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El fantasma en el sillon

Héctor Guzman

MARIAS, Javier. Literaturay fantasma,
Siruela (Col. Libros del tiempo, nim.
58), Madrid, 1994.

El gusto por la literatura nunca se ha
quedado en el gusto por leer, y eso
lo sabe cualquiera que tenga expe-
riencia en el asunto. Inevitablemente
los "amantes de las letras", los que
leemos por el puro placer de leer lo
que mejor nos acomoda o incomoda,
somos esclavos de una curiosidad
picante que busca y olfatea hasta
encontrar un dato, una anécdota o,
en no pocas ocasiones, un objeto que
para fines estrictamente operativos es
de lo mis initil que pueda haber,
pero que nos hace felices por sema-
nas y no podemos esperar a la hora
de los tequilas para contirselo a los
amigos y ver como comparten nues-
tro alborozo. La capacidad de asom-
bro se mantiene lozana gracias en
parte a estos pequefios saltos en el
camino y los datos que encontramos
—fijate nada mds: Lautreamont nacié
en Uruguay y Julio Cortdzar en Bél-
gica— o, mejor aun, los que no en-
contramos —dénde murié Jack el
Destripador?, ¢quién era?—se convier-
ten en un excelente pretexto para
llevar la pldtica a nuestro terreno
favorito. Los territorios de Ia literatura
son como los de la conversacion:
ilimitados y llenos de brincos.

Uno de los escritores contempora-
neos que con més gracia han apro-
vechado este hecho es tal vez Javier
Marias. Desde su comentadisimo Vi-
das escritas (Siruela, 1992) ha queda-
do claro que este autor vive el entu-
siasmo literario mds alld de la crea-
cién de sus propias ficciones, apelan-
doa ese plano que siempre ha tenido
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problemas para ajustarse a la reali-
dad: la vida. De la generacién de los
"novisimos", aquéllos que comenza-
ron a publicar por 1971 en Espafia,
Javier Marias es tal vez el mis cono-
cido en México, gracias a sus nove-
las. Pero los que nos vimos cautiva-
dos con Vidas escritas no podemos
menos que celebrar la aparicién de
Literatura y fantasma. Es un libro
poblado de amor a la literatura como
forma de vida y placer, como fuente
de sorpresas y conversaciones.

El libro estd dividido en ocho sec-
ciones, cada una con un tema defini-
do. La primera, la Serie inglesa, es un
conjunto de articulos brevisimos que
relatan el contacto asombrado del
autor con la vida en Inglaterra: las
librerfas de viejo atendidas por mon-
jes que leen libros de terror para
conocer a un mal al que reconocen
mds imaginativo que el bien; los fan-
tasmas que no saben leer pero en-
tienden de voces de mujer; la miste-
riosa muerte en México de un escritor
cuya inmensa celebridad duré sélo
un instante, o las reducidas socieda-
des de lectores de novelas de miste-
rio, a las que llegan cartas sugiriendo
que 2 los zombies se les llame "indi-
viduos alternativamente animados de
origen haitiano" (la carta la envia la
"Liga antidifamatoria del vampiro",
que ya no quiere que se les llame a
tan dignos monstruos con términos
claramente peyorativos).

Asi comienza el recorrido de un
libro que logra fascinar al lector
mientras se entera de las cosas mis
variadas. Los interesados en la vida y
obra de Javier Marifas sabrdn lo que
el autor buscaba lograr con tal o cual
novela, sus manias y obsesiones lin-

guisticas, los azares de la vida litera-
ria, el sentido de seguir siendo nove-
lista, su idilio con la traduccién o la
importancia de su gran amigo y men-
tor Juan Benet en su vida. Pero tal
vez quienes mds disfruten esta obra
sean los buscadores de anécdotas: de
James Joyce a Nabokov, de Vernon
Lee a Emily Bronté, estin aqui los
amores més espinosos, los caracteres
més sorprendentes y los detalles ol-
vidados que dan sabor a los sucesos.
Aprovechando la distancia temporal
que convierte al chisme en dato bio-
grifico, el autor se suelta en una
sabrosa platica de cocina en la que
los protagonistas se nos convierten
de pronto no ya en excéntricos per-
sonajes artisticos sino en gente que,
tanto como hablg, dio de qué hablar.
Claro estd, el valor informativo de
este chismorreo va mis alld de la
simple curiosidad y arroja luz, no
s6lo sobre la obra de cada uno de
estos personajes, sino sobre la propia
condicién humana.+
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