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Una biblioteca
para almas en pena

Rodolfo Sanchez Gémez*

LEHR, Thomas. Die Bibliothek der
Gnade, Ritten & Loening, Berlin,
1993.

Durante cientos de afios, el circuito
editorial se ha compuesto, mis o
menos, de los siguientes personajes:
autores, agentes, editores, impreso-
res, distribuidores, libreros y lectores.
Por sus manos y ante sus 0jos circula
un objeto llamado "la obra".

El autor —que por equis, i griega o
zeta razones compone una obra so-
bre alfa, beta o gama asunto— nece-
sita, en la mayoria de los casos, la
paternal figura de un editor que co-
nozca bien su oficio para que el
producto intelectual de aquél se vea
materializado en un libro que pueda
recorrer de la manera mds simplifica-
da posible el laberinto que termina
en las manos, los ojos y la voluntad
de leer de un hipotético lector. Y
aunque en el circuito editorial el edi-
tor aparece como uno solo de los
personajes, tiene mucho mis poder
del que aparenta, ya que no sélo
decide de quién y cuidndo publica
qué, sino que ademis escoge a sus
impresores, distribuidores y libreros,
pensando en el idilico lector al que
desea hacer llegarla obra; todo como
parte de un complicado guiso llama-
do, en la jerga de su oficio, "la fér-
mula editorial".

Asi, entre el autor y el lector se
interpone un personaje que muchas
veces facilita el flujo de la informa-
cién, pero otras muchas lo dificulta.

El editor también hace muchas
veces legible y comercializable la
obra: su labor, como en la lapidaria,
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consiste en pulir lo que presume que
puede tener valor.

Pero ;qué sucederia si el lector
pudiera entrar en contacto con la
obra del autor de manera directa, sin
intermediaciones, asumiendo, desde
luego, todos los riesgos que ello im-
plica? A esta posibilidad se le puede
dar también otro giro: ;qué sucederia
si el autor pudiera contar con una via
alternativa que le permitiera dar a
conocer su obra sin necesidad de
pasar por el suplicio de hacer eternas
antesalas, dar innumerables vueltas,
echar multitud de telefonazos y es-
perar angustiosamente, durante lar-
go tiempo, el resultado de un vere-
dicto a su obra?

Thomas Lehr, en el Gltimo capitu-
lo de su primera novela (Die Bibliot-
bek der Gnade, Riitten & Loening,
Berlin, 1993), ubicindose mis alld
del afio 2027, describe una peculiar
biblioteca cuya misién fue archivar y
poner a disposicién de quien quisie-
ra leerlos, textos que no habian dado
con el dictamen favorable de algin
editor. Trabajos de todo tipo y exten-
sién fueron bien recibidos; la biblio-
teca no hacia ninguna distincién: dia-
rios, enciclopedias, colecciones de
aforismos, panfletos, novelas. Todo
lo que tuviera forma escrita y se
hubiera enfrentado a la humillacién
de un editor encontré aqui su lugar
y su sefia. Mis tarde también serian
admitidos escritos de otras clases,
como cartas de amor, fragmentos de
textos e incluso frases sueltas, si éstas
representaban algo para su autor.

Fue fundada, segin el relato, al-
gun dia de noviembre del afio de
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1997. El nombre de su fundador-be-
nefactor nunca seria conocido, y las
razones que tuvo para poner su in-
calculable fortuna al servicio de los
"no afamados" quedarian a la deriva
en los mares de la especulacién. Po-
siblemente, el proyecto deberia aca-
bar con la arrogancia de los editores
y sus esbirros, quienes tradicional-
mente s6lo habfan visto la posibili-
dad de hacer negocio con las obras
de los autores. En cambio, en esta
biblioteca, toda obra era recibida y
administrada con gusto, sin que me-
diara un interés econémico.

A través de un sofisticado sistema
de computacién, el autor o cualquier
otra persona interesada en ella, podia
tener acceso a la obra cuando quisie-
ra, e incluso obtener una copia im-
presa gratis. En un principio, 200
empleados altamente calificados es-
taban al servicio de la biblioteca y los
usuarios las 24 horas del dia. Pasado
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un afio de su fundacién, la biblioteca
habia recibido 241,567 manuscritos;
la segunda memoria de la huma-
nidad, el lado oscuro, comenzaba a
ser una realidad. Veinte afios des-
pués la biblioteca tendria bajo su
custodia 143 millones de piezas de
escritura.

Esto ultimo tal vez no tendria que
asombrarnos demasiado, ya que en
la actualidad, mediante Internet, casi
cualquier hijo de vecino puede "po-
ner en circulacién" un texto.

El nombre oficial de la biblioteca
tenia forma de acrénimo, pero en los
tiempos de la fundacién algtin autor
agradecido habia escrito con spray,
en algin muro cercano a la entrada
principal, La biblioteca de la miseri-
cordia, y este nombre pronto sustitu-
y6 al oficial.

Siempre que se presentaron pro-
blemas financieros, éstos fueron re-
sueltos por el desconocido mecenas.

Asi, la biblioteca pronto fue amplia-
da, y sus servicios pudieron ser utili-
zados en todo el mundo a través de
una extensa red de cémputo. La
puerta por la que eran admitidos los
originales no aceptados por las edi-
toriales era cada dia més ancha.
Aunque el desconocido patrocina-
dor nunca lo exigi6, fue necesario
crear ciertas reglas de funcionamien-
to. Se tuvieron que hacer clasificacio-
nes especiales para las obras que
habian encontrado su camino a la
comercializacién. Lo mismo sucedié
con aquellas obras que repre-
sentaban algin problema ante la opi-
nién publica a causa de sus conteni-
dos violentos, sexistas, pornogrifi-
cos, racistas, etcétera. En el caso de
estas Ultimas, cada obra iba acompa-
fiada de una lista de todas las perso-
nas e instituciones que hipotética-
mente se podrian oponer a su circu-
lacién, y esto ayudaba al lector a
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tomar su propia decisién. La censura
no tenia cabida en este lugar.

Y si bien al inicio las editoriales se
opusieron a la existencia de la biblio-
teca debido a la baja de ventas que
sufrieron sus empresas, en algiin mo-
mento también comenzaron a enviar
a sus lectores a hacer pesquisas en
las terminales de computo. Algunos
autores, al darse cuenta de la presen-
cia de empleados de las editoriales,
buscaron llamar la atencién hacia sus
obras, llegando incluso a recurrir al
soborno. Desde luego, los mejores
titulos eran aquéllos que provenian
de autores que no tenian ningin
interés econémico por verlos publi-
cados.

Segin los investigadores cultura-
les, el hecho de que la gente tuviera
acceso gratuito a lecturas mediocres
beneficié finalmente la calidad de los
fondos editoriales del sector comer-
cial, el cual llegé a coexistir pacifica-
mente con la biblioteca.

Sobre esto ultimo, seria bueno
preguntarse si entre los tantos su-
puestos factores que hacen que los
lectores sean cada dia menos no
estard también la existencia de tanto
chasco editorial.

Al dar empleo y comprar produc-
tos y servicios, la biblioteca se con-

virtié en un apoyo econdémico vital
para miles de personas. También,
desde el punto de vista terapéutico y
demogrifico influyé positivamente
en la sociedad, ya que la certeza de
que una parte de ella misma iba a ser
conservada adecuadamente para la
posteridad hacia que la gente no
sintiera la necesidad de procrear.
Equivalia al embalsamamiento, el
cual ya no era un privilegio reservado
a faraones o lideres socialistas.

El 9 de noviembre del afio 2027
todas las obras comenzaron a desa-
parecer de la memoria del sistema de
cémputo sin que nadie supiera por
qué ni lo pudiera evitar. Mis tarde
sucederfa lo mismo con los originales
almacenados en infinidad de estante-
rias. Un jplop! tras otro, millones de
veces, era la manifestacién actstica
de la desgracia que ocurria. La histe-
ria fue colectiva. Fue necesaria la
intervencién de las fuerzas del orden
para controlar todo tipo de manifes-
taciones de protesta, tanto de autores
como de personas que vieron perdi-
dos sus empleos.

Mucha tinta corrié tratando de en-
contrar una explicacién al lamenta-
ble hecho. Las evidentes causas so-
brenaturales de la desaparicién de las
obras hicieron que se desechara la
sospecha sobre el sector comercial
de la edicién. Ninguna de las comi-
siones investigadoras logré arrojar
luz sobre el misterio.

Después de algunos meses el ne-
gocio editorial logré florecer en su
forma tradicional. Todo el personal
que habia trabajado en las terminales
de la biblioteca fue reducido nueva-
mente a la cantidad absolutamente
necesaria.

El sistema de cémputo de la bi-
blioteca fue adquirido por una insti-
tucién bancaria internacional y los
edificios de las sucursales se convir-
tieron en videoclubes y verdulerfas.

S6lo el imponente edificio de la
Central, llamada también Mater libra-
ria, fue conservado como centro de
congresos y exposiciones, gracias a
una cierta veneracion por los glorio-

sos tiempos pasados, misma actitud
que ha salvado a las catedrales goti-
cas y a las pirdimides egipcias.

En una de las abandonadas alas
de ese edificio arde atn el cerebro
del ordenador paralelo, el cual algu-
na vez abastecié de informacién al
mundo. Cerca de €l se encuentra un
solitario estante. La escena recuerda
una capilla o el incomprensible ritual
de una cultura exdtica, cuando algu-
nas veces al dia un joven, un nifio,
un anciano o una vieja madrecita
entra al polvoriento salén con un
legajo de papeles bajo el brazo.

Entonces, el ultimo robot-mono
se descuelga de un rechinante alam-
bre, balancedndose en sefial de com-
placencia. Con bien programada pre-
caucién, su garra toma de las manos
del solicitante la obra y la transporta
hacia arriba, a un lugar especifico del
estante. Después de un momento, el
invitado puede escuchar un, ;plop!
que acompafia a la desaparicién de
su texto. Asi, el viejo ritual del autor
que ofrenda su obra se repite, con la
esperanza de que el mds grande edi-
tor se apiade de ella.

El relato de Thomas Lehr se mue-
ve entre la ciencia ficcién y la meta-
fisica, pero nos hace reflexionar acer-
ca de la funcién que cumple el editor
en el circuito de comunicacién edi-
torial del mundo verdadero. Su his-
toria sefala que el sentido y la razén
de la desaparicién de la biblioteca no
encuentran ninguna explicacién,
pero el ocaso de este proyecto re-
presentaria —para quienes se ocupa-
ran en la posteridad de su investiga-
cién- el origen de cualquier refle-
xi6n al respecto. La teoria afirma que
el fatidico final de la biblioteca fue,
desde un principio, previsto por su
mecenas. El fascinante final deja en-
trever la intencién de un acto purifi-
cador, del que finalmente saldria be-
neficiada la literatura. Pero por otro
lado muestra una especie de chiste
cruel relacionado con la incertidum-
bre del autor al ver desaparecer su
obra en espera de un dictamen favo-
rable que tal vez nunca llegard.¢
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