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Ricardo Castillo

Ni siquiera el tiempo

Para Gustavo Aceves

Cabalmente ausentes, las pestanas relajadas atin, se abren
involuntarias al color. Otra ves despierto y no amanece. De la otra
orilla réfagas alcanzan a descubrir los ojos, poco antes de atestiguar su
desaparicién. Lo furtivo muestra su escala; los contornos, los relieves,
los volimenes del orbe tallan y pulen su fuselaje de espejos y en una
sustancia penumbrosa se sostienen, casi velados, los pilares de la luz.
En qué punto pasa un suefio a serlo, hasta dénde reconocer como
realidad, de irénicas aritméticas, la tibia masa de los propios
miembros. Hasta dénde complacerse con la idea de que soy yo quien
me talla los ojos, que era yo el que dormia y ahora es el que despierta y
Nno amanece.

Pero veamos. Es la madrugada de un viernes de septiembre, San
José de la Montafa. Ni siquiera el tiempo. Prefiero que el titulo méas
que nombrar vibre en la sintonfa de los dibujos. La otra orilla, no
asocio el clima con la geografia, ni la penumbra con la noche. Nunca
Ilueve. Dar una pista, pero despistando. Que las frases tengan color, un
raro parentesco con el espacio, eso si. Ni siquiera el tiempo. La otra
noche me emborraché con el poeta. Escribe el texto, una especie de
conversacién o monélogo, no sé. Mira, pregunta y escucha. Sobre todo
escucha ...Un dibujo antes fue muchos dibujos, diversos momentos
que se funden en uno solo... Si, de la penumbra si me interesa hablar,
la conozco; ahora mismo la veo entrar por la ventana y deja presentir
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el inminente amanecer. Hasta las zonas méas luminosas son grises. La
luz es todavia oscuridad. No se puede hablar de un azul que ponga a
funcionar un verde. Es la sombra, casi la ausencia de color lo que
agudiza otros sensores. La vista es el puente pero la hondura, la
repercusion, se verifica en otros lares. Es la penumbra quien da aliento
a los sentidos, abre los poros, le otorga piel, casi ttero a la vaguedad
del entorno. La serpiente que deja el dibujo y deja la piel. La piel del
dibujo. Ya amanece.

En septiembre las montafias son frias en San José. Me pongo una
chamarra y la bufanda y entro al bafio en busca de aseo y descarga,
pero principalmente en pos de unas lineas, una frase que me ponga a
zumbar la cabeza. "Aboli6 todo el pasado, acaso para abolir un
recuerdo", "un hombre solo es demasiado para un hombre solo",
"cualquier juguete tiene derecho a romperse". No salgo del intimo lugar
sin haber dado entonacién y altura a las neuronas. Es atin més ttil que
quitarse las laganas. "Me retiro a esa sombra inactual, siempre
preferible a los reflectores de la actualidad". Ya para entonces estoy en
condiciones de empezar, o mejor dicho de proseguir en el predmbulo o
cuando menos de bajar a la cocina por una toronja, un café... Sé cuales
son mis acercamientos a un pedazo de papel. Se cuéles son mis diosas.
Hablo de un pedazo de papel y me gusta. Me gusta en la medida que
no sea un papel. Todas las mananas toco el papel, lo toco y lo toco
como si fuera una mujer que te gusta pero que todavia no deseas.
Porque cuando el deseo se aviene ya no lo hablas. Lo fijas a la tabla y
lo siguiente es ir sobre, encima. Cuando el tacto aprueba, encima.
Desde ese momento todo serd un merodeo, el dibujo no se manifiesta
enseguida. Encima, encima, encima. La otra noche el poeta me
pregunté como empieza un cuadro. Dije: dibujas en la montaia, pero
el impulso es nocturno. Intuyes a donde llegar, pero no los caminos.
No es asunto de tener una meta sino de seguir la continuidad. Los
problemas de, y en, la vereda. Si aspiro al dominio, a la maestria, es de
aquella clase que est4 en concierto con la incongruencia y el azar. Que
la razén ocupe sus luces en ir quitando la piedra de los frijoles, pero al
final, lo sé bien, no sera la idea lo que persista. El color, el clima de la
obra, si. No es que esté pintando la soledad sino colores que se le
parecen. El tema es circunstancial, el clima no. Otra piel, la misma
serpiente. Cada dibujo una nueva tentacién. Otra vez el viejo simio en
la huerta de manzanas. Hay que probarlas todas. Existen senderos que
sé6lo en la penumbra se pueden ver. Somos el predmbulo del que
somos. La neblina ya se empieza a romper. Pongo un concierto de
Grieg, y salgo al patio a ver los arboles, a tomar, todavia tierno, el sol.
Dias que el deseo consta de lejania y soledad. Dias plenos de tiempo.
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Monélogos y tragos con el azul carbén sobre la enamorable testa. No
hablo de los metros de una finca. Hablo del espacio. La posibilidad de
mear entre arboles, en el centro de la noche, y advertir en el cielo una
respiracién inusitada. Los suefios como posibilidad de biografia. Me
llenaria expresar un destilado de mi pasién, un liquido fermento que
haga charco y refleje sus iméagenes inasibles. Vivir y dibujar puede ser
un hébito. Pero cuando existe fascinacién ante el juego de espejos, ese
habito no existe. Veo en el material, en el dibujo, a cierta pieza maestra
de mi intriga ante la vida. No necesariamente dibujo lo que vivo y si
llega a suceder que vivo cosas que dibujo. Sefiales de pasadas
‘mainanas. Ni muertas las entrafias se dejan de tener. A la inquietud se
debe mi espiritu. Al hueso y a la carne también. La quietud le suena a
pleonasmo. Asi baj6 Cristo de la cruz. Con un drama cuya paz
capitular no es sinénimo de final feliz ni triste final.

"Come chocolatinas, pequefia". Es bueno encontrarse con Alvaro de
Campos en el comedor. Saber que al menos uno de los Borges esti en
el taller o en la cantinita, que Beckett o Cioran, alguno de esos, han
pasado al excusado. "Come chocolatinas". De un cuadro me interesa
ver cémo se armo, el entramado, el sentido de las pinceladas, c6mo se
movi6, qué hizo la mano. Desde dénde lo vio el pintor. La colocacién.
Sin colocacién no hay voz. Cada quien sigue aquello que lo llama. La
voz interna que indica el talante. Soy el que he sido y estudio al que
seré. Es natural que me sienta un pintor tardio. No son tiempos de
estéticas validas o vanguardismos envidiables. Vivimos en tiempos
esquizofrénicos, de creaciones al revés. Asi, tomo de las épocas lo que
hago mio. "Lo que no es tradicién es plagio". Estos afos han sido el
rastreo de esa diferencia. Quizéds su descubrimiento es lo que me ha
hecho suponer lo lento del oficio. El fuselaje, no el fusilaje. Hay cosas
que no se ven si no se hacen. Pienso en Rembrandt y saludo a
Alechinsky. Una hermosa prerrogativa de ser pintor es mirar con
determinados ojos. El dibujo como un tratado, como una partida de
ajedrez; el amor a la obsesién por las infinitas variantes. Sospecho de
lo novedoso. Creo que hay una estética del crepisculo a la que intento
llegar por un camino propio. Si hablara de los renacentistas sélo seria
para coger més vuelo. El pintor es tardio, pero se levanta temprano. Y
no es la bisqueda de originalidad lo que me levanta. Me rehuso a jugar
al joven talentoso, sobre todo en un lugar donde la juventud es un
concepto tan longevo que dura segtn los viejos mueren. No, los
contempordneos fueron otros. O son todos. La toronja sali6 dulcisima.
Rosada. Ahora, Dollar Brandt, otro café y subo al taller.

Ya en las escaleras pienso en el Cristo con una mujer adultera. Ahi
hay espacio. Entre las cosas que mas empiezo a mirar en un cuadro es



62 mmmlacuolturaen renglones pEEEEEEENEEENEEEEENENEEEEEE NN EEEENEEEE N AR

el espacio. Cuando el espacio se desdobla, el mundo es reversible. Hay
profusién de focos. Surgen en el papel rincones, corredores, pasadizos.
A la realidad se le seduce y es el deseo quien la corteja. No tiene caso
ver el dibujo antes de hacerlo. No tiene caso dibujar como si fuera la
primera vez. La memoria es la capacidad de escapar a la idiotez, por
mas que el olvido sea la capacidad mas memorable. Pero, bueno. No
importa lo cierto cuando se tiene que aceptar. Prefiero ser un testigo
mas afin con su misica. No me la puedo pasar mintiéndole a todo el
mundo. Necesito alguien que sepa la verdad: soy mas susceptible al
olor de mis calcetines que a la opinién de los demaés. Qué tal. E1
sentido del humor me amanecié disfrazado de arrogancia. Refrendo la
impersonal filosofia de la singular persona. Me reconozco caprichoso,
me siento hijo de una constelaciéon de abundantes lunas, pero siempre
celebraré la emancipacién que otorga la franqueza. No me lo tomen
demasiado a mal. En el fondo es la soledad la silla de tres patas en la
que estoy sentado y, sobre todo, como ya dije en NY I was only joking.
Por lo demés me da la impresién de que todo lo que pude haber dicho,
ya lo dije, que ha sido lo que iba pensando. Lo demaés serian opiniones.
Y no me gustarfa opinar.

Seguro el olor a café ya despert6 al poeta. De seguro que él también
se rie a solas. Claro, finalmente también se pinta para ausentarse de las
palabras y reir a solas con la vida.
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Para Boris Viskin

¢Doénde andarén, dénde estaran mis lentes? tal vez aqui atras habia
una escalera. O un barco que se hundia. Que interés. Siempre habra
cosas que no vienen al caso. No importa. No hay caso. O el caso es que
todas las sombras en la tela, aquellos espectros en el aire de la imagen,
son lo que esté ahi desde hace mucho tiempo. Busco imégenes que
sean lo que son. No las interrogo, voy detras de ellas. Desde hace
tiempo uno se da cuenta que cada cosa tiene sus fantasmas, sus
caligrafias y se acaba viendo que todas las cosas estdn rodeadas de
imégenes que no llegan a tener un nombre. Dénde estaran, donde
estardn mis lentes. Requiero un corazén que no piense en términos
abstractos o figurativos. No sé, por supuesto que no sé, pero quiero que
la tela tenga aire y el aire el aire de los pensamientos desconectados, el
aire diluido y pertinaz de la mirada entregada al extravio. Mi habilidad
requiere el consejo del dngel de la torpeza, miope y autista. Espero
poder despreocuparme de si el espacio sera reconocible y el nifio
inteligente. Después de todo sélo los errores me han llevado por la
ruta. Dénde estardn. Cémo es que apareci6 el fragil sujeto que defeca
en el centro de la vastedad, dando la espalda al camino. {Por qué
nunca cabe todo el tiempo en el cuadro? A dénde va el barco como
larva negra a punto de nacer y provocar sombras en el océano
encendido. A lo mejor era ahi donde estaba la escalera y ahora hay un
rostro donde antes estuvo la puerta del bano. O era detras de la ropa de
la mujer desnuda que habia otras arcadas, otros umbrales. En realidad
todo fue y serd solamente las vueltas en la rueda de la imagen. Vivir y
devivir. Pintar y despintar. Desdibujo, deslavo, desleo. Me gusta que
parezca que el tiempo se ha ido orinando en el lienzo. Ambientes que
me hagan dudar de las referencias del entorno. Los objetos llaman mi
atencién porque saben estar callados. Son el pensamiento mismo pero
sin el requisito de la elocuencia. Me agrada la sensacién de mareo, de
barco, de horizonte a pique, sin balance, sin equilibrio, sin lugar. A
veces la composicién se equilibra por tener una parte de cabeza. A
veces la imagen es algo, una desmemoria, que no se alcanzo a fijar.
Solicito unién sin férmulas ni garantias, un sentimiento de no importa
qué es, quién lo hizo. Otra manera de ser la silla, el puente mas alla del
cuadro, el resumidero. Uno a veces nada més se siente una amorfa
masa de sueifios y cosas. De imagenes sin historia. ¢{Seran mis lentes?.



