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Prologo

I

Raiil Aceves podria ubicarse, asi fuera sélo por el hecho
de compartir una etapa de su formacion universitaria,
entre un grupo de escritores vinculados al ITESO que han
venido agregando sus imagenes al collage de la literatura
mexicana reciente. Desde los primeros anos de los
ochenta, la incorporacién de libros de literatura escritos
por autores que pasaron por el ITESO, marca un suceso
sin precedente, no sélo en la casa de estudios sino tam-
bién en Guadalajara: hasta los anos setenta la produc-
cién de obras literarias en Guadalajara parecia casi ex-
clusiva de escritores cuya extraccién procedia de una
tradicion autodidacta, tamizada muchas veces por estan-
cias en seminarios, o bien, de la Universidad de Guada-
lajara, lo cual significa aludir a una tradicién autodidacta
un poco mds laica.

En recuerdo del polvo (1980) y Cielo de las cosas devuellas
(1982), libros de Jorge Esquinca, el primero, y de Rail
Aceves, cl segundo, senalan a casi 25 anos de la funda-
cién de la universidad jesuita, las primeras obras litera-
rias producidas por sus egresados. Desde entonces han
venido cn aumento los nombres de obras y escritores
itesianos. Llama la atencién que Jorge Esquinca, Adriana
Diaz Enciso y Erika Ramirez, o Jorge Orendain, Enrique
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Blanc, Luis Usabiaga, Bernardo Esquinca y Jorge Valen-
cia, hayan optado porlaliteratura habiendo cursado una
carrera universitaria en un centro de estudios que no
contempla la licenciatura en letras dentro de sus progra-
mas. ¢Un sintoma mds de que la formacién de un escritor
se da sustancialmente fuera del aula? ;Una evidencia de
que en cada escritor prevalece, por necesidad, una tra-
dicidon autodidacta? Las hipotéticas respuestas que po-
drian, o no, ser afirmativas, deberan ser meditadas, sin
duda en otra parte. Lo que aparece con la suficiente
claridad es que algo ha estado pasando en el ITESO con
respecto ala literatura. Aun cuando el hecho de compar-
tir uma universidad ne sea suficiente para considerar
como una generacién a un grupo de escritores, pues se
trata de poetas y narradores disimiles en sus preocupa-
ciones estéticas, parece oportuno que el ITESO inicie una
labor de recuperacién editorial de estos autores que de
manera directa, o indirecta, ha contribuido a formar.

II

Raiil Aceves egresa en 1975 de la Escuela de Psicologia
del ITESO, a la edad de 25 anos. Para entonces la escritura
ya forma parte de sus intereses; en 1975 la revista El
Cuento recoge un relato suyo,"mds aca del mas alld", que
constituye su primera publicacién.

Entre los maestros de literatura con los que tuvo
contacto en su paso por el ITESO, el propio poeta consig-
na a Raiil Mora, Xavier Gémez Robledo y Magdalena
Gonzilez Casillas; sin embargo no se puede pasar por
alto que es a partir del 87 cuando Aceves va tomando
distancia de la psicologia, para ir aproximandose cada
vez mas a la literatura. Se acerca al ambiente literario de
la ciudad que en aquellos anos se desarrollaba con par-
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ticular vigor en talleres, foros de lectura y cafés. Se
vinculajunto con otros poetas al "taller informal” yforma
parte del consejo editorial de los folletos literarios Vértice,
Tutuguriy Serpentina. Se empapa de lecturas basicas de la
poesiade los sesentaysetenta, obras yautores que dieron
aliento al barémetro de aquellos inquietos anos. Baude-
laire, Rimbaud, Rilke, por decir tres autores de una
misma gama, se cruzaban en un tejido formativo inusita-
do y singular, que en el caso de Aceves, privilegia una
trama de poesia que asume la claridad como un atributo.
Withman, Emily Dickinson, Neruda, Sabines, Parra,
Cardenal. Sin embargo sus interrogantes personales lo
llevan a incorporar lecturas de poesia china y japonesa,
el Zen, el Tao, los Sufies, toda clase de aforismos. En
los ochenta pertenece a grupos de meditacion, lee auto-
res misticos, San Juan de la Cruz, Santa Teresa, Blake,
Rumini.

Es finalista en ¢l premio nacional de poesia joven y
en 1980 Gabriel Zaid lo incluye en su Asamblea de poetas
Jouvenes; estos hechos resultan determinantes para refor-
zar su vocacion literaria que en 82 ve su primera cristali-
zacion en la forma del poemario Ll cielo de las cosas
devuellas.

Desde entonces la presencia de Aceves en revistas,
periodicos y suplementos ha sido constante, no sélo
como poeta, sino como escritor de articulos y ensayos.
No obstante no se apresura a publicar un nuevo titulo y
es hasta 1988 cuando decide publicar su segundo libro
de poemas: Expedicion al ser, diez anos después de haber
terminado la licenciatura en psicologia y cuando ingresa
como investigador al Centro de Estudios Literarios de la
Universidad de Guadalajara, donde se dedica a estudiar
la poesia hispanoamericana y, con particular interés, la
poesia indigena de América.
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II1

En Cielo de las cosas devueltasy Expedicion al ser ya aparecen
los que podrian considerarse motivos centrales de la
poesia de Aceves, la mirada y el viaje. La mirada y el viaje
como dos ojos de un solo disparo. La mirada que ahonda
en las apariencias cotidianas:

En tus ojos aprendi mi primera leccion:
ver es un misterio,
el mundo es un alimento

y el viaje que el gjercicio de esa mirada que transfigura
lo cotidiano efectia, un viaje que pone en crisis el con-
cepto lineal del tiempo, a la vez que altera las leyes fisicas
del movimiento:

Es posible viajar recostado en la almohada de tus rodillas

Mirar es el misterio de alimentarse del mundo, viajar es
la trayectoria de una mirada que al uutrirse hace la
lectura del mundo como alimento. Lo que fue visto en
unos ojos que al mirar daban la primera leccién, el
misterio, parece marcar hondamente la mayoria de los
poemas de Aceves, incluidos los textos que forman la
presente entrega. No se trata de una repeticiéon de estilo
sino de un punto de partida comtin. Algo que es preciso
ver, algo que es otra forma de ver, la condicién indispen-
sable para que el poema de Aceves se realice. La condi-
cion intransferible del viaje: Mirar.

Entro a la casa de tus ojos negros [...]
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Yo confio en tu mirada
porque es lo tinico que puede darme
la belleza terrible del abismo |[...]

Yo sostengo tu existencia al mirarte
y ti la mia de igual manera |[...]

el dia que nos encontremos a mitad del puente
nuestros ojos dejaran de sostenerse

v asi, continua el poema, el poeta yla amada, o la poesia,
va no podran mirarse y €l se vera orillado a terminar su
viaje, al regresar a un orbe donde las cosas, las imdgenes,
pierden esa particular visibilidad:

Me sumergivé en el agua nocturna
donde navegan las imdgenes ahogadas.

La primera leccion, el misterio de ver, aparece como el
eje de su mundo temdtico. La imagen, encarnacion de
lo que se revela, se torna la posibilidad de que "el mundo
sea algo que miramos por primeravez / como habitantes
del edén deslumbrante". No importa que hable de un
despertador, de una mujer, de un arbol o un animal, es
el misterio de una transmutacion que se realiza en el
despertador, en la mujer, el darbol o el animal, una
transmutacion que se realiza gracias al acto de ver, lo que
parece originar, entiéndase alimentar, sus poemas.

La imagen que pertenece al libro que tiene el lector
en las manos "El trueno dibuja rios de luz / para hacer
visible la noche", podria leerse como una poética impli-
cita; el misterio, el trueno, dibuja rios de luz, es decir,
dibuja la trayectoria de una imagen que ilumina a otra
por un instante, que hace visible lo que no puede ser
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mirado de otra forma, la noche, el misterio revelado, el
alimento del mundo. Pareciera que esa trayectoria que
dibujan los rios de luz representara el viaje de las palabras
del poeta. Aceves asume las palabras’como siibitos hilos
de luz que producen imdgenes capaces de sacar de lo
invisible aquello que acostumbra estar oculto, la poesia.
Los poemas de este libro comparten esta experiencia de
visibilidad. A partir de lo que se hace visible se accede a
las cosas que, gracias a esa visibilidad, el cielo ha devuelto
a la tierra, cada poema es una operacién de la mirada,
una expedicién al no ser que implica cada cosa que en
la poesia es.

Es evidente que lo anterior no es sino el arrancadero
de una variedad de caminos. En la poesia de Aceves se
podrian trazar diversos itinerarios, el rescate de lo que
irrumpe de manera fugaz en lo cotidiano, los poemas
retrato resueltos en el asombro ante la realidad de otro
ser vivo, los poamas paisaje que hacen la crénica de
lugares y personas que se presentan como la posibilidad
de recuperar la inocencia, el canto al lugar y al hombre
arquetipico, la ceremonia, el indigena, el lugar sagrado.

"la oscuridad es un camino, la luz es un lugar”,
subraya Aceves en un poema de otro poeta. Veamos y
viajemos con €l.

Ricardo Castillo

ev s s s00sa
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Imagen de la luz faltante

a don Augusto Orea Marin
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1.

El sol arde en el viento,

el viento arde en la matriz

originaria de todas las cosas,

las palabras arden a! pronunciar

los nombres de los Angeles de Fuego

2.

Abro las puertas del dia
pronunciando Yum Kin, Yum Kin...*
la Serpiente Arco Iris se despierta

y el Aguila emprende el vuelo
Tlaneztia in Tonatiuh!*

3

Ignorantes, a bordo de la nave Tiempo
temerosos, a bordo de la nave Tierra
distraidos, a bordo de la nave Cuerpo
incrédulos, a bordo de la nave Dios
viajamos hacia todos los misterios

*  Saludo ceremonial al Sol, en lengua maya y nahuatl,
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4.

:Donde quedd mi corazon?

¢ccudl de mis abuelos lo guarda

para hereddarmelo el Gltimo dia?

lo necesito ahora, para tambor sagrado,
para madre de la alegria

5.

Recupero de golpe la memoria

de lo recogido en todos sus viajes,

la observacion de las criaturas infinitas
y las hermosas bestias trashumantes
de la artesania del mundo

6.

Los cuerpos se sostienen del aire

el aire se sostiene de los aviones

los aviones se sostienen de las miradas
las miradas se sostienen de la luz

la luz se sostiene de los cuerpos

2

Al caminar el insecto dibuja

el mapa de la vida:

igual el hombre, ese otro insecto,
que dibuja laberintos

en la pared del tiempo
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8.

Me abres la puerta,

entro...

desde el interior de tu casa

el mundo se ve mas hermoso:
dan ganas de salir a conocerlo

9.

Amo la piel de las islas

y su mirada espléndida,

su carne azul

y la geografia de su infancia
anclada en el sol

10.

El coloquio del rio

al pasar bajo los puentes

se lleva las preguntas de los pasajeros
a destinos impredecibles:

burbujas que revientan en remolinos

11.

La carne, semilla de viaje,
vigilada por carroneros avidos
se rasca en profundidad

los tatuajes acumulados

en los hoteles de la desolacion

D
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12.

El cuerpo es una hermana
un instrumento musical

el alma de un banquete
que nos va sonando

desde su mitad dificil

13.

El cuerpo es un vacio que respira
la soledad donde todo cabe,
como algo que nace

de la perfecta artesania

de las manos acuaticas

14.

Se lanza un grito

como se lanza un boomerang,
madera que regresa a ser bosque
y el eco responde:

LOEE (O G (O C O (A ORI SR CHRNE I K 6

15.

El viento toca

la flauta de la fronda,
silencio de pajaro

que ya no estd,

hoja que nadie sinti6 caer

e« e 80080080
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16.

Me gusta cada vez mas

besar tus palabras

en el lugar donde las pronuncias,
beber tus silencios

en el lugar donde los escondes

17.

Mujer espera cerrada
que alguien llegue
con la llave precisa,
abra, entre

y permanezca

18.

Desde esta mesa miro el mundo
como si mirara a través

de la ventanilla de un tren,
como si mirara un paisaje

por primera y ultima vez

19.

El altimo arbol renuncio

a tener tronco, raices, hojas
y solo conservo

un punado de semillas

en la mano del viento
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20.

La fotografia reunira las partes
del rostro perdido que amas

y no ha llegado aun

a ser entre tus manos

la imagen de la luz faltante

e s e s e e
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Hogar, loco hogar
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Hogar, loco hogar

En la casa abandonada el loco
se ha construido un hogar

solitario pero humano

lleno de cosas recogidas
sabra Dios de donde:

botellas vacias de buen vino importado
fotos de artistas y refacciones usadas

televisores donde no se ve nada
el inventario interminable

de la basura de la sociedad de consumo;
¢l también es un desecho social

un hombre descompuesto que alguien

dej6 tirado en la calle.

Su hogar pareceria un basurero si no fuera por el
["orden"
tan personal que le ha imprimido,
ha pegado tarjetas de presentacion en las rocas
—un detalle que Marcel Duchamp aplaudiria-
ha copiado con su puno y letra un mensaje
[incomprensible
y lo ha pegado en un drbol
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¢a cudntos escritores han premiado por menos
[que eso?
ha rescatado del olvido el rostro optimista y
[oxidado
de un politico en desgracia
—s0lo los santos y los locos se muestran tan
[compasivos—
(cada vez que paso por aqui me asomo
para ver si descubro un detalle nuevo.)

Es un hogar vivo, en crecimiento,
donde el habitante ha moldeado
la imagen exacta de su universo
como el caracol moldea su casa
lleno de mensajes y signos
con destinatario preciso
objetos ordenados como las rocas de un jardin zen
flechas del azar que dan
en el corazon de los paseantes.

Hogar de objetos transmutados con la pasion
del que quiere tener identidad
acomodando/pegando/clavando/escondiendo/
[exhibiendo
y a través de ese acto de libertad
lograr que la basura adquiera un significado
[personal
que no tiene en el caos callejero.

e s e e s 0 0w 0w
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La mision del loco es
rescatarse a si mismo del caos
del absurdo de la no existencia
en la soledad incomunicable,
organizando un territorio de signos y cosas
que dialogan entre si,
lugar donde la vida tiene sentido
y puede salvarse en esta esquina del
[mundo.
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EL puente de tus ojos

Emro a la casa de tus 0jos negros
cruzando el puente de tu cuerpo,

el puente que cuelga del cuerpo del aire
sostenido por tus cabellos negros

Y ti sostienes mi cuerpo colgante de tus ojos
con los hilos de tu mirada solida
que no me deja caer al vacio de tus ojos negros

Y me extiendes el puente de tu cuerpo

para llegar al otro lado de tu mirada,

alli donde me esperas con los brazos abiertos de
[tu abismo

Yo confio en tu mirada
porque es lo tinico que puede darme
la belleza terrible del puente

Que nunca termina de cruzar al otro lado de ti
y me deja de este lado siempre
en la orilla de tus ojos

28



Que observan con amorosa frialdad
el esfuerzo inutil que hago por salir de mi,
para entrar en ti

Para salir del puente que me deja
a medio camino de los dos,
enmedio, donde no soy ni td, ni yo

Ty yo lo sostenemos
desde nuestra respectiva orilla

Yo sostengo tu existencia al mirarte
y ti la mia de igual manera

El abismo entre tu existencia y la mia
es lo que sostiene la existencia del puente

El dia que nos encontremos a mitad del puente
nuestros ojos dejaran de sostenerse

Ya no podré mirarte desde fuera de ti
y olvidaré la belleza oscura del abismo

Observaré la caida del puente
abrazado de tus ojos negros, paracaidas en la piel

Me sumergiré en el agua nocturna
donde navegan las imdgenes ahogadas.
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La noche camina sobre la ciudad

I

Caminando sobre leve piel de asfalto
recogemos cosas tiradas en los ojos
como si fueran islas

0 hermosas bestias trashumantes.

¢Cuantas ciudades hay en cada ciudad?
¢qué suenos tiene la ciudad dormida?

Las palomas hallan refugio en los nichos

mientras los caminantes buscan la orilla de la
[noche

y las puertas luminosas del mundo subterraneo.

Los perros que siempre velan

ayudan a cruzar este Rio de Piedras.

I

Todos los seres parecen buenos cuando duermen,
incluso éste.

A nuestras espaldas se estrellan los autos ebrios
contra los postes solitarios.

CRC R R )
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Los olores se levantan como arboles
recargados contra la espalda de la noche.
Seguimos adelante.

111

En el cielo nocturno hay un archipiélago de luces,
una Oceania de islas lejanas.

Si las estrellas cantaran serian pajaros de cristal.

El sol rojo cuelga del cielo no como ahorcado

sino como santo prendido con alfileres del abismo.
Abismo invertido, que sube en espiral y nos lleva.

El amanecer recoge sus flores de silencio.
Dos peces rojos nadan en el estanque de la luna
[que sonrie,
las escamas plateadas agitan las plantas acuaticas
[con su carga de sueno.
La luz termina de cruzar el puente que la separa
[de la oscuridad.

IV

Los hombres, angeles turbios, transportan sus
[herramientas
y circulan por el sinfin en sus bicicletas aladas
hacia la encrucijada de sus destinos posibles.
Otros simplemente cuelgan del dia como frutas
[insolitas.
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Los muertos también cruzan por el bosque,

su olor se mezcla al de los pinos y los caballos

y sus pisadas se imprimen en el arroyo de arena.

Los vagabundos hacen de la ciudad su casa

y duermen en las bancas apenas perturbados por
[los dngeles

que chapotean en los charcos junto a los
[gorriones,

y por los barrenderos que recogen los pedazos

[rotos
de los suenos en los espejos nocturnos.

\Y

Cuando al fin llegamos a la cruz del camino

como piedras que despiertan de un cansancio
[centenario

las cuatro direcciones se echan a volar.
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La casa donde vivo

Vivo €N una casa que no es mi casa,
soy pasajero de la irrealidad

de este mundo que no es mi mundo,
respiro en las grietas del tiempo

y solo vivo para recoger los fragmentos
de la noche sacrificada.

Acecho en la ceguera licida del espejo
la vision del instante

que me acerca su mirada como un faro
y me despliega su bandera ritmica
para inducirme un trance de sombras.

Vivo en una voz que no es mia,

mientras espero "la clara voz de la gracia”;
vivo en una mirada que no conozco

y en la travesia de la noche huelo

los frégiles pétalos de la memoria.

Vivo en el desierto de la casa infinita

en el centro de la oscuridad

donde las constelaciones escuchan lo indecible,
vivo en los silencios de la luna

que dan voz al corazén del agua.

D R )
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Vivo en una piel ajena

habitada por antiguas presencias,

vivo en la casa fugaz, la tinica que tengo,
que se dirige a toda velocidad

hacia la fragilidad de mi presente,
deshaciéndose de olvido.

Vivo en el cuerpo de la noche

y enciendo una luz

para ver la mano que me sostiene;

se refugiaron en mi los dngeles
expulsados del Paraiso

junto con todas las especies de palabras
sobrevivientes al Diluvio

y a la confusion de la Torre.

Vivo en una calle que no es mi calle

pero todas las puertas conducen a mi casa,
por todas entro como si fueran ojos

del rostro que todo lo mira.

Vivo en todas las miradas, menos en la mia,
en todos los seres que nombro,

menos en el ser que me nombra.

Nunca me desplazo a la velocidad del tiempo,
nunca saturo el corazén del vacio;

el deseo me abre puertas

que después no quiere cerrar

y me va modelando con millares de manos

el cuerpo mortal de la felicidad.
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Vivo en una serpiente de electricidad,
en un camino que solo sirve para irse
dejando atras los paisajes que el mundo
deposito en mis ojos fragmentarios.

Vivo en el resbaladero de caracol
que se hunde en la espiral del vacio
hasta llegar a lo desconocido.

Del viajero que respira solo llega

el viento que lo impuls6:

el resto quedo repartido, disperso
entre las ramas de los arboles.

#6008 w000 0w
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La casa del poeta nautico

in memoriam

Pablo Neruda

I

La casa del poeta mira hacia el mar
como barco encallado en el azul terrestre
o faro que espera el regreso del antiguo capitan

La casa de ventanas blancas

alberga su coleccion de seres elementales:
mascarones de proa, angeles esculpidos por la luz,
demasiados ceniceros sobre la mesa tnica,

un sillon comodamente sentado en el tiempo
vacio,

un barco de velas navegando en el aire,

un librero lleno de historias fantasticas

y desesperadas.

El interior de esta casa

es como el de la cabeza del hombre que la hizo,
un poema habitado por presencias duraderas.



II

En la mesa donde la luz se ha convertido

en objetos de cristal, geometria poética,

en ojo que agranda lo pequeno,

ahi el poeta va escuchando las silabas oceanicas
que desembarcan en el oido de la madera

y sorprende en el silencio de los objetos
palabras que quisieran pronunciar

su manera de estar en el mundo,

la fuerza de gravedad que las mantiene

fijas en el azar de su rotacion.

Desde la mesa el poeta se apoya
para dar el salto a través de la ventana
con el puro cuerpo de la mirada.

IT1

Amor interminable de objetos tinicos
como si viviera en un museo de poemas
de piedra, cristal y madera

botellas llenas de barcos
que frente a una ventana atracaron
en el muelle de la luz

un rincon donde Baudelaire

atrapado en su fotografia, comparte el espacio
con dos peces litografiados, una espada samurai
y el mascaron de la Guillermina
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mientras la luz roja cae sobre el atardecer
de un paisaje marino, como si el sol imaginado
verdaderamente se hundiera en el horizonte

en el centro de todo, un mapamundi

parece mas real que el mundo, y en una silla
la ausencia

se queda sentada para siempre.

IV

En los subterraneos del falso barco

una taberna de marinos imaginarios

y paredes llenas de objetos que narran la historia
del hombre que deposité su memoria en ellos
como un lenguaje mas solido y directo

que el fragil esqueleto de las palabras

en las vigas del techo
puso los nombres de sus amigos,
ante la imposibilidad de instalar
al propio cuerpo de sus amigos

este hombre se divirtié
como nino mayor
con el juguete del mundo.

38



\Y%

El mar nunca entré como invitado,

en su persona de agua, a esta casa nautica.
El mar se quedo en la orilla

queriendo llegar en los ojos de la brisa
hasta el interior del barco terrestre

S6lo asi pudo el mar asomarse por las ventanas
y descubrir del otro lado

los ojos asombrados

que lo trataban de mirar

El poeta, animal terrestre de impulso ocednico,
atrincherado en la fugacidad del barco

donde coleccioné la diversidad del mundo

y las pruebas de su indudable existencia,
nunca pudo conseguir lo que mas ansiaba:

que su nave levara anclas y aceptara

la invitacion del azul profundo...



.--cllun-n-nn.n._oco-l-l.nnn--uono-
Poema de bienvenida

para Diana Brandt

Llegaste a bordo de una isla del tiempo
cayendo en paracaidas desde no sé qué balcon
del cielo nérdico

Sumergiste tu luna llena en la noche azul
trayendo la casa contigo y la gran escalera
que se necesita para subir hasta tu voz

Como un vestido con habitaciones
te despojas de tu casa cuando necesitas
el sol directo de una mirada

Habitante de la ciudad que te suena
para que despiertes en el viaje
que termina precisamente en ti

T eres el lugar a donde llegas:
bienvenida sea tu casa...
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Casa de la colina

El cementerio blanco de Tepatitlan
guarda en sus pequenas casas
la memoria de los transportados
hacia el otro lado,
««« los braceros de la eternidad
««« los colgados de Cristo Rey
««« los fusilados de la Revolucion
««« los balaceados por la soledad
««« los endeudados con Ia vida
««« Jos fugados del espejo
««« los que ahorraron en el Banco del Cielo
««« los alegres pecadores y
««« los santos desdichados
««« los entusiastamente vestidos de luto
««« los borrachos convencidos
««« los que mandaron pintar exvotos
««« los bizcos, los tartamudos, los pelones,
««« los barrigones, los narizones, los defectuosos,
««« los humanos en romeria
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Si hubiera también cementerio de relojes & llaves,
lamparas & pozos, paredes & fierros viejos...
de todas las cosas impregnadas, chorreosas,
[repletas,
apestosas de vida humana...

Viento del mundo: ten compasion de todos los
[fragmentos del Ser.

LRI NI R )
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Casa del poema

a Roberto Juarroz

Vivo €n un poema

que es la sombra de otro poema:

como el arbol, va cambiando de forma y direccion
con el movimiento de la luz.

Vivo a la sombra del poema

que me acoge como el recuerdo de las palabras
que alguien dijo o debid decir,

y si algo le falta a la sombra del poema

es s6lo adquirir la solidez del cuerpo del poema.
Vivo en la respiracion del poema,

en la indecision que separa

su pronunciacién y su silencio,

su puro deseo de ser,

su pura alma no nacida.

43






Dislocaciones

Soy la ayudante del mago,
la que no titubea

Sylvia Plath
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Dislocaciones

1 . Esqueletos de barcos hundidos regresan a la
[superficie
con su cargamento de suenos extraviados

2. Cuerpo de olvido se sostiene tan s6lo
de la desquiciante luz negra

3. El tiempo muere en la frontera del mundo
dentro de la caracola: espiral que retorna

4. Los amantes contemplan fascinados el
[naufragio de sus cuerpos
en la materia liquida del aire

ot

Se recupera a través de la pérdida
el vacio del corazon original

6. Entre las grietas de las ruinas
enraizan los hijos de la memoria

7. Huellas innumerables dejan en la noche
los diminutos pies de la luz
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8. Capullos donde los hijos de la luna
gotean sus cantos germinales

9. Cobpula: vértice de los senderos
que se bifurcan en corazones

10. Duerme en el almadcigo del silencio
la simiente de la palabra que espera
[transplante

11. Tienda del caos donde alguien vende
agua hechizada, pasos de pajaro, lunas
[perfectas

12. Célula de futuro impulsado por dedos de angel
semen de luz

13. Recuerdo: flor amorosamente disecada
entre polvosas paginas, carta enviada al futuro

14. Ultimo escalon de una mirada donde dos se
[nombran
y hacen coincidir su sagrada escritura

15. Tiempo: abismo que se abre en el presente

16. Progreso: museo de hombres rotos
mujeres incendiadas, muebles inundados

17. Semillas para la reforestacion del futuro
ldgrimas de 6palo en los ojos de la mansion
[subterranea
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18. Arca de suenos navega mientras dura el diluvio
de la realidad interminable

19. Peces de luz atrapados en las ramas de la mano
voces de colores liberadas en el rio

20). Vive en el lado invisible del mundo
sumerge su vuelo en transparencia de aire

21. A pesar de todo, en la morada de los muertos
alguien sigue cantando

22. Ideas chocan como mariposas contra las
[paredes
del craneo de cristal iluminado

23. Inexplicables drboles dibuja el viento
en el bosque silencioso

94. Arbol cuerpo barco casa
con puertas de inmensidad azul

25. El caballo horizontal saltigil
hacia horizonte de viaje vertical

26. Silla sentada en el presente vestida
con plumas que bajan del cielo

27. Manos del hombre que lanza flechas indecisas
hacia la bruma del venado



28. Conejos comen flores de color cambiante
mientras corren con la mitad oculta en otro
[mundo

29. Lagartijas que guian a la cabeza viajera
por los laberintos del sueno

30. La perfeccion de los versos imperfectos
[celebran
como barcos hundidos la grandeza del mar

31. Palabras de madera caminan sobre las aguas

32. En casa de espejos viven caminos que nunca
[llegan

33. En césped siempreverde se interna
el billar de la maravilla

24, El marino finalmente encalla
en la turbulenta taberna del barco inmovil

35. El agua llena los huecos de la ausencia
por eso la soledad humedece las paredes

36. Sangre congelada de rosas azules
en el jardin del glaciar

37. Una hilera de sillas vacias cruza el desierto
una hilera de sombreros negros cruza la calle
una hilera de cualquier cosa desafia la nada
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38. Un par de guantes sobre la mesa se dan la
[mano

39. Las piedras caminantes duran mil anos para
[llegar
a su destino: una vez ahi, duran hasta el fin
[del mundo

40. Tras perseverar en la huella
se convirtio en el ciervo que buscaba

41. Pagina donde la lluvia
dibujo6 un paisaje con arcoiris

42. El arco lanza la flecha que hace blanco en la
[mirada
un rayo cae en algun lugar del mundo

43. El zorro hambriento hurga
en el invierno inexplicable de la pagina blanca

44. Bosque: tigre de sombras
donde la tarde se pone amarilla

45. El trueno dibuja rios de luz
para hacer visible la noche

46. Casa del primer nacido
arbol abajo, en la raiz del agua

47. Corazon manzana sensible, carne solar
pulso de la boca que nos va comiendo

I
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54.

55.

50,

Pez relampagueante en el estanque del tiempo
al corazon la edad le deposita su musica de
[liquen

El agua dormida tiene suenos terrestres
el viento dispersa los suenos del agua

Semillas invisibles producen arboles invisibles
que dan frutos visibles

Bumerang 6ptico, el mundo nos devuelve la
[mirada
que siempre acierta en el blanco

¢A donde vas? —aqui es
¢De donde vienes? —de mi otro lado

La Realidad no puede escribirse al pie de la
[letra:
no caminaria

¢Quién eres? —mi estomago canta
¢Cuanto pesas? -la soledad de un brinco

El poema existe porque abre un lugar en el
[espacio,
una ventana sin casa

¢Eres feliz? —a contracorriente
¢Cuanto mides? -1.72 de altura y 1,720 de
[ profundidad
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57. ¢Estas enamorado? —de tu luz y de tu sombra
srecuerdas tus suenos? —existo porque ti me
[suenas

58. ¢Quién entenderia la soledad de un ahorcado
mejor que la soga que lo salva de hundirse
[en el vacio?

59. Poema: la imagen del loco del Tarot
con la mirada entre el cielo y el abismo

60. ...( ). Yo Yo

CRC R R )
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Campo de suenos
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Despertador

Esta manana sono el despertador
pero el mundo siguié dormido,
estiré un brazo para callarlo

pero siguié sonando dentro de mi

Esta manana la vida sigui6 adelante
como canoa que navega entre arrecifes
impulsada por la antigua costumbre
de la sangre que sopla desde el sueno

El pasajero eterno que llevo a bordo
ansioso de conocer todas las islas
anota cada dia en su bitacora

las ensenianzas del Angel del Tiempo

Esta manana sond la sirena del barco
pero el fondo del mar siguié dormido,
arrojé al buzo para despertarlo

y es hora que no retorna del silencio.
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Lapidas

Bajo cipreses crecen tumbas
como pequenas casas dormidas

En el interior de las sombras
suenan las vidas olvidadas

Sobre hierba liapidas esculpidas
levantan la voz de su escritura

La conversacion de los pajaros
traduce las palabras de los muertos.
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Homenaje al beso de Dios

A_mar totalmente dejarse amar
recibir el beso de Dios en toda la superficie del ser

Que el incendio ame
hasta la altima particula de oscuridad

Que no quede parte no amada
que nada resista a su exigencia total

Que el Amor nos sane, nos transfigure,
nos arranque nuestra propiedad

L R A Y
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Trece razones para escribir

El nombre del mundo es bosque
Ursula K. Leguin

Desalojar del corazén imagenes liquidas
Recoger cenizas de antiguas hogueras
Inundar estancias con peces aéreos

Abrir ventanas en la pared del abismo

Ordenar el caos de la razon excesiva

Desatar huracanes en el lugar deseado
Atar cabos en el destino de las palabras
Sosegar a los fantasmas de la casa vacia

Construir una aldea de significados nomadas
Conjurar las puertas del castillo encantado
Sembrar arboles en continentes ignotos
Completar la tarea iniciada en la Torre

Subir por la escalera de la montana magica

e e s 00808000
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Alturas

: Como podré dormir mientras haya
adentro tierras desconocidas?
Vicente Huidobro

Corazén hundido en la noche sin memoria
roca sumergida en la tierra sin luz
pajaro olvidado en la jaula del tiempo

iDespierta corazon!
te conjuro a que dialogues con tus latidos
pulso de la tierra, tigre incandescente

Crece de ti mismo hacia ti mismo
alcanza tu propia altura
corazon de arbol, corazén de montana

Canta tu desconcierto, corazén €pico,
de ser mds grande que tu casa,
canta tu estado de extranamiento

Juega a ser un corazon encantado
aunque la realidad irreal
te persiga para desencantarte
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Si despiertas, que sea a un alto cielo

con alas al borde del precipicio

como el loco del Tarot o Icaro triunfante
después de tantas caidas violentas

Pero si no despiertas

que al menos tus suenos sean puertas
hacia otros corazones entrelazados

y espero que algun dia llegues
viajando por la galeria de corazones
hasta el As de Corazones Rojos
donde realmente ya no importara
desde qué lado de la realidad suenes.
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Solo sonando

:Acaso asi se vive ahora
y asi se vive alla en el sitio del misterio?
Romances de los Senores de la Nueva Espana

Sc’)lo sonando se existe verdaderamente
en el exilio de la tierra,

s6lo con suenos licidos que provengan
del corazon del cielo

Solo comiendo corazones negros
podemos viajar en el venado celeste
solo cortando flores de luz

se abren las puertas de la vision

S6lo muriendo cada dia

se logra merecer la vida,

solo cambiando de piel

somos transformados por la serpiente

Sélo consumidos por el fuego
descubrimos nuestro corazon en la ceniza
solo despojados de todo nombre
escuchamos al que todo nombra

Sélo en el viento del éxtasis
volamos en el aguila dorada

solo humillandonos en el abismo
soportamos el poder de la soledad.

L R I )
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El corazom de Dios

El corazén de Dios no se distingue
del corazén de su madre

en el corazon de Dios todo cabe
hasta la duda de que los corazones existan

el corazon de Dios bombea su sangre
por las arterias oxigenadas de los santos

y la regresa para su purificacion
por las venas de los caidos

en el corazon de Dios basta un segundo de estar
para ya no poder dejar de estarlo

en el corazén de Dios me avergonzaria
de decir que he amado

el corazon de Dios es la Casa del Fuego
y el Espiritu sopla a través de la ventana

el corazén de Dios es la musica
del silencio que se expande y se contrae

el corazén de Dios es el sol
¢quién tendrd la dicha de quemarse en EI?

R R
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Novias de aparador

Reinas por un dia son todas las novias
en extrema elegancia de blancura:
copos de nieve humana

o flores recién cortadas

Novias que llegan del futuro distante
a tocar su campanada gloriosa

en el eterno presente del aparador,
Reinas sin cabeza que incendian

los ojos que las tocan

Ya estd la escenografia dispuesta
—luces, aromas, musica, flores—
para el inminente sacramento del amor:

¢Quién pudiera casarse con ustedes
novias sutiles, novias inexistentes?

¢quién pudiera desposarse cada dia
con el imposible intenso amor?

65



l.!.!.!.lll.lc'lo_t'll.lolclclllo-.
Gato de la noche

Un gato rompe el cristal de la noche
La luna se ha bebido su leche

Lo sorprende el guardian de la casa
Lo persigue con su escoba mataRatones

Huye como tigre compacto
Por los laberintos de la muerte

Lo persigue con su escoba
Rompe Huesos de Gato

Sube por la escalera del Inframundo
Salta por la ventana del Cielo.
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Las nupcias, segun Chagall

El cartero declama en la copa del arbol
la carta de amor del novio

La cabra-violoncello sostiene la batuta
de la orquesta invisible

El angel-fruta cuelga del darbol
con un candelabro de tres velas

El trio gallina/novio/novia flota
en el aire con abanico azul

El angel violinista interpreta la musica nupcial
en el interior de la gallina

Otro angel desnudo nada hacia lo alto
con un ramo de flores silvestres

La torre Eiffel a punto de ser lanzada
a la luna de miel y al sol de cereza

En la pequena aldea que duerme se celebra
una boda judia, mientras pasa una nube.
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Los trenes y las rayas

C:Quién dibujé esas rayas tan derechitas
que les gustan mucho a los trenes?

¢Quién inventd esa escalera horizontal
que va subiendo y bajando cerros?

Los trenes persiguen una sola raya
idéntica a la longitud de su viaje

Los trenes enloquecen cuando encuentran
multitud de rayas que se cruzan entre si

Los trenes prefieren las rayas paralelas
y no se pasan de la raya de su carril

Excepto cuando van a toda maquina
y al tren se lo lleva el tren.

ssess o000
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Renglones de amorosa-mente

Duermo en tu jardin de estrellas
Despierto en tu campo de suenos

Sélo sé que existo si te busco
Tt eres el lugar donde estoy perdido

Descanso en el silencio blanco de tu nieve
Aleteo en el grito desparramado de tu sangre

Navego en el misterio de tu cuerpo liquido
Naufrago en la playa de tu nuevo mundo

Atardezco en la penumbra de tus ojos
Amanezco en la lluvia de tus manos

Acampo bajo el toldo de tu noche
Siembro mi corazon en la tierra de tu pecho

Me refugio en la sombra de tus cabellos
Me alimento con tus jugos vitales

Me extravio en el desierto de tu mirada
Me recuerdo en el bosque de tus dedos
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Arrojo el ancla de fuego al fondo de tu sangre
Disparo el vuelo de tu alma por la ventana herida

Persigo el campamento némada de tu historia
Escribo signos en la piel de tu destino

Me arrodillo en la caverna de tu sexo
Hago oracién en el altar de tus pechos

Bebo el soma de tu saliva entusiasmada
Me purifico en tu lluvia lacrimal

Me hundo en la avidez de tus ufas afiladas
Me albergo en la casa de tu beso prolongado

Le doy espacio al drbol de tus huesos
Le doy selva a tu animal de caricias

Me arrojo al precipicio de tus caderas
Tiemblo ante la simetria de tus nalgas

Subo abrumado la montana de tu espalda
Cabalgo en la llanura de tu vientre

Dibujo apasionado la curva de tus rodillas
Estudio devoto la geometria de tus dngulos

Espanto los alacranes que lamen tu cuello
Desalojo los huracanes de tus oidos costenos

Destapo los poros de tu superficie enclaustrada
Desato los demonios de tu alma conventual

70



Saco agua musical de tu noria musgosa
Cosquilleo los helechos de tu nuca dormida

Alimento con perlas la boca de tu ombligo
Admiro la perfeccién de tu oreja fruncida

Pacientemente espero al caracol de tu vulva
Ardientemente escucho lo que sus labios
pronuncian

Bailo con tu cuerpo la alegria de mi ser
Camino con tus pies hacia la fiesta de tus manos

Colecciono las imagenes grabadas en la memoria
[de tu espejo
Guardo las plumas que se desprendieron de tu voz

Protejo las orquideas de tu selva onirica
Espanto a los gatos que orinan en tu miedo

Visto de color purpura tu catedral esbelta
Espero tu llegada con ansiedad de fin del mundo

Te regalo libros todavia no escritos
Te escribo poemas en paginas de aire

Olfateo la sombra de tus lunas menstruales
Escucho tus palabras antes de pronunciarlas

Adivino el itinerario de tus habitos terrestres

Averiguo la historia de tus casas muertas

LR I B )
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Esculco en la turbulencia de tu bolso
Moldeo en tu pie la escultura de mi fetiche

Amo la carne temporal donde habitas
Celebro la belleza de tu firmamento

Persigo al ciervo encandilado por tu luz
Viajo a través de tus bosques encantados

En ti soy el viajero despojado de sus viajes
Te doy vueltas para alcanzarme

Amo tus tierras de colores minerales
Amo las semillas que siembro en tu silencio

Siembro arboles inusitados en tu paisaje
Dibujo suenios rupestres en tu desierto

Escucho la musica de tu sangre mitica
en el tambor acudtico de la catedral sumergida

Toma la parte que te pertenece
del cuerpo encendido por la montana blanca

Inunda mi lecho con la marea de tu piel
Navega en el viento henchido de mi nave

Llena mi cantaro con tu mirada de agua
Aylhdame a recordar en ti mi nacimiento

Sumérgete como delfin azul
en el jardin del agua asombrada
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Tierra de los cuatro vientos

a Juan Banuelos






CAI\'TARON TODOS LOS GALLOS DE MEZQUITIC
cuando volvié a nacer el mundo

y después los gallos corrieron a ocultarse
cuando volvid a callarse el mundo.

De Huejuquilla salté a los cerros
picudos como sombreros finos

o planos como mesas de Arizona

o sinuosos como hembras recostadas.

Respirando polvo de piedras blancas
ascendi6 hacia el aire frio de los pinos
y el abrazo extenso del paisaje

con sus ocultas vidas desparramadas.

Mis alla de Santa Clara y San Andrés

y los pueblos de madera tepehuanes

el camino sigue atravesando la soledad
ondulante, como si en lugar de caminar, bailara.
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De repente se equivoca y se regresa,
recuerda a donde va y prosigue

sin ninguna certeza, con la sospecha
de ir por donde lo estin esperando.

De reojo siente que lo ven pasar;

son los venados, son los arboles,

son las piedras, son los matorrales,

son los ojos desde el interior de los ranchos.

Cuando pasa de noche por San Juan Peyotan
siente que ya casi llega,

que la cercania €s como un iman

que le va sacando los recuerdos.

Y de pronto, del interior de 1a oscuridad
brota un racimo de luces quietas,

un campamento de fogatas innumerables
en el cuerpo dormido de la tierra celeste.

Ha llegado: la puerta es el rio Huaynamota

y la cancién proviene de las piedras humedas;
entra a Jesus Maria, a la plaza desierta,

a la Casa Fuerte de la fiesta.

Y se queda ahi toda la semana
a sentir los pasos enmascarados
de la nacién cora.
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EL RIO HUAYNAMOTA CON SU AGUA FRESCA DE
[CAIMANES
rodea con su hilo sinuoso la cintura caliente de la
[tierra
donde se asienta Jesus Maria.

En la fosa sombreada por la roca se lavan los
[ borrados
después de la judea de semana santa
y arrojan sus mascaras grotescas al agua que se
[lleva
los demonios hacia el lejano pais de los blancos.

Esta prohibido banarse en el rio

hasta que termina la fiesta; mientras tanto

es el territorio sagrado de los judios, los demonios
y las orquideas silvestres.

Cuando al fin nos banamos en el rio

sabemos por qué su agua esta limpia y llena de los
[recuerdos

de la milenaria nacion cora: porque su agua cura

[el olvido
y lo arroja hacia la milenaria civilizacién blanca.
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Topor TIEMPO CABE EN UN MOMENTO
si te haces grande para que la musica
invada por completo tu templo

y no deje en ti rincén callado

te haces invisible para que la orquesta
no se dé cuenta de tu presencia extrana,
te quedas quieto y pequeno en tu banca
para que nadie piense que estds ahi

te mimetizas con el sonido del violin
para viajar por el aire vibrando,

ajustas tu ritmo a los tambores

para que la danza te incluya en su circulo

te amarras a la velocidad del misterio
pues te abandona tu historia sélida

y entras a un espacio en fuga, donde
cualquier existencia puede ser la tuya

ahi, en el templo de Jesis Maria,
donde la misica ceremonial cora

se ilumina con las espirales del viento
que dibuja caracoles aténitos.
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A.DI'VINAM()S LA PROFUNDA CICATRIZ
de la Barranca del Cobre,
y la cobija de nieve que cubre
el racimo de corazones palpitantes
que habitan la gran casa raramuri,
y que abajo, en lo profundo de la herida
danzan para que el sol no se olvide
de darles piel de puma
lamento de coyote
plumas de halcon
y corren como racimo de colores y susurros
para que el viento no se olvide
de darles patas de venado
cabellos de agua
dientes de maiz
visiones de hikuri
alla, en lo profundo del rio
que corre como tren por la sinuosa vida.
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DL o1ro0 1ADO DEL RO ESTA LA ALDEA BLANGA
con su iglesia jesuita, su dispensario médico
atendido por la enfermera belga,

su escuela y su taller artesanal,

su huerta de manzanas y su inmensa paz.

Aqui, en Chinatu, este Shangri La tarahumara
donde llegan los indios a estudiar,

a fabricar artesanias, a curarse,

a rezarle al dios cristiano,

a comer manzanas recién cortadas,

aqui,

donde compré una virgencita de cedro

y admiré la belleza exiliada de la enfermera rubia,
donde respiré suficientes litros de aire silencioso
y el jesuita me pareci6 un quetzalcéatl blanco,
aqui me hubiera gustado vivir toda mi muerte,
callar por el resto de mis dias,

ser feliz de la manera ondulante

en que el rio va excavando el perfil de la barranca
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CLTANDO LLEGAMOS A AQUEL PUEBLO

de la meseta tarasca

los purépechas nos recibieron

en su casa hospitalaria,

nos dieron tortillas recién hechas

con carne seca y chile

y nos llevaron a conocer su comunidad.

Mientras estaba sentado en una piedra
uno de los pobladores vino directamente
hacia mi, se detuvo, se quito el sombrero,
y me dijo: jbienvenido!, yo soy

el presidente de la comunidad.

Después dio la vuelta y se retiro.

Yo me quedé ahi, sentado en la piedra

y en la sorpresa. {Jamas en mi vida

me habia saludado un presidente!
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Poco mas tarde, empezo la fiesta.
Era la primera vez que el agua
salia de la tuberia,

y cuando broté el chorro feliz,
una india ya mayor se puso a bailar
como si fuera guarecita,

dando vueltas como flor

en el remolino del rio.

Los musicos acompanaron el banquete

con sus pirecuas agudas,’

y la gente bailaba para celebrar

que el agua ya tenia una llave por donde salir,
que la comunidad ya tenia una fuerza

con que vivir.

1. Muchacha.
2. Canciones.
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TE_]ER UNA ALFOMBRA DE PETALOS
una procesion de colores

para que los hombres suban
a la montana sagrada,

y encuentren el sendero olvidado
entre las casas muertas.

Levantar una asamblea de canciones
y un altar de ofrendas,

para que la tierra pueda temblar
con alegria de baile

y las ollas se vistan de verdes
mujeres festivas.

Seguir a una hilera de ancianos
que saben a donde van’

porque nunca olvidaron de dénde vienen,
subirse a los cerros viejos

para ver mejor desde la altura
la belleza de las cosas pequenas.

Patamban, Mich.
Fiesta de Corpus Christi
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Liecamos a OCUMICHO, LUGAR DONDE FABRICAN
a todos los diablos del mundo:

diablos que raptan muchachas en motocicleta
diablos que provocan accidentes a los camiones
diablos que celebran delirantes la borrachera
perpetua de la vida,

o se disfrazan de bestias imaginarias.

También fabrican imagenes cristianas:
Jesus forrado de alcatraces y ojos extdticos,
el equipo de la ultima cena

posando en dos filas para la foto

con enormes panes, elotes y sandias

en lugar de hostias o balones;

los tres Reyes Magos y el sol y la luna

con enormes gestos de inocencia

y creciente falta de extremidades.

De la carne de la tierra

con los colores de los suenos

brota la jugueteria del universo

en este pueblo de ninos alucinados.
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C:\;\IINO ENTRE LOS OLIVOS ANCIANOS
sembrados en el atrio del siglo xvi

de este convento de Tzintzuntzan

que por ahora no pertenece

ni a Dios ni a los hombres

v se encuentra estacionado

en un lugar cercano a la muerte y el olvido.

Demasiadas presencias invisibles

lama de vidas humanas

han impregnado las gruesas paredes,

que mds que humedad destilan sudor de historia,
hacen crecer musgo entre las grietas

para que no eéscapen las animas inéditas,
desacostumbradas a la vida.

Camino entre los olivos retorcidos

e imagino su viaje de cinco siglos,

su espiritu de frailes vegetales

resistiendo al desmoronamiento

de todas las certezas, menos una:

la de su propio afincamiento en la tierra,

la certeza de la mano que los trajo de Espana
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en su infancia de semillas
para sembrarlos como semen vegetal
en la amorosa hembra americana.

Y desde entonces esperan que la historia
al fin termine o empiece de nuevo.

Han sido muy pacientes y si siguen vivos
es porque no quieren perderse

el final de su larga vida:

no quieren morir antes que el tiempo,
quieren sobrevivir al propio tiempo.

No dudo que conseguiran su propdésito.

es e 000
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SUBIENDO DE PUERTO ESCONDIDO HACIA OAXACA
por la columna vertebral de la serpiente de la
[Sierra Madre
el autobus va bufando como bestia metalica,
sudando aceite, con la joroba repleta de gallinas
y respirando con dificultad la atmosfera densa de
[la montana.

Los poblados indigenas también respiran el olor
[de los viajeros,
ese olor de hambre de experiencias reales,
ese olor de buscadores del paraiso infernal,
ese olor de vagabundos atrapados en el olvido de
[sI mismos.

Con el cerebro dando brincos hacia todas las
[fantasias

y la piel desvanecida de la frontera del propio yo,

como una carretera totalmente lisa y vacia

fluye la realidad como una iguana que se asoma

ahora si... ahora no...

y los viajantes cambian su asiento en el camion

por cualquier vida que se les asoma por la ventana.

87



El aire calienta el sexo de la soledad

hasta hacerla disvariar,

la imaginacion abre puertas donde viven
pequenos seres

que con una simple lluvia crecerian como semillas.
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UE DOLOR DE ANDAR BUSCANDO ALGO QUE NO ESTA,
que no lo venden, que no esta oculto, que es
[gratuito,

como en Mitla o Montealban

laberintos de signos que no sabemos leer.

La ignorancia nos invade como un matorral, un
[tinel oscuro,

en el panorama seco del tiempo desnudo.

El silencio de los reyes, de los guerreros y
[sacerdotes,
como una greca escalonada se tatia en el corazon
[de las piedras.
No quedan sino huesos de historia,
arboles como el de Santa Maria del Tule
que en su memoria vegetal almacenan las
[historias milenarias.

En el interior de los templos y las plazas
[subterraneas
¢l tambor de la noche sigue cumpliendo la
[ceremonia,
sigue fluyendo la sangre de la luz,
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sigue cantando el agua de la vida.
La ceremonia oculta del corazén espera
al sacerdote del tiempo
al sembrador de signos
al portero del templo
y también al que no ve nada, pero sabe que todo
[esta presente.

Tal vez Ella, la descalza,

la vestida como el maiz viste la tierra,

la bronceada y dorada como espiga de trigo,

la que mira azul y quita la sed,

la que todo lo perdio y todo lo recupero,

la que teje las nuevas alegrias,

la que respira cada vez que ti respiras; tal vez
[Ella...
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ADIOS OAXACA, TENEMOS QUE DECIRTE

aunque nunca nos podamos ir

del incensario humeante de tu mercado

y las bancas donde conversan los naguales y los
[poetas.

Tu sangre verde se nos metio

como el gusanito en el mezcal

y amamos el interior de tus casas
como si fueran mujeres

y quisiéramos engendrar en ellas

la fotografia de las almas

asomadas por los ojos de las ventanas.

Adios, colores brutales del pueblo

alimentado con barroco aureo, barro negro

y artesania del mundo imaginario.

Lo tnico que no pudimos llevar

fue la fotografia de aquella mujer del mercado
que revento de ira como las papayas maduras,
aqul, en tierra mansa,

donde hasta Dios se deja retratar.
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DESDE TUXTLA TODO FUE SEGUIR BAJANDO EN LO
[PROFUNDO

de México, la inmensa madre,

hundirnos en su cantidad de hijos

como hilos sueltos de un mismo tejido,

pajaros de la misma nube,

probando nuevos saberes y condimentos

nombres nunca oidos, elaborados en el taller
[primigenio,

recuperando los paisajes esenciales

de los hombres que caminan, que no han olvidado

la importancia de tocar la tierra.

Hasta llegar al encuentro con San Cristobal de las
[Casas

en el ombligo del mundo colonial,

con sus calles espanolas pintadas de colores

como si hubieran salido de un cuaderno infantil,

José Alfredo cantando en la rocola "un mundo
[raro",

perros y cerros agitados y servidos en el mismo

[vaso
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con alto contenido de cacao y artesanias indigenas
en el umbral de las pequenas vidas entreabiertas.

No basta comer en la Olla Podrida
con su zoologico de barro,
no basta establecer la hermandad con los demas
[viajeros,
no basta Na Bolom con las preciosidades que
[refugia,
no basta el codice de piedra esculpido en Santo
[Domingo,
no basta el mercado indigena y su repertorio
de todos los objetos ttiles y bellos del mundo,
no basta el shock de una gringa vestida de tzotzil,
no basta con estar aqui y querer encompadrarse
[con todo,
es necesario dar el salto mas alla
del territorio conocido, hacia la troca
que va cargada de senderos que nacen en las
[montanas.
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DESCENDEMOS COMO EN PARACAIDAS

a esta plaza de San Juan Chamula,

a esta tierra tan distante, mucho mais alla

de donde terminan los pies

y exactamente aqui, donde los ojos hacen su labor
de recoger paisaje, orientacion,

enmedio de la plaza desierta sin carnaval,

con cruces triples en lugar de gente

y silencio en lugar de aire. '

Entramos al templo

donde los indios conversan con los santos

que en vez de corazén tienen espejo.

Los chamulas, sentados en el suelo alfombrado

con olorosas ramitas de pino y velas detenidas

sobre si mismas, de pie como pequeiros ayudantes

con sus copetes de fuego, hacen oracién

fabricandola cuidadosamente como todas sus

‘ [artesanias,

elaborandola preciosamente con sus palabras
[aéreas
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que una vez pronunciadas adquieren solidez

y se van volando por el humo de la luz

o nadando por el estanque del espejo.

Aqui cada alma se convierte en su propio altar
y en su propio sacerdote para tratar con Dios.

Dejamos ahi la penumbra sagrada, el verdor
[intocado,

el humus fecundo donde cualquier cosa creceria
y rebotamos a nuestro propio reloj de vida.
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D1 SAN CRISTOBAL A PALENQUE
nos traslado un dguila de acero
sobre el mapa verde de la geografia mitica

(en compania de un sociélogo y dos alemanas

que no hablaban, por respeto de aquella
[inmensidad

de palabras antiguas convertidas en drboles)

"Asi vieron los dioses la tierra
después de terminada su creacion”
pensé mientras volabamos

sobre la arteria azul del Usumacinta.

"Debe ser sangre de monos sacrificados

alla en el lejano Yaxchilan,

debe ser pintura deslavada

de los murales frescos de Bonampak,

debe ser el llanto de las princesas

por los guerreros muertos en el combate”

pensé mientras volabamos como guacamayas
[multcolores

sobre el océano terrestre de la nacion maya.

96



------o-u.ulcccol_laoooo‘o---------

A LA ORILLA DE LA SELVA LAS CASITAS BLANCASY
[ORIEN'!'.-\LES
de Na Caan Chan, la Casa de la Serpiente Celeste.

En Palenque el siglo XX es un hotel selvatico

sobre el sartén de una calle hirviente

donde los hippies y los turistas encuentran su
[paraiso,

a quince minutos del centro ceremonial

donde los antiguos mayas hacian del orden vy la
[libertad

las dos manecillas del tiempo césmico:

orden de la ley divina/imaginacion de la libertad
[humana

juntos como macho y hembra

conservando la vida del mundo.

Na Caan Chan

¢ceres blanca porque asi te hicieron,

o porque ya te lavaron todos los colores las lluvias?
ceres verde porque asi te inundo la selva,

o porque tu raza era de sangre verde?
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Quiza siempre fuiste asi,
a medio construir y a medio demoler,
naciendo por un lado y muriendo por el otro.
Quiza tus habitantes todavia viven aqui
dormidos en la ropa invisible de una fractura del
[tiempo,
transitando por los corredores paralelos de la
[ciudad magica,
masticando el alimento sonoro de los vibrafonos
[de los nichos,
durmiendo como los caimanes en el rio que canta,
disfrutando de la ociosidad sagrada de su vida
[sabatica,
hamacandose bajo la sombra de las ceibas,
esperando con paciencia de jeroglifico labrado.

Tal vez cuando termine el actual ciclo

de Construccién/Destruccién

los Mayas, ingenieros del tiempo galactico,

despertardn de su largo sueno de siglos :

para echar a andar de nueva cuemta los relojes de
[piedra,

a partir de un cero redondo y bello como huevo,

cuya yema es el sol tierno.

La torre se alza en el centro de la ciudad
como guardiana permanente de los ciclos,
como observadora perpetua de los signos
que se van manifestando en la distancia.
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Los templos y edificios se refugian

en su arquitectura de colinas

y en su cabellera de lianas infranqueables,
para que el tesoro de los Reyes

(el oro del conocimiento)

llegue integro a sus herederos.

Don Domingo nos ensena a sacralizar la ceiba,
las aves, las piedras, el agua y las estrellas
(pdjaros que vuelan mas lejos)
para que cada paso dado en la escalinata de la
[altura
nos acerque mas a la orilla del mundo que
[retorna.

Mientras tanto, a la entrada de Na Caan Chan

aguarda el venado sagrado de plumaje multicolor

que conoce el sitio donde se recupera la
[inocencia.
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ESTAR AHI ES ESTALLAR AHI

como el Agua Azul en las cascadas

donde el agua es mas que agua

y el mundo es algo que miramos por primera vez
como habitantes del edén deslumbrante.

Observar el jade y la turquesa

dandose un bano en la desnudez fundamental
y ver la ninez del agua

jugando feliz y despreocupada,

y las manos del aire

dibujando acuarelas de vida breve,

tan asombradas de su belleza

como entristecidas de su necesaria muerte.

Sumergidos en las terrazas y los meandros

de esta placenta primordial,

intoxicados por la leche de los pechos salvajes
de la imaginacion selvatica,

expuestos a las tentaciones barrocas

de todo paraiso.
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Aqui entendi la palabra "dia"
y entendi que en el paraiso
no existe el "dia siguiente".

Decidimos que era mejor salir de alli

cuanto antes, no fuera que al dia siguiente

ya no pudiéramos salir,

y nos resultara insostenible

convertirnos en residentes perpetuos del edén
azul,

adictos de su exuberante felicidad.
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BAJO LA SELVA DE NUBES

entre las lianas del viento

y los rugidos del tigre de la luz

los dioses dejaron sus huellas

de jade y turquesa en forma de lagunas,
en materia liquida de espejos azarosos
donde el rostro del cielo se fragmenta
en chapuzones inminentes.

Los angeles se arrojan desde los altos pinos
hacia la frescura de las albercas horizontales
y al sumergirse se convierten en peces alados
atrapados en la red de la insondable paz.

Entre la bruma selvitica brotan centenares de ojos
como frutas clandestinas que vigilan

los pasos cautelosos del jaguar

al pulsar las teclas de la marimba

extendida como puente de maderas tropicales
sobre el cuerpo fluido del silencio verde.

Montebello dice su nombre
al oido de los Gltimos guardianes
de la puerta lacandona.
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ME ACUERDO DE LA HACIENDA HENEQUENERA

roja y abandonada por los estragos del progreso,
como si la sangre verde se le hubiera secado
soplada por las aspas giratorias del viento;

y me acuerdo de José Catzin Ek

que me llevo a conocer la blanca y calurosa Mérida
como si fuera yo su viejo amigo.

Fue la primera vez que conoci

la hospitalidad de la raza maya.

También me acuerdo de aquella mujer
que pintaba flores sobre la tela

con hilos que bordaban sus ojos

y obedecian sus manos daociles,

como si la abundancia de la selva

se derramara sobre la sequedad blanca.

Aquella mujer me fue a buscar

una noche al volver al campamento
y me entrego sin mayor explicacion
su canasta de brazos llena de frutas
de las que yo no conocia ni la forma,
ni el sabor, ni el nombre tropical.
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Fue la primera vez que conoci
la belleza del corazon de la mujer maya.

Ahora entiendo el saludo ceremonial maya:
iIn lakech, Al laken!
iYo soy tu, ta eres yo!
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Lix GAR A TULUM ES ASOMARSE
al lugar de las paradojas:

las casas y los templos delicadamente pequenos

que albergaban almas soberanamente desplegadas,

como nidos blancos donde llegaban a reposar

las aguilas azules después de sus expediciones
[oceanicas.

Los senderos y los jardines multiplicados
para que los pasos perdidos pudieran recuperarse
en la contemplacion del sendero tnico,
[Hunab Ku,
y en la delicia del jardin unico,
donde cada planta y cada piedra
lleva grabada la formula de su invencion,
el nombre del angel que diseno su forma
y la historia integra de su mundo original.

Llegar a Tulum para tocar el agua y preguntarle:
squé me puedes decir de los barcos azules

que nunca regresaron por su racion de luz

en la tormenta del faro?
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équé puedes tomar de mi, qué sustancia, qué
[sabor,

para diluirla en tu cuerpo infinito y conservar

la memoria de mi fragil existencia de hierba?

¢qué oquedades de roca y arena puedes excavar

en las paredes del mundo gue te ignora

hasta hundirlo en la certeza de tu humedad?

¢qué puedes hacer por todos los que no sabemos

ni siquiera naufragar, ni siquiera adoptar un barco

y ponerle nombre, como si fuera un hijo?

Llegar a Tulum, hasta la orilla del poderoso viento
y preguntarle:
¢qué plumas te podemos arrancar sin que te duela,
sin que lo notes, para parecernos un poco a ti?
équé voces distantes revientan en cada una de tus
[olas,
como canones que disparan contra los muros del
[silencio?
¢qué aves marinas, gaviotas, golondrinas,
[pelicanos,
relampagos, llegan a depositar sus huevos
y a criarlos en los huecos de nuestra vida oscura?
¢qué golpe de alas nos devuelve la sombra del
[misterio
y nos espanta las amadas soledades?
¢qué cuerpo de caracol puede albergar tu
[concierto aspero
pacientemente pulido por las manos de arena?

secces e e
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¢a qué altura hay que subir para besar tu boca o tu
[frente,

o beber el aliento vegetal de tu garganta de
[cetaceo?

Para despedirse de Tulum hay que quedarse
[mirando
el cuadrado oscuro de las puertas de los templos
y esperar hasta que el sacerdote aparezca,
nos regale una pequena piedra blanca y nos diga:
"ésta es la pieza que faltaba en la casa que estas
[construyendo"...
reflexionas y descubres que es la metafora exacta
[de tu vida,
una vez ti también formaste parte del templo
y ahora eres una simple vida pequena con
[manchas del tiempo
que ambiciona ser parte de la casa.
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Retorno de las aguilas

a los guardianes de la sabiduria
tradicional de América

a Ernesto Cardenal
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KAYUM. EL HIJO DEL VIEJO CHAN KIN,
con su largo sayal blanco

su larga cabellera lacandona

y sus ganas de conocer el mundo
viajo a Madrid invitado

por el gobierno espanol.

Alla se vistio a la manera occidental

sin cortarse la cabellera.

Tomo6 un curso de pintura moderna
para imaginar jaguares y junglas milenarias
que por su estilo naive

gustaron a los espanoles.

Le hicieron largas entrevistas,

lo convirtieron en artista de cine,

lo llevaron al Archivo de Indias,

a una fabrica y a una avenida

atestada de ruido, smog y autos,

lo llevaron a una granja agricola

donde cultivaban jitomates

debajo de gigantescos techos de plastico.
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Cuando volvié de Espana

Kayum, el hijo del viejo Chan Kin,

tal vez el inico de su raza

que ha conocido el gran mundo,

no supo explicarle a su padre

como era realmente el Mundo,

porque en el mundo que ellos conocen

solo hay
junglas verdes de quetzales
lagos brumosos de jade
flechas largas y rapidas
altos bosques de caoba
chozas con braseros sagrados
largos cigarros de tabaco
huellas de animales silvestres
casa de sol transparente
largas cabelleras lluviosas
sayales blancos de nubes

Por mas que le ensend las fotografias

el viejo Chan Kin sigui6 sin comprender

las historias extranas del mundo blanco,

las maquinas poderosas,

las ciudades sin jungla ni lagos,

los cielos de pldstico,

las casas llenas de papeles,

las cabezas rapadas de los hombres blancos.
Pero le dio mucha risa,

se divirtié mucho con todas aquellas historias
y armé un alboroto parecido al de los monos
columpidndose entre las altas ramas.

LR
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DON CONCHO, SACERDOTE MAYA

resguarda el espiritu de los antiguos H-Men
en el corazon de la peninsula.

Nos recibe una noche

en su aldea rodeada de arboles,

alumbrada de lunas humanas,

y nos alimenta con las hermosas

manos de las mujeres

y la sangre blanca del atole

y la carne amorosa del tamal.

Enmedio del mundo

levanta su santa mesa vegetal

llena con las cosas que le gustan a Dios,
los alimentos exquisitos, las velas,

las imagenes de la cristiandad
incorporadas a la familia,

las oraciones escritas en el papel

y las escritas en el aire.

Con sus ayudantes reza

en voz altay en voz baja,
camina en torno al patio

y limpia hasta el altimo rincon.
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Una vez que Dios —el invitado principal-

ha comido y escuchado todas las palabras,

Don Concho empieza a repartir los alimentos
y las bendiciones entre el resto de sus invitados.

Con sus pobres ropas, su mirada antigua

que parece no estar en el presente de aqui,

sino alld, en el presente de siempre,

con sus manos terregosas de campesino,

sus palabras que mezclan el maya y el castellano,

su cuerpo de arbol grueso lleno de savia y ceiba,

reparte su bendicion, su salud, su sabiduria,

este sacerdote de los pobres, este hombre
[humilde.

Don Concepcién, con su curioso nombre de
[virgen cristiana,

dio un banquete en el corazon de la noche

para saciar el hambre de los tigres lunares

y para que la guacamaya del sol nuevo

despliegue los colores de sus plumas vitales

en el corazon de cada uno de nuestros dias.
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Dicen QUE VINO THOMAS BANYACYA

embajador espiritual de la naciéon hopi,

pero yo no estuve ahi.

Dicen que vino a traer

las antiguas profecias para el tiempo presente
y que sali6 de Arizona con un pasaporte de piel
que le fabricé su propia nacién

para que anunciara por todo el mundo

el mensaje de la nacion hopi.

Dicen que al cruzar por la frontera

al oficial de aduana le dio trabajo
aceptar la validez de su pasaporte,

pero finalmente terminé sellandolo
precisamente sobre la pluma blanca

que representa el poder espiritual
otorgado por el Gran Espiritu y el Pueblo
para hablar por ellos.

También dicen que en la ONU

lo escucharon sin oirlo,

porque su nacion no existe oficialmente
y no tiene poder militar ni economico

C I
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v no existen traductores del idioma hopi
y finalmente nadie iba a tomar en serio las
[ profecias
si ni siquiera toman en serio
las profecias de los editoriales del New York Times
o de cualquier experto en futurologia,
incluido San Juan, autor del Apocalipsis.

Dicen los que estuvieron

que las mesas concheras de México

le hicieron una gran recepcion

y que dio una conferencia filmada en video.

Dicen que Thomas Banyacya

ya cumplio su mision, ya regreso a Arizona,

y que los hopi siguen pidiendo al Gran Espiritu
que los sordos oigan,

para que su gran misericordia impida

que las profecias hopi se cumplan.
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E-.\' EL INIPI, ALTAR DEL FUEGO TERRESTRE
el chaman lacota acomoda las piedras calientes
hacia los cuatro rumbos del universo,
les pone ofrendas de cedro y en la oscuridad del
[incienso
los cuerpos sudorosos, apretados, como fetos
[multiples
absorben los cantos de la sonaja y el tambor
que invitan espiritus de coyote, de ardilla, de
[halcon,
mientras las bolsitas de salvia y medicina vegetal
purifican los Cuatro Mundos, las Cuatro Puertas,
para que el Gran Espiritu abra las rutas del
[nacimiento.

En la oscuridad se vislumbra mejor la presencia
[de la luz,
los rostros dibujados en las rocas: los antepasados.
Se vislumbra el color del alba, el primer vuelo del
[aguila,
el nombre de lo que no tiene nombre.
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CUANDO AL CHAPO BARNET LE LLEGO SU TURNO DE
[ORAR EN LA KIVA
se vistio de manera especial, pantalén
[blanco/camisa azul
y un sombrero ceremonial que parecia catedral
[de carrizo,
y en realidad: antena cosmica, parabolica
[espiritual.
En una mano la sonaja para cantar, y en la otra
[una macetita
con flores amarillas: regalo para su novia/madre
[Tierra.
Dentro de la hendidura de la kiva imagino la
[danza alegre
del Chapo chapoteando sus pasos espirituales y
[sus cantos medicinales,
y veo su mirada risuena de nino ancestral que
[conversa
con los habitantes de las estrellas.
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En Sonora, junto a la Isla del Tiburén, el pueblo
[Seri (On’caac)
acompana las oraciones de su chaman: con razon,
[en la kiva
ya no cabe un espiritu mas.

119



n-no---n-n-n---n-_-.------.------n-

O.\IETAKLTAS[?\' (POR TODAS MIS RELACIONES)
dicen los lakotas, cuando reconocen su parentesco
con las montanas, con los rios, con las nubes,
con los animales de una, de escama, de pluma,
con todo lo que repta, trepa, vuela, camina,
o se queda serenamente inmévil, como el pueblo
[de las rocas,
con los vientos, con los espiritus visibles e
[invisibles,
incluso con los lejanos espiritus de los hermanos
[de las estrellas,
sin olvidarse de los antepasados,
pueblo reincorporado al espiritu de la Tierra,
rama del enorme arbol de la vida.
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EL ABUELITO GRANDPA JOE WASHINGTON

que nada y conversa con las ballenas y los delfines

y vuela con los colibries y las aguilas,

vio la tierra cubrirse con la lluvia arco iris

y vio la serpiente dorada ondular por la piel del
[mundo.

Desde los bosques frios del norte
vino el anciano lummi al calor del sur
para sembrar en la kiva su herencia

a la sombra del canto terrenal

y sanar las heridas del pasado.

Pinta su rostro de rojo en senal de luto

por todos los muertos del futuro,

regala sus plumas de dguila moteada

y sus pezunas de ciervo boreal

a los visitantes de la fiesta que se realizo
entre las flores silvestres y los troncos caidos,
entre la corriente caudalosa de los rios

y la altura repentina de los 0sos.
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El abuelito Grandpa sentado enmedio del silencio
dibuja el gran circulo del misterio

y cuenta sus historias favoritas,

como si fuera el nino eterno

fascinado por la forma del fuego.
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E. MAESTRO DE LAS SEMILLAS, DON DOMINGO, DON
[SoL

dice que no son basura para andarlas tirando,

dice que son bosques en miniatura,

museos genéticos de la sabiduria divina.

Don Domingo es poeta sin saberlo
cuando habla de las piedras labradas de las
- [ciudades antiguas
cuando da voz a la sabiduria de los arboles
y descifra el libro de la noche
escrito en la danza de las estrellas.

El maestro de la piramide que va creciendo como
[el nuevo mundo
habla serenamente y en voz baja para que solo
[escuchen,
aunque no sepan qué dice, porque las palabras
[son semillas
y s6lo con el tiempo y con la lluvia
alcanzan su estatura natural.
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UN DIA LARGO COMO EL TIEMPO

caudaloso como el rio del sueno

la Pachamama tuvo un hijo

que al mismo tiempo era montana y selva,
abismo y cordillera, condor y nieve.

Le llamo6 Chamali, que significa:
ponte la cabellera de la fuerza
viaja por las venas de tu madre
deposita la sabiduria en los nidos
rompe la dureza de los cascarones

Y Chamalu abrio la jaula

donde tenian encerrada a la poesia

y la reconcilio con el entusiasmo de la vida,
con la salud de la tierra,

con la ensenanza de los amautas.

Regocijo su corazon con los huaynos
bailados por su mujer,

alegria de su cuerpo de hombre,

y viaj6 en modernos condores de metal
a través de los altos paises de las nubes
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para llevar semillas andinas
a los surcos abiertos en los despertares mundiales.

Un dia Chamalu llegd hasta aqui,

a esta isla de olvido americano,

a este Anahuac de cinco siglos europeo
y su rostro de piedra esculpida

nos mir6 desde la profundidad del sur,
desde la intensidad del ser:

el rio Urubamba derribd las sillas
donde nos encontrabamos
esperando que bailara el mundo.
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Axres e QUE INICIARA EL KANTO DE LA TIERRA

Don Nicolas, el anciano guarijio, y su discipulo
[yoreme,

ya hacian repercutir los tambores del canto

bajo la enramada nocturna.

Y después, don Nicolas,

guia de los viajeros al cerro mistico de Sonora
donde moran los espiritus ancestrales,

guardo silencio como si toda palabra

saliera corriendo como liebre de su madriguera
y hubiera demasiado cazador.

Su apenas presencia de sombra

se deslizaba por el campamento con dignidad de
[nube

que prometia lluvia en el desierto.

Antes de que terminara el Kanto

volvieron a retumbar los tambores del corazon

de don Nicolas, el anciano guarijio

y su discipulo yoreme.



DESDE SU ALTAR EN EL. TEMP]SQUE
hasta el canal de San Nicolas
Hashiwane nos ha venido trayendo
a la laguna de Chapala

a saludar a su hermano Rapavilleme.

Mirando hacia el nacimiento del alba
el marakaame Pablo Taisan

y su familia terrestre y celeste

nos ha puesto a danzar en circulo,
mientras la noche se va comiendo

los ultimos restos de la hoguera.

Las ofrendas alimenticias estan dispuestas
para Rapavilleme, en su espiritu de agua,
Hashiwane, en su espiritu de tierra,

y Tate wari, en su espiritu de sol y fuego.

La fiesta se alarga hasta el cansancio,
hasta que los huesos frios de la noche
crujen como la lena seca.

Al amanecer, cuando finalmente

el sol sale de su madriguera,
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reinicia su camino de cazador

por los bosques del aire

y recogemos las piedras de colores

que el rio del sueno dejo atoradas

en las manos de la luz.

El agua deposita al fondo de su memoria

las velas, los plumajes moteados y los nombres
que llegaron hasta la orilla del dia.
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B:\]o EL TOLDO DE LA NOCHE

don Andrés Segura, conchero de la tradicion
[mexica,

habla con la soltura de alguien

acostumbrado a danzar con las palabras.

Nos da otra version de la historia antigua,

mediante la comprension de los simbolos

y el conocimiento de la tradicién oral.

Si practican la danza, nos dice,

la comprension les llegara directamente,

sin intermediarios, porque es algo que siempre
[esta

ahi, en el interior del viento,

el mensajero de todas las voces pronunciadas

o pensadas desde el inicio del tiempo.

La Nanita Guadalupe Jiménez con el pebetero
nos sopla las voces del viento santo,

el cuerpo tenue del humo bendito,

para destaparnos lo que nos impide escuchar
los infinitos murmullos del Espiritu: {El es Dios!
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La voz del viento se apacigua

y don Andrés recoge los hilos

con que amarroé el vuelo de las mariposas solares;
Ehécatl regresa a su lugar

en la bolsa de los dioses.
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POR LA CARRETERA DE TZINTZUNTZAN
camina la columna de la mesa conchera,
dirigida por Salvador.

Es de noche, llevamos fuego en las manos,

llevamos viento frio que nos calienta

la sangre de los sarapes,

y un paso ritmico en fila de hormigas

acompanado por las conchas, las sonajas y los
[caracoles,

y las canciones mitad indias/mitad cristianas.

Los coches pasan con sus enormes 0jos
[encendidos

pero no se suman a la peregrinacion.

De pronto la columna gira hacia la orilla del lago

donde duerme el espiritu de Yurén.

Aht se instala la mesa para la velacion de los

[muertos

que estdan vivos en otra parte,

mientras nosotros, los vivos de aqui,

estamos muertos en otra parte.
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Cada vela puesta sobre la tierra en circulo
representa un espiritu, y todas las velas, una
[comunidad
que en el circulo cuadrado de la tierra celeste
donde el Cielo hace el amor con la Tierra
celebra el ritual para renovar la vida
de los que estamos muertos alld,
que es donde verdaderamente se vive.
Los instrumentos cantan hasta que la lluvia apaga
[las velas
y la semilla santa apaga el hambre y la noche
[apaga la brillante
mirada del agua; pero nada puede apagar los ojos
[de la mujer joven
que miran con luz interna.
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DON FLORENCIO GUTIERREZ, EL PAJARERO,

el ave en libertad por los cielos de cemento
el guardian de la tradicion chichimeca,
autoridad de la danza conchera,

esta sentado frente a nosotros

con su voz fuerte de anciano

su cuerpo pequeno de hombre

su camisa humilde de obrero

su casa de colonia marginal.

Su mujer nos ofrece una taza

de té caliente y galletas de soya

para oir mejor las palabras que don Florencio
va soltando con precision,

como si fueran pajaros que atrapo con astucia

y ahora nos va soltando con ganas

de que no las atrapemos

y las dejemos volar libres.

Le dan tristeza las aves y las palabras enjauladas,
al pajarero.
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EN LAS MONTANAS SAGRADAS DEL CANON DE LA
[ HUASTECA
Dahani Yawoo, la joven abuela del pueblo
[cherokee
se une al Canto de la Tierra.

Con los movimientos perfectos de quien deletrea
[un alfabeto

escribe sobre la tierra su danza meditativa, Danza
[del Agui]a,

muestra la belleza de sus pasos rojos

al espiritu de sus aprendices.

La montana observa a la maestra y también quiere
[danzar:

se cimbra el suelo, se desmoronan las piedras

y las dguilas en lo alto :

también repiten la Danza del Aguila.
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DL‘SDE ALASKA VINIERON BAJANDO

por las vértebras de América

los corredores del norte con sus bastones,
serpientes de luz viva,

caravana de espiritus portadores

del mensaje de los ancianos

guardianes de la tradicion roja.

Desde la noche boreal llegaron

con la respiracion agitada del corazén
como si los persiguiera el tiempo,

a darse el abrazo fraternal

con los corredores andinos que subieron
impulsados por el viento del condor
hasta la gran casa de Teotihuacan.

Ahi se ataron las naciones,

los estandartes y las ofrendas

las dos puntas de América se unieron

en un puente de luz,

en una confederacion sin fronteras

que abra de una vez por todas

los senderos de la gran madre americana.
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CHANUMPA, PIPA SAGRADA
cuerpo por donde el humo
se convierte en alma de tabaco.

Inhalo tu palabra perfumada
que proviene del misterio encendido
en el cuenco de la tierra;

Mujer Bufalo Blanco
abrazo tu cuerpo de barro
vestido con tunica de salvia.

Chanumpa, por la ranura de tu boca
beso el alma de los seres,
consumida por el fuego de la vida.
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Rzui] Aceves forma parte de un grupo de escritores
egresados del ITESO que han venido agregando sus
imagenes al collage de la literatura mexicana reciente.

Lios motivos centrales de la poesia de Aceves son la mirada
y el viaje como dos ojos de un solo disparo: la mirada que
ahonda en las apariencias cotidianas, y el viaje que realiza
el ejercicio de esa mirada que transfigura lo cotidiano,

un viaje que pone en crisis el concepto lineal del tiempo,
a la vez que altera las leyes fisicas del movimiento.

El misterio de ver es el eje del mundo tematico de Rail
Aceves, quien asume las palabras como hilos de luz que
producen imdgenes capaces de sacar de lo invisible aquello
que acostumbra estar oculto: la poesia.

Raul Aceves (Guadalajara, 1951) ha publicado, entre
otros, los signientes libros de poesia: Gielo de las cosas
devueltas (1982), Expedicion al ser (1989), Las arpas del
relampago (1990) y Loteria del milagro (1996). De sus
obras de ensayo publicadas destaca Presencia indigena en
la poesia mexicana contemporanea y otros ensayos (1992).
Aceves es también autor de varias antologias: Poesia
reciente de Jalisco (1989, junto con Dante Medina y Rail
Banuelos), Los poemas del colibri (1991), Poesia de
América (1992) y Diccionario de bestias mdgicas y seres

sobrenaturales de Ameérica (|995_)-.
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