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Un liberal, un reaccionario, un escritor aristocrata y elitista (¢,por qué no un moderno
escéptico?). Paz sigue suscitando todos los malentendidos, todas las trivialidades....
en cambio, ¢cuantas aproximaciones razonadas?

George Steiner

Si las circunstancias de la Realpolitik han hecho indispensable cierta ventilacion
publica,si la tenebra, para consolidar su juego, necesita soltarle poder a la luz publica,
lo que a nosotros nos corresponde no es seguir ese juego para consolidar el
adentro,sino para consolidar el afuera. Tratar de arrebatar la oportunidad de que
haya un verdadero “cuarto poder”: de que haya una verdadera vida publica.

Gabriel Zaid, “Carta a Carlos Fuentes”. Plural 12, septiembre de 1972

Introduccién

Entre agosto de 1998 y mayo del afio 2001 cursé la Maestria en Comunicacion con
Especialidad en Difusion de la Ciencia y la Cultura. Tuve la oportunidad de

adentrarme, de la mano de competentes profesores y profesoras, en temas y



conceptos que problematizaban a los procesos de comunicacion, situdndolos en una
dimension interpretativa multiple y compleja; cuando escribo “procesos de
comunicacion” me refiero tanto a los habituales -el decir y el escuchar a través de la
interaccidon humana cotidiana- como a los representados en la relacion medios-
audiencias.

Me familiaricé durante aquellos tres afios (animado también por el reto de
enfrentar las dificultades inherentes a la comprension de sutiles planteamientos
tedricos) con una amplia diversidad de interpretaciones sobre ese hecho tan cercano
y necesario como el acto de respirar, la comunicacion, y por ello de pronto tan opaco
para la percepcion rutinaria.

Agradezco a la maestria haberme acercado a estimulantes y para mi nuevas
miradas sobre el acto de comunicar y sobre el proceso de conocimiento. Gracias a
pensadores y tedricos tan importantes como Charles Sanders Peirce y Klaus Bruhn
Jensen, entre otros de igual categoria, asumo ahora una visibn menos ingenua,
menos naturalista, de la comunicacion, elemento constitutivo -tal vez el primordial-
de la multidimensionalidad humana. He aprendido que para divulgar ciencia y cultura
con un minimo de responsabilidad -lo que supone por lo menos el vislumbre de la
complejidad de un proceso de comunicacion-, el primer paso es reconocer y
problematizar aquello que se supone debemos difundir, al igual que los propios
mecanismos y procesos de difusion.

Estas consideraciones tienen que ver con la idea y la realizacion de una tesis
como La vida politica de México y la revista Plural de Octavio Paz (1971-1976), en el
sentido en que dos elementos fundamentales, la politica y la comunicacion, se
entrelazan en un proyecto especifico de difusion cultural en una circunstancia
concreta -el revuelto México de la primera mitad de los afios setenta, y con efectos
entre lectores e interlocutores que también pueden ser evaluados mediante métodos
cuantitativos e interpretativos, aunque éste no es el propésito de mi tesis, que dejo
para mejor ocasion.

Precisamente, el objetivo de este trabajo es el de mostrar lo que fue ese Plural
- también lo que pretendié ser, asunto distinto — en su dimensién material (en su

estructura de contenidos y autores, etc.) y simbdlica, como un producto cultural



acabado. En este sentido, sentia la necesidad de saber mas sobre una revista de
cultura que aparecid6 en un entorno concreto para responder a determinadas
necesidades, entorno al que dicha revista pretendia influir e incluso orientar con
intencionalidades politico-culturales explicitas. Plural asumié claramente por voz de
su director un programa de puertas y ventanas abiertas al tiempo real del mundo,
con el afan de “airear” esa habitacion cerrada y de atmosfera ya enrarecida que era -
segun la apreciacion de Paz y otros mexicanos- nuestro pais en los afios de apogeo
del sistema politico mexicano y de las ilusiones de progreso econémico en la
estabilidad social.

Plural, revista de critica, arte y literatura, fue asimismo una revista politica que
defendié con persuasion y firmeza las convicciones de su director y del circulo de
escritores en los que éste se apoyo; dichas convicciones, sin duda no del todo
homogéneas, encontraban un denominador comun en la idea de que México, y por
ende América Latina, debian romper el lastre histérico de sus herencias autoritarias
para convertirse en sociedades de ciudadanos en el pleno sentido de la palabra, es
decir, en sociedades democraticas; y Plural, en este sentido, asumia de manera
abierta una tarea de dialogo critico para “devolverles a las palabras su
transparencia”, y otorgarle a la discusion libre de las ideas el lugar que, de acuerdo
con los hacedores de la revista, debia tener en la consolidacién de una vida publica
digna de ese nombre.

Mas alla de lo que sus creadores entendieron sobre lo que era o aspiraba a
ser Plural, y de lo que otras personalidades y grupos menos afines pudieron pensar
en su momento de los temas y los autores que aparecian en las paginas de la
revista, los resultados de mi indagacion personal -lectura exhaustiva de los 58
nameros y registros organizados que redundaron en un conjunto de generalizaciones
sobre el tema- me permiten afirmar, con la prudencia del caso, que la publicacion
mensual objeto de esta tesis contribuyé a la formulacion y puesta al dia de una
agenda de temas civiles; e igualmente, a aclimatar entre nosotros novedades
conceptuales y preocupaciones provenientes de otras latitudes, referentes al medio
ambiente, la crisis del modelo industrializador en oriente y occidente, los limites del

crecimiento, cuestiones que en su momento enriquecieron nuestra perspectiva sobre



lo que podia ser un legitimo proyecto de desarrollo, subvirtiendo nociones arraigadas
sobre las condiciones de la modernizacion y las ilusiones de progreso incesante. En
este sentido, la revista de Paz llevo a sus lectores elementos nuevos de analisis
sociocultural, utiles para discernir las perplejidades que suscitaban las
consecuencias reales del progreso mexicano, y para renovar el vocabulario habitual
sobre temas de politica y desarrollo.

Una tarea que queda pendiente: esclarecer los modos especificos de
transmision y resemantizacion de significados a partir de la relacion entre un publico
lector y una fuente de referencias interpretativas; en el caso que me ocupa, no deja
de ser intrigante y a la vez fascinante profundizar en los procesos mediante los que
las interpretaciones de Plural sobre temas de cultura y sociedad en sus ensayos,
articulos y columnas, era reelaborado (se “resignificaba”) a través de la lectura unica
de cada lector, transformandose en una “opinidon” o “perspectiva” personal y luego,
con los intercambios y las intertextualizaciones, en moneda comun, es decir, en una
interpretacion compartida de alcance amplio sobre temas que alcanzan la condicion
publica.

Otro de los propésitos de este trabajo, estrechamente relacionado con la
necesidad de caracterizar a una revista que aspiraba de manera inequivoca a pensar
y a modificar su circunstancia mediante las ideas y la critica, fue el de otorgarle la
importancia que merece al papel desempefado por nuestros intelectuales en la
politica nacional desde el siglo XIX, a través de una rapida aproximacion histérica,
que no pretendié agotar el tema, ni mucho menos, pero si esbozar una necesaria
caracterizacion sobre ese grupo social y profesional. ¢ Cual es su lugar en la creacion
de una vida publica, es decir, de ese espacio donde los ciudadanos, por lo menos en
un plano formal, deliberan para tomar decisiones de indole politica desde la
autodeterminacion? O menos idealmente, ¢como evaluar sus responsabilidades en
la legitimacion de la Razén de Estado y en la exaltacion del Poder por el Discurso?
Me limité a esbozar el tema y a situarlo en el contexto de la aparicion de una revista
cultural.

¢Por qué, a fin de cuentas, una tesis sobre Plural? En primer lugar, por

razones biogréaficas: fui un lector asiduo de la revista entre los 21 y los 25 afios de



edad, como narro en un apartado especifico de este trabajo; pienso ahora que una
manera no demasiado arbitraria de recuperar cierta porcion de aquel tiempo -en la
medida en que sea posible recuperar el tiempo pasado- era a través de una imagen
o referencia simbdlica donde se entrecruzaran las pasiones y las fijaciones de una
época, asi como su atmosfera. Elegi Plural porque ahi, en su lectura, pude proyectar
y organizar impulsos, perplejidades y curiosidad; de su lectura obtuve vocabulario,
ideas (esquemas de interpretacion), temas, juicios y prejuicios que de alguna manera
contribuyeron a conformar mi personalidad moral e intelectual. Debo afiadir que en
aguellos momentos la imagen que tenia de Plural estaba revestida de la admiracion
gue sentia por la obra personal de Paz: el prestigio del poeta se trasladaba a su
proyecto editorial. De ahi que dedique bastantes paginas a rastrear el itinerario
publico de Octavio Paz como artista y como intelectual, porque considero que su
estilo, sus convicciones y sus pasiones impregnan el proyecto de Plural, lo inscriben
en un horizonte cuyos alcances y cuyas limitaciones son también las de la biografia
del poeta.

En suma: con esta tesis he procurado objetivar mi experiencia vital e
intelectual de aquellos afios y de aquellas lecturas al tiempo que procuraba ofrecer
un elemento novedoso de conocimiento - en este caso la relacion entre la revista
Plural y el debate politico en el México de los afios setenta - para cumplir con los
requisitos de una tesis de maestria.

Por lo que toca al método seguido para darle orden y coherencia a este
trabajo, debo sefialar que utilicé criterios cercanos al ensayismo y a la reconstruccién
literaria y cultural, tal como lo postulan el “new criticism” y los estudios literario-
culturales de Harold Bloom en la literatura anglosajona, o criticos como Christopher
Dominguez Michael, quien ha situado las obras significativas de la literatura
mexicana del siglo XX en un mapa sociocultural diferenciado, donde lo general y lo
particular, la obra literaria y su horizonte, se enriguecen mutuamente.

Consideré necesario respaldar mi hipotesis de trabajo —el papel significativo
de una revista, obra de un grupo de intelectuales aglutinados en torno de una figura
principal de la cultura contemporanea, en la configuracién del debate politico

mexicano de los afios setenta— mediante la caracterizacion somera de la época y de
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algunos de sus protagonistas desde distintas perspectivas: el clima social y politico;
los rasgos de una biografia y una obra, las de Paz; las especificidades y las tareas
de una revista de cultura; el perfil de esa figura estratégica, el “intelectual”. Es
importante aclarar, por otra parte, que si bien una parte de las afirmaciones hechas
en estas paginas corresponde a mi experiencia personal (como lector, como testigo
de hechos) y a mi “organizacion de la memoria”, otra es producto de un trabajo de
campo y de organizacion de los datos provenientes de la lectura de Plural y de otras
fuentes bibliogréficas; en este sentido, procuré consultar autores y obras
significativas para la construccion del tema y sus personajes.

En seguida esbozo una descripcion de los contenidos. En el primer capitulo
intento caracterizar una época de México, asi como las circunstancias que hacen
posible y necesaria una tentativa como la de Plural; el clima de aquellos afios
sesenta y setenta —marcado por los hechos del 68 y por la sensacion extendida de
que el pais vivia una profunda crisis politica, social y cultural- es también el del
triunfalismo de un régimen que se reclamaba de origen revolucionario y que habia
logrado conciliar estabilidad y progreso, al modo del denostado régimen porfirista.
También hago una caracterizacibn a vuela pluma en este capitulo de tres
intelectuales cuya obra ha contribuido como pocas a la comprensién de la crisis de la
modernidad mexicana: Daniel Cosio Villegas, Carlos Fuentes, Carlos Monsivais.

En el segundo capitulo me aproximo al intelectual mexicano e intento
comprenderlo a partir de su accion historica para luego abstraer los variados papeles
gque ha desempefiado -de mayor 0 menor importancia politica y cultural- en los
diversos regimenes politicos, considerando en todo momento como elementos de
interpretacion (y valoracion) su relacién con el Estado y sus aportaciones a la
gestacion de una vida publica.

En los siguientes apartados, que denomino genéricamente “paréntesis”,
recupero una serie de apuntes y reflexiones provenientes de mi proceso como
estudiante de Maestria para enriquecer determinados temas de la tesis. Asi, me
acerco a la revolucion mexicana -fendmeno multiforme que decenios de
manipulacion cultural e histérica han logrado trasformar en una especie de

inexpresivo ornamento narrativo- con el propésito de entender esa compleja e
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instrumentalmente eficaz relacion entre legitimidad y cultura que el Estado mexicano
logro establecer a lo largo del siglo XX, caracterizando asi su relacion hegemonica
con el mundo de la inteligencia. En esta direccién hago algunas anotaciones sobre el
papel acordado al intelectual, el portavoz por excelencia de la cultura letrada, en
sociedades culturalmente hibridas, como sefial6 en su momento Néstor Garcia
Canclini. También intento comprender la relacion entre poder y conocimiento a partir
de las interpretaciones de pensadores como Wallerstein y Foucault. En otro de los
“paréntesis” me refiero a la obra de Paz y a la genealogia critica que ésta suscité a lo
largo de varios decenios.

El tercer capitulo esta dedicado a documentar e interpretar la relacion de
Octavio Paz con su propio pais a partir de su obra ensayistica sobre “tema
mexicano”; asi, El laberinto de la soledad, Posdata y El ogro filantropico seran, de
muy diferente manera cada uno, miradas sobre México donde la vision peculiar de
Paz esta de cuerpo entero caracterizando a su tierra, con términos e ideas que hoy
forman parte de un patrimonio comun y anénimo de referencias, ya son “discurso
nacional’. Remato este capitulo con una detallada relacién de las referencias sobre
México de indole histérica y politica hechas por Paz en su obra periodistica y
ensayistica.

El cuarto capitulo es una aproximacion a las revistas de cultura en México y a
la importancia de su labor en la difusiobn de obras, estilos, sensibilidades: ventanas
abiertas a la circulacién de ideas, como si dijéramos. Ejemplifico esta influencia con
la caracterizacion de dos revistas que considero ejemplares por su capacidad para
suscitar nuevas y entusiastas aproximaciones a la realidad circundante, para renovar
las maneras habituales de ver y entender. Me refiero a El Renacimiento, de Ignacio
Manuel Altamirano, y a Examen, de Jorge Cuesta, sendos ejemplos que me parecen
afines en mas de un sentido a lo que pretendié Plural en su momento.

En el capitulo cinco ofrezco un recuento pormenorizado de los antecedentes de
la revista Plural, las circunstancias institucionales y personales que favorecen su
aparicion, los hechos politicos que contribuyen a la salida definitiva de su fundador.
También hago una especie de radiografia de la revista, donde quedan registrados los

datos esenciales de su estructura: titulo, editorial nimeros aparecidos; director,

12



colaboradores, consejo de redaccion; secciones, contenidos. Al final del capitulo
reflexiono sobre el pluralismo (o falta del mismo) de un proyecto que en el nombre
propio pretendio ostentar su apertura intelectual y su voluntad inclusiva.

El sexto capitulo, central en esta tesis, establece, primero, la amplitud y la
densidad de la presencia histérica, politica, cultural, de México en las paginas de
Plural, a partir del recuento de temas y autores; segundo, la importancia especifica que
gue en la revista tuvieron los temas de politica mexicana, como intento demostrar en el

Z G

anexo que titulé “Referencias a la vida politica en México: revista Plural (1971-1976)".
Este registro me permiti6 establecer algunas pautas numéricas sobre temas
recurrentes y asiduidad en las colaboraciones que abordaban cuestiones
relacionadas con economia, politica y desarrollo (que a efectos de analisis textual
considero indisociables), pero sobre todo hizo posible una interpretacién responsable
sobre contenidos gracias a la base empirica que me proporcionaban los datos
organizados en el anexo citado.

En el capitulo siete y ultimo, condenso los temas que desarrollé a lo largo de
la tesis en seis apartados, donde ofrezco las conclusiones de este trabajo: a)
Contexto mexicano en la época de la aparicion de Plural; b) Intelectuales, poder y
democracia en México; c) La obra de Octavio Paz sobre México; d) Papel de las
revistas culturales; e) ¢ Qué fue o quiso ser Plural?; f) Politica mexicana en Plural.

Quiero detenerme un momento en el criterio que adopté para el uso de dos
términos que aparecen de manera reiterada a lo largo y ancho de las paginas de
este trabajo: politica, mito. En cuanto a politica se refiere, utilizo el término como
adjetivo, “todo lo relativo a la ciudad, al gobierno del Estado, a la organizacion y al
ejercicio del poder en una sociedad organizada” (tomado y traducido de Le petit
Robert, p.1476), por ejemplo, en el mismo titulo de esta tesis, en “.temas y
conceptos del debate politico a partir de unas cuantas ideas...” (pag. 106), en “...una
explicita vocacion al servicio de ideas y planteamientos politicos” (pag. 125); pero
también como sustantivo, “hombre de gobierno, arte y practica del gobierno de las
sociedades humanas” (Le petit Robert, p. 1476); por ejemplo, “...los cambios en la
esfera de la politica, de la cultura...” (pag. 119), o bien en “...Politica mexicana en
Plural. (pag. 126).
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En cuanto a mito, utilizo el término habitualmente en el sentido méas pleno y
significativo que posee, como construccion o representacion simbolica de la realidad;
por ejemplo, “...una sensibilidad o vision mitico-histérica distantes...” (pag. 121); pero
también lo he utilizado en su sentido de falsa representacién: “...el mito del Estado
custodio...” (pag. 118), “...las representaciones miticas del autoritarismo...” (pag.
126), “...la politica cultural que, desde entonces, es referencia obligatoria, mito
puntual...”(pag. 42). Dejo al lector la tarea de deslindar criticamente esta diversidad,
a veces abusiva, de usos semanticos.

Para terminar, sélo agrego lo siguiente: ojala este trabajo pueda ser util como
referencia sobre una época, unos proyectos resueltos en obras y unos protagonistas
gue contribuyeron a configurar un México distinto, el nuestro de hoy, quizas todavia
incierto en términos de viabilidad institucional pero cuya riqueza cultural y cuyas
inmensas posibilidades colectivas algo le deben al animo renovador y a la lucidez

critica que muchos mexicanos pusieron de manifiesto hace tres décadas.

1. Octavio Paz y Plural: boceto de una época

1.1 El regreso a México

Octavio Paz regresa a su pais en 1971 luego de un periplo de doce afios que lo
llevaria, entre 1959 y 1971, a Francia y la India, donde cumpliria funciones
diplométicas, incluyendo la de mayor jerarquia —embajador de México en Nueva
Delhi desde 1962- y luego a Inglaterra y los Estados Unidos, pais en el que imparte
varias conferencias en diversas universidades. Su regreso, luego de renunciar como
Embajador a raiz de la masacre de Tlatelolco, se daria en condiciones distintas a las
del primer retorno, a principios de los afios cincuenta, realizado con el animo de
vivificar la cultura mexicana poniéndola en contacto con las corrientes centrales de la
creacion contemporanea, y, sobre todo, con un propésito diferente: Paz vuelve a
México para promover la circulacion de ideas y elevar el nivel del debate sobre los

diversos proyectos de pais; para alentar la participacion politica con una perspectiva

14



claramente democratizadora, asi como la revisibn de actitudes e instituciones
consideradas inamovibles; para alentar el didlogo de los artistas e intelectuales
nacionales con sus pares de otras latitudes; aspira sobre todo a poner en evidencia,
desde la sensibilidad critica, la para €l evidente petrificacion del proyecto
revolucionario, lo mismo que el autoritarismo de sucesivos gobiernos priistas,
incapaces de asumir los cambios profundos ocurridos en los ultimos decenios y que
afectaban sobre todo a las generaciones beneficiarias de la educacion masiva y del
acceso creciente a fuentes alternativas de informacion y esparcimiento; en este
sentido, la respuesta univoca del régimen al pliego petitorio del Comité Nacional de
Huelga, que exhibia no so6lo una profunda y deliberada incomprensién hacia los
alcances (y limites) de la protesta estudiantil, sino su creciente pardlisis politica,
daba la razén a los observadores del escenario nacional, tanto nacionales como
extranjeros, que de modo creciente sefialaban la escasa capacidad de maniobra
exhibida por el sistema politico, poco antes tan celebrado, ante el reto que suponia la
revuelta de una parte significativa de las clases medias.

Paz trae a México también su desencanto sobre el progreso y sus
consecuencias, visible en varias de sus obras, y la consiguiente reflexion sobre los
limites del modelo industrial, tanto del capitalismo como del socialismo. Ya desde
entonces tendra un lugar importante en su obra ensayistica y en sus proyectos
editoriales, junto con la critica del socialismo real, el debate contra la ideologia y los
idedlogos del progreso (Alberto Ruy Sanchez, 1990, pp.14-18). Y vuelve también
para sumarse a los esfuerzos de un sector de la intelligentsia de izquierda —Heberto
Castillo, Demeterio Vallejo, Luis Toméas Cervantes Cabeza de Vaca, Carlos Fuentes,
Gaston Garcia Cantu, Victor Flores Olea, entre otros— para crear un partido politico
de tinte mas o menos socialdemdcrata, con un programa progresista y al mismo
tiempo comprometido con el ejercicio cabal de las libertades publicas. La alianza,
quizas improbable, entre cierto sector de la izquierda nacionalista y la inteligencia
liberal nunca llegaria a cuajar; de hecho, las diferencias entre ambos mundos se
acentuaron confome el sistema politico entraba en crisis y obligaba a definiciones

perentorias sobre el futuro deseable de la democracia mexicana.
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A raiz de una entrevista concedida al diario Excélsior (Octavio Paz, 2001:12),
Paz afirma que sus ideas, especialmente el sentido de su reflexién politica sobre
México en particular y sobre los dilemas de la civilizacion contemporanea en general,
de manera especifica para el caso de América Latina, podian ser encontradas en la
ya mencionada Posdata, donde hace un analisis doble, social y politico por una
parte, histérico y psicoldgico por otro (este ultimo muy criticado por sus recurrencias
al inconsciente y al peso del mito y de los simbolos para interpretar la pretendida
fascinacion de los mexicanos hacia el poder). Ademas, en su intervencion en la
mesa redonda “México: presente y futuro”, en Harvard, acompanado por John
Womack y Frederick C. Turner, estudiosos de México (publicada en Plural n° 6,
marzo de 1972); e igualmente en la carta a Adolfo Gilly (Plural n° 5, febrero de
1972), donde plasma sus ideas sobre el régimen mexicano (el “sistema politico
mexicano”), al que considera una variante de las burocracias politicas autoritarias del
siglo XX, pero también el producto de los particularismos de nuestra historia
profunda, y de las consiguientes actitudes colectivas de sumisidn/fascinacion que
segun Paz, han venido construyéndose a lo largo de los siglos en torno del poder y

de aquellos que lo encarnan.

1.2 La circunstancia mexicana

La respuesta del régimen a la rebelion estudiantil del afio 68, prueba manifiesta de la
incapacidad del Estado revolucionario para confrontar y articular de manera
constructiva la complejidad creciente de los diversos Méxicos, suscitd reacciones
disimbolas entre los intelectuales mexicanos: el apoyo explicito de escritores
notables como Agustin Yafiez, por entonces Secretario de Educacion Puablica, Martin
Luis Guzman, José Luis Martinez, Mauricio Magdaleno, entre otros; la aquiescencia
discreta —no por ello menos notoria— de gran parte de los intelectuales vinculados a
las tareas publicas (es decir, practicamente todos); y también la abierta
inconformidad de una minoria encabezada por Fernando Benitez, Carlos Monsivais,
Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco y Gaston Garcia Cantu, quienes confrontaron
desde las paginas sepia de la La Cultura en México, suplemento cultural de la revista

Siempre, la reaccién gubernamental hacia la disidencia y, sobre todo, las razones del
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México institucional y de sus voceros (alguno de ellos tan insélito como Salvador
Novo, alguna vez marginal y heterodoxo, en su papel de panegirista del régimen),
comprometidos a fondo en la defensa a ultranza de la estabilidad, es decir, de la
hegemonia incontrastada del Estado y su partido sobre la vida publica.

Octavio Paz renuncié a su puesto diplomatico y al Servicio Exterior, o bien,
discusién bizantina, solicitdé “ponerse en disponibilidad”, luego de conocerse los
sucesos tragicos del 2 de octubre en la ciudad de Meéxico. Hizo enseguida
declaraciones abiertamente criticas hacia el gobierno y hacia el sistema politico
imperante; sefalo la petrificacion del régimen y su involucién social; advirti6 sobre
las consecuencias negativas que iba a tener en las siguientes décadas la carencia
de alternativas democraticas sobre todo entre los jovenes, propiciandose con ello la
violencia como respuesta a la esclerosis del régimen (Jorge Volpi, 1998: 369-376).
Tlateloloco, el espacio donde se condensa en mito y tragedia para la historia y la
memoria colectiva el destino del movimiento estudiantil y su disolucion por el crimen,
despierta la ira y la imaginacién creadora del poeta, que escribe “México: olimpiada
de 1968, incluido en Ladera este, y cuyo verso “Los empleados/ Municipales lavan
la sangre/ En la Plaza de los Sacrificios” parece manifestar, en su laconismo brutal,
el talante general hacia la insensata (¢ calculada?) reaccion gubernamental en la
Plaza de las Tres Culturas.

La inquietud de Paz por los dilemas que enfrentaba su pais y por las
cuestiones urgentes que afloraron con la rebelién estudiantil del 68, asi como las
salidas posibles que vislumbraba tanto para la solucion sobre bases duraderas del
conflicto como para la ausencia de alternativas democraticas reales, se expresan
con particular claridad en la carta que dirige a Antonio Carrillo Flores, entonces
Secretario de Relaciones Exteriores, unas semanas antes de la matanza. Escribe
Paz, refiriéndose a los estudiantes movilizados, que “estos grupos de un modo
intuitivo encuentran que nuestro desarrollo politico y social no corresponde al
progreso econdémico. Asi, aunque a veces la fraseologia de estudiantes y otros
grupos recuerde a la de los jovenes franceses, norteamericanos y alemanes, el
problema es absolutamente distinto. No se trata de una revolucion social, aunque

muchos de sus dirigentes sean revolucionarios radicales, sino de realizar una
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reforma en nuestro sistema politico. Si no se comienza ahora, la proxima década
sera violenta”. (Enrique Krauze, 1997: 358)

Estas lineas, premonitorias en un sentido, el del vaticinio sobre la violencia
politica que caracterizaria efectivamente la primera mitad de los afios setenta en
México, condensan el tono de lo que serén la prédica democratizadora y el talante

critico de los proyectos editoriales de Paz en los afos siguientes.

1.3 Larevolucién se bajo del caballo
El México de los afios 50 y 60, el de la revolucién institucionalizada (como dijera,
ocurrente, Miguel Aleman Valdez, “la revolucion se bajo del caballo”), el del modesto
pero innegable “milagro mexicano”, expresién poco original pero que sintetizaba con
eficacia seméntica la suma de transformaciones de la vida mexicana que habian
desembocado en un intenso (y confuso) proceso de urbanizacion, con las secuelas
de rigor (dicen los socidlogos): secularizacidn acelerada de sensibilidades y
costumbres, ampliacion significativa de las clases medias, acceso de porciones
importantes de la poblacion a formas de vida modeladas, en no escasa medida, por
las imagenes tan persuasivas, entonces como ahora, del “american way of life”.

Culminaba asi, en una evidente estabilidad econémica y politica cuyo Unico
parangon histoérico entre nosotros lo representaba la muy denostada “pax porfirica”,
la larga hegemonia del partido oficial, obra principal de Plutarco Elias Calles (que
Lazaro Cardenas consolidd) e instrumento politico mediante el cual el Presidente de
la Republica imponia su designio, distribuia las prebendas y se canalizaban los
potenciales conflictos entre los miembros de la “familia revolucionaria” por cauces
previsibles. Transformaciones aceleradas las de nuestra modernizacion bajo una
eficaz y benigna (con sus asegunes sonados) tutela autoritaria, la del Estado
heredero de la revolucion (cuya encarnacion politico-juridica, a manera de texto
sagrado es, si, por supuesto, la Constitucion de 1917).

Esa eficacia manifiesta para conducir por cauces de orden -y control
corporativo, si se quiere—, las manifestaciones de la vida publica, fue caracterizada
de manera ejemplar por Daniel Cosio Villegas en sus perspicaces analisis sobre el

llamado “sistema politico mexicano”, obra maestra de la voluntad autoritaria que
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dosificaba, a partir de una politica oportunista adaptada al maximo a la necesidad de
supervivencia de sus élites, el palo y la zanahoria, la prosperidad y la corrupcion, la
cooptacion y la exclusion, el avance econdmico y el estancamiento politico...

La desigualdad econOmica y social, siempre tan notoria, aunque acentuada
por las consecuencias no previstas de la modernizacién, serd, en este contexto, el
pecado original de un modelo considerado en muchos sentidos ejemplar por buen
namero de politélogos (véase en este sentido el apartado sobre el sistema mexicano
en El orden politico en las sociedades en cambio, de Samuel P. Huntington) y
responsables politicos del exterior, unos y otros admiradores de la sabia mezcla de
autoritarismo, legitimidad y eficiencia que lo caracterizaba. Esta desigualdad
encontrd una de sus mejores expresiones tedricas en la teoria de los “dos Méxicos”,
de vasta influencia posterior, conceptualizada por Pablo Gonzalez Casanova en su
influyente y a estas alturas clasica obra, La democracia en México, cuya primera
edicidon apareci6 en el afio 1965.

El hecho de que la distancia entre los dos México, lejos de aminorar se
hubiese ahondado luego de mas de tres décadas de gobiernos supuestamente
comprometidos con el progreso material de las mayorias, fue el factor determinante
en la lenta propagacion de un creciente animo adverso entre personalidades y
grupos intelectuales universitarios, politicos y sociales, aun dentro del
“‘establishment” revolucionario, hacia lo que se percibia como una traicion de las
nuevas elites dirigentes a los principios béasicos del programa nacional-
revolucionario. Dicho programa habia encontrado su mejor definicibn —en su
antiimperialismo y en su reivindicacion de los intereses de obreros y campesinos (y
en la exaltacion un tanto artificial de una cultura arraigada en “lo mexicano”, what
ever it means)—, en el periodo de gobierno del general Lazaro Cardenas del Rio, de
1934 a 1940, o mas profundamente, en su herencia politica, el “cardenismo”,
expresion tan ubicua como persistente de un animo reivindicatorio de lo nacional y lo
popular, y que ha llegado hasta nuestros dias a través de vertientes, grupos y
personalidades que siguen influyendo en los derroteros y en el tono de nuestra

politica nacional.
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1.4 Intelectuales a escena

La inconformidad de los intelectuales, empefiados desde una gran diversidad de
posiciones —aunque adscritas en su mayoria al amplio espectro de la izquierda
politica— en hacer la critica del régimen, ya por su traicion a los postulados radicales
de la Constitucion de 1917, ora por considerarsele esencialmente antidemocratico en
la medida en que obstaculizaba por todos los medios el desarrollo de una ciudadania
con animo de participacion en los asuntos publicos, no carecia de eco entre
determinados sectores urbanos.

Los afios sesenta ven la aparicion, convocada por el hecho latinoamericano
mas notable e influyente de esos afios, la Revolucién cubana, de diversos proyectos
editoriales y periodisticos que reivindicaban, con todos los matices posibles, una
alternativa filosofica y politica capaz de interpretar —para luego erradicar— las causas
profundas del subdesarrollo mexicano y latinoamericano, atribuidas en lo
fundamental, ya desde entonces, al omnipresente imperialismo norteamericano.

Las expresiones multiples de una clase emergente de intelectuales desafectos
del sistema (aunque pocas veces, como en el caso de José Revueltas, marginados
del mismo) proliferan: revistas como ElI espectador y Politica, orientadas
explicitamente al examen de la situacidbn nacional desde una perspectiva de
izquierda, donde llegardn a colaborar Carlos Fuentes, Victor Flores Olea, Jaime
Garcia Terrés, Enrique Gonzalez Pedrero, es decir, buena parte de la llamada por
Enrique Krauze “generacion de medio siglo” (Enrique Krauze: 1983:124-168.), o
Revista Mexicana de Literatura, espacio de la alta cultura y del espiritu renovador;
las agrupaciones politicas como el Movimiento de Liberacion Nacional, que si bien
efimeras, dan cuenta de un maridaje entre las ideas y el activismo politico que sera
el estilo y el destino de un grupo social, los intelectuales, y de una época, los afios
sesenta y setenta; asimismo, la fundacion y el éxito (relativizado por el minusculo
namero de lectores) de editoriales como Era, Joaquin Mortiz y Siglo XXI, de amplia
significacién hasta el dia de hoy en la configuracion de las ideas (juicios, prejuicios)

dominantes entre los publicos letrados del pais.
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Predomina una vitalidad difusa aunque auténtica, un entusiasmo abierto por
las proyecciones entrevistas del cambio social a través de la revolucion
(emblematizada en los procesos de descolonizacion que culminan a principios de los
sesenta, pero sobre todo con las revoluciones socialistas, en alguna medida también
nacionalistas, de China, Vietham y, sobre todo, de Cuba). Se propaga con rapidez
una necesidad, compartida por muchos, de ventilar con ideas y practicas renovadas
los espacios enrarecidos del poder politico y de las representaciones culturales e
imaginarias de dicho poder.

La cultura en México, suplemento de Siemprej que funda Fernando Benitez
luego de su expulsion del diario Novedades (por su apoyo entusiasta, desde México
en la cultura a la naciente revolucién cubana), se convierte en la caja de resonancia
de novedades artistico-literarias y el &mbito por excelencia donde la critica ilustrada
denuncia el clima cultural (y moral) prevaleciente, lo mismo que los rasgos
autoritarios de un sistema que es percibido de modo creciente como agotado,
irreformable. El suplemento gana su prestigio intelectual como el Unico érgano capaz
de contradecir versiones oficiales u oficiosas de la “gran prensa” y en general de la
inmensa mayoria de las publicaciones peridédicas nacionales sobre temas
conflictivos; entre otros, las secuelas de la represibn a los movimientos
reivindicatorios de médicos, maestros y ferrocarrileros, a fines de los cincuenta, los
conflictos agrarios, en particular el asesinato de un lider campesino, Rubén Jaramillo
y de su familia, que suscitaria la indignacion de los sectores mas informados y una
célebre cronica de Carlos Fuentes; a la hora del conflicto entre los estudiantes y el
gobierno, en 1968, opone la reflexién politico-cultural y la denuncia de la represién al
silencio general y a la diatriba. Sélo Excélsior, revitalizado en aquellos afios por su
director, Julio Scherer Garcia, y esporadicamente El Dia, seran capaces de albergar
voces disonantes sobre la situacion del momento. Desde entonces, Fernando
Benitez, acompafiado por Carlos Fuentes, Gaston Garcia Cantl, Henrique Gonzalez
Rojo, Carlos Monsivais y José Emilio Pacheco, gana su lugar en la historia politica y
cultural del pais a través de un competente periodismo de ideas, acompafando la
cronica cotidiana del pais y dialogando con determinadas vertientes de la creacion y

la reflexién de la época; en este sentido, como traductor y difusor de ideas, de obras,
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el papel de La cultura en México es inestimable. Xavier Rodriguez Ledezma dice
sobre el suplemento: “... su contenido se habia distinguido a lo largo de los afios por
proveeer a la sociedad mexicana de materiales y temas de discusion que hasta
entonces eran desconocidos e impensables en una sociedad con tufos aun
claramente provincianos, asi como por el abordaje y toma de posicion clara frente a
diversas coyunturas politicas tanto nacionales como internacionales...”. (Rodriguez
Ledesma, 2002: 87-88)

1.5 Las ideas, las realidades: tres momentos

1.5.1 Daniel Cosio Villegas y la crisis de México
El conocimiento y la interpretacion de nuestros siglos XIX y XX debe mucho a una
trayectoria intelectual insoélita por su coherencia y su perspicacia critica, la de Daniel
Cosio Villegas. Don Daniel, aparte de las aportaciones que hizo como historiador y
promotor cultural, fue pionero en la tarea critica de establecer las singularidades y
las continuidades histéricas del régimen revolucionario, asi como el balance, en este
caso muy desfavorable, del proceso de transformacién emprendido por los hombres
de dicho régimen, una vez lograda la paz y obtenido el consenso necesario sobre los
mecanismos de circulacion de las élites a partir de la fundacion del PNR, actual PRI.
Cosio Villegas, un liberal intransigente, desdefioso de las grandes
totalizaciones filosofico-politicas que prevalecieron entre buena parte de la
“‘inteligencia mexicana”, reivindico como el ideal deseable y posible de una vida
democratica digna de tal nombre el de la “Republica Restaurada”, breve periodo,
entre el fin de la intervencion francesa y el inicio del porfiriato, donde coincidieron por
una vez en la historia mexicana la estabilidad institucional, una participacion
ciudadana pujante, acompafiada por una prensa a la vez libre y coherente, ademas
de una relacion equitativa entre los poderes ejecutivo, legislativo y judicial. Es a partir

de esa referencia —la culminacibn de una vida publica plena, sin coacciones,
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encarnada en un periodo concreto—, con las que juzga los periodos posteriores de la
historia mexicana: el Porfiriato, dictadura cuyos logros en materia de estabilidad y
dinamismo econdémico no alcanzan a equilibrar, desde la perspectiva de Cosio
Villegas, su responsabilidad en el aniquilamiento de las instituciones y contrapoderes
democraticos, asi como en la degradacion de la vida publica, reducida al minimo
posible; y el periodo posterior a la revolucibn mexicana, el de los sucesivos
regimenes que ejercieron el poder bajo el auspicio del programa revolucionario.

“La crisis de México”, obra central de Cosio Villegas, aparece a principios de
1947 en Cuadernos Americanos, la revista de ideas fundada y dirigida por Jesus
Silva Herzog, hombre de dilatada trayectoria politica, uno de los intelectuales
fundamentales del presidente Cardenas y de la izquierda nacionalista en nuestro
pais. La fama del ensayo es justa: un equilibrado —aunque también implacable—
ajuste de cuentas con los logros de la revolucibn mexicana a veinticinco afios del
inicio de la etapa institucional. La argumentacion de Cosio es simple y contundente:
hay una evidente distancia entre los propdsitos y lo realmente conseguido, mas alla
de la ideologia y los discursos. La educacién, objetivo central del programa
revolucionario; el régimen de partidos, clave de la vida democrética, junto con la
relacion entre poderes; el programa econémico; el impulso igualitario y de justicia
social; la reivindicacién nacionalista; todos y cada uno de estos rubros es analizado
con el ojo inquisitivo de quien asume el imperativo de entender la realidad de su pais
animado por un impulso cuasi-redentor. El nacionalista liberal que fue Cosio queria
contribuir al esclarecimiento de coartadas e ilusiones que, desde su punto de vista,
obstaculizan el entendimiento de nuestros problemas, sobre todo aquellos dos que a
Su juicio persisten a lo largo de nuestra historia independiente: la equidad social y la
democracia plena. (Enrique Krauze, 1997: 76)

Escribe Cosio: “Desde luego, echemos por delante esta afirmacion: todos los
hombres de la Revolucion mexicana, sin exceptuar a ninguno, han resultado
inferiores a las exigencias de ella; y si, como puede sostenerse, éstas eran bien
modestas, legitimamente ha de concluirse que el pais ha sido incapaz de dar en toda
una generacion, y en el hundimiento de una de sus tres crisis maximas, un

gobernante de gran estatura, de los que merecen pasar a la historia (...) Pero lo
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dicho antes es la verdad: todos los revolucionarios fueron inferiores a la obra que la
Revolucion necesitaba hacer: Madero destruyé el Porfirismo, pero no cred la
democracia en México; Calles y Cardenas acabaron con el latifundio, pero no
crearon la nueva agricultura mexicana. ¢O sera que el instinto basta para destruir,
pero no para crear? A los hombres de la Revolucién puede juzgarseles ya con
seguridad: fueron magnificos destructores, pero nada de lo que crearon para sustituir
a lo destruido ha resultado indiscutiblemente mejor”. (Enrique Krauze, 1984: 404-405)

Afnos después de haber levantado el acta de defuncién intelectual (o quizas
sobre todo moral) de la revolucién o, con mayor precision, del régimen y los hombres
que la habian usufructuado, Cosio Villegas emprende la tarea de caracterizar al
“sistema politico mexicano”, versién pragmatica del proyecto nacional-revolucionario,
a partir del analisis de las que Cosio denomina sus “piezas centrales”: la Presidencia
de la Republica y el partido oficial.

El contexto es la presidencia de Luis Echeverria, quien pretende dar
respuesta a la erosion de la legitimidad gubernamental luego de la revuelta
estudiantil y de su derrota, renovando al sistema mediante una suerte de “revival’ de
algunos rasgos del cardenismo histérico combinados con la peculiar capacidad del
sistema para confrontar a sus adversarios desde un autoritarismo flexible: palo o
zanahoria, segun las circunstancias y las necesidades.

La actividad de observador politico que Cosio Villegas asume a través del
periodismo (sus articulos en Excélsior se convierten en lectura obligada, y ahora
sabemos que representan una cima intelectual y ética del periodismo politico, sin
apenas parangén en nuestro pais desde la época de Zarco, Ocampo, lgnacio
Ramirez, Altamirano...) o bien de tareas académicas como la participacion en
congresos y seminarios, se traduce en varios libros fundamentales para entender,
desde wuna perspectiva liberal, el estado del Estado mexicano luego de
cuareintaitantos afios de revolucién institucionalizada: El sistema politico mexicano,
La sucesion presidencial, El estilo personal de gobernar. De alguna manera, la
actitud de Cosio, lo que consideraba su deber moral e intelectual ante los dilemas
gue debia enfrentar el pais, su liberalismo rayado de sentimiento patrio, ofrece claras

correspondencias, diferencias vitales e intelectuales aparte, con la importancia que
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Octavio Paz le otorga al debate de las ideas para intensificar la participacion de los
ciudadanos en la politica y alentar la critica de la realidad, elemento crucial para
ambos de la vida democrética. Una referencia de Posdata subraya las aportaciones
de Cosio Villegas a lo que Paz consideraba “la imperiosa necesidad de disipar los
fantasmas que impiden el paso a una vida democratica responsable”. “Con gran
claridad y concisién —anota O.P.— una de las inteligencias mas agudas y honradas de
México, Daniel Cosio Villegas, apuntaba lo que a su juicio -y debe agregarse: al de
la mayoria de los mexicanos pensantes— era el Unico remedio: hacer publica de
verdad la vida publica”. (Octavio Paz, 1984: 37)
1.5.2 Carlos Fuentes, ubicuo, indispensable
Carlos Fuentes, protagonista de la vida mexicana ayer y hoy, madurd el oficio
periodistico —esa version tan personal, mescolanza de periodismo de ideas y novela
en cierne— en la ya mencionada La Cultura en México, donde sus vastas e
imaginativas cronicas, versiones mexicanas del “new journalism” (menciono dos
principales, escritas en las postrimerias de los afios sesenta: la que celebra como
una fiesta el mayo parisino del 68, y la que refiere el asesinato de Rubén Jaramillo
en Morelos), asi como los avances de sus primeras novelas, perfilaron muy pronto
esa voz inconfundible por su ingenio vivo, sus calidades tonantes, sus pretensiones
omniexplicativas y su inteligencia. Fuentes ha sido, como &vido participante en el
debate nacional, por asi decirlo, una voz fundamental entre las de otros escritores
que también, por diferentes medios estilisticos y distintos énfasis en el contenido,
evidenciaron la inconformidad que desasosegaba los espiritus, inconformidad con la
realidad mexicana, vista por muchos intelectuales como inaceptable por injusta.
Sobre el personaje, ubicuo y omnipresente en la vida politica y cultural de
México desde hace mas de cincuenta afos, tan celebrado como denostado, dice
Jorge Volpi: “A partir de los afos sesenta, Fuentes se ve a si mismo no sélo como un
novelista, sino como un “intelectual latinoamericano”. Con el mismo espiritu del Che,
se asume como un representante de los pueblos de la regién, un interlocutor de
estos con el resto del mundo (...) Fuentes quiere ser visto como una de las voces
latinoamericanas que apuestan por el cambio en medio del pasmo de Estados

Unidos y Europa. Este nuevo look le ofrece la doble ventaja de poder atacar el
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cerrado nacionalismo mexicano mientras esta en México (por inicuo y excluyente),
mientras en el exterior puede defender sus particularidades (que representan la
“esencia” de lo mexicano)” (Jorge Volpi, 1998: 69). La visién sobre la imagen y la
obra de Carlos Fuentes, mas y mas agria o distanciada conforme éste, de modo
paulatino y calculado se consolida como una celebridad internacional o, en todo
caso, como La Presencia Intelectual Mexicana en el Mundo (ante la ausencia de
O.P.), serd compartida por espiritus tan disimbolos como Enrique Krauze, que recrea
al personaje en un ensayo lapidario y preciso, “‘La comedia mexicana de Carlos
Fuentes”, y el cubano Reinaldo Arenas, quien lo menciona en su libro de memorias,
Antes que anochezca, y se refiere a €l como el prototipo del escritor inauténtico,
aquel que “habla con propiedad de todo”.

En todo caso, Fuentes, sobresaliente actor de si mismo, es también, y quizas
sobre todo, un imaginativo cronista de su tiempo, capaz de desentrafiar la densa
trama de la vida mexicana para expresarla en metaforas poderosas, de aliento
mitico. Su obra narrativa, sobre todo la inicial (dos novelas y otros tantos libros de
cuento, a juicio de quien esto escribe) pero también algunos de sus ensayos dan
buena prueba de ello: Tiempo mexicano y, veinte afios después, Nuevo tiempo
mexicano; Casa con dos puertas; Geografia de la novela; La nueva novela
hispanoamericana, El espejo enterrado. .

La vision de Fuentes sobre el México contemporaneo —el de los regimenes
que tras la mascara progresista apenas encubririan su obstinado propésito de
perpetuar la inequidad incluso mediante el ejercicio de la violencia— se configura a
partir de una idea dicotémica, la de dos Méxicos radicalmente opuestos. De acuerdo
con esta perspectiva, que plasman como tipos ideales Carranza, modernizador
autoritario, y Zapata, reivindicador de la comunidad local, la legitimidad de un
régimen, incluso de un Estado, se sustenta en el contacto con los veneros profundos
del pais real, el pais auténtico (en el sentido que da a esta acepcion Guillermo Bonfil
Batalla): el re-conocimiento de las raices, en este caso el México popular
—representado por esa figura central en el ideario de Fuentes: Emiliano Zapata y su
utopia local de autogobierno— frente al desarrollismo, ideologia de la modernidad que

encubre o suprime las verdades nutricias de un pais mas vital y veridico, aunque
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soterrado por las instituciones que, en nombre del progreso, consolidan un
despotismo de nuevo cufio. Lazaro Cardenas y su régimen encarnarian, de acuerdo
con esta amplia y algo esquematica vision, las potencialidades transformadoras que
alberga un gobierno dispuesto a reconocer al otro México, y reconocerse en é€l;
Lazaro Cardenas pero también, afios después....Luis Echeverria Alvarez,
considerado por Fuentes como una alternativa genuina, el hombre capaz de
encabezar la apertura del sistema a verdaderas practicas democraticas, alentando la
participacion politica de los ciudadanos. Tan hermosos propdsitos, como revelarian
los hechos posteriores, desembocaron en el célebre dictum de Fernando Benitez:
“Echeverria o el fascismo”, de tan vastas resonancias y equivocas consecuencias.

(Estas consideraciones pretenden esbozar, aunque de modo sumario, la
relacion —la compleja relacion— entre los intelectuales y la politica e insinuar como la
presencia publica de los intelectuales contribuye a transformar tanto el ambito donde
se fraguan los imaginarios colectivos como la correlacion entre las fuerzas que
“disputan la nacién”, aunque en este caso, de manera menos significativa).

El hecho es que Carlos Fuentes se sumerge en estas atmoésferas cargadas e
influye a su manera inconfundible en los acontecimientos, o mejor dicho, en la
sensibilidad de los espiritus, a través de su prosa enfética, de sus andlisis literario-
politicos, siempre imaginativos, muchas veces persuasivos, cuantas arbitrarios. (Elsa
Rodriguez Brondo, 2002: 70-71)

Una larga cita entresacada de Tiempo mexicano permite vislumbrar la
vibracion intelectual y moral de un perspicaz testigo-de-su-tiempo; escribe Fuentes
una rapida caracterizacién del sistema de poder en México hacia fines de los
sesenta: “Después del movimiento estudiantil de 1968, la "democracia dirigida” a la
mexicana no volvera a ser la que fue. Las condiciones de su poder eran triples:
unidad de las clases superiores gue la gobiernan; manipulacién de las clases
trabajadoras que la soportan; y consenso de las clases medias a las que favorece.
Las demandas estudiantiles de libertad politica, la resistencia pasiva de la poblaciéon
contra el exceso de sangre y la severa represion oficial contra técnicos y funcionarios
disidentes, han dafiado gravemente ese consenso. Los circulos internos del poder se

encuentran divididos frente a la opcion inevitable: reformas democraticas o dictadura
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virtual. Tanto las palomas como los halcones (0, para inventar una terminologia
mexicana, los cenzontles y los zopilotes) temen que las nuevas exigencias
democréticas de la clase media eventualmente reaviven los movimientos obreros y
campesinos. En todo caso, sélo una profunda revision del statu quo puede asegurar
que el pais vaya hacia adelante, mas alla de una etapa exhausta de su desarrollo,
hacia una etapa nueva y mas exigente (...) El proyecto de Zapata se ha convertido,
de esta manera, en el proyecto nacional. Lo que él logré al nivel limitado de una
sociedad agraria debe ser, ahora, logrado por todos los mexicanos al nivel de una
sociedad industrial de transicion y altamente desequilibrada”. (Carlos Fuentes, 1972:
143-144)

...No poco visionaria esta reinvindicacién del laboratorio zapatista (la “arcadia
morelense”, para C.F.), escrita unos veintitrés afios antes de la aparicion de los

neozapatistas en San Cristobal el 1° de enero de 1994.

1.5.3 Carlos Monsivais, marginal y central

“‘No admiro a mi generacién: la veo demasiado uncida al régimen imperante, la
recuerdo siempre ligada a las generaciones anteriores en el empefo de ahorrarse
trabajo, de disfrutar lo conquistado por otros. La veo inerte, envejecida de antemano,
lista para checar y reinar. Aunque, desde luego, admito y admiro y trato
cotidianamente a las excepciones, las gloriosas, insélitas, renovadoras excepciones.
Me apasionan mis defectos: el exhibicionismo, la arbitrariedad, la incertidumbre, el
snobismo, la condicién azarosa. No sé si pueda llevar a cabo una obra siquiera
regular, pero no sirvo para las finanzas o la politica. Me aterra terminar. Tengo 28
afios y no conozco Europa”. (Carlos Monsivais, 1975: 62)

Quien asi escribe de si mismo —Carlos Monsivais sobre Carlos Monsivais
antes de la treintena—, es una personalidad proteica, capaz de manifestarse
—¢ocultarse?— mediante las muy variadas expresiones genéricas de un oficio
narrativo riguroso y de una vision descarnada que, al posarse sobre la diversidad de
instituciones, mitos, recurrencias patriotico-sentimentales e impostaciones y
complacencias colectivas que constituyen buena parte de nuestra vida publica, las

pone en evidencia ironia mediante como fantasmagorias esforzadamente levantadas
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para servir a la causa de la estabilidad y la previsibilidad, y quizds las corroe para
beneficio de la verdad o cosa que se le parezca.

Carlos Monsivais, “heterodoxo y hegemonico a la vez” (Jezreel Salazar
Escalante, 2002: 75), paraddjico y a estas alturas ya casi previsible, fabulador y
cronista que sabe aliar ternura e ironia en una mirada que es devastadora para
nuestra satisfaccion, la de su vasto publico lector: es con Octavio Paz, el animador
primordial de la vida cultural mexicana en los Gltimos decenios. Las causas que
defiende, las buenas causas por excelencia, de las minorias politicas, sexuales, de
los silenciados por la costumbre, por la autoridad, por la bella literatura, los nacos,
los jodidos, los homosexuales... sus abigarradas cronicas realzan, como tal vez
ninguna otra obra testimonial o de ficcibn, la impura y estimulante riqueza
misceldnea de la vida mexicana y sus pasiones soterradas: la corrupcion
invulnerable del Lenguaje Oficial y la miseria dulcificada de los lenguajes privados, la
cursileria que es el patrimonio de las almas y la Unica expresion posible del
sentimiento propio, la involuntaria comicidad de los mondlogos y diatribas y
cacofonias que constituyen ingrediente esencial de la politica nacional, etc.

Pero es también el astuto democratizador de los temas y personajes, el
visibilizador por excelencia de lo invisible, el creador de un dispositivo narrativo
(“Monsivais: un nuevo género literario”, dice O.P.) que trasciende el “new journalism”
para acceder a la calidad de literatura perdurable en libros como Dias de Guardar y
Amor Perdido, vastos frescos donde lo minasculo y lo Mayusculo, lo esencial y lo
accesorio, lo tragico y lo ludico dialogan se mezclan para dibujar con vigor y soltura
el claroscuro incitante, esencialmente ambiguo, de la vida mexicana en la segunda
mitad del siglo XX y las vertientes subterraneas que la fecundan: la banalidad, la
impostura, la violencia, la retorica, la represion latente o virtual, la inconformidad de
algunos, la sumision de muchos, el desasosiego de quién sabe cuantos. Dias de
guardar, libro iniciatico para quien esto escribe, leido en 71 o 72 con asombro
creciente e ignorancia deslumbrada, hace el registro licido, desdramatizado, de las
convicciones unanimes (el Guadalupanismo), de las emociones esforzadamente
veridicas (el Dia de la Madre); de las ceremonias que conmemoran la Eternidad de

héroes e instituciones (5 de febrero, Dia de la Constituciéon; 20 de noviembre,
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Aniversario del estallido de la R.M.) o la apoteosis de la nueva burguesia en sus
rituales mas entrafiables y ostentosos; de la busqueda de alternativas
democratizadoras por vias radicales o a través de la lucha civica, todo ello
entreverado con el pausado relato del movimiento estudiantil, en un sordo crescendo
que va del relato de sus hitos o apogeos civiles (la manifestacion del Rector, la
manifestacion del silencio) a su desenlace y consumacion el inefable dos de octubre.

Carlos Monsivais politiza los espacios de la banalidad, del costumbrismo, de
la ostentacion inocente (ver en Amor perdido “l. El proyecto general: atmdsferas de
alta sociedad”. Carlos Monsivais, 1982:155-188), resignifica la alta cultura e introduce
una estética mestiza en santuarios reservados a lo Bello y lo Verdadero,
contribuyendo por via del lenguaje a la democratizacion de las formas de expresion y
a la claridad de los dialogos publicos; trae al escenario del “debate nacional” las
cuestiones privadas que también son politica, y realza los detalles accesorios propios
de la vida cotidiana para darle una vivacidad, una autenticidad mayor a la crénica
mexicana. En ese sentido, es un escritor politico, un intelectual que cumple con sus
deberes civiles a la hora de trazar los mapas del México contemporéaneo por las vias
coincidentes de la ironia (a veces del chacoteo) y del registro detallado de las

pulsiones del poder, sorprendido en su estupidez esencial (y no carente de astucia).
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2. En torno a los intelectuales, la culturay el poder en México durante el

siglo XX: minimo contexto
2.1 Los intelectuales y las modalidades de su actividad publica
¢,COmo valorar en su justa perspectiva el papel de los intelectuales en la
conformaciéon de una opinion publica, es decir, de audiencias establecidas,
consumidoras de cultura en un sentido lato, a través de los mass media o de los
medios consagrados (libros y periodicos, fundamentalmente); de una opiniéon capaz
de participar, mas o menos activamente, en los asuntos del Estado y la politica? ¢Y
qué decir de los mudltiples vinculos, vergonzantes o exultatorios, entre los
intelectuales y el Estado mexicano, particularmente en la etapa “constructiva” de la
revolucion? ¢Como entender -y justificar— el papel protagonico de los intelectuales
en la legitimacion del Estado y su accidon politica en nombre de y a través de
principios e ideologias?

Una buena parte de los hombres de ideas en México a lo largo del siglo XX ha
intentado responder a estas y otras cuestiones relacionadas con el tema: el papel de
este grupo social en la definicién vy, llegado el caso, en la construccion de los
espacios publicos donde se generan las pautas colectivas, pero también, y del otro
lado de la mesa, en la consolidacion de proyectos politicos que por definicién lo son
de poder, de hegemonia, proyectos que culminan en la accién estatal, Gnica legitima
para algunas de las filosofias politicas mas significativas (las de matriz hegeliana).

Segun Daniel Cosio Villegas —uno de esos “hombres de ideas” que penso
largamente la relacién entre los intelectuales y la politica—, un intelectual “no puede
dejar de tener una propension critica; el simple planteo racional de un problema lleva
a ponderar estimativamente las soluciones posibles; y como el analisis critico
requiere tiempo, la actitud del intelectual tiene que ser de vacilacion o de expectacion
mientras no concluye”; “el intelectual —sigue la cita de DCV- es el hombre que
transforma en preguntas las respuestas”; entonces la relacién con la politica, “en
esencia actividad”, seria esencialmente problematica: el politico anda tras las

respuestas y no tras las preguntas. Visto desde esta perspectiva, el intelectual es
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responsable de hacer la critica de lo dado: la ideologia y los actos del poder, la
mistificacion que suplanta al conocimiento, los enmascaramientos instituidos en
nombre del interés publico o colectivo, la corrupcién (banalizacién) de las ideas, un
extenso etcétera.(Cosio Villegas, 2002: 65-92).

La participacion de los intelectuales en la vida publica del pais, ya sea en la
actividad politica propiamente dicha o mediante las diversas modalidades de difusion
de sus reflexiones, se ha manifestado de modos muy distintos, de acuerdo con la
circunstancia de la época: a lo largo del siglo XIX sobre todo en la actividad de
personalidades que, pese a la existencia de logias, clubes, circulos de estudio,
desarrollaban una actividad publica béasicamente individual, considerando la
debilidad de las instituciones y de las estructuras partidarias. La vida politico-cultural
giraba en torno a unos cuantos centenares de lectores que formaban sus criterios
con la lectura de los periddicos de ideas, algunos de gran calidad, como El monitor
republicano y El hijo de ahuizote. En esos diarios la sociedad letrada argumentaba
los conflictos y dilemas del pais sometiéndolos a debate publico. La consolidacion
paulatina del Estado nacional, a partir del periodo juarista (la “Republica
restaurada”), hasta su perfeccionamiento politico en el Estado nacional-
revolucionario, transformé a fondo el papel de los intelectuales en la vida publica: de
hacedores de opinion civil a través de las ideas, y profesionales eficaces de la
desconfianza publica hacia las acciones gubernamentales, pasaran a ser, en lo
fundamental, los interlocutores criticos o adictos del proyecto nacional, es decir, del
Estado mexicano, pionero en la incorporacién del intelectual y de los prestigios de la
inteligencia a tareas que en dUltima instancia pueden ser entendidads como de
legitimacion del poder de facto. Refiriéndose a las responsabilidades del intelectual
mexicano, Cosio Villegas sefiala, a principios de los afos sesenta que “aun
faltandole inteligencia e imaginacion, su accion politica tendria algun sentido si
contara con una fortaleza moral visible, capaz de granjearle el respeto publico.
Piénsese, por ejemplo, en esa manipulacion diaria del dogma revolucionario que
paraliza el sentido critico de las medidas gubernamentales. Si el intelectual no se
resuelve alguna vez a desafiar publica y abiertamente la naturaleza intocable de ese

supuesto dogma revolucionario; si no se resuelve a proclamar que impugna alguna
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de esas medidas por hallarla innecesaria o perjudicial, sin importarle que por ello se
le cuelgue la etiqueta vengativa de reaccionario, es claro que su actividad politica no
llegara muy lejos”. (Cosio Villegas, 2002: 65-92) He aqui el testimonio de un
observador calificado sobre el comportamiento “promedio” del hombre letrado en
México frente al poder y sus representaciones, durante el apogeo del sistema politico

mexicano.

2.2 Del intelectual liberal al intelectual institucional

En el largo y complejo transito del intelectual liberal e individualista del siglo XIX,
cuya principal arma es la argumentacion de indole politico-social (o la diatriba,
muchas veces en gran estilo), al intelectual institucionalizado (¢, corporativizado?) que
sirve implicita o explicitamente como racionalizador de las decisiones e intereses del
poder vigente (puede que por las mejores razones, eso es cierto), llegaremos, en la
segunda mitad del siglo XX —a la hora del despegue econdémico y de la rapida
modernizacién sociocultural-, a la entronizacion de la academia e instituciones
concomitantes como la constelacion central de la inteligencia mexicana y sus
practicas sociales: centros de investigacion, sistemas y redes vinculatorias,
instituciones como el CONACULTA y el CONACYT...en una palabra, particularmente
expresiva: subsidios, subsidios, subsidios... “Se habla de que los intelectuales
tienden a ser muy individualistas y es cierto en algunos aspectos. Sin embargo, el
trabajo intelectual conforme avanza el siglo XX requiere cada vez mas la critica de
los pares, la compulsa de sus obras, el dictamen de destrezas hecho por los que se
dedican a la misma tarea, el respaldo que otorga un grupo experto y cohesivo en un
campo del conocimiento, o de la expresion estética” (Paoli Bolio, 2002: 294). Para
Enrique Krauze los sucesos del 68 y la desafeccion de las clases medias
desembocaron, por la via de la accion estatal (Iéase un alto financiamiento a la
educacion superior) para reincorporar a los sectores medios desafectos, en la
burocratizacién académica y cultural: el campus se transforma asi en el espacio de
irradiacion, pero también de confinamiento, de las voces y versiones criticas,
ademas de constituirse en el mercado profesional por excelencia para buena parte

de la generacion del 68. De ese momento en adelante sera dificil concebir una
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presencia intelectual activa y de alcance nacional si no es por medio de la
universidad (sobre todo la publica) y su a&mbito de influencia. Los intelectuales como
Paz y Fuentes, vinculados a espacios y vertientes internacionales, se situardn en
otra orilla, como interlocutores crecientemente diferenciados, crecientemente
adversarios, sobre todo en el caso del primero, frente a la inteligencia del cubiculo y
sus filosofias criticas.

Enrique Krauze dibuja con trazos no exentos de acidez a la generacion del 68,
la generacién que toma el poder universitario: “Practicamente todos se autodesignan
de izquierda (muchos militan en ella). No distinguen la mentalidad conservadora de
la liberal. No matizan ideologias politicas. Identifican, o por lo menos supeditan, la
libertad politica a la igualdad econémica. Son sinceramente sensibles a las extremas
desigualdades econdémicas y sociales que existen en México y para resolverlas no
conciben en el fondo otro método -vieja y paradodjica receta de una generacion
autoritaria— que el fortalecimiento del Estado”. (Krauze, 1983: 156-158).

Certero o no, este dibujo enfatiza un aspecto esencial en lo que toca al lugar y
el papel de los intelectuales, considerados como clase o grupo diferenciado y con
funciones sociales especificas: su relacién con el Estado. En este sentido, Paoli Bolio
define, en su caracterizacion de la intelligentsia mexicana y sus relaciones con el poder
politico, la equidistancia de dos grupos protagénicos del poder cultural en los Ultimos
veinte afilos —los grupos construidos en torno de las revistas Nexos y Plural/Vuelta— a
partir de sus vinculos con el Estado y de la caracterizacion que cada uno hace de éste.
Nada mas significativo que el titulo del apartado donde Paoli desarrolla sus ideas
sobre la primera revista: “La revista Nexos y los intelectuales cercanos al Estado”
(cursivas de A.L.M.). Escribe Paoli Bolio: “Desde su origen cuenta la revista con un
impulso estatal, que se le otorga mediante subsidio que recibe de la S.E.P. Se presenta
desde su primer numero (enero de 1978) como un foro donde ‘se expresen los
problemas de la ciencia y la tecnologia, la investigacion econémica y social, el ensayo
literario, la historia y la realidad politica’ ” (...) “En suma, Nexos es una de las
expresiones fundamentales de los intelectuales en las uUltimas dos décadas del siglo
XX. Notablemente ha sido la corriente que mayor interlocucién con los gobiernos

posrevolucionarios ha tenido”. Por otra parte, el mismo Paoli Bolio se refiere al grupo
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que, bajo la égida de Paz, haria Plural y luego Vuelta: “En el grupo domina la idea de
que los intelectuales deben guardar distancia respecto del poder y hacer su critica. En
las revistas que hacen hay anuncios gubernamentales, pero no se acepta el subsidio
publico y se plantea que las publicaciones vivan de su circulacién y aun tengan
ganancias. Las revistas se crean y se desenvuelven bajo la divisa de la renuncia de
Paz a la embajada mexicana en la India que simboliza esa independencia’. En
resumen, “...hay temas especificos en los que estas diferencias (entre Vuelta y Nexos)
se notan: el Estado y los ambitos donde debe intervenir; el tratamiento del
subdesarrollo, la planificacion econdmica y la pobreza, muy presentes en la segunda
revista y escasos o no tratados en la primera”. (Paoli Bolio: 2002, pp. 308-337).

Este intento de diferenciacion entre dos de los grupos de poder cultural mas
representativos por su alcance e influencia, aunque esquematico, puede dar luz sobre
el que considero acontecimiento fundamental de la cultura mexicana del siglo XX. (no
de la creacion ni de la reflexion): la presencia del Estado a través de las politicas
culturales como mediador por excelencia entre los intelectuales y el “publico”, pero
también como configurador tanto del perfil de la “clase intelectual” como de los valores
identitarios colectivos a través del llamado “discurso nacional” (Valenzuela, 1999). En
este sentido, Enrigue Krauze va a desarrollar en “Cuatro estaciones de la cultura
mexicana”, caracterizacion generacional sobre la historia de la cultura moderna en
México, una persuasiva aproximacion al espeso entramado de relaciones entre el
Estado y la inteligencia, y los equivocos (y complicidades) que esta cercania suscita.
Refiriéndose a la Generacion de Medio Siglo (la de Luis Villoro, Luis Gonzalez, Pablo
Gonzalez Casanova, Gabriel Zaid, Enrigue Gonzalez Pedrero, Monsivais, Pacheco,
Fuentes, entre muchos otros) escribe: “Hay una paradoja final en el destino de estos
intelectuales. Es también una oportunidad. Padecen intimanente el cruce de dos
corrientes contradictorias: su temple critico y su incapacidad para ejercer la critica del
Estado” (Krauze: 1983, pp.124-168).

2.3 Vigencia de los intelectuales
Sea como sea, pese a la rapidez de los cambios en la esfera de la politica, de la

cultura y de la economia, promovidos en buena medida por las transformaciones
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tecnoldgicas cuyas consecuencias vislumbra Castells en su modelo de la sociedad-red
(Castells, 1999, 505-514), no parece estar en cuestion la presencia multidimensional
del intelectual en las sociedades actuales; su desempefio activo sigue siendo
necesario en aspectos decisivos de la vida contermporanea: como racionalizador por
excelencia de la esfera politica y como garante critico de los limites del poder; como
articulador de las sociedades civil y politica; como creador de legitimidades en la
relacion entre gobernantes y gobernados, es decir, en la articulacion de una cultura
politica proclive al acuerdo y a la participacion, como intérprete y vocero de la
diversidad ciudadana; como actor importante en las transiciones y la consolidacion de
la democracia, aspecto éste particularmente significativo en el caso de nuestro pais.
Pueden decirse muchas cosas sobre la influencia social del intelectual, en
particular sobre los limites y condicionamientos de dicha influencia. En este sentido
conviene matizar cualquier afirmacion sobre tales limites y condicionamientos, a partir
de una observacién cuidadosa tanto de los contextos en que se ha desenvuelto la
accion propia del intelectual como de la influencia efectiva que ésta accién ha podido
tener. Para Cosio Villegas, la presencia del hombre de ideas ha sido tan cambiante en
términos de importancia como las propias circunstancias y las respuestas que éstas
demandaban; sefiala que, en el caso mexicano, el intelectual pocas veces ha sido el
iniciador material, o incluso ideoldgico, de los acontecimientos politicos, y en todo
caso, en escasas ocasiones ha sido un protagonista de cierta significacion. Su
presencia
—segun el mismo Cosio Villegas—, ha sido generalizada cuando los acontecimientos
politicos corrian paralelos a intervenciones extranjeras (la guerra con los EEUU, en
1847 y la intervencion francesa), e importante, incluso sobresaliente, con el clima de
confrontacion ideoldgica que precede a la discordia civil, como en el caso de la guerra
de Reforma. Sin embargo, es interesante la concepcion que tiene Cosio Villegas —a
contracorriente de las versiones prevalecientes, tanto oficiales como académicas—
sobre la escasa o nula significacion de las aportaciones de la clase intelectual a la
ideologia de la Revolucibn mexicana, tanto en lo que se refiere a los diagnosticos
sobre la sociedad porfiriana como a la capacidad para articular un proyecto de nacién

coherente y propositivo; en todo caso, la contribucion ideologica de mayor relevancia,
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aun considerando sus limitaciones, seria la que articularon los hermanos Flores Magoén
con su aclimatacion mexicana del ideario anarquista. (Cosio Villegas, 2002: 75-76)

Sin embargo, esta vision mas bien pesimista sobre las contribuciones de la
“clase intelectual” a la vida politica, dista de ser unanime. Para Jorge Volpi, refiriéndose
al movimiento estudiantil del 68, si bien “los intelectuales apenas pudieron hacer otra
cosa gque redactar proclamas y manifiestos, temer las detenciones y tratar de
interpretar los hechos (...) su accién directa fue escasa o ineficaz”’; en cambio, su
participacion posterior, con los medios que les son propios —la argumentacion y la
difusion de opiniones e interpretaciones a través de medios de comunicacion, sobre
todo impresos—contribuyeron a configurar una versién sobre los acontecimientos
relacionados con el 68 y en general sobre la realidad politico-social de la época,
totalmente alejada de la explicacion oficial. Es evidente, a 35 afios de lo sucedido, que
las distintas versiones sobre el movimiento estudiantil y su desenlace predominan de
manera significativa sobre aquellas, escudlidas y conspiratorias, que justifican las
reacciones del gobierno ante los hechos. En este caso, y quizas también aunque en
una medida distinta, en el de la rebeliébn neozapatista, los intelectuales han contribuido
de modo evidente, en una sociedad atravesada por las redes de informacién, a
modificar la realidad mexicana, o mejor dicho, nuestra percepcion sobre ésta. (Volpi,
1998: 418-420)

En el mismo sentido, viene al caso recordar el papel de grupos como el de San
Angel, integrado en buena medida por intelectuales y politicos, o el de personalidades
como Jorge G. Castafieda, Adolfo Aguilar Zinser, Enrique Krauze, Lorenzo Meyer et
al., en la conformacion de una opinion proclive a la democracia, opinion ilustrada cuyo
peso y cuya influencia fueron extendiéndose de manera vertiginosa hasta conformar,
entre amplios sectores de la poblacion, una actitud de franco rechazo a la continuidad
del P.R.l. en el poder que se manifestaria a través del triunfo en las urnas de Vicente

Fox Quezada en julio de 2000.
2.4 Los intelectuales y el poder

De todos modos, no es conveniente idealizar en demasia los moéviles de la comunidad

intelectual, situada como esté, en un apretado haz de relaciones de poder, bien o mal
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entendidas, implicitas o explicitas, que conforman en medida significativa las pautas de
comportamiento de sus miembros. Si se acepta como hipétesis que la capacidad de
interpretacion es poder, sobre todo para configurar las ideas —o los lugares comunes—
prevalecientes en la esfera publica, o bien para justificar desde la ideologia razonada
los actos del Estado, entonces debe afirmarse que los intelectuales en México han
sido, con escasas excepciones, un sector corporativizado, cuyo interlocutor esencial
fue —y es— el omnipresente e inevitable Estado mexicano, que, como ya se ha dicho,
puso a su servicio, con una inigualable lucidez autolegitimadora, las energias
desencadenadas por la irrupcion popular en 1910. Carlos Monsivais nos recuerda que
“la funcion de la ‘cultura de la Revolucion mexicana’ ha sido, las mas de las veces, ir
legitimando al régimen en turno aportando una atmosfera flexible y adaptable a las
diversas circunstancias politicas, capaz de ir de la consigna monolitica ‘No hay mas
ruta que la nuestra’ al mecenazgo simultaneo de corrientes opuestas”. (Monsivais,
1981: 1379-1380).

Para otro autor, César Cansino, una contradiccion insalvable de los intelectuales
del siglo XX mexicano seria haber postulado una representacion bastante
“conveniente” de si mismos, al asumir como tarea inherente el trabajo politico y
partidista —la consolidacion de instituciones—, y simultdneamente la busqueda de
mayores espacios de libertad y democracia. De acuerdo con esta premisa, los
intelectuales han sido entre nosotros particularmente refractarios a la autocritica: una
comunidad por encima de toda sospecha, libre de las servidumbres de la coherencia
frente a los actos del poder. En tal sentido, mas alla de las justificaciones para servir

al Principe, “...el compromiso de los intelectuales es con la verdad publica, donde
quiera que ésta se encuentre (...) La critica del poder o el poder de la critica de los
intelectuales radica en su autonomia moral y econémica, es decir, en el ejercicio de
su libertad”. (César Cansino, 2002: 11, 136)

Puede parecer ingenua o, si se prefiere, obsoleta, esta concepcion del
intelectual como un ente politico que, al margen de los aparatos burocratico-
ideoldgicos (y culturales), reivindicado so6lo por la inteligencia de la palabra en el agora,
hace la critica del poder desde su insobornable libertad de pensamiento, como queria

el hoy olvidado Julien Benda.
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Sea como sea, el indispensable Daniel Cosio Villegas ha puesto en claro, desde
esta perspectiva ética o principista, la situacion y los dilemas del intelectual; las
siguientes palabras, escritas hace cuatro décadas, parecen tener destinatario en el
presente mexicano: “En todo caso, el buen intelectual mexicano debiera darse cuenta
de que la apariencia facil y halagiiefia en que ahora vive, resulta engafiosa; la verdad
es que hoy por hoy todo o casi todo le es adverso. Desde luego, la vida politica actual
de México ha llegado a un grado tal de convencionalismo, que nada urge tanto como
devolverle su sentido real, verdadero o desnudo, y el buen éxito de esa empresa exige
mucho mas trabajar fuera que dentro del gobierno. De aqui concluiria que lejos de
echar desde luego sus cartas, debiera rehusarse a participar en un juego politico cuya
primera ‘regla de caballeros’ es renunciar a ser intelectual, o sea, pensar por si mismo,
heterodoxamente si es necesario. Asi tiene por delante la mas hermosa tarea que
pueda ofrecérsele a un intelectual: transformar el medio en que por ahora esta
condenado a vivir para hacerlo propicio a una accion politica realmente inteligente”.
(Cosio Villegas, 2002: 92)

Paréntesis I: La revolucion mexicanay la cultura

La revolucion de 1910, tan discutida en otros ordenes, puede entenderse, desde una
perspectiva de antropologia cultural, como el descubrimiento de México por los
mexicanos. Octavio Paz, entre otros, reflexiond en El laberinto de la soledad sobre
esta inmersion colectiva en las vivas profundidades de un pais secreto, latente; esta
inmersion haria posible, de acuerdo con el propio Paz, la brusca aparicién -y el
consiguiente registro deslumbrado- de las muchas realidades hasta entonces

soterradas por el prejuicio criollista, por el desdén de las élites europeizantes y
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también, en medida considerable, por los sucesivos proyectos modernizadores que
impulsé el liberalismo decimononico, con Juarez y Diaz como sus figuras
emblemaéticas. (Paz, 1996:137-146). Si es verdad que una imagen vale mas que mil
palabras, dos fotografias del archivo Casasola concentran e inmovilizan en la
intensidad del blanco y negro el sentido de una época y la subversiéon de certidumbres,
pertenencias, modos de estar y ser que supuso la revolucion: los zapatistas en
Sanborn’s, Villa y Zapata en la silla presidencial, miradas las suyas y las nuestras que
se entrecruzan y comparten el asombro siempre intacto de mirar y ser mirados.

El movimiento armado de 1910 es, en el &mbito de las representaciones, la
instauracidon y generalizacién de valoraciones distintas sobre el pasado comun, pero
sobre todo se significa por el impulso desordenador que propicié entre individuos y
colectividades, en una etapa inicial, el trastocamiento de las percepciones sociales
dominantes y de los equilibrios clasistas (con la desaparicion literal de la elite
dominante y su sustitucion por otra, proveniente de la clase media y, en menor
medida, de las clases bajas), provocado por la violencia y el caos.

Este trastocamiento de convenciones y arraigos esta en el origen del proyecto
de reinvenciéon de un pais por una elite fundadora que aspiraba a reescribir el
pasado, construir (y celebrar) el presente, vislumbrar los rasgos del futuro. Un
puifiado de artistas, hombres de ideas, creadores de instituciones y promotores del
orden nuevo se responsabilizaron de darle nombre a esa realidad en construuccion
mediante la propagacion de una cultura revolucionaria que incorporaba vy
transformaba en simbolos originales (el lenguaje pictérico del muralismo como
ejemplo singular) las continuidades, novedades vy vicisitudes de la realidad
circundante. En ese sentido, la cultura construida bajo el impulso revolucionario
integra elementos tradicionales de la cultura popular (impregnados de sincretismo y
de catolicismo a la mexicana) con los requerimientos de la entonces naciente cultura
de masas: ambos elementos son, en buena medida, los elementos mas significativos
del proceso de integracion nacional a partir de los afios veinte.

El nuevo Estado percibe muy pronto la potencialidad de la cultura como
instrumento para consolidar su autoridad a partir de la aceptacion colectiva de un

sistema de valores y referencias cohesionantes. (Monsivais, 1981: 1377-1548) De ahi
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el surgimiento de la politica cultural que a través de los sexenios de la Revolucion
institucionalizada, y con las variantes, a veces significativas, de cada periodo
presidencial, va a definir los contornos del discurso nacional -en cuya urdimbre
textual se inscriben los parametros de la identidad patria y de los valores que la
constituyen-, asi como buena parte de los rasgos que definen hasta nuestros dias la
compleja relacion entre el poder y los artistas e intelectuales.

Las acciones del Estado mexicano entre 1920 y 1960, por ejemplo, son de
una coherencia notable en cuanto a su eficacia para procesar y representar,
instrumentandolos en beneficio del sistema politico imperante, los logros de una
movilizacion politico-cultural en los ambitos de la creacion artistica (el “renacimiento
mexicano”) y en la extension del alfabeto a través de la ensefianza publica (del
impulso vasconcelista a los libros de texto gratuitos).

Esta notoria presencia, que ocupé de modo asfixiante (aunque no totalitario)
los espacios propios de la creatividad individual y colectiva en nuestro pais, solo
admite parangoén en el siglo XX con la experiencia cultural soviética del agit-prop.
Monsivais ha escrito en este sentido: “En la década de 1920, tan formativa y tan
colmada de imaginacion creativa y vital, no hay sino una forma propositiva de hacer
cultura, que se sustenta en el Estado fuerte y sus servicios asistenciales a la
sociedad deébil”. (Monsivais, 2000: 21, 23)

El Estado se convierte en el oraculo e intérprete de la Revolucién con
mayuscula, pero sobre todo en la presencia nada abstracta que configura el
horizonte institucional de la cultura politica y artistica, en el promotor de una idea
inalterable de la nacién. Asi es como se congela el impulso renovador inicial, con
todo y sus confusiones, en una especie de catecismo laico, segun el cual el
nacionalismo revolucionario funge como doctrina depositaria del espiritu colectivo y
de la historia patria.

También es cierto, desde otra perspectiva, que el Estado mexicano integro la
divulgaciéon de la cultura a sus programas de politica social, caso inédito en el
contexto de la primera mitad del siglo XX (con la salvedad de la experiencia
bolchevique, y en otro sentido, del nazifascismo). Es decir, auspicié una indudable

democratizacion de los contenidos culturales, e hizo de la difusion de obras y valores
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universales una de las claves del proyecto nacional. Toco a José Vasconcelos hacer
camino, trazar la politica cultural que, desde entonces, es referencia obligatoria, mito
puntual que no termina de desmoronarse (“‘como si fuera un montén de piedras”)
ante los embates de la realidad, el de la avasallante heterogeneidad mexicana,

inmune a las interpretaciones univocas.

Paréntesis Il: Los intelectuales en América Latina. Una aproximacion

Una recapitulacion apresurada de las tareas y/o responsabilidades civiles que
agobian al intelectual latinoamericano: a) la del opinador omnipresente y sistematico
sobre todos, o casi todos los temas, y cuya funcidon publica parece ser la de
intérprete (o traductor) o simplificador de las ideas prestigiosas, muchas veces a
través del malentendido, convertido en moneda comun, en “discurso nacional
(Valenzuela, 1999); b) la de promotor de la tal vez ilusoria participacién popular en
urgentes tareas democratizadoras y de politizacion inaplazable, en nombre de la
salud publica y de valores tan abstractos como la modernizacion y la “puesta al dia”;
c) la de cultivador oficioso del vinculo improbable entre minorias esclarecidas y
mayorias volcadas hacia los medios masivos, a través del sacerdocio de la “alta
cultura”; d) la de oraculo de la necesidad colectiva de representacion y pertenencia,
necesidad que encarnaria en el individuo designado como excepcional (pero que en
la practica competir no puede con las estrellas de cine, radio y television). El
intelectual latinoamericano: ese héroe publico, tan notorio y tan invisible, especie de
profeta en el yermo civil, dispuesto a representar y decir todo lo representable y
decible en sociedades invertebradas o, en todo caso, silenciadas...

Todo este registro de responsabilidades y deberes que hacen de lo privado
asunto publico, de la obsesion o el matiz personal tema de afirmacion o
diferenciacion colectiva, recaia o recae en buena medida en los espiritus selectos: el
genio expresivo de un Borges, por citar un ejemplo significativo, focalizado en las
paradojas y vértigos del tiempo (en la fascinacién de los espejos, etc.) o en la
reivindicacion provocadora (e inteligente) de tal o cual posicion, casi siempre
politicamente incorrecta 0 ambigua, constituyeron a lo largo de varios decenios una

suerte de espectaculo tan equivoco como necesario, en el que el gran prosista y
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poeta, menos leido que festejado por su ingenio, representd diversos y regocijantes
papeles como animador cultural entre las clases medias lectoras, latinoamericanas y
europeas, y puso al alcance de un publico amplio la compleja traza de la “literatura
culta” mediante el recurso de ocurrencias y paradojas que, una vez simplificadas al
extremo en y por los medios masivos, permitian incurrir en la extendida ilusion de
una familiaridad con la obra dificil, sin concesiones.

Estos espectaculos -estas representaciones necesarias del intelectual
providencial, ubicuo, enciclopédico ante un auditorio tan deslumbrable como
necesitado de explicaciones genéricas sobre el arte y la politica y todo lo imaginable-
se repiten, tamizadas por circunstancias especificas y personalidades Unicas:
Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Gabriel Garcia Marquez, Romulo Gallegos...cada
uno reitera, desde su genio, desde la importancia de su obra, el modelo
omnipresente de intelectual latinoamericano: talento personal y voluntad de
presencia civilizadora que confluyen hacia la representacion de todos -la nacién, la
comunidad, ta, él- en nombre de eso que denominan valores propios y/o universales,
todo esto en sociedades en las que se echaban de menos estructuras e
instituciones, audiencias reconocibles, cddigos culturales comunes, factores todos
éstos asociados al proyecto nacional. En este caso, “proyecto nacional” es la
posibilidad institucionalizada de procesar, gestionar y difundir codigos y referencias
generales sobre la propia identidad en todos los niveles a través del magisterio, la
investigacion, la difusion cultural, la edicion publica y/o privada; actividades
centradas en la omnipresencia de un Estado capaz de entender las potencialidades

de la “cultura nacional” como factor de legitimidad y cohesion identitaria.

Paréntesis Ill: ;Qué es un intelectual?

El intelectual, ese “campo de fuerza” (Bourdieu) donde las palabras, los cédigos, las
semantizaciones, los entendimientos (y también los malentendidos) se entrecruzan,
influyen, procesan para constituir el poder por excelencia, aquel que conforma y
transmite los ordenes, las ordenes, el intangible poder de la interpretacion: poder tan
virtual como real de la representacion simbdlica, de la representacion discursiva, ese

acto de las palabras, ese juego incesante que hace realidad... Representacion, si,
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pero ¢de qué? De lo que una sociedad necesita saber que dice y no sabe como
decir; de lo que quisiera oir, 0 necesita o debe oir: voces, interpelaciones,
admoniciones, justificaciones.

El intelectual o la inteligencia como seduccién: aquel que razona la ruptura, la
transformacion, la insumision, pero también aquel que hace la critica publica de lo
existente como contraste y complemento del conformismo ambiental (Sartre, ejemplo
cimero de radicalidad necesaria en una sociedad basicamente conformista). Juego
de los conceptos, transmutaciones de la inteligencia que encarnan en ideas fijas, las-
ideas-de-todos, el capital simbdlico.

El intelectual, hijo de las clases emergentes devenidas audiencias, que
aparece al alba de la Europa moderna como uno de los epicentros de la naciente
esfera publica, configurador e interlocutor privilegiado de eso que luego se llamara
“opinion publica”: el intelectual, que desde hace tres siglos desempefna su funcion
como intermediario e intérprete del sentido del mundo ante esas audiencias de las
gue es vocero privilegiado, y a las que, a su vez, seduce, conforma, confirma como
participantes simbdlicos de la res publica.

Pero ha sido ante todo el gestor e intérprete de esos modelos conceptuales e
ideologicos, imaginarios y concretos -modelos para armar la realidad- que
constituyen uno de los rasgos socioculturales basico de la denominada “expansion
occidental”, proceso de cinco siglos que puede ser sintetizado como la manifestacion
geopolitica de la supremacia cientifico-técnica de Europa (y luego de América del
Norte), supremacia visible en buena medida a través de la organizacion del estatuto

del saber y la verdad (Foucault) en disciplinas de conocimiento.

Modelos para armar la realidad. Debemos a Immanuel Wallerstein una de las
concepciones mas persuasivas y potentes sobre los “modelos para armar la
realidad”, esos sistemas disciplinares orientados a regimentar y delimitar el
conocimiento que estructura lo “social’, y sobre el intelectual -simbolo de la
emancipacion burguesa y a la vez continuador secular del clérigo-, quien aparece en
el horizonte de la modernidad inicial como el detentador del poder interpretativo:

intelectual, “el que sabe” (del latin intelligere, intelligensis).
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Wallerstein incorpora las aportaciones sustantivas de pensadores como Marx,
Weber y Foucault; para subrayar el caracter historico de la institucion del saber -del
conocimiento racional- como elemento constitutivo de la vida social. La historia
intelectual de los siglos XIX y XX esta marcada principalmente, de acuerdo con esta
linea de pensamiento, por la emergencia de las “audiencias interpretativas”, redes de
intelectuales que disciplinaron y profesionalizaron la gestion del conocimiento en su
doble vertiente: como creacion y como difusion de valores y practicas socialmente
comunicables (y asimilables). La historia intelectual de la modernidad ascendente se
significara por la creacion de instituciones disefiadas tanto para producir y organizar
conocimiento nuevo como para reproducir a los productores de conocimiento, por asi
decirlo, lo que supone la construccién de redes de legitimacion del saber-poder, de
acuerdo con el ritmo innovador impuesto por la expansion del sistema-mundo, el
sistema capitalista. (Wallerstein, 1999)

Por otra parte, no esta de mas recordar que la subversion de los estatutos y
leyes del saber encarnados en las interpretaciones “legitimas”, también es parte de
la historia intelectual de nuestra modernidad: pensemos sobre todo en Marx y en
Nietzsche (¢utopistas como Fourier y Sade también?), cuya radicalidad ética y
epistemoldgica contribuyé en buena medida a demoler las certidumbres candnicas
del pensamiento de su tiempo, antes de convertirse sus respectivas obras en
referencias petrificadas por la instrumentalizacidn hermenéutica impuesta ya por el
Estado totalitario, ya por la banalizacion que deriva de la circulacion de los signos en

el capitalismo.

El estatuto del saber y el despliegue del poder. La reflexion de Wallerstein sobre
la emergencia de las ciencias sociales hace del estatuto del saber uno de los ejes
del sistema de dominio occidental, cuya eficacia radicaria precisamente en la
capacidad para digerir “lo distinto” a través del logos, asimilandolo y transmutandolo
en conocimiento homologado (Wallerstein,1999).

Pero es otro “maitre a penser”’, Michel Foucault, a quien le correspondera
delinear el papel de los saberes en el horizonte del poder y del control social.

Foucault deline6 en sus obras pioneras sobre la locura y la sexualidad la
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expresividad del poder -el control “suave” de la mirada que escruta sin cesar lo
publico y lo privado- que se despliega a través de una vigilancia sin vigilantes,
estatuida por sistemas blandos de referencia, institucionales, capaces de establecer
linderos -traspasables, transgredibles- entre cordura y locura, sexualidad valida y
patoldgica, ortodoxia y transgresion, normalidad y anormalidad. Clasificar, ordenar,
interpretar, son los dispositivos de este intangible poder social.

Poderoso es, en este horizonte, quien conoce y estatuye las oposiciones entre
lo posible y lo imposible, entre lo visible y lo invisible, quien traza los ritmos y las
rutas del deseo, quien establece los linderos del discurso. “Yo supongo -escribe
Foucault- que en toda sociedad la produccién del discurso esta a la vez controlada,
seleccionada y redistribuida por un cierto nimero de procedimientos que tienen por
funcion conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y
esquivar su pesada y temible materialidad”. (Foucault, 1980: 11)

Poderoso es quien comunica un haz de interpretaciones en un contexto que

las reconoce, persuasion mediante. Como sefiala el propio Foucault, las
disciplinas constituyen un sistema de control en la produccion de discurso, fijando
sus limites por medio de la accidon de una identidad que adopta la forma de una

permanente reactivacion de las reglas”.

Paréntesis IV: Obras sobre la obra. El “corpus critico”’de O.P.

Desde hace tiempo algunos estudiosos —hombres de academia, poetas, ensayistas—
abordan de manera sistematica las diversas vertientes del trabajo de Paz, de modo
que no es exagerado hablar de un “corpus critico” definido y autosuficiente, en si
mismo una obra digna de conocimiento e investigacién. No es de ayer el esfuerzo
intelectual por comprender y sistematizar —o situar y refutar— las concepciones y
manifestaciones creadoras de Paz, muchas veces con un propésito reflexivo y otras
con animo de sutentar una determinada inconformidad de tipo ideolégico o politico.
Puede decirse sin temor a equivocacion que la presencia ubicua del hombre de
letras y de ideas (el idedlogo, si se quiere) en el escenario cultural, politico y artistico
contemporaneo, estimulé una tradicion critica considerable en calidad y cantidad,

gue si bien no alcanza la importancia de la que se dedicé y dedica al mitico Borges,
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mantiene, a cinco afios de su muerte, una importante presencia en los planos
editorial y mediatico, a través de la cual es posible conocer la vasta diversidad de
pareceres que suscitan los libros de nuestro autor (¢ llegara mas temprano que tarde
el olvido sobre el poeta Octavio Paz? ¢ Pasara su obra a segundo término? Quién lo
sabe...).

Dicho corpus critico se aventura por practicamente todos los géneros literarios
e intelectuales practicados por Paz, explorando e interpretando las vetas de mayor
presencia e interés. Si consideramos como hipotesis plausible que la mirada del
poeta es el eje que unifica un universo expresivo tan amplio, me parece entendible
qgue en la bibliografia critica sobre Paz predominen los acercamientos a su obra
poética, en la medida en que de ese impulso original —sostenido a lo largo de su
vida— provendrian los posteriores desarrollos en la critica y el ensayo, aunque es
necesario agregar que el poeta no carece de comentaristas, a veces muy criticos,
sobre la expresion propiamente politica de su obra.

El escritor Alberto Ruy Sanchez escribié en 1990 Una introduccién a Octavio
Paz, detallada aproximacion a los momentos biograficos y creativos mas relevantes
de nuestro poeta. De ahi su utilidad para quienes procuren una vision panoramica,
qgue incluye breves e inteligentes aproximaciones al itinerario espiritual, politico y
moral del poeta. Asimismo el trabajo antolégico de Angel Flores, Aproximaciones a
Octavio Paz, ha permitido que los lectores, sobre todo los no especializados,
compartan una vision amplia sobre las resonancias criticas que ha merecido nuestro
premio Nobel en criticos y creadores como Juan Garcia Ponce, Julio Cortazar, Jean
Franco, Carlos H. Magis, Julio Ortega, entre los de mayor pertinencia y renombre.

Privilegio o destino del poeta: asi como hay autores importantes con mala
suerte editorial —lo que supone, aunque sea parcialmente, el oscurecimiento de su
obra—, Paz ha contado desde etapas tempranas con exégetas e intérpretes
perspicaces. Pero lo que quizas constituya la singularidad en este caso sea la
Bibliografia critica de Octavio Paz (1931-1996), de Hugo J. Verani, exhaustivo
registro e interpretacion (enfatizo las cursivas) de su universo creador y sobre lo que
de éste se ha pensado y dicho. Esta obra, que actualiza la edicién de 1983 (de la

U.N.A.M.), llevando su registro hasta casi las visperas de la muerte de Paz, supone
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un sistematico esfuerzo de sintesis, notable desde cualquier punto de vista, incluida
la calidad de las anotaciones criticas. Es facil decirlo: 6724 asientos o entradas
correspondientes a otras tantas citas bibliograficas y hemerograficas comentadas;
para abarcar casi la totalidad del citado corpus critico, debidamente clasificado para
una consulta fluida, donde se registra con minuciosidad extrema, como ya sefalé,
tanto lo que se ha escrito sobre Paz como lo que éste escribié a lo largo de seis

decenios.

Poesia y conocimiento. Para comprender el lugar de Paz en la cultura moderna y
contemporanea es necesario conocer las reflexiones de un cierto nimero de
autores, diversos en temperamento y formacion, pero afines en su comprensién del
fendbmeno poético, al que conciben como un medio de conocimiento tan legitimo e
iluminador, aunque en otro sentido y con otros alcances, como el cientifico, al que
algunos conciben unico posible. La palabra poética seria, en este sentido, un
instrumento de revelacién y también de conocimiento. Como afirma el poeta y
ensayista Guillermo Sucre en La mascara, la transparencia. Ensayos sobre poesia
hispanoamericana, "toda poesia adquiere sentido a partir de su lenguaje y de la
conciencia que el poeta tenga de él. Esta conciencia nace, entre nosotros, con los
poetas modernistas: hicieron del idioma poético un cuerpo realmente sensible..."
(Sucre: 10). Este sentido del lenguaje es propio de la tradicion moderna y lo
encarnaron en la tradicion hispanoamericana maestros como César Vallejo, José
Lezama Lima, Borges, entre otros. El poeta se abre mediante el lenguaje a la
intemperie del mundo, y su lenguaje es atravesado por las determinaciones
histdricas y politicas; en este sentido Paz sefiala que "...la moral del escritor no esta
en sus temas ni en sus propositos, sino en su conducta frente al lenguaje”.

Otro autor necesario para situar en coordenadas de modernidad la tentativa
de Paz, Saul Yurkievich, ha escrito sobre el conocimiento en la poesia: “La palabra
poética que amalgama indisolublemente, en carnadura sonora, medio y mensaje,
significantes y significados, es reflejo y a la vez espejo de la disquisicion conceptual.
Paz se inserta en la tradicién instaurada por Poe y Baudelaire, proseguida por

Mallarmé, Apollinaire, T.S. Eliot, Ezra Pound, Jorge Luis Borges. Cree que la
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literatura moderna es inseparable de su critica, que ésta la inventa y fundamenta (...)
Siempre hay complemento y 6smosis reciproca entre los poemas y los ensayos de
Paz, que surgen en continua alternancia (en corriente alterna) de un mismo centro
en movimiento. (Yurkievich: 203)

También cabe mencionar a Ramon Xirau, quien ha planteado en dos libros,
Poesia iberoamericana contemporanea y Poesia y conocimiento, como la
manifestacion poética es a la vez, "una forma del saber y del conocer (...) también,
reiteradamente, una expresion ludica: 'una cosa alegre' ...'una cosa viva'. La reflexion
no excluye al juego y el hombre que juega es ya un hombre que conoce". Xirau
confirma a través de una lectura acuciosa, la continuidad entre la poesia y el ensayo
en la obra de Paz, en la medida en que ambas actividades se complementan y
estimulan mutuamente: asi, en las indagaciones ensayisticas sobre el sentido del
hombre mexicano en su laberinto, o la polaridad Oriente-Occidente, o los
acercamientos simbdlicos y antropolégicos a la civilizacion moderna, late siempre
ese pulso poético que es también logos, entendimiento.

Un poeta, Pere Gimferrer, ganador del VIII Premio Anagrama de Ensayo con
sus Lecturas de Octavio Paz, sitla la obra de éste en un horizonte amplio, el de la
lengua castellana, y en una tradicion critica y renovadora, la de la modernidad
estética e intelectual, potr decirlo asi: "Encontré en ella (la obra poética de O.P.),
inmediatamente, algo que echaba a faltar en la inmediata tradicion literaria
hispanica: una poesia que enlazase a los fundadores de la modernidad —un
Aleixandre, un Cernuda, un Jorge Guillén, un J.V. Foix— con una nueva generacion
—la mia— que, tras aquellos fundadores, veia un retroceso estético, un paso atras
—con unas pocas salvedades individuales— en la mayor parte de la poesia escrita en
la peninsula ibérica después de la guerra civil. Lo que en Paz hallaba no era una
ficticia funcion supletoria, sino algo genuino: era la poesia que, en castellano, debia
escribirse tras las experiencias de la generacion del 27, y no siempre, en la orilla

europea del océano, se escribio".

Dialogo de las culturas. Obra abierta. Enrico Mario Santi y Javier Gonzalez han

reunido y sistematizado desde la academia muchos de los mas interesantes
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registros del corpus critico sobre Octavio Paz, a partir de un refinado trabajo
linglistico y filosofico de elucidacion. Javier Gonzélez trabaja en torno de
polaridades clave para aproximarse al trabajo de Paz: el presente perpetuo como
tiempo de la poesia frente al Futuro inasible; el cuerpo, signo y realidad del deseo,
frente al individuo abstracto; el Oriente anclado en el no-tiempo frente al Occidente y
su civilizacion productora de objetos...Gonzalez subraya en su libro El cuerpo y la
letra. La cosmologia poética de
Octavio Paz que uno de los aspectos mas originales de éste ha sido la capacidad
para mirar con otros 0jos a su civilizacién, a su mundo: una mirada "oriental",
japonesa, hindu, budista..."Lo que Paz busca, al identificar la crisis global del
Occidente, es la toma de conciencia de los limites de nuestra civilizacion y la
necesidad de integrar en ella valores aportados por otras culturas", afirma el critico.
Enrico Mario Santi, por su parte, ha reunido en El acto de las palabras.
Estudios y didlogos con Octavio Paz, un amplio conjunto de ensayos que abarcan,
practicamente, todas las vertientes de la obra del poeta. En este libro, Santi restituye
en términos criticos una vision de conjunto que incluye la reflexion sobre Libertad
bajo palabra —quizas el libro por excelencia de Paz—, y una indagacién a profundidad
sobre El laberinto de la soledad, entre otras aproximaciones hermenéuticas a

diversos ensayos del autor.

50



3. Miradas sobre México

3.1 Trayectoria de Octavio Paz

Las primeras manifestaciones publicas de Octavio Paz como artista e intelectual se
remontan a la primera mitad de los afios treinta; el entonces adolescente cursa el
bachillerato en la Escuela Nacional Preparatoria, cuya sede estaba en el antiguo
Colegio de San lldefonso, institucion novohispana fundada por la Compafia de
Jesus. Paz y sus amigos participan en las discusiones estéticas y politicas de la
época: animan proyectos editoriales, frecuentan a los prohombres de la literatura y
de las artes, van descubriendo paso a paso las realidades mexicanas; siguen con
avido interés los sucesos de la época, entre los cuales el experimento soviético
ocupa un lugar primordial.

Paz fundara con Salvador Toscano y José Alvarado, entre otros amigos
preparatorianos, dos revistas, Barandal y Cuadernos del Valle de México, ambas
orientadas a la reflexion sobre el lugar de la literatura y de los valores estéticos en
las transformaciones radicales que por entonces son percibidas como inminentes y
necesarias. Pero no sera sino en Taller, confluencia de jovenes intelectuales
mexicanos Y republicanos espafioles, y en El hijo prodigo, revista dirigida por Octavio
G. Barreda, donde Paz empezard a precisar sus ideas sobre la poesia y el
compromiso politico, a desarrollar sus nociones sobre la personalidad profunda de
México a partir de la imbricacion del mito con la historia (Alberto Ruy Sanchez, 1990:
28, 30, 44, 50).
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Paz participa en los asuntos (que se perciben urgentes) de su tiempo para
tomar partido: viaja al Congreso de Intelectuales Antifascistas en Valencia, en plena
Guerra civil espafiola y comparte con sus amigos el entusiasmo por los cambios que
se vislumbran en el horizonte politico. Tiempo de adhesiones y repulsas
incondicionales, tiempo de convicciones monoliticas, “compromiso” es el término que
mejor condensa en ese momento un animo y una voluntad compartidos de
transformacion colectiva.

El paisaje de la época, intenso y confuso, expresa de modo vigoroso la
bldsqueda de alternativas a lo que se percibe como decadencia irreversible del orden
demoliberal, asociado a un mundo caduco, el de la burguesia capitalista. La
atmosfera general es de movilizacién y de esperanza en el logro de objetivos que se
conciben al alcance de la mano: la sociedad justa, el Hombre Nuevo (de estirpe
nietzscheana o marxista), el fin de la explotaciéon del hombre por el hombre, o bien,
desde una perspectiva politica radicalmente diferente, la movilizacion total de la
colectividad (ver Ernst Junger) al servicio de un puro designio de conquista. El
reformismo y en general toda vision en claroscuro sera vista con desdén, si no es
que con sospecha. Una extrema politizacion derivara en polarizaciones ideoldgicas
también extremas; y la fe ilimitada en el Estado, a izquierda y derecha, sera factor de
la unidad sin fisuras: el individuo tiende a esfumarse como sujeto historico, fragil y
prescindible frente a la imagen poderosa del Estado portador de la verdad historica o

vital.

3.1.1 El ogro filantrépico

En este contexto de exacerbada confianza en los poderes transformadores del
Estado-nacion, ¢cual es el lugar de la cultura, cual el del intelectual? No es dificlil
comprender que el “espiritu de la época” y la necesidad, sentida como imperiosa, de
modelar a las sociedades de acuerdo con ideales totalizantes (si no totalitarios)
propicia la conviccion de que la sociedad es infinitamente configurable, y que el
intelectual, ese traductor del sentido de la historia (ese agente de la necesidad

histdrica), tiene que servir la causa del interés general, sea cual sea ésta.
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Asi, la intervencion estatal —un factor democratizador si atendemos los
diversos procesos histéricos que desembocan en el Estado de Bienestar o en los
proyectos nacionalrevolucionarios— adquiere su pleno sentido con el surgimiento, por
ejemplo, de una politica cuyo objetivo explicito fue (es) influir e incluso orientar los
procesos culturales bésicos de una sociedad para configurarlos en un sentido
politico univoco.

¢ Como diferenciar las consecuencias igualitarias e incluyentes de la presencia
estatal —propuesta central de las fuerzas politicas de izquierda en los siglos XIX y
XX- de los efectos perversos, por llamarlos de alguna manera, que trajo consigo la
usurpacion por parte del Estado totalitario de los poderes y espacios sociales en
nombre precisamente de la emancipacion humana? Pregunta que empez06 a hacerse
un grupo minoritario de intelectuales —entre ellos Octavio Paz- ya desde las
postrimerias de los afios 30, para adquirir sentido pleno después de 1945, en plena
confrontacién Este-Oeste. Desde entonces, Paz insistird en profundizar y compartir
la pregunta que presupone la critica de las ilusiones prometeicas, pregunta que
nunca dejé de plantear en el marco de una intensa actividad politico-cultural y con
distintos interlocutores, como lo muestra la persistencia de los intentos por
responderla en el curso de su actividad intelectual. Tal vez la respuesta de mayor
representatividad sea “El ogro filantrépico” (Paz, 1987: 317-338), ensayo definitorio
de una dilatada reflexion sobre el Estado omnipotente y término ambivalente que

correra con fortuna a partir de su aparicion, a fines de los afios setenta.

3.1.2 En este horizonte...

En este horizonte Octavio Paz asume la que sera perdurable atraccién por el mundo
real de la politica y por la historia, entendida por él como representacion de un drama
sin finalidad, enigmatico de cualquier manera, y en el que sdlo el instante encarnado
(amoroso, de plenitud erotica, de fraternidad humana) nos sustrae del peso de la
temporalidad, del peso de nuestro transcurso. Sobre esta concepcion de la historia
dira Jorge Aguilar Mora con énfasis critico: “Las incoherencias, las inconsistencias,

las contradicciones o los callejones sin salida de la teoria de Paz terminan siempre
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en la traduccion de un problema nuclear, central: la oposicion historia-mito. Paz ve al
hombre inmerso en la sucesion mito-historia-mito-historia...” (Aguilar Mora, 1978: 76)

En el periodo exacerbado de la “guerra fria” y ante lo que estim6é como una
dimision de los intelectuales de las que consideraba sus tareas irrenunciables —la
critica del totalitarismo, la defensa de la razén, incluyendo la conciencia sobre sus
limites—, Paz hizo suyo de manera progresiva, a lo largo de un proceso personal
complejo, una suerte de liberalismo escéptico, escasamente doctrinal, sustentado en
la concepcidn negativa de la libertad defendida por el filosofo de las ideas Isaiah
Berlin (ver “El erizo y el zorro”, en Pensadores rusos, F.C.E., 1980). Esta posicion,
mas sensible e instintiva que politica, mas literaria que filoséfica, cuya ejemplificacion
mejor es quizas el discurso de aceptacion del Premio Cervantes, “La tradicién liberal”
(Paz, 1984: 9-16), se condensé en una critica permanente de nociones Yy
estereotipos prestigiosos e influyentes que encarnaban en la figura universalizada
del artista-intelectual “comprometido”: figura ideal cuya praxis pretendia anular, a
manera de revolucion cultural, la distancia entre el impulso artistico individual
—egoista por definicibn—, y las supuestas o sabidas necesidades de redencion
colectiva. El artista como intérprete de la sociedad, el intelectual, ese “maestro de la
sospecha”, adalid de la libertad siempre en entredicho, cuyo ejemplo cimero en el
siglo XX quizas fue

Jean Paul Sartre.

3.1.3 Un cierto equivoco

De todos modos hay que subrayar el equivoco: Paz, el critico del intelectual que-
sirve-una-causa, y al hacerlo supedita sus deberes creadores y criticos al interés
politico o a la ideologia, Paz, cuya desconfianza en las filosofias fuertes desembocoé
en la critica del “ogro filantrépico”, no pudo sustraerse, aun desde su voluntad de
independencia personal e intelectual, a la especificidad de un contexto cuya
“‘invertebracion” (uso el término para simplificar al extremo la condicion de las
sociedades sin una sociedad civil fuerte, activa) demandd figuras carismaticas,

capaces de condensar en el mito del intelectual providencial la necesidad creciente
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aunque difusa de participacion en la esfera publica por parte de amplios sectores
sociales.

Paz se va a transformar de manera gradual pero inequivoca en Figura
Pulblica, aquella que se responsabiliza, en la division social del trabajo simbdélico, por
decirlo de algin modo, de las explicaciones genéricas y del develamiento de las
cuestiones significativas, traduciendo al limite de la banalizacion cuestiones
complejas con el propésito, si se quiere, de crear una opinion publica informada,
precondiciéon democratica. Asi, el intelectual critico que ademas y sobre todo es un
creador, asume a sabiendas la tarea del difusor y exégeta de las Cuestiones
Importantes, haciendo del espacio publico el Unico posible para su quehacer y
transfigurando su obra personal en el nucleo de las generalizaciones (la “opinion del
que sabe”) que las politicas de difusion demandan en nombre de la cultura y la

educacion masivas.

3.2 Vislumbrar el laberinto

En una entrevista que publica Excélsior el 16 de agosto de 1972 (ver el apartado 1.1),
Paz puntualiza, respondiendo a la pregunta sobre sus presuntas afinidades con la
posicién de Carlos Fuentes en torno a la apertura politica que emprendia en ese
momento el presidente Luis Echeverria, “...para saber lo que piensa Octavio Paz hay
que leer lo que escribe Octavio Paz. Mis cartas -mis textos- estan a la vista: un
pequefio libro, Posdata; dos articulos y una entrevista a raiz de la matanza del 10 de
junio de 1971"; la Mesa Redonda con Womack y Turner, mi Carta a Adolfo Gilly en el
namero 5 de Plural. En esos textos trato de indagar la realidad contemporanea de
México”. (Paz, 2001: 12)

El poeta habia recorrido hasta ese momento un largo camino intelectual y vital
para darle cuerpo a su visibn politica de México, desde los primeros textos
estudiantiles, las revistas iniciales, Barandal y Cuadernos del Valle de México, sus
notas periodisticas sobre la peninsula yucateca y la miseria del campesino maya,
impregnadas de lirismo y al mismo tiempo comprometidas con una perspectiva

politizada del problema agrario. A fines de los cuarenta escribiria El laberinto de la

* “Respuestas a diez preguntas”, Radio Universidad, 13 de julio de 1971

55



soledad, a manera de condensacion de su complejo vinculo con la propia tierra, el pais
de nacimiento —“al escribir me vengaba de México; un instante después, mi escritura
se volvia contra mi y México se vengaba de mi’- (Paz, 1998: 29), esa aproximacion
analdgica a nuestra historia donde se preconiza que los mexicanos, por primera vez,
“somos contemporaneos de todos los hombres”, dado que nuestra marginalidad
histérica habia sido transformada por nuevas realidades -las revoluciones, la
descolonizacion, la intensificacion de los intercambios—, y el cambio general nos
llevaba del aislamiento a la intemperie, es decir, al desamparo del ser historico,
condenado, por asi decirlo, a la contingencia y a la libertad, superando con ello los
determinismos religiosos, doctrinarios, politicos que lo aprisionaban.

Después de El laberinto...manifestara con intensidad creciente ese compromiso
asumido con su pais, desarrollando cada vez con mayor amplitud y concrecion sus
juicios (y sus prejuicios) sobre el modelo politico vigente y la burocracia gobernante,
sobre las consecuencias de la modernizacion autoritaria y, obsesion mayor, sobre el
papel publico de los intelectuales, a los que reprochara a lo largo de cinco decenios su
incapacidad para pensar e imaginar alternativas posibles al marasmo de la vida politica
mexicana, asi como su fascinacion por las soluciones radicales, lo mismo que el
desdén de una buena parte por la democracia, Unica alternativa valida, segun Paz,
para dar respuesta a nuestros dilemas histéricos y para disipar nuestros fantasmas
colectivos. Las siguientes lineas sintetizan su pensamiento sobre la mision del
intelectual, pensamiento al que seré fiel como protagonista de la vida politica mexicana
hasta el fin de sus dias: “Es comprensible la obsesion de los intelectuales mexicanos
por el poder (...) No predico la abstencion: los intelectuales pueden ser Gtiles dentro del
gobierno...a condicién de que sepan guardar las distancias con el Principe...Gobernar
no es la mision especifica del intelectual. El filosofo en el poder termina casi siempre
en el patibulo o como tirano coronado (...) Ahora bien, la critica es inseparable del
quehacer intelectual. En un momento o en otro, como Don Quijote y Sancho con la
Iglesia, el intelectual tropieza con el poder. Entonces el intelectual descubre que su
verdadera mision politica es la critica del poder y de los poderosos” (Paz, 1987: 363-
364).
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Los afios setenta y ochenta seran los de la plenitud en la expresién politica (y
en la capacidad combativa) de nuestro autor: escribird un libro crucial sobre las vias
muertas de la modernidad autoritaria en su version mexicana, Posdata (1970), y
reunird en dos titulos, El ogro filantrépico (1979) y los tres volimenes de México en la
obra de Octavio Paz (1987), el fruto de una vida intelectual orientada a observar y
pensar los ambitos del arte, la cultura, la politica, la vida de las sociedades
contempraneas...a través de esa obra ingente ajustara cuentas, desde un liberalismo
crecientemente asumido, con el sistema priista y con el socialismo real, por una parte,
y con la que concibe, desde su idea del intelectual libre y critico, como la “dimision de
los intelectuales”, sobre todo en América Latina, respecto de sus responsabilidades
civiles en el esclarecimiento de las “palabras de la tribu”. Puede decirse que en estos
libros dard forma definitiva a sus miradas sobre México, miradas que adquirieron

“espesor significante” (Jesus Martin Barbero) a partir de El laberinto de la soledad.

3.2.1 Testigo e intérprete. Protagonista

Octavio Paz vivi6, ya como testigo e intérprete, ora en su calidad de participante e
incluso de protagonista significado en el plano politico-intelectual, los
acontecimientos mas significativos del siglo XX mexicano, acompafando durante
décadas el largo y accidentado proceso de institucionalizacién y modernizacion de la
vida politica y econdémica nacional, asi como la creacion, ascenso y caida de un
sistema politico que, como ya se ha insitido bastante en ello, pese a sus inequivocos
rasgos autoritarios mantuvo durante buena parte de su vigencia una indudable
capacidad de representacién y de inclusién, es decir, una legitimidad basica que
pocos discuten.

El poeta devenido editor de revistas y protagonista publico se convertira en
interlocutor del Estado y de la clase intelectual, asi como en un activo escritor
politico, solo a raiz de los acontecimientos del 68 mexicano. Desde luego, la obra
anterior del poeta, en especial la que representa su veta ensayistica en libros como
el Laberinto de la soledad y afios después Corriente alterna y El arco y la lira (en
este caso el epilogo: “Los signos en rotacion”), donde explora las relaciones entre

historia, palabra, erotismo y poesia, manifiesta en cierne las que seran, con el
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tiempo, convicciones politicas sobre cuestiones como la omnipotencia del Estado y
de sus burocracias, en cualquiera de sus versiones ideologicas; las contradicciones
insalvables del capitalismo, mas especificamente, en la sociedad post industrial;
entre el impulso de creacion (erético) y la racionalidad instrumental del sistema
técnico-burocratico, y sobre todo los dilemas irresolubles planteados por el culto al
progreso, tema éste que Paz desarrolla con atencion especifica al caso de México y
de las ilusiones colectivas que se condensaban, con genuino e ingenuo entusiaso,
alla por los sesenta, en el llamado “milagro mexicano”.

De acuerdo con diversos estudiosos, la relacion de Paz con el sistema politico
vigente, con el que fue partido del Estado y con las burocracias gobernantes ha
sufrido cambios notables desde la época en que escribi6 Posdata. Si en ese libro
enfatizaba el caracter esencialmente autoritario y antidemocréatico del P.R.l., su
naturaleza de instrumento de control burocréatico-politico, posteriormente y de
manera gradual modificard su postura: de un rechazo radical a las capacidades del
propio sistema para reformarse y transitar hacia posiciones favorables al pluralismo y
a la participacion de todos los grupos politicos, Paz evolucionara hacia posiciones
menos hostiles al sistema, como en el caso de la aceptacion explicita de las
reformas privatizadoras emprendidas en su momento por Salinas de Gortari v,
reproche central que siempre le endilgaran los intelectuales de izquierda, de su
supuesta indiferencia hacia el fraude cibernético-electoral de 1988 y hacia lo que
puede calificarse como acoso al F.D.N., al P.R.D. y a su militancia en el sexenio del
citado presidente.

Xavier Rodriguez Ledesma escribird al respecto unas lineas donde se
manifiesta ese sentimiento adverso a determinadas actitudes publicas de Paz: “El
Estado, nos dice Paz, debe autolimitarse en lo econémico, debe abandonar su papel
protagonico en el desarrollo de la economia mexicana, y asi se ha hecho
parcialmente en la Ultima década. Por el otro lado, esa autolimitacién se restringe
anicamente al ambito de lo econdmico, ya que en lo politico el Estado mexicano se
sigue abrogando el derecho de decidir y definir todo lo que se refiera a esta
actividad, y en este ambito Paz no se muestra tan claro y contundente en sus

posiciones democraticas; véase si ho su actitud de hace unos afios para aci,
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especialmente desde 1988, frente a los graves conflictos electorales que se han
presentado en nuestro pais”. (Rodriguez Ledesma, 1996: 286)

3.2.2 Tres paisajes mexicanos

3.2.2.1 El laberinto de la soledad

Es un hecho demostrable que las indagaciones de Paz sobre “México y lo mexicano”
ocuparon los espacios de interpretacidbn publica que la actividad intelectual
profesionalizada —caracteristica de las sociedades democraticas y liberales— o el
papel especifico de los intelectuales organicos no podia o queria llenar, y que los
aparatos culturales dominantes no sabian o querian satisfacer: El laberinto de la
soledad, ese clasico de nuestra tradicion literaria —"una leccién de estilo”, para el
escritor Alejandro Rossi—, condenado al purgatorio de los libros sin rigor académico
ni filosofia fuerte (o aparato metodoldgico visible), aparecid justo cuando con las
debidas excepciones precursoras —de manera sefialada Samuel Ramos, Alfonso
Caso, José Gaos, Manuel Gamio, Jesus Silva Herzog, Daniel Cosio Villegas, José
Iturriaga— ni antropologos o filésofos o socidlogos universitarios, todavia formandose
en el exterior (casi siempre en Paris, como es el caso del grupo Hiperion o la
llamada “Generacion de medio siglo”), podian satisfacer esa necesidad,
crecientemente articulada, de explicaciones generales para una sociedad mexicana
ya estabilizada en torno de las practicas del autoritarismo modernizador priista, y ya
lo suficientemente compleja como para demandar explicaciones sobre si misma o,
mMAas precisamente, una vision coherente del tiempo mexicano, incluyéndose en esto
la recreacion de unos origenes y la posibilidad de un futuro....

De tal modo que cuando escribe su ensayo, en el curso de su estancia en los
Estados Unidos a fines de los afios cuarenta, las circunstancias son propicias para
reflexionar sobre aquello que todavia se percibe como una esencia por recobrar
desde la contingencia de nuestra condicion, la mexicana, y a partir de un analisis
existencial-historico. Paz contextualiza su acercamiento sensible al mexicano, a lo
mexicano, desde un explicito horizonte de interpretacion (que mucho tiene que ver
con Heidegger y las distintas filosofias de la existencia): el que ve en la identidad del

mexicano el tema y el problema por excelencia de un desventurado aunque intenso

59



proceso historico; en tal sentido, las preocupaciones vitales e intelectuales de la
época tienden a entrelazarse en una blsqueda de la autenticidad, en una
recuperacion del sentido a través de la irremediable contingencia de los actos
humanos. Nuestro autor enfrentara el que se percibe como problema de la condicion
histérica del mexicano (desde un sitio especifico o, como queria Sartre, desde el
hombre situado) mediante esa arcaica y emblematica metafora de la busqueda y de
la pérdida: el laberinto...(Paz, 1998: 13-42)

Visto a cincuenta afios de su primera edicion, el ensayo més renombrado de
Paz sigue siendo una obra abierta, en el sentido que Eco otorga al término, capaz
aun de suscitar adhesiones y negaciones, interpretaciones e ideas sobre sus
propuestas y afirmaciones: es decir, esta viva, pese al envejecimiento previsible de
algunos de sus supuestos filoséficos y antropolégicos. Es importante sefialar la
presencia activa de El Laberinto...y de su Posdata en lo que denominaré
“‘imaginacion colectiva”, dada la capacidad de ambos libros para metaforizar (y
mitificar) determinados aspectos de la vida mexicana, como la matanza de
Tlatelolco, hecho crucial que Paz abordd a través de la poesia y del ensayo, o la
larga marcha de México “hacia el progreso y la modernidad”. Un ensayista, Enrico
Mario Santi ha escrito a propésito de El laberinto: "...a juzgar por su influencia sobre
la literatura y pensamiento de su tiempo, su impacto ha sido enorme. Segun el
reciente estudio del socidlogo Claudio Lomnitz-Adler, Para salir del laberinto, su
prominencia se debe en gran parte a que su representacion de la cultura nacional —la
representacion de un pensador— no ha sido superada por posteriores intentos, de
indole mayormente ideoldgica, por desmitificar esa misma cultura. Por eso no seria
exagerado decir que México, el mundo hispanico, y quizas hasta el mundo moderno
no serian los mismos sin este libro (...) Ya sea para exaltarlo o para situarse contra
él, practicamente toda la ensayistica mexicana sobre la identidad nacional publicada

desde 1950 ha tomado en cuenta el libro de Paz". (Enrico Mario Santi, 1997)
3.2.2.2 Y su posdata...

La reflexion de nuestro autor sobre México, luego de El laberinto de la soledad, se

condensara y encontrara un claro tema de indole politica en un libro que amplia la
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conferencia sustentada por Paz en la Universidad de Texas en Austin en octubre de
1969 y que sera la posdata del laberinto: una “prolongacién critica y autocritica”, un
conjunto de preguntas abiertas sobre el tema del desarrollo, vinculado al de la
identidad de Meéxico y de América Latina, sobre la carrera interminable de la
modernidad hacia el futuro, sobre las opciones reales de organizacidén sociopolitica
en nuestras sociedades, sobre el lastre que significa, en su perspectiva, nuestra
doble tradicién indigena e hispanica para una asuncién consciente de la libertad y
sus riesgos: “Nosotros todavia no aprendemos a pensar con verdadera libertad”
—escribe en Posdata— (...) Una de las razones de nuestra incapacidad para la
democracia es nuestra correlativa incapacidad critica”.

También utiliza esa referencia central del mundo prehispanico que es la
piramide para caracterizar metaféricamente la estructura congelada en ritual, en
arquitectura, del poder en México: “La imagen de México como una piramide es un
punto de vista entre otros igualmente posibles: el punto de vista de aquel que esta en
la plataforma que la corona. Es el punto de vista de los antiguos dioses y de sus
servidores, los sefiores y pontifices aztecas. Asimismo es el de sus herederos y
sucesores: Virreyes, Altezas Serenisimas y Sefiores Presidentes. Y hay algo mas: es
el punto de vista de la inmensa mayoria, las victimas aplastadas por la piramide o
sacrificadas en su plataforma-santuario. La critica de México comienza por la critica
de la piramide”. (Paz, 1984: 9-17, 135)

3.2.2.3 El ogro filantrépico

Pero es en el ensayo “El ogro filantrépico” (Paz, 1987: 317-338) donde dara forma y
cuerpo, a través de una compleja reconstruccién histérica y cultural, a la
caracterizacion de la que para él es la realidad de mayor significacion politica y social
en el siglo XX: la aparicion del “Leviathan” hobbesiano reconstituido por las
burocracias politico-administrativas en la forma del Estado omnipresente vy
omnipotente, instrumento inapelable y ubicuo de la racionalidad politica, racionalidad
gue no hara sino encubrir —ideologia de la modernizacion autoritaria mediante— el
despotismo ejercido por la sociedad politica y sus aparatos burocraticos sobre la

llamada sociedad civil.
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En este sentido, el Estado moderno, sobre todo en paises como México, con
una endeble tradicion democratica y ciudadana, sera el gestor despotico (si bien no
totalitario) de los procesos de modernizacién, que seran impuestos “desde arriba” a
una sociedad tradicional a la que se concibe, de acuerdo con una persistente
cosmovision ilustrada, “irreductible al progreso, al cambio” (ver en este sentido la
critica de Luis Gonzalez a las sucesivas etapas modernizadoras de nuestra historia:
independencia, reforma, revolucién, cada una negadora, de acuerdo con el
historiador michoacano, del sentir y de la memoria profundas del pueblo de México).
(Luis Gonzélez y Gonzalez, 2000, en Obras completas)

Paz sefala en “El ogro filantropico” que el Estado construido luego de
terminada la revolucién retoma las tradiciones patrimonialistas y despoticas propias
del Estado novohispano y su férrea trabazon burocratica, fortaleciendo e incluso
acrecentando el peso y la eficacia centralizadoras alcanzados por el régimen
porfirista, en detrimento de los avances hacia un grado mayor de pluralismo y de
institucionalizacién de la vida politica que habian supuesto tanto el lapso de la
Republica restaurada como el efimero periodo maderista, en 1911. Si el Estado
autoritario y su peso agobiante sobre la sociedad inarticulada ha sido el precio a

e )

pagar en la busqueda de una ilusoria “puesta al dia” con respecto a las democracias
occidentales y al capitalismo maduro, entonces quizas llegé el momento de romper
la (falsa) equivalencia entre modernizacion y autoritarismo, parece decirnos Paz en
su ensayo: “Creo que como los otros paises de América Latina, México debe
encontrar su propia modernidad. En cierto sentido debe inventarla. Pero inventarla a
partir de las formas de vivir y morir, producir y gastar, trabajar y gozar que ha creado

nuestro pueblo”. (Paz, 1987: 337)

3.3 A manera de conclusiones (provisionales)

De la fracasada rebelion civica de Vasconcelos en 1929 -afio también de la
fundacion del partido de Calles, el P.N.R.— a las progresivamente intensificadas
movilizaciones de amplios sectores sociales en pos de una confusa pero veridica
reforma del sistema y de sus instituciones politicas medulares (la representacion

proporcional, el registro de nuevos partidos de izquierda y derecha, la consolidacion
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del IFE como garante de elecciones equitativas, etc.), movilizaciones que harian
culminar, cuando menos en un aspecto formal, la transicion democratica con el
triunfo de Fox en julio de 2000; de la consolidacién y apogeo del sistema politico
mexicano a su paulatino desmoronamiento; del impulso desarrollista y modernizador
administrado por un Estado fuerte, capaz de imponer a la sociedad las directrices del
progreso social, a la novedosa exigencia civil de un régimen sustentado en la
observancia de la ley y en el reconocimiento de la pluralidad sociocultural y politica
mexicana, como condiciones necesarias de un auténtico proceso de desarrollo...
mucha agua ha corrido bajo los puentes en este largo siglo XX (¢1910-20007?)
mexicano.

Octavio Paz tuvo la oportunidad generacional —empieza su andadura en la
vida politica e intelectual a principios de los afios treinta— de dar testimonio sobre las
transformaciones sumarias y las continuidades de la realidad mexicana hasta las
visperas casi de su muerte, en 1998. No solo rindié testimonio: también fue actor de
la vida artistica y cultural, sobre todo, pero también politica, de un periodo
particularmente abigarrado en acontecimientos; pueden reprochéarsele al poeta sus
juicios y prejuicios , quizas la solidez de su “filosofia”; puede verse con desconfianza
su capacidad para opinar sobre todos los asuntos y situaciones...pero en cambio
creo que es mas dificil desmentir la coherencia de su visibn a la vez poética y
analitica, sostenida por una curiosidad insaciable y por una una aguda inteligencia,
coherencia para ordenar e interpretar las circunstancias histéricas y personales que
le toco en suerte vivir. (Xavier Rodriguez Ledesma, 1996: 273-288)

Puede afirmarse que el sentido de la obra politica de Paz esta anclado en una
sensibilidad o visidon mitico-histdrica que le da un alcance distinto al que los métodos
y disciplina propios del analista politico y en general del cientifico social ofrecen.
Nuestro autor mantiene que la civilizacion moderna, centrada en la innovacién
técnica y en el ideal del progreso permanente, esta escindida —lo que se traduce en
un conflicto tragico, es decir irresoluble— entre sus fundamentos racionales, laicos y
democraticos, y los impulsos primordiales hacia lo sagrado (lo “inefable”, es decir, lo

indeterminado de la condicion humana).
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En este sentido cabe sefialar las particularidades y los limites de ese
liberalismo tan escasamente ortodoxo, muy consciente por otra parte de la
incapacidad de la razon para dar cuenta de lo fundamental de la experiencia
humana, que para el poeta Octavio Paz estaria situado justamente en el instante, en
la experiencia poética (“El ocaso de la vanguardia®, primera y segunda parte, Plural
27 y 28, noviembre y diciembre de 1973). Estas tensiones entre exigencias
mutuamente excluyentes resultan ajenas a las preocupaciones de los intelectuales
politicos propiamente dichos. En tal sentido, el liberalismo politico asumido de
manera consciente por Paz, y su defensa de las instituciones y practicas politicas de
la democracia al modo occidental, deben entenderse, en buena medida, como una
construccion conceptual edificada sobre nociones y concepciones originarias de
indole distinta en los planos espiritual e intelectual, correspondientes a busquedas e
intuiciones que poco tienen que ver con, digamos, una perspectiva propiamente
“politologica”.

Sea como sea, Paz mantendra sus posiciones inequivocamente “ilustradas” y
liberales a lo largo de su participacion en el debate politico nacional e internacional,
como lo muestra el parrafo siguiente: “Universalidad, modernidad y democracia son
hoy términos inseparables. Cada uno depende y exige la presencia de otros. Este ha
sido el tema de todo lo que he escrito sobre México desde la publicacion de El
laberinto de la soledad”. (Paz, 1998: 41)

3.4 Referencias histdricas y politicas sobre México en la obra de Octavio Paz

En este apartado registro las referencias historicas y politicas sobre México en la obra
de Octavio Paz , tanto de fuente hemerografica como bibliografica. He procurado
condensar mediante este registro particularizado en la obra histérico-politica de Paz
(aunque los limites entre ambas sean con frecuencia borrosos) la preocupacion del
escritor por dar forma a su visidbn de México desde coyunturas y encrucijadas muy
precisas o bien, como es el caso de algunos ensayos, desde elevados promontorios
gue permiten visibilizar el transcurso ideal y material de la historia mexicana entre otras

historias.
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La mayoria de los ensayos y articulos aparecen publicados inicialmente en
revista, sobre todo en las suyas —Plural y Vuelta—, para luego ser recogidos en libros
como El ogro filantrépico, Tiempo nublado, Pequefia cronica de grandes dias,
Hombres en su siglo y otros ensayos, Itinerario, a su vez reunidos, primero en los tres
volumenes de Meéxico en la obra de Octavio Paz, de los afios ochenta, y
posteriormente en la que seria version definitiva de su obra politica, publicada en los
voliumenes 8 y 9 de las Obras completas (ver bibliografia), durante los noventa.

Es importante aclarar que no pretendo hacer un registro de la obra ensayistica
gue se refiere a temas propiamente artistico-culturales, aunque incluya de manera
subsidiaria algunos elementos de reflexion u observacion de indole politica; me limito
voluntariamente, dada la indole de esta tesis, a registrar y caracterizar muy
brevemente las obras (ensayos, artrticulos, apostillas, recensiones) que asumen como
tema principal cuestiones coyunturales o no de la vida politica mexicana (y cultural, si

esté referida a cuestiones civico-politicas) en el amplio corpus paciano.

3.4.1 Aparecidas originalmente en libro (en orden cronolégico)

o El laberinto de la soledad (1950): “De la independencia a la revolucion”; “Nuestros
dias”; “La intelligentsia mexicana”; “La revolucién mexicana”.

e Posdata (1970): “Olimpiada y Tlatelolco”; “El desarrollo y otros espejismos”;
“Critica de la piramide”.

e Tiempo nublado (1983): “Posiciones y contraposiciones: México y Estados Unidos”
(conferencia inaugural del simposio Mexico Today, Washington, 29 de septiembre
de 1978: acercamiento comparado a dos paisers, dos culturas, dos trayectorias
histéricas);” Perspectiva latinoamericana” (el contexto de la crisis mexicana y la
estatizacion de la banca, circa 1982).

e Pequefia cronica de grandes dias (1990): “México: modernidad y tradicion” (el
proyecto modernizador de Carlos Salinas de Gortari; recuento de los partidos);
“México: modernidad y patrimonialismo” (critica del Estado propietario; autocritica
de los intelectuales como condicion para el cumploimiento de su funcién).

e ltinerario (1993): “ltinerario” (una autobiografia politica. O.P. en el siglo: ideas,
creencias, suefios).
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e El poeta en su tierra (1998). Dialogos con Octavio Paz, revisado y corregido por

L] ",

Octavio Paz. Braulio Peralta: “Nacionalismo”; “Partidos politicos”; “Campesinos y

ejido”; “La izquierda”.

3.4.2 Aparecidas originalmente en revistas y periodicos (en orden cronolégico)

“Carta a Adolfo Gilly”. Plural 5, febrero de 1972 (caracterizacion del sistema
politico mexicano como expresion de las burocracias politicas autoritarias del siglo
XX).

e “Meéxico: presente y futuro”. Plural 6, marzo de 1972 (mesa redonda con John
Womack y Frederick C. Turner, en Harvard).

e “Hacia una politica de poblacién en México”. Plural 12, septiembre de 1972 (sobre
el desarrollo mexicano; perspectiva histérica del “poblacionismo”).

e “Laletray el cetro” (presentacion de Plural 13, octubre de 1972, dedicado al tema
“Los escritores y la politica” Carlos Fuentes, Juan Garcia Ponce, Jaime Garcia
Terrés, Carlos Monsivais, José Emilio Pacheco, O.P., Tomas Segovia, Luis Villoro,
Gabriel Zaid); “El escritor y el poder” (el final del sistema politico mexicano y del
presidencialismo: “Por los aires de México corre un secreto a voces: el sistema
politico que desde hace mas de cuarenta afos nos rige, esta en quiebra”;
vaticinios, alternativas).

e “Entre Viriato y Fantomas”, “La otra violencia”. Plural 21, junio de 1973 (sobre la
violencia en el México de los afios 70).

e “A cinco anos de Tlatelolco”. Excélsior, 1, 2, 3 de octubre de 1973 (historia
mexicana reciente; la busqueda de alternativas democraticas).

e “Las trampas de la virtud”. Plural 27, diciembre de 1973 (sobre la intolerancia en el
debate publico).

e “Entre la pildora y Herodes”. Plural 31, abril de 1974 (machismo, malthusianismo,
control de la natalidad).

e “El plagio, la plaga y la llaga” (coyuntura mexicana; secuestro de J.G. Zuno); “La
docta adulacion” (sobre la izquierda, la universidad, los intelectuales); “Bohemia y
revolucion” (intelectuales y terrorismo: su responsabilidad); “Elogios que matan”
(sobre los intelectuales y la violencia revolucionaria); “;Hay salida?” (cambios
necesarios en la politica mexicana de desarrollo). Plural 36, septiembre de 1974.

e “Mondlogo en forma de didlogo”. Plural 43, abril de 1975 (sobre la visita de Luis
Echeverria a la U.N.A.M, en marzo de 1975).
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e “Declaracion sobre la libertad del arte”. Excélsior, mayo de 1975 (a propésito de
la politica cultural oficial y de la libertad artistica).

“Entre orfandad vy legitimidad” (prologo a Quetzalcoatl y Guadalupe, de Jacques
Lafaye. Fondo de Cultura Econdémica, 1977: sobre las creencias en la Nueva
Espafia y la formaciéon de la conciencia nacional en México). “Ixtlixochitl y el
control de la natalidad” (sobre las causas y las consecuencias de la natalidad
galopante). Plural 46, julio de 1975.

e “Las ilusiones y las convicciones”. Plural 55, abril de 1976 (necroldgica: Daniel
Cosio Villegas, su papel intelectual, su critica del sistema politico mexicano. El
fracaso del proyecto liberal: la Reforma, el Porfiriato, la revolucidon mexicana).

e “El espejo indiscreto”. Plural 58, julio de 1976". (la formacién de México y la de los
EEUU: historias paralelas y contrapuestas. Religion e historia, actitudes colectivas.
El futuro de la sociedad democrética desarrollada).

e “La libertad como ficcion”. Peridédicos europeos y norteamericanos (el fin del
Excélsior de Julio Scherer Garcia en julio de 1976).

e “Historias de ayer”; “Rompimiento del arca de la alianza”; “Entre luz: jalba o
crepusculo?”. La Jornada, agosto de 1988.

e “Al otro dia”. Excélsior, 11 de septiembre de 1988.(sobre los jovenes y la
transformacién democratica; sobre el P.AN. y sus limitaciones; sobre las
elecciones de 1988).

e “Aviso”. Vuelta 1, noviembre de 1976 (presentacion del primer nimero de Vuelta;
sobre Plural y la libertad de pensamiento). Aparece como “Vuelta”.

e “Los partidos en la universidad” (la huelga del STUNAM,; relaciones entre politica y
universidad); “El pais sin partidos” (espacios democraticos y universidad; el papel
de la izquierda); “Ulemas y alfaquies” (los habitos intelectuales; el dogmatismo de
los intelectuales). Vuelta 10, septiembre de 1977.

e “El ogro filantropico”. Vuelta 21, agosto de 1978 (la naturaleza autoritaria del
Estado mexicano; antecedentes historicos: patrimonialismo en la Nueva Espafa;
burocracias modernas).

e “Travesia” o “Quinta vuelta”. Vuelta 60, noviembre de 1981 (quinto aniversario de
Vuelta. Sobre el Poder Institucional y la Doctrina: el Estado autoritario y los
intelectuales dogmaticos).

" Ultimo ndmero de la revista.
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e “Hora cumplida”. Vuelta 103, junio de 1985. (sobre el P.R.l. y otros partidos en el
contexto de la lucha port la democracia).

e “Escombros y semillas”. Vuelta 108, noviembre de 1985 (el sismo del 19 de
septiembre de 1985 en el D.F. El destino de la ciudad y la participacion de sus
habitantes).

e “Remache: burocracia y democracia en México”, Vuelta 127, junio de 1987 (sobre
el P.R.1.; sobre la cuestion democratica y la necesidad de reformas intelectuales y
morales).

e “Chiapas, ¢nudo ciego o tabla de salvacion?”. La Jornada, ¢enero de 1994? (los
intelectuales y su incapacidad para abordar con claridad el conflicto en Chiapas.
La funcion critica del intelectual).

e “Incertidumbres y perspectivas”. La Jornada, ¢enero de 1994? (sobre las
exigencias de los insurgentes. El proceso de negociacion).

¢ “El nudo se deshace o ahoga”. Vuelta 207, febrero de 1994 (aspectos regionales y
locales del conflicto en Chiapas. La dimension cultural; las dimensiones
econdmicas, sociales, juridicas y politicas).

e “Chiapas: hechos, dichos, gestos”. Vuelta 208, marzo de 1994 (sobre los
Acuerdos de San Andrés. Marcos y los intelectuales).

e “El plato de sangre”. Vuelta 209, abril de 1994 (el asesinato de Luis Donaldo
Colosio; el clima de violencia en el pais).

o “Las elecciones de 1994: doble mandato”. Vuelta 215 , octubre de 1994 (las
tareas de los partidos; caracteristicas del P.A.N. y del P.R. D.; el P.R.l.; juicio
sobre las elecciones).

3.4.3 Entrevistas, conversaciones (en orden cronoldgico)

o “Respuestas a diez preguntas”. Entrevista en Radio Universidad, 13 de julio de
1971 (represion del Jueves de Corpus, exigencia de explicaciones sobre los
sucesos. Consecuencias del monopolio politico: México moderno y plural que no
puede expresarse).

e “Vuelta a El laberinto de la soledad”. Conversacién con Claude Fell. Plural 50,
noviembre de 1975 (explicacién de El laberinto...Relacion de O.P. y su obra con la
historia de México. Los dilemas de la sociedad mexicana y sus caminos posibles
hacia el desarrollo. Los intelectuales y su papel, las ideas de la época).
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e “Suma y sigue”. Conversaciéon con Julio Scherer Garcia. Proceso 57 y 58, 5y 12
de diciembre de 1977 (O.P. en su siglo: formacién intelectual, historia y biografia
entrelazadas. Ausencia de proyectos: “ Qué veo? Una ausencia de proyectos. Si
vuelvo la cara hacia la derecha veo a gente atareada haciendo dinero; si la vuelvo
a la izquierda, veo gente atareada discutiendo. Las ideas se han evaporado”).

e “Tela de juicios”. Entrevista de Julio Scherer Garcia. Itinerario, Fondo de Cultura

Econdmica, 1998 (en visperas de cumplir 80. Repaso biografico-politico desde el
regreso a México en 1971).

4. Las revistas culturales en México: su papel y su importancia

4.1 Algunas consideraciones
Escribia Octavio Paz que “las revistas literarias no sélo expresan las rupturas entre

las generaciones, sino que también son puentes entre ellas” (Guillermo Sheridan,

69



1985: 363). La revista cultural entendida como el espejo arbitrario y eficaz del temple
de un grupo y de sus elecciones intelectuales, el recinto donde las generaciones
construyen su tradicibn mediante el trato con los afines y la exclusién (a veces
estentorea) de quienes son percibidos distintos, también es, para el historiador de la
cultura, un eslab6on que con otros forma la cadena de la tradicion, la genealogia
registrable de un momento creador. En el caso mexicano, una mirada de cierta
amplitud puede ayudarnos a percibir las imprevistas afinidades entre revistas tan
distantes en la circunstancia que las hizo posibles, en el 4nimo fundador y en la
cronologia, como son El Renacimiento, de Ignacio Manuel Altamirano, la Revista
Moderna, de Jesus E. Valenzuela, ambas del siglo XIX, y Contemporaneos, de
Bernardo Ortiz de Montellano, de los afios veinte; estos tres nucleos seminales de la
cultura mexicana, tan diferentes por su ambicion estética y formativa, compartieron la
preocupacion generosa por los dilemas mexicanos, la avida curiosidad por lo que se
pensaba y escribia en Europa y América, la tan a menudo ingenua voluntad
pedagogica y redentora por la cultura, por “el espiritu”. En todo caso, matices
distintos de una misma curiosidad cosmopolita, de una confianza que ahora
percibimos ilusa en las capacidades emancipadoras de una élite informada y al dia
en los asuntos del espiritu.

Para Guillermo Sheridan, una revista es "una manifestacion de diversas
intimidades que, al unirse entre si, optan por una repercusion publica” (Sheridan:
363); sea como sea, estas afinidades electivas no sélo entrelazan las sensibilidades
de un grupo que tiene algo propio que decir en comun (0 que asi lo considera),
también y sobre todo dan el tono, en los ejemplos representativos, para que una
sociedad normalmente distraida se deje permear por ideas, obras, ejemplos,
preguntas estimulantes, argumentos de valor intelectual, politico, estético. Esta
influencia que brota de grupos minoritarios, de lenta irradiacion, de dificil
seguimiento, ha contribuido en medida considerable a acuiar lo que podemos
denominar el “discurso nacional”, acervo disponible de lugares comunes patrios y de
certezas sobre-la-propia-identidad, pero también nos ha dado palabras nuevas e
ideas claras para disipar las telaraias mentales, las mentiras instituidas, para

argumentar lo que somos y queremos ser. Una revista, como la cultura misma, es
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para Gabriel Zaid, una conversacion virtual en torno a autores y obras, un
entusiasmo compartido por la palabra (y por la precision y la belleza de la palabra),
un dialogo que hace crecer, vivir. Dice el ensayista regiomontano: “;De qué
estamos hablando? ¢De la vida del lector que se anima, desdoblado en un texto?
¢,De la revelacion creadora de nuevos temas y nuevas formas de tematizar? ¢ De la
tertulia estimulante en un lugar de reunion sin hora, ni lugar, en las paginas de una
revista?”. (Gabriel Zaid, 2001: 47)

No debe olvidarse, por otra parte, que en una sociedad como la mexicana (el
ejemplo es valido para la mayoria de las sociedades latinoamericanas), donde la
existencia de instituciones y canales idoneos para la participacion civil en los asuntos
publicos es hecho relativamente reciente, y donde la cultura civica predominante,
entendida ésta como el conjunto de actitudes personales y colectivas que configuran
las modalidades de relacion entre el individuo y la “res publica”, tiende a privilegiar la
lealtad (obediencia) por encima de la decision individual, revistas de vocacion
originalmente artistico-literaria, asumieron la tarea, —"politica”, en el sentido profundo
de la palabra— de formular con un minimo de precision, los deseos mas 0 menos
inarticulados de la sociedad, de acuerdo con la vision, tan amplia o estrecha como
se quiera, de grupos —"inmensas minorias’— que hicieron suya la tarea prometeica
de ocuparse de las grandes cuestiones nacionales en un sentido emancipador, a

través de la cultura y de la familiaridad con las obras consagradas de la civilizacion.

4.2 Dos ejemplos: El Renacimiento, Examen

El programa de la revista El Renacimiento, en la segunda mitad del siglo XIX
—creado en lo fundamental por Ignacio M. Altamirano, miembro de la generacién que
hizo la Reforma, gand la guerra civil contra los conservadores y combatié la
Intervencion— planteaba la emancipacion literaria de México mediante la afirmacion y
el cultivo de los valores propios; esta reivindicacion identitaria en el plano de la
cultura suponia de manera necesaria y coherente la consolidacion de un proyecto
nacional, en este caso el liberal, laico, progresista, democrético (por lo menos de
modo formal). Tal afirmacion de lo propio —el descubrimiento de tradiciones

sumergidas, la invencion de otras inéditas— tenia que hacerse sin demérito de
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encontrar para nuestra naciente tradicion literaria un lugar propio en el contexto de
las culturas universales, en especial de la occidental. Como afirma José Luis
Martinez, “los estudios que dedicd Altamirano y muchos otros colaboradores de El
Renacimiento a varios dominios de la cultura universal prueban que lo que se
buscaba era lo que antes se ha llamado la afirmacion de una conciencia y un orgullo
nacionales. Queriase mostrar al mundo la calidad y la dignidad de nuestros
escritores, artistas, sabios y educadores; la nobleza de algunas figuras de nuestro
pasado; las posibilidades de nuestro paisaje, costumbres y temperamentos para
realizar con ellos obras de mérito artistico, y todo ello para concurrir con nuestra
propia voz y con nuestra propia indole al coro de las culturas, en el que hasta
entonces parecia que sélo desedbamos participar con el eco de voces extrafias y
procurando ocultar cuanto fuese posible la realidad de la que proveniamos”. (José
Luis Martinez, 1981: 1051).

El semanario fundado y dirigido por Altamirano llegd a ser la revista
emblematica de la élite literaria, aglutind a los intelectuales liberales vy
conservadores, clasicistas y romanticos, afrancesados o hispandfilos de mayor
significacion en un impulso de reconocimiento mutuo y de afirmacion artistico-cultural
que disolvia, aunque soélo fuese en el ambito de la cultura, las irreconciliables
diferencias politicas entre los amigos del “progreso” y de la “tradiciéon”,
respectivamente; en cuanto a representatividad, puede afirmarse que la revista tuvo
un alcance nacional pues incorporé a escritores de todo el pais, sin olvidarse de los
extranjeros residentes. El resultado de este proyecto compartido de afirmacion
romantico-liberal del pais deseado, fue una revista literario-cultural, miscelanea y
didactica que incluia ficcién y poesia e informaba de cuestiones de critica, historia,
arqueologia, pintura, musica, teatro y ediciones; es decir, una cronica muy viva y
actual, un registro creativo de las producciones mas notables en los géneros
mencionados, mediante la cual se asimilaban las obras y los pensamientos de otras
latitudes, en una suerte de didlogo cuasi ecuménico que en si mismo suponia una
notable obra de afirmacion creadora. Con el tiempo, lo que nacia como un credo
menos estético que social, ético o politico, se transformaria en la estética que guiaria

varias generaciones de transicion, entre el romanticismo hasta la revuelta
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cosmopolita del modernismo. “Altamirano quiso repetir en literatura el grito de
Dolores para llegar a un arte que revelara, si, su filiacidbn con Europa, pero también
una novedad de formas y fondo, criolla”. (Huberto Batis, 2001)

Examen, revista de Jorge Cuesta, “la primera revista en la que las ideas
filosoficas, politicas y sociales tienden a una coexistencia complementaria con la
literatura” (Guillermo Sheridan: 386), y de la que apenas aparecieron tres nimeros
—agosto, septiembre, noviembre de 1932—- asume la tarea necesariamente
minoritaria de defender las causas de la creacién individual libre y del universalismo
europeo (valga la paradoja), encarnado en el pensamiento de la ilustracion, frente a
las exigencias nacional-revolucionarias dominantes de un arte y de una cultura
puestos al servicio de las causas populares, de una cultura transformadora de la
circunstancia politico-social imperante, de un arte didactico capaz de recrear
eficazmente los sentimientos genuinos del pueblo (y las concepciones del Estado
sobre lo que deberian ser esos sentimientos genuinos). A grandes rasgos, es la
época de la consolidacion del régimen de Calles y su maximato; la nocién de arte
comprometido predomina entre los intelectuales y en las burocracias del nuevo
Estado.

La corta vida de Examen, revista de magnifico nivel editorial de acuerdo con
los testimonios de Sheridan y Paz, (Sheridan: 391) fue polémica e intensa; vista con
desconfianza por tirios y troyanos, que detestaban tanto su caracter elitista,
antirrevolucionario, como su permisividad en cuestiones de moral publica. La breve
presencia de la revista en la vida cultural se caracteriz6 por la beligerancia propia y la
consecuente de los adversarios, asi como por los malentendidos suscitados por el
genio provocador de su director, Jorge Cuesta, cuya brillantez analitica se complacia
en disolver por la via de la paradoja y el analisis minucioso, las formulaciones al uso
sobre los deberes del arte y del artista en la busqueda de un mundo mejor. (Jorge
Cuesta, 1978: 99-101)

¢Por qué emparentar a estas dos revistas? Si bien radicalmente opuestas en
su talante y en su ambicion cultural (y por supuesto en las determinaciones de sus
épocas respectivas), EI Renacimiento y Examen tienen en comdn esa voluntad de

apoyarse en el universalismo (como sinénimo de europeismo, para ser justos) en la
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tarea de refundar una tradicion mexicana de la inteligencia capaz de afirmar su
interlocucion frente a otras maneras de crear y pensar: una suerte de “higienizacion”
de la propia tradicion cultural a través del dialogo, en igualdad de condiciones, con la
inteligencia del mundo. Asimismo ambas hicieron politica —El Renacimiento aspird
incluso a construir la patria sobre una sintesis ética y estética de alcance amplisimo—
, participaron con vehemencia en los debates de su tiempo, combatieron y fueron
combatidas en nombre de causas culturales que también eran la expresion de

visiones politicas.

4.3 Nexos, Vuelta
Otros ejemplos de la influencia que las publicaciones periddicas pueden llegar a
tener en la conformacion de una cultura politica en segmentos representativos de la
comunidad, y de su capacidad para formular de manera coherente aspiraciones y
deseos de esa comunidad son, sin duda, Vuelta y Nexos, Nexos y Vuelta, (ver anexo
I, apartados 2 y 3) publicaciones peridédicas mensuales que hasta la desaparicion de
Vuelta —cuyo udltimo numero, el 261, circulé en agosto de 1998-, (ver anexo I,
apartado 1) coexistieron como dualidades encarnadas —gemelos enemigos, en la
terminologia de Gabriel Zaid— de una comunidad intelectual a la que ambos
proyectos editoriales procuraron representar desde diferentes concepciones: dos
espacios de analisis y difusion que si bien no agotaron el inventario de las luces
mexicanas (jgracias a diosj), si fueron capaces de erigirse en los grupos de mayor
presencia publica, bien por sus méritos estrictamente intelectuales —la capacidad
para expresar de manera persuasiva sus interpretaciones sobre temas del arte, la
cultura y la politica—, ya por su sentido estratégico al constituirse en interlocutores
mas o menos privilegiados de factores de poder, entre los cuales la empresa de
medios Televisa o el propio Estado, como intenté mostrar en el apartado 2.2 de este
trabajo, “Del intelectual liberal al intelectual institucional”.

Ambas revistas expresaron los dilemas, las percepciones, los intereses de un
reducido grupo de hombres y mujeres pertenecientes a la élite intelectual del pais,
quienes interpretaron (y en el caso de Nexos siguen interpretando) los problemas del

pais y del mundo a partir de una gran diversidad de posiciones; aunque, bien mirado,
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dichas posiciones pueden ser sintetizadas —simplificando lo necesario— en dos
grandes vertientes: la liberal, representada como es obvio por Vuelta, cuya
preocupacion esencial era la construccion de una ciudadania libre, capaz de
configurar una modernidad posible y deseable para el pais; y la progresista,
reivindicada grosso modo por Nexos, una suerte de actualizaciéon del pensamiento
socialista democratico, adversario también del totalitarismo. Esta vertiente reivindica
desde la critica reflexiva proyectos colectivos transformadores, y su preocupacion
politica durante todos estos afios ha sido, para el autor de estas lineas, la de
articular las tareas culturales con proyectos politicos emancipatorios para el pais y en
general para América Latina.

La direccién y el consejo editorial de Nexos, desde su aparicion a fines de
1977, estuvieron integrados por jovenes historiadores, socidlogos y economistas, la
mayoria de ellos relacionados con la UNAM vy otras instituciones publicas de
educacion superior (como el Instituto Nacional de Antropologia o la por entonces
recientemente fundada Universidad Autonoma Metropolitana), acompafiados por
algunas figuras “consagradas”. Pablo Gonzalez Casanova, Carlos Monsivais y el
filésofo Luis Villoro. Mencionaré a algunos de los fundadores de Nexos, notorios
participantes desde entonces en la vida publica nacional: Enrique Florescano, Héctor
Aguilar Camin, Rolando Cordera Campos, Julio Frenk, Lorenzo Meyer, Alejandra
Moreno Toscano...

Vuelta, cuyo primer numero aparece en diciembre de 1976 (el dltimo, como ya
sefialé, en agosto de 1998), es la revista de los intelectuales que preconizan su
independencia intelectual frente al Estado, criticos sistematicos tanto del Sistema
Politico Mexicano, por entonces todavia con mayusculas (segun la caracterizaciéon
de Daniel Cosio Villegas: eficaz y autoritario) como del socialismo real y de los
intelectuales que en México y América Latina defienden desde las universidades,
sindicatos y foros publicos esta alternativa politica; cabe recordar que en ese
entonces, fines de los afios setenta y principios de los ochenta, la “guerra fria” era
todavia una flagrante realidad en lugares tan cercanos al pais como Nicaragua y El
Salvador: la division geopolitica del mundo dividia a los intelectuales y otros

forjadores de opinién en bandos irreductibles.
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La revista Vuelta gir6 en torno de Octavio Paz, fundador y animador; el equipo
que lo acompafiard hasta el final, literalmente hasta su muerte, es casi el mismo que
hizo Plural, un pufiado de escritores partidarios de la libertad artistica y, en cierto
modo, hostiles a la intervencion de la politica en los ambitos de la imaginacion
creadora; ellos fueron José de la Colina, Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce,
Tomas Segovia, Gabriel Zaid, Alejandro Rossi y Kazuya Sakai, a los que se
agregaria Enrique Krauze, joven historiador, quien con el paso del tiempo iria
ganando influencia en las decisiones sobre el estilo y la orientacion politica de la
revista, hasta llegar a ser lo que hoy es —¢quién no lo sabe?—, uno de los
intelectuales de mayor peso e influencia en los circulos de poder y entre la opinion
publica.

Nexos y Vuelta...Sin embargo, cabe entender esta dicotomia politica y cultural
desde una perspectiva menos conflictiva y desgarrada; tal vez Vuelta y Nexos
posean mas afinidades, a partir de una actitud comun de esclarecimiento hacia los
problemas de México y del mundo, que lo que estarian dispuestos a reconocer los
idedlogos de la guerrilla cultural. Rolando Cordera Campos, fundador de Nexos y
activo protagonista de nuestra vida publica afirma en este sentido: “Quizas si
tendriamos que admitir que entre la nomina de colaboradores de Nexos
predominaba gente con adscripciones de centro-izquierda, y en Vuelta no tanto (si se
le quiere buscar una separacion de esta naturaleza), pero yo creo que ambas
revistas se distinguian por un esfuerzo de llevar a cabo una critica permanente y
sistematica, lo mas rigurosa posible del estado de cosas, del orden existente y del
Estado mismo en diferentes maneras de apreciarlo y atendiendo sobre todo a las
colaboraciones individuales, y no entendidas como articulaciones de grupo”.
(Rolando Cordera Campos, 2002: 123)
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5. Historia y caracterizacion de Plural (octubre de 1971-julio de 1976)

5.1 Introduccién

Empecé a leer la revista Plural cuando cursaba el segundo afio de la licenciatura en
Economia en la Universidad de Guadalajara, en el afio de 1972, si no me falla la
memoria. Era una época ciertamente interesante: Salvador Allende encabezaba el
gobierno de Unidad Popular en Chile, ante la sorda oposicion de buena parte de la
clase media, de los militares y de Henry Kissinger, renovador de la doctrina de la
contencion del comunismo, cuyas consecuencias cuanto padeceria Ameérica Latina
en los afios subsiguientes; estaba también el comandante Fidel Castro, todavia por
entonces en olor de santidad politica; entre nosotros gobernaba el presidente de la
“apertura democratica”, Luis Echeverria Alvarez, tercermundista militante y represor,

de confusa praxis politica e ideolégica. Década inocente y violenta, declamatoria y
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generosa; muchos creiamos —yo también— que el mundo era infinitamente modelable
y perfectible por la voluntad fraterna, por el conocimiento profundo de las leyes de la
historia. Me refiero, por si hace falta recordarlo, a la todavia época de la Guerra Fria,
es decir, del reparto del mundo entre los Estados Unidos de Ameérica, la Union
Soviética y sus bloques respectivos en dos zonas de influencia; viviamos también la
apoteosis de la contracultura, que en sus multiples versiones y registros permeaba y
daba sentido a la experiencia de ser joven —experiencia jayj necesariamente
provisional.

Plural, el primero que tuve en mis manos, era un tabloide alargado, de 36 por
24 centimetros, (ver anexo I, apartado 1) con cubiertas llamativas y sin embargo
equilibradas (en el sentido en que podia facilmente discernirse el contenido a partir
de una répida ojeada), de extension oscilante entre 40 y 60 y pico de paginas;
impresas tanto la cubierta como los interiores en un papel ahuesado; a partir del
namero 9 se diferenciaron; ya que las cubiertas aparecieron en papel couché. Desde
el numero 28, correspondiente al mes de enero de 1974, la revista aparecié en un
formato tamano “oficio”, 30 por 21 centimetros, mismo que conservaria hasta el
namero 58, julio de 1976, ultimo dirigido por Octavio Paz. (ver anexo Il, apartado 2)

Para el adulto joven que por entonces era —en los veintiuno de mi edad—, esa
revista peculiar poseia en su forma y en su enigmatico contenido el valor de lo
prestigioso, de lo que no se conoce muy bien pero que avizoramos como poseedor
de un valor indiscutible, aunque todavia pendiente de valoracion precisa. Al
encontrarme con Plural, gracias a la recomendacién de algin compafiero que ya la
compraba con asiduidad mensual, empecé a formular y darle forma a ciertas
predisposiciones respecto al “mundo de la cultura” o, mas precisamente, a los
ambitos de la reflexion y de la creacion.

No es ocioso aclarar que en esos afios, y mientras la lei, hasta 1976, tuve una
relacion “normal” con los articulos, ensayos, recensiones de la revista; quiero decir,
muchas veces —mea culpa— no entendi lo que alli se escribia, ya por insuficiencia de
conocimiento y de informacion, ora por desinterés simple y llano.

La revista que ahora intento describir y comprender, sobre todo en su

dimension politica, no es la misma revista que ley6 ese otro Antonio Lépez Mijares;
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la primera es ya un hito de la cultura mexicana moderna, por sus contribuciones
comprobables a la democratizacion del pais y sus instituciones critica mediante, por
la circulacion de ideas y debates sobre las alternativas de desarrollo para México y
América Latina (véanse por ejemplo las polémicas entre Stavenhagen y Hirschman,
los ensayos de Zaid, Womack, Urquidi...), por la critica precursora del mundo
socialista, por su aportacion significativa a la renovacion de los lenguajes y usos
artisticos, al desvanecimiento del canon nacionalista (“no hay mas ruta que la
nuestra”) en la creacion y reflexion artistica.....la que leyo el autor de estas paginas,
en cambio, es una suma de deslumbramientos, malentendimientos, hastios y
lecturas provechosas, estimulantes: una revista a veces fastidiosa y otras incitante,
leida a partir de un contexto personal y social que configuraba en medida por
determinar mi interpretacion de lo leido. Valga la aclaracién: el hombre de 1972 no

poseia la distancia desde la que ahora escribo estas lineas.

5.2 ¢Por quéy para qué Plural?

La revista Plural, dirigida por Octavio Paz, aparecera durante 58 meses
consecutivos, de octubre de 1971 a julio de 1976 (dato quizas no insignificante:
empezd costando cinco pesos y al final valia doce, un incremento del 100% que,
dada la desvalorizacion del peso en el periodo de Luis Echeverria Alvarez, habla de
un cierto subsidio por parte de Excélsior Compafiia Editorial, Sociedad Cooperativa).

¢Por qué y para qué aparece esta revista mensual? De acuerdo con el
testimonio del propio fundador la revista surge como expresion de una inconformidad
intelectual frente a lo que aquél consideraba la incomprension de los intelectuales
latinoamericanos (“en muchos casos se utilizaban las férmulas estereotipadas de la
literatura politica marxista de esos afios”) y de los norteamericanos —sobre todo de
los responsables politicos— hacia los problemas de la region. Era necesario, de
acuerdo con el escritor, recuperar la capacidad para pensar “en nuestros propios
términos” los temas latinoamericanos, a partir de un conocimiento de los problemas

especificos de la region, recuperando para ello una memoria y una vision historicas
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libres de coartadas y falacias ideolégicas o doctrinales; se trataba, en suma, de
“recobrar el presente”, y para ello era necesario “recobrar nuestro pasado y, sobre
todo, recobrar la conciencia de nosotros mismos”. (Paz, 2001: 16)

El contexto nacional, regional y mundial en el que Paz aventura sus ideas
sobre las responsabilidades civiles y culturales de una publicacion periédica era tan
confuso como conflictivo: de la invasion de los marines a Santo Domingo a la
masacre de Tlatelolco, incluyendo la creciente inconformidad de cada vez mas
amplios grupos sociales hacia las consecuencias negativas —intensificada
dependencia y ampliacion de las brechas sociales, entre otros— del “desarrollismo” y
otras estrategias modernizadoras en nuestros paises, habia necesidad de
interpretaciones coherentes capaces de sustraerse a la légica ideolégico-politica del
enfrentamiento norte-sur, y al reduccionismo de la obligatoria eleccion entre
liberalismo y marxismo como Unicas alternativas concebibles de desarrollo. Sefialaba
Paz que “...las nuevas circunstancias histéricas exigian una publicacién en la que la
funcion critica —politica, historica y moral— tuviese un lugar primordial”. Una revista de
ideas que aportara al debate del momento no so6lo argumentos para entender la
coyuntura peculiar de América Latina, campo privilegiado del enfrentamiento bipolar,
sino visiones integrales sobre el proceso historico de la region, los dilemas sobre su
futuro y las alternativas que debia construir en la busqueda de un desarrollo propio,
no adocenado por las ideologias o los intereses foraneos. También México aparecia
como tema y como problema en el horizonte de preocupaciones del escritor y de su
proyecto editorial: la encrucijada sin salida en que parecia encontrarse el sistema
politico, incapaz de representar al pais crecientemente urbano y alfabetizado desde
sus practicas autoritarias, asi como las consecuencias insatisfactorias del “desarrollo
estabilizador”, ponian en evidencia para diversos testigos intelectuales y politicos del
escenario mexicano, la crisis profunda del pais oficial, asi como el fermento de
violencia que empezaba a advertirse ante la carencia de alternativas institucionales
viables, carencia que era parte importante de dicha crisis.

Como no podia ser de otro modo tratandose de un escritor, fundamentalmente
de un poeta también interesado o comprometido con el desarrollo civico del pais, la

revista aspiraba a “recrear la comunidad literaria de nuestra lengua”, mediante una
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apuesta decidida por la renovacion de los lenguajes literarios y por el combate
abierto a lo que se percibia como provincianismos morales, politicos, estéticos, que
desde la perspectiva de Paz empobrecian fatalmente las manifestaciones expresivas
de nuestra lengua, y con éstas, las posibilidades de emancipacion mental, intelectual
de nuestros paises y de nuestra tradicion cultural. (Octavio Paz, 2001:16)

El proceso de conformacién de Plural a partir del intercambio de ideas que
sostuvo Paz con diversos interlocutores ya desde principios de los afios sesenta
—cuando era Embajador en la India—, fue complejo y estuvo atravesado por toda
clase de vicisitudes y anécdotas, no todas edificantes. (Octavio Paz, 2001: 18-20) El
hecho es que Julio Scherer Garcia, director de Excélsior, invitd a Paz a dirigir una
revista mensual al amparo del “periédico de la vida nacional” (divisa que aparece
inmediatamente después del nombre en la primera pagina del diario), dedicada a
debatir y a difundir temas politicos, culturales y literarios de interés para un publico
maduro, dispuesto a mantenerse al dia en estas cuestiones, en conocer las
novedades artisticas y las interpretaciones de mayor interés sobre la sociedad
contemporanea.

El primer secretario de redaccién de Plural fue Tomas Segovia, poeta,
ensayista e investigador de El Colegio de México, al que sucederian Kazuya Sakai,
pintor y disefiador argentino de origen japonés, difusor de la cultura tradicional de
este pais, José de la Colina, narrador y periodista de origen espafiol, y Danubio
Torres Fierro, escritor y periodista uruguayo. EI nimero de colaboradores estables
fue muy reducido a lo largo de los 58 nimeros de Plural: no mas de diez personas,
entre ellas los escritores que acompafaron a Paz desde el inicio, por afinidad
artistica y seguramente politica, y que desde el namero 43 (abril de 1975),
formalizaron su adhesion a través de un consejo de redaccion responsable, en
consulta permanente con el director, de sugerir lineas, temas y autores de interés
para la revista, asi como de ejercer de polemistas cuando la ocasion asi lo ameritara
para defender las posiciones compartidas por el grupo: libertad del arte y la
imaginacion, democracia politica para México y América Latina, critica de la
experiencia totalitaria, de las tecnoburocracias, de la modernidad y su nocion del

progreso lineal. Estos hombres de letras, ensayistas, pensadores, ya mencionados
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en un apartado anterior’, fueron José de la Colina, Salvador Elizondo, Juan Garcia
Ponce (premio Juan Rulfo 2001, fallecido en diciembre de 2003), Alejandro RossI,
Tomas Segovia, Gabriel Zaid, Kazuya Sakai.

La importancia de Plural como espacio de animacion de la cultura mexicana
parece estar fuera de duda: los testimonios de sus contemporaneos, aun desde la
distancia politica o la animadversion hacia el fundador y director de la revista,
confirman, a través de la alabanza, el denuesto o el dialogo razonado, que Plural era
una referencia importante para los lectores informados de la época, incluidas por
supuesto las diversas familias intelectuales que formaban nuestra modesta aunque
veridica “intelligentsia”. A casi veintiocho anos del fin de Plural (escribo este parrafo
el 7 de abril de 2004), y observada con la debida distancia, la revista de Paz —
erudita, prestigiosa y algo petulante, poco condescendiente con la ignorancia o
escasa formacién del lector- marcé a través de los ensayos, traducciones,
suplementos, recensiones, articulos y secciones fijas (sobre todo Letras, letrillas,
letrones, donde Paz, an6nimo o no, y otros colaboradores se encargaban mes con
mes de echarle una ojeada minuciosa, a menudo vitridlica, a los acontecimientos de
México y el mundo) toda una época de nuestra vida publica; afirmé un estilo y un
temperamento, una vision coherente sobre la cultura, la politica, el arte que, se la
acepte o no, es preciso considerar a la hora de hacer el recuento pormenorizado de
aguellos afios, primera mitad de la década de los setenta, y de lo que representaron
para nuestra historia politica e intelectual.

En este sentido, Plural es una revista con genealogia cultural e histérica, que
reivindica afinidades concretas: su espacio de pertenencia es el de publicaciones
mexicanas como la Revista Moderna, Ulises y Contemporaneos, Examen (cuyo
talante critico y razonador tiene bastante en comun con Plural), El Hijo Prodigo, o
mas recientemente los suplementos México en la Cultura y La Cultura en México, la
Revista Mexicana de Literatura, Diadlogos, la Revista de la Universidad de México; y
entre las de otras latitudes con la Revista de Occidente, Sur, Origenes, todas ellas
cajas de resonancia de obras de creacion y reflexion hispanoamericanas y de

personalidades irremplazables de nuestra tradicion artistica y cultural: José Ortega y

* Apartado 4.2 “Nexos, Vuelta”
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Gasset, Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes, José Lezama Lima...(Adolfo Castafon,
2001: 63)

Plural, al igual que las ya miticas revistas mencionadas, aspir6 a unir
cosmopolitismo e hispanoamericanismo, y en mayor medida que éstas, imaginacion
poética (a través del legado romantico del surrealismo) y vocacion critica, magisterio
civil y afan ludico; Plural fue una publicacion —no tiene remedio— mas bien
aristocratica, inevitablemente pensada para el universo (no por ello menos vasto) de
unos cuantos lectores apasionados por los temas de la llamada “alta cultura”,
aunque también debe subrayarse su clara vocacién politica, visible en la
reivindicaciéon, a lo largo de su existencia, de la democracia representativa, en el
sentido liberal, como alternativa deseable para nuestras sociedades, contra la
opinion, entonces muy extendida, de muchos intelectuales y politicos, mas bien
partidarios de formulaciones sociopoliticas consideradas superiores a la democracia
“formal”.

¢Como caracteriza Octavio Paz a su revista, ya con la perspectiva de cinco
afos transcurridos desde la salida —y con él la de todo su equipo— de la direccion de
Plural? “Tuvo desde el principio, como después Vuelta, una vocacion
hispanoamericana. También dio a conocer a escritores poco o nada conocidos entre
nosotros. Nos interesé el arte mundial y nos asomamos a las literaturas de Oriente.
La critica politica e historica fue una de las grandes novedades intelectuales de la
revista. La critica del sistema mexicano y de nuestra realidad fue hecha con
inteligencia y brillo por Cosio Villegas, Rafael Segovia, Zaid, Garcia Cantu y otros.
También nos ocupamos de la situacion de nuestros paises, sometidos a dictaduras
casi siempre sostenidas por Washington. Las dificultades que han experimentado y
experimentan las antiguas colonias de Espafia y Portugal para adoptar el sistema
democratico es un tema capital pero sobre el cual los intelectuales latinoamericanos
han reflexionado poco. Al mismo tiempo, nos atrevimos a tocar ciertos temas hasta
entonces escamoteados o tratados timidamente por los intelectuales mexicanos de
izquierda: el sistema represivo imperante en Rusia y en los paises llamados
’socialistas’, la burocracia como casta o clase dominante en esos regimenes y otras

cuestiones de la misma indole”. (Paz, 2001: 20)
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Francisco José Paoli Bolio, estudioso de las relaciones entre los intelectuales
y el poder en México, escribio refiriendose a las dos revistas que dirigid6 Paz en
México desde 1971: “(Plural y Vuelta) son editadas por el grupo en el que Octavio
Paz tiene un indudable liderazgo, aunque lo componen intelectuales de una gran
valia y brillantez en sus respectivas areas. Puede caracterizarse como el mas liberal
de los conjuntos intelectuales del ultimo cuarto del siglo XX. Incluye un cat6lico como
Gabriel Zaid y agnésticos como lo fue el propio Paz. También se caracteriza ese
grupo por tener una formacion humanistica, con un gran acento literario. Hay entre
ellos fil6sofos, historiadores, narradores, poetas, dramaturgos y ensayistas. Todos
con un seguimiento muy cercano de los principales desenvolvimientos culturales y
movimientos artisticos en el planeta y con un conocimiento muy amplio de la historia
cultural de México. En alguna forma el grupo es continuador de anteriores
agrupaciones con orientacion liberal y humanista, como la del Ateneo, la Generacion
de 1915, o la posterior de Los Contemporaneos”. (Paoli Bolio, 2002: 308-309) Pero
por supuesto no todo son elogios; entre otros criticos del proyecto y de la revista, el
narrador José Agustin se referirda a Plural en su prolija y costumbrista crénica La
tragicomedia mexicana como la publicacion de un grupo hermético, elitista y
excluyente, el espacio de una mafia intelectual que “en lo mas minimo hizo honor a
su nombre”. (Paoli Bolio, 2002: 309)

5.3 El final del Plural de Paz (y del Excélsior de Scherer)
El final del Plural de Paz (la revista con el mismo nombre, diferente en cuanto a su
disefio y contenidos, siguié publicandose durante varios afios mas, hasta 1994,
dirigida por Roberto Rodriguez Bafios, Laszlo Moussong y luego por Jaime
Labastida) esta intimamente asociado con la defenestracion de Julio Scherer Garcia
como director de Excélsior, a principios de julio de 1976.

Unas palabras sobre Excélsior”: en ese momento de la década de los setenta
es el periédico mas respetado por su linea editorial independiente, por su pluralidad
politica y por su capacidad para mantener una distancia critica frente a los factores

reales de poder (gobierno, clpulas empresariales, iglesia, sindicatos, etc.); no es

“Ver el apartado 1.4 “Intelectuales a escena”

84



poco mérito que Excélsior haya sido el unico perioédico de la “gran prensa” (integrada
por periédicos de linea editorial mas bien conservadora, con todos los matices del
caso: Novedades, El Universal, El Heraldo de México...) que informara sobre las
consecuencias del 2 de octubre en la primera pagina al dia siguiente de la tragedia;
asimismo, en sus paginas editoriales Abel Quezada presentaria el célebre y laconico

[

cartdbn —una gran mancha negra y la pregunta “;por qué?’— donde expresa Su
estupor por la matanza, por el tragico desenlace del movimiento estudiantil.

Excélsior albergd a buena parte de los escritores, intelectuales vy
comentaristas politicos que tenian algo que decir sobre lo que cada vez con mayor
insistencia y amplitud se denominaba “crisis del sistema politico mexicano”, que en
realidad, y mas profundamente, podia entenderse como una crisis de Estado sin
legitimidad y de una sociedad en proceso de articulacién. Esta capacidad para
mantener margenes importantes de libertad de informacién frente al entonces casi
omnimodo “Sistema” (término con el que entonces nos referiamos con pretendido
afan cientifico a las practicas concretas del régimen y al entramado que las hacia
posibles), no derivaba de un respeto formal hacia la critica ni de un clima publico
favorable al intercambio de ideas: era simple y llanamente producto de la habilidad
de Julio Scherer Garcia para mantener en pie un proyecto de comunicacion libre y
plural sin enfrentarse con el sistema, al el que por lo demas lo unian fuerte vinculos
profesionales, ideoldgicos y personales.

Dichas habilidades estratégicas, tanto frente al régimen como ante los
cooperativistas (el periddico es todavia una cooperativa integrada por grupos que
defienden diversos intereses y actitudes politicas) hizo posible, en un momento
dado, que Octavio Paz participara, a través de Plural, en la Compafia Editorial
Excélsior, con garantias claras de libertad de expresion y de independencia para
tomar decisiones de politica editorial —garantias que pudieron ser cumplidas por la
direccion del periddico durante los casi cinco afios de colaboracion, no sin conflictos,
ante la hostilidad del gobierno y la renuencia de muchos cooperativistas hacia lo que
se percibia, por diferentes razones, como un proyecto hostil a la estabilidad y al
orden vigente, lo mismo que a la identidad cultural troquelada por el nacionalismo

revolucionario.
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El Excélsior se habia transformado en una referencia significativa de la vida
publica gracias a que su director, desde que se hizo cargo del diario en 1966, habia
renovado la linea editorial y abierto las secciones fijas a colaboradores provenientes
de los mas diversos ambitos del quehacer politico e intelectual; desde catdlicos
progresistas (o tradicionalistas) hasta liberales y marxistas variopintos, demadcratas,
nacionalistas de izquierda, etc. Menciono algunos nombres para ejemplificar la valia
de los colaboradores de aquel Excélsior -hombres de ciencia, filosofos, sacerdotes,
escritores, criticos, artistas—, asiduos de sus paginas editoriales: José Antonio
Alcaraz (musicélogo), Alejandro Avilés (periodista), Francisco Carmona Nenclares
(periodista), Emilio Garcia Riera (historiador del cine, critico), Elvira Gascon
(dibujante, ilustradora), Genaro Maria Gonzéalez (sacerdote y escritor), Juan José
Hinojosa (abogado, panista conspicuo), Armando Labra (economista), Pablo Latapi
(pedagogo), Vicente Lefiero (escritor, periodista), Samuel Maynez Puente (profesor
universitario), Rogelio Naranjo (cartonista), José Emilio Pacheco (poeta y periodista),
Francisco J. Paoli Bolio (socidlogo, historiador, politico), Carlos Pereyra (fil6sofo),
Raul Prieto (fildlogo), Abelardo Villegas (filésofo), Jorge Ibarglengoitia (escritor),
Abel Quezada (cartonista, pintor), Pedro Gringoire (pastor protestante), Adolfo
Christlieb Ibarrola (abogado, presidente del P.A.N.), Daniel Cosio Villegas
(historiador, ensayista, periodista), Heberto Castillo (ingeniero, fundador de diversas
organizaciones de izquierda), Carlos Monsivais (escritor, cronista), Miguel S.
Wionczek (profesor universitario, cientifico), Enrigue Maza (sacerdote jesuita,
periodista), Froylan Lépez Narvaez (periodista), Ricardo Garibay (escritor, cronista),
Gastén Garcia Cantu (profesor universitario, politélogo), Jorge Hernandez Campos
(poeta, periodista), Luis Medina (historiador), Alfonso Aresti Liguori (sacerdote,
periodista), Gutierre Tibon (antrop6logo).

El efecto de esta apertura a las corrientes mas vivas del pensamiento y de la
accion publica fue un fortalecimiento de la credibilidad del periddico, que supo ganar
margenes importantes para la discusién y la critica, aun para la disidencia, cuando el
resto de la “gran prensa”, otrora de talante tan hostil a los regimenes revolucionarios,
mantenia un acuerdo tacito de neutralidad benevolente hacia el “Sistema”, sus

practicas y sus hombres. Excélsior se fue transformando, ante la ausencia de otras

86



alternativas editoriales no subordinadas a los criterios gubernamentales (si
exceptuamos “La cultura en México”, publicada en la revista Siemprej y algunas
otras publicaciones periddicas de vida efimera, como Politica o El Espectador) en el
espacio por excelencia de una reflexion plural sobre la vida mexicana no
condicionada por la atmdésfera conformista ni por los logros econémicos y sociales
del régimen, muy publicitados por los medios de aquella época.

Pasé Tlatelolco y luego llegaria el “sexenio de la apertura democratica”, afios
equivocos donde la accion presidencial de renovacion no hizo sino poner en
evidencia que el sistema politico mexicano se sobrevivia a si mismo, ante la
desafeccion creciente de los sectores sociales que hasta entonces lo habian
legitimado. En este clima confuso, Excélsior adquirié una visibilidad peligrosa por su
persistente distancia frente a la politica presidencial. El final de Scherer Garcia y del
proyecto editorial que con su sagacidad politica hizo posible —final precipitado por
querellas entre cooperativistas—, puso de manifiesto la notoriedad indeseable del
periodico, percibido entonces como desafecto o francamente hostil a la politica
presidencial.

En julio de 1976, el director, el consejo de redaccion y los principales
colaboradores de Plural manifestaron su solidaridad con Julio Scherer Garcia
—desplazado de la direccion del diario por un golpe de mano instrumentado en la
sombra por el gobierno de Luis Echeverria Alvarez—, a través de un documento que
apareci6 en Siemprej y en algunas otras pocas publicaciones mexicanas (la
autocensura funciné entonces a las mil maravillas), asi como en periédicos y revistas

latinoamericanas, norteamericanas y europeas. El documento sehalaba que “...Ia
salida de Julio Scherer Garcia, Hero Rodriguez Toro y un numeroso y distinguido
grupo de periodistas de Excélsior significa la transformacién de ese diario en una
bocina de amplificacion de los aplausos y los elogios a los poderosos”. También
establecia lo que la revista le debia al diario dirigido por Julio Scherer Garcia: “...s6lo
un periddico independiente como Excélsior, hecho y escrito por hombres libres,
podia publicar una revista con vocacion critica como Plural. De ahi nuestra
indignacion ante la forma en que se ha procedido contra Excélsior y sus dirigentes.

Es indudable que este atague no ha tenido otro objeto que acabar con una isla de
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independencia critica. ¢ElI monolitismo politico quiere también convertirse en
monolitismo ideolégico?”. (A treinta afios de Plural, 2001: 157)

La consecuencia inevitable ante los acontecimientos fue la renuncia de Paz y
del equipo que durante un lustro habia hecho Plural, por solidaridad con la direccion
desplazada de Excélsior con medios ilegitimos El efecto de este alejamiento fue
percibido entonces como un paso atras en la clarificacion de la vida politica y cultural
del pais; sin embargo, al poco tiempo tendria consecuencias fecundas: los
respectivos grupos de Scherer y Paz fundarian, desde muy distintas perspectivas
politicas y culturales, dos publicaciones periédicas de vasta y perdurable influencia:
el semario de actualidades politicas Proceso, y la revista mensual de arte y cultura
Vuelta, cuyo proyecto y realizacion tanto tuvieron que ver, en un contexto distinto,
con aquel Plural. Debo mencionar asimismo la aparicién de los diarios UnomasUno y
La Jornada como sendos intentos por ocupar el lugar del Excélsior entre la opinion

publica mas exigente en materia informativa.

5.4 Estructura de la revista

Plural. critica/ arte/ literatura, revista mensual publicada por Excélsior, Compafia
Editorial, S.C.L.

Fueron editados bajo la direccion de Octavio Paz cincuenta y ocho numeros,
de octubre de 1971 a julio de 1976.

5.4.1 Director, colaboradores, consejo de redaccién

Director: Octavio Paz, en todos los nUmeros

Secretario de redaccion: Tomas Segovia
Disefio: Vicente Rojo/ Kazuya Sakai
Numeros 1 al 3, octubre a diciembre de 1971

Secretario de redaccion: Tomas Segovia
Disefo: Kazuya Sakai
Numero 4, enero de 1972

Secretario de redaccion: Tomas Segovia

Redaccion y disefio: Kazuya Sakai

Numeros 5 al 12, febrero a septiembre de 1972

(a partir del numero 8 el directorio de la revista es impreso en las
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paginas iniciales)

e Secretario de redaccion, direccion artistica: Kazuya Sakai
Redactor: Ignacio Solares
Numeros 13 al 22, octubre de 1972 a julio de 1973

o Jefe de redaccion, direccion artistica: Kazuya Sakai
Secretario de redaccioén: José de la Colina
Numeros 23 al 41, agosto de 1973 a febrero de 1975

o Jefe de redaccion, direccion artistica: Kazuya Sakai
Consejo de redaccién: José de la Colina, Salvador Elizondo, Juan
Garcia Ponce, Alejandro Rossi, Tomas Segovia, Gabriel Zaid
Numeros 42 al 44, marzo a mayo de 1975

o Jefe de redaccion, direccion artistica: Kazuya Sakai
Secretario de redaccion: Danubio Torres Fierro
Consejo de redaccién: José de la Colina, Salvador Elizondo, Juan
Garcia Ponce, Alejandro Rossi, Tomas Segovia, Gabriel Zaid
Numeros 45 al 55, junio de 1975 a abril de 1976

e Secretario de redaccion: Danubio Torres Fierro
Consejo de redaccion: José de la Colina, Salvador Elizondo, Juan
Garcia Ponce, Alejandro Rossi, Tomas Segovia, Gabriel Zaid, Kazuya Sakai
Numeros 56 al 58, mayo a julio de 1976

5.4.2 Secciones (ver anexo llI)

Cuerpo principal

Ensayo

Politica, economia, sociedad, -cultura, desarrollo, historia, medios de
comunicacion, demografia, antropologia, semiética, filologia, estética,
literatura, arqueologia, arte, tecnologia, semblanza biografica, educacion.

Creacion literaria
Poesia.
Narrativa: novela (fragmentos), relato, cuento, prosa miscelanea.

Entrevista
Personalidades relacionadas con la politica, la cultura, el arte y la literatura.

Arte

Artes visuales: pintura, escultura, grabado, fotografia, cine.
Artes escénicas: teatro, danza.
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Suplementos

Demografia: politicas de poblacion en México.
Literatura.
Artes visuales.

A partir del numero 28 (enero de 1974), y hasta el ultimo de la revista, habra dos
suplementos: literario y artistico.

Colaboraciones fijas

Compuerta, de Daniel Cosio Villegas. Reflexiones sobre el sistema politico
mexicano, sus origenes historicos, sus rasgos especificos. Caracterizacion de
los hechos del sexenio de Luis Echeverria Alvarez (1971-1976). Compuerta
aparece en octubre de 1973, con periodos intermitentes hasta marzo de 1976,
mes en el que fallece D.C.V.

Cinta de Moebio, de Gabriel Zaid. Critica de los fundamentos de la economia
moderna (y quizas de la modernidad en su conjunto), con referencias
especificas a las instituciones y a los procesos politicos en México. ldeas
sobre un desarrollo posible, coherente, integral, incluyente. Cinta de Moebio
aparecera regularmente desde octubre de 1973 hasta el tltimo namero.

Manual del distraido, de Alejandro Rossi. Vagabundeo prosistico del lacido
escritor por la nimia vida. Manual del distraido aparecerda con ese nombre
desde octubre de 1973 hasta el Gltimo namero.

A pluma, de Gaston Garcia Cantd. Comentarios y reflexiones sobre la
actualidad politica mexicana, a la luz de la historia del pais. Aparece en abril
de 1976, a invitacion de la revista, y colaborard mensualmente hasta el ultimo
namero.

Letras, letrillas, letrones

Seccién integrada por: Actualidades; Letras; Artes visuales; La vida breve;
Correspondencia; Aclaraciones.

Articulos mas o menos breves, anonimos o0 no, la mayoria escritos por
miembros del consejo de redaccion, sobre diversos temas de actualidad:
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disidencia politica, sociedad y cultura, politica cultural, universidades,
intelectuales, artes, efemérides, necroldgicas, homenajes.

Resefias

Libros: sobre autores de México y del extranjero.

Guia de lectura: recensiones sobre nuevos titulos; preparada por
El Colegio de México.

Cine.

Exposiciones.

Teatro.

Jazz.

Reojo de revistas.

5.5 Contenidos

Plural, “revista de critica, arte, literatura”, fue ante todo, como ya se ha puesto de
manifiesto en los apartados precedentes, una revista dirigida a publicos
familiarizados con la llamada “alta cultura”, es decir, con aquellos codigos de vida y
conocimiento que traducen y ubican determinadas tradiciones humanistas en
materia de literatura y artes, a grandes rasgos aquellas que alian la herencia
grecolatina, el sustrato cristiano oocidental configurado en el medioevo, la tradicién
critica del renacimiento, la ilustracion y las distintas visiones modernas sobre el
hombre y la sociedad, como el marxismo y el freudismo. A estas vertientes
occidentales habria que agregar la aportacion indispensable de las tradiciones
espirituales, filoséficas y artisticas legadas por el Islam y culturas como la hinda y la
china.

Quizas la identidad de la revista de Paz respecto de sus prestigiosos
referentes hispanoamericanos y europeos —Sur, Origenes, Revista de Occidente,
Nouvelle Revue Francaise, entre otras— haya estado en la funcion critica que aspir6
a desempefiar, simultAaneamente con sus previstas responsabilidades en la difusion
artistica y literaria, funcibn que se tradujo en un claro designio politico: la
reivindicacion de la idea liberal y de la democracia representativa para México y
Latinoamérica. Dicho rasgo caracteristico de Plural supuso en los hechos una

equidistancia respecto tanto de las revistas apoliticas, defensoras de la autonomia
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del arte ante las determinaciones sociohistéricas, como de aquellas que asumian
una explicita vocacion al servicio de ideas y planteamientos politicos.

Sin embargo, pese a dicha especificidad, Plural debe ser caracterizada en lo
esencial como un espacio de confluencia para la reflexion y la creacion
contemporaneas, que si bien tuvo el mérito de incorporar oportunas y estimulantes
consideraciones sobre dilemas que enfrentaba o que empezaba a percibir la
sociedad contemporanea —la degradacion del medio ambiente, los limites del
crecimiento, las consecuencias de la tecnoburocratizacion de las sociedades
industriales capitalistas y socialistas, la creciente brecha entre crecimiento y
desarrollo, entre otros temas—, asi como criticas anticipatorias sobre el entonces
celebrado “sistema politico mexicano” —recordemos al respecto las reflexiones de
Zaid y Cosio Villegas sobre los fundamentos autoritarios y “progresistas” de la
modernizacibn mexicana— asumié desde un principio la tarea de “abrir ventanas”
(Paz, 2001: 8) a las obras de pensamiento y creacion que la revista consideré de
mayor relevancia en los ambitos de las artes visuales, la poesia, la narrativa en
todos sus géneros, el teatro, la musica, la danza.

Plural fue, en este sentido, una revista inequivocamente culturalista y literaria,
gue también asumio responsabilidades civiles. Como puede observarse en los
indices publicados anualmente (ver el anexo 1), un porcentaje de sus contenidos no
menor al 80% correspondié a ensayos y obras de creacion literaria, antropologica, de
artes plasticas y visuales, recensiones, mientras que el 15 o 20% restante, grosso
modo, abord6é temas nacionales e internacionales de economia y politica. Debo
subrayar que el manifiesto predominio de la cultura literaria y artistica en las paginas
de la revista no demerita su importancia al momento de juzgar el papel que
desempefid y las aportaciones que hizo al debate politico en los afios setenta. Si
bien me he referido al caracter minoritario —elitista, si se prefiere— de sus paginas,
también quisiera mostrar en los apartados siguientes lo que supuso Plural para la
circulacién de ideas en su ambito de influencia, al abordar con profesionalidad y rigor
temas tan heterogéneos y cruciales para México como la explosion demografica, el
presidencialismo, los rasgos y las consecuencias de la modernizacion autoritaria, las

alternativas posibles frente al sistema politico dominante, la importancia y las
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caracteristicas de la disidencia politica, el papel de las universidades y de la “clase”
de los intelectuales en la democratizacion del pais, el peso de la historia en la
configuracion de nuestras practicas politicas, temas éstos que tenian que ver con
una sociedad y con un régimen, pero también con una trayectoria historica peculiar,
compleja. Me refiero a las aportaciones de la revista a la circulacion de ideas, pero
Plural también se significd por una disposicion hacia la polémica —suerte de aguijon a
veces envenenado, de eficacia comprobada en los duelos dialécticos con el
adversario, y excitante sin duda para sus lectores—, puesta en letra impresa sobre
todo en la seccidon fija Letras Letrillas y Letrones, mediante de un conjunto de
observaciones, muchas de ellas penetrantes y claridosas, que contribuyeron lo suyo
a poner en evidencia algunos de los mas arraigados lugares comunes e imposturas
de nuestra languideciente cultura politica. Esta vocacion por la critica de ideas,
instituciones y costumbres se correspondia en buena medida, segun creo, con un
todavia soterrado pero no por ello menos genuino afan de transparencia y
participacion en la res publica que compartian muchos de los lectores de Plural en
aguellos afos setenta.

Paz la entendié como “una revista latinoamericana desde México y abierta al
mundo”, cuya primera responsabilidad era para su director la de ponernos en
contacto a los mexicanos con lo que se pensaba y creaba mas alld de nuestras
fronteras: “Ventanas abiertas hacia el pasado y el presente, hacia Europa y Asia,
pero igualmente hacia América Latina”. Respondiendo a una pregunta sobre la
indole literaria de la revista —"jNo hay demasiada literatura en Plural?’—-, Paz
responde: “No. Hemos publicado dos suplementos con temas politicos y sociales.
Uno de Galbraith sobre las tecnocracias de los paises desarrollados (o
postindustriales, como se dice ahora) y otro sobre ecologia. Preparamos ahora un
suplemento mas, bajo la direccion de Victor Urquidi, sobre los problemas del
crecimiento de la poblacién de México. Elena Poniatowska nos dard un articulo
acerca del aborto en México, un tema sobre el que nadie ha hablado desde el Unico
punto de vista que realmente cuenta, el de la mujer. En el nimero de octubre
aparecera otro suplemento sobre el tema: “México 1972: los escritores y la politica”.

Participaran ocho escritores mexicanos: Jaime Garcia Terrés, Carlos Fuentes, Carlos
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Monsivéis, José Emilio Pacheco, Tomas Segovia, Luis Villoro, Gabriel Zaid y yo. En
Plural han aparecido varios textos sobre politica mexicana: los articulos de Cosio
Villegas y Garcia Cantu; la Mesa Redonda de Harvard en que participamos Womack,
Turner y yo; mi carta a Adolfo Gilly...”. (Paz, 2001: 9)

Otros observadores han visto en Plural una publicacién sobre todo literaria
pero que incorpord elementos importantes de andlisis social, historico y politico, asi
como la critica integral de la modernidad, vistas ya en perspectiva sus insuficiencias
(de la modernidad) para darle sentido y significacion a la vida humana, asi como el
callejon sin salida en que algunos ldcidos vieron que desembocaria inevitablemente
la nocidon de progreso ilimitado, nocién secularizadora que olvidé al mundo de la
naturaleza y pretendié suplantar la dimensién de lo sagrado. (Paoli Bolio, 2002: 310-
311)

Paoli Bolio reconoce la importancia de la dimension politica de la revista de
Octavio Paz, manifiesta sobre todo en la presencia de autores como Cosio Villegas y
Zaid, quienes de manera desenfadada —entre veras y bromas, juegos de ingenio y
observaciones penetrantes— contribuyen a levantar el acta de defuncion intelectual
de un régimen gastado e inconsecuente. (Paoli Bolio, 2002: 312). Después de todo,
ya en fecha tan temprana como octubre de 1972 (temprana en relacion con la
culminacién de nuestra transicion democratica), Paz escribe en la presentacion del
suplemento correspondiente al nimero 13, dedicado a reflexionar sobre la relacion
entre los escritores y la politica: “Por los aires de México corre un secreto a voces: el
sistema politico que desde hace mas de cuarenta afios nos rige, esta en quiebra”.

Para Alejandro Rossi, colaborador habitual de aquel Plural con la columna
Manual del distraido, (ver anexo lll) la publicaciéon “quiso ser una revista para el
mundo de lengua espafiola (...). Queria ser la mejor revista latinoamericana. Se
trataba de unir a autores mexicanos, hispoanoamericanos y a la nueva literatura
espafiola que empezaba a leerse entonces”. Por lo que se refiere a los temas
abordados en las paginas de la revista, Rossi reconoce tres principales: “la
introduccién de tedricos sociales de la tradicion sajona, Daniel Bell, por ejemplo; el
gran interés de la revista por las artes plasticas (...) la aficion por Oriente, la literatura

japonesa y la china”. (Alejandro Rossi, 2001: 42)
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Otros escritores han visto a Plural como una importante referencia de la vida
publica, por lo que aporté en cuanto a profesionalismo editorial, actualidad tematica,
vitalidad cultural. Carlos Montemayor, que en los tempranos setenta dirigia la Revista
de la Universidad de México, ha escrito sobre lo que aporto la revista del Excélsior
en términos de eficacia y profesionalidad editoriales: “Pero ese aspecto del
profesionalismo administrativo de Plural, se correspondia con una transformacion
mas profunda y de mas dilatadas consecuencias. Plural significé una via de acceso
directa al mundo exterior, a plenitud, a la produccion ensayistica, poética, narrativa
de los autores de primer nivel del mundo (...) parecia que México y sus publicaciones
culturales periédicas se despedian de un cierto provincianismo, de un ambiente a
veces enrarecido por el localismo, por una especie de aislamiento de buena fe.
Plural fue el obligado, el ineludible acercamiento a la actualidad del mundo”. (Carlos
Montemayor, 2001: 126-127)

Gaston Garcia Cantu, historiador de las intervenciones extranjeras y del
liberalismo mexicano, quien colabord con la revista en sus cuatro Gltimos nameros,
subraya sobre todo su vocacién critica, que la distinguira tajantemente de otros
proyectos editoriales, y que constituye para él su mas significativa aportacion a la
cultura mexicana: “La critica ha sido siempre en México el antecedente de los
cambios. Nuestra tradicion es critica. Esta en ella. Lo opuesto es la prédica de la
inmovilidad y la dependencia. La del horizonte cerrado. Octavio Paz continla esa
tradicion de libertad en su obra, enriqueciéndola, renovandola (...) A él debemos que
en momentos de conformidad la inteligencia mexicana haya sostenido, junto a la
labor de otros escritores, su sitio”. (Gaston Garcia Cantu, 2001: 124)

El ensayista Adolfo Castafion, corrector de la revista entre enero de 1975 y
julio de 1976, considera que Plural tuvo en su ambito de influencia una importancia
semejante a la de la Revista de Occidente de Ortega en los veinte y treinta del siglo
XX: por la variedad y oportunidad de temas y contenidos —letras y poemas, critica de
arte, critica politica, critica de la modernidad, literaturas orientales antiguas, ensayos
de historia literaria, antropologia, arqueologia, economia, demografia, entrevistas,
notas de libros, comentarios sobre la situacion politica nacional e internacional, cine,

jazz, teatro—, por el nivel de sus colaboradores, habituales o no, (ver indice en el
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anexo Ill) Plural puede ser vista “como un concentrado repertorio progresivo, una
antologia en marcha de las ideas y practicas de la literatura y el arte

latinoamericanos del ultimo tercio del siglo XX”. (Adolfo Castafién, 2001: 63-65)

5.5.1 ¢Qué tan plural fue Plural?

Fernando Garcia Ramirez, subdirector de Letras Libres, publicacion fundada por el
historiador y empresario Enrique Krauze, establece una interesante diferenciacion
entre las dos revistas dirigidas por Octavio Paz; afirma que la primera, Plural, "fue la
revista de un grupo de escritores muy activo”, que surgié precisamente como una
respuesta tematica e intelectualmente plural a las incoherencias politicas y al
desquiciamiento de la vida publica prevalecientes en el sexenio echeverrista. En
cambio, “Vuelta fue, fundamentalmente, la revista de Octavio Paz, en la que
colaboraron los autores de Plural y otros autores”. En ese sentido, subraya Garcia
Ramirez, Vuelta reflejo con nitidez la historia personal y los rasgos intelectuales de
su fundador, en torno del cual girarian contenidos y autores, énfasis y omisiones
(Fernando Garcia Ramirez, 2002: 104).

Si bien es evidente que Plural también reflejé el pensamiento y los juicios de
su director en torno a la creacion, la cultura, la historia y la politica (¢,podia ser de
otro modo?), puede afirmarse luego de un somero analisis de los contenidos de la
revista a lo largo de cinco afos, y de los nombres de sus colaboradores, algunos de
ellos con prestigio similar al de Paz (cito al azar, entre mexicanos,
hisoanoamericanos, europeos y norteamericanos: Daniel Cosio Villegas, Luis Villoro,
Carlos Fuentes, John Womack, Albert O. Hirschman, Paul Goodman, Severo
Sarduy, Noam Chomsky, Erick Hobsbawm, Ivan lllich, Roman Jakobson, Claude
Levi-Strauss, Raymond Aron, Leszek Kolakowski, Daniel Bell, John Kenneth
Galbraith, Mario Vargas Llosa, Juan Goytisolo, Alvaro Mutis, Guillermo Cabrera
Infante, Roberto Juarroz, Kostas Papaioannou...), que Plural si fue un proyecto
plural, en el sentido de una coexistencia en las paginas impresas de posiciones
distintas —a veces encontradas— sobre temas que caracterizarian a la revista, como
los que ya se han mencionado en otros capitulos: la sociedad postindustrial, los

limites del crecimiento, los modelos de desarrollo, el papel de los intelectuales, el
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monopartidismo y el déficit democratico, los dilemas de América Latina, la
experiencia del socialismo real, la crisis de las vanguardias...

De todas maneras, el mismo somero andlisis pone de manifiesto que ese
pluralismo, cierto en los temas y en los enfoques, nunca desmintio la lejania de
Plural respecto de las posiciones que genéricamente denominareé “de izquierda”, con
todos sus matices, reivindicadas por muchos importantes intelectuales en los afios
sesenta y setenta. La diversidad de posiciones evidenciaba mas bien la afinidad del
director y de su consejo de redaccion con el liberalismo —una filosofia politica y una
manera de entender la vida social-, tanto por su énfasis en la centralidad del
individuo como por su defensa sistemética de las libertades politicas y civiles,
entendidas desde la tradicion propiamente liberal.

En este sentido, debe reconocerse que hay una mayor variedad tematica, en
cuanto a la inclusion equilibrada de literatura y arte, por una parte, y de cuestiones
sociopoliticas e histéricas por otra, en los primeros tres afios de la revista —los meses
finales de 1971, todo 1972 y buena parte de 1973— que en los tres restantes, como
indica la lectura de los indices de cada numero; en los afios 1974, 75y 76 la politica,
la historia, la reflexion sobre sociedades y temas cruciales de la modernidad pierde
terreno a favor de la cultura artistica en todas sus manifestaciones. Esta pauta es
similar por lo que se refiere a la diversidad politica de los colaboradores de Plural: es
notoria en los primeros afios, y tiende a disminuir conforme el énfasis liberal de las
plumas y los contenidos (o distanciamiento hacia las diferentes proyecciones del

socialismo) va definiendo en mayor medida el perfil de la revista.

6. La vida mexicana en Plural

6.1 Revista mexicana
Plural, revista cosmopolita, preocupada por recoger e incorporar a sus paginas lo
gue se pensaba y escribia sobre todo en Norteamérica, Europa y, en menor medida,

América Latina y Oriente, fue una revista mexicana en el sentido no solo de su
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procedencia e identidad editorial, sino sobre todo por los propositos que animaron a
su fundador cuando llegé el momento de conformar en los hechos el proyecto
cultural y politico que desembocaria en la aparicion de la revista. Se trataba de crear
un “centro de convergencia de los escritores independientes de México” (Paz, 2001:
20), un espacio en que “la funcion critica —politica, histérica y moral— tuviese un lugar
primordial”, (...) “una revista hispanoamericana, hecha por hispanoamericanos, que
expresase nuestras particularidades y, al mismo tiempo que no cerrase los ojos ante
el mundo”. (Paz, 2001: 16-17) Especificamente, se aspiraba a promover una
reflexion politico-cultural capaz de generar, por la via de las ideas, alternativas
democraticas viables a la ya por entonces muy erosionada legitimidad del régimen y
de lo que en no pocos nudcleos sociales se percibia como su pardlisis politica
irremisible. Paz acababa de escribir Posdata, la critica razonada del “milagro
mexicano” y de las representaciones miticas del autoritarismo, condensadas segun
el poeta en la imagen de la piramide: en este sentido, Plural aparecié para hacer la
cronica minuciosa y razonada de un sistema en crisis, como muestran sobre todo los
nameros correspondientes a los dos primeros afios de existencia de la revista.

Ahora bien, esta vocacion inequivocamente politica se correspondié con una
reivindicacién de otros aspectos de la vida publica mexicana: desde luego las artes,
visuales sobre todo, la literatura y, equidistante de la politica y la cultura, la
aproximacion multidisciplinar a la sociedad en su conjunto, desde una perspectiva
que incorporaba categorias de analisis que ahora nos parecen habituales, entre ellas
el “desarrollo integral” o “sustentable” y nociones como la de sociedad de consumo,
pero que entonces, en los tempranos setenta eran o parecian novedosas entre
nosotros. Como ya se ha dicho, Plural fue una revista que hizo de su énfasis
cosmopolita en lo artistico-cultural un instrumento para entender y eventualmente
contribuir a transformar la multiforme realidad de los muchos Méxicos, vistos como
una pasion y un problema irresuelto, a la manera, en cierto modo, de la vision
agonica unamuniana (que sitio generacionalmente como una voz esencial del 98
espafol), ejemplificada en ese magnifico “me duele Espafa” de resonancias tal vez

un tanto melodramaticas.
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Comparto con Francisco José Paoli Bolio la percepcion de que Plural fue una
revista mexicana, inscrita en una tradicién politica y en una genealogia cultural
especificas, donde cosmopolitismo y compromiso con la propia circunstancia se
entrelazaron para caracterizar los afanes “regeneracionistas” (siguen los similes con
la “generacién del 98”) de los intelectuales que asumieron como propdsito ético e
intelectual la puesta al dia de México entre las naciones modernas. “En alguna forma
el grupo —Paoli Bolio se refiere al grupo estable que acompafid a Paz en sus
sucesivos proyectos editoriales— es continuador de anteriores agrupaciones con
orientacion liberal y humanista, como la del Ateneo, la Generacién de 1915, o la
posterior de Los Contemporaneos”. (Paoli Bolio, 2002: 309) Creo que tiene razédn;
pese a las afinidades ya descritas en otros apartados (ver el 5.5) con respecto a
ilustres revistas culturales de Europa y América, y sin desmentirlas, puede afirmarse
con certeza que Plural pertenecié al pufiado de publicaciones mexicanas que asumio
ya desde el siglo XIX la tarea de “hacer patria” desde un cosmopolitismo que busca
en el diadlogo y la familiaridad con las tradiciones universales la vocacion genuina de
la cultura mexicana. En este sentido, la obra ensayistica de Jorge Cuesta aparece
como una referencia ineludible a la hora de establecer el lugar de los hacedores de
Plural en nuestra historia de la cultura. (Jorge Cuesta, 1978) En el apartado 4.2
intento mostrar la originalidad y la fuerza intelectual que tuvieron los ensayos del
escritor veracruzano.

Algunas polémicas memorables entre renovadores y tradicionalistas literarios
del siglo XIX, o cosmopolitas y nacionalistas de acuerdo con terminologias mas
familiares para nosotros, pueden darnos una idea aproximada de lo que en el orden
de las ideas represent0 la confrontacion entre artistas e intelectuales que defendian
con la pluma (y con la elocuencia verbal) concepciones distintas sobre la funcion de
la literatura en naciones que como la nuestra, estaban “a la busqueda de su
expresion”, para utilizar el término de José Luis Martinez. Cito dos ejemplos que
considero representativos: el encontronazo verbal entre Ignacio Manuel Altamirano,
animador de El Renacimiento, (ver el apartado 4.2) y el poligrafo Francisco Pimentel
y Heras, en los afios ochenta del siglo XIX, en torno a la pureza del idioma en la

literatura mexicana, condensa dos perspectivas opuestas: el apego al canon del
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castellano castizo, para evitar la irrupcion de barbarismos y popularismos en el
cuerpo de la tradicion literaria culta, por una parte; y por otra, la negativa a imitar de
manera servil otras tradiciones y escuelas, afirmando en cambio la historia y los
asuntos de México en los géneros artisticos y literarios.

Afios después, ya en las postrimerias del siglo y durante el apogeo del
modernismo (movimiento estético internacional a través del cual los escritores y
poetas de América Latina afirmaron independencia literaria), el novelista jalisciense
Victoriano Salado Alvarez arremetio contra los refinamientos expresivos importados
por los escritores de las nuevas generaciones, ya que “...estos imitadores serviles, a
cambio de haber inventado cuatro frasecitas y adaptado alguna combinacioncilla
nueva a la indole del idioma, tendran sobre si el cargo formidable de haber
condenado la literatura nacional, que ya vestia la toga pretexta, a permanecer
envuelta en pafiales por largos afos”. La respuesta del entonces joven Amado Nervo
al autor de los Episodios nacionales mexicanos, en defensa de las nuevas
manifestaciones literarias amparadas genéricamente en el movimiento modernista,
no se hizo esperar: “...si la literatura mexicana debiera responder a nuestro medio
intelectual, seria nula y anodina, ya que la intelectualidad media de México no esta ni
siquiera a la altura de Guillermo Prieto; y considere, por fin, que todo lo bueno que
tenemos en la nacién es artificial y antagénico del medio y realizado, por ende, a
despecho del criterio popular”; (José Luis Martinez, 1981: 1059-1061, 1065-1067)
palabras éstas cuyo combativo cosmopolitismo resonaria afios después en los
ensayos “La cultura francesa en México” y “La literatura y el nacionalismo”, de Jorge
Cuesta —ahora candnicos en nuestra tradicion literaria moderna—, quien a su vez
veria reivindicada su afirmacion de la cultura mexicana como integrante por derecho
propio de la cultura occidental en la revista objeto de esta tesis. (Jorge Cuesta, 1978:
96-101, 147-154)

6.1.1 Autores y temas
El total de colaboraciones en las diferentes secciones que formaron la estructura de
la revista (véase apartado 5.4.2) ascendido a un total de 766, en los 58 numeros

aparecidos; de este total, 335, es decir casi el 44%, correspondié a escritores y
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escritoras mexicanas. El dato confirma el equilibrio de Plural en cuanto a presencia
de plumas mexicanas y foraneas; ahora bien, las plumas mexicanas no siempre
tocaron temas mexicanos, lo que da pie a una pregunta interesante en terrenos
como el de la creacion literaria; ¢el poema escrito por un mexicano —vbg. Xavier
Villaurrutia— es un poema mexicano? Como sea, esta revista cosmopolita fue
también mexicana tanto por la aportacion significativa de colaboradores del pais
como también por la oportunidad y frecuencia de los temas sobre historia, politica,
cultura, economia, sociedad, artes y literatura de México y en México; es necesario
subrayar, por si hiciera falta, que los temas mexicanos también fueron abordados, y
muchas veces con excelencia, por autores y autoras no nacidos en nuestro pais.

Cito a los autores mexicanos que colaboraron en la revista Plural; en algunos
casos se trata de extranjeros —esparioles sobre todo— que se formaron e hicieron su
vida profesional en México (relacién por orden alfabético):

José Agustin, José Antonio Alcaraz, Ricardo Alvarado, Homero Aridjis,
Pablo Arrangoiz, Alejandro Aura, Carlos Baszdresch, Ignacio Bernal, José
Joaquin Blanco, Federico Bonet, José Pascual Buxd, Gustavo Cabrera,
Manuel Camacho, Federico Campbell, Julieta Campos, Manuel Capetillo,
Ulises Carrion, Margarita Chavez de Caso, Daniel Cosio Villegas, Juan
David, José de la Colina, Beatriz de la Fuente, Fernando del Paso, Mario del
Valle, Gerardo Deniz, Salvador Elizondo, Manuel Felguérez, Edmundo
Flores, Victor Flores Olea, Isabel Fraire, Carlos Fuentes, Jomi Garcia Ascot,
Gaston Garcia Cantu, Juan Garcia Ponce, Jaime Garcia Terrés, Radl
Gardufo, Luis Gonzalez de Alba, Jorge Hernandez Campos, Hugo Hiriart,
Carlos Isla, René O. Jiménez, Enrique Krauze, José Landeros, Miguel Leon-
Portilla, Daniel Leyva, Larissa Lomnitz, Héctor Manjarrez, Jorge Alberto
Manrique, Porfirio Martinez Pefialoza, Agustin Monsreal, Carlos
Montemayor, Marco Antonio Montes de Oca, Edmundo O Gorman, Jorge
Arturo Ojeda, Mario Ojeda, José Emilio Pacheco, Carlos Paramo, Octavo
Paz, Fernando Pérez Correa, Antonio Peyri, Agustin Porras M., Jaime
Reyes, Alejandro Rossi, Pablo Rudomin, Jaime Sabines, Gustavo Sainz,
Carlos Salinas, Rafael Segovia Alban, Francisco Segovia, Rafael Segovia,
Tomas Segovia, Esther Seligson, Ignacio Solares, Gutierre Tibén, Juan
Tovar, Victor L. Urquidi, René Villarreal, Luis Villoro, Miguel S. Wionczek,
Joaquin Xirau Icaza, Ramon Xirau, Gabriel Zaid

Colaboradores extranjeros que abordaron temas relacionados con México (listado
por orden alfabético); entre paréntesis el o los temas:

e SuzanneAbel (antropologia)
e Juan Acha (resefia y critica de artes visuales)
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e Damian Bayon (resefia y critica de artes visuales)

e Woodrow Borah (sociedad y cultura en la Nueva Espafia)
e Luis Cardoza y Aragon (literatura, vida cultural, artes plasticas)
e Calman J. Cohen (clase obrera, estructura social)

¢ Manuel Duran (critica de narrativa y poesia)

e Pere Gimferrer (critica de poesia)

e Roberto Gonzalez Echevarria (critica de poesia)

e Albert O. Hirschman (politica y sociedad, desarrollo)

e José Olivio Jiménez (critica de poesia)

e Jacques Lafaye (sociedad y cultura en la Nueva Esparia)
e Robert M. Laughlin (lengua vy literatura tzotzil)

Jean Meyer (historia)

Pierre Michaélis (critica literaria)

Henry Munn (antropologia, cultura)

Julio Ortega (critica literaria)

José Miguel Oviedo (critica literaria, cronica cultural)
Emir Rodriguez Monegal (critica e historia literaria)
Gutierre Tibén (antropologia, cultura)

Danubio Torres Fierro (crénica cultural, critica literaria)
Frederick C. Turner (politica y sociedad)

Mario Vargas Llosa (resefia de libros, ensayo literario)
Evon Z. Vogt (antropologia)

John Womack (politica y sociedad)

Temas artisticos, literarios, culturales, politicos y sociales relacionados con
México en Plural. Relacién por temas afines:

e Semblanza de artistas plasticos
Entrevistas a artistas (escritores, pintores, fotégrafos)
Critica y reflexion sobre artes visuales

e Literatura escrita por mexicanos (cuento, poesia, narraccion, fragmentos de
novela)

Historia literaria

Recensiones, criticas, resefias sobre obras de creacién

e Politica cultural (el Estado y la cultura)
Financiamiento de la cultura

Croénica cultural

Momentos, estaciones de la cultura mexicana

e Sociedad y cultura novohispanas

Rasgos novohispanos en el México contemporaneo
Procesos de construccion de la conciencia nacional y de la conciencia étnica
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¢ Antropologia (ritos de pasaje, ceremonias de curacion, rituales, etc.)

e Arqueologia

Arte mesoamericano (arquitectura, escultura, poesia, orfebreria, arte plumario)
Cultura mesoamericana

Arte popular

e La U.N.AM.y su papel en la vida publica. Relaciones con la sociedad
Sindicalismo universitario

e Escritores y politica
Ideas y realidad politica
Servidumbre de los intelectuales hacia el poder

e lzquierda politica e intelectuales
La izquierda y su papel en el proceso de democratizacion
Opciones politicas democraticas

e Caracterizacion del sistema politico mexicano

Presidencialismo

Sucesién presidencial. El “tapado”

El P.R.I. Rasgos definitorios. Su papel en la sucesién presidencial.
Mecanismos de seleccion de candidatos

e Gobierno de Luis Echeverria Alvarez: Politica internacional, politica
econdmica, politica nacional

e Presente y futuro de México (analisis multidisciplinario, prospectiva)
Modelo de desarrollo

Modelos y vias de modernizacion

Crecimiento sin desarrollo

Crisis del autoritarismo modernizador

Pirdmides del poder

Alianza tripartita: gobierno, empresarios, sindicatos y su capacidad de
negociacion

Alternativas micropoliticas y microecondmicas al modelo de industrializacion
Improductividad y economia moderna

Oferta pertinente para los pobres

e Evolucion demografica
Politica de poblacién
Aborto

e Dependencia externa
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e Estructura de las clases sociales
Clase obrera y conciencia politica

¢ Iglesia Catdlica
e Semblanza de figuras publicas. Necrologicas

e Meéxico y los EEUU: historia, politica, cultura. Paralelos y divergencias

6.2 Politica, economiay sociedad en sus paginas
Referirse al lugar especifico que los temas relacionados con la politica, la economia
y la sociedad de México ocuparon en las paginas de aquel Plural (el supuesto es que
las fronteras entre los tres ambitos son mas que borrosas a efectos del andlisis de su
presencia en la revista), especialmente aquellos que se constituyeron en el ndcleo
del debate nacional ya desde los tempranos afios sesenta —tales como la cuestion
de la democracia, la rigidez del sistema politico imperante, el caracter excluyente de
la modernizacion auspiciada por el régimen—, implica ante todo reconocer un clima
social de incertidumbre y violencia latente, asi como determinadas expectativas de
apertura y modernidad en buena medida defraudadas, por lo menos para los grupos
minoritarios —dirigentes y grupos sociales sensibles a la necesidad de reformas del
sistema, intelectuales y profesionales inconformes, politicos desplazados, disidentes
sindicales y gremiales, etc.— que reivindicaban diversas modalidades de participacion
democratica frente a un sistema que si bien no era monolitico, utilizaba en cambio
con suma eficacia los instrumentos del corporativismo (Iéase control clientelar y
reparto condicionado de favores) o la represion selectiva para obstaculizar o
llanamente suprimir toda expresion no mediatizada de inconformidad publica.

Como afirmé en el primer apartado de esta tesis (1.1 “El regreso a México”),
Paz volvid a su pais con la idea ya madurada a través de diversas vicisitudes
(Octavio Paz, 2001: 16-20) de poner en circulaciéon un 6rgano de cultura y creacion
destinado a consolidar una minoria visible de lectores comprometidos con el
pluralismo y con una reforma gradual de las instituciones politicas y de los habitos

ciudadanos mediante la consolidacion, por la via del didlogo y la critica, de una
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cultura democrética, justamente el factor decisivo que Paz echaba de menos en los
sucesivos proyectos modernizadores emprendidos en nuestro pais, tal como
puntualizé en Posdata, escrito poco tiempo antes de su regreso a México en 1970.

Este regreso supuso, entre otros aspectos, la participacion de Paz en los
diversos y titubeantes intentos de organizacion politica al margen del sistema que
por entonces se emprendieron en todo el pais; este es el caso de los encuentros
entre diversos representantes de la izquierda y de grupos reformistas para crear una
organizacion, el Comité Nacional de Auscultacion y Coordinacion, nucleo de un
posible partido de masas, democratico y con un programa social avanzado. Hay que
recordar el ambiente poco sosegado de aquellos inicios de los setenta,
caracterizados por la radicalizacibn de segmentos significativos de la sociedad,
exasperados por lo que se percibia como la cerrazén de un régimen irreformable, y
mas esperanzadoramente, por la lenta pero firme emergencia de lo que ahora
llamariamos una “sociedad civil” capaz de articular y manifestar demandas
especificas de variada indole; anos de una politica equivoca, la de la “apertura
democratica”, que entusiasmoé a tantos intelectuales, entre ellos a Carlos Fuentes
(como sus adversarios se han encargado de recordarnos hasta la saciedad, entre
ellos el historiador Enrique Krauze), politica de mediatizacion de la disidencia y que
no vacilé en hacerse complice —jtres afios después de la masacre en Tlatelolcoj— de
la represion del “Jueves de Corpus”, el 10 de junio de 1971.

Xavier Rodriguez Ledezma, ya citado en este trabajo, se refiere a la
participacion de Paz durante los setenta en la construccion de alternativas
democratizadoras: “En una ocasion Paz advirti6 que los ahi convocados —en los
mencionados trabajos preparatorios del Comité Nacional de Auscultacion vy
Coordinacion— se encontraban en un periodo de consulta a fin de construir no un
programa desde arriba sino que, consultando al pueblo poco a poco se formara un
programa, para lo cual era necesario eludir convertirse en prisioneros de alguna
ideologia.”En lo que estamos todos de acuerdo es que este momento es crucial para
México y hay que tomar otro camino’, concluyé el poeta”. (Rodriguez Ledezma,
2001: 124) No puedo abordar ahora la cuestion de si Paz termin6 siendo prisionero

de alguna ideologia (no es el objetivo de esta tesis), pero me parece que hay
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elementos de cierta contundencia para afirmar que la fundacion de Plural y su
presencia en la escena publica durante un lustro contribuyeron en no escasa medida
a hacer visibles e intelectualmente respetables muchas de las inquietudes e
inconformidades civico-politicas que habian sido puestas de manifiesto por el
sindicalismo disidente y por determinados sectores de las clases medias a lo largo
de los afios cincuenta —movimientos ferrocarrilero, de los maestros y de los
meédicos— y sesenta —el movimiento estudiantil—-, cada una de ellas combatida con
diversos grados de violencia por el gobierno en turno.

Antes de puntualizar con mayor precision la importancia y las caracteristicas
del debate politico-econémico-social tal como se despleg6 en las paginas de Plural,
valdria la pena recordar cuéles fueron las actitudes basicas de Octavio Paz frente al
hecho politico, tema que ya fue desarrollado con detalle en los apartados 3.2
“Vislumbrar el laberinto” y 3.3 “A manera de conclusiones (provisionales)”. En primer
lugar, destacaria el trasfondo mitico-histérico de sus racionalizaciones sobre la
organizacion politica y social, lo que se tradujo en un peculiar maridaje entre el
sentido “poético” de la vida humana —la plenitud de la experiencia esta en el instante,
mas alla de la historia— y la apuesta consciente por la democracia liberal para México
y el resto de los paises latinoamericanos. Otro rasgo esencial es que esta
reivindicaciébn democratica siempre vino de la mano —como puede verificarse en sus
libros ensayisticos capitales: El laberinto de la soledad, Posdata, El ogro filantropico,
Corriente alterna, Tiempo nublado, Itinerario...— por una distancia explicita frente a la
organizacién tecnoburocratica de la sociedad, tanto en el capitalismo avanzado
como en paises como el nuestro, donde la veta autoritaria encontraba en el subsuelo
histérico y en las versiones modernizadoras del despotismo ilustrado sus cimientos
mas solidos.

Paz ensalz6, como otros intelectuales de su época, la vuelta a formas de
propiedad y de convivencia social cercanas a un cierto comunitarismo preindustrial y
ecologico, formas de vida en comudn que giraban en torno al sentimiento de
pertenencia y de continuidad. El primer zapatismo excitd la imaginacion de
numerosos intelectuales que vieron en esta formula al tiempo revolucionaria y

tradicional una salida a los dilemas que enfrentaba México y que se podian sintetizar
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en la frase “crecimiento sin desarrollo”, para definir las consecuencias de la
modernizacién impuesta desde arriba; en este sentido Plural fue consecuente con
las ideas de su director sobre las insuficiencias vitales y existenciales del orden
social construido por la modernidad. Visto a distancia, parece dificil (¢incapacidad
personal?) conciliar la apuesta por el pluralismo politico con una nocién comunitaria
y micropolitica del orden social. Quizas este sea el reto que deben asumir las
visiones y practicas posmodernas sobre la relacion individuo-sociedad.

De todas maneras, si bien el pensamiento politico de Paz no fue coherente en
un sentido tipolégico y metodologico (propio del especialista en esos menesteres),
en cambio fue lo suficientemente persuasivo y articulado como para influir en los
ambitos de su presencia intelectual y editorial, contribuyendo en no escasa medida,
como ya he afirmado en otros momentos, a configurar temas y conceptos del debate
politico a partir de unas cuantas ideas determinantes. En este sentido, puede
consideréarsele un difusor de temas significativos, un creador de agendas y discursos
nacionales; en suma, un periodista ilustrado, como ya ha sido sefialado desde
perspectivas muy criticas hacia el escritor-faro, entre ellas la de Ricardo Piglia. El
escritor argentino, refiriéndose a los hombres de letras que “fueron construyendo
ciertos espacios de discusién politica en América Latina”, como Sarmiento, Marti o
Rodé, dice que esta tradicion de los intelectuales como voceros de la tribu ha sido
desplazada por la television, es decir, la cultura de masas ha ocupado el lugar de la
tradicion intelectual. “La muerte de Octavio Paz —escribe Ricardo Piglia— podria
entenderse como la muerte del dltimo que intentdé conservar una funcién que la
sociedad habia perdido y la conservo a cambio de perderlo todo, a cambio de excluir
la literatura para conservar la figura publica del escritor como idedlogo. Paz era en
este sentido una figura anacrdnica, obviamente una especie de Lugones fuera de
estacion...” (Piglia, 2001: 173).

Un lector acucioso del “Paz politico”, Medardo Maldonado Monroy, escribi6
sobre esta cuestion: “Dos cosas llaman la atencién de las opiniones politicas de
nuestro Nobel de Literatura. Por un lado las herramientas cognitivas que dispone
para escudrifiar la realidad politica y, ademas, la extraordinaria imbricacion vital y

epocal de su discurso. Un corolario del paso de Paz por nuestra republica
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cognoscitiva tiene que ver con el hecho de que su pensamiento haya resultado tan
estimulante para disciplinas como la ciencia politica y la sociologia, cuando menos,
lo que resulta tan incomodo para los cartones y el almidén académicos” (...) "No
obstante, me aturde el problema de cual sera el mejor modelo de andlisis (¢ ético?
¢cientifico?) para evaluar lo que dijo, lo que escribié y lo que hizo un hombre tan
peculiar como lo fue Paz. Nuestros intelectuales nos deben un agudo estudio que
compita con El politico y el cientifico, de Max Weber; acaso habria de denominarse
El politico y el poeta”. (Medardo Maldonado Monroy, 1998: 548-549)

6.2.1 Un recuento

La necesidad de registrar con la mayor exactitud posible los temas y colaboraciones
incluidos en Plural que abordaban diversos aspectos de la vida politica en México,
me llevaron a disefiar un cuadro donde se registran y comentan al paso los ensayos,
articulos cartas, recensiones y semblanzas relacionados directamente con “el hecho
politico” (integrado por ideas, procesos, protagonistas) que fueron apareciendo a lo
largo de los 58 numeros de la revista: “Referencias a la vida politica en México:
revista Plural (1971-1976)". (ver anexo IV) Anoté por orden cronoldgico todo lo que
tuviese que ver con politica mexicana, pero como sefalaba en parrafos anteriores,
me vi obligado a incluir colaboraciones de indole econémica y social —e incluso las
gue abordaban cuestiones relacionadas con el desarrollo y la modernizacion—
porque me parecian indisociables del tema central.

Un somero analisis del cuadro muestra que las referencias principales se
centran en unos pocos temas, la mayoria relacionados con las caracteristicas del
sistema politico entonces vigente y con las consecuencias del llamado "desarrollo
estabilizador”. Debe reconocerse el peso de la vertiente politica en Plural: de un total
de 766 colaboraciones (cfr. apartado 6.1.1), 127 abordaron cuestiones politicas,
econdmicas y sociales relacionadas directamente con México; es decir, un 16.6% del
total. Este porcentaje se incrementa notablemente si consideramos sélo las 335
colaboraciones sobre tema mexicano (recuérdese que la creacion literaria de

mexicanos es considerada “tema mexicano”): entonces el porcentaje se eleva a un
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38%; es decir, mas de una tercera parte de las referencias a México en Plural eran
de indole sociopolitica y econdmica.

Por lo que se refiere a la asiduidad de las colaboraciones, la informacion de
que dispongo ofrece algunos datos interesantes: el colaborador mas asiduo fue,
contra lo que podria suponerse, el poeta y ensayista Gabriel Zaid, con 35
colaboraciones, 28 de las cuales aparecieron en su columna fija Cinta de Moebio
desde agosto de 1973; el resto fueron ensayos, y articulos. La situacién con Octavio
Paz es mas complicada, ya que si bien asumid la autoria de 18 colaboraciones, 13
de las cuales aparecieron en Letras, letrillas, letrones —seccidén que Paz y el consejo
de redaccion reservaron para comentar y enjuiciar los hechos del momento dentro y
fuera de México—, tenemos otras 20 colaboraciones andnimas sobre cuestiones
politicas mexicanas en dicha seccion de las que podemos sospechar con sélidos
fundamentos —estilisticos, pero también por el hecho de que Paz incluyera en sus
obras completas algunas de estas colaboraciones originalmente anénimas— que
buena parte (¢,cuantas?) fueron escritas por el propio Paz. El tercer autor mas asiduo
en las péaginas de Plural fue Daniel Cosio Villegas, con 12 articulos y ensayos, la
mayoria sobre los rasgos caracteristicos del sistema politico mexicano; 7 de estos
aparecieron en su columna Compuerta.

Otros escritores que tuvieron presencia a lo largo de los 58 niumeros, aunque
esporadica, fueron Luis Villoro, Carlos Fuentes, Gaston Garcia Cantu, Fernando

Pérez Correa, Rafael Segovia.

6.2.2 Colaboraciones notables

Quiero destacar la importancia cualitativa de algunos ensayos Yy articulos sobre tema
politico publicados en la revista, tanto por la oportunidad de su publicacion como por
la pertinencia de sus contenidos. Este conjunto de ensayos y articulos abordd de
manera directa cuestiones que por los afios en que aparecidO Plural eran
consideradas significativas por buena parte de los grupos mas directamente
involucrados en la vida publica del pais. Vale la pena conocer, a través del prisma
que significa la revista de Paz, cuales fueron las preocupaciones politicas

dominantes de la época y como eran pensados estos temas por cierto nimero de

109



intelectuales, genuinamente interesados en comprender los problemas de su pais, la
mayoria de ellos acuciantes. También tiene importancia, y no solo como mera
curiosidad de indole “cultural”’, rescatar del olvido determinados planteamientos
sobre la democracia, el desarrollo, la relacion entre poder politico e intelectualidad, el
papel de los partidos, entre otros. Nos sorprenderian tanto la validez presente de
algunas interpretaciones como la persistencia de problemas y situaciones que
atafien a nuestra vida publica.

Entre estos “momentos politicos” significativos de Plural cabe subrayar la
aproximacion a los dilemas del desarrollo mexicano, en el marco conceptual y
politico que abrié el Club de Roma con sus analisis integrales sobre la viabilidad de
la sociedad industrial en términos ambientales; la revista fue pionera en tales
cuestiones a través de ensayos, articulos y recensiones de autores como Luis
Villoro, quién ademas de escribir un riguroso y visionario ensayo de prospectiva,
“Variables para el futuro”, donde establecia los origenes religiosos y culturales de la
idea del progreso, presentd el libro Los limites del crecimiento, de Donella H.
Meadows (Fondo de Cultura Econdmica, 1972), informe auspiciado por el Club de
Roma en el que se sustenta la primera critica fundamentada sobre la depredacion de
la naturaleza como practica inherente a la civilizacion técnica, con el consiguiente
deterioro de la calidad de vida social e individual. También Victor L. Urquidi,
prestigioso demografo y miembro del citado Club de Roma, ofrecié a través de sus
colaboraciones un panorama global de los problemas comunes a la humanidad por
la dilapidacion de recursos naturales, al tiempo que hacia la defensa razonada del
control natal como politica publica, tema recurrente en la revista; igualmente se dio
tiempo para hacer una velada critica al tercermundismo de Luis Echeverria en los
foros internacionales, en el articulo “Problemas globales y tercermundismo en
Guanajuato” (Plural 48, septiembre de 1975).

Tal vez la critica mas solvente y certera a las ilusiones del progreso y de la
modernizacion en su vertiente mexicana provino de Gabriel Zaid, quien en las 28
Cintas de Moebio aparecidas en Plural se las arreglé para demoler intelectual y
moralmente por la via del humor, el absurdo y la paradoja los planteamientos, las

coartadas y los costos de nuestro progreso y de sus protagonistas los universitarios,
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politicos y tecnoburécratas modernizadores (“que saben lo que los pobres de México
necesitan”); asimismo, hizo propuestas encaminadas a crear una oferta pertinente
capaz de promover el consumo y la productividad en los sectores tradicionales de la
sociedad. Estas colaboraciones darian pie en su momento a lo que son dos titulos
importantes de nuestra tradicion intelectual moderna, El progreso improductivo y La
economia presidencial, sendos tratados sobre nuestra modernidad trunca.

Otro momento significativo de la reflexion politica en la revista lo constituyeron
las colaboraciones de Daniel Cosio Villegas, a través de cuya columna Compuerta y
articulos sueltos, formul6 y adelantd paginas enteras de la que seria su trilogia sobre
el régimen post-revolucionario, integrada por El sistema politico mexicano, El estilo
personal de gobernar y La sucesion presidencial. Como no agradecer la amenidad,
el rigor y la perspicacia del viejo historiador que supo caracterizar los rasgos
perdurables del “sistema”, a través de sus analisis sobre las peculiaridades del
echeverrismo. La obra de Cosio Villegas en Plural tuvo el mérito de reivindicar para
el andlisis la importancia de los factores estructurales (economia, estratificacion
social, situacion geopolitica, etc.) pero también el peso de los actos individuales en la
hechura y reproduccion de esa obra maestra del calculo y el sentido de
sobrevivencia que fue el sistema politico hasta el afio 2000.

Por su parte, Octavio Paz hizo aportaciones de importancia a la reflexion
sobre las llamadas grandes cuestiones nacionales; cito entre ellas las que me
parecieron de mayor interés, por su valor intrinseco y por haber anticipado
respuestas valederas a cuestiones cruciales sobre el socialismo real y la via
mexicana a la modernizacion: la “Carta a Adolfo Gilly”, respuesta del poeta al envio
por parte de Gilly de su libro La revolucion interrumpida, hace un diagndostico amplio
del escenario politico nacional e internacional del momento, e igualmente ofrece una
caracterizacion historica y politica de la revolucion mexicana; establece sus
diferencias respecto de la perspectiva marxista de su interlocutor sobre las posibles
alternativas al autoritarismo del régimen mexicano y hace la defensa del reformismo
frente a la radicalizacion de las posturas politicas que advierte en diversos grupos.
También menciono su intervencion en la mesa redonda de Harvard “México:

presente y futuro”, donde puntualiza algunas de sus ideas sobre la validez de la
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democracia frente a la revolucion, el papel de los intelectuales en la renovacion de la
vida politica mexicana y sobre la esclerosis del sistema politico. Critica las que
considera nociones simplistas sobre el desarrollo y el subdesarrollo, para reivindicar
un analisis socio-historico que considere la especificidad cultural, social, religiosa de
las comunidades como antecedente necesario de cualquier proposito transformador.

Son asimismo importantes las consideraciones vertidas en el ensayo “La letra
y el cetro”, publicado en el numero 13, octubre de 1972, cuyo suplemento fue
dedicado a explorar la relacion entre los escritores y la politica; Paz reflexiona sobre
la compleja relacion entre politica y literatura, y establece la que desde su
perspectiva debe ser el papel de critica e imaginacion frente al poder; la “distancia
critica frente al principe”, tal como él mismo lo expresé en su momento.

Otro ensayo que considero de la mayor envergadura intelectual es el que
dedica a Cosio Villegas en el numero 55 de la revista, al mes del fallecimiento del
empresario cultural e historiador: “Daniel Cosio Villegas: las ilusiones y las
convicciones”, donde se refiere al legado intelectual y politico de don Daniel, a su
critica hacia el sistema politico surgido de la revolucion y en general a su papel
protagénico en la construccibn de instituciones fundamentales de nuestra
modernidad, como la Escuela Nacional de Economia, el Fondo de Cultura
Econdmica, El Colegio de México, lo mismo que en el emprendimiento de proyectos
como la Historia moderna de México, entre otros. También lo ubica en una
genealogia liberal, la de los hombres que hicieron la Reforma y que segun Paz
fracasaron en el empefio de crear una ciudadania y una democracia cuando las
circunstancias lo hicieron posible. En realidad, la figura del hombre de la generacion
de 1915 sirve como telon de fondo para que el propio Paz afirme su conviccion
liberal frente a los dilemas politicos del pais, y con ésta la importancia de la
inteligencia critica para pensar y trascender dichos dilemas.

Hay que subrayar la presencia constante de la politica en Letras, letrillas,
letrones, la seccion que el director, sus allegados y algunos episddicos invitados
reservaron para la revision de la politica cotidiana de México y del exterior; como ya
he sefalado en el apartado anterior. Destacaré algunas colaboraciones: “Tapadismo

y destapadismo”, de Salvador Elizondo; “Esa mayo...”, de Gabriel Zaid, sobre las

112



liturgias del poder y la actitud sumisa de los intelectuales; “Informacion y
participacion”, presumiblemente de Rafael Segovia; varias de Octavio Paz son
importantes: “Entre Viriato y Fantomas”, sobre la violencia emergente de los afios
setenta; “El plagio, la plaga, la llaga”, “La docta adulacion”, “Bohemia y revolucién”,
“Elogios que matan”, “jHay salida?”, todas ellos referidas al clima de violencia
politica imperante y a la relacién entre izquierda, universidad e intelectuales; “El
desayuno del candidato”, memorable recreacion del intelectual obsequioso y su
lenguaje de silencios calculados. Otras colaboraciones andnimas (¢cuales son de
Paz también?) sobresalen ya por su oportunidad ora por su precision y/o su
virulencia: “Cancion de la mas alta torre”, “Los misterios del pedregal”, se refieren a
la errética politica cultural del Estado o a las intromisiones de partidos y gobierno en
la UNAM. En conjunto, la impresion que permanece en el lector de estas breves y
muchas veces contundentes aproximaciones a la realidad social, politica y cultural
inmediata es la de que Plural fue una revista muy vivaz y abierta, pues se las arreglo
para atender tanto los grandes temas implicitos en su vocacion de apertura e
innovacion como para seguir con minucioso sentido critico las vicisitudes cotidianas
tanto del mundo politico mexicano e internacional como de nuestra republica literaria.

Destaco entre los muchos ensayos aparecidos en Plural algunos que me
parecen importantes por sus méritos y por el acierto con que sus autores
reflexionaron sobre temas significativos del tiempo en que fueron escritos: "Carreras
de vida en la UNAM”, de Larissa Lomnitz, es la radiografia de la primera universidad
publica a través de sus procesos internos y de sus vinculaciones con el que la autora
denomina “sistema sociopolitico nacional”: la UNAM como crisol donde se formulan y
reproducen buena parte de las practicas y procesos caracteristicas de la realidad
mexicana y de su entramado institucional. Los ensayos escritos por Mario Ojeda (“I.
La politica internacional”), Rafael Segovia (ll. La politica nacional”), Carlos Bazdresch
(“ll. La politica econdmica”), bajo el titulo comun de “Ojeada a la situacion de
México”, son exhaustivas aproximaciones a diversos ambitos de la realidad nacional;
su lectura le permitio al lector de entonces tener una idea integral sobre las tensiones
inherentes a la relacién entre los principios y las realidades, y al de ahora una buena

comprensiéon de la visidén de las elites intelectuales sobre el pais. “Los limites de la
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sucesion presidencial”’, de Fernando Pérez Correa, es un cuidadoso analisis sobre
ese fendmeno, el presidencialismo, que se sustenta “en un poder que no deriva de
su historia personal (del presidente), sino del lugar que ocupa en la intrincada trama
de fuerzas, intereses y conciliaciones”, como sefala el autor. Escrito en la coyuntura
agitada de un periodo sucesorio, el analisis de Pérez Correa revela, aparte de
perspicacia y rigor, la preocupacion de amplios sectores de la opinién por conocer
los resortes, procesos y equilibrios que daban forma entonces al sistema politico.
Otro ensayo interesante por su sentido de oprtunidad y por su coherencia conceptual
es “El estado mexicano del futuro”, en el que el autor, Manuel Camacho -
protagonista de nuestra reciente actualidad politica, en aguel momento investigador
de El Colegio de México— plantea la necesidad de reconstruir el poder politico en
sentido democratico, anticipAndose a las perspectivas posteriores de quienes
intentaron renovar al sistema politico mediante una calculada y gradual reforma
politica, a la manera de la que disefi6 e instrumentd a fines de los setenta Jesus
Reyes Heroles. “La particularidad autonoma de México”, escrito por el periodista,
poeta y traductor Jorge Hernandez Campos, ve a la UNAM de los afios setenta
desde una amplia perspectiva histérica; el primer parrafo del ensayo dice: “Los
romanos tenian el circo. Los mexicanos tenemos la universidad. Ojala que ésta, en
su calidad de representacién cruenta, no sea un signo de decadencia”. Victor Flores
Olea planted por su parte en el ensayo “jlniciativa privada o sector publico? Las
alternativas politicas de nuestro desarrollo”, los dilemas que la sociedad mexicana
enfrentaba en la década de los setenta sobre las estrategias que convenia adoptar
en términos de inclusion y democracia. Hacia también la critica de la “economia
mixta®” y del papel crecientemente subordinado del Estado mexicano, quien
traicionaba —desde la vision estatalista de Flores Olea— su vocacion articuladora del
proyecto nacional al supeditarse a los intereses y perspectivas inmediatistas de la
asi llamada “iniciativa privada”.

Menciono por ultimo dos polémicas. Una de ellas bastante sonada y de
repercusiones significativas para el debate del momento sobre la naturaleza del
régimen echeverrista, involucré a Carlos Fuentes y a Gabriel Zaid; el primero habia

escrito una suerte de manifiesto, “Opciones criticas en el verano de nuestro
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descontento”, donde razonaba la necesidad de apoyar a Luis Echeverria y a su
régimen, en la medida en que éste encarnaba la posibilidad de revitalizar el
programa social y politico de la revoluciéon mexicana, atajando al mismo tiempo los
intentos organizados por los poderes dominantes de neutralizar toda iniciativa
favorable al progreso de las mayorias. La respuesta de Zaid no se hizo esperar; en
su “Carta a Carlos Fuentes”, sefiala que en todo caso, ese apoyo critico por un
sector de la intelectualidad deberia supeditarse a la resolucion de cuestiones no
resueltas como la de las responsabilidades por el “Jueves de Corpus”; para Zaid, lo
que verdaderamente importaba en ese momento era, mas que la defensa del
régimen, promover la restitucién integral de sus derechos civicos a los ciudadanos
mexicanos.

La otra polémica, mas bien apacible y de caracter conceptual, involucro a dos
ilustres analistas politicos, Daniel Cosio Villegas y Rafael Segovia. El intercambio de
corteses desacuerdos giraba en torno a la caracterizacion que Cosio Villegas habia
hecho sobre el régimen imperante en su libro El sistema politico mexicano, y a la que
Segovia oponia algunas precisiones, que no afectaban su aprobacion del sentido

general de la obra.
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7. Conclusiones

7.1 Contexto mexicano en la época de la aparicién de Plural

Cuando Octavio Paz vuelve a México en 1971 para impulsar diversos proyectos,
entre ellos el que se convertiria en la revista Plural, una minoria significativa de
politicos, intelectuales, empresarios y sindicalistas aspiraba a elevar el nivel del
debate publico y a promover la participacion politica de sectores crecientemente
inconformes con las reglas de juego politico imperantes, lo mismo que con los

rasgos mas caracteristicamente autoritarios del sistema politico mexicano.

El pais real y el régimen politico. Esta inconformidad multiforme —social y politica,
pero también referida a a los valores éticos y culturales prevalecientes— provenia en
buena medida de sectores representados en el pacto corporativo que sostenia al
sistema, surgidos al amparo de la estabilidad institucional con el “desarrollo
estabilizador”. Entre las consecuencias mas notables de dicha estabilidad , aparte
del inicio de la industrializacion y de la creacion de una importante infraestructura
bésica debe mencionarse la aparicion de las clases medias, heterogénea agrupacion
de sectores sociales equidistantes por su posicion y sus aspiraciones de las
llamadas clases altas y de los igualmente heterogéneos “sectores populares”. En
aguellos afios de sostenido crecimiento econdmico y de relativa estabilidad social, la
politica clientelar y corporativa del réegimen beneficié a diversos grupos que luego se
convertirian en sus adversarios enconados. ¢ Como explicar esta aparente paradoja?
Los tedricos de las transiciones “clasicas” a la democracia” en paises como Chile y

Espafia (Schmitters, Linz, O’Donnell, entre otros) han enfatizado el desajuste entre
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el “pais formal”, integrado por elites y beneficiarios que operarian en los circuitos del
poder institucionalizado, y las exigencias democraticas del pais “real”’, una sociedad
crecientemente compleja que se habria transformado sociolégica y culturalmente
gracias a la estabilidad, al crecimiento econdmico sostenido y a los contactos con
otras formas de vida. El desajuste entre institucionalidad vigente y sociedad real
estaria en la base, de acuerdo con esta hipotesis, en las transformaciones que llevan

de un régimen autoritario a una democracia representativa.

El “milagro mexicano”. El México de los afios sesenta, el de la revolucion
institucionalizada, el del modesto pero innegable “milagro mexicano”, estaba
empefado en un intenso proceso de transformaciones individuales y colectivas:
secularizacion acelerada de sensibilidades y costumbres, acceso creciente de
porciones importantes de la poblacion a formas de vida modeladas por la ambicién
de status y por el consumo, influencia creciente de los medios masivos de
comunicaciéon en el modelado de actitudes privadas, pautas civicas, opiniones
politicas... Culminaba asi, en una evidente estabilidad econémica y politica,
acompafada por las indispensables expectativas de movilidad social, la larga
hegemonia del partido del Estado, instrumento politico fundamental para hacer
viable la funcién equilibradora de la Presidencia y, lo mas importante, para la
neutralizacion efectiva de los conflictos que de tanto en tanto enfrentaron a los

miembros de la “familia revolucionaria”.

Crecimiento sin desarrollo. La desigualdad econdmica y social, acentuada por las
consecuencias no previstas de la modernizacién, sera, en este contexto, el pecado
original de un sistema considerado eficaz por sus capacidades para mezclar con
éxito autoritarismo, legitimidad y eficiencia. Esta desigualdad encontré una de sus
mejores expresiones tedricas en la teoria de los “dos Méxicos”, conceptualizada por
Pablo Gonzalez Casanova en La democracia en México, aparecida en 1965. El
hecho de que la distancia entre los dos Méxicos, lejos de aminorar pareciera
ahondarse luego de dos décadas de crecimiento, fue el factor determinante en la

lenta propagacion de un animo adverso entre personalidades y grupos de
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profesionales, universitarios, politicos y lideres sociales, aun dentro del
“establishment” revolucionario, hacia lo que se percibia como “crecimiento sin
desarrollo”, lo que suponia un flagrante incumplimiento de los supuestos progresistas
e incluyentes del programa nacional-revolucionario, plasmados en la constitucion
politica de 1917.

Tlatelolco y los limites del sistema politico. La larga transicién a la democracia en
el caso de nuestro pais tiene como una de sus referencias clave la matanza de
estudiantes la tarde del 2 de octubre de 1968; ese término, “la noche de Tlatelolco”,
y su persistencia en la memoria colectiva parecen evidenciar las contradicciones y
las insuficiencias de un sistema que pocos afios antes aparecia como una sintesis
equilibrada de autoritarismo y modernizacion incluyente a los ojos de diversos
observadores. Para muchos mexicanos, entre ellos el grupo de escritores que
acompafo a Paz en la creacidon de Plural, era una suerte de deber civico ejercer la
critica razonada y sistematica para evidenciar la petrificacion y consecuente
inoperancia del régimen, incapaz de asumir los cambios profundos ocurridos en los
altimos decenios y que afectaban sobre todo a las generaciones beneficiarias de la
educacion masiva y del acceso creciente a fuentes alternativas de informacién. La
respuesta escasamente imaginativa del régimen a las moderadas demandas
estudiantiles exhibia no sélo una profunda incomprension de los moviles y de los
verdaderos alcances sociales de la protesta estudiantil, sino su creciente
incapacidad para confrontar politicamente un conflicto limitado a determinados
sectores urbanos, lo que daba la razéon a quienes dentro o fuera de México
sefalaban el deterioro de un sistema desbordado por la revuelta de una parte

significativa si bien no mayoritaria de las clases medias.

Aparicion de Plural. El contexto nacional, regional y mundial en el que aparece
Plural era tan confuso como conflictivo: el triunfo de la revolucién cubana, el
recurrente intervencionismo norteamericano en el subcontinente, los golpes militares
a gobiernos legitimos, la sorda inconformidad de amplios grupos sociales hacia las

consecuencias negativas del “desarrollismo” y otras estrategias modernizadoras en
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nuestros paises, eran otros tantos hitos de un mapa conflictivo, de un mundo
reducido a elegir entre opciones politicas radicales. En este sentido, habia necesidad
de interpretaciones coherentes capaces de sustraerse a la fatalidad geopolitica del
enfrentamiento este-oeste, y al reduccionismo que suponia la obligatoria eleccion
entre liberalismo y marxismo como Unicas alternativas concebibles de desarrollo.

De ahi la importancia en estas circunstancias de una revista de ideas como
Plural, que aportara al debate del momento no sélo argumentos para entender la
coyuntura peculiar de México y América Latina, sino visiones integrales sobre el
futuro de la region y las alternativas que debia construir, a través de la democracia,
en la busqueda de un desarrollo propio. México era uno de los temas centrales en
este proyecto editorial: la encrucijada sin salida en que parecia encontrarse el
sistema politico, incapaz ya de representar al pais crecientemente urbano y
alfabetizado, ponian en evidencia para diversos testigos intelectuales y politicos del
escenario mexicano, la urgencia de empezar a debatir con seriedad las alternativas
posibles y deseables para el mafiana inmediato, dada la crisis profunda del pais
oficial, asi como el fermento de violencia que empezaba a advertirse ante la carencia

de opciones democréaticas.

7.2 Intelectuales, poder y democracia en México

¢Qué papel ejercieron o aspiraron a ejercer los intelectuales —en su mayoria
vinculados a las instituciones de educacién superior— en las circunstancias
imperantes durante los afios sesenta y setenta, caracterizadas por la pérdida de
confianza de los sectores mas dinamicos de la sociedad en la capacidad del sistema
politico para garantizar la continuidad del progreso econémico, una minima equidad
social y también una paulatina “normalizacion” democratica? La inconformidad de los
sectores que se dedicaban a reflexionar sobre la realidad circundante, empefiados
en criticar al régimen, ya por considerar que traicionaba los postulados radicales de
la constitucion de 1917, ya por considerarlo un obstaculo para el desarrollo de una

ciudadania participativa, no carecia de eco entre determinados sectores urbanos.
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Afos de inquietud y cambio. En el curso de los afios sesenta se multiplican las
expresiones de una clase emergente de intelectuales desafectos del sistema politico
mexicano, expresiones publicas que hubieran sido impensables en términos
profesionales y sociolégicos sin la accion estabilizadora y modernizadora de ese
mismo régimen. Dichos intelectuales emprenden una amplia diversidad de proyectos
de indole politico-editorial, viables por la existencia de un publico lector necesitado
de versiones menos complacientes sobre la situacion del pais. Nacen editoriales y
publicaciones orientadas explicitamente al examen de la situacion nacional desde
una perspectiva de izquierda, o de indole literaria, portadoras de un espiritu
renovador. Las agrupaciones politicas surgidas en el espacio de las clases medias
universitarias, si bien efimeras muchas de ellas, dan cuenta de un maridaje entre las
ideas y el activismo politico que sera el signo caracteristico de ese grupo social, los

intelectuales.

Intelectuales y vida publica. Segun Daniel Cosio Villegas, un intelectual “no puede
dejar de tener una propension critica” (...) “ya que es el el hombre que transforma en
preguntas las respuestas”. Visto desde esta perspectiva, el intelectual es
responsable de hacer la critica de los actos del poder en los espacios publicos donde
los ciudadanos ejercen su condicién de tales construyendo con sus decisiones el dia
a dia de la democracia.

La participacion de los intelectuales en la vida publica del pais, ya sea en la
actividad politica o mediante las diversas modalidades profesionales a su alcance
(magisterio, periodismo, asesoria, etc.), se ha puesto de manifiesto de modos muy
distintos, de acuerdo con la circunstancia de la época: a lo largo del siglo XIX sobre
todo en la actividad de personalidades que desarrollaban una actividad publica
basicamente individual, considerando la debilidad de las instituciones y de las
estructuras partidarias. En nuestro siglo, la consolidacion paulatina del Estado
nacional transformé de manera radical el papel de la intelligentsia en la vida publica:
de hacedores de opinion a través de las ideas, y profesionales eficaces de la
desconfianza publica hacia las acciones gubernamentales, pasaron a ser los

interlocutores y en buena medida los portavoces del proyecto nacional, es decir, del
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Estado, pionero en la incorporacion del intelectual y de los prestigios de la
inteligencia a tareas que bien pueden ser entendidas como de legitimacion o

racionalizacion de la politica vigente.

Estado y cultura. El estado mexicano moderno, consolidados en los afios treinta,
pronto percibe la potencialidad de la cultura como instrumento para consolidar su
autoridad a partir de la aceptaciéon colectiva de un sistema de valores y referencias
cohesionantes. De ahi el disefio de la politica cultural que a través de los sexenios
de la Revolucion institucionalizada, y con las variantes de cada periodo presidencial,
va a definir los contornos del discurso nacional -en cuya urdimbre textual se
inscriben los parametros de la identidad patria y de los valores que la constituyen-,
asi como buena parte de los rasgos que definen hasta nuestros dias la compleja
relacion entre el poder y los artistas e intelectuales.

Las acciones del Estado mexicano han sido hasta hace poco tiempo de una
eficacia y coherencia notables para procesar la creatividad artistica e intelectual de
los mexicanos, instrumentandola en beneficio del sistema politico imperante. En este
sentido, el mito del Estado custodio de las claves de la identidad nacional ha
sobrevivido tenazmente a la erosion propiciada por los distintos procesos de apertura
y democratizacién; la politica cultural del nacionalismo revolucionario persiste en
actitudes, habitos, instituciones e ideas: es todavia simbolo puntual de unidad y

certidumbre frente a las amenazas que percibe en la diversidad cultural e intelectual.

Tipos de intelectual. Una vez consolidado el transito del intelectual liberal del siglo
XIX al corporativizado que asume como tarea central de su actividad la construccion
y consolidacion del proyecto nacional a través del Estado, empezara a gestarse en la
segunda mitad del siglo XX -a la hora del despegue economico y de las
transformaciones socioculturales— la presencia de la academia como constelacién
central de la inteligencia mexicana y de sus practicas sociales: universidades,
centros de investigacion, sistemas y redes interdependientes, organismos
coordinadores y reguladores, todas ellas subsidiadas y todas celosamente

conscientes de su independencia, valga la paradoja. El campus se va transformando
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en el espacio de irradiacion, pero también de confinamiento, de las voces y
versiones criticas, ademas de constituirse en un importante mercado profesional
para buena parte de las generaciones post-68. En adelante sera dificil concebir una
presencia intelectual activa y de alcance nacional si no es por medio de la

universidad (sobre todo la publica) y su ambito de influencia.

Vigencia de los intelectuales. Pese a la rapidez de los cambios en la esfera de la
politica, de la cultura y de la economia, promovidos en buena medida por la
omnipresencia de los medios masivos y por la consecuente banalizaciéon de las
ideologias que representan proyectos politicos, no parece estar amenazada la vigencia
del intelectual en las sociedades actuales; su desempefio activo sigue siendo
necesario en aspectos decisivos de la vida contemporanea: como racionalizador de la
esfera publica y articulador de las sociedades civil y politica; como artifice y critico de
roles e identidades; como intérprete y vocero de la diversidad ciudadana; como actor
importante en las transiciones democraticas...

La presencia del hombre de ideas ha sido tan cambiante en términos de
importancia como las propias circunstancias y las respuestas que éstas han ido
demandando; en los hechos, nuestra historia muestra que el intelectual pocas veces
ha sido el iniciador material, o incluso ideoldgico, de los acontecimientos politicos, y en
escasas ocasiones ha sido un protagonista de cierta significacion. Sin embargo, esta
vision méas bien pesimista sobre las contribuciones de la “clase intelectual” a la vida
politica, dista de ser unanime. Para algunos observadores, el movimiento del 68 es un
buen ejemplo del poder intelectual: la actividad interpretativa de un pufiado de
hombres y mujeres desde hace treinta afios contribuyé a construir la version
predominante en el imaginario colectivo sobre los acontecimientos relacionados con la
rebelion estudiantil y en general sobre la realidad politico-social de la época.

De acuerdo con dicha version, la larga transicion a la democracia que culminé
con la alternancia en las elecciones presidenciales del afio 2000 se inicid justamente
en el momento en que los estudiantes del Poli y de la UNAM salieron a las calles de la
ciudad de México en el verano de 1968 a manifestar su repudio hacia la figura del

Presidente y a reivindicar el pliego petitorio. Este es un ejemplo importante del papel
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significativo que pueden desempefiar los intelectuales en la seduccion de las
audiencias a través de los simbolos y en la construccion de los “grandes relatos” que

aglutinan y movilizan a una comunidad.

¢A quién sirven? Si se acepta como hipotesis que los intelectuales son utiles tanto
para configurar las ideas prevalecientes en la esfera publica como para justificar desde
la razon los actos del Estado, entonces puede afirmarse que éstos han sido en nuestro
pais, con escasas excepciones, un sector corporativizado —critico o disidente—, cuyo
interlocutor esencial ha sido, mas que la sociedad o el ciudadano, el Estado mexicano.

Para algunos autores, el papel de los intelectuales de nuestro siglo XX ha sido
fundamentalmente contradictorio, al asumir como tarea inherente el trabajo politico y
partidista —la consolidacion de instituciones—, y simultdneamente la busqueda de
mayores espacios de libertad y democracia. De acuerdo con esta premisa, los
intelectuales han sido entre nosotros particularmente refractarios a la autocritica: una
comunidad por encima de toda sospecha, libre de las servidumbres de la coherencia
frente a los actos del poder. En tal sentido, mas alla de las justificaciones para servir
al Principe que han nutrido muchas paginas, sigue siendo valida la posicion de que
los intelectuales deberian obedecer a la “verdad publica” desde su autonomia moral
e intelectual, no sélo por un imperativo ético, sino también para cumplir con un
minimo de eficacia las tareas que la modernidad politica les encomendo, la primera

de las cuales la critica del poder y sus razones.

7.3 La obra de Octavio Paz sobre México

Octavio Paz escribe a fines de los afios cuarenta El laberinto de la soledad, a manera
de condensacién de un largo camino intelectual y vital para darle cuerpo a su vision de
México, a partir del conocimiento de las realidades geogréficas, culturales y humanas
de los muchos Méxicos. Después de El laberinto...manifestara con intensidad creciente
ese compromiso asumido con su pais, desarrollando cada vez con mayor amplitud y
concrecion sus juicios sobre el modelo politico vigente y la burocracia gobernante,
sobre las consecuencias de la modernizacion autoritaria y, obsesion mayor, sobre el

papel publico de los intelectuales, a los que reprochara a lo largo de cinco decenios su
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incapacidad para pensar e imaginar alternativas posibles al marasmo de la vida politica
mexicana, asi como su fascinacidon por las soluciones radicales y el desdén
consiguiente de una buena parte por la democracia.

Los afios setenta y ochenta son los de la plenitud en la expresion politica de
Paz: escribira un libro crucial sobre las vias muertas de la modernidad autoritaria en su
version mexicana, Posdata (1970), y reunira en dos titulos, El ogro filantrépico (1979) y
los tres volumenes de México en la obra de Octavio Paz (1987), el fruto de una vida
intelectual orientada a observar y pensar los a&mbitos del arte, la cultura, la politica de
su pais. A través de esa obra ingente Paz dara forma definitiva a sus miradas sobre

México.

Sentido de su obra politica. Octavio Paz tuvo la oportunidad generacional de dar
testimonio sobre las transformaciones sumarias y las continuidades de la realidad
mexicana hasta las visperas casi de su muerte, en 1998. No solo rindio testimonio:
también fue actor de la vida artistica y cultural, sobre todo, pero también politica, en
un periodo particularmente lleno de acontecimientos. Podemos reprocharle al poeta
Sus juicios y prejuicios, quizas la solidez de su “filosofia”; incluso podriamos
desconfiar legitimamente de esa capacidad para opinar sobre todos los asuntos y
situaciones....pero en cambio creo que es mas dificil desmentir la coherencia de su
vision a la vez poética y analitica para ordenar e interpretar las circunstancias
histéricas y personales que le tocé en suerte vivir.

El sentido de la obra politica de Paz se hace manifiesto mediante el
despliegue de una sensibilidad o visibn mitico-histérica distantes respecto de los
métodos y disciplina propios del analista politico y en general del cientifico social.
Nuestro autor mantiene que la civilizacion moderna, centrada en la innovacion
técnica y en el ideal del progreso permanente, esta radicalmente escindida —lo que
se traduce en un conflicto tragico, es decir irresoluble-— entre sus fundamentos
racionales, laicos y democraticos, y los impulsos primordiales que llevan al &mbito de
lo sagrado. En tal sentido, el liberalismo politico asumido de manera consciente por
Paz, asi como su defensa de las instituciones y practicas politicas de la democracia

al modo occidental, deben entenderse, en buena medida, como una construccion
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conceptual edificada sobre nociones y concepciones originarias de indole distinta,
correspondientes a busquedas e intuiciones que poco tienen que ver con una

perspectiva propiamente “politologica”.

7.4 Papel de las revistas culturales

Una revista cultural puede ser entendida como la manifestacion de la existencia
singular de un grupo y de sus elecciones intelectuales; el espacio donde las
generaciones construyen su tradicion mediante el trato con diversos interlocutores;
para el historiador de la cultura es un eslabdon que con otros forma la genealogia
registrable de los momentos creadores.

Las revistas culturales no solo entrelazan las sensibilidades de un grupo que
tiene algo propio que decir en comun; sobre todo asumen la tarea, en los ejemplos
representativos, de promover ideas, obras, preguntas estimulantes, argumentos de
valor intelectual, politico, estético. Esta influencia que brota de grupos minoritarios,
de lenta irradiacién, de dificil seguimiento, nos ha dado palabras nuevas e ideas y
términos para argumentar lo que somos y queremos ser. Una revista es para Gabriel
Zaid algo asi como una conversacion virtual en torno a autores y obras, un
entusiasmo compartido por la palabra (y por la precision y la belleza de la palabra),
un dialogo que hace crecer, vivir.

No debe olvidarse, por otra parte, que en una sociedad como la mexicana,
donde la existencia de instituciones y canales idéneos para la participacion civil en
los asuntos publicos es hecho relativamente reciente, revistas de vocacion
originalmente artistico-literaria, asumieron la tarea "politica” de formular con un
minimo de precision, los deseos mas o menos inarticulados de la sociedad, de
acuerdo con la vision, tan amplia o estrecha como se quiera, de pequeios grupos
gue hicieron suya la tarea de ocuparse de las grandes cuestiones nacionales a

traves de la cultura y de la familiaridad con obras significativas.
Ejemplos mexicanos: El Renacimiento, Examen. La revista EI Renacimiento,

creada en la segunda mitad del siglo XIX por Ignacio M. Altamirano, planteaba la

emancipacion literaria de México mediante la afirmacion y el cultivo de los valores
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propios: esta reivindicacion en el plano de la cultura suponia la consolidacion de un
proyecto nacional, en este caso el liberal, laico, progresista, democratico (por lo
menos de modo formal). Tal afirmacion de lo propio —el descubrimiento de
tradiciones sumergidas, la invencion de otras inéditas— tenia que hacerse sin
demérito de encontrar para nuestra naciente tradicion literaria un lugar propio en el
contexto de las culturas universales, en especial de la occidental. El resultado de
este proyecto compartido de unidad nacional por la cultura, fue una revista
miscelanea y didactica que incluia ficcion y poesia e informaba de cuestiones de
critica, historia, arqueologia, pintura, muasica, teatro y ediciones; es decir, una cronica
muy viva y actualizada, un registro creativo de las producciones mas notables en los
géneros mencionados, mediante la cual se asimilaban las obras y los pensamientos
de otras latitudes.

Examen, revista de Jorge Cuesta de la que apenas aparecieron tres nimeros
—agosto, septiembre, noviembre de 1932—, asume la tarea de defender las causas
de la creacion individual libre y del universalismo europeo (valga la paradoja),
encarnado en el pensamiento de la ilustracion, frente a las exigencias dominantes de
una cultura transformadora de la circunstancia politico-social imperante, de un arte
didactico capaz de recrear eficazmente los sentimientos genuinos del pueblo (y las
concepciones del Estado sobre lo que deberian ser esos sentimientos genuinos).

¢Por qué emparentar a estas dos revistas? Si bien radicalmente opuestas en
su talante y en su ambicién cultural, El Renacimiento y Examen tienen en comun a
mi juicio esa voluntad de apoyarse en el universalismo (como sinénimo de
europeismo, para ser justos) en la tarea de refundar una tradicibn mexicana de la
inteligencia frente a otras maneras de crear y pensar. Asimismo ambas hicieron
politica —El Renacimiento aspir0 incluso a construir la patria sobre una sintesis ética
y estética de alcance amplisimo—, participaron con vehemencia en los debates de su
tiempo, combatieron y fueron combatidas en nombre de causas culturales que

también eran la expresion de visiones politicas.

Nexos, Vuelta. Otros ejemplos de la influencia que las publicaciones periddicas

pueden llegar a tener en la conformaciéon de una cultura politica en segmentos
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representativos de la comunidad, y de su capacidad para formular de manera
coherente aspiraciones y deseos de esa comunidad son, sin duda, Vuelta y Nexos,
publicaciones periédicas mensuales que hasta la desaparicion de Vuelta —cuyo
altimo namero circuld en agosto de 1998—, coexistieron como expresiones de una
comunidad intelectual a la que ambos proyectos editoriales aspiraron a representar:
dos espacios de andlisis y difusion que si bien no agotaron el inventario de las luces
mexicanas, si fueron capaces de erigirse en los grupos de mayor presencia publica,
bien por sus méritos estrictamente intelectuales —la capacidad para expresar de
manera persuasiva sus interpretaciones sobre temas del arte, la cultura y la politica—,
ya por su sentido estratégico al constituirse en interlocutores mas o menos
privilegiados de factores de poder, entre los cuales la empresa de medios Televisa o
el propio Estado.

Ambas revistas expresaron los dilemas, las percepciones, los intereses de un
reducido grupo de hombres y mujeres pertenecientes a la élite intelectual del pais,
quienes interpretaron (y en el caso de Nexos siguen interpretando) los problemas del
pais y del mundo a partir de una gran diversidad de posiciones; aunque, bien mirado,
dichas posiciones pueden ser sintetizadas -simplificando lo necesario— en dos
grandes vertientes: la liberal, representada como es obvio por Vuelta, cuya
preocupacion esencial era la construccién de una ciudadania libre y critica, capaz de
configurar una modernidad posible para el pais; y la progresista, reivindicada grosso
modo por Nexos, una suerte de actualizacibn del pensamiento socialista

democrético.

7.5 ¢Qué fue o quiso ser Plural?

La importancia de Plural como espacio de animacion de la cultura mexicana en su
tiempo parece no admitir demasiados reparos: los testimonios de sus
contemporaneos confirman, a través de la alabanza, el denuesto o el dialogo
razonado, que Plural era una referencia importante para los lectores informados de

la época, incluidas por supuesto las diversas familias intelectuales. A veintiocho afios
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de su fin, la revista de Paz -—erudita, prestigiosa y algo petulante, poco
condescendiente con la ignorancia o escasa formacion del lector— marcé a través de
los ensayos, traducciones, suplementos, recensiones, articulos y secciones fijas
(sobre todo Letras, letrillas, letrones, donde Paz y otros colaboradores se
encargaban mes con mes de echarle una ojeada minuciosa a los acontecimientos de
México y el mundo) toda una época de nuestra vida intelectual publica; afirmé un
estilo y un temperamento, una vision coherente sobre la cultura, la politica, el arte
que, se la acepte o no, es preciso considerar a la hora de hacer el recuento
pormenorizado de aquellos afios, primera mitad de la década de los setenta, y de lo
que representaron para nuestra historia politica e intelectual.

Quizas la identidad de la revista respecto de sus prestigiosos referentes
hispanoamericanos y europeos haya estado en la funcién critica que aspir6 a
desempefiar, simultAineamente con sus previstas responsabilidades en la difusion
artistica y literaria, funcion que se tradujo en un claro designio politico: la
reivindicacion de la idea liberal y de la democracia representativa para México y
Latinoamérica. Este rasgo supuso en los hechos una equidistancia respecto tanto de
las revistas apoliticas, defensoras de la autonomia del arte y de la cultura ante las
determinaciones sociohistdricas, como de aquellas que asumian una explicita
vocacion al servicio de ideas y planteamientos politicos. Plural fue, en este sentido,
una revista inequivocamente culturalista y literaria, que también asumié
responsabilidades civiles.

Como puede observarse en los indices publicados anualmente, (los
correspondientes a cuatro afos: de octubre de 1971 a septiembre de 1975 un
porcentaje de sus contenidos no menor al 80% correspondié a ensayos y obras de
creacion literaria, antropolégica, de artes plasticas y visuales, recensiones, mientras
que el 15 o 20% restante, abordo temas nacionales e internacionales de economia y
politica. Debo subrayar que el manifiesto predominio de la cultura literaria y artistica
en las paginas de la revista no demerita su importancia al momento de juzgar el
papel que desempefi6 y las aportaciones que hizo al debate politico en los afios

setenta.
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Temas y contenidos. Si bien es evidente que Plural reflejo el pensamiento y los
juicios de su director, como no podia ser de otro modo, puede afirmarse luego de un
somero analisis de los contenidos de la revista a lo largo de cinco afios, y de la
trayectoria de sus colaboradores, algunos de ellos con prestigio similar al de Paz,
que Plural fue un proyecto plural, en el sentido de una coexistencia en las paginas
impresas de posiciones distintas —a veces encontradas— sobre los temas que
caracterizaron a la revista.

En este sentido, debe reconocerse que hay una mayor variedad tematica, en
cuanto a la inclusién equilibrada de literatura y arte, por una parte, y de cuestiones
sociopoliticas e historicas por otra, en los primeros tres afios de la revista —los meses
finales de 1971, todo 1972 y buena parte de 1973— que en los tres restantes, como
indica la lectura de los indices generales y los especificos de cada numero; en los
afos 1974, 75 y 76 la politica, la historia, la reflexion sobre sociedades y temas
cruciales de la modernidad pierde terreno a favor de la cultura artistica en todas sus
manifestaciones. Esta pauta es similar por lo que se refiere a la diversidad politica de
los colaboradores de Plural: es notoria en los primeros afos, y tiende a disminuir
conforme el énfasis liberal de las plumas y los contenidos (o distanciamiento hacia
las diferentes proyecciones del socialismo) va definiendo en mayor medida el perfil

de la revista.

7.6 Politica mexicana en Plural

Plural fue una revista mexicana en el sentido no sélo de su procedencia e identidad
editorial, sino sobre todo por los propésitos que animaron a su fundador cuando llegé
el momento de conformar en los hechos el proyecto cultural y politico que
desembocaria en la aparicion de la publicacién periddica. Se trataba de promover
una reflexion politico-cultural capaz de generar, por la via de las ideas, alternativas
democréaticas viables a la ya por entonces muy erosionada legitimidad del régimen y

de lo que en no pocos nucleos sociales se percibia como su paralisis politica
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irremisible. Paz habia escrito Posdata, la critica razonada del “milagro mexicano” y
de las representaciones miticas del autoritarismo, en visperas casi de la aparicion de
Plural.

Ahora bien, esta vocacion inequivocamente politica se correspondié con una
reivindicacién de otros aspectos de la vida publica mexicana: desde luego las artes,
visuales sobre todo, la literatura y, equidistante de la politica y la cultura, la
aproximacion multidisciplinar a la sociedad en su conjunto, desde una perspectiva
gue incorporaba categorias de analisis que ahora nos parecen habituales, entre ellas
el “desarrollo integral” o “sustentable” y nociones como la de sociedad de consumo,
pero que en los tempranos setenta eran o parecian novedosas entre nosotros.

Comparto con Francisco José Paoli Bolio la percepcion de que Plural fue una
revista mexicana, inscrita en una tradicién politica y en una genealogia cultural
especificas, donde cosmopolitismo y compromiso con la propia circunstancia se
entrelazaron para caracterizar los afanes “regeneracionistas” de los intelectuales que
asumieron como proposito ético e intelectual la puesta al dia de México entre las

naciones modernas.

Temas y autores. Tuve la necesidad de disefiar un cuadro que me permitiera
registrar y ordenar de manera cronoldgica los temas y colaboraciones relacionados
con la politica mexicana que fueron incluidos en Plural durante el periodo en que la
revista fue dirigida por Paz: “Referencias a la vida politica en México: revista Plural
(1971-1976)” (ver anexo V). Tal como sefialo en el capitulo correspondiente, registré
también los temas econdmicos y sociales, sobre todo los relacionados con procesos
de modernizacién y desarrollo, porque era dificil separarlos de las cuestiones
explicitamente politicas, dado que en las paginas de Plural la critica del sistema
politico imperante era, en lo esencial, la critica de un modelo econémico y de
modernizacion.

La lectura del cuadro muestra que las referencias principales se centran en
las maneras autoritarias del régimen politico y en los rasgos regresivos que adquirio
la modernizacion econdmica impulsada al amparo del "desarrollo estabilizador”. La

politica peso lo suyo en Plural: de un total de 766 colaboraciones sobre los diversos
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temas de la revista, 127 abordaron cuestiones politicas, econémicas y sociales
relacionadas directamente con México: un 16.6% del total. Si consideramos solo las
335 colaboraciones sobre cuestiones mexicanas, el porcentaje se eleva a un 38%, lo
cual muestra que mas de una tercera parte de las referencias a México en Plural
tenian que ver con cuestiones politicas, econémicas y sociales.

Un andlisis con cierto detalle revela que el colaborador mas asiduo, por lo que
toca a aquellas cuestiones, fue el poeta y ensayista Gabriel Zaid, ya sea con su
columna fija Cinta de Moebio o mediante ensayos y articulos. Octavio Paz fue, por
supuesto, otro asiduo, que a veces se daba el gusto de no firmar sus escritos, sobre
todo los que aparecian en la seccidn Letras, letrillas, letrones. Daniel Cosio Villegas
también publicé con frecuencia en Plural; la mayoria de sus ensayos y articulos se
centré en los rasgos caracteristicos del sistema politico mexicano. Otros escritores
con presencia significativa aunque esporadica fueron Luis Villoro, Carlos Fuentes,

Gaston Garcia Cantua, Fernando Pérez Correa, Rafael Segovia.

Ejemplos significativos. Destaco la importancia cualitativa de algunos “momentos
politicos” plasmados en Plural, considerando la vigencia que puedan tener en
nuestros dias por su tratamiento de problemas y situaciones aun significativas para
nuestra vida publica, y asimismo como indicios de lo que entonces interesaba o
preocupaba a un sector importante de nuestros intelectuales, politicos y lectores en
cuestiones sociales y politicas.

Entre estos momentos cabe subrayar la aproximacién a los dilemas del
desarrollo mexicano, en el marco conceptual y politico que abrié el Club de Roma
con sus aproximaciones a la viabilidad de la sociedad industrial en términos
ambientales; Plural fue pionero en tales cuestiones, a través de ensayos, articulos y
recensiones de autores como Luis Villoro, quién ademas de escribir un riguroso y
visionario ensayo de prospectiva, “Variables para el futuro”, presenté el libro Los
limites del crecimiento, donde su autora sustenta la primera critica fundamentada
sobre la depredacion de la naturaleza en nombre del progreso. También las
colaboraciones de Victor L. Urquidi ofrecieron un panorama global de los problemas

comunes a la humanidad por la dilapidacién de recursos naturales.
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Pero la critica m&s certera del progreso y de la modernizacion en su vertiente
mexicana provino de Gabriel Zaid, quien en las 28 Cintas de Moebio aparecidas se
las arregléo para demoler las ilusiones, las coartadas intelectuales y los costos
tangibles de nuestro progreso y de sus protagonistas: los universitarios, los politicos
y los tecnoburdcratas modernizadores; dichas colaboraciones dieron pie a lo que
serian dos titulos importantes de nuestra tradicion intelectual moderna, El progreso
improductivo y La economia presidencial. Otro momento significativo del debate
politico en la revista que comento lo constituyeron los ensayos y articulos de Daniel
Cosio Villegas, donde formul6 y adelanté tramos enteros de la que seria su célebre
trilogia sobre el sistema politico mexicano, integrada por El sistema politico
mexicano, El estilo personal de gobernar y La sucesion presidencial.

En el mismo sentido hay que mencionar algunas de las colaboraciones de
Octavio Paz; cito entre ellas: la “Carta a Adolfo Gilly”, diagnéstico del escenario
politico nacional e internacional del momento y caracterizacién histérico-politica de la
revolucidbn mexicana; también hay que mencionar su intervencion en la mesa
redonda de Harvard, “México: presente y futuro”, donde puntualiza algunas de sus
ideas sobre la democracia, el papel de los intelectuales en la renovaciéon de la vida
publica mexicana y la creciente esclerosis del sistema politico. Son asimismo
importantes las consideraciones vertidas en el ensayo “La letra y el cetro”, donde
desarrolla sus ideas sobre la compleja relacién entre politica y literatura, y establece
la que desde su perspectiva debe ser el papel de critica e imaginacion frente al
poder. Otro ensayo que considero significativo es el que Paz dedica a Cosio Villegas
en el numero 55 de la revista, al mes del fallecimiento del empresario cultural e
historiador: “Daniel Cosio Villegas: las ilusiones y las convicciones”, reconocimiento
al legado intelectual y politico de éste.

Es necesario subrayar la presencia constante de la politica en Letras, letrillas,
letrones, la seccion que Paz, sus allegados y algunos episodicos invitados
reservaron para la revision de la politica cotidiana en México y el exterior. Destaco
algunas colaboraciones: “Tapadismo y destapadismo”, de Salvador Elizondo; “Esa
mayo...”, de Gabriel Zaid; “Informacién y participacion”, presumiblemente de Rafael

Segovia; varias de Octavio Paz: “Entre Viriato y Fantomas”; “El plagio, la plaga, la
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llaga”; “La docta adulacién”; “Bohemia y revolucion”; “Elogios que matan”; “;Hay
salida?”; “El desayuno del candidato”. Otras colaboraciones anénimas (¢ cuales son
de Paz también?) sobresalen por su oportunidad y su virulencia: entre ellas “Cancion
de la mas alta torre” y “Los misterios del pedregal”

Menciono entre los muchos ensayos aparecidos en Plural algunos que me
parecen importantes por su calidad intrinseca y por el acierto con que sus autores
reflexionaron sobre temas significativos en el momento en que fueron escritos:
"Carreras de vida en la UNAM?, de Larissa Lomnitz; los tres escritos por Mario Ojeda
(“l. La politica internacional”’), Rafael Segovia (“ll. La politica nacional”), Carlos
Bazdresch (“lll. La politica econdmica”), bajo el titulo comun de “Ojeada a la
situacion de México”; “Los limites de la sucesidn presidencial”’, de Fernando Pérez
Correa. Otros ensayos interesantes por su perspicacia politica y por su coherencia
conceptual son “El estado mexicano del futuro”, de Manuel Camacho; “La
particularidad autonoma de México”, escrito por el periodista, poeta y traductor Jorge
Hernandez Campos; “¢Iniciativa privada o sector publico? Las alternativas politicas
de nuestro desarrollo”, de Victor Flores Olea.

Incluyo entre los ejemplos significativos una polémica una bastante sonada y
de repercusiones significativas para el debate del momento sobre la naturaleza del
régimen echeverrista, que involucré a Carlos Fuentes y a Gabriel Zaid; el primero
habia escrito una suerte de manifiesto, “Opciones criticas en el verano de nuestro
descontento”, donde razonaba la necesidad de apoyar a Luis Echeverria y a su
régimen; la respuesta de Zaid en su “Carta a Carlos Fuentes”, sefialaba que lo que
verdaderamente importaba en ese momento era, mas que la defensa del régimen,

promover la restitucion integral de sus derechos civicos a los ciudadanos mexicanos.
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ANEXO |

Apartado 1. Ultimo numero de Vuelta, agosto-septiembre de 1998

Apartado 2. Vuelta 159, febrero de 1990

Apartado 3. Nexos 309 (25 afios), septiembre de 2003
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ANEXO I

Apartado 1. Segundo numero de Plural, noviembre de 1971

Apartado 2. Ultimo numero de Plural, julio de 1976
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ANEXO 1l

Indices de Plural. Octubre de 1971-septiembre de 1972
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ANEXO IV

Referencias a la vida politica en México: revista Plural (1971-1976)
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