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...y siempre retornar 

a las amarras del principio, ese día hace ya tanto tiempo. 

JOHN ASHBERY 

para Eduardo Quijano Tenrreiro

LA HISTORIA
ANTONIO LÓPEZ MIJARES*

* Nació en Guadalajara en 1951. Formó parte de la Asamblea de poetas jóvenes de México, antología preparada por Gabriel Zaid (Siglo xxi, México, 
1980). Ha publicado Felicidad en los suburbios claros (Secretaría de Educación y Cultura de Jalisco, Guadalajara, 1990) y La casa transparente. 
1988-1998 (colección Los cincuenta del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2000). 

había tiempo, entonces. Bebían lentos “tragos 

amargos”

a la salud de su propio delirio previsible

y de “los muertos”, sus bellos muertos, 

salvaje esa belleza conquistada como un pájaro 

viene a la mano

y canta, 

cadáveres, promesas

del impuro vivir

el futuro llegaría,

un sordo desenlace,

apenas lo que dura 

estar

aquí absortos en la reiteración 

de sí mismos, 
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“de sí mismos”, esa incesante aventura purificadora,

concederse un “estilo propio” y palabras que le devuelvan 

nitidez 

a lo inexpresable

esto querían: conjurar

el vacío por el escarnio,

recobrar 

en la sintaxis 

de sus actos inconexos 

una sabiduría

latiendo más allá 

de toda desesperación,

en los límites acuosos del entendimiento

ardieron como la zarza en helada furia,

saberse sobrevivientes

(pastilla disuelta en alcohol rencoroso)

de su propio sincopado estilo 

acumulando crispación y melancolía

para la prosa del día del juicio..., 

pues traducían su “vivir” 

a gestos en un ceremonial tenaz 

(y esta es su poesía,

el rescoldo de la juventud

avivándose en palabras 

dubitativas, 

paisaje de minucias que la memoria

interminablemente recorre

con fría fruición). 

La historia, he aquí: 

el fruto apenas mordido

resplandezca por siempre en el jardín de su hermosa madurez. 


