Pedro Pdaramo:
la coincidentia oppositorum

Dulce Maria Zuniga*

Se ha dicho que Juan Rulfo escribi6 las paginas
mas bellas de la lengua espanola que se hayan
escrito desde El Quijote; que sus libros han sido
los mayores acontecimientos literarios de la histo-
ria de México; que la vida y la muerte de todos los
hombres estdn en esas palabras, combinacion per-
fecta de los silencios y las voces. Todo eso se ha
dicho. Muchas, tal vez demasiadas paginas ha pro-
vocado la exigua pero fulgurante obra de Rulfo:
estudios de eruditos, analisis literarios muy inteli-
gentes, homenajes, parodias quizd involuntarias,
elogios estériles, alegatos de notables criticos, ex-
plicaciones detalladas y profundas —no por eso
menos inutiles—, ponencias aqui y allad en colo-
quios de académicos, expresiones de verdadera
admiracion, de pasajero entusiasmo o de rencoro-
sa pero fundamentada envidia.

Juan Rulfo pertenece a esa estirpe de escrito-
res para quienes oir y ver tiene mayor efecto es-
tético que hablar y escribir. Lector voraz, enamo-
rado de la musica, Rulfo sabia también oir con los
ojos y restituir la eternidad del instante a través de
las imagenes captadas por la fotografia, del mismo
modo que era capaz de devolver la vida a los
hombres limitindose a escucharlos.

)1

Los cuentos de El llano en llamas (1953) y la no-
vela Pedro Pdramo (1955) instauraron en la narra-
tiva mexicana —que permanecia hasta esa época
mediatizada por los cinones de la novela de la
revolucion— una nueva etapa. La prosa de Rulfo
transgredio los codigos literarios de su época y
rompi6 con el esquematismo, el lenguaje oratorio,
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documental, el panfleto y los personajes-tesis que
caracterizaron al relato posrevolucionario. El uni-
verso maniqueista y estitico que reflejaba la na-
rrativa de la revolucion, desde Los de abajo de
Mariano Azuela (1915) hasta Al filo del agua (1947)
de Agustin Yanez,' serd expresado por Juan Rulfo
desde una perspectiva distinta: poética y mitica.

Los dos libros de Rulfo “agotan, desde adentro,
las posibilidades en que descansaba la prosa de la
revolucion y facilitan el advenimiento de un nue-
vo lenguaje, de nuevos tipos de estructuras y esti-
los y, sobre todo, el acceso a una tematica distin-
ta”.? Los textos de Rulfo no se contentan con
presentar estiticamente una realidad sino que bus-
can una representacion poética para proyectar lo
regional hacia lo universal. Lo que hasta ese mo-
mento estaba enmarcado estrictamente en el dm-
bito local, cenido a un regionalismo limitante, va a
deflagrar su propia geometria. La comarca, expre-
sada a través de sus giros lingtiisticos, personajes,
vicios, deseos y faltas, va a adquirir otras resonan-
cias, se convertird en la metiafora de un mundo
donde se representa la problematica existencial
del ser humano.

La obra de Rulfo es la de un autor maduro,
dueno de todos los recursos que le permitieron
escribir un volumen de cuentos que son cada uno
una obra maestra y que a su modo sobrio y sabio
concentran y revolucionan el complejo proceso
de la narrativa realista escrita hasta entonces en
México. Ese proceso de sintesis y renovacion cul-
mina en Pedro Paramo, “una de las mejores nove-

*  Jefa del Departamento de Estudios Literarios de la Universidad
de Guadalajara.
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las de la lengua hispanica y aun de la literatura”,
como lo dijo Borges en el prologo a la novela
publicada en la coleccion Biblioteca Personal.

La novela despliega y pone en obra con aérea
sencillez, una sabiduria literaria y humana que hace
de ella no s6lo una inolvidable novela sobre el
olvido y el arte narrativo sino uno de los simbolos
en que mejor se reconoce la geografia interior de
América Latina, la historia no escrita del mundo
rural.

El llano en llamas, Pedro Pdramo: mosaicos de
figuras delineadas con exactitud y cuidado, perso-
najes cuya dimension es inabarcable, heridos de
muerte por la historia, personajes de nombres pro-
venientes de lapidas de cementerios jaliscienses
con historias que rebasan el realismo y que al mis-
mo tiempo lo incluyen, trastocado; personajes que
se disipan ante nuestros ojos como sombras. Sus
voces quedan invictas, resuenan con el eco per-
durable de su callada musica y, de lector en lector,
de lengua en lengua, dejan esa huella distintiva de
la gran literatura.

Cuentos, novela: poco volumen, enorme con-
tinente, concentracion abrumadora de sentido. En
los textos de Rulfo deambulan los fantasmas de
nuestros suenos, las Animas que nos visitaron en la
oscuridad, el recuerdo de voces mil veces oidas y
nunca descifradas, voces antiguas, miticas, burlas
de la calaca. Pedro Pdramo: el tiempo, la voz de
un dios Cronos perplejo de ignorar “cudnto duran
los anos de la muerte”.?

m

Pedro Pdramo es una novela misteriosa, murmu-
rante (su titulo iba a ser Los murmullos), concen-
tra las sonoridades del mito. Escribe Carlos Fuentes:

Mito y Muerte: ésas son las dos “emes” que coronan
todas las demads antes de que las corone el nombre
misterioso de Meéxico: novela mexicana esencial,
insuperada e insuperable, Pedro Paramo se resume
en el espectro de nuestro pais: un murmullo de polvo
desde el otro lado del rio de la muerte.

Fuentes continda:

Es una novela extraordinaria entre otras cosas porque
se genera a s{ misma, como novela mitica, de la misma
manera que el mito se genera verbalmente: del mutis-
mo de la nada a la identificacion con la palabra, de mu
a mythos?

116

En sintesis, la trama novelesca de Pedro Pdramo se
resume en pocas palabras, nada sucede, o todo ha
sucedido ya. El tiempo que rige al relato es i-logico,
fragmentario, poético. La narracion es asumida por
dos instancias: por un lado, la primera persona de
Juan Preciado: “Vine a Comala porque me dijeron
que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo”; por
el otro, la voz de Pedro Paramo que explora en el
recuerdo. Ambas narraciones se alternan sin orden
aparente y juntas configuran el tejido total de la
novela.

La trama

Un hombre montado sobre un burro avanza por un
camino desolado y drido en el estado de Jalisco.
Su nombre es Juan Preciado y, para cumplir una
promesa hecha a su madre en el lecho de muerte,
parte en busca de su padre, Pedro Piramo, caci-
que de Comala.

Se encuentra a un mulero en el camino y le
pregunta si estd en la ruta correcta hacia ese pue-
blo. Abundio le propone acompanarlo hasta la en-
trada del lugar. Llega Juan Preciado a Comala, que
aparece desierto; Abundio, antes de despedirse,
le dice a Preciado “yo también soy hijo de Pedro
Paramo”. Le dice que su padre muri6é hace tiempo
y que toda la tierra que abarca la mirada, la ha-
cienda de la Media Luna, era de su propiedad.

Juan Preciado, deambulando por las calles so-
litarias, se topa con una vieja, Eduviges Dyada,
que lo invita a su casa. La mujer, que habia sido
amiga de Doloritas, madre de Juan, le explica que
el arriero Abundio ya habifa muerto y que, por lo
tanto, habl6é con un fantasma. Pronto irdn surgien-
do otros personajes con los que habla y de los que
escucha sus vidas: todos hablan desde la muerte.
Preciado mismo relata su viaje a Comala desde la
tumba donde esta enterrado.

La historia del cacique Paramo se reconstruye
poco a poco, por fragmentos. Cupido y sensual,
Pedro Paramo reina en un vasto dominio que con-
form6 por medio de alianzas interesadas —por
ejemplo, con su matrimonio con la madre de Juan
Preciado, Doloritas— o por medio de intimidaciones
con frecuencia criminales.

Alrededor de Pedro Paramo se acumulan odios
y rencores pero ¢€l, dominador incontrolable, so-
mete al pueblo entero, aterrorizando a los campe-
sinos y seduciendo a los ricos. Comala se presta
tanto a sus apetitos sexuales como a sus caprichos
de tirano. Cuando la hora de la venganza parece
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haber sonado, cuando la revolucién estalla, Pedro
Paramo forma su propio ejército. Ellos lo protegen
de los verdaderos revolucionarios. Sélo la muerte
lo vence, pero su personalidad es tal que en el
momento en que, semiparalizado, se derrumba
como un montén de piedras, el pueblo se derrum-
ba con él.

La muerte-vida

La novela de Juan Rulfo la recibe el lector, desde
el primer acercamiento, como un texto donde
muerte y vida se confunden, al igual que el eterno
presente y el tiempo lineal; donde amor, sueno y
locura estructuran el relato. Es un texto que puede
ser examinado a la luz de multiples conceptos
(antropoldgicos, sociales, miticos, estructuralistas),
uno de ellos es el de la coincidentia oppositorum
(la coincidencia de los contrarios). La frontera en-
tre la vida y la muerte es borrosa en esta novela.
Desde el inicio, Abundio alude a los pasajes natura-
les entre los territorios de los vivos y los muertos:

Aquello [Comala] esta sobre las brasas de la tierra, en la
mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los
que alli se mueren, al llegar al infierno regresan por su
cobija.’

En sentido inverso, los rumores de la vida no de-
jan de atravesar el mundo de los muertos, de ma-
nera que Juan Preciado exclama: “Mi madre... la
viva”® aunque ya esté muerta. Desde la tumba,
ésta le anuncia a Eduviges Dyada la visita de su
hijo a Comala. Abundio en vida desempena el pa-
pel de intermediario entre Comala y el “alld del
otro lado del mundo”; y muerto, el de Caronte, ya
que acompana a Juan Preciado hasta el pueblo de
los fantasmas.

Las apariencias fisicas de los personajes crean
un reino sin limites, mas alla de los conceptos de
vida y muerte, un espacio imaginario donde cada
ser es y estd, vivo o muerto, vivo y muerto, Como
Juan Preciado, protagonista vivo y narrador muer-
to. Este mundo confuso, que no es el “nuestro” ni
el “otro”, junta sombras de seres despojados de
identidad aunque no lo sepan. Miguel Paramo, el
hijo muerto, no tiene conciencia de su estado y
persigue una vida que, sin embargo, se distingue
negativamente de la anterior: ahora “no habia mas
que humo y humo y humo”.” Aqui el célebre “cam-
biar la vida” de Rimbaud cambia de signo: la muerte
personal y colectiva representa el precio que se
debe pagar para alcanzar una vida nueva que no
es mejor que la otra.
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Cada detalle de la narracién, por pequeno que
sea, tiene importancia por el hecho de que reper-
cute en el territorio de la vida-muerte o muerte-
vida. Las supersticiones campesinas mexicanas
sobre la muerte encajan perfectamente en el siste-
ma de valores de la ficcion.

Los habitantes de Comala creen en la existen-
cia de los fantasmas e imaginan un diidlogo entre
Pedro Paramo y el hijo ya fallecido, Miguel. Re-
chazan el principio de realidad que nos rige a los
lectores. La carencia de principio de realidad se
acentda en el espacio fantasmagorico donde las
huellas de la vida se borran deslizindose en la
nada de la muerte:

Hubo un tiempo en el que estuve oyendo durante
muchas noches el rumor de una fiesta. Me llegaban los
ruidos hasta la Media Luna. Me acerqué para ver el
mitote aquel y vi esto: lo que estamos viendo ahora.
Nada. Nadie. Las calles tan solas como ahora.®

En este relato de una muerta, Damiana Cisneros,
el rumor de una fiesta y la nada se funden en la
subjetividad del personaje sin que se le oponga
un concepto objetivo de la muerte.

Todas estas caracteristicas del espacio de la
vida-muerte o muerte-vida se encuentran enun-
ciadas sin llegar a ser definidas especificamente.
En Pedro Paramo la muerte-vida no es diferente
de la vida. Los personajes si bien detentan pode-
res sobrenaturales (aunque limitados y desigual-
mente repartidos) sélo repiten eternamente su pro-
pia vida en la muerte. La realidad social proyecta
sus determinismos en la muerte, que no es sino un
espejo de la vida.

En la ficcion de Rulfo sélo existe el reflejo, no
la alteridad. Hay una fusion y con—fusion de las
antinomias vida-muerte. (Los personajes no viven
en el otro mundo sino en un espacio y un tiempo
donde coinciden este mundo y el otro).

El tratamiento de la cronologia ficcional se vin-
cula estrechamente al espacio de la muerte-vida.
Lo que sucede en la novela podria pasar en el
curso de anos, meses, dias o en un instante. Para
Juan Preciado narrador, la linealidad temporal no
tiene sentido: “todo ocurre como si hubiera retro-
cedido el tiempo”.” Se invierten las funciones nor-
males de los espacios de tiempo: “el dia es sueno
y la noche, vigilia”.'” En el recuerdo de la madre
de Juan Preciado, Comala es el lugar donde “uno
quisiera vivir para la eternidad. El amanecer, la
manana, el mediodia y la noche, siempre los mis-
mo”,"" un lugar de tiempo indiferenciado. Sin em-
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bargo, la linea que separa el dia de la noche cruza
el texto. Segun la representacion tradicional, el
dia es luz, claridad, serenidad y vida, mientras que
la noche es tiniebla, opacidad, horror y muerte. La
noche es violenta, con el alba vuelve la paz. Tales
coordenadas topicas estructuran el relato de la vio-
lacion de Anita por Miguel Paramo, contado a su
tio por ella misma:

[...] Yo no lo veia a €l, por lo negra que estaba la noche.
Solamente lo senti encima de mi y que comenzaba a
hacer malas cosas conmigo.

Crei que me iba a matar. Eso fue lo que cref, tio.

Y hasta dejé de pensar para morirme antes de que €l
me matara. Pero seguramente no se atrevié a hacerlo.
Lo supe cuando abri los o0jos y vi la luz de la manana
que entraba por la ventana abierta.

Antes de esa hora, senti que habia dejado de existir.'?

El dia hace que se desvanezca el espacio de la
muerte-vida, la luz desenmarana la confusion: “el
dia desbarata las sombras. Las deshace”, dice Juan
Preciado al regresar de un viaje al pais de los
fantasmas. Pero la aparicion del “viento que viene
a llevarse el dia”, de “la estrella de la tarde” y de
“la luna”® senala la presencia de las animas muer-
tas. Ni siquiera falta la comparacion topica entre la
muerte y la noche al final del relato de la agonia
de Susana San Juan:

Trat6 de separar el vientre de la cabeza; de hacer a un
lado aquel vientre que le apretaba los ojos y le cortaba
la respiracion; pero cada vez se volcaba mas como si
se hundiera en la noche.'

El mismo Pedro Paramo, en su ultima hora, “tenia
miedo de las noches que le llenaban de fantasmas
la oscuridad. De encerrarse con sus fantasmas. De
eso tenia miedo”.”

Al reservar un periodo de tiempo determinado
y reiterativo al dominio de los espectros, el texto
de Rulfo trata de ordenar la confusion cronologica
y de fijar limites dentro de un espacio borroso,
alejandose del punto muerto sin pasado ni futuro.

Vinculados a estos dispositivos cronotépicos,
los elementos de la naturaleza segin la cuatripar-
ticion tradicional, a veces se funden, a veces se
separan. Una breve descripcion de paisaje donde
hay fusion, cito:

En la reverberacion del sol [fuegol, la llanura [tierra]

parecia una laguna [agual transparente, deshecha en
vapores [aire] por donde se translucia un horizonte gris.'°
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Los ojos de Susana San Juan son de “aguamari-
na”,'’ recuerda Pedro Paramo. Esta metafora co-
rresponde quizd al punto mis alto de fusion de los
elementos: segun la tradicion antigua, las piedras
preciosas representan la cristalizacion de todos los
elementos.

En otros pasajes sobre la infancia de Paramo o
su amor, el agua, el aire y el fuego se asocian, se
confunden:

La lluvia se convertia en brisa [...] Ibas tefiida de rojo
por el sol de la tarde, por el crepisculo ensangrentado
del cielo.'®

La transformacion se da también en la degradacion
cuando los elementos naturales se asocian a la
muerte.

Y aqui aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo
impidiendo la llegada del dia; dejando asomar, a través
de sus brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies
regueros de luz; una luz asperjada, como si el suelo
debajo de ella estuviera anegado en ldgrimas."
Una luz liquida cambia la tierra en lodo de lagri-
mas. El lodo, mezcla de agua y tierra, simboliza
la muerte también en el relato de la agonia de la
hermana de Donis, el incestuoso:

El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto
en costras de tierra, se desbarataba como si estuviera
derritiéndose en un charco de lodo.?

El proceso de desmoronamiento culmina con la
muerte de Pedro Paramo bajo “un sol recién sali-
do, casi frio, desfigurado por el polvo de la tie-
rra”.*! Pero poco después, “el sol se fue volteando
sobre las casas y les devolvio su forma”; iluminan-
do una “tierra en ruinas [...] vacia”.?

En esta perspectiva, la funcién de la pareja
oposicional ruidos (gritos, murmullos, rumores) /
silencio, es relevante. Al principio, los gritos de
los ninos de Sayula, senal de vida, hacen juego
con la ausencia de ruidos que pesa sobre Comala,
pueblo muerto.” En el espacio de la muerte-vida,
ruido y silencio coinciden en un momento.

Al despertar, todo estaba en silencio; solo el caer de la
polilla y el rumor del silencio.

No, no era posible calcular la hondura del silencio que
produjo aquel ruido*

Pero pronto silencio y ruido vuelven a separarse.

Los fantasmas no son sino ecos, rumores, voces
sin emisores;® se oyen aullidos de perros, pero
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no hay perros; se sospechan ruidos de una mu-
chedumbre, pero no hay nadie. Los gritos y mur-
mullos matan, por cierto, pero se disuelven en el
caos de la muerte-vida en el “eco de las som-
bras”.?* La muerte no reina en el silencio sino so-
bre un magma sonoro ininteligible:

Oia de vez en cuando el sonido de las palabras, y nota-
ba la diferencia. Porque las palabras que habia oido,
hasta entonces lo supe, no tenian ningin sonido, no
sonaban; se sentian; pero sin sonido, como las que se
oyen durante los suenos.”’

La ilusion de los personajes consiste en creerse
eternos sin darse cuenta de que se degradan
ineludiblemente. Asi, Eduviges alude a un “sexto
sentido”® que le permitird captar los signos del
mas alld. Esos rumores salen de su propia perso-
na. Los espacios interior y exterior coinciden en el
“yo” de Eduviges, quien cree poseer un don adi-
vinatorio. Pero la exterioridad no es sino el pasa-
do revivido por el personaje de quien se dice que
“Debe andar penando todavia”.® Su representa-
cion en la muerte se disgrega. Cuando termine de
sufrir, se hundird en la nada definitiva.

La locura es otra via hacia la conciliacién de
los contrarios. En Pedro Pdaramo la locura esta pre-
sente. Juan Preciado sospecha que Eduviges pue-
de estar loca, pero luego niega la validez de este
criterio: “Yo crefa que aquella mujer estaba loca.
Luego ya no crei nada”. %

Miguel Paramo y Eduviges dialogan:

—Si se lo dijera a los demds de Comala dirfan que es-
toy loco, como siempre han dicho que lo estoy.
—No, loco no, Miguel. Debes estar muerto.*!

Los personajes rechazan la explicacion posible de
lo inexplicable. Eluden la tnica elucidacion racio-
nal, aunque paradéjica, de los misterios: la locura.
Sin embargo, algunos admiten que el terror engen-
dra la locura, preludio a la muerte del cuerpo.
Juan Preciado dice, relatando su muerte: “Y cuando
me encontré con los murmullos se me reventaron
las cuerdas [...] yo ya no estaba en mis cabales”.

Un caso muy esclarecido de locura es Dorotea.
Cuando vivia todos la trataban como loca. En el
espacio de la muerte-vida, pierde esa calidad y
encuentra el origen de su locura en el sueno que
confundia con la realidad. En ese caso, al parecer
la muerte borra a la locura y vuelve a reunir lo
escindido.
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Los surrealistas retoman el concepto freudiano
del subconsciente e insisten en el poder trasgresor
de los suenos y destruyen la contradiccion entre
sueno y realidad que se funden en una clase su-
perior de realidad, la “surrealidad”.

Los personajes de Pedro Pdaramo o bien sue-
nan mucho o bien estin en un estado de “suefo
perdido”. Incluso no seria descabellado interpre-
tar la novela como un inmenso suefio repetido
incansablemente de la comunidad de Comala. Pero
este sueno y los de los personajes son enganadores,
como lo es Inocencio Osorio, “provocador de sue-
nos” y “embaucador embustero” .’

Tanto los lectores como los personajes de Rulfo
se plantean el problema de la dialéctica que une o
separa la vigilia del sueno. jRecorre Juan Preciado
el territorio de la muerte-vida o suena que lo hace?
No hay respuesta definitiva posible. En la novela
se dibuja una oposicion entre el eje de la realidad,
asociada al dia y a la vida, y el del sueno, vincu-
lado a la noche y a la muerte. Esta disociacion
remite a la disposicion temporal de la novela. La

Sonrisas, tinta y acuarela sobre papel, 50 x 37.5 cm, 1978,
coleccién particular, cortesia Galerfa Arvil.
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estructura iterativa del relato hace que, dentro de
la muerte, la vida se repita con sus suenos. Y los
suenos de la vida torturan hasta en la muerte ya
que no son nada mas que recuerdos, nostalgia:
“Esa noche volvieron a sucederse los suefos. ;Por
qué ese recordar intenso tantas veces?”*

El concepto de amor en la novela estd asumi-
do en la pasion de Pedro Paramo por Susana San
Juan. Pasion tnica ya que los demas amores de la
novela no son sino relaciones sexuales tanto de
Pedro Paramo como de otros personajes. Esta pa-
sion esta idealizada desde la ninez, pasion obsesi-
va que vuelve secundaria cualquier otra. Pasién
desgraciada y fatal que, sin embargo, supera los
obstaculos de la separacion y hasta de la muerte
de ella. Deseo absoluto que subsume todos los
sentimientos y justifica todas las acciones.

Esperé treinta afos a que regresaras, Susana. Esperé a
tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que se
pudiera conseguir de modo que no nos quedara nin-
gln deseo, sélo el tuyo, el deseo de ti.*

Amor loco, en el sentido literal: al final, Susana se
vuelve loca.

El amor de Pedro Paramo no es compartido. La
resistencia de Susana varia el camino de la conci-
liacion, aniquila el sueno primordial de la unién
entre hombre y mujer, el anhelo del andrégino. El
rechazo de Susana deviene en locura.

La locura de Susana es producto de sus “sue-
fos sin sosiego, esos interminables y agotadores
suenios”. Susana era a la vez “una mujer que no
era de este mundo” y, al decir de Angeles, “una
pobrecita loca que le tiene miedo a la oscuridad”.
Personaje ambiguo pues segin se mire con los
ojos de Pedro Paramo o de los campesinos, es un
personaje frustrado y mucho menos inocente de lo
que creen los habitantes supersticiosos de Comala.
Su personalidad gira en torno a la insatisfaccion, la
desgracia, suenos demoledores, locura, temor y
muerte. Es también la figura de lo imposible, lo
inalcanzable. Constituye el tUnico punto débil del
cacique, simboliza la falta, lo que no puede tener
quien todo lo posee, vidas y haciendas. El amor
hubiera podido ser el mundo de la reconciliacion
para Pedro Paramo, nunca lo sera: durante su vida
exacerba su deseo por inttiles intentos de realiza-
cion violenta; y su muerte no es sino el infierno
del eterno retorno.

El viaje de Juan Preciado en busca de sus ori-
genes, la empresa de recuperacion de la tierra

120

ancestral, se convierte, como escribe Octavio Paz,
en “un regreso a un jardin calcinado, a un paisaje
lunar, al verdadero infierno. El tema del regreso
se convierte en el de la condenacion”.

Apéndice

Hay multiples maneras de internarse en la geogra-
fia de Pedro Paramo. Uno puede aventurarse en
ella sin mapas, abandonandose al azar, pero eso
si, es necesario acompanarse de los amuletos que
nos guien hacia acd, de este lado de la muerte-
vida. L1
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