Borges prologuista y critico

José Javier Coz

En 1974 una editorial argentina reunié en un volu-
men una seleccion de prélogos que Jorge Luis
Borges habia escrito desde los anos veinte por
encargo o por iniciativa propia y que a partir de
1957 habia dictado. Se titula Prologos: con un pro-
logo de prologos. A peticion del editor Franco Maria
Ricci, en 1975 inicia la empresa de prologar 30
obras de literatura fantdstica que compondran la
coleccion Biblioteca de Babel. En 1983 se le pro-
pone a Borges dirigir y prologar 100 obras de una
coleccion que se llamaria Biblioteca Personal cuya
seleccion no tendria otro criterio que el del gusto
personal. Ya habia publicado de 1936 a 1939 re-
sefias y ensayos en una revista femenina, E/ Ho-
gar, ahora compilados bajo el titulo de Textos cau-
tivos.

No hay acuerdo en delimitar qué es con exac-
titud un prologo, o por lo menos distinguirlo de la
introduccion, el prefacio, la advertencia, la pre-
sentacion, el preliminar, hechas en muchas oca-
siones por alguna autoridad que avala y a veces
abunda en anécdotas y elogios, y hasta en agrade-
cimientos; tampoco de la contraportada o de las
solapas, hechas por los editores y que la mayoria
de las veces se reducen a publicidad, o del mismo
epilogo, cuyo contenido no se diferencia del pro-
logo por el solo hecho de ocupar el extremo final
de la obra.

La etimologia de prélogo nos ha obligado a
concebir que éste antecede a la obra. En el prolo-
go a Prologos: con un prologo de prologos, Borges
hace un llamado a inaugurar un género literario: la
critica ficcion, que de alguna manera ya habian
entrevisto algunos autores del siglo pasado. Dice
que la revision de prélogos que ya habia olvidado
le sugiri6 el plan de otro libro, el que ofrece a
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quienes quieran escribirlo. Constaria de prologos
de libros inexistentes y posibles, con citas para
efectos de verosimilitud, con resimenes de argu-
mentos que sean mejor objeto para la imaginacion
y el didlogo casual para su desarrollo. La critica
contenida en el prologo tiene como pretexto la
obra, y en la critica ficcion, ahora si, antecedera a
la obra como una especie de bosquejo o plan, si
es que no permanecerd como obra literaria en
si. De ahi que se le consideraria otro género lite-
rario que no es propiamente el ensayo.

Los prologos de Borges casi no se diferen-
cian de una resena o de un ensayo. No estd claro
el procedimiento que sigue pero se pueden ob-
servar algunas consideraciones para con el lector
que ¢l se impone y las hace explicitas cuando
resena una obra de critica literaria. Una de estas
consideraciones es que resume la historia de un
cuento o una novela sélo con ocasion de abordar
el problema de la primacia del argumento sobre
el desarrollo de caracteres, es decir, al abordar la
doble posibilidad de si los personajes son imagi-
nados para justificar situaciones y tramas o si €s-
tas se subordinan y son apoyo a la descripcion
de un personaje. Por ejemplo, la personalidad de
un hombre estudiado no en él sino indirectamen-
te en los objetos y personas que lo rodean. Otra
consideracién es la de circunscribir los comenta-
rios con juicios de valor a un contexto de literatu-
ra comparada o de repaso sobre lo que ya se ha
dicho o dicho de otra forma acerca del tema que
trata el libro prologado. Estas dos consideracio-
nes apuntan a no predisponer al lector con anti-
ciparle un desenlace o formarle prejuicios.

Borges toma la obra como pre-texto para es-
cribir algo que se parece a una invitacion a leerla
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y a una nota breve con reflexiones indirectas so-
bre estética y literatura. En todo caso, se trata de
epilogos. Invierte el supuesto prologo a una obra
literaria para que ésta sea mas bien la condicién
para el punto de partida de la reflexion sobre lite-
ratura. Con esto evita contar la historia.

Antes que escritor, Borges es lector. Durante
muchos anos ley6 cuanto se le atravesaba y se
interes6 en las biografias de los autores. Bajo el
supuesto de Plinio de que no hay libro tan malo
que no encierre algo bueno, antes de censurar
alguno preferia destacarle omisiones y los peque-
nos aportes que pudieran sumarse al gran conjun-
to de la literatura. Para Borges, antes del autor esta
la obra, y antes de la obra estd la literatura. La
literatura no esta hecha de autores ni de obras sino
de momentos, escenas, personajes. La lectura se
encarga de valorarla. Ya es conocida su frase: “una
literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos
por el texto que por la manera de ser leida”.

Borges parece haber dado con una escritura
pudorosa que a base de no decirlo todo sugiere
mas que el todo, un arte de la brevedad que tiene
su principio en lo sugerente, que va mas alla del
mero resumen. Evita la exposicion didactica que
reitera y agota la explicacion y que no deja a la

imaginacion del lector completar lo que lee. Mu-
chos escritores se explayan y pasan de la diserta-
cion sobre un tema al ensayo de un estilo. Termi-
nan ensayandose a si mismos. Esto atenta contra la
participacién que podria otorgar o proponer el autor
a su lector.

Las reflexiones que Borges deriva o incorpora
en torno a los géneros literarios, la historia de la
literatura, las posibilidades técnicas de narrar, las
maneras de sugerir, esbozar y agotar la descrip-
cion de un personaje, a la relacion entre el autor y
la obra o ésta y el lector, etc., podrian ordenarse
en una estética y una preceptiva literaria. Borges
solo deja bosquejada esta posibilidad, pues intuia
que una teoria literaria es historia de la literatura
encubierta de generalizaciones traducidas en le-
yes, una teoria que no sabria qué hacer con des-
cubrimientos nuevos, potencialidades y cambios
impredecibles en el vasto universo de la narrativa
y la poesia. Borges coincidia con Paul Valéry en
que la historia de la literatura no deberia ser la
historia de los autores y de los accidentes de su
carrera ni la cronologia de sus obras sino la histo-
ria del espiritu como productor o consumidor de
literatura. Esa historia podria llevarse a término sin
mencionar un solo escritor. “Podemos estudiar la
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forma poética del Libro de Job o del Cantar de los
Cantares, sin la menor intervencion de la biografia
de sus autores, que son enteramente desconoci-
dos”.

Un tanto lo que hizo Oswald Spengler en la
Decadencia de Occidente, donde propone una
morfologia de la cultura en lugar de una historia
que reduce los hechos a una simple cronologia.
En todo caso, la historia de la literatura es la histo-
ria de la lectura. El propio tiempo sin la interven-
cion de criticos e historiadores es el que seleccio-
na y antologa las obras. Inspirado en Novalis,
Borges destaca el encanto peculiar de las antolo-
gias donde la mera agrupacion de dos piezas (con
sus diversos climas, procederes, connotaciones)
puede lograr una virtud que no logran esas piezas
aisladas.

Por lo demds, copiar un parrafo de un libro, mostrarlo
solo, ya es deformarlo sutilmente. Esa deformacion
puede ser preciosa. La materia de algunas antologias
es tan rica, que casi por si sola ha sobrevivido la inca-
pacidad y la languidez de los colectores.

Algunas literaturas antiguas estin mejor represen-
tadas en el siglo XIX que en siglos precedentes o
que en la actualidad por la sencilla razén de que
el tiempo ya habia llegado a una depuracién se-
lectiva.

Si se pudiera extraer alguna propuesta de los
prologos de Borges a manera de conclusion, se
llegaria a la prescripcion literaria de que la tradi-
cion de la modernidad ha sido, o aun es, la ruptura
de la tradicion, es decir, romper con la tradicion se
ha vuelto ya tradicional; quiza sea necesario rom-
per con la ruptura de la tradicion. Esto llega a
contrariar algo que el propio Borges reprobd y
evito: generalizar sobre literatura a partir de la
propia historia de la literatura, generalizaciones
utiles so6lo para los historiadores de la literatura,
de sus escuelas, movimientos y periodos arbitra-
riamente establecidos; no utiles, en cambio, para
la experiencia y el hecho estético de la lectura.

Al referirse a las vanguardias, Borges insiste
en que la originalidad es una supersticion propia
del siglo XX. Quien rehuye estar expuesto a las
influencias de otros escritores ignora que la in-
fluencia en la escritura no viene sélo de las lectu-
ras sino de toda una tradicion. Para Borges es me-
jor que seamos conscientes de como opera la
influencia sobre nosotros a que creamos ingenua-
mente escapar de ella, o lo que es peor, ser inmu-
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ne. Mas aun, no descartaba el plagio de un estilo o
la rescritura de una historia como método para dar
con un lenguaje propio. Cultivar los parecidos para
hacer posible resaltar las diferencias, o para dar
pie a la recreacién. Esto sucede también en la
lectura. A veces leemos pensamientos que reco-
nocemos que fueron nuestros y que hemos recha-
zado y en el libro vuelven por escrito como si nos
fueran ajenos, “con una majestad forastera”.
Segin Borges, una de las grandes carencias
de la literatura de hoy es la épica. Si se entiende
la épica como composiciones andnimas que tra-
tan de una materia tradicional en la que figuran
héroes y nimenes, ya se puede acudir al perio-
dismo. Pero si denominamos épico a lo que deja
un sabor de destino, hoy en dia nos tendriamos
que resignar mas bien al cine. Los escritores de
nuestro tiempo, al igual que los pintores, se de-
leitan en las flaquezas de la condicion humana.
Parece mas facil otorgar crédito a este tipo de
literatura y dejar la imaginacién de héroes a los
lejanos antiguos, que resultaria inverosimil en un
contempordneo. Sin embargo, sucede lo contra-
rio. Entre mas lejana historica y geograficamente
se sitia una historia, mas facil resulta imprimirle
veracidad. Ademads, la permanente vigencia de
lo épico la han mostrado algunas piezas de
Hollywood. Los escritores de hoy se vanaglorian
de ser cadticos. La invencion de rasgos circuns-
tanciales de la que adolece la novela contempo-
ranea, y que en la novela psicologica se dirigen
a un individuo, es ya un invento del siglo Xv.
Borges sugiere entre lineas que para escribir una
novela hoy habria que situarse en el debate entre
los antiguos y los modernos, entre la novela de
aventuras y la novela psicologica, entre la épica
y el existencialismo. Proponer una recreacion que
haya asimilado todos estos frentes. La Unica li-
bertad concedida al hombre es la imaginacion in-
finita. En la literatura no hay deber ser, tampoco
hay libertad absoluta, pues hay una historia con
la cual se dialoga y a la que se puede responder

de muchas maneras.
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