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Amores de pelicula en el fin de siglo

Todo amor vivido
es una degradacion del Amor.
Marguerite Duras

La historia de amor

empezd después: le dio fiebre

y €l no pudo mandarla a su casa
como a otras mujeres.
Se arrodillé junto a su cama

y se le ocurrié que alguien

se la habia enviado rio abajo

en un cesto. Ya dije

que las metdforas son peligrosas.

El amor empieza por

una metdfora. Dicho de otro modo:

el amor empieza en el momento

en que una mujer inscribe

su primera palabra

en nuestra memoria poética.
Milan Kundera

Del amor en la posmodernidad

Si en la intimidad con el otro todos
caemos en la mermelada y practica-
mos lo cursi tanto como el lenguaje
lo permite, entonces ;jpor qué la
vergiienza de aceptar que nos gusta
un final como el deAtame?; actitud
paraddjica con mucho de pose inte-
lectual, contradictoria con los sue-
flos pensados para nuestras histo-
rias reales.

Magda y Tomek (No amards,
1), Graham y Ann (Sexo, mentiras
y video, 2), Marina y Ricky (Atame,
3), Harry y Sally Harry y Sally, 4),
Nora y Max (Una pasion otonal, 5).
Todos protagonistas de historias
que dan cuenta de un discurso fil-
mico sobre el amor que empieza a
tener vigencia. Cuatro finales feli-
ces y un desenlace con suicidio de
amor en ¢l més pleno estilo del ro-
manticismo.

Después de los anos cuarenta y
las parejas que se alejaban de espak
das a la pantalla unidas para siem-

pre, llego un cine escéptico ante la
viabilidad de la relacion amorosa y
los cinéfilos supieron de la incomu-
nicacién y la convivencia como de-
tonantes del fin de tantas historias;
en la linea, Antonioni a la cabeza y
paralelamente muchos otros. El ci-
ne, la literatura y, sobre, todo la vida
misma, arrebatdndose la palabra
para decir que la pareja es imposi-
ble. Y se puso de moda repetirlo y
apostar por relaciones que no serian
para la eternidad. La frescura de los
sesenta y los anticonceptivos apo-
yaron la apuesta de la incredulidad
como punto de partida de las histo-
rias hombre-mujer.

La liberacion de los cuerpos lle-
vO la imaginacion a la cama, mas en
contrapartida significé también la
renuncia a una estabilidad-asidero
que daba sentido a la vida en pareja
pasada la edad de querer comerse el
mundo. La generacion hippie fue
asimilada por el sistema y se volvio
maduraj; tuvo hijos y cumpli6 40 y
hasta 50 anos; se divorcid, se sepa-
10, dejo de amarse y se sintid vacia.
Y esos hijos posmodernos, benefi-
ciarios de las libertades ganadas por
los padres, decidieron que querian
ser felices por encima de las ideolo-
gias. Y de pronto el cine comenzo a
creer de nuevo en €l amor y nos
descubrimos piadicamente emocio-
nados ante la felicidad en la panta-
lla. El amor es gozar del cuerpo,
pero es también algo mas y algo
antes, parece decirnos el nuevo dis-
curso amoroso del cine. Y si no, por
qué llora Magda el amor de Tomek;
por qué deja Max un mundo pulcro
y definido y va tras su princesa del
Palacio Blanco; por qué renuncia
Ann a la seguridad de un marido de
éxito.

Lourdes Jaime*

Del sexo después de hablar

Para Ann (Sexo, mentiras y video),
perdida en un mundo de esposo
guapo y exitoso, el sexo es solo
deber de matrimonio. Basura, basu-
ra, basura, es la palabra que explica
su desasosiego. Desconcierto frente
al psicoanalista y frente a si misma
al tomar conciencia de una historia
conyugal ausente de orgasmos. Una
hermana con quien no tiene nada
que ver, relacion sostenida a contra-
corriente y que no va més alla de la
compra comiin de un regalo para la
madre. Una hermana con quien,
desde la ignorancia, comparte al
marido deseoso de sexo prohibido
a las horas més laborables posibles.
Un marido-abogado con oficina en
las alturas cual corresponde a su
€xito y un marido-mentira viviente
que la quiere junto a si porque es la
esposa que el mundo, que su mun-
do, le reclama; Ann para la imagen
y para el sexo sin ganas, Cynthia-
cunada para la cama sin limites.
Un marido con un amigo-Gra-
ham sorpresivamente presente ante
una Ann que s6lo atina a la hospita-
lidad forzada. El encuentro primerc
de los amantes inesperadamente da
a Ann la oportunidad de confesar e
inconfesable apego a un matrimo-
nio que proporciona la seguridad
economica. Dos amigos incapaces
de reconocerse, dos amigos que se
desconocen; cual protagonistas de
Scola, podrian haber dicho aquello
de nos amdbamos tanto. Un trio que
comparte mesa y casa y una Ann

*  Personal académico dé la Biblioteca
"Dr. Jorge Villalobos Padilla" del ITE-
SO.
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que acompaia gustosa a este raro
Graham en bisqueda de donde vi-
vir.

Un café para el desnudamiento
mutuo: Ann sabra de la impotencia
de €l y Graham se enterara del sen-
timiento de vacuidad de ella. Lue-
go, visitas timidas del amor que co-
mienza y descubrimiento de tantos
videos con nombre de chica; confe-
siones sexuales filmadas por Gra-
ham, contemplacion voyerista de la
imagen, para lograr lo aparente-
mente imposible de lograr con una
mujer. Lo demés es el azar prestan-
dose para que Ann se entere del
engano del marido y la hermana y
se lance con rabia en busca de un
Graham que registra a regafiadien-
tes la historia sexual por ella conta-
da. Y Ann invierte inesperadamente
los papeles y la cdmara para filmar
a un Graham desconcertado. Cama-
ra magica que rompe el maleficio
de la impotencia y aflora el deseo
femenino, para observar impavida
el encuentro de los cuerpos de un
hombre y una mujer encontrados
muchas palabras antes.

De Cenicientas que son cajeras

Otras veces el cine se inventa cir-
cunstancias de cuento de hadas
(Una pasién otorial). Un Palacio
Blanco-hamburgueseria que cobra
50 hamburguesas y envia 44, y un
yuppy que reclama el mal servicio a
una mujer con el destino roto, cual
personaje de Bukowski.

Después la causalidad de otro
encuentro y una nueva Cenicienta
que da sentido a la vida de un prin-
cipe viudo sin apetencia sexual.

Dos borrachos farfullan sus res-
pectivas tragedias sentimentales;
luego un ride quiza para toda la vida
y un fortuito choque que obliga al
héroe a aceptar la hospitalidad ba-
rriobajera de la ajada cuarentona, Al
cielo por asalto y al sexo sin darle
tiempo al chico-Max de tenerse mas
lastima, ni de pensar en la amada
bajo tierra en el cementerio judio

cual corresponde. Tras la abstinen-
cia un banquete al cual el empresa-
rio de éxito no puede resistirse.
Luego, como colegial aprendiz del
amor, una mirada furtiva mientras
ella corre para que el camion Ia aleje
de la sordidez de cinco ddlares, sie-
te dolares, tres ddlares y todos los
ddlares para otros. Y vuelta sobre
los pasos, la primera vez con la
necesidad de un pretexto y pronto
con la naturalidad del deseo com-
partido.

En el centro de todo, dos mun-
dos ajenos que a veces €l deseo-
amor vuelve compatibles. Una Ce-
nicienta a quien la victoria inicial en
la cama le da la posibilidad de poner
las reglas del juego y que nadie
viole ni su pasado, ni el desorden
fisico de su casa. Escondida una
Nora vulnerable y con miedo, he-
roina de incredulidad reprimida ca-
da vez que su yuppy abre la puerta
y la honra con su presencia. Ver-
giienza del uno para asumirla pibli
camente e inseguridad de la otra
frente a esa certeza. Que nadie diga
que es facil enfrentar a los propios
y menos cuando los propios son una
exclusiva y cerrada comunidad ju-
dia. Por supuesto este yuppy no es
la excepcion y se mueve en la con-
tradiccion entre el amor-deseo por
su cajera y la angustia de hacerla
presente entre los suyos. Y para una
heroina a la defensiva llega el dia
irrenunciable y el desastre previsi-
ble. Circulo que se cierra con una
Cenicienta que huye y un principe
que sin contrasefia de zapatilla, mas
con cunada buena onda, encontrara
a su amada en una perdida cafeteria
neoyorkina. Resistencia femenina
pronto vencida y el amor en una
minimesa, ante el asombro de los
comensales. Escena final que a ra-
tos parece parodia de aquella famo-
sa de El cartero siempre llama dos
veces, y a ratos recuerda la simula-
cién publica de un orgasmo en la
escena més desenfadada de Harry y
Sally. Historia con sabor a tango,
mas de happy end como el que to-
dos deseamos para la vida propia.

Del sadomasoquismo
en clave de carcajada

De forma igual, en Atame el amor
es posible, a la manera de la mejor
novela rosa. Frente al desencanto de
la pareja que no puede ser, del de-
samor como desenlace de las finise-
culares historias entre hombres y
mujeres, Almodovar apuesta por un
cursi final-principio donde la carre-
tera horizonte abre todas las posibi-
lidades. Y a quién importa que sea
necesario secuestrar a la amada y
atarla a la cama para que no escape;
sadomasoquismo fructifero a fin de
cuentas y quiza no tan alejado del
mundo de las antiguas radionovelas
que alimentaron la vida sentimental
de las generaciones precedentes.
Tras la liberacion sexual, la
posmodernidad y la reivindicacion
de lo cursi. De lo que se trata es de
ser feliz y la actricilla-Marina no se
lo piensa dos veces y busca a su locc
"regenerado”, sin detenerse en dis-
quisiciones feministas de derechos
violados. Y todo en un tono de car-
cajada permanente, desde los sue-
fios erdticos de un decadente direc-
tor de cine, hasta la siplica de un
dtame, cuando las ligaduras fisicas
ya carecen de importancia. Regoci-
Jo general ante un submarino que se
desliza hasta el centro-origen-fin de
un cuerpo femenino, que disfruta en
solitario a la espera de ser secues-
trado para el goce en pareja.
Presente, por supuesto, la almo-
dovariana referencia a un mundo
yonky producto de la movida madri-
lena. Mas no se trata de una cita en
el aire. El guion es redondo y el
loco-guapo-secuestrador rompe las
reglas de ese mundo, para después
ser azotado en venganza y llegar
sangrante frente a la amada; amada
que sucumbe y pasa de curar las
heridas a la seduccion y a la cama
por ambos deseada. Apoteosis de un
no te salgas todavia, pronunciado
desde que ¢l mundo es. Hermana
hada madrina que en la confusion
primera la salva del ogro del cuentc
y en la buenaondez final la lleva al
encuentro con este peculiar princi-
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pe, convertido en sapo por una ex-
trana sociedad incapaz de entender
lo diferente. Después de todo s6lo
hay dos posibilidades: o secuestras
o te dejas secuestrar, 0 es asi 0 la
historia nunca sucede.

Del amor a destiempo

Y ojo, que las historias no siempre
tienen dos oportunidades y nada cu-
ra el desasosiego frente a la certeza
de una relacion trunca. Magda, la
protagonista de No amards, lo sabe
demasidado bien, cuando ya es tar-
de para que Tomek sea feliz sabién-
dola atada.

Vanidad femenina de tantos
hombres posibles, que vuelve irre-
levante y hasta enojosa la persecu-
cion de este casi nifio sin ningin
camino andado. Llamadas anoni-
mas solo para oirla, vida en funcion
de la rutina de ella. Una hora bruja
para sentarse frente al telescopio y
desnudarla impunemente en su co-
tidianeidad. Obstinacion de la mira-
da en no querer verla en el encuen-
tro amoroso con los otros. No forni-
cards es el mandamiento que

inspira la historia y Tomek parece
buscar convencerse a si mismo de
esta divisa. Mujer desencantada e
incrédula del amor, como pretender
que entienda que €l es feliz amén-
dola sin esperar sexo a cambio.

Necesidad e imposibilidad del
amor absoluto, contradiccion del
protagonista de No amards. Que el
joven estudiante sea feliz solo con
mirar voyeristamente a su madura
vecina, Gnicamente podemos expli-
carlo si pensamos con Marguerite
Duras que "ningtin amor en el mun-
do puede ocupar €l sitio del amor";
dicha que se nutre de amarla y de
que ella se sepa la mujer amada.
Utopia del amor platénico y chico
que prefiere la no existencia a ad-
mitir el sexo como final necesario
en el amor encarnado. Més atn,
dolor de darse cuenta que desde
Magda el amor simple y llanamente
comienza y termina en la union de
los cuerpos. Y quiza es asi, aunque
a veces sonemos como Baudrillard
que podemos "encontrar un destino
en cada rostro".

Alguien habl6 de esta pelicula
como la historia de los desamados.

No estamos seguros de que sea asi,
que a fin de cuentas Tomek es feliz
amandola en la negacion total del
deseo y ella, en un juego circular,
termina la historia donde €l la co-
menz0; el papel se invierte y ahora
es Magda quien lo atisba y lo piensa
todos los minutos.

A lo mejor la vocacion del amor
absoluto es la tragedia; todo antes
que aceptar que sea un sueno. To-
mek debia pensar el suicidio para
hacer posible la mas redonda histo-
ria de amor contada por el cine de
los dltimos tiempos.

De cuentos de hadas en el cine

Primeros encuentros signados to-
dos por el rechazo hacia el otro.
Hospitalidad de Ann que se explica
s6lo por la amistad de Graham con
el marido. Insistencia de Tomek
que cansa y enoja a Magda.

Ricky ata a Marina en la utopia
de que conociéndolo terminara
amandolo. Max vuelve culpable a
Nora de las hamburguesas faltantes
¢ intenta huir cuando el bar los en-
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frenta de nuevo. Harry y Sally se
empeiian en vivirse como amigos y
juegan 12 afos el juego de cuando
yo quiero td no quieres y cuando ti
quieres yo no quiero.

Tras el rechazo viene el pudor
de las busquedas de frente, siempre
justificadas por alguna razon que no
lo es. Pareciera que los amantes tu-
viesen miedo de aceptar un senti-
miento que surge. Porque la vida se
reproduce en la pantalla, Magda to-
ca la puerta vecina para enterarse de
la salud de Tomek, Max regresa
donde Nora para la entrega de cual
quier objeto sin importancia y
Harry y Sally se buscan siempre
aduciéndose amigos.

Construccion de una historia
comin a contracorriente del mun-
do. Pruebas que deben superarse a
la manera del cuento de hadas; s6lo
después de eso el amor ser3 posible.
Y asi, se aceptan Graham y Ann en
la desnudez de todas las limitacio-

nes mutuas; roba Ricky un calman-
te para el dolor de muelas de su
atada Marina; deambulan Sally y
Harry de una relacion a otra; Max
lleva a Nora a la fiesta de los suyos
y Magda se enamora precisamente
del chico que no quiere sexo. Y
todos buscan por encima de miedos
la posibilidad de ser juntos. Es la
apuesta de que el amor no esta refik
do con la convivencia.

Pese a la cotidianeidad del
amor, cada pareja de amantes toca
el cielo con los dedos, porque vive
su historia como tnica. Te amo es
una frase nueva cada vez que al-
guien la expresa. Por eso los aman-
tes pueden ser Graham o Nora o
Marina o todos los nombres del ca-
lendario. También las circunstan-
cias pueden ser miltiples, mas la
historia siempre sera la misma.

En la crisis de las utopias, ca-
racteristica de la posmodernidad, el
cine nos dice que hay que salvar del

naufragio el suefio de la felicidad
individual. Emocionémonos pues
sin pudor en la oscuridad de la sala.

Notas

1. Noamards (Krétki film o milosci). Dir.:
Krzysztof Kiclowski. Act.: Grazyaz
Szapolowska y Olaf Lubaszenko. Polo-
nia, 1988,

2. Sexo, mentiras y video (Sex, lies and
videotape). Dir.: Steven Soderbegh.
Act.: Andie McDowell y James Spader.
Estados Unidos, 1989.

3. Auwame, Dir.: Pedro Almodévar. Acl.:
Victoria Abril y Antonio Banderas. Es-
pana, 1989.

4. Harryy Sally (When Harry met Sally).
Dir.: Bob Reiner. Act.: Meg Ryan y Billy
Crystal. Estados Unidos, 1989.

5. Una pasién otoiial (White Palace). Dir.:
Luis Mandoki. Act.: Susan Sarandon y
James Spader. Estados Unidos, 1990.
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Ernesto Cardenal

Estrellas y luciérnagas

La energia de su unién

transformada en calor y luz
eso son ellas.

jEl universo encendido
por miles de galaxias de miles de millones de estrellas!

Yo miro ese universo
y soy el universo que se mira.

La finisima retina del universo mirédndose a si mismo,
€S0 somos.
Aquella primera vez que se vio desde la tierra
a través de vidrios el cielo,
cuando con arena convertida en lente
Galileo vio Venus en cuarto creciente y los crateres de la luna:
el mundo mirdndose a si mismo.

Luciérnaga en el suelo.
Inatil lumbre de la hembra en el suelo
sin que el comparnero de luz
baje del cielo.
Estd muy clara la Via Lactea
esta noche de verano en Solentiname.
(300.000 millones de estrellas)
gardumen de pescados plateados.
jNuestras estrellas vecinas!
Pero la Tierra inobservable desde ellas,
lo que la hace como inexistente.
Uno que esta solo en este planeta Tierra
quisiera de alguna manera remontarse hacia esas luces
y nunca méds volver.
El tenia 20 anos.
Luciérnaga en el suelo.
¢ Habra sido después de todo un desposorio con un Ser impersonal?
Solo en un radio de 100.000 arios luz
ardiendo de amor.
Ningun cuerpo al lado de la cama
ni en la arena.
Ansiando la venida del reino de los cielos en la tierra.
Y al final del espacio-tiempo
el coito eterno.

Fragmento del poema Estrellas y luciémagas, del libro Canto césmico, de préxima aparicién
bajo el sello del ITESO.
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Raul Aceves

EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE 1a cultura en renglones pmm 57

Ratl Aceves nacié en Guadalajara en 1951. En 1982 publicé
la plaquette Cielo de las cosas devueltas; en 1989 Expedicién
al ser (Ed. Conexién Gréfica) y la antologia Poesfa reciente de
Jalisco (U. de G.); en 1990, Las arpas del relémpago (SEC/DBA),
La torre del jardin de los simbolos (Universidad Auténoma de
Zacatecas) y la antologia Poemas del colibri (U. de G.).

Haika

Colibri: haiku
escrito con plumas
en el tiempo.

Brinca la rana

al estanque en calma:

canta el agua.

Atardece.
El arbol tiene tordos
en lugar de hojas.

Al caminar
mis zapatos chiflan
como dos pajaritos.

Arco del cielo
arpas del relampago
tanen su iris.

Como la flor
tiembla en el agua,
sobre ti, amor, tiemblo.

Hiero las nubes.
Les duele, lloran;
llueve sobre |a tierra.

Quieta la nube
una flor blanca
un Buda meditando.
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Homenaje a la Nostalgia*

Cuida tu llama, que no se apague
al cruzar a nado la alberca seca del mundo.

Cuida tu dltima pluma blanca
en los caprichosos rumbos de los aires.

El dnico lugar donde la lluvia
soportaria una vela encendida.

Yo te observo durante toda la travesia
yo, tu llama, tu temblor de vida.

* Pelicula de Andrei Tarkovsky

Homenaje a las palabras

Cuando las palabras finalmente hablen
mds alld de lo que dicen

cuando sean actos de amor
y no meras palabras

dejard de importar el cuerpo de las palabras
su hermoso erotismo de signos y sonidos

y tan sélo importara
el Ser que escucha totalmente abierto.

Homenaje a los transparentes

Sdlo desnudos nos podemos amar
en lo totalmente desnudo.

En el amor sdlo cabe
lo amado, su presencia total.

Sélo desnudos somos
tan sélo lo que somos.

S6lo desnudos sabemos cuan solos estamos
cuan sélamente somos lo que logramos amatr.

S6lo desnudos
comenzamos a ser transparentes.



