
COMO SE VIENE

LA MUERTE,

TAN CALLANDO

Sunny Montoya González*

“Como viene la muerte, tan callando”. Y la silenciosa muerte recogió al hombre silencioso de nuestras letras. Silencioso en su persona y en su obra. Juan Rulfo huía del mundanal ruido de la publicidad, por él hablaba su pluma y decía genialidades. Sólo dos obras, dos pequeños libros que han aportado a la literatura universal la profunda visión de un hombre arraigado a su tierra, con sabor a barro y a maíz recién cortado. Se nos fue Juan Rulfo y con él la posibilidad de que algún día rompiera las décadas de silencio escrito, con él la esperanza de que brotara de su frente alguna nueva extravagancia narrativa. En el duelo de su ausencia queda vivo, porque una persona realmente muere, desaparece de este mundo nuestro cuando ya no se le recuerda. Rulfo ya no es Juan, ahora es Pedro, el de Comala, Tanilo, el de *Talpa* o el maestro de Luvina. Es simplemente “el hombre (cuyos) pies siguieron la vereda, sin desviarse”, honesto, sencillo, sabio, esto es el hombre, criatura finita; aunque haya gritado a sus fantasmas” ¡Diles que no me maten, Justino! Anda vete a decirles eso. Que oír caridad. Así diles. Diles que lo hagan por caridad”, la parca decidió, en su capricho intemporal cortar el hilo de su existencia.

¡Qué paradoja!, manejó a su gusto, jugó con maestría con el tiempo y el espacio, rompió los que conocemos



y creó otros donde el tiempo lineal se enreda como madeja multicolor y el espacio se vuelve estratos entremexcaldos. Con ello destruyó la muerte en su obra, sobre todo en Pedro Páramo; ¿quién vive, quién muere en la novela? Es el hombre que esta presente, como si la preencia humana no fuera solamente está envoltura en carne mortal, como si el estar aquí pudiera ser de otras muchas maneras y no sólo la palpable. Y yo creo eso, que este enero “lo despertó el frío de la madrugada. La humedad del rocío. Abrió los ojos. Vio estrellas transparentes en un cielo claro, por encima de las ramas oscuras. Está oscureciendo; pensó. Y se volvió a dormir.” Se volvió a dormir para despertar de una manera nueva, rica, multicolor, como el pueblo que amó y que renace en cada uno de nosotros al leer y releer su obra.

AUTORES Y

LIBROS DEL AÑO

P. Kien

Según el recuento de reseñas de libros (incluso inéditos y revistas) publicadas en 1985 en cuatro revistas mensuales originarias del Distrito Federal — *Diálogos* (El

Colegio de México, dirigida por Ramón Xirau), *Nexos* (Héctor Aguilar Camín), *Universidad de México* (UNAM, Julieta Campos, Federico Reyes Heróles, Horacio Labastida) y *Vuelta* (Octavio Paz), hubo 29 autores (coautores y/o coordinadores) y 15 libros del año.

Hay mexicanos y extranjeros. Americanos y no americanos. Poetas, novelistas, cuentistas, dramaturgos, historiadores, psicólogos, filósofos, teólogos, economistas, politólogos, sociólogos, periodistas, músicos, ensayistas, críticos literarios y de arte. Mujeres y hombres. Jóvenes y no tan jóvenes. Vivos y muertos. Escriben en español, inglés, francés, alemán, italiano y catalán.

Los 23 autores: Fernando Benítez, Leonardo Boff, Emilio Carballido, Leopoldo Castilla, Carlos Fuentes, Antonio García de León, Ricardo Garibay, Luis González (el de San José de Gracia), José Luis González, Pablo González Casanova, Henry James, Leszek Kolakowski, José Emilio Pacheco, Octavio Paz, Fernando Pessoa, Sergio Pitol, Alan Riding, Arthur Rubinstein, Andrés Sánchez Robayna, Carlos Tello, Mario Vargas Llosa, Juan Villoro y Ramón Xirau.

Las seis autoras: Isabel Allende, Marguerite Duras, Nadiezhda Mandelstam, Christiane Olivier, Theda Skocpol y Marguerite Yourcenar. Sólo extranjeras.

Los criterios para nominarlos son ele-

*Doctora en Filosofía y Letras por la Universidad Complutense de Madrid. Profesora de tiempo en la División de Desarrollo Humano y en la Maestría en Comunicación del ITESO.

mentales: aparecieron, de ellos y ellas, dos o más reseñas (dos obras o una obra dos veces). El primer lugar se lo disputan dos extranjeras: Marguerite Duras (un libro tres veces y otros dos) y Vargas Llosa (un libro cuatro veces y otro más). El segundo corresponde por unanimidad a otra extranjera: Marguerite Yourcenar (cuatro libros); en *Universidad de México* (núm. 418—419) se publicó una breve trayectoria literaria suya. En el tercero —medalla de bronce— Boff (tres libros), Fuentes (un libro tres veces), Kolakowski (tres libros), Pacheco (un libro dos veces y otro), Paz (tres libros), Pitlor (un libro por tres), Sánchez Robayna (tres libros) y Xirau (un libro por dos y otro).

La tabla de posiciones de los 15 libros del año:

- 1 *La historia de Mayta*
- 2 *El amante, Gringo viejo, El desfile del amor*
- 3 *Los demonios en el convento, Resistencia y utopía, La ronda de las generaciones, Contra toda esperanza, Los hijos de Yocasta, Aproximaciones, Vecinos distantes, Los estados y las revoluciones sociales, La nacionalización de la banca, Albercas y El tiempo vivido.*

Adivine los autores de la posición tres.

Podemos afirmar que *Nexos* (en sus secciones "Minimalia" y de "Pie de imprenta") da a conocer una mayor cantidad y variedad de libros, además de que de repente reseña revistas. Le sigue en cantidad *Vuelta* ("Libros" y "Al filo de las hojas"). Luego están *Universidad de México* ("Reseñas de libros", "Libros UNAM", "Libros") y *Diálogos* ("Libro a libro", "Reseñas", "Lecturas" y "Epígrafe"). El número correspondiente a diciembre de esta última ya no apareció, pues El Colegio de México decidió no seguirla practicando.

Revista	reseñas
Nexos	116
Vuelta	63
Univ. de México	30
Diálogos	14

Poco más de la mitad de las reseñas —libros nuevos, atrasados y reimpressiones— se refieren a literatura y crítica literaria. Le siguen en importancia los estudios políticos y los históricos. No se crea que México es un común-denominador.

Los temas de Estado, democracia, revolución, dictadura, represión, poder, autoridad, terrorismo no están ausentes. Desde diverso ángulos e habla de Nicaragua:

Nicaragua. L'alba non é più una tentazione. El amanecer dejó de ser una tentación (Nexos 88)

Nicaragua: una revolución reaccionaria (Vuelta 105)

Nicaragua: revolution in family (Vuelta 109).

Los trabajadores aparecen poco: *La política y la cultura y Trabajadores y sociedad en el siglo XX* (Universidad 417 y Nexos 86).

De la Iglesia un poco más (Nexos 94), pero igual que de fútbol (Nexos 88). Acerca de mujeres, poco: de Arrom en Nexos 96 y de Lavrín en *Diálogos* 130. Aunque si se trata de encontrar más, incluiría *La culta dama, Poesía feminista del mundo hispánico, Los demonios en el convento, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampa de la fe, Arráncame la vida, Retrato de mujer* (Nexos 85, 88, 90, 91 y 94); *Fémica—Danza* (Universidad 415), *Cartas de amor a Margarita* (Vuelta 108), *El amante* y otros libros más.

NUEVAS LECTURAS

(MAS) MEXICANAS

Con otros fondos editoriales (Joaquín Mortiz, Siglo XXI, Era, Premiá Grijalbo) y otros autores (excepto Octavio Paz y José Emilio Pacheco) ha continuado el proyecto de *Lecturas mexicanas*, esfuerzo iniciado en 1983 por la Secretaría de Educación

Pública y el Fondo de Cultura Económica (cfr. *Renglones* núm. 2, p.48) y que culminó en agosto de 1985 con 50 mil ejemplares de *El liberalismo mexicano en pocas páginas* (núm. 100).

Al momento de escribir esta nota, de la segunda serie se habían publicado 18 obras en 19 volúmenes; la más antigua había aparecido por primera vez en 1943: *El luto humano*; la más reciente, *La riqueza de la pobreza* (1979). Hasta ahora, sólo de autores mexicanos y nacidos en el siglo XX; cuarto ya murieron: José Carlos Becerra (1970); Rafael Bernal (1972), José Revueltas (1976) y Jorge Ibarguengoitia (1984); y hay tres mujeres: Elena Garro, Ma. Luisa Puga y Silvia Molina. Hasta ahora, sólo libros de literatura, a excepción de *La riqueza de la pobreza*, la mayoría (13) novelas.

Las tiradas siguen siendo altas: 30 mil ejemplares; de 40 mil sólo *Varia invención* (núm. 1), *El luto humano* (2), *El garabato* (6) y *Las muertas* (9). El precio: 350 pesos; el tamaño promedio ha sido tal que cada página cuesta aproximadamente 1.60. El ideal, pues: buena (literatura), bonita (edición) y barata. La tirada: "Lecturas Mexicanas divulga en ediciones de grandes tiradas y precio reducido, obras relevantes de las letras, la historia, la ciencia, las ideas y el arte de nuestro país."

Como no hemos mencionado todas las obras ni todos los autores (o compiladores), he aquí aquellos no mencionados por su nombre o por su obra: Homero Aridjis, René Avilés Fabila, Alí Chumacero, Salvador Elizondo, Hugo Hiriart, "José Agustín", Gustavo Sáinz y Gerardo de la Torre.