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LITERATURA Y

DOSALASDE UNMISMO PAJARO

JEFFERSON PIERRELUS*

Para el autor, estas dos disciplinas nos invitan a pensar la vida
yavivir el pensamiento con algunos destellos de locura e imaginacion.
Permiten comprender mejor la vida y la existencia humana.

* Coordinador del Diplomado de Literatura del rTEso.
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Noesjustosepararloqueel sinohaunido, asaber, razéne
imaginacion, ellogos ylodemoniaco. Filosofiayliteratura
son alas que nos permiten sobrevolar el cielo humano.
A través de ellas, y por lo que nos han dado, podemos
balbucear o acercarnos a nuestra realidad humana con
menos sobresalto y mas serenidad. Cuando el mundo nos
parece absurdo, bajo sus alas podemos cobijarnos. La
mirada de estas hermanas gemelas penetra nuestro mundo
y tiempo, atraviesa toda la fiebre de actividad y afan de
sobresalir para dejarnos con una sencilla pregunta: ssomos
felices? Esamirada desnuda todala superficialidad de un
espiritualismo fingido y sin fondo.

La filosofia y la literatura acarician el inmenso deseo
de dotar de un nuevo sentido ala vida: la literatura exige a
lafilosofia hacerbuen usodelarazon, es decir, desnudarla
realidad humanaafin de que estadeje de esconderse detras
de los escombros de sus justificaciones racionales pero fal-
sas; ylafilosofiale pidealaliteratura quele acompane enlos
caminos cavernosos y tenebrosos de la existencia, dondela
raz6n contempla el baile de lo indecible. Como dice Batai-
lle: “Sélo unarazén intacta puede tener por objeto e interés
aquelloque excedelarazon™.1Silafilosofia busca decirnos
qué es el hombre, la literatura en cambio nos pregunta si
seremos capaces de amarlo, y a veces nos ensefia el camino
aseguir. ; Cémoamaralafilosofia yalaliteratura, mantener
esaatractiva tension en este mundo tanlleno de dicotomias
y contrastes, con tanta parcelarizacion del saber, tan falto
de didlogo interdisciplinar?

Si la filosofia busca comprender y explicar el Ser, la
literatura trata de hacernos habitar en él, tal y comoes, no
comodeberiaser. De hecho, lafilosofia busca comprender
yexplicar el caos, el mundo; laliteratura, volver habitable
elabsurdoa través dela fantasiaylaimaginacién. Amaral
ser humano por sus flaquezas y fortalezas, por sus vicios
y virtudes, es el fin buscado por la verdadera y buena
literatura. De nuevo, ¢la filosofia y la literatura pueden

1. Bataille, Georges. “L au- dela du sérieux”, en Critique, nim.58, Paris, 1952.

2. Bataille, Georges. La experiencia interior, Taurus, Madrid, 1973.

vivir juntas? Un intento de respuesta a esta pregunta nos
lleva a una de las correspondencias de Holderlin, donde
en una carta a Neuffel escribio:
Ay, el mundo amedrent6 mi espiritu desde la pri-
mera juventud y sufro por ello. Existe un hospital,
ciertamente, donde todo poeta desgraciado como
yo puede refugiarse todavia con honor: la filosofia.
Pero no puedo abandonar mi primer amor, las espe-
ranzas de mijuventud, yantes preferiria perecer sin
mérito que alejarme de la dulce patria de las musas
de donde solamente me ha apartado el azar.
Parece muy extrafio y a la vez iluminador que Hélderlin
haya comparado la filosofia con un hospital. Bella y lla-
mativa metafora, ya que el hospital es el lugar del imperio
delo racional, del andlisis, del diagnéstico, de lo cerrado;
el intento de reducir para comprender, de buscar la esta-
bilidad y el alivio a nuestros males, angustias y heridas
de la vida. La pildora filoséfica calma o cura los dolores,
alivia las penas y consuela. Mas no puede renunciar a su
primer amor, alo demoniaco, a navegar enlas turbulentas
aguas de la existencia; no puede renunciar a lo indecible,
a sulocura, al espiritu perturbador de la poiesis.
Sinembargo, el caracter delarealidad humana y social
nos obliga a cruzar la frontera que separa alafilosofiay a
la literatura. Esa no es una disciplina aislada, sus contor-
nos estan bafados por aguas literarias y cientificas; de
hechoseentrecruzan. Laliteraturaes, pornecesidad, una
trasgresion, una suspension del orden de las necesidades,
dice Bataille.2 La misma idea es formulada por Schiller,
cuando sostiene que el arte, para el caso que nos interesa,
dirfamos laliteratura, ha de elevarse con honesta audacia
porencimadelas necesidades, porque el arte olaliteratura
es hija de la libertad y sélo ha de regirse por la necesidad
del espiritu, no por meras exigencias materiales.3
A la eterna pregunta de la filosofia, a saber qué es el
hombre, la ciencia responde de manera puntual y cerrada,

3. Schiller, Friedrich. Cartas sobre la educacion estética del hombre, Anthropos, Madrid, 1990, p.117
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es decir, respuestas que pueden ser comprobadas y vali-
dadas por la razén, mientras la literatura ofrece miles de

posibilidades de ser uno mismo. La filosofia exige uni-
dad y laliteratura variedad. Cuando leo la gran literatura,
repitiendo a C.S. Lewis, me convierto en mil personas

diferentes sin dejar de ser yo mismo.4 El yo se despliega;

la literatura nos proporciona esa capacidad de salir de no-
sotros sin abandonarnos, de adoptar miles de caras, de

sentir con otros corazones sin dejar de ser uno mismo.
Fichte habia proclamadola escision del yo al sostener que

este no tiene el cardcter monolitico e indivisible de una

ménada sino que, al contrario, por su propia constitucién

esta desgarrado, desdoblado.5 Lo planteado por Fichte es

debatible, una cosaes demostrarla multidimensionalidad

del yo, otra es radicalizar esa escision.

En este sentido, la literatura nos ofrece la posibilidad
de un encuentro con nosotros mismos; es el espejo para
vernos reflejados en otros y tocarnos. En verdad, confiesa
Hermann Hesse através de Harry, su personaje principal
de Ellobo estepario: “Todos los hombres debian ser espe-
jos los unos para los otros y responder y corresponderse
mutuamente, pero algo nos impide ver y leer en los ojos
de los demds, y ya no nos importa nada de nada™.¢ La
filosofia y la literatura, sin descuidar a la psicologia, son
disciplinas dotadas de valor y sentido de responsabilidad
para ayudar al ser humano en su incesante proceso de
humanizacién. Ambas nos llevan sigilosamente a descu-
brir que el yo no es una unidad sino un cielo tachonado
de otros yo; que el alma es una multiplicidad del yo, como
afirma Hermann Hesse,” por tanto, es una inmensa posi-
bilidad de ser, o dicho en lenguaje existencialista, es un
siempre devenir. La literatura desmonta la idea de la uni-

dad delyo paraenriquecerlo. Bajoesalégicase entiende su
influencia sobre autores como Marx y Freud, dos grandes
destructores del yo. El primero nos dice que la estructura
social esla que va a determinarla identidad del yo, ya que
laposicién social no es elegida por él; mientras el segundo
nos dice que el yo no es plenamente consciente, por ende
racional, de sus propios actos, ya que es movido por som-
bras misteriosas, desestabilizadoras del inconsciente.

Sino existe un yo unitario, indivisible, laliteratura nos
hace caer en cuenta que compartimos una misma condi-
cién humana. Nos lleva a abrazar mas mundo, acogerlo
en el corazon y sentirnos profundamente solidarios del
género humano. La literatura permite a la filosofia darse
cuenta de que el yo estd pregnado del otro, como lo des-
cubrieron, entre otros, Levinas8y Buber.? El otro ha hecho
irrupcién en nosotros y habita entre nosotros; una de las
verdades filoséfico-literarias.

Movido por esta concepcion y esas verdades, un apa-
sionado de la filosofia y de la literatura, que tiene conoci-
miento de la altura y del abismo de la naturaleza humana,
no puede aceptar vivir en un mundo supetficial, de some-
timiento del propio yo ni del otro, y mucho menos vivir
en un mundo de sentido comun, porque sabe unir, como
dice Schilleren unaespléndida concepcién delo humano,
la juventud de la fantasia y la virilidad de la razén.10 Si
llega a hacerlo, se abre con dolor y desgarramiento a la
indiferencia del mundo; vive en ese mundo peronoesde
ese mundo, no comparte sus valores. No puede ser felizen
medio dela mediocridad hechavirtudy con tan poca cosa.
Tampoco puede renunciar al ejercicio del pensamiento y
delaimaginacién; es mejor perder todo para encontrarse
consigo mismo y ser fiel a la verdad y a la autenticidad.

4. Lewis, C. S. La experiencia de leer: un ejercicio de critica experimental, Alba, Barcelona, 2000.
5. Bodei, Remo. Holderlin: la filosofia y lo trdgico, Visor Distribuciones, Madrid, 1990, p.12

6. Hesse, Hermann. El lobo estepario, Epoca, México, 1977, p.131.
7. Ibidem, pp. 57-60.

8. Paramayor profundizacion, véase Levinas, Emmanuel. La huella del otro, Taurus, México, 2000, y Entre nosotros: ensayos para pensaren otro, Pre-textos,

Valencia, 1993.
9. Buber, Martin. Yo y tii, Caparrés, Madrid, 1998.
10. Bodei, Remo. Op. cit, p.16.
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Poresarazén, se convierte muchas veces en un extrafo
en medio de este mundo. El extranjero de Camus es una
prueba irrefutable de lo que cuesta ser uno mismo, vivir
en la honestidad. Mersault, personaje principal de esa
obra, es rechazado por una sociedad que teme ala verdad;
Maria, sunovia, es parte también, en cierta forma, de este
mundo que prefiere mejor una falsa alegria a unaauténtica
tristeza." Lecturas de esta indole, ademas de llevarnos a
un encuentro con nosotros mismos, nos incitan a tejer y
destejer nuestra realidad humana, usando un término de
Derrida. La literatura lleva a vivir la vida con una pizca
de locura, a ser rebeldes frente a todo lo que denigra y
atenta contra la dignidad humana; quiza ella puede atin
arrancarnos de las garras de la maquina, del consumismo
y de la rutina, carentes de corazén y de deseo, que nos
impiden veral otro, y ayudarnos conlaayudadelafilosofia
alanzaruna comprensivamirada en el vacio de nuestroser
y descubrir que vivir es un convivir, y no es tan facil.

También nos brinda la posibilidad de abrirla carcel de
lo cotidiano para dejar que el viento de la fantasia, de la
libertad de espiritu, resfresque nuestras vidas aletargadas;
nos dibujalasilueta de un nuevo modode ser. El principito
de Saint-Exupéry2 nos viene a decir —en el recorrer de
sus planetas y en su encuentro con el zorro— que hay
algo que atin no obedece a la vanidad, a la avaricia ni a
los valores de este mundo sino que se abre ala espontanei-
dad dela gratuidad, ala frescura y sentido de responsabi-
lidad delaamistad y alajovialidad dela verdad. Filosofia
y literatura se erigen en una pequefia rendija por donde
se filtra una luz que puede iluminar nuestras angustias,
ensefiarnos a vivir mejor y a morir con serenidad.

Consus palabrasbien esculpidas yla elegante sencillez
con la que escudrifia nuestro ser nos desnuda a través de
sus maltiples personajes; laliteratura toca nuestro corazén
yabre nuestra razén para que, al contacto con sus palabras,
la vida vuelva a florecer o termine de marchitarse.

Parafraseando un pasaje del Evangelio, podemos decir
que la piedra rechazada por la filosofia, la fantasia, la
imaginacion o, como dice Platén, la parte no racional del
alma, se vuelve la piedraangular delaliteratura y sin renun-
ciar a la razén. La literatura se expone a los vendavales
racionales dela naturaleza humanay expone las verdades
y preguntas élgidas de la filosofia. Intenta balbucear el
nombre de lo indecible, es conocimiento de la otredad
y, por ende, un darnos cuenta de que compartimos una
misma realidad humana.

La literatura, dicho de otro modo, la buena literatura,
no busca sacarnos de la paradoxa sino instalarnos mejor
enella; noslleva sigilosamente a bailar sobre el abismo de
nuestro ser, a vivir la kenosis, donde el lenguaje se vacia
de si mismo, para contemplar con serenidad y en silencio
la desconocida figura de la angustia, de la vida y de la
muerte.

Filosofia y literatura nos ayudan no sélo a buscar otro
modo de decir y entender las cosas sino el modo de decir
lo otro y de acercarnos a él. Razén y corazén son dos
dimensiones fundamentales en la comprensién de lo real.
El camino que lleva a una buena inteleccion, al convenci-
miento, pasa por el corazon, o como dice Schiller: “Hay
queabriratravésdel corazénlavia quellevaalacabeza™3
No hay aprendizaje humano significativo al margen del
sentir, alejado del latir del corazén. La literatura ayuda,
precisamente, a educar el corazén y la razén a que sepan
sentir con el otro, comprenderlo y quererlo con sus dife-
rencias. Igual que en tiempos de Schiller, la educacién del
sentimiento sigue siendo una asignatura pendiente.

La literatura y la filosofia, entre otras disciplinas, pue-
den ayudar allevar a cabo esa educacién, teniendo como
fiel compafiero al silencio frente al bullicio tecnolégico e
imperativo que nos impone el mundo. La literatura y la
filosofia son eso, una incitacion al silencio. Para Kierke-
gaard, en efecto, el silencio es la via para acceder a Dios

11. Véase el juicio y la condena de Mersault, en Camus, Albert. El extranjero, Alianza Editorial, Madrid, 1997

12. Saint-Exupéry, Antoine de. El principito, Diana, México, 1998.
13. Bodei, Remo. Op. cit, p.19.
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y al hombre, es trasfigurador. Dice el pensador danés:

“Todoslos que saben callarsellegan a ser hijos delos dioses,
pueses callindose como nace la conciencia de nuestro ori-
gendivino”.* Hablamos de silencio, mas no de mutismo.
Podemos decir que la literatura y la filosofia son lo que

el silencio susurra, deja a su paso, al permitirle recorrer

nuestras vidas. Por eso buscan siempre sus propios cami-
nos, alejindose del utilitarismo, inmediatismo y de la ser-
vidumbre. Donde les proponen placer prefieren alegria;

en lugar de dinero buscan el ocio recreativo; en vez de

imposicion ofrecen posibilidad de sery de hacer; enlugar

de actividad rutinaria y remunerable piden verdadero tra-
bajo, y en vez de comodidad exigen libertad.

Silo que constituye la literatura y la filosofia es la dina-
micidad, la inquietud permanente por escudrifiar la vida
humana, de esa premisa podemos avanzar que laliteratura
no es el motor inmévil de Aristételes sino unarealidad en
devenir, una constante bisqueda de si mismo y del otro
en el mundo, que se nutre de la filosofia y ayuda aestaa
comprender la inasible condicién humana. Por lo que la
literatura es y serd perturbadora, inquietante. Nos hace
unos errantes sin fin, nos ubica en un tiempo y espacio
donde yanadaesigual, o dichode otro modo, donde todo
es el mismo, pero no lo mismo, parafraseando a Xavier
Zubiri.15

Gracias a la literatura, la filosofia descubre que la ver-
dad que quiere decir no siempre es decible, reclama de
metaforas y simbolos para balbucearla; es palabra como
ella, se nutre del logos y de algo mas. Filosofia y literatura
nos invitan a pensar la vida y vivir el pensamiento con
algunos destellos de locura e imaginacién. Permiten com-
prender mejor la vida y la existencia humana; nos llevan
a cuestionar verdades ya asimiladas. Son como el amor:
capaces de marcar una vida, de torcer el curso de nuestra
existenciay descubrir que serhumano es mucho més com-

14. Kierkegaard, Soren. Diario de un seductor, Ediciones 29, Barcelona, 1997.

plejo que “el hombre es de Marte y la mujer de Venus™.

Después de leer una gran obra literaria, que siempre
esconde una profunda filosofia, es necesario ponetle un
adjetivomasalamoryalavida. Eneste sentido, el humilde
papel de esas disciplinas es trasmitir no tanto un saber
sino una cultura que nos permita comprender nuestra
condicién humana (recordando a Malraux) y ayudarnos
avivirla. Su tarea consiste también en fomentar un pensa-
miento abierto, critico, tolerante y libre. La buena litera-
turano anda porlas ramas; nos permite comprender el por
qué de las cosas y se convierte, junto con la filosofia, en
una disciplina cuyo dificil tema de estudio es la compleja
realidad humana.

Para concluir, podemos afirmar que toda gran obra
literaria nos ofrece un pensamiento profundo sobre la
condicién humana; es unafilosofia del hombre y nos intro-
duce en la dimension estética y ética de la existencia, por-
que es através delabelleza como sellega alalibertad, nos
recuerda Schiller,'6 para después arrojarnos al turbulento
mar del amor, que corresponderia al estado religioso de
Kierkegaard.7Filosofia y literatura son dos componentes
indispensables de la vida, ya que nos confiesan que el
ser humano estd hecho para el amor, la rebeldia, el dolor
y la muerte. Si es la razén la que hace al hombre, es el
sentimiento que le conduce, nos dice Rousseau, en la
Nouvelle Héloise.'® Larecomendacion de Schiller yla afir-
macion de Rousseau son mas que vigentes: hay que educar
el sentimiento. No podemos separar la luz y la sombra,
ya que toda luz genera su propia sombra; no separemos
filosofia y literatura, ya que son dos valiosas maneras de
contemplar y comprender mejor la realidad humana. Si
eliminamos una de las alas de ese péjaro, la precipitacién
puede ser fatal. No dividamos lo que nuestros predeceso-
res nos han dejado en herencia. Hagamos algo antes de
que sea demasiado tarde. m

15. Véase Zubiri, Xavier. La inteligencia humana: inteligencia sentiente: inteligencia y realidad, Alianza, Madrid, 1998.

16. Schiller, Friedrich. Op. cit, p.121.
17. Véase Kierkegaard, Soren. Con temor y temblor, Nacional, Madrid, 1981.

18. Schiller, citando a Rousseau. La cita original es: “Si ¢’ est la raison qui fait]” homme, ¢’ est le sentiment qui le conduit”, p.110.
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