

ARPÍAS*

SILVIA EUGENIA CASTILLERO

homenaje a Louise Nevelson

Conocí a las mujeres-pájaro la noche sin
estrellas en que a mi cuerpo laso le faltó el
corazón. Llegaron agitando el aire hembras de
gestos graves, alas pesadas y cuello y rostro
humanos, con plumas en los vientres. Mis
venas temblaron al oír el griterío.

De súbito, escarbaron con sus garras mi piel y
me sacaron los ojos. Querían escudriñar en su
pasado: fueron mujeres a las que ensordeció su
belleza. Furiosas y envenenadas quedaron
atrapadas en el vértigo de mis ojos vacíos.

En esos abismos las sombras forman árboles
malsanos, y una ciudad doliente son los
fragmentos descoyuntados de lo que alguna vez
fue la luz. Luchan por no hundirse en la
consistencia pantanosa de los humores del ojo.
Los quebrantos se notan en su rostro
envejecido. Y su plumaje, sin brillo, parece una
capa que arrastra.

* Los presentes textos formarán parte de un libro que, de manera tentativa, la autora ha titulado *Reunión de zooliloquios*. Silvia Eugenia Castellero (ciudad de México, 1963) es doctora en letras hispanoamericanas. Ha publicado *Como si despacio la noche* (Secretaría de Cultura de Jalisco, Guadalajara, 1993); *Nudos de luz* (Ediciones Sur/Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 1995) y *Zooliloquios* (Indigo Editions, París, 1997).

COCUYOS

Los habitantes de la tierra que se fue quedando baldía notaron de pronto la fuga de formas equívocas. Salían del río seco. Partían igual que todos en el pueblo, pero ellas iban en grupo. Muchos años atrás llegaron una tarde de verano para asentarse en el brazo fangoso del río, húmedo entonces gracias a las lluvias. Cuando también la lluvia se ausentó, las formas dejaron de parecer insectos acuáticos e inapresables, y aprendieron a volar para sobrevivir a la sequía. Y hasta el aire se pudrió, se hizo hueco, desde que los zopilotes se negaron a comer la carroña de los animales muertos que la gente había abandonado al irse. Pero como todavía brillaba el sol a diario, las formas se llenaron de luz y huyeron una noche sin luna, aparentando ser polvo de estrellas.