Dos poemas
de Carmen Villoro

Zona de fumar

El cigarro es la soledad que uno elige
César Luis Menotti

Miro a esas mujeres que fuman sus cigarros
como si hicieran el amor.

Una de ellas desprende la cintilla de celofan
con la gravedad de quien desabrocha un cinturén
o desanuda una corbata.

Otra acaricia con tres dedos la lisura blanca
anticipando un fuego conocido,

queriendo retrasarlo.

Hay la que lo detiene con los labios
disfrutando su peso,

su seca desnudez

y después lo humedece para volverlo propio.
La primera lo absorbe hasta el abismo,

se hace un poco de dano

para sentir que existe.

La segunda lo mira iluminarse

y consume en secreto sus recuerdos.

La tercera sacude la ceniza,

mira el humo

como quien se despide en una calle solitaria.
Una lo apaga con pequenos golpes,

sabe de espasmos.

Otra lo tira al piso, lo tritura

y esa violencia la desquicia suavemente.

La tercera lo deja consumirse

porque no le gusta apresurar ningin
desprendimiento.

Parece que platican,

desayunan en este restoran,

piden la cuenta, asi, como si nada.

Pero sus cuerpos habitan otra realidad,

sus almas vibran,

su soledad salvaje las denuncia.
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Partido de tenis

Los pies trituran el polvo de la arcilla

y un sonido rasposo recuerda la hojarasca.
En la mano, la pelota afelpada

tiene una consistencia de verano.

El jugador lanza al aire la tension amarilla,
levanta la raqueta,

una malla de luz se amolda, vibra,

golpea la redondez del viento

con la fuerza precisa de la angustia.

Luego vendra la danza,

el espejo de los cuerpos blancos,

vendra la seduccion de todas las esquinas.
Suena a gozo el golpe de la bola en la tierra.
La respiracion es un fuelle

que prende la tibieza de la tarde.

Solo las lineas blancas sobre el fondo rojo
trazan los limites
de esta precaria libertad.
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