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Montaje fotografico

Este retrato de época, la de 1910-1940, tiene un objetivo: los
aspectos de la vida cotidiana de los mexicanos, los muy
diversos mexicanos; los aspectos mas generales, los de los
medios de subsistencia (o si se quiere, el trabajo), los de las
necesidades diarias (casa, vestido y sustento) y los del ocio y
el juego. El primer montaje, asi como los siguientes, esta
enmarcado en el ambiente politico, econémico, social y
cultural de esos afios.

Hay, con seguridad, instantaneas casi veladas, movidas,
con alto contraste, recortadas (por antiguas); las hay
individuales, de cuerpo entero o tamano credencial, y de
grupo; hay también vistas aéreas, panoramicas (como de
tarjeta postal) y algunos acercamientos. Incluso unas tienen
mas colorido que otras, aunque es dificil hacer notar el blanco
y negro, el sepia, los colores. En fin, en tratandose de un
album, los retratos pueden identificarse por fecha. La primera
cabeza de grabado es:







Dos celebraciones

Los escritores y oradores de muchas lenguas lo
ensalzaron como la salvacion de su pais, el padre sabio
y severo de su pueblo. Un genio. Un coloso. Inescrutable.
Incomparable. Insustituible.

ANITA BRENNER'

Pasaron sets, siete horas. Habia caido el viento. El
silencio de la noche se empapaba en la luz de la luna.
De tarde en tarde sonaba proximo el estornudo de algiin
caballo. Brillaba el claro lunar en la abollada superficie
del cubo del pozo y hacia sombras precisas al tropezar
con todos los objetos: con todos, menos con los montones
de cadaveres. Estos se hacinaban, enormes en medio
de tanta quietud, como cerros fantasticos, cerros de
formas confusas, incomprensibles.

MARTIN Luis GuzMAN?

En 1943 la norteamericana Anita Brenner publicé un libro,
titulado en espanol La Revolucién en blanco y negro, un
testimonio o narracion histérica, una imagen de nosotros y
nuestra historia, un retrato, con su lente, de la Revolucion
Mexicana, desde la caida de Porfirio Diaz hasta 1942, casi
los mismos afos del nuestro, que se podria iniciar con las
fiestas del Centenario.

En el otofio de 1910 el octogenario general Porfirio Diaz
planeaba celebrar su cosecha, sus logros, como una apoteosis
patriotica de 100 anos de independencia nacional.
Septiembre, el mes de la patria, y una parte del presupuesto
nacional se habian reservado para las fiestas. En la capital
del pais la Plaza de la Constitucion, la Catedral, el Palacio
Nacional, las avenidas y paseos estaban radiantemente
iluminados. Ninas pequenas esparcian flores en las calles,
carros alegoricos desfilaban ostentando damiselas con ropajes
griegos, sosteniendo pergaminos con palabras maravillosas:




patria,
progreso,
industria,
ciencia.

Se exhibia toda clase de pruebas de cultura y prosperidad: el
tanel del drenaje y la oficina de correos estilo renacentista
de la ciudad de México; las luces eléctricas en las principales
ciudades del pais; los tranvias, los teléfonos, el sistema de
telégrafo nacional y los puntuales ferrocarriles; los cuatro
puertos dragados y adaptados para el comercio maritimo;
las industrias textilera, de fundicion, de acero, de papel; el
teléon de cristal hecho por Tiffany...> Esta era una vision
inmaculada de México.

Sin embargo, ese ano hubo un signo de mal agiiero. En
el cielo apareci6 el cometa Halley y los pocos alfabetos se
dijeron que no habia nada que temer; pero en la tierra habia
fervor politico, pues desde 1909 el todavia treintén Francisco
Ignacio Madero, natural de Parras, Coahuila, andaba en
campana antirreeleccionista por el pais: México, Veracruz,
Progreso, Mérida, Campeche, Tampico, Monterrey, San Pedro
de las Colonias, Querétaro, Guadalajara, Colima, Mazatlan,
Culiacan, Navojoa, Alamos, Guaymas, Hermosillo, Nogales,
Ciudad Juarez, Chihuahua, Parral, Torreén, Durango,
Zacatecas, Aguascalientes, San Luis Potosi, Puebla, Jalapa,
Veracruz, Orizaba, etc. Don Francisco habia escrito en 1908
un libro titulado La sucesién presidencial en 1910 que en los
primeros dias de 1909 se vendia como pan caliente; en €l se
hacia el diagnéstico del mal mexicano y se daba la receta
para curarlo. Para el apoéstol de la democracia el mal era el
poder absoluto, el poder en manos de un solo hombre; y el
remedio, las practicas democraticas y la libertad politica, los
limites al poder.*

. Luego, Madero, con la ayuda del poeta Ramén Lopez
Velarde, entre otros, redacto el prerrevolucionario Plan de
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San Luis, fechado en San Luis Potosi el 5 de octubre de
1910, cuyo articulo primero declaraba nulas las elecciones
para Presidente y Vicepresidente de la Republica, magistrados
a la Suprema Corte de la Nacion, diputados y senadores
celebradas en junio y julio de ese afo. En el texto anterior al
articulado se lee:

pero como es necesario que el nuevo gobierno dimanado del
ultimo fraude no pueda recibirse ya del poder, o por lo menos
se encuentre con la mayor parte de la Nacién protestando con
las armas en la mano, he designado el domingo 20 del entrante
noviembre para que de las seis de la tarde en adelante, en
todas las poblaciones de la Republica se levanten en armas.®

Por eso el 20 de noviembre es también fecha de celebracion
en el calendario nacional; marca, simbélicamente, el inicio
de la Revolucién, aunque sus antecedentes se remonten tal
vez hacia 1904, segun se deduce del tomo 7 de Asi fue la
Revolucién Mexicana.

Pues bien, aunque en una cronologia sin lugar a dudas
1910 podria llevar el titulo de "De la apoteosis a la revuelta”,
esto no significa que los poco mas de 15 millones de
habitantes en México estuvieron envueltos en ellas. Por
ejemplo, a los indios, a los campesinos y a la gente con cara
de pobre se les prohibié participar en la apoteosis, es decir,
aparecer en las principales avenidas de la ciudad de México
en las fiestas de ese ano, a pesar de que entonces los indios,
los campesinos y los pobres estaban de moda en el pais;®
sobra decir que ellos tampoco fueron invitados a las
inauguraciones del manicomio general en Mixcoac, de la
estacion sismologica central, del edificio para la Escuela
Normal de Maestras, de la Universidad Nacional y de la
ampliacion de la penitenciaria, o a las veladas en el teatro
Arbeu y a las fiestas en el bosque de Chapultepec que fueron
parte del programa oficial para la celebracion, en la ciudad
de México, del primer centenario de la Independencia en
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septiembre de 1910.7 En ese mes, en el Diablito Rgjo, un
editorial grafico de José Guadalupe Posada, titulado "Lo que
viene al Centenario", podria hacernos comprender la situaciéon
prevaleciente en el pais: un ferrocarril que va a La Porra y de
donde esta bajando una sefiora con una petaca que es la
Crisis; el tabernero, el emperiero y el cacique detienen a la
mujer. Esperando en la estacion se ve a dos figuras miserables
que representan la industria y el comercio nacionales. Sobre
estas dos figuras vuela un pajarraco, la Miseria.®

Por otra parte, desde luego, el numero de los
revolucionarios era menor que el de los revolucionados.
Ademas de que no todo mundo era partidario de las balas o
no tenia edad, tiempo, aptitud o algo que ganar para andar
entre la bola, la geografia de la revolucion tampoco era un
fiel reflejo de la distribucién espacial de la poblacién. Segun
el censo de 1910, los estados mas poblados eran Jalisco,
Veracruz, Puebla, Guanajuato y Oaxaca, con mas de un milléon
de habitantes cada uno. En cambio Chihuahua (residencia
de Villa), Coahuila (cuna de Carranza), Sonora (de Obregon
y Elias Calles) y Morelos (de Zapata) juntos, apenas igualaban
la poblacién de Jalisco.®

En el trayecto de 1911 a 1917, el periodo de la revolucion
armada, las imagenes fluctiian entre el combate y el debate,
entre la pélvora y la palabra, entre la fuerza de las armas y
la fuerza de la razon, entre la guerra y la paz, entre la muerte
y la vida. En 1911 hay tres gobiernos (Diaz, Madero y
Francisco Leon de la Barra) y siguen las balas; en 1912, a
pesar de la conciliacion, no hay un dia de sosiego. En febrero
de 1913, el jalisciense Victoriano Huerta asume el poder por
la via del cuartelazo. Y como la vida cotidiana seguia mas o
menos su ritmo antes de los dias aciagos de la Decena Tragica,
cuando moriria el general tapatio Bernardo Reyes al intentar
apoderarse del Palacio Nacional, su regiomontano hijo Alfonso
escribia el 7 de febrero acerca de cuestiones al parecer ajenas
a las turbulencias del momento; asi concluye su articulo "El
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hombre desnudo’, publicado en Nosotros (Revista de Arte y
Educacion):

El vulgo, pues, ni en su vida ni en sus palabras es sencillo. El
vulgo es el conservador de la naturaleza fantastica, la vestal
del misterio. El plebeyo es el hombre desnudo; representa la
existencia humana en su crudo aspecto de problema, de
asombro, de guerra y de simbolo confuso.®

Por otra parte, el numero de Revista de Revistas
correspondiente al 16 de febrero de ese afio no pudo salir a
la luz: pero el domingo 23 se publicé un extra acerca de la
Decena Tragica. Se lee en el editorial:

No son precisamente estos momentos para juzgar de los
trascendentales acontecimientos que acaban de verificarse en
la capital de la Republica: aun resuena el eco del canén; aun
no se han secado las lagrimas arrancadas ante el triste
espectaculo de la muerte que se cernié en el limpido cielo de la
ciudad; aun estan exaltados los animos y falta capacidad para
discernir acertadamente en este mar de pasiones, en esta
tormenta espantosa de ambiciones legitimas, de ideales
generosos, de decepciones profundas.!!

Pero aun en esas circunstancias, parecia aprobarse el asalto
huertista. Y José Juan Tablada, en su nota "Después del
bombardeo. Las lunas de febrero" escribia poéticamente:

aquella luna de febrero que durante todas las fases de su
creciente se habia asomado sobre la ciudad alumbrando
espectralmente las noches ensangrentadas y tragicas, se
encumbraba ahora en magnifica ascension de plenilunio, sobre
el cielo de violeta sombrio, imponderablemente suave. Al lado
cpuesto del horizonte el crepusculo escarlata y tragico, como
el ultimo vestigio de la lucha, se desvanecia ante la serena
aparicion lunar.'?
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La capital del pais, con su medio millon de habitantes, por
primera vez en esos anos sufre los efectos de la guerra. Segun
la nota retérica de Revista de Revistas titulada "La decena

Desde la toma de la gran Tenoxtitlan por Hernan Cortés, el afio
de 1521, la Venecia de Anahuac, la clasica Ciudad de los
Palacios, no habia sufrido una conmocién tan terrible, ni sus
calles habian visto escenas de tan pavorosa tragedia como las
que se iniciaron la madrugada del domingo 9 y tuvieron epilogo
el 18 de febrero.'®

A pesar de la tragedia, el semanario incluyé en su edicion
extraordinaria una "Pagina humoristica", donde Rejupiter
inici6 asi:

Los diez dias de fandango bélico que nos hemos echado al pico,
metidos en nuestras respectivas tebaidas, valen la nota por las
ensenanzas que nos han dado y las cosas risibles que hemos
podido veo.

Y terminé como sigue:

Como yo vivo en sitio que parecié seguro a mis parientes, he
aqui que en estos momentos mi casa parece el Arca de Noé:
"me han caido" tres cunados, cuatro tias, cinco primos segundos
y dos amigos "del alma", todos con sus familias y perros
inclusive.

Enhorabuena que triunfe el felicismo y que a Madero se
lo haya llevado la cancién: pero Jqué hago con esta tribu, en
tiempo de carestia y sin poder cobrar las decenas?

Como no le pase la cuenta al sefior don Félix, no sé qué
vamos a cenar esta noche.™

En su edicién del 2 de marzo, la citada revista informo de la
muerte tragica del presidente Madero y del vicepresidente
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José Maria Pino Suéarez y publicé un comentario critico
titulado "El Presidente del pueblo™

Después de la tragica muerte del sefior don Francisco 1. Madero,
el carifio popular hacia el hombre que inconscientemente todo
lo pospuso al deseo de mejorar la condicion deplorable de
nuestro pueblo bajo estallo en ingenuas manifestaciones, ya
prendiendo cirios en los altares caseros o en el lugar de la
tragedia, ya en humildes ramilletes que las mujeres del pueblo
han estado llevando a la tumba del expresidente de la Republica.

Segun esta nota, el error mas lamentable de Madero habia
sido su creencia en que "con base en las clases infimas de la
sociedad, podia organizar un gobierno democratico", pues
en los tiempos modernos las democracias deben estar
constituidas por

un nucleo de hombres intelectuales y generosos [...] Querer
fundar un gobierno democratico, extrayendo sus elementos
principales de las clases infimas de la sociedad; prometer a
esas masas la redencion y la regeneracion violentas; creer que
una revolucion o un decreto tienen la virtud de transformar en
veinticuatro horas las condiciones generales de un pais [...] es
exponerse al mas triste de los fracasos y exponer también a la
patria a las horrorosas convulsiones de la guerra civil.’®

La guerra civil se agravé. Venustiano Carranza no estuvo de
acuerdo con el golpe y se convirtio en el primer gobernador
rebelde. Después de Coahuila, Sonora se declaré en lucha
contra Huerta. También en Chihuahua y en Morelos se dieron
pronto brotes de rebelién. Escenarios de menor importancia
fueron Durango, Zacatecas, San Luis Potosi, Sinaloa y
Michoacan. En 1914 habia movimientos antihuertistas en
casi todo el pais, y a mediados del afio era inminente el triunfo
constitucionalista.’® La toma de Torreén por Villa el 2 de
abril fue una de las batallas de mayor significacion en la
lucha contra el huertismo; la posesion de este punto
ferrocarrilero fue el preambulo para la decisiva victoria en
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Zacatecas.!” Estas victorias fueron celebradas en sendos
corridos: "De la salida de los ‘gachupines’ de la ciudad de
Torreon"y "De la toma de Zacatecas". De este ultimo son los
VErsos siguientes:

Voy a cantar estos versos,
de tinta tieden sus letras,
voy a cantarles a ustedes
la toma de Zacatecas.
Mil novecientos catorce,
mes de junio veintitrés,
fue tomado Zacatecas
entre las cinco y las seis.
k.
jAy, hermoso Zacatecas!,
mira como te han dejado,
la causa fue el viejo Huerta
y tanto rico allegado.
Estaban todas las calles
de muertos entapizadas
y las cuadras por el fuego
todititas destrozadas.'®

Con la caida de Zacatecas el camino hacia México estaba
despejado, y asi lo entendié Huerta. El 15 de julio Francisco
S. Carbajal quedaria como Presidente Interino. Pero con la
salida de Huerta no terminé la revolucion y la guerra. Ademas,
se inici6 una hambruna, de mayor o menor gravedad segun
la devastacion que sufrieron las diversas regiones y las
comunicaciones con los centros productores. En Monterrey,
por ejemplo, los precios del maiz y del frijo

—sustento nacional— aumentaron entre 200% y 400%. En
Sinaloa la desesperacion llego al grado de que algunas madres
ofrecieron en venta a sus hijos para alimentarlos. La situacién
se agravo porque después de la victoria sobre Huerta las
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facciones revolucionarias se enfrentaron entre si por la
conquista de la capital del pais.'®

Después de la ocupacion de la ciudad de México por el
Ejército Constitucionalista se hicieron patentes los conflictos
entre Carranza y Villa. Luego las fuerzas revolucionarias,
reunidas en asamblea (en octubre y noviembre) —la Soberana
Convencién Revolucionaria de Aguascalientes—, intento
resolver dos grandes problemas: la eleccién del nuevo
Presidente de la Republica y la conciliacion entre Carranza y
Villa. No obstante, la revolucion se escinde y Carranza se
establece en Veracruz. Para darse una idea del esfuerzo
nacional de guerra bastaria un indicador: en el ejercicio fiscal
1914-1915, casi un tercio del presupuesto de egresos de la
Federacion correspondia a la Secretaria de Guerra y Marina.?®

En 1915, ano de la encrucijada, se sigue combatiendo en
el pais;?! en mayo, cuando los convencionistas ocupan la
capital, personas enfermizas recorrian los llanos del sur de
la ciudad de México para proveerse de acelgas, hongos y
verdolagas, y en su desesperacion comian incluso animales
domeésticos y de tiro enfermos. Algunos hospitales y asilos
lanzaron a la calle enfermos y protegidos; crecieron los asaltos
en las calles; mujeres, jovenes y viejas se prostituyeron para
obtener alimentos. Mientras algunos exfuncionarios
porfiristas vendian lena, en las barriadas se formaban
enormes colas de mujeres para comprar alimentos y carboén;
varios ofrecieron pianos y automéviles por articulos de
primera necesidad.??

En 1916 se aproxima una solucién y el Congreso
Constituyente se instala en diciembre. Por fin, el 5 de febrero
de 1917 se promulga la Constitucion Politica de los Estados
Unidos Mexicanos, que a Revista de Revistas no le hizo mucha
gracia y prefiri6 referirse al pasado, segiin se desprende de
su editorial del dia 4, titulado "La Constitucién de 1857":
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Los legisladores de Querétaro acaban de poner un epitafio a la
Carta Politica de la Republica, que cumpli6 en estos dias sesenta
anos de su promulgacion.?

Pocos dias después, en la ciudad de México, sali6 a la luz
publica una revista semanal, Pegaso, dirigida conjuntamente
por Enrique Gonzalez Martinez, Efrén Rebolledo y Ramén
Lopez Velarde; una revista ilustrada en la que conviven la
literatura, 1a informacién periodistica, el comentario de
espectaculos y deportes, y las variedades de entretenimiento.
En sus unicos 15 numeros, la actualidad politica de México
casi pas6 inadvertida al semanario, pues al parecer le
preocupaba mas la Gran Guerra, la guerra en Europa.
Algunas excepciones fueron un articulo de Carlos Gonzalez
Pena ("El héroe retorna", num. 9), un anuncio de la libreria
de la Vda. de Ch. Bouret de la obra en venta del general
Alvaro Obregon, Ocho mil kildbmetros en campana (nam. 10),
un articulo sobre la desapariciéon del zapatismo (num. 12),
otro acerca de la reparticién de tierras (nam. 14) y uno mas
sobre el crédito rural (num. 15). Pero, para los fines de este
retrato, conviene hojear el numero inaugural (8 de marzo de
1917), donde Lopez Velarde hace una crénica de la ya
nombrada avenida Madero de la capital del pais (antes San
Francisco y Plateros), recordando a la Republica castrense:

Tratandose de entusiasmos civicos, cuando vine a Mégjico a
radicarme, yo tenia ya la ropa tendida a secar. Por ello he sido
un observador suficiente de las congestiones politicas, menos
cuando en la banqueta del Cine Palacio, al consumarse el
Cuartelazo, me robaron mi reloj unos energumenos que
vitoreaban a la Ciudadela. Mis sentimientos antimilitaristas
alcanzaron la forma del rencor de bolsillo con aquella
sustraccién, que no he podido reparar, no ya con un reloj de
pulsera, de geometria arbitraria, de los que ama Rebolledo,
pero ni con un inestable Ingersoll.?*
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En mayo, el Primer Jefe, Carranza, se convirti6é en Presidente
Constitucional. Durante tres afios de ceremonioso gobierno
no habria paz en los frentes militares ni en los sociales, ni
en la diplomacia internacional ni en las conciencias. La
revolucion no habia concluido.? Por esos dias Genaro Estrada
veia a la capital del pais inundada de automéviles:

Los 6mnibus automoéviles comienzan a inundar la capital y ya
mas de alguna persona se habra reconciliado con los que antano

_ erigian su individualidad en la posesién de un motor, mientras
que el comun de los ciudadanos caminabamos trabajosamente
a pie. El problema de ir en automoévil, que habia provocado el
insomnio en sujetos muy recomendables, se resuelve ahora
con diez centavos, y a falta de un coche que nos conduzca a
nuestro antojo desde el Zocalo hasta el Bosque y de Peralvillo
al Nino Perdido, hemos conquistado la pequena satisfaccion de
viajar sobre neumaticos desde el Cinco de Mayo hasta la
Alameda de Santa Maria, con derecho a ver una sola de las
aceras del trayecto.?®

Ademas del nuevo transito de la ciudad de México, el
panorama economico del pais en el ano de la Constitucion
era desastroso. El desempleo era creciente y la situacion era
terrible en el campo. Segun narra Gonzalez Navarro, todavia
el 20 de julio la camara de comercio queretana presenté un
proyecto para hacer obligatorio "que las camaras de comercio
conjuraran las hambres", vendiendo los articulos de primera
necesidad rigurosamente a precio de costo y bajo la vigilancia
de las mismas.?”

El pais seguia siendo un vasto campamento rebelde. La
hoguera atin no se apagaba. Zapata continuaba su revolucion
en Morelos; en Veracruz operaba un sobrino de don Porfirio;
en Chihuahua merodeaba Villa; tampoco estaban quietos en
Oaxaca, la Huasteca, San Luis Potosi y Michoacan.

En sus tres anos casi exactos de gobierno constitucional,
~Carranza logr6 poner en paz y mediante traicion sélo a
algunos jefes menores y a dos mayores: Felipe Angeles y

21



Zapata.?® El 10 de abril de 1919, éste seria asesinado. Asi
comienza un corrido:

Escuchen, senores, oigan el corrido,
de un triste acontecimiento;
pues en Chinameca fue muerto a mansalva
Zapata, el gran insurrecto.
Abril de mil novecientos
diecinueve, en la memoria
quedaras del campesino
como una mancha en la historia.?®

Muchas mujeres y hombres lo lloraron, como Tomas Ortiz,
segun nos han contado:

Con detalles que a veces se acercaban a la verdad, la noticia se
difundi6 en pocas horas. El general habia sido invitado a beber
unas cervezas y conversar con el jefe de los federales. Y alli
mismo, sin mediar combate, le llenaron de plomo el cuerpo.
Esa noche iban a llevarlo a Cuautla, y manana sabado
expondrian el cadaver para que ajenos y propios lo vieran y no
cupiera duda de que el general rebelde habia muerto. [...]

Salieron de Cuautla a mediodia. Caminaron de prisa, sin
hablar, y de pronto, inesperadamente, Tomas se detuvo y se
apoy6 en un arbol. Dio la espalda al nifio, y con la cara contra
la corteza, eché a llorar. Lloré sin contenerse, con el cuerpo
convulso y las manos apretadas contra el rostro. El nifio se
acerco, lo dejé llorar un rato y al fin dijo:

- Apurese, papa. Ya ve que usted tenia prisa por ir a decirles
que si es el general.

Tomas no respondié y siguié llorando. Al rato se contuvo,
tomé la mano del muchacho, la asié con fuerza y echaron a
andar.

- Es que primero tenia que desahogarme.®

Pero aun quedaba don Venustiano. Escribié Juan Bustillo
Oro en su cronicén testimonial, con palabras domingueras,
que como
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si se cumplieran las acotaciones de un bien compuesto poema
dramatico, justo cuando entraban en desgrane las ultimas horas
de la postrimera calendata de 1919, montése en el vasto
escenario nacional, con formidable despliegue de tramoya, el
prologo de nueva y tragica mudanza en la vida politica de México;
de modo misteriosamente semejante a como, en aquella
madrugada del junio de 1911, con violentas sacudidas de tierra,
se anticipo el movimiento de nuestra revolucion social. Visto el
juego de la girandula del pasado desde el alcor de hogario, diriase
que se intentaba, ademas, parangonar la muerte de un gran
patricio, don Francisco Madero, con la de otro no menos ilustre,

.don Venustiano Carranza; y lo que significaron ambas en los
cambios del rumbo de la patria.®!

Asi, poco a poco, llegaban los afios veinte de la
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Suave, phtria

A principios de los veinte México experimenté una
exaltacion, un sentimiento estimulante, cuando el tiltimo
jefe hizo sus arreglos con Obregén y cada agrarista
colocé su arma en algin lugar seguro, como por ejemplo
en la techumbre de paja. Era un mundo nuevo y
primaveral en donde el temor habia sido dominado.
ANITA BRENNER??

La década de los Veintes abunda en valores ficticios:
es la época de la bisuteria, del similor; de los nuevos
ricos. Y ello porque muchos de los viejos valores se han
derrumbado. Todo cambia mucho mas aprisa, y los que
antes mandaban no saben adaptarse al cambio.
MANUEL DURAN®

Anita Brenner registra también la fase posterior a la
revolucion armada —viento que arras6 a México—, la de
optimismo nacional, cuando parecia haber una fuerza
liberada, cuando los "poetas escribian versos acerca de cables
de alta tension". German List Arzubide lo hace asi:

Los hilos del telégrafo

van colando la noche

y en las tltimas cartas regreso la distancia
y con la boca abierta

el crepusculo espera

que se resbale la primera estrella.3*

En esos anos, uno de los corridos mexicanos cantaba las
esperanzas de la patria:

El pueblo y la fuerza armada
son de la misma opinion,
quieren que suba a la silla
el general Obregon.




Todo es un mismo partido,

ya no hay con quién pelear,
comparieros, ya no hay guerra,
vamonos a trabajar.®®

Segun el relato de Krauze, a principios de 1919 Alvaro
Obregon Salido "comienza a cosechar un producto mas
importante que el garbanzo: la unanime popularidad que lo
llevara a la Presidencia”.*® El 1 de junio lanza su candidatura.
Casi un ano después, el 21 de mayo, en Tlaxcalantongo, le
toca morir al presidente Venustiano Carranza mediante un
procedimiento entonces mas o menos usual: el asesinato.
Tal vez por eso Julio Torri, humorista impavido, habia escrito
en 1915 "De fusilamientos", obra publicada el afio cuando
termina este montaje: 1940. Asi era México en esos anos
que algunos historiadores llaman el "primer tramo". Cuando
en el teatro militar, desde Jalisco hasta Chihuahua, el
revolucionario Mariano Azuela escribia Los de abajo, Torri,
revolucionado —como diria Luis Gonzalez—, lanza estos
dardos:

El fusilamiento es una institucién que adolece de algunos
inconvenientes en la actualidad.

Desde luego, se practica a las primeras horas de la
madrugada [...]

El rocio de las yerbas moja lamentablemente nuestros
zapatos, y el frescor del ambiente nos arromadiza [...]

La mala educacién de los jefes de escolta arrebata a los
fusilamientos muchos de sus mejores partidarios [...]

Los soldados rasos presentan a veces deplorable aspecto:
los vestidos, viejos; crecidas las barbas: los zapatones cubiertos
de polvo; y el mayor desaseo en las personas [...]

El publico a esta clase de diversiones es siempre
numeroso; lo constituyen gentes de humilde extraccién,
de tosca sensibilidad y de pésimo gusto en artes [...]

Y luego, la carencia de especialistas de fusilamientos
en la prensa periédica.®”
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Ni modo, asi era México. Los civiles no se llevaban bien con
los fusiles. Unos mexicanos escribian novelas épicas y otros
narraban como don Julio. La mayoria no sabia leer ni escribir,
a juzgar por el conteo censal: los alfabetos apenas
representaban una tercera parte de quienes tenian 10 anos
o mas. Solo unos cuantos iban a la escuela, aunque la
Constitucion mandaba que fueran mas. Unos tenian zapatos
y la mayoria, si bien le iba, huaraches; muchos andaban a
raiz. La mayoria de los hombres vestia sombrero, aunque la
calidad y la cantidad no era la misma para todos. Unos vivian
en la ciudad y los mas en el campo, o como se deduce del
censo de 1921, de los mas de 14 millones, s6lo 31.2% se la
pasaba en localidades con 2 mil habitantes o mas; y es que
casi tres de cada cuatro de los ocupados lo estaban en labores
rusticas, como las de mayordomo, caporal, vaquero, pastor,
tlachiquero o peon. Entonces la moda era hacer con adobe
las paredes de las viviendas, aunque también habia de tabique
o ladrillo.?® Exhibiamos, pues, contrastes, y uno de ellos era
entre los revolucionarios y los revolucionados, es decir, la
mayoria de los habitantes de México entre 1910 y 1940.%°

La patria vivia al dia, de milagro, como la loteria. En lo
que iba del siglo XX, segun pudo documentarlas Moisés
Gonzalez Navarro, ya habiamos tenido tres crisis: la de
1907-1909, todavia en la edad porfiriana; la de 1916-1917
(la hambruna total) y la de 1917-1921.4°

Pues bien, a resultas del fallecimiento de don Venustiano,
Adolfo de la Huerta, sonorense, tuvo que quedarse
interinamente con la Presidencia hasta el 30 de noviembre
de 1920, en cuyo periodo el suave Presidente logro la
pacificacién general por métodos civiles: uno a uno los jefes
militares que quedaban depusieron las armas por la buena.*!
Luego, al general Obregon tocaria su turno: ser Presidente
(1920-1924) y morir asesinado (1927

No obstante, estabamos plenos de optimismo. El campo
cultural empezaba a reverdecer. José Vasconcelos regresaba
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de uno de sus exilios a impulsar la obra educativa y cultural,
primeramente desde la Universidad Nacional y luego desde
la nueva Secretaria de Educacion Publica. Y como nadie es
poeta en su tierra, como diria Mojarro,* el 1 de junio 1921,
en El Maestro (Revista de Cultura Nacional), publicada por el
Departamento Universitario, el vate provinciano —jerezano
para mayores sefias—, cantaria "La Suave Patria", a la mitad
del foro, desde la capital del pais, donde "cada hora vuela/
ojerosay pintada, en carretela". En el Proemio, Ramén Lopez
Velarde, refleja, digo yo, las ansias de la época:

Navegaré por las olas civiles

con remos gque no pesan, porque van
como los brazos del correo chuan
que remaba la Mancha con fusiles.

El civilismo, por el cual aparentemente luché en vida
Carranza, no pudo ser representado en la Presidencia de la
Republica por su candidato Ignacio Bonillas.*® A fin de
cuentas el caudillo Obregon se llevo la palma en las elecciones
de 1920.
Siendo ya presidente el general Obregon, el poeta de Zacatecas
hace el recuento de la cornucopia mexicana, de la Patria
"impecable y diamantina": el maiz, las minas, el cielo, los
establos, el petroéleo, los fuegos de artificio, el aguamiel, el
barro, las panaderias y el pan bendito, los nopales y los
rosales, el mujerio, el Palacio Nacional, la chia, los rebozos y
las tinajas, las tierras labrantias.

El poeta quiere dicha eterna:

Patria, te doy de tu dicha la clave:
sé siempre igual, fiel a tu espejo diario.*

Segun las Estadisticas histéricas de México,*?al inicio de los
fabulosos veinte, en esta patria habia por lo menos cuatro
ciudades de menos de 10 mil habitantes (Cuernavaca,
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Chilpancingo, La Paz y Tlaxcala) y siete de mas de 10 pero
menos de 20 (Ciudad Victoria, Culiacan, Guanajuato,
Hermosillo, Tuxtla Gutiérrez, Villahermosa y Zacatecas); no
llegaban a las tres decenas de miles Colima, Oaxaca y Jalapa;
entre 30 y 50 mil estaban Aguascalientes, Chihuahua,
Durango, Morelia, Pachuca, Querétaro y Toluca. Las ciudades
mayores estaban en el norte, en el centro y en el sur:

e Ciudad de México
¢ Guadalajara

e Puebla

e Monterrey

e Mérida

e Veracruz

e San Luis Potosi.

Aunque no incluida en la lista anterior, Ciudad Juarez era
en 1921 la localidad fronteriza mas poblada en el lado
mexicano (19,457 habitantes) y vivia un auge econoémico a
partir de la Prohibiciéon en Estados Unidos. Cuando en El
Pasoy en el resto de Texas se impuso el estado seco en 1918,
y cuando la Ley Federal Volstead (el estatuto que imponia la
Prohibicion) entré en vigor en 1920,

los gringos de todo el sur, del medio oeste y del sudoeste
descendieron a los pueblos de la frontera mexicana a calmar
su sed de licores y a gozar de los placeres que no existian o
estaban prohibidos por la ley en los Estados Unidos. Por ser la
mas grande de las ciudades de la frontera, Ciudad Juarez
rapidamente establecié una gran variedad de entretenimientos
muy populares para las multitudes de turistas.*®

El negocio de las diversiones contribuy6é con sumas
considerables de impuestos en forma de concesiones,
licencias y cuotas de funcionamiento y las "cantinas cubrian
* sus paredes con los recibos de los impuestos municipales,
estatales y federales".*”
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Pero no solo llegaba a Ciudad Juarez gente proveniente
del norte. También del sur emigraban: "En toda la década de
los veintes, los emigrantes, agobiados por la pobreza, llegaron
del interior en trenes abarrotados. En 1920, en un solo dia,
siete carros de ferrocarril llenos de braceros miserables
llegaron a Ciudad Juarez". Y en 1923, 49.6% de los casi 81
mil mexicanos que pasaron a Estados Unidos lo hicieron por
el area Juarez-El Paso.*®

El otro México, la peninsula de Baja California, cuyos
hombres habian visto transcurrir un siglo sin participar de
lleno en las angustias ni las esperanzas del resto de la patria,
desde 1911 era rio revuelto. Alla se conoce a la Revolucion
como la época del filibusterismo. Y en los afos veinte Tijuana
y Mexicali sufrieron otra invasién norteamericana: también
les toco ahogar con aguardiente el "estado seco” implantado
en Estados Unidos. Se lee en una biografia de Baja California:

El auge de la perversion se inicié6 poco después de la derrota
del filibusterismo. En cierta forma, fue el desquite. El dinero
que se invirti6 para combatir la fracasada invasién yanqui se
cobro después en dolares, explotando de los vecinos las pasiones
y los deseos. Fuera de la metafora, la fiebre del vicio fue la
defensa unica de las ciudades fronterizas bajacalifornianas
contra la miseria, contra el olvido del Gobierno central.*®

Tijuana atraia grandes cantidades de visitantes del sur de
California. Jack Dempsey a veces actuaba como juez
honorario en las carreras de caballos y Charlie Chaplin
frecuentaba el pueblo. El 4 de julio de 1920, unas 65 mil
personas (segiin se informo) celebraron la independencia
norteamericana en Tijuana. Ese dia habia tantos automoviles
que en San Diego se agoto la gasolina. Y es que, como escribio
la Junta de Temperancia, Prohibiciéon y Moral Publica de la
Iglesia Metodista en 1920:
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Hay docenas de garitos, grandes cantinas, salones de baile,
cervecerias, casas de camas, peleas de gallos, peleas de perros,
corridas de toros.>®

En otro lugar del norte mexicano, Monterrey, la actividad
era distinta. Después del vendaval revolucionario que habia
soplado durante la lucha armada, la industrializacion
continuaba su marcha. Segiin cuenta Salvador Novo, en 1923
la Cerveceria Cuauhtémoc, -‘fundada en 1890, "dot6o a la
cerveza de barril de la espuma compacta y agradable que
debe al burbujeante gas carbénico; y en 1926 jubil6 a las
serviciales cajas de madera que en 1892 habian relevado a
las barricas en el transporte de las botellas de cerveza". Por
esos anos la produccién diaria llegdo al medio millon de
botellas.>!

Hacia el sur esta la ciudad de Zacatecas, civilizadora del
norte, con su duro paisaje mineral, siempre impresionante a
los ojos de Kuri Brena. Alli estan para ser admirados por los
viajeros de los anos veinte sus barrios tipicos —Cinco Senores,
Mexicapan, el Pie de la Bufa, San Pedro, las Mercedes, los
Pericos, la Pinta, los Mechones, los Pachones. Y los nombres
expresivos y pintorescos de sus calles y callejuelas: denotan
un fino sentido del humor, como el callejon de la Mantequilla,
por resbaloso; el del Mono Prieto, el del Indio Triste, el del
Toro; recuerdan oficios utiles y amables y rinden homenaje
a famosos artesanos anonimos, como la calle de la Bordadora,
la del Gorrero, la de Zapateros, el callejon del Santero, la de
Caleros.>?

En Michoacan, la tranquilidad monacal de Morelia es
sacudida por las medidas radicales del nuevo gobierno estatal
encabezado por el artifice ideologico de la Constitucion de
1917, el general Francisco J. Mugica: un incipiente reparto
de tierras, un anticlericalismo fiero y una avanzada Ley del
Trabajo. A mediados de junio de 1920, Lazaro Cardenas habia
vuelto a su terrufio como jefe de Operaciones Militares y, por
unos dias, como gobernador sustituto. Dice Krauze: "El
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tiempo alcanza apenas a Cardenas para promulgar una ley
de salario minimo y encarrilar a su amigo en la gubernatura”,
pues a finales de ese ano parte a Sonora como jefe de la
Primera Brigada. Luego ocupara la gubernatura en 1928.%°

En otros rumbos del pais se pone acento en las cuestiones
de la vivienda. En 1919, en el marco del Primer Congreso
Nacional Socialista, cuyo propésito era que los obreros
sindicalistas y socialistas "trataran de su porvenir”, el comité
organizador proponia una conjunto de medidas politicas y
economicas, entre ellas, casas baratas para obreros, reforma
de las leyes de inquilinato y desahucio y lavaderos y bafios
publicos gratuitos.> La gravedad del problema de la renta
de casas fue reconocida publicamente por el Secretario de
Gobernacion a finales de 1921. Y en 1922 el movimiento
inquilinario era ya realidad en muchas ciudades del pais:
Veracruz, Guadalajara, México, Jalapa, Orizaba, Mérida y
Puebla.®

La huelga de inquilinos de mayor difusion fue la de
Veracruz, la sexta ciudad mas grande del pais. La situacion
de la vivienda en el puerto, la coyuntura politica favorable —
el gobernador del estado, Adalberto Tejeda, simpatizaba con
la huelga—y el carisma de Herén Proal fueron determinantes
para que el movimiento de 1922, acontecimiento singular de
la historia nacional, fuera de masas. Tejeda también alentaba
otros movimientos sociales, por ejemplo, el agrarismo. Por
ello le compusieron esta encendida décima:

Tejeda encendio la tea,

sin duda es mal elemento,

por dar su consentimiento

y fomentar esa idea;

pero el tonto que se crea

se quiere enganar €l mismo,
fue hasta de balde el bautismo
y la senal en la frente,

si el crédito para siempre
quiere hundir en el abismo.>®
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El acaparamiento de viviendas, edificios, comercios y tierras
en manos de unos cuantos propietarios, los altos costos del
alquiler y las condiciones de deterioro e insalubridad de gran
parte de las casas en renta fueron los factores inmediatos
que provocaron el surgimiento y la organizacion del Sindicato
Revolucionario de Inquilinos en el puerto de Veracruz, cuyo
secretario fue Proal. A final de cuentas, el 2 de mayo de 1923
el gobierno estatal promulgaria la Ley de Inquilinato, primera
en su género en el pais, después de los sucesos sangrientos
del 6 de julio de 1922. En esta situacion, los anunciantes no
perdieron ocasion. Se lee en El Dictamen de Veracruz de la
época:

La Crisis Esta Que Trina;

El Calor es Asfixiante;

Proal se Pasea Triunfante;

El Burgués Triste Camina;

El Comercio sin Harina;

Se Hace Cola en los Empernios,
Y Sélo se Ven Risuenos,

Y Con Gozo Extraordinario

A Quienes Fuman a Diario
Los Ovalados "Costenos”.%”

En Guadalajara, el argentino Jenaro Laurito, lider del
movimiento inquilinario, empez6 1922 predicando en el
mercado Alcalde no pagar rentas e invitando a los oyentes a
participar en el Sindicato Revolucionario de Inquilinos; y el
26 de marzo también ahi habria sucesos sangrientos.5
Pues bien, cuando estos movimientos revolucionarios se
desarrollaban, el 13 de abril de 1922 Excélsior hacia una
iniciativa —algunos la calificaron de simpatica, noble— que
llegaria para quedarse: el 10 de mayo—el dia escogido en
Estados Unidos— de todos los afios seria consagrado por los
hijos a enaltecer en vida o en memoria a quienes les dieron
el ser. Era la respuesta a lo que el senor Rafael Alducin,
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guardian de la moral nacional y director del periédico de la
vida nacional desde la capital del pais, consideraba una -
campana "suicida y criminal” proveniente de Mérida, Yucatan.
Asi, se iniciaron los festivales en honor de las cabecitas
blancas: el jueves 10 de mayo de 1922, el encabezado de
ocho columnas de la primera pagina de la segunda seccion
del citado matutino rezaba como sigue: "Hoy es el gran dia
consagrado a las madres". Y desde entonces los comerciantes
hacen sugerencias de obsequios para las autoras de nuestros
dias: un reloj pulsera, un fino corte de seda, un libro selecto,
un sombrero de moda, una sombrilla de seda, un fonégrafo
nuevo, un piano automatico, un par de guantes, un adorno
para su alcoba [de adobe], un impermeable de gabardina,
una fotografia artistica, un candil eléctrico o un surtido de
lenceria. Bueno, eso se anunciaba en aquel tiempo para
empezar a hacer tradicional el 10 de mayo.*

Meses después, también en la capital del pais, en
diciembre, otra iniciativa cristalizaba: veia la luz publica una
revista literaria mas, Vida Mexicana (Revista mensual de ideas
sobre asuntos de interés), dirigida por Daniel Cosio, Vicente
Lombardo Toledano, Salomoén de la Selva, Eduardo Villasenor
y Enrique Delhumeau. Como dice Luis Gonzalez (nacido en
1925 en San José de Gracia, Michoacan), esta élite, la de la
generacion de 1915, sobresalia por

su afan constructivo, su febril actividad a la hora de hacer
instituciones. A lo largo de veintitrés anos puso de moda ese
modo de infelicidad que son las prisas, el atarearse, el ir al
trote, el tomar muy en serio el despegue nacional.®®

El ano de 1922 también conocié el estridentismo. Poetas y
narradores —Manuel Maples Arce, List Arzubide, Arqueles
Vela, Luis Quintanilla, Salvador Gallardo, etc.; pintores,
escultores y fotografos —Ramon Alva de la Canal, Leopoldo
Méndez, Fermin Revueltas, Diego Rivera, German Cueto, Jean
Charlot, Roberto Montenegro, Tina Modotti— y algunos




musicos —Manuel M. Ponce y Silvestre Revueltas-
participaron en ese movimiento vanguardista.®! El
estridentismo nacié en Puebla, crecié en Jalapa y llegé a la
capital del pais, donde tomoé asiento en el Café de Nadie en la
colonia Roma. Escribi6 List Arzubide en 1928:

Fue cuando el manifiesto de Puebla: list arzubide, acosado por
el asombro hirviente de los poblanos, tenia que explicar el credo
estridentista en cada lugar.®?

El veracruzano Maples Arce inici6 formalmente el movimiento
en diciembre de 1921. Habiendo llegado a principios de 1920
a la ciudad de México, "Maples se impresion6 con aquellos
aspectos de un creciente centro urbano tan diferente de su
existencia provinciana de la costa", afirma uno de sus
biografos.® Las tesis del movimiento fueron enviadas a todos
los diarios del pais y fijadas, en una proclama, en los muros
poblanos. Los firmantes se definian "irreverentes, afirmales,
convencidos" y finalizaban su exposicion ideolégica con un
sonoro "jViva el mole de guajolote!" Y es que, como escribio
Alfonso Reyes,

El mole de guajolote es la pieza de resistencia en nuestra cocina,
la piedra de toque del guisar y el comer, y negarse al mole casi
puede considerarse como una traicion a la patria. ;Solemne
tamulo del pavo, envuelto en su salsa roja-oscura, y ostentado
en la bandeja blanca y azul de fabrica poblana por aquellos
brazos redondos, color de cacao, de una inmensa Ceres
indigena, sobre un festin silvestre de guerrilleros que lucen
sombrero faldon y cinturores de balas! De menos se han hecho
los mitos.5*

En enero de 1923, el poeta José Juan Tablada se referia asi al lugar
del famoso mole:

Mistica Puebla arquitectonica y musical
Industriosa y simétrica
Inmune a los fonografos y a las cosas eléctricas
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Y a esa polvareda que pasara
De tantos borregos sin lana
Que no han enriquecido la
Biblioteca Palafoxiana.®®

El mundo moderno de la maquina y la electricidad —escribe
una estudiosa de la poética estridentista— hizo a los
estridentistas utilizar estas palabras: anuncios luminosos,
eléctrico, andamios sinoples del telégrafo, locomotora, Edison,
telégrafos, manubrio.%®

Pero no soélo habia tiempo para las letras. El teatro—
frivolo y del otro— y los toros también eran del gusto de los
mexicanos. Entonces todavia actuaban Lupe Rivas Cacho y
Pompino Iglesias y toreaban Rodolfo Gaona, Juan Silveti y
Luis Freg. La vedette que anima la capital del pais en los
anos veinte —cuyo arquetipo es Celia Montalvan—, segun
Carlos Monsivais, "es el resultado de muchas experiencias:
la sucesion de rupturas sociales a que da origen la Revolucion
Mexicana, el contagio internacional de los roaring twenties
en Norteameérica, la vitalidad artistica y cultural de los
muralistas y los escritores en torno a José Vasconcelos, la
necesidad de romper estentéreamente con la herencia
porfiriana, la autosacralizacién de la mujer consumada por
las divas, la nueva imagen de jovenes deportivas y
desprejuiciadas". El teatro frivolo o de género chico contintia
en los veinte la tradicion de los teatros malolientes y rijosos
del porfiriato, la de los anos de la lucha armada, la zarzuela.
Celia Montalvan, de insignificantes papeles, "se convierte en
la Montalvan, la mujer que provoca revueltas y estragos al
recorrer la pasarela del Lirico cantando el cuplé ‘Mi querido
Capitan’, cuya letra terminara por incluirla:

Todas las chicas guapas
como Maria Conesa,
la Rivas Cacho y la Montalvan".%”
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El teatro —afirman Magana Esquivel y Lamb— "se identifica
entonces con la vida del pais en un género que por inercia se
venia acomodando al modelo del sainete lirico o la zarzuela
chica espanoles: la revista, que alcanza la prosperidad y su
feliz independencia hacia la mitad de la segunda década del
900". Obras como El Tenorio maderista, El pais de los cartones
y La ciudad de los volcanes recogian la actualidad e
Aintroducian tipos, escenas, rasgos de la vida mexicana. Ese
momento de la revista lirica tuvo su representativo en el tipo
del payo, creado por Leopoldo Beristain; luego evolucionaria
hacia la figura del ranchero griton ideado por Roberto Soto,
hacia la borrachita encarnada por Lupe Rivas Cacho, y mas
tarde hacia el picaro del barrio capitalino descubierto por
Cantinflas. Hay otros intentos en la segunda década del
siglo xx: el teatro folklorico (1921), el Teatro del Murciélago
(1924) y el teatro de comedia y drama mexicanos, todo ello
en la capital del pais.®®

No obstante, se lee en el primero de los dos numeros que
hubo de Vida Mexicana:

Y como para conocer el alma de un pueblo, lo mas importante
es comprender sus gustos, quien desee conocer el alma de
México habra de preguntarse por qué nos gusta el teatro a los
mexicanos. ¢Sera s6lo porque si y san se acabo? Nos gusta
porque los mexicanos poseemos un exceso de energia que no
empleamos, porque no sabemos céomo emplearla en nuestra
vida cotidiana y por eso la quemamos, por poder (como si
dijéramos) delegado en el actor, gozando o sufriendo, amando,
angustiandonos o matandonos, segiin €l hace en las tablas.

Y lineas adelante:

El pan teatral que nos llega es casi siempre malo. Por eso el
pueblo prefiere los toros. En los toros hay mas lugar para
consumir el exceso de energia de que hablabamos.5®

Otra de las diversiones de algunos mexicanos de los anos
veinte fue el dancing. Para Alberto Dallal, no es casualidad
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que el Salon México, en la ciudad del mismo nombre, haya
iniciado sus actividades en 1920: "Ano de confluencias
(asentamiento del poder de la Revolucién mexicana,
encumbramiento de la cultura nacional, aceptacion de la
tecnologia y la industrializacion, etc.), 1920 esboza ya los
planteamientos y actitudes de la pequena burguesia
mexicana”. Anade: "El Salén México significa asimismo el
asentamiento, la institucionalizacion de una costumbre
provinciana: gastar dinero [...] en diversiones, esparcimiento,
disipaciéon. Recuérdese como familias enteras se desplazaban
desde sus lugares de origen (en el ‘interior’) hasta la capital,
el corazén mismo del pais, ese gigantesco lugar al cual
convergian miedos, curiosidades, epitetos malos y buenos,
sentencias, vicios".”™

Tal vez entonces los ninos de las ciudades se divertian
como cuenta Agustin Yanez (nacido en 1904) en Flor de juegos
antiguos, paginas escritas entre 1931 y 1939 "transidas por
el recuerdo de Guadalajara y maceradas en los perfumes,
colores, ruidos y decires de la clara ciudad": juegos por
Nochebuena,

A la feria de San Miguel

todos traen su caja de miel;

a lo duro, a lo maduro,

que se voltee Ezequiel de burro;

juegos en la canicula,

Todos eran grandes, pesados, con unas manos de fierro. Yo, ya
ven, entelerido, descolorido, con unas espalditas reducidas y
unas piernas de alambre. Fueron brincando, uno, otro, hasta
diez. Me pandeaba. El segundo me dio una patada en la cabeza:
luciérnagas volaron en mis ojos abiertos. Iba a decir: —Perdiste,
flétate, cuando todos gritaron:

-La cabeza no es del burro;

juegos de agua>
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Aquellas travesias por nuestro mar de mentiras. Aquellas
doradas travesias...
Ya no volveran.”"

Y en los jardines de Zacatecas quiza los ninos repetian
incansablemente los juegos tradicionales: encantados y
encantadores, cuicos y ladrones, las escondidas, la rona, la
vibora de la mar, el matarile, el angel de oro, la naranja dulce,
el caracolito, Maria Blanca, el bebeleche, las canicas, los
trompos, el balero, los huesitos.”

" Y si nos vamos hasta la capital del pais, una lectura de
Revista de Revistas (Semanario Nacional) puede dar otros
angulos de la vida nacional de los anos veinte. Por ejemplo,
se descubre la inclinacion todavia por lo europeo si se trata
de prendas de vestir, perfumes, joyas y métodos de
embellecimiento (polvos, jabones, etc.), o por los remedios
medicinales maravillosos y radicales, la mayoria de origen
norteamericano.”

En las boticas, farmacias y droguerias o con agentes o
representates especiales uno podia encontrar curas para la
diabetes como el vino uranado Pesqui; el vino ténico de
Stearns, preparado en Detroit; un método para destruir sin
dolor el vello superfluo, Depiblitz; el biberon Hygeia, para
aminorar la mortalidad infantil; el antiséptico Mu-col o las
pastillas ténico-nervina Mitchella, procedentes de Buffalo,
N.Y.; el remedio Pe-ru-na, fabricado en Columbus, Ohio.; el
antidispéptico Bravo, el mas poderoso digestivo del mundo;
el Mentholatum y la Emulsion de Scott; los productos Saiz
de Carlos -Purgatina, Quinofebrina y Stomalix, elixir
estomacal; el cinturén eléctrico Supremo; el remedio de
Himrod para el asma, fabricado en Jersey City, N.J.; el jarabe
calmante de la Sra. Winslow, producido en New York, al igual
que Vapo-Cresolene para el asma, el Salvitae, solvente del
acido urico, y la Piojina; el tratamiento Auroco, de Saint Louis.
Mo.; el Litoquimol, para los calculos hepaticos; Afaco, para
disolver las cataratas; los ténicos Phosphogenol, preparado
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en New York, y Tanlac, en Chicago; las pastillas Renaluricas,
las pildoras de Bristol, el hierro nuxado para el reumatismo;
la pomada Baume Bengué, de Paris, lo mismo util para la
gota, el reumatismo o la neuralgia; las pastillas para engordar
Carnol de New York o para enflaquecer las pildoras parisinas
Galfon; el VapoRub de Vick, las pastillas para la tos del Dr.
Andreu, la Cafiaspirina de Bayer, el compuesto vegetal de
. Lydia E. Pinkham, de Massachusetts, el aceite de ricino Carlo
Erba de Milan; Virilina, producida en Milan, para la anemia,
la neurastenia y la impotencia; el aceite de coco Mulsified
para la limpieza del cabello y del cuero cabelludo. De todo
habia, como en botica.

Por otra parte, de los deportes —entonces llamados
sports— también tenemos noticia en Revista de Revistas. En
la ciudad de México, por ejemplo, se practicaba el foot-ball o
balompié: algunos equipos eran el Asturias, el Espana, el
Germania, el México, el América y el Necaxa. Deporte nuevo
y extranjero, aun se decia score al resultado y goal a lo que
ahora decimos simplemente gol; asimismo ya se daban clases
de jiu-jitsu y habia asaltos de espada de combate en
Chapultepec, lugar donde en ocasiones también habia
carreras de autos y motos; jugaban al fronton gente apellidada
Fernandez, Michelena, Elorduy, Echeverria, Arnaiz,
Garcinava y Ugarte, y al polo sefiores como Marqués del
Apartado, José G. Suinaga, Antonio Pliego y Eduardo Iturbide;
y se practicaba el atletismo, el base-ball, el volley-ball, el
basket-ball, el hand-ball, el lawn-tennis y el box. Decia una
resena deportiva que en junio de 1923

con motivo de la visita que hizo a esta ciudad el pugilista
argentino Luis Angel Firpo, el Toro Salvaje de las Pampas, se
despert6 un inusitado entusiasmo por todo lo que a los asaltos
de box se refiere.

El pleito Firpo-Hibbard se efectué el 17 de junio en la plaza
de toros El Toreo. A partir de esa fecha el pugilato se convirtié




en uno de nuestros principales deportes. Dado el auge que
tomo, en junio de 1923 fue designada la Comision Mexicana
de Box.7*Y al tiempo que tomaba auge el deporte de las orejas
de coliflor, Enrique Gonzalez Martinez publicaba su poema
"Tuércele el cuello al cisne".

Meses después habria mas pleitos: de la Huerta contra
Obregon y Calles. Para suceder a Obregon en 1924 al parecer
no habia quien igualara sus antecedentes militares y sus
recursos politicos, y sobre todo quien contara con la simpatia
y el respeto de tantas clases diferentes de gente. El general
Benjamin Hill habia muerto y Francisco Villa habia sido
asesinado (1923). Plutarco Elias Calles queria ser presidente
asi como Adolfo de la Huerta. A su debido tiempo Elias Calles
fue elegido y tomo posesion el 1 de diciembre de 1924. De la
Huerta no estuvo de acuerdo e hizo la maniobra
acostumbrada, la revuelta. Fracas6. Huy6 a Los Angeles y
tuvo que ganarse la vida un tiempo dando lecciones de
canto.”

El 31 de agosto de 1923 México y Estados Unidos
restablecen relaciones diplomaticas. Dias después, el general
Elias Calles renuncia al cargo de Secretario de Gobernacion
y acepta ser candidato a la Presidencia de la Republica. Mas
tarde renuncia a Hacienda De la Huerta, quien seria el
candidato por el Partido Nacional Cooperatista, y Miguel
Alessio Robles a Industria, Comercio y Trabajo. De la Huerta
argiiia como causa el desconocimiento de Obregén al triunfo
de Prieto Laurens en San Luis Potosi. El 7 de diciembre se
declar6 publicamente que la rebelion se habia iniciado contra
los pretendidos intentos de imposicion de Obregon. Se sublevo
mas de la mitad del ejército nacional y De la Huerta emiti6é
un plan en el que se autodenomina Jefe supremo de la
Revolucion. Los principales levantamientos en armas en
contra del gobierno federal ocurren en Veracruz, Puebla,
Jalisco, Campeche, Tabasco, Yucatan y Tamaulipas.’®
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Ya estamos en la fase constructiva. El periodo presidencial
de Plutarco Elias Calles ha sido llamado por Krauze de "La
reconstruccion econémica”, aunque los anos positivos fueron
1925 y 1926. El proyecto econémico incluyé acciones y
creaciones en el ambito de las finanzas (la fundacién del
Banco de México, las negociaciones de la deuda externa, el
saneamiento de las finanzas publicas), los transportes, la
_ agricultura (reforma agraria, irrigacién) y laboral. La caida
de la economia tendria que ver con el comercio exterior.

A partir de 1925, la capital del pais empieza a adoptar
una perspectiva moderna: se inauguraban fabricas, se ponian
grandes aparadores en las tiendas, los anuncios eléctricos
brillaban, las marcas comerciales norteamericanas llegaron
a ser tan conocidas como los nombres de las estrellas de
cine. Hubo un auge de los bienes raices de la ciudad de México
y de los centros de vacaciones.”” Para 1928 en la capital del
pais ya se habia prohibido el uso de coches de caballo para
facilitar el transito: "El feo y oloroso chapopote empezaba a
tapar los adoquines, los barrios residenciales periféricos
crecian como hongos, y las colonias populares también".”®
La Ford habia entrado a México cuatro anos antes.

Y en la industriosa Sultana del Norte en 1924 se habia
establecido la Compania Nacional de Acumuladores, S.A.,
fabricante del acumulador Monterrey; hacia octubre de 1927,
su produccion "es de 600 acumuladores y 27,000 placas
mensuales y tiene, ademas, la capacidad productiva necesaria
para abastecer el mercado nacional”, al decir de una nota
publicada en Revista de Revistas.™

Ya para la segunda década del siglo, los anos diez, en
plena Revolucion, en el transporte colectivo de la ciudad de
México los vehiculos de motor habian suplantado a los de
traccion animal. Renato Leduc, con su ingenio de siempre,
recordaba asi esos tiempos:

Aquellos improvisados y destartalados autobuses —camiones—
de los anos veintes: motor y chasis Ford de la primera hornada
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—"fotingos", les llamaba el "pépulo"— un cajon con dos bancas
laterales con cupo para media docena de pasajeros en cada
una a guisa de carroceria y en el estribo el chango cobrador,
pregonando en cada esquina "Hay lugar para dos" pero metia
diez y les explicaba cinicamente si reclamaban "Yo grité, hay
lugar parados".®

La ciudad de México atrajo poblacion rural del sur; Monterrey
—para su industrializacion— se provey6 con gente de
Coahuila y del norte de San Luis Potosi; Guadalajara (Rancho
Grande) y Leon crecieron con refugiados provenientes del
campo asolado por la guerra. Durango, Le6on, Colima,
Guanajuato, San Luis y tantas otras ciudades llevaban una
vida muy diferente a la de la capital del pais. Eran mundos
distintos.?!

La modernizacion recrudecida no s6lo continué el traslado
de la industria familiar a las fabricas; muchos oficios u
ocupaciones habrian de desaparecer (o casi) en pocas
décadas: aguadores, arrieros, canteros, carretoneros,
carroceros, cigarreros, doradores, dulceros, fusteros,
jaboneros, ladrilleros, reboceros, sombrereros, tejedores de
palma, etc. La vida de los mexicanos también habria de
cambiar. Por ejemplo, durante largos anios muchas mujeres
mexicanas fueron esclavas del metate, pero la produccion
mecanica de tortillas transformo la tarea casera. Las mujeres
trasladaron su trabajo hogareno a los molinos de nixtamal
cuando éstos empezaron a funcionar.?? Y hacia 1929 habia
en el pais 3,770 molinos de nixtamal, lo que colocaba a esta
rama en el quinto lugar de la industria nacional segun el
valor de la produccion, después de los tejidos de algodén, las
plantas de energia eléctrica, los molinos de harina y las
refinerias de azucar y alcohol.?®

Para suceder al presidente Elias Calles, Obregon intent6
la reeleccion, y poco antes de que se hiciera realidad, el 17
de julio de 1928, el joven José de Leon Toral, en San Angel,
hizo efectiva la segunda parte del lema maderista; ya el 13
de noviembre anterior habia sufrido un atentado dinamitero
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en el Bosque de Chapultepec. Dias antes de la muerte de
Obregon, en junio, en una época de no pocas tensiones y
dificultades, habia nacido en la capital de la Republica la
revista Contemporaneos, lugar de encuentro de un "grupo
sin grupo" o "archipiélago de soledades", formado, entre otros,
por Carlos Pellicer, Salvador Novo, Jorge Cuesta, Gilberto
- Owen, Bernardo Ortiz de Montellano, Xavier Villaurrutia,
Enrique Gonzalez Rojo, José Gorostiza y Jaime Torres Bodet.
Escribe Monsivais de los Contemporaneos:

Aunque no estrictamente un grupo [...], afinidades literarias,
revistas hechas en comun, influencias y aversiones
compartidas, la misma intransigente actitud ante el arte,
terminaron por asimilar, en una perspectiva histérica, a los
escritores que se conocen como generacion de Contemporaneos.

Su trabajo generacional (1920-1932) incluye la promocion
de revistas (La Falange, Contemporaneos), la vivificacion del
teatro (crean grupos, dan a conocer autores, traducen,
preparan sketches de teatro lirico), la fundacion del primer
cine club en México, la critica cinematografica, la escritura
de guiones, la critica de artes plasticas, la difusion de la
nueva poesia no mexicana. Los Contemporaneos, dice
Monsivais, "hacen frente al nacionalismo mas agudo y lo
combaten arduamente".5

Por otra parte, en el lado politico, en el camino de la
oposicion antirreeleccionista, habian quedado dos generales:
Francisco Serrano (Huitzilac, 3 de octubre de 1927) y Arnulfo
R. Gomez (Teocelo, 5 de noviembre de 1927).% Pero no todo
era tragedia. Como se leeria en una tipica nota periodistica,
en la gloriosa e inolvidable manana del 14 de diciembre, una
multitud entusiasta y delirante invadio6 el aerédromo nacional
de Balbuena, ansiosa de rendir el tributo de su admiracion y
el homenaje de su simpatia al coronel Carlos Lindbergh, quien
el martes 13 habia salido volando de Washington en su
Espiritu de San Luis rumbo al valle de México. El presidente




Plutarco Elias Calles y el conocido embajador norteamericano
Dwight W. Morrow estuvieron con él en el teatro Iris; la
Asociacion Nacional de Charros le hizo un homenaje, y
trabajadores de las 144 agrupaciones que formaban la
Federacion de Sindicatos del Distrito Federal participaron
en manifestaciones en honor del héroe. No todos la tomaron
en serio, como Salvador Novo, quien escribi6:

El préximo viaje de Lindbergh sera a la Luna. Ha recibido ya
una invitacion de Lamartine y alunizara durante una puesta
de Sol. Todo sera alegria, y las estrellas se arreglaran de forma
que parezcan una bandera americana. Alla estara también
sujeto a escuchar serenatas y a padecer lunadas. Ocho dias
después llegara su madre a traerle un sandwich de queso de
tuna.s®

Pues bien, después de la muerte violenta de tres aspirantes
a la Presidencia (Serrano, Gémez y Obregon), el 1 de diciembre
de 1928 el silencioso Emilio Portes Gil, exgobernador de
Tamaulipas y exsecretario de Gobernacion, se convierte en
Presidente Provisional, segun lo establecia la ley. A €l le tocaria
llegar a los arreglos para terminar el conflicto religioso iniciado
en tiempos de Elias Calles (1926) y resolver el conflicto que
condujo a la autonomia de la Universidad Nacional de México
(1929).%” En 1929, ano muy significativo para la historia de
Méexico, se crearia el Partido Nacional Revolucionario (PNR),
se sofocaria otra rebelion (la escobarista), se desarrollaria la
otra campana de Vasconcelos, la presidencial, ...88 En 1930
presidira la Republica el ingeniero Pascual Ortiz Rubio.
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Los ainos treinta

La pasion es la nota que da el tono a la vida de México,
sobre todo cuando alguna actividad particular
trasciende a la escena publica. No sélo la politica, asunto
esencialmente ptblico que aqui como en todas partes
es materia inflamable, sino un hecho cualquiera que
pueda despertar un interés colectivo, es llevado luego
al terreno de la pasion. ’
SamueEL Ramos %9

iCruzada por las palabras

en la edad media del viento!

la manana telegrafica

signa mi frente y su puerto.

—El telégrafo no dice,

por envidia deletreada,

que suelo medir el sol

como un cabello, en la almohada—

BERNARDO ORTIZ DE MONTELLANO™®

Estamos en 1930. Ya habitan en México mas de 16 millones
de personas, la mayoria rural, pues todavia hay tierra para
repartir y trabajar. Veamos las cuentas de la Secretaria de la
Reforma Agraria: entre 1915 y 1924 se dotaron mas de 11
millones de hectareas y en 1935-1940 casi 19 millones. En
1930 sigue habiendo mas analfabetos que alfabetos y
continua la moda de hacer las paredes de adobe.*

El retorno de una relativa estabilidad politica a partir de
1920 y la normalizaciéon —también relativa—de las relaciones
con el vecino del norte a partir de 1923 permitieron que a
finales de los veinte la produccion de ciertas ramas de la
economia volvieran a lo alcanzado antes de la Revolucion y,
en algunos casos, lo superaran. Doquier se trabaja, digamoslo
poéticamente:®?




iMonterrey, Monterrey!...

Hay semilla en tu surco, humo en tus chimeneas,
el martillo, en tu yunque golpea sin cesar;

hay bullicio en tus aulas y accién en tus ideas,

y un ferviente entusiasmo de amar y trabajar...

Cuando todo apuntaba hacia una etapa de crecimiento, un
cambio brusco en las condiciones del mercado mundial —la
Gran Depresion de 1929— vino a nublar tan promisorias
perspectivas. Segun las cifras disponibles, el nivel de vida
promedio de los mexicanos en 1932 —cuando la crisis golpeo
al pais con toda su fuerza— volvio a ser el de 1910.%° Se trata
de la cuarta plaga mexicana del siglo, segun nos informa
Moisés Gonzalez Navarro.

La industria, incluida la mineria, fue el sector mas
afectado. Hubo reajuste de trabajadores textileros, mineros,
ferrocarrileros, etc.; también hubo reajustes (léase
disminuciones) salariales, prohibiciéon del trabajo a los
extranjeros (los chinos fueron el chivo expiatorio de la
xenofobia activada por la grave situacion).®* Para colmo, la
crisis nos devolvié a muchos mexicanos que habian
encontrado en Estados Unidos trabajo, casa, vestido y
sustento, los cuales, segun el céonsul norteamericano en
Matamoros, Tamaulipas, parecian "gitanos, porque
generalmente regresan ya sea en carretones o en automoviles
destartalados, cargados de nifios, muebles y animales
domeésticos".® Dice un impreso de la época (18 de octubre de
1931) —"Despedida! de Karnes City, Texas"— firmado por
un tal V. E. Roque:

Mil nuevecientos treinta y uno
fecha que no olvidaremos,

que por falta de trabajo

a nuestra patria volvemos.

oy




Adiés Condado de Karnes
donde siempre recidimos,
nos vamos pobres y sin dinero
porque ahorras nunca hicimos.

Todos ganamos dinero
no ol podemos negar,
el defecto que tuvimos
que no lo supimos guardar.
[...] '

Aqui se acabé la historia
y molestias en la ocacion,
rogemos a dios no buelva
la terrible cituacion.®

La repatriacion dejo un rastro de miseria y enfermedades
(paludismo, tosferina, pulmonia, etc.) a lo largo de las
localidades por las que atraviesan los ferrocarriles, y agravo
la desocupacion.

La emigracién mexicana al otro lado habia aumentado
en 1910-1912 (comienzos de la Revolucion), en 1916 (después
de las grandes batallas y del hambre), en 1919-1920 (ruptura
de Obregon y Carranza) y en 1926-1927 (comienzos de
la rebelion cristera). Segiin una fuente, en el quinquenio
1925-1929, los 238,527 mexicanos representaron 16% de
los inmigrantes en Estados Unidos. '

A la vista de los inconvenientes del bracerismo, tanto
mexicanos como norteamericanos habian intentado impedirlo
0, cuando menos, restringirlo. Poco éxito se tuvo. A partir de
1917, por ejemplo, las autoridades intentaron sujetar la salida
de los trabajadores a la aprobaciéon del Departamento del
Trabajo y de los consules del pais al que fueran contratados;
y en 1922 la Secretaria de Gobernacion ordené que los
presidentes municipales informaran a los presuntos braceros
de las asechanzas de los enganchadores y remitié un modelo
~ de contrato. Diversas medidas se tomaron en Chihuahua,
Sonora, Tamaulipas y Coahuila. Pese a las prohibiciones, el
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éxodo continué. Las autoridades mexicanas lo atribuyeron,
desde 1927, a "la idiosincrasia de los mexicanos que son
naturalmente aventureros".®” El censo norteamericano de
1930 indicaba la siguiente distribucion de mexicanos por
estados:

Estado

Texas
California
Arizona
Nuevo México
Colorado
Illinois
Detroit

N W
N 0D R
OO=NOWO-

Entre 1929 y 1932 comenzé a utilizarse la palabra
repatriacion para referirse a todos los casos de retorno de
mexicanos desde Estados Unidos. Segun el Departamento
Nacional de Estadistica entre 1930 y 1933 regresaron mas
de 300 mil.®®

No obstante estos problemas, el nacionalismo no decaia.
Afirma Gonzalez Navarro que en 1931,

el punto maximo de la repatriacion coincidié con una intensa
campana nacionalista en pro "de la raza, de nuestra economia
y de nuestra cultura". En los domingos nacionales se expendian
exclusivamente articulos mexicanos a precios fijos para
desterrar "la inmoral retrasada costumbre del regateo”. Se izaba
la bandera nacional con los honores de rigor y se pronunciaban
discursos patridticos, generalmente a cargo de los directores
de escuela.®

Entonces habia 11,047 escuelas y 1.43 millones de alumnos
(1.37 en educacion primaria) en el sistema educativo del
pais.'®

Este optimismo postrevolucionario recuerda el "optimismo
inspirador de la independencia” a que se ha referido en alguna




ocasion Luis Gonzalez.!°! Prueba de ello es esa revista
literaria, Nuestro México (Un magazine mensual
exclusivamente mexicano), cuyo primer namero se publico
en la ciudad de México en marzo de 1932. Véase esta
declaracion de propésitos, firmada por su director, el pintor
Armando Vargas de la Maza:

Asi nace hoy Nuestro MExico, con un miraje mas amplio, ya
que su finalidad no sera sélo dar a conocer las bellezas de
nuestra ciudad, sino todas las maravillas de nuestro México
en este momento en que la vida mexicana, lo mismo en el arte
que en la literatura, como en el aspecto social, merece la
atencion del mundo entero.

Nuestro México queria concretarse unicamente al hecho
mexicano, por el convencimiento de que México necesitaba
un érgano propio para expresar su pensamiento y

exhibir a los ojos del mundo, lo mismo las nuevas y poderosas
corrientes artisticas, literarias y sociales que han surgido de
nuestra magna Revolucion, asi como el maravilloso acerbo [sic]
que ofrece la monumental historia de su pasado, cualquiera
que sea la época que se ponga a revision.'”? -

Magno, maravilloso, monumental. jAdjetivacion desmedida?

Entre los colaboradores de Nuestro México habia escritores
(Francisco Monterde, Rubén M. Campos, José y Celestino
Gorostiza, Bernardo Ortiz de Montellano, Gregorio Lopez y
Fuentes, Edmundo O’Gorman, Porfirio Barba Jacob),
fotégrafos (Luis Marquez, Manuel Alvarez Bravo y Alfredo
Jiménez) y dibujantes. Nuestro México dur6 sélo ocho
numeros mensuales, de marzo a noviembre de 1932, pero
dio un repaso de la diversidad nacional: de lugares quedaron
imagenes de la ciudad de México, el Bajio, Oaxaca,
Michoacan, Yucatan, Nuevo Leon; de musica, danza, pintura,
arte popular, cinematografia, fotografia, arquitectura, teatro,
literatura e historia mexicanas hay constancia en ese
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magazine. Nuestro México subrayd, a veces con un criterio
muy amplio, la importancia y significacién internacional que
las artes plasticas adquirieron en el México postrevolucionario
(José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, Francisco
Goitia, Jorge Gonzalez Camarena, la fotografia de Alvarez
Bravo, el cine de Serguei Mijailovich Eisenstein y las artes
populares), sin descuidar otros aspectos fundamentales de
la cultura nacional. Esa era su contribuciéon a la
mexicanizacion del alma ciudadana, pues aun subsistian
rasgos de extranjerismo. Se lee en el editorial de agosto:

Uno de los resultados mas valiosos de la Revolucion, es
seguramente ese que ha venido a destruir el falso criterio que
sustentaron las generaciones pasadas, sobre que lo mexicano
era inferior, prefiriendo por este mismo concepto todo lo
extranjero, sea cual fuere el objeto o cosa ya imprescindible o
superflua para la vida de la sociedad de aquel entonces [...]

Estaba México tan dominado por esas falsas ideas, que se
creia que todo lo europeo era del buen tono.!®

Desde el primer numero José Gorostiza nos regala unas
estampas mexicanas de primera: barrios y lugares, tipos como
el chafirete, el cargador de numero, el remendoén, el gendarme,
el bolero, el gachupin, el gringo o la quintopatiera
"Delgaducha, graciosa. Manos enrojecidas por el contacto
frecuente de jabon y escobeta. Unas rotas. Ojos dulces,
bonitos, como en todas las canciones, pero vidriosa por el
desvelo y el hambre". Ahi estan de nuevo los contrastes: la
colonia, "barrio moderno, asfalto, pasto inglés, alumbrado a
giorno", donde la vida transcurre dentro, en la suntuosa
morada; y el barrio, donde se encuentran escenas (mas)
tipicamente mexicanas:

El aire de la vivienda minima pesa sobre su corazén como un
cielo nublado. Huye, pues, de si mismo y se echa a la calle, se
desborda a lo largo de las aceras, sobre las plazas, en los
jardines, arrastrando la mas abigarrada impedimenta: la carpa,
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el organillo, las aguas frescas, el volantin, la loteria, el perro,
las fritangas... Universo desordenado que coloran overoles y
rebozos y ensordecen los gritos de todos los fonégrafos de todas
las tiendas y cafetines de la calle.

Esta estampa corresponde a barrios de la ciudad de México
—Peralvillo, La Bolsa, Tepito, San Lazaro—, entonces con
poco mas de un millén de habitantes, pero podria ser también
de otras ciudades. Agustin Yanez entonces hacia retratos de
la feria de San Juan de los Lagos, Jalisco, "la villa que huele
toda a pie de arcangel". Sigue:

confundidos entre devotos y mercaderes, entran a la feria Pedro,
Juan y Francisco, de oficio ladrones. En la nacional apretura

..] se juntan con doce amigos complices y recorren los puestos,
donde las riquezas de la patria. donde el arte de los cuatro
vientos mexicanos.

Se disimulan, se dispersan. Conectan sus miradas. Es
mediodia ominoso. Es la noche, turbia. Pedro y Francisco se
encuentran, se dan un empellon, entre el mar humano levantan
el castillo de sus palabras, se tiran el agrio ponche, encendido,
de sus injurias.

Se abrazan sus dicterios en un solo fésforo: brillan dagas;
el circulo de los ojos se dilata, se enciende la ristra del escandalo,
bate sus alas el murciélago del temor: zancas de sefora,
sombreros de senor, gritos descabezados de inocentes. Las
cobijas de Pedro, de Francisco, riendo vergiienza, torean los
cuernos acerados. Hierve la multitud.'®*

Y si hemos de hablar del ocios, del curado de apio o de fresa,
aqui esta la mencion de Gorostiza al

hacinamiento de la pulqueria, asamblea de colores, disco de
Newton en reposo, donde la nota fresca, humeda, de las tinajas,
juega con el reflejo de los tornillos de vidrio. Grito dramatico
del rojo aserrin que se desangra en el suelo. Noche de las esferas
grandes y chicas de papel de plata y de papel dorado, que
cuelgan pesadamente del techo. Flecos, gusanillos, guias de
papel multicolor. Guirnaldas de cedro puntuadas de
margaritas.'%

53



A las pulquerias las pintaban con cortinajes, cordeles
dorados, flecos, borlas, abanicos y paisajes, puestas de sol,
palmeras y pavo reales. !

La industria pulquera, tipicamente mexicana, mas bien
dicho otomi, cuyos duefos no eran precisamente indigenas
(o si lo eran renegaban de su origen) —la "aristocracia
pulquera”, como los llamé José Vasconcelos— no habia
podido ser desterrada por la Revolucion. Vasconcelos habia
escrito con pasion en el tercer namero de El Maestro:

México es el pais donde el pueblo come menos y bebe mas. En
nuestras ciudades de la Mesa Central no hay fondas humildes
ni alimentos limpios. El hombre del pueblo que tiene diez
centavos no puede comprar un vaso de leche, pero si puede
comprar un vaso de pulque.

[...] Los hacendados culpan al pueblo que consume pulque,
pero no reconocen que €l crimen es de ellos.!*”

Elena Poniatowska, con telefoto, desde los ochenta, ha visto
otro aspecto de la industria, los expendios de pulques finos
o supremos, como La Sonambula, donde encima del
mostrador estaba colgado un letrero que quienes eran
alfabetos podian leer:

Vayan entrando
Vayan bebiendo
Vayan pagando
Vayan saliendo.

Las pulquerias se llamaban muy bonito, dice: Semiramis, La
Norma, La Reina, La Valiente, Orita Vuelvo, La Esperanza en
el Desierto, Las Primorosas, La Muerte y la Resurreccion, El
Atorén, Los Recuerdos del Porvenir.'%®

En un album mexicano de los afnos treinta tampoco
podrian faltar las visiones de ese cronista de la ciudad de
México, el lampacense José Alvarado, llegado a la capital del
pais en 1930 después de haber militado en el vasconcelismo:




Y no puedo olvidar la entrada del automovil en que subimos, al
Paseo de la Reforma. Ni podria tampoco describir mi
deslumbramiento. S6lo puedo decir que habia un aire
desconocido para mi y una luz nunca vista; me sentia como el
hombre que sale de un mundo incompleto para llegar hasta
otro, terminado de hacer y pletorico de grueso vaho humano,
producido por el amor, la aventura y un anhelo inextinguible.
Y ese vaho me acariciaba la piel y penetraba mi olfato. El coche
se detuvo unos momentos detras de otro, al llegar a una esquina
y pude ver a través del vidrio posterior de ése, fugazmente, a
una pareja unida en un beso.'%

Esta es su vision, escrita en 1949, de esos barrios con dos
caras —la diurna y la nocturna:

Por la noche los mariachis llenan la calle, desparramando al
aire libre sones jaliscienses y michoacanos que mas o menos
pudicas senoritas escuchan desde los automéviles, mientras
en las tabernas, hay mozos que discuten la desesperanza al
calor de ponches de granada con corazones de nuez y viejos,
que, todavia, arreglan enfaticamente la Republica, enardecidos
con el tequila de perlitas. La Plaza de Garibaldi ve pasar, entre
los focos de té de canela con alcohol y las pequenas llamas de
las vendimias de discutible barbacoa, de heterodoxo pescado
frito y de pambazos tristes, a conscriptos desbalagados, mozas
del partido, poetas inéditos, adolescentes vagabundos,
androginos, cancioneros de tangos o de quejas yucatecas,
mecanicos, existencialistas alborotados, estudiantes y
meseras. '1°

Y hablando de sustento, echémosle un ojo a los tacos y a las
tortas. Los mexicanos de entonces (y de ahora), eran taqueros,
le entraban a los de maciza, le tupian a los de buche y a los
de oreja.

Sigamos esta letania-imagenes propuesta por
Poniatowska:

En México la taqueria es un negocio que no tiene pierde: todos,
albaniles, voceadores, pepenadores, basureros, violinistas,
camioneros, monjas, periodistas, taquimecanoégrafas,
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historiadores, coristas, estudiantes, peluqueros, toreros,
mariachis, floristas, astronomos [ya habia en los anos treinta
mexicanos] y Carlos Monsivais [nacié en 1938], todos le
entramos a la taqueada, todos comemos tacos, todos los
arrebatamos con la mano, los tragamos de prisa, nos chupamos
los dedos porque estan siempre de chuparse los dedos, barriga
llena, corazén contento, barriga mantecosa y bien lubricada,
repleta de cilantro y de perejil, corazéon encendido de amor
patrio, de México lindo y querido si muero lejos de ti.!"!

las tortas, pediremos la cronica a don Artemio de Valle

Arizpe:

Era un placer grande el comer estas tortas magnificas, pero el
gusto comenzaba desde ver a Armando prepararlas con
habilidosa velocidad. Partia a lo largo un pan francés —telera,
le decimos— y a las dos partes les quitaba la miga; [...] en
seguida ponia rebanadas de lomo, o de queso de puerco, segin
lo pidiera el consumidor [...] Con ese mismo cuchillo le sacaba
tajadas a un aguacate, todas ellas del mismo tamarno.!'?

Y para qué sigo... Pero si como postre sé6lo quisiéramos
bosquejar la historia de un aspecto dulce de la gula del oeste
de México —Michoacan, Guanajuato, Aguascalientes, Nayarit,
Jalisco y Colima— mas valdria pedirle un cuento al hombre

de

San José de Gracia, pues tiene enorme gracia para

hablarnos de lo que si habia en los anos treinta y tiende a
desaparecer con la ayuda de la modernidad:

Son célebres los ates y compotas de durazno, pera, guayaba,
membrillo, fresa, pifia y chirimoya de la region moreliana.
Dondequiera hay camote tatemado y leche quemada. En algunos
pueblos purépecha se hace shapata o pan de alegria. De la
region de Zamora provienen chongos, mermeladas y huevos
reales. Por culpa del radio y la television los nifios de hoy en
dia abandonan pencas de mezcal, jaleas, merengues, pirulies,
palanquetas, colaciones, bolitas, caramelos, biznaga,
trompadas, ponteduro, alfajor y charamuscas.'*?
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Basta de hartazgos, ésta no es una guia de descarriados.
Mejor asomémonos al cine sonoro, nueva diversion, que
también contribuye en la década de los treinta con sus
estampas de la vida nacional. Su inicio —afirma Monsivais—
es un melodrama, Mas fuerte que el deber (1930), pelicula
dirigida por Raphael J. Sevilla, nacido en la capital del pais y
fogueado en Hollywood:

Tipicamente, el repertorio tematico se va delineando desde las
primeras peliculas, abigarrado y nitido: respeto inalterable a la
familia, la propiedad privada y el Estado, lo que en la anécdota
se concreta de muchas maneras:

- caporales ennoblecidos por la obediencia.

- afirmaciones de la nacionalidad/afirmaciones de la localidad.
- incestos rectificados por la tragedia.

- identificacion de maternidad con sacrificio y redencioén de la
ingratitud por medio del perdén péstumo.

- gangsters que aguardan —junto a un puesto de sopes— el
violento amanecer de Chicago.

=l

- ultimas palabras con las que se podria escribir una
enciclopedia.

- jaripeos que se desdoblan en serenatas a la luz del mariachi.
- prostitutas que negocian su alma mientras reservan (ptudicas)
su cuerpo.

- galanes inmaculados que restauran con su puio las facciones
inarménicas del villano.

=]

- mujeres cuya abnegacion dicta el estilo de usar rebozo.

- rostros indigenas promovidos a la categoria del maguey y las
nubes.

- realidad diminuta acabada de nacer.'*

Los mexicanos urbanos de los afios treinta tuvieron a su
disposicion, pues, una amplia cartelera nacional. Si dividimos
en dos partes a la década, como lo hace Emilio Garcia Riera,
en la primera (1929-1936) ya estaba una nueva versién de
Santa —"que no fue en rigor la primera pelicula sonora
mexicana, pero si la inaugural, por los planes industriales y
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la instalacion técnica que respaldaron la produccion"—,
Contrabando, No mataras, Madre querida, La mujer del puerto,
El compadre Mendoza, Dos monjes, Redes, Janitzio, jVamonos
con Pancho Villa!, Alla en el Rancho Grande (dirigida por
Fernando de Fuentes), El anénimo, jViva México!, Chucho el
Roto, etc. El melodrama ranchero Alla en el Rancho Grande
influyé notablemente en el desarrollo industrial del cine
mexicano:

si en 1936 habian sido 25 las peliculas nacionales producidas,
en 1937 se llego a 38y, de éstas, mas de la mitad, unas veinte,
se acogieron a la formula propuesta por la de De Fuentes: color
local, costumbrismo y folclor.

En 1938 hubo 57 nuevas peliculas —veinte con el atractivo
del color local, entre ellas Juan Soldado, producida en
Tijuana—, y en 1939 y 1940, debido a la saturacién, sélo 38
y 29 respectivamente. Ahi esta el detalle fue un éxito
fenomenal. "Bustillo Oro encontré al fin la mejor forma de
utilizar la gracia de Cantinflas, contraponiendo su habla
incoherente de ‘peladito’ capitalino a la prosopopeya
clasemediera".!’s

Otro retrato mexicano, urbano también, de los anos
treinta lo encontramos en la literatura, en El camarada
Pantoja, del también emigrado a la capital del pais Mariano
Azuela. Es Sabado de Gloria. Se multiplican los truenos,
arrecian los estallidos, los judas —de todos tamanos, de
distintos colores, de variadas formas— revientan por todas
partes. El rosario sin fin de los trenes comienza a desgranarse;
se mueven los automéviles. Remolinos de cachuchas, fieltros
y pajas se hacen y deshacen en ondas invasoras a lo largo de
las calles. El fotingo se pone también en movimiento.

Se abri6 la Gloria. Poco a poco ha ido cesando el estruendo de
los cohetes: las calles se vaciaron y ahora se transita sobre
una alfombra de papel prensado por millares de pies y de ruedas,
en un ambiente de polvora y cartéon quemados, que pica la
nariz y la garganta.''®
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Ya es 1934 y un filésofo michoacano nos ofrece publicamente,
en un libro, El perfil del hombre y la cultura en México, un
retrato de los mexicanos, un psicoanalisis del pelado, del
urbano y del burgués mexicanos. El primero constituye "la
expresion mas elemental y bien dibujada del caracter
nacional”, individuo que "lleva su alma al descubierto, sin
que nada esconda en sus mas intimos resortes. Ostenta
cinicamente ciertos impulsos elementales que otros hombres
procuran disimular". En lo econémico €s menos que un
proletario y en lo intelectual un primitivo. "La vida le ha sido
hostil por todos lados, y su actitud ante ella es de un negro
resentimiento”. El mexicano de la ciudad, segan Samuel
Ramos, es desconfiado: si es comerciante, no cree en los
negocios; si profesional, no cree en su profesion; si politico,
no cree en la politica. "El mexicano considera que las ideas
no tienen sentido y las llama despectivamente ‘teorias’ [...]
Parece estar muy seguro de su sentido practico”. Es lo menos
idealista posible. Entonces, ¢por qué vive el mexicano?

Tal vez responderia que no es necesario tener ideas y creencias
para vivir...con tal de no pensar. Y asi sucede, en efecto. La
vida mexicana da la impresion, en conjunto, de una actividad
irreflexiva, sin plan alguno.

En el fondo, "el mexicano burgués no difiere del mexicano
proletario, salvo que, en este ultimo_ el sentimiento de menor
valia se halla exaltado por la concurrencia de dos factores:
la nacionalidad y la posicion social". Los de la clase elevada,
sin embargo, disimulan completamente sus sentimientos de
menor valia; ademas, poseen "mas dotes y recursos
intelectuales [...] para consumar de un modo perfecto la obra
de simulacién que debe ocultarle su sentimiento de
inferioridad".'!’” Bueno, eso pensaba Samuel Ramos.

Y con esos mexicanos —incluso los repatriados— en las
elecciones presidenciales de ese ano, triunfa el candidato
del PNR. Los 2,265,971 votos se distribuyen asi:!!®
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Candidatos Votos %
Cardenas 2,225,000 98.19

Villarreal 24,395 1.07
Tejeda 16,037 0.70
Laborde 539 0.03

Segun la nota de Tiempo de México, fechada el 2 de diciembre,
en la toma de protesta presidencial del general Lazaro
Cardenas en el Estadio Naciénal —a reventar—,
predominaron esta vez los obreros. "En las tribunas
blanqueaban con los trajes de manta y los sombreros de
palma de los campesinos, y, a manera de islas en ese mar de
gente, grupos de indigenas, que vestian los trajes propios de
su region, se hicieron también presentes". En la pista, en las
localidades reservadas a los politicos, los trajes de etiqueta
brillaron por su ausencia. Cardenas llego vestido con un
sobrio traje de calle de color oscuro, contrastando con el
Jjacquet de otro general, Abelardo L. Rodriguez, quien
entregaba el poder; en 1932 el Congreso lo habia elegido
como Presidente, tras la renuncia de Ortiz Rubio.!'® Estamos
en la edad de oro, a juzgar por lo escrito en muchos libros de
historia. :

Segun los demografos, hacia 1934 habria cosa de 18
millones de personas habitando en el suelo patrio, los mas
en el centro y en lo alto del pais. Segan cuenta Luis Gonzalez,
la gente del México de 1934

era al mismo tiempo joven y achacosa, por ser su pais uno de
los mas insalubres, desnudos, desnutridos y desabrigados del
mundo, donde morian 25 por mil al aflo, donde la guadana de
las enfermedades infecciosas y parasitarias mochaba mucha
vida, donde una criatura de cada cuatro se convertia en ‘angelito’
antes de vivir doce meses, donde los mas de los ninos
sobrevivientes crecian esmirriados, estomagudos y con zancas
de popote.'*




Con razéon Mauricio Magdaleno escribia cosas tan
desagradables, que seguramente ocurrian en los tugurios,
como éstas:

Del silencio de las loberas brotaba, noche adentro, como un
vaho penetrante —humus fecundo, podredumbre, vida—, un
chillido aterido —el de la carne nueva que proclama su balbuceo
inicial— y aumentaba la tropa de chamacos pringosos e
ictéricos, faciles presas del sarampion y el tifo y.1a viruela, y la
hembra, al dia siguiente del alumbramiento, se echaba sobre
los lomos la carga habitual de lefia y trasponia el monte en pos
de unos centavos por cinco arrobas de cal.'?

En 1934 "México mantenia el campeonato en la mala
distribucién de la fortuna, del poder, de los honores y de las
letras que le habia adjudicado Humboldt en 1803", cuenta
Luis Gonzalez. Y dentro del aislamiento caracteristico de la
poblacion del pais, los indios ocupaban el primer lugar. Las
manifestaciones de humildad menudeaban en gestos, en
dichos y en conductas. Eran lugares comunes el
encogimiento, el no levantar los ojos, la inclinacion de cabeza,
la quitada del sombrero, la arrodilladura y el paso breve. No
era dificil escuchar expresiones autodenigratorias: "Senor,
aqui esta tu pendejito; haz de él lo que quieras". Todo esto
también lo escribi6 (textualmente) el multicitado historiador.

En cambio, las ciudades de 1934 (la de los palacios, la
perla de occidente, la sultana del noreste, la joya del oriente,
la ciudad blanca del sureste, la reina oscura del Panuco,
etc.), como las de ahora, eran el asiento natural de fabricas y
talleres, almacenes y tiendas, bancos y casas de emperio,
bufetes y consultorios, palacios de gobierno y oficinas
publicas, estaciones de ferrocarril y terminales camioneras,
pistas de aterrizaje, cafés, bares y prostibulos, casas de juego,
cinemas, teatros, plazas de toros, parques, asilos, museos,
clubes:..!%?
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Después de estas panoramicas, tal vez se entienda mejor
el parrafo siguiente, originario de una biografia del nuevo
mandamas de la Republica:

Como presagio simbélico de que los tiempos cambiarian, el
presidente Lazaro Cardenas tomé varias pequenas decisiones
iniciales: dispuso la instalacién de un hilo telegrafico directo
para que el pueblo presentara sus quejas al Ejecutivo, abrio
las puertas de Palacio Nacional a todas las caravanas de
campesinos e indigenas que quisieran verlo, mudoé la residencia
oficial del suntuoso Castillo de Chapultepec a la modesta
residencia de Los Pinos [...] y solt6 este comentario a Luis L.
Le6n, director de El Nacional: "-Mira Luis, es muy conveniente
que desde hoy, cada vez que en El Nacional se mencione el
nombre de mi general Plutarco Elias Calles, procuren quitarle
el titulo de Jefe Maximo de la Revolucién".'®

Tal vez asi se capte con claridad por qué Cardenas emprendio
sus jornadas agraristas y nacionalizadoras. Y como durante
mas de 50 anos se ha recordado el 18 de marzo, seria
suficiente relatar —para completar el cuadro— que ese dia,
a la caida de la tarde, don Lazaro comunica a sus secretarios
de Estado —entre ellos su sucesor en 1940, el ultimo general
presidente, Manuel Avila Camacho— la aplicaciéon de "la Ley
de Expropiacion a los bienes de las companias petroleras
por su actitud rebelde"; y antes de que dejara de ser 18, a las
10 de la noche, en el salon amarillo del Palacio Nacional, lee
y radiodifunde las razones de sus obras.?*

Hacia 1940 el fermento de optimismo nacional comienza
a menguar y Alfonso Reyes, en unas reflexiones sobre el
mexicano tituladas «Alfabeto, pan y jabon», publicadas en
1945, se preguntaba qué daria de si nuestra gente cuando
haya resuelto y edificado la base de sustentacion. Responde
asi:

A veces me he echado a sofar con ese México, no digamos ya
feliz, porque eso seria mucho y aun imposible: siquiera
suficiente. Hasta hoy todos vivimos aqui un poco a trompicones,
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y menos mal los que de veras podemos llamarnos privilegiados.
Pero nosotros mismos traemos cara de mala conciencia.
Sabemos que hay cadaver en la bodega. Cuando pensamos en
el pais, vagamente nuestra subconsciencia nos representa
inmensos reductos de poblaciones que arrastran una existencia
infrahumana.!®

Pero no todo estaba perdido. Para cerrar este album, recurro,
_como al principio de estas notas, a la obra de otro extranjero,
esta vez el venezolano Picon-Salas, a su Gusto de México. En
Oaxaca aun florece el arte popular —tejidos, lacas, imagineria
y rebozos—y aun estan ahi los cuatro moles, coloreados,
picantes y sabrosos.!2¢
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Este retrato de época, la de 1910-1940, tiene un objetivo:
los aspectos de la vida cotidiana de los mexicanos, los muy
diversos mexicanos; los aspectos mas generales, los de los
medios de subsistencia (o si se quiere, el trabajo), los de las
necesidades diarias (casa, vestide y sustento) y los del ocio
y el juego. El primer montaje, asi como los siguientes, esta
enmarcado en el ambiente politico, econémico, social y
cultural de esos anos.

Hay, con seguridad, instantaneas casi veladas, movidas,
con alto contraste, recortadas (por antiguas); las hay
individuales, de cuerpo entero o tamafio credencial, y de
grupo; hay también vistas aéreas, panoramicas (como de
tarjeta postal) y algunos acercamientos. Incluso unas tienen
mas colorido que otras, aunque es dificil hacer notar el blanco
y negro, el sepia, los colores. En fin, en tratandose de un
album, los retratos pueden identificarse por fecha.
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