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Montaje fotográfico 

Este re t ra to de época, la de 1910-1940, tiene u n objetivo: los 
aspectos de l a v ida co t id iana de los mexicanos, los m u y 
diversos mexicanos; los aspectos más generales, los de los 
medios de subsistencia (o s i se quiere, el trabajo), los de las 
necesidades diar ias (casa, vestido y sustento) y los del ocio y 
el juego. E l p r imer montaje, así como los siguientes, está 
enmarcado en el ambiente político, económico, soc ia l y 
c u l t u r a l de esos años. 

Hay, con seguridad, instantáneas casi veladas, movidas, 
c on a l t o c on t ras t e , r e co r t adas (por an t i guas ) ; las hay 
indiv iduales , de cuerpo entero o tamaño credencial , y de 
grupo; hay también vistas aéreas, panorámicas (como de 
tarjeta postal) y algunos acercamientos. Inc luso unas t i enen 
más colorido que otras, aunque es difícil hacer notar el blanco 
y negro, el sepia, los colores. E n f in , en tratándose de u n 
álbum, los retratos pueden identificarse por fecha. La pr imera 
cabeza de grabado es: 
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Dos celebraciones 

Los escritores y oradores de muchas lenguas lo 
ensalzaron como la salvación de supaís, el padre sabio 
y severo de su pueblo. Un genio. Un coloso. Inescrutable. 
Incomparable. Insustituible. 

ANITA BRENNER 1 

Pasaron sets. siete horas. Había caído el viento. El 
silencio de la noche se empapaba en la luz de la luna 
De tarde en tarde sonaba próximo el estornudo de algún 
caballo. Brillaba el claro lunar en la abollada superficie 
del cubo del pozo y hacía sombras precisas al tropezar 
con todos los objetos: con todos, menos con los montones 
de cadáveres. Estos se hacinaban, enormes en medio 
de tanta quietud, como cerros fantásticos, cerros de 
formas confusas, incomprensibles. 

MARTÍN LUIS GUZMÁN 2 

E n 1943 la nor teamer icana An i t a Brenner publicó u n l ibro , 
t i tu lado en español La Revolución en blanco y negro, u n 
test imonio o narración histórica, u n a imagen de nosotros y 
nuest ra h is tor ia , u n re t rato , con su lente, de la Revolución 
Mexicana, desde la caída de Porfirio Díaz hasta 1942, casi 
los mismos años del nues t ro , que se podría in ic iar con las 
fiestas del Centenario. 

E n el otoño de 1910 el octogenario general Porfirio Díaz 
planeaba celebrar su cosecha, sus logros, como una apoteosis 
patr iót ica de 100 años de i n d e p e n d e n c i a n a c i o n a l . 
Septiembre, el mes de la pa t r ia , y u n a parte del presupuesto 
nac ional se habían reservado para las fiestas. E n la capi ta l 
del país la Plaza de la Constitución, la Catedral , el Palacio 
Nac iona l , las avenidas y paseos es taban rad ian temente 
i luminados . Niñas pequeñas esparcían flores en las calles, 
carros alegóricos desfilaban ostentando damiselas con ropajes 
griegos, sosteniendo pergaminos con palabras maravi l losas: 



patr ia , 
progreso, 

i ndus t r i a , 
ciencia. 

Se exhibía toda clase de pruebas de c u l t u r a y prosper idad: el 
túnel del drenaje y la of icina de correos estilo renacent is ta 
de la c iudad de México; las luces eléctricas en las pr incipales 
ciudades del país; los tranvías, los teléfonos, el s istema de 
telégrafo nac iona l y los puntua l es ferrocarri les; los cuatro 
puertos dragados y adaptados para e l comercio marítimo; 
las i ndus t r i a s text i lera, de fundición, de acero, de papel; el 
telón de c r i s ta l hecho por Ti f fany. . . 3 Esta era u n a visión 
inmacu lada de México. 

S in embargo, ese año hubo u n signo de m a l agüero. E n 
el cielo apareció el cometa Halley y los pocos alfabetos se 
di jeron que no había nada que temer; pero en la t i e r ra había 
fervor político, pues desde 1909 el todavía treintón Francisco 
Ignacio Madero, n a t u r a l de Parras, Coahui la , andaba en 
campaña ant irree leccionista por el país: México, Veracruz, 
Progreso, Mérida, Campeche, Tampico, Monterrey, San Pedro 
de las Colonias, Querétaro, Guadala jara, Col ima, Mazatlán, 
Culiacán, Navojoa, Alamos, Guaymas, Hermosi l lo , Nogales, 
C i u d a d Juárez, C h i h u a h u a , Pa r ra l , Torreón, D u r a n g o , 
Zacatecas, Aguascal ientes, San Luis Potosí, Puebla, Ja lapa, 
Veracruz, Orizaba, etc. Don Francisco había escrito en 1908 
u n l i b ro t i tu l ado La sucesión presidencial en 1910 que en los 
pr imeros días de 1909 se vendía como p a n caliente; en él se 
hacía el diagnóstico del ma l mexicano y se daba la receta 
para curar lo . Para el apóstol de la democracia el m a l era el 
poder absoluto , el poder en manos de u n solo hombre ; y el 
remedio, las prácticas democráticas y la l iber tad política, los 
límites a l poder. 4 

Luego, Madero, con la ayuda del poeta Ramón López 
Velarde, entre otros, redactó el prerrevo luc ionar io Plan de 
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San Luis , fechado en San Luis Potosí el 5 de oc tubre de 
1910, cuyo artículo pr imero declaraba nu las las elecciones 
para Presidente y Vicepresidente de la República, magistrados 
a la Suprema Corte de la Nación, d iputados y senadores 
celebradas en j u n i o y j u l i o de ese año. E n el texto anter ior a l 
ar t iculado se lee: 

pero como es necesario que el nuevo gobierno dimanado del 
último fraude no pueda recibirse ya del poder, o por lo menos 
se encuentre con la mayor parte de la Nación protestando con 
las armas en la mano, he designado el domingo 20 del entrante 
noviembre para que de las seis de la tarde en adelante, en 
todas las poblaciones de la República se levanten en armas. 5 

Por eso el 20 de noviembre es también fecha de celebración 
en el calendario nac ional ; marca, simbólicamente, el in ic io 
de la Revolución, aunque sus antecedentes se r emonten t a l 
vez hacia 1904, según se deduce del tomo 7 de Así fue la 
Revolución Mexicana. 

Pues b ien , aunque en u n a cronología s in lugar a dudas 
1910 podría l levar el título de "De la apoteosis a la revuelta" , 
esto no s i gn i f i ca que los poco más de 15 m i l l o n e s de 
hab i tantes en México es tuv i e ron envuel tos en ellas. Por 
ejemplo, a los indios , a los campesinos y a la gente con cara 
de pobre se les prohibió par t i c ipar en la apoteosis, es decir, 
aparecer en las pr inc ipales avenidas de la c iudad de México 
en las fiestas de ese año, a pesar de que entonces los indios , 
los campesinos y los pobres estaban de moda en el país; 6 

sob ra dec i r que e l los t a m p o c o f u e r o n i n v i t a d o s a las 
inaugurac iones del manicomio general en Mixcoac, de la 
estación sismológica centra l , del edificio pa ra la Escuela 
No rma l de Maestras, de la Univers idad Nac iona l y de la 
ampliación de la penitenciaría, o a las veladas en el teatro 
Arbeu y a las fiestas en el bosque de Chapultepec que fueron 
parte del programa oficial para la celebración, en la c iudad 
de México, del p r imer centenario de la Independencia en 
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septiembre de 1910. 7 E n ese mes, en el Diáblito Rojo, u n 
edi tor ia l gráfico de José Guadalupe Posada, t i tu lado "Lo que 
viene al Centenario", podría hacernos comprender la situación 
prevaleciente en el país: u n ferrocarr i l que va a La Porra y de 
donde está bajando u n a señora con u n a petaca que es la 
Cris is ; el tabernero, el empeñero y el cacique det ienen a la 
mujer. Esperando en la estación se ve a dos figuras miserables 
que representan la i n d u s t r i a y el comercio nacionales. Sobre 
estas dos figuras vue la u n pajarraco, la Miser ia . 8 

Por o t r a p a r t e , d e sde l u e g o , e l número de l o s 
revo luc ionar ios era menor que el de los revo luc ionados. 
Además de que no todo m u n d o era par t idar io de las balas o 
no tenía edad, t i empo, a p t i t u d o algo que ganar para andar 
entre l a bola, la geografía de la revolución tampoco era u n 
fiel reflejo de la distribución espacial de la población. Según 
el censo de 1910, los estados más poblados e ran Jal isco, 
Veracruz, Puebla, Guanajuato y Oaxaca, con más de u n millón 
de habi tantes cada uno . E n cambio C h i h u a h u a (residencia 
de Vi l la ) , Coahui la (cuna de Carranza), Sonora (de Obregón 
y Elias Calles) y Morelos (de Zapata) j un t o s , apenas igualaban 
la población de Ja l i sco . 9 

E n el trayecto d e l 9 1 1 a l 9 1 7 , el periodo de la revolución 
armada, las imágenes fluctúan entre el combate y el debate, 
entre la pólvora y l a pa labra , entre la fuerza de las a rmas y 
la fuerza de la razón, entre la guerra y la paz, entre la muer te 
y l a v ida . E n 1911 hay tres gobiernos (Díaz, Madero y 
Francisco León de l a Barra) y s iguen las balas; en 1912, a 
pesar de la conciliación, no hay u n día de sosiego. E n febrero 
de 1913, el ja l isc iense Victor iano Huer ta asume el poder por 
la vía del cuartelazo. Y como la v ida cot id iana seguía más o 
menos su ritmo antes de los días aciagos de la Decena Trágica, 
cuando moriría el general tapatío Bernardo Reyes a l in t en ta r 
apoderarse del Palacio Nacional, su regiomontano hijo Alfonso 
escribía el 7 de febrero acerca de cuestiones a l parecer ajenas 
a las turbu lenc ias del momento ; así concluye su artículo "E l 
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hombre desnudo', publ icado en Nosotros (Revista de Arte y 
Educación): 

El vulgo, pues, n i en su vida n i en sus palabras es sencillo. El 
vulgo es el conservador de la naturaleza fantástica, la vestal 
del misterio. El plebeyo es el hombre desnudo; representa la 
existencia humana en su crudo aspecto de problema, de 
asombro, de guerra y de símbolo confuso. 1 0 

Por o t r a p a r t e , e l número de Revista de Revistas 
correspondiente a l 16 de febrero de ese año no pudo sal ir a 
la luz: pero el domingo 23 se publicó u n extra acerca de la 
Decena Trágica. Se lee en el edi tor ia l : 

No son precisamente estos momentos para juzgar de los 
trascendentales acontecimientos que acaban de verificarse en 
la capital de la República: aún resuena el eco del cañón; aún 
no se han secado las lágrimas arrancadas ante el triste 
espectáculo de la muerte que se cernió en el límpido cielo de la 
ciudad; aún están exaltados los ánimos y falta capacidad para 
discernir acertadamente en este mar de pasiones, en esta 
tormenta espantosa de ambiciones legítimas, de ideales 
generosos, de decepciones profundas." 

Pero aún en esas c i rcunstanc ias , parecía aprobarse el asalto 
huer t i s ta . Y José J u a n Tablada, en su nota "Después del 
bombardeo. Las lunas de febrero" escribía poéticamente: 

aquella luna de febrero que durante todas las fases de su 
creciente se había asomado sobre la ciudad alumbrando 
espectralmente las noches ensangrentadas y trágicas, se 
encumbraba ahora en magnífica ascensión de plenilunio, sobre 
el cielo de violeta sombrío, imponderablemente suave. Al lado 
opuesto del horizonte el crepúsculo escarlata y trágico, como 
el último vestigio de la lucha, se desvanecía ante la serena 
aparición lunar. 1 2 
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La capi ta l del país, con s u medio millón de habi tantes , por 
pr imera vez en esos años sufre los efectos de la guerra. Según 
la no ta retórica de Revista de Revistas t i t u l ada "La decena 
trágica" 

Desde la toma de la gran Tenoxtitlan por Hernán Cortés, el año 
de 1521, la Venecia de Anáhuac, la clásica Ciudad de los 
Palacios, no había sufrido una conmoción tan terrible, n i sus 
calles habían visto escenas de tan pavorosa tragedia como las 
que se iniciaron la madrugada del domingo 9 y tuvieron epílogo 
el 18 de febrero. 1 3 

A pesar de la tragedia, el semanario incluyó en su edición 
ext raord inar ia u n a "Página humorística", donde Rejúpiter 
inició así: 

Los diez días de fandango bélico que nos hemos echado al pico, 
metidos en nuestras respectivas tebaidas, valen la nota por las 
enseñanzas que nos han dado y las cosas risibles que hemos 
podido veo. 

Y terminó como sigue: 

Como yo vivo en sitio que pareció seguro a mis parientes, he 
aquí que en estos momentos mi casa parece el Arca de Noé: 
"me han caído" tres cuñados, cuatro tías, cinco primos segundos 
y dos amigos "del alma", todos con sus familias y perros 
inclusive. 

Enhorabuena que triunfe el felicismo y que a Madero se 
lo haya llevado la canción; pero ¿qué hago con esta tr ibu, en 
tiempo de carestía y sin poder cobrar las decenas? 

Como no le pase la cuenta al señor don Félix, no sé qué 
vamos a cenar esta noche. 1 4 

E n su edición del 2 de marzo, la c i tada revista informó de la 
muer t e trágica del presidente Madero y del vicepresidente 
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José María Pino Suárez y publicó u n comentar io crítico 
t i tu lado "E l Presidente del pueblo" : 

Después de la trágica muerte del señor don Francisco I . Madero, 
el cariño popular hacia el hombre que inconscientemente todo 
lo pospuso al deseo de mejorar la condición deplorable de 
nuestro pueblo bajo estalló en ingenuas manifestaciones, ya 
prendiendo cirios en los altares caseros o en el lugar de la 
tragedia, ya en humildes ramilletes que las mujeres del pueblo 
han estado llevando a la tumba del expresidente de la República. 

Según esta nota , el error más lamentable de Madero había 
sido s u creencia en que "con base en las clases ínfimas de la 
sociedad, podía organizar u n gobierno democrático", pues 
en los t i empos mode rnos las democrac ias deben estar 
const i tu idas por 

un núcleo de hombres intelectuales y generosos [...] Querer 
fundar un gobierno democrático, extrayendo sus elementos 
principales de las clases ínfimas de la sociedad; prometer a 
esas masas la redención y la regeneración violentas; creer que 
una revolución o un decreto tienen la virtud de transformar en 
veinticuatro horas las condiciones generales de un país [...] es 
exponerse al más triste de los fracasos y exponer también a la 
patria a las horrorosas convulsiones de la guerra c iv i l . 1 5 

La guerra c iv i l se agravó. Venust iano Carranza no estuvo de 
acuerdo con el golpe y se convirtió en el p r imer gobernador 
rebelde. Después de Coahui la , Sonora se declaró en lucha 
contra Huerta. También en C h i h u a h u a y en Morelos se dieron 
pronto brotes de rebelión. Escenarios de menor impor tanc ia 
fue ron Durango , Zacatecas, San Lu i s Potosí, S ina loa y 
Michoacán. E n 1914 había mov imientos ant ihuer t i s tas en 
casi todo el país, y a mediados del año era inminente el t r iunfo 
cons t i tuc iona l i s ta . 1 6 La t oma de Torreón por V i l l a el 2 de 
abr i l fue u n a de las batal las de mayor significación en la 
l u c h a c o n t r a el h u e r t i s m o ; l a posesión de este p u n t o 
ferrocarri lero fue el preámbulo para la decisiva v ic tor ia en 
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Zacatecas. 1 7 Estas v ic tor ias fueron celebradas en sendos 
corridos: "De la sal ida de los 'gachupines ' de la c iudad de 
Torreón" y "De la t oma de Zacatecas". De este último son los 
versos siguientes: 

Voy a cantar estos versos, 
de t i n t a t ieden sus letras, 
voy a cantarles a ustedes 
la t oma de Zacatecas. 

M i l novecientos catorce, 
mes de j u n i o veintitrés, 
fue tomado Zacatecas 
entre las cinco y las seis. 

M 
¡Ay, hermoso Zacatecas!, 

m i r a cómo te h a n dejado, 
la causa fue el viejo Hue r ta 
y tanto rico allegado. 

Estaban todas las calles 
de muer tos entapizadas 
y las cuadras por el fuego 
tod i t i tas destrozadas. 1 8 

Con la caída de Zacatecas el camino hac ia México estaba 
despejado, y así lo entendió Huer ta . E l 15 de j u l i o Francisco 
S. Carbajal quedaría como Presidente In ter ino . Pero con l a 
salida de Huer ta no terminó la revolución y la guerra. Además, 
se inició u n a h a m b r u n a , de mayor o menor gravedad según 
la devastación que su f r i e ron las diversas regiones y las 
comunicaciones con los centros productores . E n Monterrey , 
por ejemplo, los precios del maíz y del frijo 
—sustento nac i ona l— aumen ta r on entre 2 0 0 % y 4 0 0 % . E n 
Sinaloa la desesperación llegó al grado de que algunas madres 
ofrecieron en venta a sus hijos para al imentarlos. La situación 
se agravó porque después de la v ic tor ia sobre Hue r t a las 
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facciones revo luc ionar ias se en f r en taron entre sí por la 
conquista de la capi ta l del país. 1 9 

Después de la ocupación de la c iudad de México por el 
Ejército Const i tuc ional is ta se h ic ieron patentes los conflictos 
entre Carranza y Vi l la . Luego las fuerzas revolucionarias, 
reunidas en asamblea (en octubre y noviembre) — l a Soberana 
Convención Revo luc ionar ia de Aguascal ientes—, intentó 
resolver dos grandes p r ob l emas : la elección de l nuevo 
Presidente de la República y la conciliación entre Carranza y 
V i l la . No obstante, la revolución se escinde y Carranza se 
establece en Veracruz. Para darse u n a idea del esfuerzo 
nacional de guerra bastaría u n indicador: en el ejercicio fiscal 
1914-1915, casi u n tercio del presupuesto de egresos de la 
Federación correspondía a la Secretaría de Guerra y Mar ina . 2 0 

E n 1915, año de l a encruci jada, se sigue combatiendo en 
el país; 2 1 en mayo, cuando los convencionistas ocupan la 
capita l , personas enfermizas recorrían los l lanos del sur de 
la c iudad de México para proveerse de acelgas, hongos y 
verdolagas, y en su desesperación comían inc luso animales 
domésticos y de t i r o enfermos. Algunos hospitales y asilos 
lanzaron a la calle enfermos y protegidos; crecieron los asaltos 
en las calles; mujeres, jóvenes y viejas se p ros t i tuye ron para 
o b t e n e r a l i m e n t o s . M i e n t r a s a l g u n o s e x f u n c i o n a r i o s 
po r f i r i s t a s vendían leña, en las ba r r i adas se f o r m a b a n 
enormes colas de mujeres para comprar al imentos y carbón; 
var ios o f rec ieron p ianos y automóviles por artículos de 
pr imera necesidad. 2 2 

E n 1916 se a p r o x i m a u n a solución y e l Congreso 
Const i tuyente se insta la en dic iembre. Por f in , el 5 de febrero 
de 1917 se p romu lga la Constitución Política de los Estados 
Unidos Mexicanos, que a Revista de Revistas no le hizo m u c h a 
gracia y prefirió referirse a l pasado, según se desprende de 
su edi tor ia l del día 4, t i tu l ado "La Constitución de 1857": 
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Los legisladores de Querétaro acaban de poner un epitafio a la 
Carta Política de la República, que cumplió en estos días sesenta 
años de su promulgación.23 

Pocos días después, en la c iudad de México, salió a la luz 
pública u n a revista semanal , Pegaso, d ir ig ida conjuntamente 
por Enr ique González Martínez, Efrén Rebolledo y Ramón 
López Velarde; u n a revista i lus t rada en la que conviven la 
l i t e r a t u r a , lá información periodística, el comentar i o de 
espectáculos y deportes, y las variedades de entretenimiento. 
E n sus únicos 15 números, la ac tua l idad política de México 
cas i pasó i n a d v e r t i d a a l s emanar i o , pues a l parecer le 
p reocupaba más l a G r a n Guer ra , l a gue r ra en E u r o p a . 
A lgunas excepciones fueron u n artículo de Carlos González 
Peña ("El héroe re to rna " , núm. 9), u n anunc io de la librería 
de la Vda. de Ch . Boure t de la obra en venta del general 
Alvaro Obregón, Ocho mil kilómetros en campaña (núm. 10), 
u n artículo sobre l a desaparición del zapat ismo (núm. 12), 
otro acerca de la repartición de t ierras (núm. 14) y u n o más 
sobre el crédito r u r a l (núm. 15). Pero, para los fines de este 
retrato , conviene hojear el número i n a u g u r a l (8 de marzo de 
1917), donde López Ve larde hace u n a crónica de l a y a 
nombrada avenida Madero de la cap i ta l del país (antes San 
Francisco y Plateros), recordando a la República castrense: 

Tratándose de entusiasmos cívicos, cuando vine a Méjico a 
radicarme, yo tenía ya la ropa tendida a secar. Por ello he sido 
un observador suficiente de las congestiones políticas, menos 
cuando en la banqueta del Cine Palacio, al consumarse el 
Cuartelazo, me robaron m i reloj unos energúmenos que 
vitoreaban a la Ciudadela. Mis sentimientos antimilitaristas 
alcanzaron la forma del rencor de bolsi l lo con aquella 
sustracción, que no he podido reparar, no ya con un reloj de 
pulsera, de geometría arbitraria, de los que ama Rebolledo, 
pero n i con un inestable Ingersoll. 2 4 
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E n mayo, el Primer Jefe, Carranza, se convirtió en Presidente 
Const i tuc iona l . Duran t e t res años de ceremonioso gobierno 
no habría paz en los frentes mi l i tares n i en los sociales, n i 
en la d ip lomac ia i n t e rnac i ona l n i en las conciencias. La 
revolución no había conc lu ido . 2 5 Por esos días Genaro Estrada 
veía a la capi ta l del país i n u n d a d a de automóviles: 

Los ómnibus automóviles comienzan a inundar la capital y ya 
más de alguna persona se habrá reconciliado con los que antaño 
erigían su individualidad en la posesión de un motor, mientras 
que el común de los ciudadanos caminábamos trabajosamente 
a pie. El problema de ir en automóvil, que había provocado el 
insomnio en sujetos muy recomendables, se resuelve ahora 
con diez centavos, y a falta de un coche que nos conduzca a 
nuestro antojo desde el Zócalo hasta el Bosque y de Peralvülo 
al Niño Perdido, hemos conquistado la pequeña satisfacción de 
viajar sobre neumáticos desde el Cinco de Mayo hasta la 
Alameda de Santa María, con derecho a ver una sola de las 
aceras del trayecto. 2 6 

Además de l nuevo tránsito de la c i u d a d de México, el 
panorama económico del país en el año de la Constitución 
era desastroso. E l desempleo era creciente y la situación era 
terr ib le en el campo. Según na r ra González Navarro, todavía 
el 20 de j u l i o la cámara de comercio queretana presentó u n 
proyecto para hacer obligatorio "que las cámaras de comercio 
con juraran las hambres" , vendiendo los artículos de p r imera 
necesidad rigurosamente a precio de costo y bajo la vigi lancia 
de las m i smas . 2 7 

El país seguía siendo u n vasto campamento rebelde. La 
hoguera aún no se apagaba. Zapata cont inuaba su revolución 
en Morelos; en Veracruz operaba u n sobr ino de don Porfirio; 
en C h i h u a h u a merodeaba Vi l la ; tampoco estaban quietos en 
Oaxaca, la Huasteca, San Luis Potosí y Michoacán. 

E n sus tres años casi exactos de gobierno const i tuc iona l , 
Carranza logró poner en paz y med iante traición sólo a 
algunos jefes menores y a dos mayores: Felipe Angeles y 
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Zapata . 2 8 E l 10 de ab r i l de 1919, éste seria asesinado. Así 
comienza u n corr ido: 

Escuchen, señores, oigan el corrido, 
de un triste acontecimiento; 
pues en Chinameca fue muerto a mansalva 
Zapata, el gran insurrecto. 

Abri l de mil novecientos 
diecinueve, en la memoria 
quedarás del campesino 
como una mancha en la historia. 2 9 

Muchas mujeres y hombres lo l l o raron , como Tomás Ort iz , 
según nos h a n contado: 

Con detalles que a veces se acercaban a la verdad, la noticia se 
difundió en pocas horas. El general había sido invitado a beber 
unas cervezas y conversar con el jefe de los federales. Y allí 
mismo, sin mediar combate, le llenaron de plomo el cuerpo. 
Esa noche iban a llevarlo a Cuautla, y mañana sábado 
expondrían el cadáver para que ajenos y propios lo vieran y no 
cupiera duda de que el general rebelde habia muerto. [...] 

Salieron de Cuautla a mediodía. Caminaron de prisa, sin 
hablar, y de pronto, inesperadamente, Tomás se detuvo y se 
apoyó en un árbol. Dio la espalda al niño, y con la cara contra 
la corteza, echó a llorar. Lloró sin contenerse, con el cuerpo 
convulso y las manos apretadas contra el rostro. El niño se 
acercó, lo dejó llorar u n rato y al fin dijo: 
- Apúrese, papá. Ya ve que usted tenía prisa por ir a decirles 
que sí es el general. 

Tomás no respondió y siguió llorando. Al rato se contuvo, 
tomó la mano del muchacho, la asió con fuerza y echaron a 
andar. 
- Es que primero tenía que desahogarme.3 0 

Pero aún quedaba don Venust iano. Escribió J u a n Bust i l l o 
Oro en su cronicón testimonial con palabras domingueras, 
que como 
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si se cumplieran las acotaciones de un bien compuesto poema 
dramático, justo cuando entraban en desgrane las últimas horas 
de la postrimera calendata de 1919, montóse en el vasto 
escenario nacional, con formidable despliegue de tramoya, el 
prólogo de nueva y trágica mudanza en la vida política de México; 
de modo misteriosamente semejante a como, en aquella 
madrugada del junio de 1911, con violentas sacudidas de tierra, 
se anticipó el movimiento de nuestra revolución social. Visto el 
juego de la girándula del pasado desde el alcor de hogaño, diríase 
que se intentaba, además, parangonar la muerte de un gran 
patricio, don Francisco Madero, con la de otro no menos ilustre, 
don Venustiano Carranza; y lo que significaron ambas en los 
cambios del rumbo de la patria. 3 1 

Así, poco a poco, l legaban los años veinte de la 
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Suave, patria 

A principios de los veinte México experimentó una 
exaltación, un sentimiento estimulante, cuando el último 
jefe hizo sus arreglos con Obregón y cada agrarista 
colocó su arma en algún lugar seguro, como por ejemplo 
en la techumbre de paja. Era un mundo nuevo y 
primaveral en donde el temor había sido dominado. 

ANITA BRENNER 3 2 

La década de los Veintes abunda en valores ficticios: 
es la época de la bisutería, del similor, de los nuevos 
ricos. Y ello porque muchos de los viejos valores se han 
derrumbado. Todo cambia mucho más aprisa, y los que 
antes mandaban no saben adaptarse al cambio. 

MANUEL DURÁN" 

A n i t a B r e n n e r r e g i s t r a también l a fase p o s t e r i o r a l a 
revolución a rmada —viento que arrasó a México—, la de 
o p t i m i s m o n a c i o n a l , cuando parecía habe r u n a fuerza 
liberada, cuando los "poetas escribían versos acerca de cables 
de a l ta tensión". Germán List Arzubide lo hace así: 

Los hilos del telégrafo 
van colando la noche 
y en las últimas cartas regreso la distancia 
y con la boca abierta 
el crepúsculo espera 
que se resbale la primera estrella. 3 4 

E n esos años, uno de los corr idos mexicanos cantaba las 
esperanzas de l a patr ia : 

El pueblo y la fuerza armada 
son de la misma opinión, 
quieren que suba a la silla 
el general Obregón. 



Todo es u n mismo partido, 
ya no hay con quién pelear, 
compañeros, ya no hay guerra, 
vamonos a trabajar. 3 5 

Según el re la to de Krauze , a p r inc ip i o s de 1919 Alvaro 
Obregón Sal ido "comienza a cosechar u n p roduc to más 
impor tan te que el garbanzo: la unánime popu la r idad que lo 
llevará a la Presidencia". 3 6 E l 1 de j u n i o lanza su candidatura. 
Casi u n año después, el 2 1 de mayo, en Tlaxcalantongo, le 
toca m o r i r a l presidente Venust iano Carranza mediante u n 
procedimiento entonces más o menos usua l : el asesinato. 
Ta l vez por eso J u l i o To r r i , h u m o r i s t a impávido, había escrito 
en 1915 "De fus i lamientos" , obra pub l i cada el año cuando 
t e r m i n a este montaje: 1940. Así era México en esos años 
que algunos histor iadores l l a m a n el "pr imer t ramo" . Cuando 
en e l t ea t ro m i l i t a r , desde Ja l i sco has ta C h i h u a h u a , el 
revolucionar io Mar iano Azuela escribía Los de abajo, To r r i , 
revo luc ionado —como diría Lu i s González—, lanza estos 
dardos: 

El fusilamiento es una institución que adolece de algunos 
inconvenientes en la actualidad. 

Desde luego, se pract ica a las pr imeras horas de la 
madrugada [...] 

El rocío de las yerbas moja lamentablemente nuestros 
zapatos, y el frescor del ambiente nos arromadiza [...] 

La mala educación de los jefes de escolta arrebata a los 
fusilamientos muchos de sus mejores partidarios [...] 

Los soldados rasos presentan a veces deplorable aspecto: 
los vestidos, viejos; crecidas las barbas; los zapatones cubiertos 
de polvo; y el mayor desaseo en las personas (...) 

E l público a esta clase de divers iones es s iempre 
numeroso ; lo cons t i tuyen gentes de humi l d e extracción, 
de tosca sensib i l idad y de pésimo gusto en artes [...] 

Y luego, la carencia de especialistas de fusi lamientos 
en la prensa periódica. 3 7 
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Ni modo, así era México. Los civiles no se l levaban b ien con 
los fusiles. Unos mexicanos escribían novelas épicas y otros 
narraban como don Ju l i o . La mayoría no sabía leer n i escribir, 
a j u z g a r p o r e l c on t eo c e n s a l : los a l f abe t o s apenas 
representaban u n a tercera parte de quienes tenían 10 años 
o más. Sólo unos cuantos i b a n a la escuela, aunque la 
Constitución mandaba que fueran más. Unos tenían zapatos 
y la mayoría, si b ien le iba, huaraches; muchos andaban a 
raíz. La mayoría de los hombres vestía sombrero, aunque la 
calidad y la cant idad no era la m isma para todos. Unos vivían 
en la c iudad y los más en el campo, o como se deduce del 
censo de 1921, de los más de 14 mi l lones, sólo 3 1 . 2 % se la 
pasaba en localidades con 2 m i l habi tantes o más; y es que 
casi tres de cada cuatro de los ocupados lo estaban en labores 
rústicas, como las de mayordomo, caporal, vaquero, pastor, 
f lachiquero o peón. Entonces la moda era hacer con adobe 
las paredes de las viviendas, aunque también había de tabique 
o l ad r i l l o . 3 8 Exhibíamos, pues, contrastes, y uno de ellos era 
entre los revolucionarios y los revolucionados, es decir, la 
mayoría de los habi tantes de México entre 1910 y 1940 . 3 9 

La pa t r i a vivía a l día, de mi lagro, como la lotería. E n lo 
que iba del siglo XX, según pudo documentar las Moisés 
González Navarro , ya habíamos tenido tres cr is is : la de 
1907-1909, todavía en l a edad por f i r iana; la de 1916-1917 
(la h a m b r u n a total) y la de 1 9 1 7 - 1 9 2 1 . 4 0 

Pues bien, a resultas del fallecimiento de don Venustiano, 
Ado l f o de l a H u e r t a , s o n o r e n s e , t u v o q u e q u e d a r s e 
in ter inamente con la Presidencia hasta el 30 de noviembre 
de 1920 , en cuyo per iodo el suave Pres idente logró l a 
pacificación general por métodos civiles: uno a uno los jefes 
mi l i tares que quedaban depusieron las armas por la buena . 4 1 

Luego, a l general Obregón tocaría su t u r n o : ser Presidente 
(1920-1924) y mor i r asesinado (1927 

No obstante, estábamos plenos de opt imismo. E l campo 
c u l t u r a l empezaba a reverdecer. José Vasconcelos regresaba 
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de u n o de sus exilios a impu l sa r la obra educativa y c u l t u r a l , 
p r imeramente desde la Univers idad Nacional y luego desde 
la nueva Secretaría de Educación Pública. Y como nadie es 
poeta en su t i e r ra , como diría Mo jar ro , 4 2 e l 1 de j u n i o 1921 , 
en El Maestro (Revista de C u l t u r a Nacional), pub l i cada por el 
Depar tamento Univers i tar io , el vate prov inc iano —jerezano 
para mayores señas—, cantaría "La Suave Patria" , a la m i t ad 
del foro, desde la capi ta l del país, donde "cada hora vuela/ 
ojerosa y p in tada , en carretela". E n el Proemio, Ramón López 
Velarde, refleja, digo yo, las ansias de la época: 

Navegaré por las olas civiles 
con remos que no pesan, porque van 
como los brazos del correo chuan 
que remaba la Mancha con fúsiles. 

E l c i v i l i smo , p o r el c u a l apa r en t emen t e luchó en v i d a 
Carranza, no pudo ser representado en la Presidencia de l a 
República po r s u cand ida to Ignacio B o n i l l a s . 4 3 A f i n de 
cuentas el caudi l lo Obregón se llevó la pa lma en las elecciones 
de 1920. 
Siendo ya presidente el general Obregón, el poeta de Zacatecas 
hace el recuento de la cornucop ia mexicana, de la Patr ia 
" impecable y d iamant ina " : el maíz, las minas , el cielo, los 
establos, el petróleo, los fuegos de art i f ic io, el aguamiel , el 
bar ro , las panaderías y el p a n bendi to , los nopales y los 
rosales, el mujerío, el Palacio Nacional, la chía, los rebozos y 
las t inajas , las t ierras labrantías. 

E l poeta quiere d icha eterna: 

Patria, te doy de t u dicha la clave: 
sé siempre igual, fiel a t u espejo diario. 4 4 

Según las Estadísticas históricas de Méx£co,45al in ic io de los 
fabulosos veinte, en esta pa t r i a había por lo menos cuatro 
c iudades de menos de 10 m i l h a b i t a n t e s (Cuernavaca, 
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Chi lpancingo, La Paz y Tlaxcala) y siete de más de 10 pero 
menos de 20 (C iudad V i c t o r i a , Culiacán, G u a n a j u a t o , 
Hermosi l lo , Tux t l a Gutiérrez, V i l lahermosa y Zacatecas); no 
llegaban a las tres decenas de miles Colima, Oaxaca y Jalapa; 
entre 3 0 y 50 m i l es taban Aguascal ientes , C h i h u a h u a , 
Durango, Morelia, Pachuca, Querétaro y Toluca. Las ciudades 
mayores estaban en el norte , en el centro y en el sur: 

• C iudad de México 
• Guadalajara 
• Puebla 
• Monterrey 
• Mérida 
• Veracruz 
• San Luis Potosí. 

Aunque no inc lu ida en la l is ta anterior, C iudad Juárez era 
en 1921 la loca l idad f ronter i za más pob lada en el lado 
mexicano (19,457 habitantes) y vivía u n auge económico a 
pa r t i r de la Prohibición en Estados Unidos. Cuando en E l 
Paso y en el resto de Texas se impuso el estado seco en 1918, 
y cuando la Ley Federal Volstead (el estatuto que imponía la 
Prohibición) entró en vigor en 1920, 

los gringos de todo el sur, del medio oeste y del sudoeste 
descendieron a los pueblos de la frontera mexicana a calmar 
su sed de licores y a gozar de los placeres que no existían o 
estaban prohibidos por la ley en los Estados Unidos. Por ser la 
más grande de las ciudades de la frontera. Ciudad Juárez 
rápidamente estableció una gran variedad de entretenimientos 
muy populares para las multitudes de turistas. 4 6 

E l negoc io de l as d i v e r s i o n e s contribuyó c o n s u m a s 
cons ide rab l es de i m p u e s t o s en f o r m a de conces iones , 
l icencias y cuotas de func ionamiento y las "cantinas cubrían 
sus paredes con los recibos de los impuestos munic ipa les , 
estatales y federales". 4 7 
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Pero no sólo llegaba a C iudad Juárez gente proveniente 
del nor te . También del sur emigraban: "En toda la década de 
los veintes, los emigrantes, agobiados por l a pobreza, l legaron 
del in t e r i o r en trenes abarrotados. E n 1920, en u n solo día, 
siete carros de f e r rocar r i l l lenos de braceros miserables 
l legaron a C iudad Juárez". Y en 1923, 4 9 . 6 % de los casi 8 1 
m i l mexicanos que pasaron a Estados Unidos lo h ic i e ron por 
el área Juárez-El Paso. 4 8 

E l o t ro México, la península de Baja Cal i fornia, cuyos 
hombres habían visto t r a n s c u r r i r u n siglo s i n par t i c ipar de 
lleno en las angustias n i las esperanzas del resto de la patr ia , 
desde 1911 era río revuelto. Allá se conoce a la Revolución 
como l a época del f i l ibuster ismo. Y en los años veinte T i juana 
y Mexica l i su f r ieron o t ra invasión norteamer icana: también 
les tocó ahogar con aguardiente el "estado seco" imp lantado 
en Estados Unidos. Se lee en u n a biografía de Baja Cali fornia: 

El auge de la perversión se inició poco después de la derrota 
del filibusterismo. En cierta forma, fue el desquite. El dinero 
que se invirtió para combatir la fracasada invasión yanqui se 
cobró después en dólares, explotando de los vecinos las pasiones 
y los deseos. Fuera de la metáfora, la fiebre del vicio fue la 
defensa única de las ciudades fronterizas bajacalifornianas 
contra la miseria, contra el olvido del Gobierno central. 4 9 

T i juana atraía grandes cantidades de v is i tantes del sur de 
C a l i f o r n i a . J a c k Dempsey a veces a c t u a b a como j u e z 
honora r i o en las carreras de cabal los y Char l ie C h a p l i n 
f recuentaba el pueblo. E l 4 de j u l i o de 1920, unas 65 m i l 
personas (según se informó) ce lebraron la independencia 
norteamericana en Ti juana. Ese día había tantos automóviles 
que en San Diego se agotó la gasolina. Y es que, como escribió 
l a J u n t a de Temperancia, Prohibición y Mora l Pública de la 
Iglesia Metodista en 1920: 
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Hay docenas de garitos, grandes cantinas, salones de baile, 
cervecerías, casas de camas, peleas de gallos, peleas de perros, 
corridas de toros. 5 0 

E n otro lugar del norte mexicano, Monterrey, la act iv idad 
era d i s t in ta . Después del vendaval revolucionario que había 
sop lado d u r a n t e la l u c h a a r m a d a , l a industrialización 
cont inuaba su marcha. Según cuenta Salvador Novo, en 1923 
la Cervecería Cuauhtémoc,-fundada en 1890, "dotó a la 
cerveza de b a r r i l de la espuma compacta y agradable que 
debe a l burbu jeante gas carbónico; y en 1926 jubiló a las 
serviciales cajas de madera que en 1892 habían relevado a 
las barr icas en el t ransporte de las botellas de cerveza". Por 
esos años la producción d i a r i a llegó a l medio millón de 
bote l las . 5 1 

Hacia el su r está la c iudad de Zacatecas, civi l izadora del 
norte, con su duro paisaje minera l , siempre impres ionante a 
los ojos de K u r i Breña. Allí están para ser admirados por los 
viajeros de los años veinte sus barrios típicos —Cinco Señores, 
Mexicapan, el Pie de la Bufa, San Pedro, las Mercedes, los 
Pericos, la Pinta, los Mechones, los Pachones. Y los nombres 
expresivos y pintorescos de sus calles y callejuelas: denotan 
u n f ino sentido del humor , como el callejón de la Mantequi l la , 
por resbaloso; el del Mono Prieto, el del Indio Tr iste , el del 
Toro; r ecuerdan oficios útiles y amables y rinden homenaje 
a famosos artesanos anónimos, como la calle de la Bordadora, 
la del Gorrero, la de Zapateros, el callejón del Santero, la de 
Caleros. 5 2 

E n Michoacán, la t r anqu i l i dad monaca l de More l ia es 
sacudida por las medidas radicales del nuevo gobierno estatal 
encabezado por el artífice ideológico de la Constitución de 
1917, el general Francisco J . Múgica: u n inc ip iente reparto 
de t ierras, u n ant ic ler ica l ismo fiero y u n a avanzada Ley del 
Trabajo. A mediados de j u n i o de 1920, Lázaro Cárdenas había 
vuelto a su terruño como jefe de Operaciones Mi l i tares y , por 
unos días, como gobernador sus t i tu t o . Dice Krauze: "E l 
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t iempo alcanza apenas a Cárdenas para p romulgar u n a ley 
de salario mínimo y encarr i lar a su amigo en la gubernatura" , 
pues a finales de ese año parte a Sonora como jefe de la 
Pr imera Brigada. Luego ocupará la gube rna tu ra en 1928 . 5 3 

E n otros rumbos del país se pone acento en las cuestiones 
de la viv ienda. E n 1919, en el marco del Pr imer Congreso 
Nac iona l Socia l is ta , cuyo propósito era que los obreros 
sindical istas y socialistas " t r a ta ran de su porvenir", el comité 
organizador proponía u n a con junto de medidas políticas y 
económicas, entre ellas, casas baratas para obreros, re forma 
de las leyes de inqu i l ina to y desahucio y lavaderos y baños 
públicos g ra tu i t os . 5 4 La gravedad del prob lema de la r en ta 
de casas fue reconocida públicamente por el Secretario de 
Gobernación a finales de 1921 . Y en 1922 el mov imiento 
mqu i l i na r i o era ya rea l idad en muchas ciudades del país: 
Veracruz, Guadalajara, México, Ja lapa , Orizaba, Mérida y 
Puebla . 5 5 

La hue lga de i n q u i l i n o s de mayor difusión fue la de 
Veracruz, la sexta c iudad más grande del país. La situación 
de la v iv ienda en el puerto , la c oyun tu ra política favorable — 
el gobernador del estado, Adalberto Tejeda, s impat izaba con 
la hue l ga—y el car isma de Herón Proal fueron determinantes 
para que el mov imiento de 1922, acontecimiento s ingu lar de 
la h is tor ia nacional, fuera de masas. Tejeda también alentaba 
otros movimientos sociales, por ejemplo, el agrar ismo. Por 
ello le compusieron esta encendida décima: 

Tejeda encendió la tea, 
sin duda es mal elemento, 
por dar su consentimiento 
y fomentar esa idea; 
pero el tonto que se crea 
se quiere engañar él mismo, 
fue hasta de balde el bautismo 
y la señal en la frente, 
si el crédito para siempre 
quiere hundir en el abismo.56 

32 



El acaparamiento de viviendas, edificios, comercios y t ierras 
en manos de unos cuantos propietar ios, los altos costos del 
alqui ler y las condiciones de deterioro e insa lubr idad de gran 
parte de las casas en renta fueron los factores inmediatos 
que provocaron el surgimiento y la organización del Sindicato 
Revolucionario de Inqui l inos en el puerto de Veracruz, cuyo 
secretario fue Proal. A final de cuentas, el 2 de mayo de 1923 
el gobierno estatal promulgaría la Ley de Inqui l inato , pr imera 
en su género en el país, después de los sucesos sangrientos 
del 6 de j u l i o de 1922. E n esta situación, los anunc iantes no 
perdieron ocasión. Se lee en El Dictamen de Veracruz de la 
época: 

La Crisis Está Que Trina; 
El Calor es Asfixiante; 
Proal se Pasea Triunfante; 
El Burgués Triste Camina; 
El Comercio sin Harina; 
Se Hace Cola en los Empeños, 
Y Sólo se Ven Risueños, 
Y Con Gozo Extraordinario 
A Quienes Fuman a Diario 
Los Ovalados "Costeños".57 

E n Guada la j a ra , el a rgen t ino J e n a r o L a u r i t o , líder de l 
mov imien to i n q u i l i n a r i o , empezó 1922 pred icando en el 
mercado Alcalde no pagar rentas e inv i tando a los oyentes a 
par t i c ipar en el Sindicato Revolucionario de Inqu i l inos ; y el 
26 de marzo también ahí habría sucesos sangr ientos . 5 8 

Pues b ien , cuando estos movimientos revolucionarios se 
desarrol laban, el 13 de abr i l de 1922 Excélsior hacía u n a 
in ic iat iva —algunos la cal i f icaron de simpática, nob le— que 
llegaría para quedarse: el 10 de mayo—el día escogido en 
Estados Un idos— de todos los años sería consagrado por los 
hijos a enaltecer en v ida o en memor ia a quienes les d ieron 
el ser. E ra la respuesta a lo que el señor Rafael A l duc in , 
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guardián de la mora l nac iona l y director del periódico de la 
v ida nac iona l desde l a cap i ta l del país, consideraba u n a 
campaña "suicida y cr iminal ' 1 proveniente de Mérida, Yucatán. 
Así, se i n i c i a r on los festivales en honor de las cabecitas 
blancas: el jueves 10 de mayo de 1922, el encabezado de 
ocho co lumnas de la p r imera página de la segunda sección 
del c i tado m a t u t i n o rezaba como sigue: "Hoy es el g ran día 
consagrado a las madres". Y desde entonces los comerciantes 
hacen sugerencias de obsequios para las autoras de nuestros 
días: u n reloj pulsera, u n fino corte de seda, u n l ibro selecto, 
u n sombrero de moda, u n a sombr i l l a de seda, u n fonógrafo 
nuevo, u n p iano automático, u n par de guantes, u n adorno 
para su alcoba [de adobe], u n impermeable de gabardina, 
u n a fotografía artística, u n cand i l eléctrico o u n sur t i do de 
lencería. Bueno , eso se anunc i aba en aquel t i empo pa ra 
empezar a hacer t rad ic iona l el 10 de mayo . 5 9 

Meses después, también en l a c a p i t a l de l país, e n 
diciembre, o t ra in ic ia t i va cristal izaba: veía la luz pública u n a 
revista l i terar ia más, Vida Mexicana (Revista mensual de ideas 
sobre asuntos de interés), d i r ig ida por Danie l Cosío, Vicente 
Lombardo Toledano, Salomón de la Selva, Eduardo Villaseñor 
y Enr ique De lhumeau . Como dice Luis González (nacido en 
1925 en San José de Gracia, Michoacán), esta élite, la de la 
generación de 1915, sobresalía por 

su afán constructivo, su febril actividad a la hora de hacer 
instituciones. A lo largo de veintitrés años puso de moda ese 
modo de infelicidad que son las prisas, el atarearse, el i r al 
trote, el tomar muy en serio el despegue nacional. 6 0 

E l año de 1922 también conoció el estr ident ismo. Poetas y 
narradores — M a n u e l Maples Arce, L i s t Arzubide , Arqueles 
Vela, Lu i s Q u i n t a n i l l a , Salvador Gal lardo, etc.; p intores , 
escultores y fotógrafos —Ramón Alva de la Canal , Leopoldo 
Méndez, Fermín Revueltas, Diego Rivera, Germán Cueto, Jean 
Char lo t , Roberto Montenegro , T i n a M o d o t t i — y a lgunos 
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músicos — M a n u e l M . Ponce y S i l v e s t r e R e v u e l t a s -
p a r t i c i p a r o n e n ese m o v i m i e n t o v a n g u a r d i s t a . 6 1 E l 
estr ident ismo nació en Puebla, creció en Ja lapa y llegó a la 
capi ta l del país, donde tomó asiento en el Café de Nadie en la 
colonia Roma. Escribió List Arzubide en 1928: 

Fue cuando el manifiesto de Puebla: list arzubide, acosado por 
el asombro hirviente de los poblanos, tenía que explicar el credo 
estridentista en cada lugar. 6 2 

El veracruzano Maples Arce inició formalmente el movimiento 
en dic iembre de 1921. Habiendo llegado a pr inc ip ios de 1920 
a l a c iudad de México, "Maples se impresionó con aquellos 
aspectos de u n creciente centro urbano t a n diferente de su 
ex is tenc ia p r o v i n c i a n a de l a costa", a f i r m a u n o de sus 
biógrafos. 6 3 Las tesis del movimiento fueron enviadas a todos 
los diarios del país y fijadas, en u n a proclama, en los muros 
poblanos. Los firmantes se definían "irreverentes, afírmales, 
convencidos" y f inal izaban su exposición ideológica con u n 
sonoro "¡Viva el mole de guajolote!" Y es que, como escribió 
Alfonso Reyes, 

El mole de guajolote es la pieza de resistencia en nuestra cocina, 
la piedra de toque del guisar y el comer, y negarse al mole casi 
puede considerarse como una traición a la patria. ¡Solemne 
túmulo del pavo, envuelto en su salsa roja-oscura, y ostentado 
en la bandeja blanca y azul de fábrica poblana por aquellos 
brazos redondos, color de cacao, de una inmensa Ceres 
indígena, sobre un festín silvestre de guerrilleros que lucen 
sombrero faldón y cinturores de balas! De menos se han hecho 
los mitos. 6 4 

En enero de 1923, el poeta José Juan Tablada se refería así al lugar 
del famoso mole: 

Mística Puebla arquitectónica y musical 
Industriosa y simétrica 
Inmune a los fonógrafos y a las cosas eléctricas 
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Y a esa polvareda que pasará 
De tantos borregos sin lana 
Que no han enriquecido la 
Biblioteca Palafoxiana.6 5 

El m u n d o moderno de la máquina y la electr ic idad —escribe 
u n a e s tud i o sa de la poética e s t r i d e n t i s t a — hizo a los 
estr ident istas ut i l i za r estas palabras: anuncios luminosos , 
eléctrico, andamios sinoples del telégrafo, locomotora, Edison, 
telégrafos, m a n u b r i o . 6 6 

Pero no sólo había t iempo para las letras. E l t ea t ro— 
frivolo y del o t r o — y los toros también eran del gusto de los 
mexicanos. Entonces todavía ac tuaban Lupe Rivas Cacho y 
Pompino Iglesias y toreaban Rodolfo Gaona, J u a n Silveti y 
Luis Freg. La vedette que an ima la capi ta l del país en los 
años veinte —cuyo arquet ipo es Celia Montalván—, según 
Carlos Monsiváis, "es el resul tado de muchas experiencias: 
la sucesión de rup turas sociales a que da origen la Revolución 
Mexicana, el contagio in te rnac iona l de los roaring twenties 
en Norteamérica, la v i t a l i d a d artística y c u l t u r a l de los 
mura l i s tas y los escritores en t o rno a José Vasconcelos, la 
neces idad de r o m p e r estentóreamente con la he r enc i a 
por f i r iana, la autosacralización de la muje r consumada por 
l a s d i v a s , l a n u e v a i m a g e n de j óvenes d e p o r t i v a s y 
desprejuiciadas". E l teatro frivolo o de género chico continúa 
en los veinte la tradición de los teatros malol ientes y rijosos 
del por f i r iato , la de los años de la lucha armada , la zarzuela. 
Celia Montalván, de insigni f icantes papeles, "se convierte en 
la Montalván, la muje r que provoca revueltas y estragos a l 
recorrer la pasarela del Lírico cantando el cuplé 'M i querido 
Capitán', cuya le tra terminará por inc lu i r l a : 

Todas las chicas guapas 
como María Conesa, 
la Rivas Cacho y la Montalván".67 
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E l teatro — a f i r m a n Magaña Esquivel y Lamb— "se ident i f ica 
entonces con la v ida del país en u n género que por inerc ia se 
venía acomodando al modelo del saínete lírico o la zarzuela 
chica españoles: la revista, que alcanza la prosper idad y su 
feliz independencia hacia la m i t a d de la segunda década del 
900". Obras como El Tenorio maderista. El país de los cartones 
y La ciudad de los volcanes recogían l a a c t u a l i d a d e 
introducían tipos, escenas, rasgos de la v ida mexicana. Ese 
momento de la revista lírica tuvo su representativo en el t ipo 
de l payo, creado por Leopoldo Beristáin; luego evolucionaría 
hac ia la figura del ranchero gritón ideado por Roberto Soto, 
hac ia la borrach i ta encarnada por Lupe Rivas Cacho, y más 
tarde hacia el picaro del bar r io capital ino descubierto por 
Cant in f las . Hay otros in tentos en la segunda década del 
siglo xx : el teatro folklórico (1921), el Teatro del Murciélago 
(1924) y el teatro de comedia y d rama mexicanos, todo ello 
en la cap i ta l del país. 6 8 

No obstante, se lee en el pr imero de los dos números que 
hubo de Vida Mexicana: 

Y como para conocer el alma de un pueblo, lo más importante 
es comprender sus gustos, quien desee conocer el alma de 
México habrá de preguntarse por qué nos gusta el teatro a los 
mexicanos. ¿Será sólo porque sí y san se acabó? Nos gusta 
porque los mexicanos poseemos un exceso de energía que ño 
empleamos, porque no sabemos cómo emplearla en nuestra 
vida cotidiana y por eso la quemamos, por poder (como si 
dijéramos) delegado en el actor, gozando o sufriendo, amando, 
angustiándonos o matándonos, según él hace en las tablas. 

Y líneas adelante: 

El pan teatral que nos llega es casi siempre malo. Por eso el 
pueblo prefiere los toros. En los toros hay más lugar para 
consumir el exceso de energía de que hablábamos.69 

Otra de las diversiones de algunos mexicanos de los años 
veinte fue el dancing. Para Alberto Dal la l , no es casual idad 
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que el Salón México, en la c iudad del m i smo nombre, haya 
in i c iado sus act iv idades en 1920: "Año de conf luenc ias 
( a s e n t a m i e n t o de l pode r de l a Revolución m e x i c a n a , 
encumbramien to de la c u l t u r a nac ional , aceptación de la 
tecnología y la industrialización, etc.), 1920 esboza ya los 
p l a n t e a m i e n t o s y a c t i t u d e s de l a pequeña burguesía 
mexicana". Añade: "E l Salón México signif ica as imismo el 
asentamiento , la institucionalización de u n a cos tumbre 
prov inc iana: gastar dinero [...] en diversiones, esparcimiento, 
disipación. Recuérdese cómo familias enteras se desplazaban 
desde sus lugares de origen (en el ' interior ' ) hasta la capita l , 
el corazón m i s m o del país, ese gigantesco lugar a l cua l 
convergían miedos, curiosidades, epítetos malos y buenos, 
sentencias, v ic ios" . 7 0 

Ta l vez entonces los niños de las c iudades se divertían 
como cuenta Agustín Yáñez (nacido en 1904) en Flor dejuegos 
antiguos, páginas escritas entre 1931 y 1939 " transidas por 
el recuerdo de Guadala jara y maceradas en los perfumes, 
colores, ru idos y decires de la c lara c iudad ": juegos por 
Nochebuena, 

A la feria de San Miguel 
todos traen su caja de miel; 
a lo duro, a lo maduro, 
que se voltee Ezequiel de burro; 

juegos en la canícula. 

Todos eran grandes, pesados, con unas manos de fierro. Yo, ya 
ven, entelerido, descolorido, con unas espalditas reducidas y 
unas piernas de alambre. Fueron brincando, uno, otro, hasta 
diez. Me pandeaba. El segundo me dio una patada en la cabeza: 
luciérnagas volaron en mis ojos abiertos. Iba a decir: —Perdiste, 
flétate, cuando todos gritaron: 
-La cabeza no es del burro; 

juegos de agua 
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Aquellas travesías por nuestro mar de mentiras. Aquellas 
doradas travesías... 
Ya no volverán.71 

Y en los j a rd ines de Zacatecas quizá los niños repetían 
incansab lemente los juegos t rad ic iona les : encantados y 
encantadores, CUÍCOS y ladrones, las escondidas, la roña, la 
víbora de la mar, el matar i le , el ángel de oro, la naranja dulce, 
el caracolito, María Blanca, el bebeleche, las canicas, los 
t rompos , el balero, los hues i tos . 7 2 

Y si nos vamos hasta la capi ta l del país, u n a lec tura de 
Revista de Revistas (Semanario Nacional) puede dar otros 
ángulos de la v ida nac ional de los años veinte. Por ejemplo, 
se descubre la inclinación todavía por lo europeo si se t r a t a 
de p r e n d a s de ves t i r , p e r f u m e s , j o y a s y métodos de 
embellecimiento (polvos, jabones, etc.), o por los remedios 
medicinales maravi l losos y radicales, la mayoría de origen 
norteamer icano. 7 3 

E n las boticas, farmacias y droguerías o con agentes o 
représentâtes especiales uno podía encontrar curas para la 
diabetes como el v ino uranado Pesqui; el v ino tónico de 
Stearns, preparado en Detro i t ; u n método para des t ru i r s i n 
dolor el vello super f luo, Depibl i tz ; el biberón Hygeia, para 
aminorar la mor ta l idad in fan t i l ; el antiséptico Mu-co l o las 
past i l las tónico-nervina Mitche l la , procedentes de Buffalo, 
N.Y.; el remedio Pe-ru-na, fabricado en Co lumbus , Ohio. ; el 
antidispéptico Bravo, el más poderoso digestivo del m u n d o ; 
el Men tho l a tum y la Emulsión de Scott; los productos Saiz 
de Car l os - P u r g a t i n a , Q u i n o f e b r i n a y S t o m a l i x , elíxir 
estomacal ; el cinturón eléctrico Supremo; el remedio de 
Hirnrod para el asma, fabricado en Jersey City, N. J . ; el jarabe 
calmante de la Sra. Winslow, produc ido en New York, a l igual 
que Vapo-Cresolene para el asma, el Salvitae, solvente del 
ácido úrico, y la Piojina; el tratamiento Auroco, de Saint Louis. 
Mo.; el L i toquimol , para los cálculos hepáticos; Afaco, para 
disolver las cataratas; los tónicos Phosphogenol, preparado 
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en New York, yTan lac , en Chicago; las past i l las Renalúricas, 
las p i ldoras de Br is to l , el h ierro nuxado para el r eumat i smo ; 
la pomada Baume Bengué, de París, lo mismo útil para la 
gota, el reumat ismo o la neuralgia; las pastil las para engordar 
Carno l de New York o para enflaquecer las pi ldoras par is inas 
Ga l ton ; el VapoRub de Vick, las past i l las para la tos del Dr. 
A n d r e u , la Caf iaspir ina de Bayer, el compuesto vegetal de 
Lydia E. P inkham, de Massachusetts, el aceite de ricino Carlo 
Erba de Milán; V i r i l ina , p roduc ida en Milán, para la anemia, 
la neuras ten ia y la impotencia; el aceite de coco Muls i f i ed 
para la l impieza del cabello y del cuero cabel ludo. De todo 
había, como en botica. 

Por o t r a par te , de los deportes —entonces l l amados 
sports— también tenemos not ic ia en Revista de Revistas. E n 
la c iudad de México, por ejemplo, se pract icaba el football o 
balompié: algunos equipos eran el As tur ias , el España, el 
Germania , el México, el América y el Necaxa. Deporte nuevo 
y extranjero, aún se decía score a l resultado y goal a lo que 
ahora decimos simplemente gol; as imismo ya se daban clases 
de j i u - j i t s u y había asa l tos de espada de combate en 
Chapu l t epec , l u ga r donde en ocasiones también había 
carreras de autos y motos; jugaban al frontón gente apellidada 
Fernández , M i c h e l e n a , E l o r d u y , Echeverr ía, A r n a i z , 
Garc inava y Ugarte, y a l polo señores como Marqués del 
Apartado, José G. Suinaga, Antonio Pliego y Eduardo I turbide; 
y se pract icaba el at let ismo, el base-ball, el volley-ball, el 
baskeí-baíZ, el hand-ball el lawn-tennis y el box. Decía u n a 
reseña deport iva que en j u n i o de 1923 

con motivo de la visita que hizo a esta ciudad el pugilista 
argentino Luis Angel Firpo, el Toro Salvaje de las Pampas, se 
despertó u n inusitado entusiasmo por todo lo que a los asaltos 
de box se refiere. 

E l pleito F i rpo -H ibbard se efectuó el 17 de j u n i o en la plaza 
de toros E l Toreo. A par t i r de esa fecha el pugi lato se convirtió 
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en uno de nuestros pr incipales deportes. Dado el auge que 
tomó, en j u n i o de 1923 fue designada la Comisión Mexicana 
de Box. 7 4 Y al t iempo que tomaba auge el deporte de las orejas 
de coliflor, Enr ique González Martínez publ icaba su poema 
"Tuércele el cuello a l cisne". 

Meses después habría más pleitos: de la Hue r t a cont ra 
Obregón y Calles. Para suceder a Obregón en 1924 al parecer 
no había qu ien igualara sus antecedentes mi l i tares y sus 
recursos políticos, y sobre todo quien contara con la simpatía 
y el respeto de tantas clases diferentes de gente. E l general 
Benjamín H i l l había muer t o y Francisco V i l l a había sido 
asesinado (1923). Plutarco El ias Calles quería ser presidente 
así como Adolfo de la Huerta . A su debido t iempo Elias Calles 
fue elegido y tomó posesión el 1 de dic iembre de 1924. De la 
H u e r t a n o e s t u v o de a c u e r d o e h i z o l a m a n i o b r a 
acostumbrada, la revuelta. Fracasó. Huyó a Los Angeles y 
tuvo que ganarse la v ida u n t i empo dando lecciones de 
canto . 7 5 

E l 3 1 de agosto de 1923 México y Es tados U n i d o s 
restablecen relaciones diplomáticas. Días después, el general 
Elias Calles r enunc ia a l cargo de Secretario de Gobernación 
y acepta ser candidato a la Presidencia de la República. Más 
tarde r e n u n c i a a Hac ienda De la Huer ta , qu i en sería el 
candidato por el Part ido Nacional Cooperatista, y Migue l 
Alessio Robles a Indus t r ia , Comercio y Trabajo. De la Huer ta 
argüía como causa el desconocimiento de Obregón a l t r iun fo 
de Prieto Laurens en San Luis Potosí. E l 7 de dic iembre se 
declaró públicamente que la rebelión se había iniciado contra 
los pretendidos intentos de imposición de Obregón. Se sublevó 
más de la m i t ad del ejército nac ional y De la Huer ta emitió 
u n p l a n en el que se au todenomina Jefe supremo de la 
Revolución. Los pr inc ipa les levantamientos en a rmas en 
cont ra del gobierno federal o cur ren en Veracruz, Puebla, 
Jal isco, Campeche, Tabasco, Yucatán y Tamau l i pas . 7 6 
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Ya estamos en la fase construct iva . E l periodo presidencial 
de P lutarco El ias Calles ha sido l lamado por Krauze de "La 
reconstrucción económica", aunque los años positivos fueron 
1925 y 1926. E l proyecto económico incluyó acciones y 
creaciones en el ámbito de las finanzas (la fundación del 
Banco de México, las negociaciones de la deuda externa, el 
saneamiento de las finanzas públicas), los transportes , la 
ag r i cu l tu ra (reforma agraria, irrigación) y labora l . La caída 
de la economía tendría que ver con el comercio exterior. 

A p a r t i r de 1925, la capi ta l del país empieza a adoptar 
u n a perspectiva moderna: se inauguraban fábricas, se ponían 
grandes aparadores en las t iendas, los anunc ios eléctricos 
b r i l l aban , las marcas comerciales norteamer icanas l legaron 
a ser t a n conocidas como los nombres de las estrellas de 
cine. Hubo u n auge de los bienes raíces de la c iudad de México 
y de los centros de vacaciones. 7 7 Para 1928 en la capi ta l del 
país ya se había proh ib ido el uso de coches de caballo para 
fac i l i tar el tránsito: "E l feo y oloroso chapopote empezaba a 
tapar los adoquines, los barr ios residenciales periféricos 
crecían como hongos, y las colonias populares también". 7 8 

La Ford había entrado a México cuatro años antes. 
Y en la indus t r i osa Su l tana del Norte en 1924 se había 

establecido la Compañía Nacional de Acumuladores , S.A., 
fabricante del acumulador Monterrey; hacia octubre de 1927, 
su producción "es de 600 acumuladores y 27 ,000 placas 
mensuales y tiene, además, la capacidad product iva necesaria 
para abastecer el mercado nacional" , a l decir de u n a nota 
pub l i cada en Revista de Revistas.79 

Ya para la segunda década del siglo, los años diez, en 
plena Revolución, en el t ransporte colectivo de la c iudad de 
México los vehículos de motor habían sup lantado a los de 
tracción an ima l . Renato Leduc, con su ingenio de siempre, 
recordaba así esos t iempos: 

Aquellos improvisados y destartalados autobuses —camiones— 
de los años veintes: motor y chasis Ford de la primera hornada 
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—"fotingos", les llamaba el "pópulo"— un cajón con dos bancas 
laterales con cupo para media docena de pasajeros en cada 
una a guisa de carrocería y en el estribo el chango cobrador, 
pregonando en cada esquina "Hay lugar para dos" pero metía 
diez y les explicaba cínicamente si reclamaban 'Yo grité, hay 
lugar parados". 8 0 

La c iudad de México atrajo población r u r a l del sur; Monterrey 
— p a r a s u industrialización— se proveyó c on gente de 
Coahui la y del norte de San Luis Potosí; Guadalajara (Rancho 
Grande) y León crecieron con refugiados provenientes del 
campo asolado por l a gue r ra . D u r a n g o , León, Co l ima , 
Guanajuato , San Luis y tantas otras ciudades l levaban u n a 
v ida m u y diferente a la de la capi ta l del país. E r a n mundos 
d i s t in tos . 8 1 

La modernización recrudecida no sólo continuó el traslado 
de la i n d u s t r i a fami l i a r a las fábricas; muchos oficios u 
ocupac iones habrían de desaparecer (o casi) en pocas 
décadas: aguadores , a r r i e r o s , can te ros , c a r r e t o n e r o s , 
ca r roce ros , c i ga r r e r os , do rado res , d u l c e r o s , f us t e r os , 
jaboneros, ladr i l leros, reboceros, sombrereros, tejedores de 
pa lma, etc. La v ida de los mexicanos también habría de 
cambiar. Por ejemplo, durante largos años muchas mujeres 
mexicanas fueron esclavas del metate, pero la producción 
mecánica de tort i l las transformó la tarea casera. Las mujeres 
t ras ladaron su trabajo hogareño a los mol inos de n i x t ama l 
cuando éstos empezaron a func ionar . 8 2 Y hacia 1929 había 
en el país 3,770 mol inos de n i x t ama l , lo que colocaba a esta 
r ama en el qu in to lugar de la i n d u s t r i a nac iona l según el 
valor de la producción, después de los tejidos de algodón, las 
p lantas de energía eléctrica, los mol inos de h a r i n a y las 
refinerías de azúcar y a lcoho l . 8 3 

Para suceder a l presidente El ias Calles, Obregón intentó 
la reelección, y poco antes de que se hic iera rea l idad, el 17 
de j u l i o de 1928, el joven José de León Tora l , en San Angel, 
hizo efectiva la segunda parte del lema mader is ta ; ya el 13 
de noviembre anter ior había sufr ido u n atentado d inami t e ro 
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en el Bosque de Chapultepec. Días antes de la muer te de 
Obregón, en j u n i o , en u n a época de no pocas tensiones y 
di f icultades, había nacido en la cap i ta l de la República la 
revista Contemporáneos, lugar de encuentro de u n "grupo 
s in grupo" o "archipiélago de soledades", formado, entre otros, 
por Carlos Pellicer, Salvador Novo, Jorge Cuesta, Gi lberto 
Owen, Bernardo Ort iz de Monte l lano, Xavier V i l l au r ru t i a , 
Enr ique González Rojo, José Gorostiza y Ja ime Torres Bodet. 
Escribe Monsiváis de los Contemporáneos: 

Aunque no estrictamente u n grupo [...]. afinidades literarias, 
rev istas hechas en común, in f luenc ias y aversiones 
compartidas, la misma intransigente act i tud ante el arte, 
terminaron por asimilar, en una perspectiva histórica, a los 
escritores que se conocen como generación de Contemporáneos. 

Su trabajo generacional (1920-1932) inc luye la promoción 
de revistas (La Falange, Contemporáneos], la vivificación del 
tea t ro (crean g rupos , d a n a conocer autores , t r a d u c e n , 
preparan sketches de teatro lírico), la fundación del pr imer 
cine c lub en México, la crítica cinematográfica, la escr i tura 
de guiones, la crítica de artes plásticas, la difusión de la 
n u e v a poesía no m e x i c a n a . Los Contemporáneos, dice 
Monsiváis, "hacen frente a l nac ional ismo más agudo y lo 
combaten a rduamente " . 8 4 

Por o t ra parte, en el lado político, en el camino de la 
oposición antirreeleccionista, habían quedado dos generales: 
Francisco Serrano (Huitzi lac, 3 de octubre de 1927) y Arnu l fo 
R. Gómez (Teocelo, 5 de noviembre de 1927) . 8 5 Pero no todo 
era tragedia. Como se leería en u n a típica no ta periodística, 
en la gloriosa e inolv idable mañana del 14 de dic iembre, u n a 
m u l t i t u d entusiasta y delirante invadió el aeródromo nacional 
de Balbuena, ansiosa de rend i r el t r i b u t o de su admiración y 
el homenaje de su simpatía al coronel Carlos Lindbergh, quien 
el mar tes 13 había sal ido vo lando de Wash ing ton en su 
Espíritu de San Luis r u m b o a l valle de México. E l presidente 
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Plutarco Elias Calles y el conocido embajador norteamericano 
Dwight W. Mor row estuv ieron con él en el teatro I r i s ; la 
Asociación Nac ional de Charros le hizo u n homenaje, y 
t rabajadores de las 144 agrupac iones que f o r m a b a n la 
Federación de Sindicatos del D is t r i t o Federal par t i c iparon 
en manifestaciones en honor del héroe. No todos la t omaron 
en serio, como Salvador Novo, qu ien escribió: 

El próximo viaje de Lindbergh será a la Luna. Ha recibido ya 
una invitación de Lamartine y alunizará durante una puesta 
de Sol. Todo será alegría, y las estrellas se arreglarán de forma 
que parezcan una bandera americana. Allá estará también 
sujeto a escuchar serenatas y a padecer lunadas. Ocho días 
después llegará su madre a traerle un sandwich de queso de 
tuna. 8 6 

Pues bien, después de la muerte v io lenta de tres aspirantes 
a la Presidencia (Serrano, Gómez y Obregón), el 1 de diciembre 
de 1928 el silencioso Emi l i o Portes Gi l , exgobernador de 
Tamaul ipas y exsecretario de Gobernación, se convierte en 
Presidente Provisional, según lo establecía la ley. A él le tocaría 
llegar a los arreglos para terminar el conflicto religioso iniciado 
en t iempos de Elias Calles (1926) y resolver el confl icto que 
condujo a la autonomía de la Universidad Nacional de México 
(1929) . 8 7 E n 1929, año m u y signif icativo para la h is tor ia de 
México, se crearía el Part ido Nacional Revolucionario (PNR), 
se sofocaría otra rebelión (la escobarista), se desarrollaría la 
otra campaña de Vasconcelos, la presidencial , ... 8 8 E n 1930 
presidirá la República el ingeniero Pascual Ort iz Rubio. 
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Los años treinta 

La pasión es la nota que da el tono a la vida de México, 
sobre todo cuando alguna actividad particular 
trasciende a la escena pública No sólo la política, asunto 
esencialmente público que aquí como en todas partes 
es materia inflamable, sino un hecho cualquiera que 
pueda despertar un interés colectivo, es llevado luego 
al terreno de la pasión. 

SAMUEL RAMOS 89 

¡Cruzada por las palabras 
en la edad media del viento! 
la mañana telegráfica 
signa mi frente y su puerto. 
—El telégrafo no dice, 
por envidia deletreada, 
que suelo medir el sol 
como un cabello, en la almohada— 

BERNARDO ORTIZ DE MONTELLANO 9 0 

Estamos en 1930. Ya hab i t an en México más de 16 mi l lones 
de personas, la mayoría r u r a l , pues todavía hay t i e r ra para 
repar t i r y trabajar. Veamos las cuentas de la Secretaría de la 
Reforma Agrar ia: entre 1915 y 1924 se do taron más de 11 
mil lones de hectáreas y en 1935-1940 casi 19 mi l lones. E n 
1930 s igue hab i endo más ana l fabetos que al fabetos y 
continúa la moda de hacer las paredes de adobe. 9 1 

El re torno de u n a relat iva estabi l idad política a pa r t i r de 
1920 y la normalización —también relativa—de las relaciones 
con el vecino del norte a pa r t i r de 1923 pe rmi t i e ron que a 
finales de los veinte la producción de ciertas ramas de la 
economía volv ieran a lo alcanzado antes de la Revolución y, 
en algunos casos, lo superaran. Doquier se trabaja, digámoslo 
poéticamente: 9 2 



¡Monterrey, Monterrey!... 
Hay semilla en t u surco, humo en tus chimeneas, 
el martillo, en tu yunque golpea sin cesar; 
hay bullicio en tus aulas y acción en tus ideas, 
y un ferviente entusiasmo de amar y trabajar... 

Cuando todo apun taba hac ia u n a etapa de crecimiento, u n 
cambio brusco en las condiciones del mercado m u n d i a l — l a 
G r a n Depresión de 1 9 2 9 — v ino a . n u b l a r t a n promisor ias 
perspectivas. Según las ci fras disponibles, el n ive l de v ida 
promedio de los mexicanos en 1932 — c u a n d o la crisis golpeó 
al país con toda su fuerza— volvió a ser el de 1910 . 9 3 Se t ra ta 
de l a cuar ta plaga mex icana del siglo, según nos in f o rma 
Moisés González Navarro. 

La i n d u s t r i a , i n c l u i d a l a minería, fue el sector más 
afectado. Hubo reajuste de trabajadores text l leros, mineros, 
f e r r o c a r r i l e r o s , e tc . ; también h u b o r e a j u s t e s ( léase 
d i sminuc i ones ) sa lar ia les , prohibición de l t raba jo a los 
ex t ran jeros (los ch inos f u e r o n el chivo exp ia to r i o de la 
xenofobia act ivada por la grave situación). 9 4 Para colmo, la 
c r i s i s nos devolvió a m u c h o s m e x i c a n o s q u e habían 
encon t rado en Es tados U n i d o s t raba jo , casa, vest ido y 
sustento , los cuales, según el cónsul nor teamer icano en 
M a t a m o r o s , T a m a u l i p a s , parec ían " g i t a n o s , p o r q u e 
generalmente regresan ya sea en carretones o en automóviles 
des ta r ta l ados , cargados de niños, mueb l e s y an ima l e s 
domésticos". 9 5 Dice u n impreso de la época (18 de oc tubre de 
1931) — "Despedida! de Karnes City, Texas"— f i rmado por 
u n t a l V. E. Roque: 

Mil nuevecientos treinta y uno 
fecha que no olvidaremos, 
que por falta de trabajo 
a nuestra patria volvemos. 
(...) 
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Adiós Condado de Karnes 
donde siempre recidimos, 
nos vamos pobres y sin dinero 
porque ahorras nunca hicimos. 

Todos ganamos dinero 
no ol podemos negar, 
el defecto que tuvimos 
que no lo supimos guardar. 
[.-] 

Aquí se acabó la historia 
y molestias en la ocación, 
rogemos a dios no buelva 
la terrible cituación.96 

La repatriación dejó u n rastro de miser ia y enfermedades 
(pa lud ismo , tos fe r ina , pulmonía, etc.) a lo largo de las 
localidades por las que atraviesan los ferrocarri les, y agravó 
la desocupación. 

La emigración mexicana al otro lado había aumentado 
en 1910-1912 (comienzos de la Revolución), en 1916 (después 
de las grandes batal las y del hambre) , en 1919-1920 ( rup tura 
de Obregón y Carranza) y en 1926-1927 (comienzos de 
la rebelión cristera). Según u n a fuente, en el qu inquen io 
1925-1929, los 238 ,527 mexicanos representaron 16% de 
los inmigrantes en Estados Unidos. 

A la v ista de los inconvenientes del bracer ismo, t an to 
mexicanos como norteamericanos habían intentado impedir lo 
o, cuando menos, res t r ing i r lo . Poco éxito se tuvo . A pa r t i r de 
1917, por ejemplo, las autoridades intentaron sujetar la salida 
de los trabajadores a la aprobación del Departamento del 
Trabajo y de los cónsules del país a l que fueran contratados; 
y en 1922 la Secretar ia de Gobernación ordenó que los 
presidentes munic ipales in formaran a los presuntos braceros 
de las asechanzas de los enganchadores y remitió u n modelo 
de contrato . Diversas medidas se t o m a r o n en C h i h u a h u a , 
Sonora, Tamaul ipas y Coahui la . Pese a las prohibic iones, el 
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éxodo continuó. Las autor idades mexicanas lo a t r ibuyeron , 
desde 1927, a "la id ios incras ia de los mexicanos que son 
na tura lmente aventureros " . 9 7 E l censo norteamer icano de 
1930 ind icaba la siguiente distribución de mexicanos por 
estados: 

Estado % 
Texas 48 .1 
Cal i fornia 25.9 
Ar izona 8.0 
Nuevo México 4.2 
Colorado 4 .1 
I l l ino is 2.0 
Detro i t 1.0 

E n t r e 1 9 2 9 y 1932 comenzó a u t i l i z a r s e l a p a l a b r a 
repatriación para referirse a todos los casos de re torno de 
mexicanos desde Estados Unidos . Según el Departamento 
Nacional de Estadística entre 1930 y 1933 regresaron más 
de 300 m i l . 9 8 

No obstante estos problemas, el nac iona l ismo no decaía. 
A f i rma González Navarro que en 1931 , 

el punto máximo de la repatriación coincidió con una intensa 
campaña nacionalista en pro "de la raza, de nuestra economía 
y de nuestra cultura". En los domingos nacionales se expendían 
exclusivamente artículos mexicanos a precios fijos para 
desterrar "la inmoral retrasada costumbre del regateo". Se izaba 
la bandera nacional con los honores de rigor y se pronunciaban 
discursos patrióticos, generalmente a cargo de los directores 
de escuela." 

Entonces había 11,047 escuelas y 1.43 mi l lones de a lumnos 
(1.37 en educación pr imar ia ) en el s is tema educativo del 
país. 1 0 0 

Este op t im ismo postrevolucionar io recuerda el "opt imismo 
inspirador de la independencia" a que se h a referido en alguna 
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ocasión Lu i s González. 1 0 1 P rueba de el lo es esa rev i s ta 
l i t e r a r i a . Nuestro México ( U n m a g a z i n e m e n s u a l 
exclusivamente mexicano), cuyo pr imer número se publicó 
en la c i u d a d de México en marzo de 1932. Véase esta 
declaración de propósitos, firmada por s u director, el p in t o r 
A r m a n d o Vargas de la Maza: 

Así nace hoy NUESTRO MÉXICO, con un miraje más amplio, ya 
que su finalidad no será sólo dar a conocer las bellezas de 
nuestra ciudad, sino todas las maravillas de nuestro México 
en este momento en que la vida mexicana, lo mismo en el arte 
que en la l iteratura, como en el aspecto social, merece la 
atención del mundo entero. 

Nuestro México quería concretarse únicamente al hecho 
mexicano, por el convencimiento de que México necesitaba 
u n órgano propio para expresar su pensamiento y 

exhibir a los ojos del mundo, lo mismo las nuevas y poderosas 
corrientes artísticas, literarias y sociales que han surgido de 
nuestra magna Revolución, así como el maravilloso acerbo [sic] 
que ofrece la monumental historia de su pasado, cualquiera 
que sea la época que se ponga a revisión.102 

Magno, maravil loso, monumenta l . ¿Adjetivación desmedida? 
Entre los colaboradores de Nuestro México había escritores 

(Francisco Monterde, Rubén M . Campos, José y Celestino 
Gorostiza, Bernardo Ort iz de Monte l lano, Gregorio López y 
F u e n t e s , E d m u n d o O ' G o r m a n , Po r f i r i o B a r b a Jacob ) , 
fotógrafos (Luis Márquez, Manue l Alvarez Bravo y Alfredo 
Jiménez) y d i bu j an t e s . Nuestro México duró sólo ocho 
números mensuales, de marzo a noviembre de 1932, pero 
dio u n repaso de la diversidad nacional : de lugares quedaron 
imágenes de l a c i u d a d de México, e l Bajío, Oaxaca , 
Michoacán, Yucatán, Nuevo León; de música, danza, p in tu ra , 
arte popular, cinematografía, fotografía, arqu i tec tura , teatro, 
l i t e r a t u r a e h i s t o r i a mex i canas hay c o n s t a n c i a en ese 
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magazine. Nuestro México subrayó, a veces con u n cr i ter io 
m u y ampl io , la impor tanc ia y significación in te rnac iona l que 
las artes plásticas adquir ieron en el México postrevolucionario 
(José Clemente Orozco, Dav id Al faro Siqueiros, Francisco 
Goit ia, Jorge González Camarena, l a fotografía de Alvarez 
Bravo, el cine de Serguei Mi ja i lov ich Eisenste in y las artes 
populares) , s in descuidar otros aspectos fundamenta les de 
l a c u l t u r a n a c i o n a l . E s a e r a s u -contr ibución a l a 
mexicanización del a lma c iudadana , pues aún subsistían 
rasgos de extranjer ismo. Se lee en el ed i tor ia l de agosto: 

Uno de los resultados más valiosos de la Revolución, es 
seguramente ese que ha venido a destruir el falso criterio que 
sustentaron las generaciones pasadas, sobre que lo mexicano 
era inferior, prefiriendo por este mismo concepto todo lo 
extranjero, sea cual fuere el objeto o cosa ya imprescindible o 
superflua para la vida de la sociedad de aquel entonces (...) 

Estaba México tan dominado por esas falsas ideas, que se 
creía que todo lo europeo era del buen tono. 1 0 3 

Desde el p r imer número José Gorost iza nos regala u n a s 
estampas mexicanas de pr imera: barr ios y lugares, t ipos como 
el chafirete, el cargador de número, el remendón, el gendarme, 
e l b o l e r o , e l gachupín, e l g r i n g o o l a q u i n t o p a t i e r a 
"Delgaducha, graciosa. Manos enrojecidas por el contacto 
frecuente de jabón y escobeta. Uñas rotas. Ojos dulces, 
boni tos , como en todas las canciones, pero v idr iosa por el 
desvelo y el hambre" . Ahí están de nuevo los contrastes: la 
colonia, "barr io moderno, asfalto, pasto inglés, a lumbrado a 
giorno", donde l a v ida t r anscur r e dentro , en la s u n t u o s a 
morada ; y el bar r i o , donde se encuen t ran escenas (más) 
típicamente mexicanas: 

El aire de la vivienda mínima pesa sobre su corazón como u n 
cielo nublado. Huye, pues, de sí mismo y se echa a la calle, se 
desborda a lo largo de las aceras, sobre las plazas, en los 
jardines, arrastrando la más abigarrada impedimenta: la carpa, 
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el organillo, las aguas frescas, el volantín, la lotería, el perro, 
las fritangas... Universo desordenado que coloran overoles y 
rebozos y ensordecen los gritos de todos los fonógrafos de todas 
las tiendas y cafetines de la calle. 

Esta estampa corresponde a barr ios de la c iudad de México 
—Peralvi l lo, La Bolsa, Tepito, San Lázaro—, entonces con 
poco más de u n millón de habitantes, pero podría ser también 
de otras ciudades. Agustín Yáñez entonces hacía retratos de 
la feria de San J u a n de los Lagos, Jal isco, " la v i l la que huele 
toda a pie de arcángel". Sigue: 

confundidos entre devotos y mercaderes, entran a la feria Pedro. 
Juan y Francisco, de oficio ladrones. En la nacional apretura 
[...] se juntan con doce amigos cómplices y recorren los puestos, 
donde las riquezas de la patria, donde el arte de los cuatro 
vientos mexicanos. 

Se disimulan, se dispersan. Conectan sus miradas. Es 
mediodía ominoso. Es la noche, turbia. Pedro y Francisco se 
encuentran, se dan un empellón, entre el mar humano levantan 
el castillo de sus palabras, se tiran el agrio ponche, encendido, 
de sus injurias. 

Se abrazan sus dicterios en un solo fósforo: bril lan dagas; 
el círculo de los ojos se dilata, se enciende la ristra del escándalo, 
bate sus alas el murciélago del temor: zancas de señora, 
sombreros de señor, gritos descabezados de inocentes. Las 
cobijas de Pedro, de Francisco, riendo vergüenza, torean los 
cuernos acerados. Hierve la mu l t i tud . 1 0 4 

Y s i hemos de hab lar del ocios, del curado de apio o de fresa, 
aquí está la mención de Gorostiza a l 

hacinamiento de la pulquería, asamblea de colores, disco de 
Newton en reposo, donde la nota fresca, húmeda, de las tinajas, 
juega con el reflejo de los tornillos de vidrio. Grito dramático 
del rojo aserrín que se desangra en el suelo. Noche de las esferas 
grandes y chicas de papel de plata y de papel dorado, que 
cuelgan pesadamente del techo. Flecos, gusanillos, guías de 
papel mu l t i co l o r . Gu i rna ldas de cedro pun tuadas de 
margaritas. 1 0 5 
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A las pulquerías las p i n t a b a n c on cor t ina jes , cordeles 
dorados, flecos, bor las, abanicos y paisajes, puestas de sol, 
palmeras y pavo rea les . 1 0 6 

La i ndus t r i a pu lquera , típicamente mexicana, más b ien 
d icho otomí, cuyos dueños no eran precisamente indígenas 
(o s i lo e ran r enegaban de s u origen) — l a "a r i s toc rac ia 
pu lque ra " , como los llamó José Vasconcelos— no había 
podido ser desterrada po r la Revolución. Vasconcelos había 
escrito con pasión en el tercer número de El Maestro: 

México es el país donde el pueblo come menos y bebe más. En 
nuestras ciudades de la Mesa Central no hay fondas humildes 
ni alimentos limpios. El hombre del pueblo que tiene diez 
centavos no puede comprar u n vaso de leche, pero sí puede 
comprar u n vaso de pulque. 

[...] Los hacendados culpan al pueblo que consume pulque, 
pero no reconocen que el crimen es de ellos. 1 0 7 

Elena Poniatowska, con telefoto, desde los ochenta, h a visto 
otro aspecto de l a i n d u s t r i a , los expendios de pu lques finos 
o s u p r e m o s , como La Sonámbula, d o n d e e n c i m a de l 
m o s t r a d o r estaba colgado u n l e t re ro que qu ienes e r a n 
alfabetos podían leer: 

Vayan entrando 
Vayan bebiendo 
Vayan pagando 
Vayan saliendo. 

Las pulquerías se l l amaban m u y boni to , dice: Semiramis , La 
Norma, La Reina, La Val iente, Or i ta Vuelvo, La Esperanza en 
el Desierto, Las Primorosas, La Muer te y la Resurrección, E l 
Atorón, Los Recuerdos del Pon^enir. 1 0 8 

E n u n álbum mex icano de los años t r e i n t a tampoco 
podrían faltar las visiones de ese cron is ta de la c iudad de 
México, el lampacense José Alvarado, llegado a l a cap i ta l de l 
país en 1930 después de haber mi l i tado en el vasconcelismo: 
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Y no puedo olvidar la entrada del automóvil en que subimos, al 
Paseo de la Reforma. Ni podría tampoco descr ib i r m i 
des lumbramiento. Sólo puedo decir que había u n aire 
desconocido para mí y una luz nunca vista; me sentía como el 
hombre que sale de un mundo incompleto para llegar hasta 
otro, terminado de hacer y pletórico de grueso vaho humano, 
producido por el amor, la aventura y un anhelo inextinguible. 
Y ese vaho me acariciaba la piel y penetraba mi olfato. El coche 
se detuvo unos momentos detrás de otro, al llegar a una esquina 
y pude ver a través del vidrio posterior de ése, fugazmente, a 
una pareja unida en un beso. 1 0 9 

Esta es su visión, escrita en 1949, de esos barr ios con dos 
caras — l a d i u r n a y la noc tu rna : 

Por la noche los mariachis llenan la calle, desparramando al 
aire libre sones jaliscienses y michoacanos que más o menos 
púdicas señoritas escuchan desde los automóviles, mientras 
en las tabernas, hay mozos que discuten la desesperanza al 
calor de ponches de granada con corazones de nuez y viejos, 
que, todavía, arreglan enfáticamente la República, enardecidos 
con el tequila de perlitas. La Plaza de Garibaldi ve pasar, entre 
los focos de té de canela con alcohol y las pequeñas llamas de 
las vendimias de discutible barbácoa, de heterodoxo pescado 
frito y de pambazos tristes, a conscriptos deshalagados, mozas 
del part ido, poetas inéditos, adolescentes vagabundos, 
andróginos, cancioneros de tangos o de quejas yucatecas, 
mecánicos, existencial istas alborotados, estudiantes y 
meseras. 1 1 0 

Y hablando de sustento, echémosle u n ojo a los tacos y a las 
tortas. Los mexicanos de entonces (y de ahora), eran taqueros, 
le en t raban a los de maciza, le tupían a los de buche y a los 
de oreja. 

S i g a m o s e s t a l e tan ía - imágenes p r o p u e s t a p o r 
Poniatowska: 

En México la taquería es un negocio que no tiene pierde: todos, 
albañiles, voceadores, pepenadores, basureros, violinistas, 
camioneros, monjas, per iod is tas , taquimecanógrafas, 
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historiadores, coristas, estudiantes, peluqueros, toreros, 
mariachis, floristas, astrónomos [ya había en los años treinta 
mexicanos] y Carlos Monsiváis [nació en 1938], todos le 
entramos a la taqueada, todos comemos tacos, todos los 
arrebatamos con la mano, los tragamos de prisa, nos chupamos 
los dedos porque están siempre de chuparse los dedos, barriga 
llena, corazón contento, barriga mantecosa y bien lubricada, 
repleta de cilantro y de perejil, corazón encendido de amor 
patrio, de México lindo y querido si muero lejos de t i . 1 1 1 

De las tor tas , pediremos la crónica a d o n Ar temio de Valle 
Arizpe: 

Era un placer grande el comer estas tortas magníficas, pero el 
gusto comenzaba desde ver a Armando prepararlas con 
habilidosa velocidad. Partía a lo largo un pan francés —telera, 
le decimos— y a las dos partes les quitaba la miga; [...] en 
seguida ponía rebanadas de lomo, o de queso de puerco, según 
lo pidiera el consumidor [...] Con ese mismo cuchillo le sacaba 
tajadas a un aguacate, todas ellas del mismo tamaño."2 

Y pa ra qué sigo... Pero s i como postre sólo quisiéramos 
bosquejar la h i s to r ia de u n aspecto dulce de la gu la del oeste 
de México —Michoacán, Guanajuato, Aguascalientes, Nayarit, 
Jal isco y Co l ima— más valdría pedirle u n cuento a l hombre 
de San José de Grac ia , pues t iene enorme grac ia pa ra 
hab larnos de lo que sí había en los años t r e in ta y t iende a 
desaparecer con la ayuda de la modern idad : 

Son célebres los ates y compotas de durazno, pera, guayaba, 
membrillo, fresa, piña y chirimoya de la región moreliana. 
Dondequiera hay camote tatemado y leche quemada. En algunos 
pueblos purépecha se hace shapata o pan de alegría. De la 
región de Zamora provienen chongos, mermeladas y huevos 
reales. Por culpa del radio y la televisión los niños de hoy en 
día abandonan pencas de mezcal, jaleas, merengues, pirulíes, 
pa lanquetas , colaciones, bo l i tas , caramelos, biznaga, 
trompadas, ponteduro, alfajor y charamuscas. 1 1 3 
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Basta de hartazgos, ésta no es u n a guía de descarriados. 
Mejor asomémonos a l cine sonoro, nueva diversión, que 
también con t r ibuye en la década de los t r e i n t a con sus 
estampas de la v ida nacional . Su inicio — a f i r m a Monsiváis— 
es u n melodrama, Más fuerte que el deber (1930), película 
dir ig ida por Raphael J . Sevilla, nacido en l a cap i ta l del país y 
fogueado en Hol lywood: 

Típicamente, el repertorio temático se va delineando desde las 
primeras películas, abigarrado y nítido: respeto inalterable a la 
familia, la propiedad privada y el Estado, lo que en la anécdota 
se concreta de muchas maneras: 
- caporales ennoblecidos por la obediencia. 
- afirmaciones de la nacionalidad/afirmaciones de la localidad. 
- incestos rectificados por la tragedia. 
- identificación de maternidad con sacrificio y redención de la 
ingratitud por medio del perdón postumo. 
- gangsters que aguardan —junto a un puesto de sopes— el 
violento amanecer de Chicago. 
(...) 
- últimas palabras con las que se podría escr ibir una 
enciclopedia. 
- jaripeos que se desdoblan en serenatas a la luz del mariachi. 
- prostitutas que negocian su alma mientras reservan (púdicas) 
su cuerpo. 
- galanes inmaculados que restauran con su puño las facciones 
inarmónicas del villano. 
[...] 
- mujeres cuya abnegación dicta el estilo de usar rebozo. 
- rostros indígenas promovidos a la categoría del maguey y las 
nubes. 
(...) 
- realidad diminuta acabada de nacer. 1 1 4 

Los mexicanos urbanos de los años t r e in ta tuv i e ron a su 
disposición, pues, u n a ampl ia cartelera nacional. Si dividimos 
en dos partes a la década, como lo hace Emi l i o García Riera, 
en la p r imera (1929-1936) ya estaba u n a nueva versión de 
Santa —"que no fue en rigor la p r ime ra película sonora 
mexicana, pero sí la inaugura l , por los planes industr ia les y 
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l a instalación técnica que respa ldaron la producción"—, 
Contrabando, No matarás. Madre querida. La mujer del puerto. 
El compadre Mendoza, Dos monjes. Redes, Janitzio, ¡Vámonos 
con Pancho Villa!, Allá en el Rancho Grande (d ir ig ida por 
Fernando de Fuentes), El anónimo, ¡Viva México!, Chucho el 
Roto, etc. E l me lodrama ranchero Allá en el Rancho Grande 
influyó notab lemente en el desarrol lo i n d u s t r i a l del c ine 
mexicano: 

si en 1936 habían sido 25 las películas nacionales producidas, 
en 1937 se llegó a 38 y, de éstas, más de la mitad, unas veinte, 
se acogieron a la fórmula propuesta por la de De Fuentes: color 
local, costumbrismo y folclor. 

E n 1938 h u b o 57 nuevas películas —veinte con el atract ivo 
de l co lor loca l , en t re ellas Juan Soldado, p r o d u c i d a en 
T i j u a n a — , y en 1939 y 1940, debido a l a saturación, sólo 38 
y 2 9 respec t i vamente . Ahí está el detalle fue u n éxito 
fenomenal. "Bust i l l o Oro encontró al f i n la mejor f o rma de 
ut i l i zar la gracia de Cantinflas, contraponiendo su hab la 
i n c o h e r e n t e de ' p e l ad i t o ' c a p i t a l i n o a l a p r o s o p o p e y a 
c lasemediera" . 1 1 5 

Otro r e t ra to mexicano, u r b a n o también, de los años 
t r e i n t a lo encont ramos en l a l i t e r a tu ra , en E i camarada 
Pantqja, del también emigrado a la capi ta l del país Mar iano 
Azuela. Es Sábado de Glor ia. Se m u l t i p l i c a n los t ruenos , 
arrec ian los estall idos, los judas —de todos tamaños, de 
d is t intos colores, de variadas f o rmas— rev ientan por todas 
partes. E l rosario s in fin de los trenes comienza a desgranarse; 
se mueven los automóviles. Remolinos de cachuchas, fieltros 
y pajas se hacen y deshacen en ondas invasoras a lo largo de 
las calles. E l fotingo se pone también en mov imiento . 

Se abrió la Gloria. Poco a poco ha ido cesando el estruendo de 
los cohetes: las calles se vaciaron y ahora se transita sobre 
una alfombra de papel prensado por millares de pies y de ruedas, 
en u n ambiente de pólvora y cartón quemados, que pica la 
nariz y la garganta." 6 
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Ya es 1934 y u n filósofo michoacano nos ofrece públicamente, 
en u n l ibro , El perfil del hombre y la cultura en México, u n 
retrato de los mexicanos, u n psicoanálisis del pelado, del 
urbano y del burgués mexicanos. E l pr imero const i tuye " la 
expresión más e l emen ta l y b i e n d i b u j a d a de l carácter 
nacional" , ind iv iduo que "lleva s u a lma a l descubierto, s in 
que nada esconda en sus más íntimos resortes. Ostenta 
cínicamente ciertos impulsos elementales que otros hombres 
p r o c u r a n d i s imu la r " . E n lo económico es menos que u n 
proletar io y en lo in te lec tua l u n pr imi t i vo . "La v ida le h a sido 
hos t i l por todos lados, y s u ac t i tud ante ella es de u n negro 
resent imiento" . E l mexicano de la c iudad , según Samue l 
Ramos, es desconfiado: s i es comerciante, no cree en los 
negocios; s i profesional, no cree en s u profesión; s i político, 
no cree en la política. "E l mexicano considera que las ideas 
no t i enen sentido y las l l ama despectivamente 'teorías' [...] 
Parece estar m u y seguro de su sentido práctico". Es lo menos 
idealista posible. Entonces, ¿por qué vive el mexicano? 

Tal vez respondería que no es necesario tener ideas y creencias 
para vivir...con tal de no pensar. Y así sucede, en efecto. La 
vida mexicana da la impresión, en conjunto, de una actividad 
irreflexiva, sin plan alguno. 

E n el fondo, "el mexicano burgués no difiere del mexicano 
proletar io, salvo que, en este último el sent imiento de menor 
valía se ha l la exaltado por la concurrenc ia de dos factores: 
la nac ional idad y la posición social". Los de la clase elevada, 
s in embargo, d i s i m u l a n completamente sus sent imientos de 
m e n o r valía; además, poseen "más do tes y r e c u r s o s 
intelectuales [...] para consumar de u n modo perfecto la obra 
de s imulación que debe o c u l t a r l e s u s e n t i m i e n t o de 
i n f e r i o r i d a d " . " 7 Bueno, eso pensaba Samuel Ramos. 

Y con esos mexicanos — inc luso los repat r iados— en las 
elecciones presidenciales de ese año, t r i u n f a el candidato 
del PNR. Los 2 ,265,971 votos se d i s t r i buyen así : 1 1 8 
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Candidatos 
Cárdenas 
Vi l larrea l 
Tejeda 
Laborde 

Votos 
2,225,000 

24 ,395 
16,037 

539 

98.19 
1.07 
0.70 
0.03 

% 

Según la nota de Tiempo de México, fechada el 2 de diciembre, 
en l a t o m a de pro tes ta pres idenc ia l de l genera l Lázaro 
Cárdenas e n e l E s t a d i o N a c i o n a l — a r e v e n t a r — , 
p r e d o m i n a r o n es ta vez los o b r e r o s . " E n l a s t r i b u n a s 
b lanqueaban con los trajes de m a n t a y los sombreros de 
pa lma de los campesinos, y, a manera de islas en ese ma r de 
gente, grupos de indígenas, que vestían los trajes propios de 
su región, se h ic i e ron también presentes". E n la p ista , en las 
localidades reservadas a los políticos, los trajes de et iqueta 
b r i l l a r on por su ausencia. Cárdenas llegó vestido con u n 
sobrio traje de calle de color oscuro, contras tando con el 
jacquet de o t r o genera l , Abe l a rdo L. Rodríguez, q u i e n 
entregaba el poder; en 1932 el Congreso lo había elegido 
como Presidente, t ras la r enunc ia de Ort iz R u b i o . 1 1 9 Estamos 
en la edad de oro, a juzgar por lo escrito en muchos l ibros de 
h is tor ia . 

Según los demógrafos, hac ia 1934 habría cosa de 18 
rníllones de personas hab i tando en el suelo patr io , los más 
en el centro y en lo alto del país. Según cuenta Luis González, 
la gente del México de 1934 

era al mismo tiempo joven y achacosa, por ser su país uno de 
los más insalubres, desnudos, desnutridos y desabrigados del 
mundo, donde morían 25 por mil al año, donde la guadaña de 
las enfermedades infecciosas y parasitarias mochaba mucha 
vida, donde una criatura de cada cuatro se convertía en 'angelito' 
antes de v iv i r doce meses, donde los más de los niños 
sobrevivientes crecían esmirriados, estomagudos y con zancas 
de popote. 1 2 0 
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C o n razón M a u r i c i o M a g d a l e n o escr ib ía cosas t a n 
desagradables, que seguramente ocurrían en los tugur i os , 
como éstas: 

Del silencio de las loberas brotaba, noche adentro, como u n 
vaho penetrante —humus fecundo, podredumbre, vida—, u n 
chillido aterido —el de la carne nueva que proclama su balbuceo 
i n i c i a l — y aumentaba la tropa de chamacos pringosos e 
ictéricos, fáciles presas del sarampión y el tifo y. la viruela, y la 
hembra, al día siguiente del alumbramiento, se echaba sobre 
los lomos la carga habitual de leña y trasponía el monte en pos 
de unos centavos por cinco arrobas de cal . 1 2 1 

E n 1934 "México mantenía e l campeona to en la m a l a 
distribución de la f o r tuna , del poder, de los honores y de las 
letras que le había adjudicado H u m b o l d t en 1803", cuenta 
Luis González. Y dentro del a is lamiento característico de l a 
población del país, los indios ocupaban el p r imer lugar. Las 
manifestaciones de h u m i l d a d menudeaban en gestos, en 
d i c h o s y e n c o n d u c t a s . E r a n l u g a r e s c o m u n e s e l 
encogimiento, el no levantar los ojos, la inclinación de cabeza, 
la qu i tada del sombrero, la a r rod i l l adura y el paso breve. No 
era difícil escuchar expresiones autodenlgrator ias : "Señor, 
aquí está t u pendejito; haz de él lo que quieras". Todo esto 
también lo escribió (textualmente) el multJcitado histor iador. 

E n cambio, las c iudades de 1934 (la de los palacios, l a 
per la de occidente, la su l t ana del noreste, la j o ya del oriente, 
la c iudad b lanca del sureste, la r e ina oscura del Pánuco, 
etc.), como las de ahora, eran el asiento n a t u r a l de fábricas y 
tal leres, almacenes y t iendas, bancos y casas de empeño, 
bufetes y c onsu l t o r i o s , pa lac ios de gob ie rno y o f i c inas 
públicas, estaciones de ferrocarr i l y termina les camioneras, 
pistas de aterrizaje, cafés, bares y prostíbulos, casas de juego, 
c inemas, teatros, plazas de toros, parques, asilos, museos, 
c lubes . . . 1 2 2 
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Después de estas panorámicas, t a l vez se ent ienda mejor 
el párrafo siguiente, or ig inar io de u n a biografía del nuevo 
mandamás de la República: 

Como presagio simbólico de que los tiempos cambiarían, el 
presidente Lázaro Cárdenas tomó varias pequeñas decisiones 
iniciales: dispuso la instalación de u n hilo telegráfico directo 
para que el pueblo presentara sus quejas al Ejecutivo, abrió 
las puertas de Palacio Nacional a todas las caravanas de 
campesinos e indígenas que quisieran verlo, mudó la residencia 
oficial del suntuoso Castillo de Chapultepec a la modesta 
residencia de Los Pinos [...] y soltó este comentario a Luis L. 
León, director de El Nacional "-Mira Luis, es muy conveniente 
que desde hoy, cada vez que en El Nacional se mencione el 
nombre de mi general Plutarco Elias Calles, procuren quitarle 
el título de Jefe Máximo de la Revolución".123 

Tal vez así se capte con c lar idad por qué Cárdenas emprendió 
sus j o rnadas agrar istas y nacional izadoras. Y como du ran t e 
más de 50 años se h a recordado el 18 de marzo , sería 
suficiente re latar — p a r a completar el c u a d r o — que ese día, 
a la caída de la tarde, don Lázaro comunica a sus secretarios 
de Estado —ent re ellos su sucesor en 1940, el último general 
presidente, Manue l Avi la Camacho— la aplicación de " la Ley 
de Expropiación a los bienes de las compañías petroleras 
por su ac t i tud rebelde"; y antes de que dejara de ser 18, a las 
10 de l a noche, en el salón amar i l l o del Palacio Nacional , lee 
y rad iod i funde las razones de sus o b r a s . , 2 4 

Hac ia 1940 el fermento de op t im ismo nac iona l comienza 
a menguar y Alfonso Reyes, en unas reflexiones sobre el 
mexicano t i tu ladas «Alfabeto, p a n y jabón», publ i cadas en 
1945, se preguntaba qué daría de sí nues t ra gente cuando 
haya resuelto y edificado la base de sustentación. Responde 
así: 

A veces me he echado a soñar con ese México, no digamos ya 
feliz, porque eso sería mucho y aún imposible: siquiera 
suficiente. Hasta hoy todos vivimos aquí un poco a trompicones. 
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y menos mal los que de veras podemos llamarnos privilegiados. 
Pero nosotros mismos traemos cara de mala conciencia. 
Sabemos que hay cadáver en la bodega. Cuando pensamos en 
el país, vagamente nuestra subconsciencia nos representa 
inmensos reductos de poblaciones que arrastran una existencia 
infrahumana. 1 2 5 

Pero no todo estaba perdido. Para cerrar este álbum, recurro, 
como a l pr inc ip io de estas notas, a la obra de otro extranjero, 
esta vez el venezolano Picón-Salas, a su Gusto de México. E n 
Oaxaca aún florece el arte popular —tejidos, lacas, imaginería 
y rebozos—y aún están ahí los cuat ro moles, coloreados, 
picantes y sabrosos. 1 2 6 
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