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Introduccion

La conocida frase difundida por el mundo en su original italiano, “tradutore,
traditore”, no s6lo es una injuria, es también una calumnia contra todos aque-
llos que han prestado el gran servicio de hacer asequibles obras literarias y
cientificas mediante su trabajo de traduccién. Su inegable anhelo es ser fie-
les y no cometer traicion alguna al significado de los simbolos con que cien-
tos y millares de novelistas, poetas, ensayistas, historiadores, pedagogos o dra-
maturgos nos han compartido con sus obras su experiencia mds intima.

Cudnto habrfamos perdido si alguien no se hubiera atrevido a ofrecernos
en nuestro propio idioma lo que Mishima manifesté con £/ pabellon de oro en
su fino japonés. Sin el apoyo de los traductores de nuestro viejo castellano al
ruso y al inglés, Cervantes jamds hubiera inspirado con £/ ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha las tan atinadas versiones teatrales y cinemato-
graficas realizadas en la desaparecida Unién Soviética, lo mismo que en Es-
tados Unidos. En uno y otro extremo, don Quijote y su fiel escudero Sancho
Panza invitan a sofiar lo imposible, lo que todavia no tiene lugar —uto-
pia—, para que llegue a tenerlo en la sociedad toda.

Traductor, traidor: no, en castellano no suena tan exacto y tan ritmico en
su fonética como en el italiano. El cambio de una sola letra —u/i— hace
inutil e imposible 1a traduccion del difundido dicho. Sin ser verdad lo que tal
apotegma propone, es inegable que esconde en el fondo algo que todos admi-
timos: por mds respetuosay fiel que quiera ser la traduccién, jamds serd igual
que la obra en su idioma original. Hay matices que, sin el contexto lingiiisti-
co y social, son intraducibles o se prestan a diversas versiones. Lo hemos ex-
perimentado, por ejemplo, analizando 1a obra E/ proceso de Kafka, a través
de casi tantas traducciones como ediciones podemos manejar en castellano:

frases y parrafos que, aun en nuestro idioma, parecen divergentes.
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Las lineas precedentes me sirven para ofrecer una breve introduccién a
los diversos articulos que ahora comparto y que fueron publicados casi todos
en diversas revistas, como se indica en cada uno de ellos. No encontré sino
esta manera para confesar, de entrada, la gran limitacién que tienen estas
paginas: ni siquiera intentan traducir lo que cada autor o cada obra comen-
tada y analizada nos expresaron. Mucho menos “lo que nos quisieron decir”.
Los comentarios que se presentan son s6lo eso, comentarios, interpretaciones
personales —mias y de multiples alumnas y alumnos de mis cursos—, formu-
ladas a lo largo de mas de 30 afios de magisterio y de trabajo periodistico.

Los intérpretes de las obras literarias o artisticas asumimos que el con-
junto de simbolos que sus autores nos ofrecen son una interpelacién y una
invitacion para rehacer, en nuestro propio contexto, una experiencia huma-
na. Por principio, consideramos que no se trata de una investigacién propia
de la historia para definir y establecer “qué quiso decir el autor”. Esto, de ser
posible, se establece mediante el estudio de su propia correspondencia, sus
comentarios y sus afirmaciones, sus diarios y sus conferencias, ciertos de que
con estas declaraciones, el autor ya no es escritor de la obra analizada sino
un intérprete mas, a lo mejor el mds atinado y exacto, pero mero intérprete.
Asi lo he expuesto en el otro libro editado por el Instituto Tecnolégico y de
Estudios Superiores de Occidente (ITESO), Tras el simbolo literario. Escue-
las y técnicas de interpretacion (Guadalajara, 2002).

Como comentarista y analista de diversas obras literarias, s6lo pretendo
compartir la experiencia humana que en nuestro propio contexto he vivido
con cada una de ellas. No para pedir que se asuma mi interpretacién como la
mis pertinente sino con una triple intencién: primera, invitar a la lectura y
la relectura de figuras como Jean—Paul Sartre, Alfonso Reyes, Antoine de
Saint—Exupéry, Miguel de Cervantes, Gioconda Belli, Gabriel Garcia Marquez,
Albert Camus o Graham Greene. Asi de simple es la tarea del comentarista,
menos valiosa, lo digo con toda sinceridad, que la de los traductores, pero
también mds libre de la posible calumnia de ¢raditore: compartimos lo que

hemos gustado, sentido, leido, vivido, gracias a la invitacién de estos hom-



bres y mujeres que nos dan la comunién de su propia vida con la entrega de
sus escritos.

Segunda pretensién: mostrar con multiples ejemplos la forma en que
pueden aplicarse en la interpretacion simbélica los grandes aportes que nos
han proporcionado los promotores de l1a renovaciéon de 1a nueva critica, desde
Roland Barthes con su Critica y verdad, El grado cero de la escritura y el
conjunto todo de sus ensayos, hasta el recién desaparecido Pierre Bourdieu,
sobre todo con Las reglas del arte: génesis y estructura del campo literario,
sin olvidar a Umberto Eco con La estructura ausente: introduccion a la
semidtica, y, a no dudarlo, con su maravillosa y famosa novela £l nombre
de la rosa, auténtica guia en el desciframiento de nuestros propios laberintos
simbdlicos.

Y, por tltimo, quiero dejar testimonio de lo mucho que me han dado los
amigos —alumnos y colegas— desde mis inicios en el magisterio y en el
periodismo: de ellos soy deudor por la finura de sus interpretaciones, por la
valentia de su expresion, por la sinceridad de su palabra. Eco nada tartamu-
do de lo que desde la propia fe en la persona humana y, no pocos en Dios, han
formulado como propuestas que nos impulsen a decir los secretos de nuestro
propio corazon.

¢El orden de este libro? Solo el de la cronologia de su elaboracion y difu-
sion en alguna revista o conferencia. Todo arranca el 15 de abril de 1980,
cuando me publicaron mi primer articulo en Proceso, dia en que muri6 Jean—
Paul Sartre. Y asi, por fechas, hasta 2000, cuando me invitaron a valorar el
simbolismo del fin de siglo y del nacimiento del tercer milenio.

No puedo omitir mi gratitud a todo el equipo de la Oficina de Difusién de
la Produccién Académica del ITESO, en particular a su jefa Hilda Elena
Herndndez Carmona; a Gerardo Beorlegui Estévez, quien con tanta finura
corrigié cada palabra y trasformé articulos de comentario y difusién perio-
distica en posibles aportes cientificos; a Jabaz, por el disefio de la portada. Por
supuesto, gracias al ITESO todo y a la Universidad Iberoamericana Leény a la
Universidad Iberoamericana de Puebla, que hacen posible como coeditores

esta publicacién.
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Agradezco una vez mds al gran amigo y poeta Augusto Medina Sandoval,
quien no sélo recopild todo este material en multiples revistas que aprobaron
esta publicacién conjunta, como Proceso, Christus, Xipe—Totek, Renglones
y envio, sino que sigue dindonos ejemplo de la juventud que lucha contra la

enfermedad y da vida.



El hombre que aposté a la libertad*

El martes 15 de abril de 1980 muri6 el filésofo y dramaturgo del existen-
cialismo, el creador de la gran revista Les Temps Modernes, Jean—Paul Sartre.

En 1952, en el esplendor de los cafés literarios del Port Royal y de Saint
Germain de Pres, a €l le achacaron hasta el suicidio de Ménica, la enfermera
que se envenend por “sus angustias existencialistas”. El catélico Francois
Mauriac lo saludé entonces como al “ateo providencial”. Los universitarios
de mayo de 1968 lo llevaron triunfante, en medio de las barricadas, a la
Sorbona que lo habia rechazado. Con un jesuita, prisionero como €l en el
campo de concentracién nazi, en la navidad de 1940, ech6 mano de la
simbologia del nacimiento de Jests para dar, con su poco conocida pastorela
Bariona, un grito de libertad esperanzada en lo imposible.

Maria Casares, Pierre Brasseur, Tania Balachova, Lucien Arnaud y Frangois
Périer se sentian orgullosos de estrenar en los viejos teatros de Paris obras
sartreanas como Las moscas, A puerta cerrada, Las manos sucias, La puta
respetuosa, El diablo y Dios. Simone de Beauvoir valoré a su lado, desde
1926, la moral de situacién y el papel del segundo sexo. Jean Genet tuvo en €l
al defensor publico de sus hurtos juveniles y de sus juegos pederastas.

México (1949) y Cuba (1960) se enriquecieron con su visita. Los cineastas
se prometian éxito llevando a la pantalla sus guiones y novelas: El muro, Las
brujas de Salem o Los juegos estdn hechos. Los argelinos franceses intenta-
ron destruir, en 1962, su casa en la Rue Bonaparte, por saberlo defensor de la

libertad de Argelia. Albert Camus luché a su lado por causas similares y la-

*  Publicado con el titulo “Sartre: el hombre que aposté a la libertad”, en la revista Proceso,
nim.181, México, 21 de abril de 1980, pp. 40—41.
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mentoé sus criticas cuando se supo acusado por él de estar mds preocupado
por Dios que por el hombre.! Los te6logos apologetas lo temieron como al
mds furibundo antitefsta. Los marxistas reclamaron su filiacion al Partido
Comunista o, como Lucien Goldmann, intentaron resistir a la légica de su
pensamiento sobre el individuo y su opcién libre y personal.

Sartre fue siempre el hombre controvertido, el hombre de 1a controversia.
Nacié en Paris el 21 de junio de 1905. Con su ensayo autobiogrifico Las pa-
labras (1964), quiso responder a quienes intentaban explicar su obra de fil6-
sofo, novelista, dramaturgo o periodista, explorando con fantasias psicoana-
listas en su propia vida y 1a de sus antepasados.

Hijo de Anne Marie Schweitzer —emparentado asi con el Premio Nobel
de la Paz 1952, Albert Schweitzer—, perdi6 de hecho a su padre, Jean Baptiste
Sartre, cuando tenia apenas unos meses de vida. Sin creer en la casualidad
psiquica de la obra artistica y del quehacer humano, con la ironia que llena
toda su obra, en Las palabras reconoce que Jean Baptiste le hizo a Anne Marie
un hijo “a/galope”, antes de refugiarse en la muerte. Sartre se libré de esta
manera del superego y se convirtié6 en un “Edipo sin agresividad”, con la
presencia, sin embargo, del gran patriarca, el abuelo materno Charles
Schweitzer: “se parecia tanto a Dios que con frecuencia lo tomaban por él”.

Sin amor, sin odio —Ilas dos caras de la misma medalla— descubrié asi
el mundo de los libros: primero para leer, en la primera parte de su historia
(La Rochelle, Havre, Laon, Berlin, Parfs); luego para escribir: su decision li-
bre y su proyecto.

Una decision que lo hacia aceptar la soledad. Como la de un bastardo que
por adopcidn elige tener “la pasion de comprender a los hombres”. Con una
libertad sin trabas ni padrinos, igual a la que mostré al rechazar, en 1964, el
Premio Nobel de Literatura.

Junto al denso y fino trabajo filoséfico (Lo imaginario, El ser y la nada,

El existencialismo es un humanismo, Situaciones, Critica de la razon dia-

1  Véase en este libro “Dios en la narrativa contempordnea”.



léctica) supo dejar en su obra teatral y sus novelas (La ndusea, Los caminos
de la libertad, El muro) los principios y los métodos del existencialismo
mds exigente y mds comprometido en la tarea social.

Segtin Sartre, la solicitud por el destino humano, por el hombre que es,
entero, todo hombre, s6lo puede encontrar su camino con gran apego a la
situacion concreta, mediante la experiencia que explicita las condiciones que
hacen posible la opcién fundamental y la tarea interminable de “elegirse en
libertad”. Porque no hay ni puede haber una “esencia”, un “hombre ya dado”.
Somos, por el contrario, un mero “proyecto”. Un proyecto que no resiste el
pecado original de la pasividad resignada, ni el don gratuito que se atreveria
a hacernos un Dios bueno e imposible. Tal proyecto arranca con el acto per-
sonal que nos compromete, sin llenar jamds nuestra biografia (“Una cosa es
robar; otra ser ladrén”, —habia dicho en San Genet, comediante y mdrtir).
Por la fuerza de esa intencionalidad, que nos lleva a ser en libertad, habrd
que oponerse, como Orestes en Las moscas, a los miedos y los escripulos
con que creamos al dios de 1a religion; con esa fuerza y ese coraje hay que
luchar contra “la mirada del otro” que nos paraliza y nos quisiera ver eterna-
mente encerrados en el “infierno [que] son los otros” (4 puerta cerrada). Si
esto nos convierte en “una pasién indtil”, apostemos al bien o al mal (&/
diablo y Dios), pero descubramos la libertad: 1a que enaltece al esclavo cru-
cificado, la que hace del hombre libre el mayor peligro para la sociedad dada
y para el gobierno y la cultura y la religién y la economia. La libertad que no
puede acallar nada ni nadie, ni teme ensuciarse las manos.

No sin razén, como ante un nuevo Socrates que despierta la conciencia
de la juventud, hay que lamentar su muerte: “Les causaré horror, ya que no
tengo otra manera de amarlos; les daré 6rdenes, ya que no tengo otra manera
de obedecerles; permaneceré solo con este vacio por encima de mi cabeza, ya
que no tengo otra manera de estar con todos. Hay que hacer esta guerra y la

£ 2

haré”.

2  Sartre, Jean—Paul. Le Diable et le bon Diew, Gallimard, Paris, 1951, p.282 (en espaiiol: £/
diablo y Dios, Alianza, Madrid, 1981, p.242).
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Remembranzas alfonsinas*

La sonrisa alfonsirna1

“Ante la vida puede el hombre adoptar actitudes muy variadas. Don Alfonso
Reyes hace muchos afios que adopté la sonrisa como actitud, en el sentido en
que puede ser sonriente un didlogo de Platén”.? En la rapidez de un discurso,
en ocasion de otro homenaje, Martin Luis Guzmdan no tradujo esa sonrisa
como actitud sino en tal o cual anécdota, en tal o cual reflejo literario. Inspi-
rado por €él, quiero volver sobre el tema y valorar, a través del smbolo de la
sonrisa, la actitud que hizo suya don Alfonso no s6lo ante la vida sino tam-
bién ante la muerte.

La llamo simbolo, porque eso fue para Reyes: imagen, expresion de un
proceso consciente, lento, lleno de vicisitudes; lenguaje que reflejé su mads
personal experiencia y le valié sus mejores paginas.

Simbolo que nos cuenta, repito, su actitud frente a la vida y 1a muerte, o
mds acorde con el homenajeado, frente a la muerte y la vida, ya que ése fue el
orden que €l quiso darle el dia del dolor: “Aqui mori yo y volvi a nacer.” Pasé
de la muerte a la vida el 9 de febrero de 1913, gracias a la sonrisa del gran

Romdntico, muerto por la patria: “Una ancha, generosa sonrisa se le habia

*  El presente apartado recopila un discurso y tres articulos en los que queda de manifiesto el
origen del quehacer literario de Alfonso Reyes y su opcidn politica.

1 Este discurso se publicé en Presencia de Alfonso Reyes. Homenaje en el X aniversario de
su muerte (1959—1969), Fondo de Cultura Econémica, México, 1969, pp. 91-98.

2  Guzmdn, Martin Luis. “La sonrisa como actitud”, en 7iempo, México, 11 de junio de 1943;
¢fr. Pdaginas sobre Alfonso Reyes (1911—1945), t.1, Universidad de Nuevo Leén, Monterrey,
1955.
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quedado viva en el rostro: 1a Gltima yerba que no pisé el caballo de Atila; la
espiga solitaria, oh Heine que se le olvidé al segador”.?

Don Alfonso tard6 17 afios para poder expresar este dolor de la muerte de
su padre. 17 afios de lucha en silencio para no traicionarse. De esa lucha, de ese
silencio, de ese dolor fue expresién permanente la sonrisa.

En su obra, cuatro ensayos estin de manera expresa consagrados a la
reflexion de la sonrisa como actitud: “Las dos caras”, de El plano oblicuo
(1912); “La sonrisa”, de El suicida (1917); “El coleccionista”, de Calenda-
rio (julio de 1921), y “Una sonrisa”, de Los trabajos y los dias (noviembre
de 1943). 50 pasajes, al menos, constituyen la “coleccién” alfonsina de son-
risas. Pretendo rehacer el proceso que esos ensayos y esa coleccion descubren.
Sonreiremos quizds también nosotros en el dolor que se renueva en cada ani-
versario de su muerte: sonrisa sin ironia, sonrisa que serd invitacién a supe-

rar, como Reyes, lo absurdo de 1a historia, a renovar, como €l, 1a esperanza.

“Las dos caras”

“iOh, qué sonrisa aquélla! Pocos gestos humanos ejercen sobre mi mayor in-
fluencia que las sonrisas: yo las recojo, las estudio, las conservo con acucia
de coleccionador”.* Cuantas reflexiones haga don Alfonso después serdn explica-
cién, evolucién de esta confesion primera. Desde este momento las busca con
esa actitud tan suya de “coleccionista”, amante de los “museos dindmicos”.

Deslindar, distinguir los diversos tipos de sonrisas es desde ese momento
su reaccion instintiva. Sin mencionar entonces a Henri Bergson, la contrapo-
ne a la risa: ésta se funda en lo cémico; la sonrisa es, a lo m4s, una risa que
comienza. Hay sonrisas que son un reproche y desconciertan; otras traen el
descanso porque son anuncio de perdén; entre ambas estdn las sonrisas com-

pasivas, y éstas torturan casi tanto como el silencio tenso en medio de la charla.

3 Reyes, Alfonso. Oracion del 9 de febrero, Era, México, 1963, p.22.

4  Reyes, Alfonso. “La entrevista”, en Reyes, Alfonso, Obras completas, vol.111: El plano obli-
cuo, El cazador, El suicida, Aquellos dias, Retratos reales e imaginarios, Fondo de Cul-
tura Econémica, México, 1980, p.25.



La sonrisa, a diferencia de la risa, no descubre el misterio, se dirige tan
s6lo a buscar el pensamiento, por eso mismo ofrece la posibilidad de una
respuesta. “La sonrisa es vaga por esencia”, precisa Reyes en este primer en-
sayo. Esa vaguedad, esa movilidad imposibilita casi definir su motivo, pero
por eso mismo estd llamada a ser simbolo dindmico, en evolucién constante,
de inasibles secretos y fecundas experiencias humanas.

La tierra y los paisajes espafioles o americanos, las lecturas de clésicos
antiguos o contempordneos, la “cinta” vista cada semana en los salones de
Madrid, todo eso coopera a formar una misma coleccién de sonrisas: silen-
ciosa en los labios de Juan Ramén Jiménez, erudita en Francisco Rodriguez

¢

Marin o de “mefistofélica grandeza” como aquella con que André Gide se
enfrenta a la vengativa Némesis. Sonrisa para encubrir el esfuerzo con que el
escritor anda vendiendo sus articulos nocturnos o para enfrentar, valiente, la
mirada compasiva de quien quisiera destruir al hombre con una sonrisa de
lastima.

Sonrisa también como presencia del consuelo: el pobre viejo padre de
Gonzdlez Magro, el amigo gedgrafo de Madrid, no podia resignarse a la desapari-
cion del hijo y, a través de la charla y los recuerdos, durante una noche en
vela, renacié la fuerza: “[...] nuestros afanes fueron largamente recompensa-
dos, porque, al salir el sol, todavia vagaba la sonrisa por la cara del viejo, y en
sus mejillas se habian desvanecido las ldgrimas”.’

Se explica asi por qué don Alfonso, el de la sensible sonrisa, llamé mila-
gro al que obr6 la cirugia plastica en los heridos en la cara, por la guerra, al

dejar en ellos “como una belleza fundamental— la luz de la sonrisa”.°

“La sonrisa” de El suicida

Tras de narrar el suicidio ocurrido el 2 de septiembre de 1916 en Madrid —sabe-

mos ya que fue el de Felipe Trigo—, y de exponer los dos modos fundamenta-

5  Reyes, Alfonso. “El consuelo”, en Reyes, Alfonso, Obras completas, vol.1l: Vision de Andhuac,
Las visperas de Esparia, Calendario, Fondo de Cultura Econémica, México, 1976, p.281.

6  Reyes, Alfonso. “El milagro, segiin Duhamel”, en Reyes, Alfonso, Obras completas, vol.111:
op. cit, p.393.
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les de saludar la vida —1a aceptacion o el reto—, Reyes propone la hipdtesis
bdsica de sus reflexiones en £l suicida: “Sostengo, en efecto, que toda critica
sobre el mundo arroja un saldo negativo”.’

De pesimista juzgaria tal vision del mundo quien no hubiera admitido
con don Alfonso que, por el contrario, en la aceptacion, y sobre todo en la
aceptacion pasiva, estd el peor de los conformismos: el que ignora el mal, por
no haberlo enfrentado, o pretende engafiarse con un claudicante “pudiera
haber sido peor”.

La “divagaciéon” inicial —asf las llamé su autor— con que intenta de-
mostrar su aserto basico es el ensayo intitulado “La sonrisa” que ahora releo.
“No deben turbarnos”, repite tres veces, ni las relaciones fisiologicas entre la
risa y la sonrisa, ni las relaciones zooldgicas que intentan quienes creen per-
cibir una sonrisa en los simios, ni las consideraciones sobre las causas ex-
trinsecas de la sonrisa. Si queremos compararla a la risa —como lo hiciera
Bergson, aludido aqui de manera expresa— debemos subrayar sobre todo su
interioridad, su naturaleza solitaria, su origen espiritual y su permanencia.
Notas todas que estdn definiendo mds una actitud que un gesto facial o una
explosion instantdnea de la emotividad. En virtud de esto Reyes corrige la
afirmacién de Francgois Rabelais: “[...] rire est le propre de ’homme (reir es
lo propio del hombre)”. No, dice don Alfonso, lo propio es la sonrisa, porque
ella “es, en todo caso, el signo de 1a inteligencia que se libra de los inferiores
estimulos”. La libertad queda asi unida a la dindmica de la sonrisa inteligente.

La primera forma de dicha libertad es la inutilidad inmediata de la son-
risa: no sirve para el mantenimiento corporal y, debido a ello, se desvia de la
estricta gravedad vital, aunque, por eso mismo, tiene el mérito de poder con-
vertirse en “la primera opinion del espiritu sobre la materia” y de poder “juz-
gar al mundo como fantasia o capricho del pensamiento”.

Paradéjica conclusion: la sonrisa, que acaba de ser definida como signo
de la inteligencia, puede contemplar el mundo como capricho o fantasia.

Extrafia, pero no contradictoria. Ser de la inteligencia no significa necesaria-

7 Reyes, Alfonso. “Dilucidaciones casuisticas”, en ibidem, p.236.



mente proceder por 1a via racional: no es racional atender mads al tatuajey a
las plumas del vestido que al sustento; no es racional jugar con una moneda
de oro encontrada al acaso, sin acordarse de no haber comido; aunque el
regocijo de hacer resonar en el pavimento la moneda y la exuberancia sensi-
ble de ciertos salvajes es “el dnimo, el propésito de violentar la vida”, y este
proposito fue el primer impulso creador del hombre, fue el anhelo de probar
de la ciencia, del bien y del mal. Es signo de inteligencia que busca entender
mids, asi, en juego, con violencia, con dnimo creador. Tal impulso —irracio-
nal, si se quiere— no nutre ni multiplica, pero da una flor a la tierra, la
sonrisa. Y esto es, una vez mds, busqueda de libertad.

Contrastando la reflexion abstracta con la plasticidad de los ejemplos mds
simples, la meditacién alfonsina avanza hacia otra paradoja de la sonrisa:
toda actividad libre sélo lo es en su origen porque tiene la tendencia a incor-
porarse, “a sujetarse en las esclavitudes de la naturaleza”, a hacerse habito.
Mantener un impulso de libertad “es conservar el anhelo de un retorno a la
no existencia”, porque la libertad es creadora, es impulso hacia la ciencia
que no se ha gustado. Tal anhelo hacia la no existencia es “una manera de
enfermedad”: quien sonrfie estd también en una situacién de enfermo.

Esta enfermedad no destruye la sonrisa, por el contrario, la reafirma como
la actitud inmediata del hombre frente al mundo. Porque la sonrisa, irracio-
nal, gratuita, es también opinién del espiritu sobre la materia y, por eso, pri-
mer paso hacia una interpretaciéon del mundo. Mds atin, este mundo —in-
cluso el sensorial— tiene necesidad de ser sancionado por el espiritu, v, si es
asi, no tiene seriedad; es la “Gran Sonaja”: quien conoce de este modo el
juego, sonrfie.

Por esta razén, para Alfonso Reyes, la sonrisa es simbolo filoséfico de la
inteligencia porque interpreta el mundo. La sonrisa libera pues de las necesi-
dades inferiores porque es gratuita, como un juego. Pero por ser simbolo de
la inteligencia descubre un mundo irénico; por ser impulso de libertad es
tendencia hacia la no existencia. De esos cuatro elementos —inteligencia,

ironia, libertad, no existencia— y de su mutua relacién, tan paradéjica, nace
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la sonrisa, simbolo y confirmacién de la hipétesis de base de E/ suicida: “[...]
toda critica sobre el mundo arroja un saldo negativo”.

Guiado hasta aqui por lecturas de Bergson, de Johann Gottlieb Fichte, de
Georg Wilhelm Friedrich Hegel y de Friedrich von Schlegel, Reyes nos deja en
este estudio su reflexion. Con consciente estilo parabélico profundiza sobre el
anhelo de libertad como situacion de enfermo. Si no fuera mas adelante, la
ironia podria degradarse a un mero conformismo pasivo, con el agravante de
ser entonces un conformismo despectivo.

Tal riesgo queda superado por la dialéctica paradoxal con que proceden
estas notas. Acaso, comenta el ensayista, las fuerzas de la no existencia sean
la razén de ser del hombre: “En otras palabras: lo que hay en el hombre de
actual, de presente y aun de pasado, nada vale junto a lo que hay en €l
de promesa, de porvenir. ‘Lo que atin no existe’ ha tenido un hijo: se llama
el hombre. El hombre existe para que pueda existir lo que ain no existe”.?

Sonreir —con ironia— frente a un mundo pasado y presente es opinar
que ese mundo, la existencia misma, es irénica, que no existe el “hombre
perfecto”, ni el “hombre econémico” puro, que sélo hay “fragmentos de hom-
bre”, que es “dificil hallar la camisa de un hombre feliz, porque a lo mejor
resulta que el Ginico hombre feliz no tiene camisa”. Pero tras esa primera
sonrisa —primer brote de la conciencia— viene otra: al hombre existente
—que tanto tiene de caballo, de zorro, de enredadera, de sensitiva— no le
basta lo que existe. Por eso siembra, emigra, conquista. Protesta. Estd en bus-
queda creadora de “la—no—existencia”, de lo que todavia no es, para que sea.
Se emancipa asi el hombre de lo que existe y tiende a lo que no existe: “Estd
desapareciendo sin cesar, mas para realizar su vida cada vez de otro modo”.

Morir y renacer a cada instante es por consiguiente la tnica actitud del
hombre que quiere serlo frente al mundo. Ese proceso de muerte a vida, de
desaparicion a realizacion, para Alfonso Reyes tiene un nombre: la sonrisa

como protesta, camino creador y liberador.

8  Reyes, Alfonso. “La sonrisa”, en ibid, p.240.



“Aqui mori yo y volvi a nacer” escribi6 cuando revel6 el secreto de la
espiga de Heine nunca olvidada: frente a aquella sonrisa generosa de 1913. El
proceso es idéntico en ambos escritos: filoséfico, dialéctico y paradoxal en £/
suicida; pudoroso y personal en Oracion del 9 de febrero. En ambos, la son-
risa es actitud frente a la muerte y la vida.

Como se traduce luego esa protesta en la nueva vida, Reyes lo dijo en el
resto de £/ suicida, y, sin mediar reflexién alguna, lo manifesté su amplio y
generoso trabajo literario. Fuera de desarrollar aqui ese proceso, veamos por

qué un dia ya no quiso coleccionar sonrisas.

“El coleccionista”

Este articulo, uno de los Gltimos cartones de Calendario, fue publicado por
primera vez en la revista de Juan Ramén Jiménez y Alfonso Reyes, /ndice, en
junio de 1921. Los subtitulos de los dos apartados en que se divide quieren
plantear el problema y sugerir 1a evolucién: “Por qué ya no colecciono sonri-
sas” y “Ahora colecciono miradas”.?

Menos especulativo que en E/ suicida, mas anecdético, el escritor aqui
mete a juicio su coleccién de sonrisas. Pero —aunque €l lo pretenda, aunque
lo diga— me adelanto a decir que su afan fue vano: siguié coleccionando
sonrisas. La revision de 1921 que ahora cito es evolucién, progreso, nunca
renuncia del dinamismo de aquella actitud de coleccionista, ni abandono del
simbolo poético de la sonrisa. La evolucién se realiza por purificacion: “He
dejado de coleccionar sonrisas en busca de algo mds serio, mds directo, mas
cristalino”, concluye el primer parrafo.

De esa claridad le parece expresién mds limpida la mirada, porque por
los ojos se dice el alma a toda hora. A pesar de eso, sostengo, la sonrisa sigui6
siendo simbolo de todo su proceso existencial. De estas paginas saldra este

simbolo no empobrecido sino ms lleno de contenido emotivo e ideoldgico.

9  Reyes, Alfonso. “El coleccionista”, en Reyes, Alfonso, Obras completas, vol.11: op. cit, pp.
352-355.
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El andlisis del primer apartado, “Por qué ya no colecciono sonrisas”, da

esta estructura:
A—A—B A—A—B C

Ason las objeciones contra la sonrisa; B su réplica, y ¢ la nueva aportacién en
el proceso espiritual del coleccionista.

A, en la primera serie:

= Hay un abuso mecdnico de la sonrisa; se ha hecho ripio en las conversa-
ciones y mero ripio ritual de despedida o enhorabuena.
= Hay sonrisas externas, equivocas, sin contenido verdadero, como aquella

en que se sorprendi6 al dar un pésame.
En la segunda serie:

= Hay sonrisas falsificadas, que quieren pasar por auténticas; embustes co-
merciales creados cuando el mercado perdi6 “su virginidad encantadora
de antafio”.

= “Hay, sobre todo, algo que me inquieta: he dado en pensar que la sonrisa
es una risa sin entrafias, una risa insalubre, sin eficacia vital; una risa
que se ha vuelto loca y ha olvidado su propdsito a medio camino, como
flecha que se pierde en el aire [...] una ‘catarsis’ mancada, un desahogo

. 5, 10
que se arrepiente”.

Si alguna objecion pone en verdadera crisis la sonrisa como actitud en Alfon-
so Reyes, esa objecion es esta dltima: ella somete a examen el dinamismo
mismo —simbélico y humano— de que se habia revestido. Pero no logra

destruirlo ni abandonarlo. Para todo hay un ensayo de respuesta, de supera-

10 /bidem, p.353. Las cursivas son afadidas.



cién. B, como respuesta a las objeciones de la primera serie, reconoce que ni
el abuso ni la falta de contenido de esos ripios destruye el interés y el valor de
la sonrisa, cuando ésta sigue siendo “el fulgor de un pensamiento solitario”,
porque entonces tiene “el valor de una confesién”: estas sonrisas, las verda-
deras, “se coleccionan solas”, como Dios escoge a los suyos.

Contra las falsificaciones comerciales y la acusacién de ineficacia vital,

corrige en la segunda serie:

Yo sé bien, en mi fuero interno, que todas éstas son malas ideas. Antes, en mi
mejor época, aunque tales ideas me asaltaran, no me inquietaban ni hacfan
mella. Las tenia yo descontadas de antemano. Lo que me importaba era llegar
a las almas colgado del hilo de arafia de una sonrisa, como el amante que

trepa hasta el balcén por las trenzas de oro de Ruiponche.

“[...] llegar a las almas colgado del hilo de arana de una sonrisa” es una
confesién mds seria, mds cristalina y mas poética que E/ suicida. A esta acti-
tud —vy a su simbolo— no podia renunciar —asi lo proclamara él mismo—
quien buscaba exactamente eso en el trabajo erudito, en la charla literaria,
en los gritos de la calle. Porque a través de todo su trabajo se habia converti-
do en “coleccionador de almas”, para confesar —en su coleccion— la suya
propia.

Obvia y espontdnea expresion de esta actitud tan intima y personal fue la
sonrisa de la Gioconda, a la que Reyes unia —como “mi oracion favorita”—
una pagina de Walter Pater. Esta oracion es el elemento C que cierra este apar-
tado de “El coleccionista”. Esa sonrisa, rezaba don Alfonso, “es mds antigua
que las rocas que la circundan; como el vampiro, ha muerto ya muchas veces
y ha arrebatado su secreto a la tumba”. Podia, si, comercializarse también
ese gesto de la Monalisa; por eso habia que someter a juicio las sonrisas; sélo

asi la sonrisa pasaria por la tumba para renacer sonriente.

11 Idem.
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Muchos afios después volvio el escritor sobre esta pagina para citarla en
Junta de sombras como expresion del alma o pintura moral.'* Y esto consti-
tuye un nuevo y no pretendido argumento en pro de lo que sostengo, que “El
coleccionista” no renuncié a la sonrisa, que ésta sali6 de aquella tormenta
mds trasparente: la sonrisa es, de hoy para siempre, reto a la muerte por la

que el hombre se afirma en la vida y la crea en libertad.

“Una sonrisa” de Los trabajos y los dias

Inutil y superfluo querer buscar correctivos a esta actitud. La sonrisa ante la
muerte y la vida era definitiva. Tenia que serlo: como la espiga de Heine, en
la mafiana de metralla contra el general Bernardo Reyes.

Este cuarto ensayo, de reflexion explicita sobre la sonrisa, no hace sino
renovar la fe en el hombre que sonrfe: “La sonrisa es insobornable. En medio
del mayor dolor, aparece de repente como un desquite del espiritu contra el
desorden del mundo [...] La sonrisa, opinién o simple descuido parece que, de
repente, vuelve de revés la tragedia y nos descubre la secreta inconsistencia
de este suefio que es el vivir”.!

He aqui, idéntica, evolutiva, la reflexién inicial: la misma ironia ante el
mundo, como primera opinién; el mismo vuelco repentino ante la tragediay
el dolor presente, como protesta y desquite. La misma respuesta original, ines-
perada. Todo el simbolo de la sonrisa, llamado a dar plasticidad y movimien-
to creador a los escritos de Reyes, llenos de anécdotas militares, pictoricas,
literarias, familiares, caseras: personales siempre.

“No nos lo llevé la muerte: se lo llevo la vida”, grité don Alfonso ante la

tumba de Graga Aranha.' Palabras que resonaron al llorar la ausencia —y

12 Reyes, Alfonso. “Parrasio o de la pintura moral”, en Reyes, Alfonso, Obras completas,
vol.XVIL: Los héroes, Junta de sombras, Fondo de Cultura Econémica, México, 1983, pp.
394—395.

13 Reyes, Alfonso. “Una sonrisa”, en Reyes, Alfonso, Obras completas, vol.1X: Norte y Sur, Los
trabajos y los dias, Historia natural das Laranjeiras, Fondo de Cultura Econémica, Méxi-
co, 1981, p.336.

14 Reyes, Alfonso. “Sobre la tumba de Graga Aranha”, en Reyes, Alfonso, Obras completas,
vol.XIL: Grata compariia, Pasado inmediato, Letras de la Nueva Esparia, Fondo de Cul-
tura Econémica, México, 1983, p.144.



presencia— de Enrique Diez—Canedo, Leopoldo Lugones, José Armas, Federi-
co Garcia Lorca, Antonio Caso y Enrique Gonzdlez Martinez. Palabras que
Reyes pone este dia en nuestros labios, ante su propia tumba: “Y no nos da
ocasioén ni tiempo de llorar:/jNos sonrie la cara cobriza del poeta/como una
inmensa luna que asoma por el mar!”"

Sonrisa como protesta ante la muerte, como esperanza de resurreccion.
Sonrisa que nos ensefié quien renacié el mismo dia en que contemplé la
muerte como se contempla una sonrisa, a la mitad de la plaza, entre el tem-
plo y el palacio, en una nueva, trasparente visién de Andhuac. Su esperanza,

su sonrisa, ya es nuestra.
= -z rg= 16
Alfonso Reyes: la literatura como opcion politica

Alfonso Reyes nacié —como literato— en el dolor y en la sangre de la revo-
lucién mexicana. Olvidar esto lleva a desconocer la aportacién fundamental
de su palabra. Recordarlo quiere contribuir a dar su verdadero sentido al ho-
menaje nacional que el Instituto Nacional de Bellas Artes rindid, en 1981, a
este gran escritor mexicano.

Sé6lo a la luz del proceso histérico de México puede comprenderse el sig-
nificado social, cultural y politico de la inmensa obra de Alfonso Reyes: 24
tomos en la publicacién de sus Obras completas, por el Fondo de Cultura
Econdémica, en una edicién interrumpida sin justificacién durante ocho afios,
entre los tomos XXI (1981) y XXII (1989).

El 9 de febrero de 1913 —“de metralla y de dolor”— fue asesinado el
general Bernardo Reyes, padre de Alfonso, uno de los dltimos romanticos que
sintieron, en la humillacién del pueblo, la exigencia de poner término a la

dictaduray ala larga opresion de Porfirio Diaz. Tras la llamada decena tragi-

15 Reyes, Alfonso. “Adids”, en Reyes, Alfonso, Obras completas, vol . X: Constancia poética,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1981, p.236.

16 Este articulo se publicé en la revista Proceso, nim.248, México, 3 de agosto de 1981, pp.
46-48.
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ca, en la que muri6 dias después Francisco I. Madero, por la traicién de
Victoriano Huerta, comenz6 la época en que México se desgarr6 en venganzas
fratricidas. Quienes podian ofrecer una alternativa no violenta para la recons-
truccion del pafs después de la revolucién de 1910 se vieron dispersados por el
mundo: Alfonso Caso, José Vasconcelos, Julio Torri, Pedro Henriquez Urefia y
Alfonso Reyes, conocidos como la generacién del Ateneo.

En el destierro estos intelectuales se sintieron reclamados por la luchay
la muerte de los seres queridos, pero pocos superaron la tentacion de la re-
vancha sangrienta e infecunda como lo hizo Reyes. El, confinado en Parfs,
luego olvidado en Madrid, un tanto castigado por la interpretacion de la his-
toria que convirtié a su padre en un supuesto traidor, aprendi6 desde la po-
breza y el trabajo por el pan de cada dia que México debia emprender otro
camino: el de la educacién que trasforma la sociedad, porque suscita la con-
ciencia de miseria y alienta el impulso de liberacién. Por eso hizo de la lite-
ratura su quehacer prioritario y su mds radical opcién politica.

Los afios de gestacion y afirmacion definitiva de esta opcién correspon-
den precisamente al periodo revolucionario de 1914—1924. La lectura super-
ficial de los escritos de esta época propicié otra calumnia, la que hace de
Alfonso Reyes un hombre que quiso vivir de espaldas, sin ver de frente lo que
en esos dias sufria México.

Se valora, es cierto, la erudicién con que, al lado de Ramén Menéndez
Pidal, se metié al mundo de 1a filologia y de los clasicos espafioles, para pre-
parar desde la fria bodega en que estaba el Centro de Estudios Histéricos la
edicion del Mio Cid 'y de las obras de Juan Ruiz de Alarcén, o para elaborar el
boletin bibliografico de dicho lugar. Con ese trabajo se fue ganando la fama
de humanista universal y cosmopolita sin fronteras. Su actividad ulterior, como
embajador en Brasil y, sobre todo, en Argentina, o sus meditaciones sobre los
griegos, desde lo que fue convirtiéndose en la Capilla Alfonsina —tan ame-
nazada ella también en nuestros dias por la incomprension que la hizo desa-
parecer de Benjamin Hill 122— avala la verdad de esta dimensién de su vida

literaria y personal.



Se conoce menos, quizis, la actividad con que al lado de José Ortega y
Gasset hizo del periodismo un servicio.'” Poco se sabe que con sus compaiie-
ros de trabajo sufrié las maniobras gubernamentales que quisieron maniatar
—como sucedi6 en el pasado inmediato de México— la informacién libre y
la opinién politica: el 29 de marzo de 1917 el jefe del gabinete de prensa del
parlamento de Espafia firm¢ el decreto por el que toda publicacién quedaba
sometida a la censura previa. £ Imparcial, diario fundado en 1867 por Eduar-
do Ortega y Artime, bisabuelo del padre de Ortega y Gasset, en el que Reyes
comenzo6 a trabajar poco antes de ese marzo, protesté y se sometié de mal
agrado. Eso basté para que se levantara contra el director y los principales
reporteros y editorialistas de ese periddico la acusacién de haber vendido de
forma fraudulenta acciones de Papelera Espafola. El resultado fue la divi-
sion de un equipo profundamente unido y la prostitucién de £/ Imparcial,
que quedd al servicio, ya no de la opinién publica libre sino del amo en el
poder. Pero —como en historias latinoamericanas que parecen renacer con
dolor y esperanzas semejantes— todo sirvié para que el 1 de diciembre de
1917 surgiera £l So/, un diario con la conciencia de “servir a la patria, en
periodo de renovacion”. Con ese grupo emigré Alfonso Reyes: sus mds inti-
mos amigos y los periodistas mds libres de aquella hora de Espafia.

Estas peripecias alimentaron en el ensayista la perspectiva politica en que
se sitlia toda palabra escrita. Sin embargo, los temas que se le confiaron en la
pagina cultural de los jueves —“Historia y Geografia”— se prestan para ver
en €l al hombre que —como lo propalaron sus detractores— pretendia igno-
rar a México y ser s6lo un vecino, un ciudadano voluntario de Madrid. Releyendo
los periédicos de esos afios —tesoro invaluable de 1a hemeroteca madrile-
fila—, se puede reconstruir 1a historia de la revolucién mexicana vista desde
Espaifia: las luchas de Emiliano Zapata, las correrias de los federales, los eno-
jos de Venustiano Carranza contra el presidente estadunidense Woodrow Wilson

y contra sus antiguos compaiieros, las incursiones de Francisco Villa en terri-

17 Véase en este libro “Rencuentro con la verdad del periodismo”.
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torio de nuestro vecino del norte. Cualquiera podia esperar que tras un miér-
coles rico en informes sobre México, Alfonso Reyes habia de tomar partido al
dia siguiente. Esperanza superficial y vana. Los tomos V y VII de las Obras
completas recogen lo fundamental de esas publicaciones: Entre libros, His-
toria de un siglo, Las mesas de plomo son meras resefias bibliograficas,
historia del periodismo sin llegar a aquellos dias de la primera guerra mun-
dial y de la revolucién mexicana, cursos dosificados de la antigua historia
europea. Nada sobre la tragedia de México.

Imposible descifrar este silencio sin leer el resto de sus escritos de esos
afios, los que recogen las anécdotas de la vida diaria y las semblanzas de los
amigos, entre otros: £/ cazador, Retratos reales e imaginarios, as primeras
cuatro series de Simpatias y diferencias, Aquellos dias y, aun, Las visperas
de Esparia dadas a luz mas tarde. Pero, sobre todo, hay que conocer las cua-
tro grandes obras literarias de esa época: Vision de Andhuac (1519), El sui-
cida, Calendario e Ifigenia cruel.

Es ahi donde se plantea la alternativa de la vendetia o del “sacerdocio de
la palabra” —segun su propia simbologia—, como disyuntiva para la op-
ci6on mds fundamental de su vida de hombre, de escritor y de mexicano. Todo,
con una consigna guardada en el fondo de si que no puede ignorarse y que
s6lo afios mds tarde se atrevié a descubrir, la de no mencionar siquiera a su
propio padre: “Toi que je n’ose nommer (T4, a quien no me atrevo a nom-
brar)”, en verso de Jean Racine. Porque como lo confesé en Oracion del 9 de
Jfebrero, publicada sélo después de la muerte de don Alfonso, hablar de don
Bernardo, y a partir de €l sobre la tragedia de México, era como un canibalismo
comercial —“una digestion”— con el que, exhibiendo su alma y su dolor,
pudiera ganarse de forma barata la vida para si, Manuelita su esposa y Alfonsito
su Unico hijo.

Vision de Andhuac (1519)" quiso ser —segun interpretaciéon posterior

del mismo Reyes— el comienzo de una serie de ensayos con la divisa “en

18 Reyes, Alfonso. Vision de Andhuac (1519), en Reyes, Alfonso, Obras completas, vol.11: op.
cit, pp. 9—34.



busca del alma nacional”. Lema muy de la épocay tarea que sostenia el mundo
cultural de Américo Castro, Federico de Onfs, Antonio G. Solalinde, Enrique
Diez—Canedo y Tomd4s Navarro Tom4s, los investigadores del Centro de Estu-
dios Histéricos. Es mucho mds que eso: una fibula histérica y una evocacién
del mundo que los conquistadores espafioles contemplaron al llegar a “la
region mds transparente del aire”, el Andhuac. Paisaje, tierra y cielo, aire y
luz, “recuerdo de cosas lejanas, sentimiento de estar olvidado por mi pafs
y nostalgia de mi altiplanicie”. Es el encuentro luminoso y humillante de dos
razas, en la hora del alumbramiento del México mestizo de hoy.

Y mads todavia: es una trasposicion de aquella visién a la propia vida. “El
poema es como una elegia a la desaparicion del héroe”, como relata Reyes en
ese libro, al comentar el poema “Ninoyolnonotza”. En ese llanto del Andhuac
humillado, la muerte del héroe, del guerrero, “mi sefior”, hizo florecer la
plaza, el templo, el palacio, con la que es hija de todas las flores, 1a sonrisa.
“Una ancha, generosa sonrisa se le habia quedado viva en el rostro”, confia
al final en su Oracion del 9 de febrero, al evocar la vision de 1a plaza y del
palacio en que cay6 su padre, en un Gltimo y malogrado esfuerzo por recupe-
rar, desde la carcel de Tlatelolco, lo que Victoriano Huerta queria, como Atila,
pisotear: la esperanza de un México que, por lo pronto, vivia “el espanto so-
cial”. “Semejante al espiritu de sus desastres, el agua vengativa espiaba de
cerca la ciudad: turba los suefios de aquel pueblo gracioso y cruel”. Esta tra-
gedia, expone ahi mismo el miembro del Ateneo, acosaba a la ciudad desde
los afios de la conquista hasta los de aquella “prodigiosa ficcién politica
que nos dio treinta afios de paz augusta”, la paz mentirosa y opresora de
Porfirio Diaz.

Vision de Andhuac (1519), escrita en 1915 y publicada dos afios des-
pués, es la obsesion de su autor por descifrar el sentido de la sonrisa, jaloneado
por la venganza revanchista y la invitacién a preparar una resurreccién y un
nuevo alumbramiento. Los simbolos literarios mas vivos de este libro subyacen
en cada pdrrafo de sus demds escritos, aun los meramente bibliograficos, que,
desde esta perspectiva, vienen a ser una meditacién ininterrumpida sobre la

situacién mexicana.
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Manuel Olguin, uno de los primeros criticos de don Alfonso, no descubrié
en El suicida" sino “el placer del ejercicio dialéctico”, meras divagaciones
incapaces de dejar “una huella durable en el espiritu”. Con mayor penetra-
cion, el més perspicaz investigador de 1a obra de Reyes, James Willis Robb,
detecta la corriente subterrdnea con que el miembro del Ateneo explora con
esta obra un solo tema: la actitud de aceptacién o de rechazo de la vida, como
se manifiesta en la propia historia. Tema filos6fico suscitado por el suicidio
de Felipe Trigo. Con esa intuicién tan atinada hay que atreverse a mads: £/
suicida es el punto sin retorno de una reflexién y una decisién sobre la muer-
te y la vida —en ese orden—, entre el conformismo y la rebelion, entre la
esclavitud y la libertad.

De manera particular los ensayos “La sonrisa” y “El criticon” ayudan a
dar “un grito de sed” y a superar la onda de inquietud y de muerte. A partir de
esta meditacion nacié un Reyes nuevo: el de la consigna de bajar a la calle
—aun sin camisa como lo deseaba Ortega y Gasset—, para gritar la libertad
y consagrar a los amigos, nunca olvidados, el trabajo de 1as noches literarias.
Asi, la literatura se convirtié para €l en la forma dltima y definitiva de su
proteismo salvador: golondrina que anuncia el verano y “canta lo que no
existe”, lampara solitaria del escritor que pone en ello todo su amor. “Se apa-
ga el sol: se enciende la ldmpara. Vivo testimonio, claridad innegable, td
arderds por toda la noche a manera de silenciosa fe”.

La menci6n de los amigos en la dltima p4agina de esta obra no es gratuita.
Son ellos, como don Alfonso mismo, el simbolo de aquellos que, dispersos
como un Eneas, intentaron salvar en su seno “los dioses de la Patria”, cuando
un disparo rompi6 el “engafioso silencio de un paisaje polar”, cuando “todo el
circo de glaciales montaifias se desplomé, y todas fueron cayendo una tras otra”.

Con El suicida, Reyes tomo partido de una vez para siempre ante los ca-
minos de reconstruccion de la patria. Qued¢ asi firmada la fe en la salvacion,
por la literatura. Pero la angustia por el dolor de la vispera no le permitié

todavia llegar a lo que proclamaria mas tarde, en Los trabajos y los dias, al

19 Reyes, Alfonso. £/ suicida, en Reyes, Alfonso, Obras completas, vol.111: op. cit, pp. 217—303.



hacer suyas las palabras de W.J. Bryan, un vicepresidente de Estados Unidos:
“Yo no quiero que los hombres mueran por su patria, sino que vivan para su
patria”.?

Calendario® estd formado por notas reunidas en un aparente orden
cronolégico, con un tono de humorismo anecdético, fruto de amigables con-
versaciones. Con un imperceptible movimiento afectivo pasa de la anécdota
al secreto personal, de los gritos de la calle a la soledad y a la intimidad de los
recuerdos. Escritas a lo largo de nueve afios, a partir de las primeras noches
en Madrid, desde octubre de 1914, estas dgiles pdginas penetran con la fuerza
emotiva de una palabra, oida al azar, y preparan las dltimas lineas, en las
que por Unica vez dejé entrever su secreto y la razén de sus silencios sobre
México: “Yo sali de mi tierra, hard tantos afios, para ir a servir a Dios. Desde
que sali de mi tierra me gustan los recuerdos. En la Gltima inundacion, el rio
se llevo la mitad de nuestra huerta y las caballerizas del fondo. Después se
deshizo la casa y se dispersé la familia. Después vino la revolucion. Después,
nos lo mataron...”

Imposible dejar de subrayar la coma de la dltima frase, como he querido
repetirlo una y otra vez a mis amigos: una breve pausa, puesta sélo ahi, como
un respiro, antes de levantar el manto que esconde las heridas y explican el
silencio de aquellas horas de gestacion y de opciones fundamentales.

Con tal pudor, contra el exhibicionismo y la verborrea demagégica y comer-
cial, Alfonso Reyes habia descubierto lo que es la literatura y su quehacer:
compartir la propia experiencia, interpelar con ella al hermano ausente o cerca-
no, impulsar la trasformacién y el paso de la muerte y de la injusticia a la vida.

Como uno de los momentos claves del homenaje nacional al miembro
del Ateneo, se ha prometido ya la puesta en escena de su pieza de teatro Ifigenia
cruel ”* Reto y promesa que hay que sostener, porque mds de una vez el inten-

to ha sido fallido.

20 Reyes, Alfonso. “En torno a la hazana de Tol6n”, en Reyes, Alfonso, Obras completas, vol.IX:
op. cit, pp. 265—266.

21 Reyes, Alfonso. Calendario, en Reyes, Alfonso, Obras completas, vol .11: op. cit, pp.269—359.

22 Reyes, Alfonso. /figenia cruel, en Reyes, Alfonso, Obras completas, vol.X: op. cit, pp.311—359.
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No ha faltado quien sélo vio en esta obra, la Giltima de los afios madrilefios,
un remedo de las Ifigenias cldsicas. Inspirado, no hay que desmentirlo, en
Euripides y quizds mds en Racine, este poema es —como de forma atinada lo
interpreta su propio autor en Historia documental de mis libros— una
“mitologia del presente y descarga de un sufrimiento personal”.” Es la afir-
macion, sin reticencias ya, de un camino que no sélo se opone a la venganza —
“iNo quiero!”, grita Ifigenia— sino defiende la libertad. No tanto el camino
que concibe nuevos horrores como el que se identifica con el pueblo —el
coro—, incapaz de olvidar o de traicionar, capaz por el contrario de gritar y
urgir como exigencia de participacién politica el principio de buen gobierno:
“Nadie que no sea sensato mande en las plazas de los hombres”.

Con Ifigenia, es ahora el coro, el pueblo —testigo y victima— quien asume
la vocacion de quedar “condenado al sacrificio parlante. Como el poeta”. Como
Alfonso Reyes.

Pasada la tormenta, volvié €l a México, lo representd en diversas embajadas,
le habl6 desde la universidad, pero sobre todo le dio con sus escritos —ensa-
yos, poemas, tradiciones, obras autobiogrificas como Parentalia y Albores—
el secreto de sus trabajos y sus dias: hacer de la palabra un servicio, hacer de
la literatura una opcién por construir y reconstruir la patria.

Alfonso Reyes vivié y trabajé hasta el 27 de diciembre de 1959, dia de su
muerte, en la Capilla Alfonsina, durante afnos al cuidado de Tikis, su nieta
Alicia Reyes, quien como Ifigenia rediviva, mantiene encendida la misma lam-
para. Alli se supo don Alfonso, como lo dijo en 1945 al recibir el Premio Na-
cional de Literatura, “entre dos infinitos: el del recuerdo y el de la esperan-
za”. Con el recuerdo y la investigacion creativa manifesté su experiencia
literaria: no sélo estética sino espiritual que cambia al hombre y lo impulsa
en su tarea social. Por la esperanza retomo los mitos y compartié sus utopias:

Ultima Tule, Tentativas y orientaciones, No hay lal lugar... Merece por eso

23 Reyes, Alfonso. Historia documental de mis libros, en Reyes, Alfonso, Obras completas,
vol.XX1V: Memorias, Fondo de Cultura Econémica, México, 1990, p.186.



el elogio que alguna vez €l formul6 como el mds preciado para un escritor:

“Amoé a su patria en el dolor”.

Al rescate de don Bernardo Reyes24

TP

Con cuanta razén concluye Elena Poniatowska su homenaje al “sitiro, ju-
guetén y rechonchito” Alfonso Reyes: “Es dificil no pensar en don Alfonso
como en el hijo del general Bernardo Reyes, sobre todo, como en el hijo del
padre asesinado”.

El nacimiento de toda la obra del ensayista arranca con los “hados de
Febrero”, cuando cae frente a la puerta mariana de Palacio Nacional “el ma-
yor rom4ntico mexicano”.

Con menos certeza apunta la gran novelista de 1a matanza de Tlatelolco:
“Quizd sea ésta una de las razones por las cuales Reyes se refugié en Grecia,
era la Unica forma de evadir la sangrienta, la imprevista, la terrible politica
mexicana”. Don Alfonso no hizo de la literatura ningin refugio; de la mano
de Ifigenia entr6 en la mitologia universal para hacer de las letras una op-
cién politica.

John Skirius, sin la finura de Poniatowska, renové6 con su conferencia en
el Palacio de Bellas Artes la vieja acusacion de apoliticismo del miembro del
Ateneo, confrontado otra vez con la accién literaria y politica de José
Vasconcelos, como si todo en Reyes hubiera nacido de una vergiienza incon-
fesable.

El homenaje nacional a Alfonso Reyes toca asi fondo. El asesinato del
general Bernardo Reyes marcé el instante del que su hijo dijo: “Aqui mori yo
y volvi a nacer, y el que quiera saber quién soy que lo pregunte a los hados de
Febrero. Todo lo que salga de mi, en bien o en mal, serd imputable a ese
amargo dia”. Si esto es asi, resulta insoslayable una tltima pregunta, tanto

tiempo esquivada: ;qué fue finalmente el general, un héroe o un traidor?

24 Este articulo se publicé, con el titulo “Al rescate de la actuacién politica de Bernardo Re-
yes”, en la revista Proceso, nim.267, México, 14 de diciembre de 1981, pp. 48—49.
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Si fue un traidor, la obra de su hijo es una mitologizacién sublimada por
el amor filial, de estilo perfecta, pero apolitica. Si —como afirmamos contra
una version de la historia que hasta el cine ha propalado— Bernardo Reyes
fue un héroe —romantico, si se quiere—, con sus escritos don Alfonso inter-
pela el proceso mismo con que en México enaltecemos o humillamos a quie-
nes con su palabra y su accién han creado la nacién que somos hoy. Tarea
politica por excelencia, si la hay.

La pregunta rebasa la creacién y la interpretacion literaria. Es tema que
reclama un estudio cabal de 1a historia de la revolucién mexicana. La Capilla
Alfonsina, lo sabemos, prepara una investigacion en base a los archivos y la
correspondencia de este escritor. El propio Alfonso Reyes hizo obra de histo-
riador en su intachable y trasparente Oracion del 9 de febrero. Gaston Garcia
Cantd, en el prélogo de esta joya histérico—literaria, esbozé ya la relacion de
aquellos dias aciagos, mads alld de la visién de vencedores o vencidos.

Rafael Ddvila Reyes, sobrino de don Alfonso y nieto de don Bernardo, re-
pasa sus recuerdos en Proceso e invita a una reconstrucciéon del pasado. Tres
son los puntos fundamentales que habria que examinar: los afios de colabo-
racién de Bernardo Reyes con el gobierno de Porfirio Diaz; su actitud ante la
revolucion maderista, y su salida de la carcel de Tlatelolco, el 9 de febrero de
1913, para ponerse al frente del gobierno.

(Condenar a don Bernardo porque fue gobernador de Nuevo Le6n y mi-
nistro de Guerra en tiempos de Diaz? Como tantos otros, entre ellos, Venustiano
Carranza, senador de Coahuila, y Enrique O. de la Madrid, gobernador de
Colima. Fue en ese grupo donde se ventilé la necesidad de un cambio. En
casa del general Reyes, en Monterrey, se juntaron los Madero (Gustavo y Fran-
cisco), Pascual Orozco, José Maria Maytorena y Carranza, para postular como
vicepresidente a don Bernardo, a nombre precisamente de los antirreleccio-
nistas. Triunf6 la postulaciéon de Ramén Corral, por la imposicién de los cien-
tificos. Don Bernardo fue desterrado de forma diplomatica por Diaz a Parfs,
con el pretexto de unos tardios estudios militares.

“¢Por cudnto nos vende su casa, para poder seguir reuniéndonos?”, le

pregunt6 Gustavo A. Madero al general. “Fuera de mis caballos y mis armas,



por cincuenta mil pesos”. Y ahi se gest6 el levantamiento, hasta que Francis-
co 1. Madero dijo: “Yo monto la ola”.

“El maderismo naci6 del reyismo, pero se calla o se ha olvidado”, relata
don Rafael, que entonces tenia ocho afios. Arrancé todo el 20 de noviembre.
Diaz llam¢6 al general Reyes. Sabia que éste —como todo soldado— habia
jurado fidelidad al gobierno constitucional y era el Gnico capaz de encontrar
una solucién unificadora menos sangrienta. En Cuba, a su regreso de Parfs,
don Bernardo supo de la renuncia y el destierro de Diaz. Una vez en México
intent6 la reunificacién. Abandonado, él mismo se entregé en Linares, el 24
de diciembre de 1912, para ceder el paso al maderismo y a la revolucién, sin
traicionar su juramento.

De ahi, fue enviado a la cdrcel de Tlatelolco, lugar desde entonces del
sacrificio. El descontento por el gobierno de Madero iba creciendo, a pesar de
su buena fe y su trabajo. Lo sentian sus hermanos mismos. (;Por qué meca-
nismo psicosocial afirmamos en México que el supremo gobernante no se
equivoca y tampoco que no se puede equivocar? ;Por temor a acabar como
Sécrates, que ensefid lo contrario?). En todo caso los regimientos primero de
caballeria, segundo y quinto de artiller{a iniciaron el derrocamiento y la de-
cena trigica.

Ante la sublevacién de Manuel Mondragén, renace el reyismo como espe-
ranza posible: “Lauro del Villar estd herido. Cayé Palacio. O te quedas o te
sales”, le dijeron al general. “;Qué harfa el Romantico? ;Qué haria, oh, cie-
los, pase lo que pase y caiga quien caiga (jy qué mexicano verdadero dejaria
de entenderlo!) sino saltar sobre el caballo otra vez y ponerse al frente de la
aventura, Unico sitio del Poeta?”.®

Don Bernardo Reyes cay6 asi en un inttil esfuerzo por salvar la patria. La
traicion de Victoriano Huerta vino luego. El 18 de febrero de 1913 fue hecho
prisionero Francisco I. Madero. Cuatro dias después, con la funesta ley fuga,

lo asesinaron por la espalda.

25 Reyes, Alfonso. Oracion del 9 de febrero, op. cit, p.22.
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De la sonrisa aquella con que muri6 el general —hermano de las letras y
las armas— naci6 la lucha interna, 1a opcién politica y el sacerdocio literario
de su hijo Alfonso Reyes Ochoa. Olvidarlo, callarlo, es desconocer la historia
y falsear su palabra. Aceptarlo, decirlo, es recoger —como auténtico home-
naje nacional— su mds comprometida esperanza. La que se alimenta de la

verdad.
Alfonso Reyes en el debate

“Zapatero a tus zapatos”, entiendo que me dice Carlos Marin al tributar la
gloria a Alfonso Reyes y hacer morir a Bernardo Reyes “con la pequefiez pro-
pia de un motinero”.”” GCon elogiosa ironia me recuerda que ser doctor en
literatura y especialista en este ensayista es insuficiente para hacer obra de
historiador.

Recojo sin disgusto la atinada leccién, aunque con anterioridad haya re-
conocido que los métodos de interpretacion literaria son distintos de los que
exige la reconstruccion de la historia.

No puedo menos que alegrarme por la réplica que, desde 1a historia, intenta
Carlos Marin. La mds comprometida esperanza de Reyes, el literato —repi-
to—, fue que nos alimentaramos de la verdad. Y no es poca verdad ni resulta
insignificante el dejar sentado que “Bernardo Reyes no fue lo uno ni lo otro”.
No—héroe —pase—, pero tampoco traidor, segin lo afirma “sin dispensa de
trdmites” Marin. No es poco dejar al inspirador de Alfonso Reyes libre de toda
culpa —como a Venustiano Carranza— por la actividad politica y militar
realizada durante la dictadura de Porfirio Diaz. Pero, sobre todo, tributa Marin
un gran reconocimiento al general Reyes al desligarlo —jpor fin!— de la
traicion de Victoriano Huerta, perpetrada sélo después de la muerte de don

Bernardo, cuando ya no podian alcanzarle “las vergonzosas negociaciones

26 Este articulo se publicd, con el titulo “Alfonso Reyes: obra politica”, en la revista Proceso,
nim.269, México, 28 de diciembre de 1981, pp. 50—51.

27 Marfn, Carlos. “Gloria a Alfonso Reyes, mas no a su padre”, en Proceso, nim.268, México,
21 de diciembre de 1981, pp. 52-53.



que tuvieron lugar en la embajada de los Estados Unidos”. Todo esto —que
compartié— estd en contra de la versién partidista que nos quisieron ense-
fiar en manuales escolares y peliculas como E/ cuartelazo.

Volviendo al campo que intento conocer —la obra literaria de Alfonso
Reyes y las técnicas de interpretacion simbélica— y sin querer rehuir los pro-
blemas que desde ahi se plantean a los historiadores, niego las premisas que
Marin me atribuye, desconozco el concepto de literatura que parece manejar
y reformulo mis preguntas a quienes manejan —no manipulan— la historia.

En una sintesis también elemental de interpretacion literaria, la validez
de una obra no estd en la perfeccion estética o estilistica de un texto. Ni si-
quiera en el proceso psicolégico—creativo con que el escritor logra sublimar
sus propios conflictos y traducirlos en una simbologia, una mitologia litera-
ria. Contra estos dos fundamentos —formal y psicoanalitico— de un su-
puesto homenaje a Alfonso Reyes, propuse una hipdtesis de interpretacion
sociolégica de Vision de Andhuac (1519), El suicida, Calendario e Ifigenia
cruel.

La validez de una obra artistica estd dada por el sentido de la trasformacién
social y personal que suscita. Por eso no comparto el homenaje que prescinde
de la aportacion del miembro del Ateneo al proceso mexicano. Por eso protes-
to contra el “apoliticismo” del ensayista y del poeta Reyes. Por eso desconoz-
co la postura literaria que asume Marin: “Real o supuesto el apoliticismo de
Alfonso Reyes, el Homenaje Nacional tiene como fundamento la obra litera-
ria, critica, filoséfica, histérica y magisterial que dejé escrita. Su conducta
politica no es materia de homenaje”.

No. Es ésta precisamente —y no otra— la cuestién de fondo. jAlfonso
Reyes aport6 algo con sus escritos al proceso mexicano? Por necesidad, inse-
parable de lo politico, como la sabe Marin mismo, al dedicar su vida a este
gran género literario que es el periodismo.

El miembro del Ateneo hizo de la literatura una opcién politica. Es esta
la premisa de base. Desde ella corrijo a sus criticos y homenajeadores. No
necesitaba Reyes una “conducta politica” —si por ella se entiende la campafia

partidista en busca del poder—, dedicado como estaba por libre decisién a
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trasformar con sus escritos la lucha fratricida que asesiné a Francisco Villa,
a Emiliano Zapata, a los héroes de la revolucion que tanto tardé México en
reconocer como tales: jcudndo acepté la Cidmara de Diputados poner en el
antiguo edificio de Donceles el nombre de Francisco Villa?

Ni la literatura se confunde con la historia, ni basta ésta para interpretar
la simbologia con que aquélla se expresa. La anterior es otra de las premisas
que ha dejado la nueva critica literaria. Pero también reconocen los renova-
dores de la interpretacién simbdlica que s6lo en un cabal contexto social,
politico e histérico puede comprenderse el alcance y el sentido de la experien-
cia humana que comparte la obra artistica. También ella es un “hecho con-
creto, debidamente contextualizado”. Lo sabia Alfonso Reyes, antes de que
asi lo formularan los criticos. Se adelanté por eso a darnos un contexto y un
cédigo de interpretacion al referirse al hecho histérico de la muerte de su
padre, el general Bernardo Reyes: no se lo “dijo a ...”, como quiere Marin. Lo
dijo a cuantos quieran leer e interpretar su obra literaria e histérica Oracion
del 9 de febrero.

Por eso —no por lo que afirma Skirius y junto con €l Carlos Marin—
digo que el homenaje nacional si tiene que ver con la dimensién politica de
Alfonso Reyes y con la interpretacién que de manera irénica se dé a la activi-
dad de don Bernardo. Sin enfrentar este punto —que por eso me parece in-
soslayable; no por otras supuestas premisas—, la validez de la obra literaria
de Reyes serd siempre cuestionable. Sin una respuesta cabal, desde la histo-
ria, a este tema, sus escritos se seguirdn proponiendo como “refugio” y eva-
sion psicologista ante la situacion y la politica mexicana. Sin eso, el home-
naje serd al “estilista”, al “formalista”, no al literato ni al educador mexicano.

Y ya que con Garlos Marin los historiadores aceptan revisar las versiones

partidistas de la historia, resumo algunas preguntas pendientes:

= ;Bernardo Reyes participé o no en la gestacién de un cambio social y
politico, al 1ado de los hermanos Madero y de Venustiano Carranza, desde
su casa en Monterrey?

= ;Qué relacion tuvo el maderismo con el reyismo en esa gestacion?



¢Lo que separ6 a los reyistas de los antirreleccionistas fue el porfirismo
“de la mejor cepa” o la legitima pregunta sobre los costos sociales que
una lucha armada podria comportar, como de hecho lo hizo?

¢Era legitima en esa alternativa una opcién pacifica, vista la decadencia
y la vejez de Porfirio Diaz? O, dicho de otro modo, ;por qué nunca se ha
dicho que Francisco 1. Madero también se imaginé como vicepresidente
con Diaz?

¢Son inexcusables y tenian que quedar fuera de la contienda quienes no
firmaron el Plan de San Luis, aun por el hecho de no poder hacerlo, des-
terrados —no “refugiados”— en Paris, como Bernardo Reyes?

¢Se puede tachar de contrarrevolucionario a todo aquel que pudiera opo-
nerse a Madero, ya desde las elecciones convocadas para el 1 de octubre
de 19117

¢Bernardo Reyes fue “hecho prisionero” o se entregé libremente en Linares,
en la navidad de 1912, para impedir el derramamiento de sangre?

¢Cudl era en realidad el sentir popular y la actitud de los lideres de la
revolucién ante la gestion gubernamental de Francisco I. Madero, en vis-
peras de aquel febrero de 1913?

¢Desde la perspectiva histérica puede afirmarse que Bernardo Reyes “inau-
gurd, en el México del siglo XX, el cuartelazo contra los gobiernos legal-
mente constituidos”, cuando preso en Tlatelolco —como lo reconoce el
general Juan Manuel Torres, que acompaifié a Lauro del Villar en la de-
fensa del Palacio— “estaba dado de baja, no era militar, no exponia el
nombre de su carrera”?”

¢No es creible que Bernardo Reyes, informado —de manera falsa, si se
aceptan los hechos en su cronologia exacta— de que Lauro del Villar
estaba herido y que habia caido Palacio Nacional, pensara que él podia
ofrecer una alternativa que impidiera 1a masacre que luego desangré al
pais? Pregunta que niega el parangén con 30 afios de tirania y busca inter-

pretar el simbolo del “romanticismo” que don Alfonso atribuye a su padre.

28 Torres, Juan Manuel. La decena trdgica, Joloco, México, 1939, p.67.
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Serdn pues los historiadores quienes den una respuesta. No serd inttil su tra-
bajo, si con €l se revisan los criterios con que en México intentamos excusar
de todo error a nuestros héroes y acumular de manera gratuita —en beneficio de
los partidos— todos los crimenes sobre quienes asumen una postura diferen-
te. A lo mejor descubrimos que entre el clavel blanco que usaron los maderistas
como insigniay el clavel rojo de los reyistas habia una afinidad que se callay
una alternativa que daba pie a otros cursos de 1a historia patria.

En todo caso, cuando Alfonso Reyes se opuso a la caravana de la vendetia
y se consagré a la literatura como opcion politica, se descubrié heredero de la
actitud aquella con que su padre, Bernardo Reyes, retir6 su candidatura y se
esforzo por evitar las matanzas fratricidas: “Para evitar vejamenes y eludir
confabulaciones maderistas, salgo por ahora de la Reptublica. El partido que
encabezo debe mantenerse en pie, para ejercer una accién al obtener garan-
tias que le faltan, en la inteligencia de que en su oportunidad vendré a ocu-
par mi puesto, siempre cubierto con la bandera de la Ley”.

¢Era eso lo que conversaban Francisco Indalecio y Bernardo en las viejas
fotografias donde se les ve convivir? ;O se refan imaginando lo que dirian y
harfan sus nietos: los de la oposicion —maderista— y los de la institucién

hecha partido?



Ciencias de la comunicacion
y valores humanos*

Con profunda intuicién Albert Camus afirmé que “dar las gracias” es la pala-
brayla accién mads cristiana. Quiero comenzar esta conversacion sobre cien-
cias de 1a comunicacién y valores humanos haciendo mia su afirmacion.
Hay que decir, con toda la fuerza lingiifstica del verbo francés, que
remercier no es s6lo “agradecer” o “dar las gracias” sino “devolver las gra-
cias recibidas”, es “volver a hacer, operar los dones”. “Re—mercier” supone
ante todo la iniciativa de alguien que ofrece su ayuda. De igual manera, es la
propia capacidad de aceptar ese apoyo sin sentirse humillado por una “mer-
ced”. Pero supone, de forma mas profunda, el deseo de dejarnos llevar por el
dinamismo de la comunicacién, que a partir de un primer encuentro se enca-
mina a la creacién de una comunidad, en 1a que finalmente seamos capaces
de reconocernos unos en otros, como de manera esperanzada lo dijo Octavio Paz.
Cuando Camus —desde su militante atefsmo— calificaba esta palabra
como la mds cristiana, descubria el valor del mito inicial, de la narracién
judeo—cristiana que cuenta que el hombre nacié por iniciativa de quien le
dio un corazén capaz de amar: “creado a imagen y semejanza nuestra”. Tam-
bién descubria el impulso que, conforme a esa simbologia, hace de la “euca-

ristia” —palabra griega que significa “accién de gracias”— la mds cabal

*  Publicado con el titulo “Ciencias de la comunicacién y valores humanos: fe y justicia en la
literatura contempordnea”, en la revista Christus, ndms. 559—560, México, octubre—no-
viembre de 1982, pp. 18—27. Se trata de la conferencia de clausura de la primera reunién
de egresados de la Escuela de Ciencias de la Comunicacién del Instituto Tecnolégico y de
Estudios Superiores de Occidente (ITESO), que se celebré en Guadalajara, Jalisco, el 18 de
septiembre de 1982, a propdsito del décimoquinto aniversario de la fundacién de dicha
escuela.
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comunio6n interpersonal y el acto que de 1a forma mads radical sostiene el did-
logo y la vida de una comunidad.

Esta reflexion pretende ante todo ser una accién de gracias: hacia los 400
egresados que terminaron su licenciatura a lo largo de estos afios; hacia los
actuales alumnos, y hacia cientos de amigos, que sin haber concluido del todo
su carrera, supieron crear una comunidad amistosa desde el trabajo universitario.

Al “dar las gracias” con la vigorosa intuicién de Camus y con la fe que €l
purificé con su ateismo y otros impulsaron con su ejemplo, confieso que no
he podido meditar sobre el tema propuesto sino desde una perspectiva de la
evocacion de lo vivido por todos nosotros en 1a Escuela de Ciencias de la Co-
municacién, durante estos 15 afios. No cref factible responder de manera ade-
cuada a la invitacién recibida y aceptada con gran gusto, con un plantea-
miento filoséfico sobre el valor, ni con un andlisis sociol6gico sobre el
dinamismo social de la comunicacién humana, ni siquiera con una reflexién
sistemdtica y cientifica sobre la semidtica y la comunicologia social.

Parto asi del presupuesto tantas veces asumido como hipétesis fundamental
de las ciencias de la comunicacion: que la comunicacién humana y social
s6lo cuenta en definitiva con los simbolos de la comunicacion interpersonal, y que
los simbolos son portadores de un valor en la medida que evocan una expe-
riencia vdlida, convocan a una comunidad y provocan una accién trasformadora.

Puesto que esta reunién general de egresados ya de hecho nos convoca,
divido en dos partes mi reflexion: primera, en torno a una evocacién de la
experiencia vivida por todos nosotros al compartir los valores humanos que
nos impulsan, y segunda, a propésito de una reflexion sobre el dinamismo de
la accién trasformadora que esa misma experiencia provoca. Evocar una ex-
periencia y provocar una accion es, pues, la sintesis de lo que intentaré decir

para devolver asf{ lo recibido.

Evocacion de una experiencia viva

Cuando Odiseo y Dante, cuando Orfeo y Nicho Aquino y los hombres de maiz

bajaron a los infiernos y se enfrentaron a las personas y a los tiempos idos,



seglin aquel mito estructuralmente idéntico en todas sus versiones, no inten-
taron s6lo descifrar el pasado, ni siguieron el camino de la muerte o el suici-
dio como forma valida de asumir la vida. Tal evocacidon era el grito con que
tomaron fuerza y entendieron su misién futura.

Algo de esto quisiera hacer hoy a la manera de cada una de las mesas de
trabajo sostenidas en esta reunion. Ya que compartir la experiencia en la co-
municacién colectiva o en la comunicacién institucional o en el 4drea acadé-
mica de la comunicacién o en la comunicacién popular o independiente, es
en el fondo una evocacién que ilumina el camino y posibilita nuevas alterna-
tivas. La comunicacién de tal experiencia es lo fundamental de esta reunién
y el trasfondo de mis palabras.

Evoco ahora algo de lo que juntos vivimos aqui en el Instituto Tecnoldgi-
co y de Estudios Superiores de Occidente (ITESO): no las peripecias que pusie-
ron a prueba nuestra fe en la comunicacién humana, ni las dificultades y
titubeos en la elaboracién de los programas mds aptos, ni las limitaciones
técnicas de nuestros laboratorios que estimularon la creatividad y suplieron
las carencias, ni las zozobras o la seguridad ante el rechazo o la aceptacion
oficial y publica de estos estudios como carrera profesional. Evoco aquello en
que, de la manera mads directa, me senti interpelado por ustedes los alumnos
de estas generaciones al ir interpretando los simbolos con que Rodolfo Usigli,
Octavio Paz, Jean—Paul Sartre, Miguel Angel Asturias, Juan Rulfo, Albert
Camus, Mario Benedetti, Gabriel Garcia Marquez, Alfonso Reyes, Antoine de
Saint—Exupéry, Pablo Neruda, Tennessee Williams, Leon Felipe, Tomas Moro
y aun Platon, Séfocles, Euripidesy Pablo de Tarso nos relataron su experien-
cia humana.

También evoco los valores humanos que con esa lectura quisimos hacer
nuestros. Y atribuyo esta experiencia a ustedes, tanto o mds que a los autores
enunciados, porque —lo sabemos— el escritor, puesto el punto final de su
obra no es sino un lector —privilegiado como el que mds— que como noso-
tros puede rehacer la experiencia literaria, a través de ese medio de comuni-
cacion que es el conjunto de simbolos verbales llamados literatura. No tuvi-

mos la alegria de encontrarnos aqui en persona con alguno de ellos, aunque
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varios estuvieron invitados. El cimulo de notas tomadas en cada uno de los
seminarios realizados en estos afios me ayudé a recoger lo que ustedes apor-
taron: su propia experiencia y su visién de la vida.

Simbolo explicito de esa experiencia y esa visién fue el poema con que
Eduardo Quijano, alumno entonces, licenciado en Ciencias de 1a Comunica-

ci6n ahora, resumié nuestros primeros andares:

Como se atraviesa
el Tiempo
Inconmovible
seco y con llanto atn,

Milagro de las horas

que se esperan,
Bronca virginidad

encontrada entre
Agiles gaviotas,

hambrientas

Segundos llenos

misterios se contemplan,

Hablan arquitecturas
Detenidas

Corriendo hasta moler fatigas

(Hombre: jHabla!)
Descansando en las manos,

palomas entre
Delfines navegando:

Sigue recogiendo

cada muerte;
Y sobre el paso

los silencios

que rugen



Hasta hablarnos mientras dormido
sofidndonos,
recogiéndonos

Vuelas hasta la hora

fiel
Que ya regresa.

(“Pasos”, Guadalajara, Jalisco; 21 de septiembre de 1971).

Rieux decidié entonces escribir el relato que aqui termina, para no ser de
aquéllos que se callan, para dar testimonio en favor de estos apestados, para
dejar al menos un recuerdo de la injusticia y la violencia que se les habia
hecho; y para decir simplemente lo que se aprende en medio de las calamida-

des: que hay en el hombre mds cosas dignas de admiracién que de desprecio.!

Las ciencias de la comunicacién arrancan de la conviccion, sin titubeos, per-
sonal y social, de la gran verdad que Camus nos hizo valorar con estas pala-
bras de La peste. En el deseo de apropiarnos su experiencia, alguno de ustedes
fue mds adelante y afirmé que habria que corregirlo: no hay en el hombre
nada que merezca desprecio. La admiracién, por otra parte, descubre y valora
lo que es el hombre cuando estd expuesto a lo mds inmediato de su condicién
histérica: el exilio y la limitacién. Admiracién que no es una mera actitud
contemplativa inoperante sino impulso inicial que traza en sintesis la tarea
de las ciencias de la comunicacion: hablar, no callar, dar testimonio a favor de
los mas humillados, denunciar la injusticia y la violencia. Aunque el precio
sea la muerte al lado de los apestados, como Tarrou —cordero llevado al
matadero sin chistar— o como Paneloux, el jesuita cuyas obras fueron me-

jores que sus palabras: jque as{ sea siempre!

1 Camus, Albert. La peste, en Camus, Albert, 7hédtre, récits, nouvelles, Gallimard, Parfs,
1962, p.1497.
2  Véase en este libro “Dios en la narrativa contempordnea”.
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Esta confianza fundamental y fundante en el corazéon y la persona hu-
mana es lo que posibilita la comunicacion y las ciencias que ésta ha suscita-
do. Sin esa confianza, todo es comercio monetarista en los medios de comu-
nicacién. Contra esta actitud pareceria estar aquella otra conviccién, nacida
de la experiencia de lo que circula y se impone en México: “La verdad es siem-
pre mas extrafia que la mentira”.? Cruel frase con que Miguel, el hijo de Cé-
sar Rubio, el fingido general de E/ gesticulador —primera obra que medita-
mos juntos— se rebela a nombre de la juventud de los universitarios. Su
rebelion, de hecho, y su salida de escena al final del drama, no desmiente lo
que Camus decia. Pero nos pone alerta.

Rodolfo Usigli se mostré hdbil lector y mejor escritor al corregir las pri-
meras dos ediciones y hacer que en la tercera el profesor Rubio, homénimo
de un desaparecido general revolucionario, dijera en la hora de la verdad:
“Vive, mds que nosotros dos”.% As{, no mentia ya el personaje: nunca dijo que
el general, tan reclamado como héroe necesario para que la revolucién no
fracasara, estuviera vivo. S6lo hizo de la fe en 1a inmortalidad un argumento
a favor de la apariencia. Gesticulaba asi en busca de la forma que salvara la
fachada.

La comunicacién no puede jugar a las escondidas ni revestirse jamds de
hipocresia. El juego de verdad y mentira en el gobierno, en la religion, en la
familia y en la economia, arruinan a México y lo enmascaran. Con ese juego
no se engafia a los de fuera, pero si se oprime a los de dentro. Miguel, el hijo
del simulador mexicano, es el personaje de la obra dramdtica que no aguan-
ta y huye aun de la sombra de César Rubio, sinénimo de simulacién.

El 17 de septiembre de 1968 comenzé ese primer curso, paréntesis en

México que me impuso la muerte de mi padre, cuando estaba por terminar

3  Usigli, Rodolfo. E/ gesticulador, en Usigli, Rodolfo, 7eatro completo, t.1, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1979, p.862.

4 [bidem, p.746. En la primera publicacion de esta obra, en 1938, el texto s6lo decia “Vive”.
De inmediato, para que la gesticulacién no se rompiera con una mentira, Usigli afiadi6
“mds que nosotros dos”. Sin esta frase, nada mds con el “Vive”, se imprimi6 también esta
pieza en Zeatro de Rodolfo Usigli, Promociones Editoriales Mexicanas, México, junio de
1979, p.23.



en Parfs 1a tesis sobre 1a famosa y delatora coma de Alfonso Reyes: “Después
se deshizo la casa y se dispersé la familia. Después vino la revolucién. Des-
pués, nos lo mataron...””

Dias mads tarde discutimos el simbolo que es Miguel, sin saber lo que a
esa misma hora sucedia en la capital. Al releer las notas manuscritas de la
sesion de estudio de aquel dia, caf en la cuenta de la fecha de aquella discu-
sién entre nosotros: 2 de octubre de 1968. ¢Nos dice algo la fecha? Los medios
de comunicacién en Guadalajara no fueron ese dia, ni los siguientes, de la
escuela de Rieux y de Camus: no dejaron testimonio —testimonio cabal, el
Unico valido— de lo que los universitarios, con su sangre, gritaron esa tarde
en Tlatelolco: “jEstoy harto! Todo es mentira”. México, como en el drama de
Usigli, salvé las apariencias. Tuvimos la olimpiada. Nos aplaudieron de fuera.

Con esa coyuntura social y politica, los miembros de la Escuela de Cien-
cias de la Comunicacién del ITESO nos sentimos indefectiblemente ligados e
interpelados por la situacion nacional. La fe en la persona humana y en su
admirable capacidad de comunicacién no podia ni puede compaginarse con
la mentira que nos enmascara. Esa fe s6lo tendrd vida cuando sepa ser eco
fecundo de 1a sangre de los justos sacrificados por las balas de la aparienciay
de la injusticia. La comunicacién es valiosa si es social, no individualista ni
intimista, ni mero alarde publicitario o esteticista.

Se nos impuso asi, como a todo adolescente, sea persona fisica o moral, el
querer tomar conciencia de lo que somos y de las causas estructurales que
nos obligan a ser y a hacer lo que no queremos.

Habrd tenido una evolucién discutible en los Gltimos afios; no es el caso
comentarlo ahora. Es inegable que la valentia con que Octavio Paz renunci6
a ser embajador y representante de México en la India, cuando nuestro go-
bierno sacrificaba al minotauro del laberinto y a mds de siete jévenes y siete
doncellas en la Plaza de las Tres Culturas, nos hizo admirar cada palabra

suya. Llevados por el hilo de Ariadna en su gran libro £/ laberinto de la

5  Véase en este libro “Remembranzas alfonsinas”.
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soledad, quisimos compartir y compartimos el fondo de la pregunta: ;qué
somos los mexicanos?

No s6lo hijos de 1a Malinche —de 1a Chingada— que no pueden arran-
carse la mascara de la incomunicacién sino al calor del licor y de las fiestas
patrias. Hombres por el contrario, que han construido la estructura interna
de su laberinto sin aparente salida. Laberinto de soledad que nos aisla por los
temores psicolégicos y los traumas infantiles, y por el temor de rajarse o de
no traer los pantalones o las faldas bien puestas. Seres encerrados en la sole-
dad por una historia comprendida y compartida a medias, y por el temor de
dejarnos llevar tras 1a “inteligencia mexicana”, la que intuy6 una solucién y
se lanz6 a la aventura de destruir las apariencias y buscar una solucién ver-
dadera.

Hacer del pensamiento critico la mis vital de nuestras actividades fue asf,
en aquella hora, el propdsito de una comunidad universitaria que aspir6 a
abrirle sitio a la libertad responsable cuando en todas partes parecia impo-
nerse el “principio de autoridad”, definido por Paz como “la fuerza, cual-
quiera que sea su origen y justificacion”.

Sin imaginar, tal vez, lo tortuoso del camino que lleva a encontrar las
manos de otros solitarios para ser, mediante la comunicacién, contempora-
neos de todos los hombres, ese examen de conciencia sobre nuestra mexi-
canidad hizo que en nuestra historia apareciera y reapareciera el mito y que
éste abriera las puertas de la comunidn.

Comunidn inmediata, fraternal, emergente y urgente, entonces y ahora,
con nuestro “préximo préjimo”, como ensefié a llamarnos Mario Benedetti:
comuni6n con los hombres y las esperanzas y 1as luchas de América Latina, y
mads de cerca, de América Central.

En medio de la injusticia de los maiceros, de aquéllos que comercian con
la carne de sus hijos, que es el maiz blanco y amarillo, el mito de Gaspar
116m, bajo la poesia a primera lectura enigmdtica de Miguel Angel Asturias,
angusti6 con su reproche a mds de uno: “El Gaspar Il6m deja que a la tierra
de I116m le roben el suefio de los ojos./El Gaspar [16m deja que a la tierra de

I16m le boten los parpados con hacha./El Gaspar Il6m deja que a la tierra



de I16m le chamusquen la ramazén de las pestafias con las quemas que po-
nen la luna color de hormiga vieja”.°

De manera paradéjica, la angustia result6 ser un valor humano cuando,
en la comunicacién de lo que se es y se espera, se trasforma en invitacién a
cambiar la vida. Y eso fue para nosotros la angustia insomne de 1l16m, hom-
bre verdadero.

El hombre verdadero de Mesoamérica —nos conté aquel mito— no fue
hecho de tierra, porque con el agua se desbarata; ni de madera, porque la
madera no tiene corazén para levantar los ojos y mirar a los ojos de quien
ama. El hombre fue hecho de la masa amarilla del maiz. Del maiz que al
brotar de la tierra, tierno, verde, fragil, renace a la vida porque fue capaz de
morir y recoger la huesa de los antepasados y pasar la prueba de los abismos
y de la “culebra de las seiscientas mil vueltas de lodo, luna, bosques, aguace-
ros, montafias, pdjaros y retumbos”,” en comunién con la naturaleza toda,
que gime con dolores de parto. Gemidos que se aguantan y se soportan por la
esperanza de dar vida al hombre —masa de mi masa, carne de mi carne—,
capaz de enfrentar a cualquiera que siembre el maiz para comerciar y vender
y esclavizar al hombre.

Quien es asi hombre y no muiieco, un dia, no se sabe cuindo, se enfrenta
con su nahual hasta ser €l mismo coyote, venado, jaguar, gato del monte.
S6lo el que asume as{ su animalidad y su comunién con esta tierra, sélo el
que se identifica con su nahual —exigencia que ni el ordculo de Delfos pe-
dia— puede enfrentar la vida, aceptar su condicién humana y asumir su
tarea en la tierra. El que no lo hace es s6lo maiz hibrido, macho que no se
porté como hombre, y que maté en si las semillas amarillas del girasol que
da la vida, las semillas amarillas de la pélvora que ajusticia a los maiceros.

Los Hombres de maiz, los hombres de nuestra América Central y Chiapas,

son los que como Nicho Aquino, el que se convirtié en coyote, andan en busca de su

6  Asturias, Miguel Angel. Hombres de maiz, Klincksieck/Fondo de Cultura Econémica, Parfs/
México, 1981, p.5.
7 Ildem.
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Tecuna, de Maria Teclin, a quien ama con la mitad del cuerpo para abajo,
con la mitad del cuerpo para arriba, como aman en totalidad los que nos
dieron la vida, los que formularon y vivieron a fondo la consigna: “Liberarse,
para quedar atados”.®

Evocacién de experiencias vividas: de mitos, de narraciones simbélicas
que de modo creativo y ejemplar nos pusieron en comunién con los antepasa-
dos, con aquéllos que con amorosa entrega nos dieron sus creencias, sus va-
lores y su fuerza. La comunicacién social y sus medios —dijimos afio tras
afio— no vive a la caza del Gltimo invento tecnolégico; vive por la comunién
con una tradicién que es entrega de la vida, renovada, trasformada en cada
tierra y cada tiempo y cada lucha.

La comunicacidon social, hoy y cada dia, tiene sentido s6lo si trasmite la
vida y persigue a los maiceros, como Gaspar I[l6m y Machojon y el Coyote
Aquino y el Cordero Oscar Arnulfo Romero: los que se liberaron para quedar
atados al dolor y a la esperanza de su pueblo.

Porque en 1973, el Consejo Académico del ITESO, y junto con €l esta es-
cuela, cuando se atrevi6 a publicar su toma de posicién en aquel septiembre
chileno de dolor y amargura, puso en riesgo su existencia. Sin embargo,
resurgié con el compromiso original hecho vida nueva y reto abierto: luchar
por la justicia con la fuerza de la fe en el Padre que hizo al hombre libre y no
esclavo.

En ese contexto, qué rica experiencia compartimos al volver sobre la so-
ledad de nuestra América: esta familia que por el miedo a engendrar un hijo
con cola de puerco, por el miedo a crear una vida propia, pareceria condena-
da a 100, a 1,000 afios de soledad.’

Para 2000 —afio que sofi6 y quiso ver Pablo Neruda, aflo que quiero y
suefio ver yo—alguien habrd de escribir la crénica de esta victoria anuncia-
da. Entonces, si alguien pregunta quién hizo justicia sobre el injusto comen-
dador, todos habremos de decir, como lo ensefné Félix Lope de Vega: “Fuente
Ovejuna. Todos a una: Fuente Ovejuna, Sefior”.

8 [bidem, p.209.
9  Véase en este libro “La novela no social de Gabriel Garcia Mdrquez”.



Porque el propésito de trasformacion social quedé cantado en aquel poe-
ma “Te quiero”: “si te quiero es porque sos/mi amor mi cémplice y todo/y en
la calle codo a codo/somos mucho mds que dos”. Tus manos, tus ojos, tu
boca. Mi caricia, mi conjuro, tuya y mia. No se equivoca. Sabe gritar rebeldia.

Siembra futuro. Trabajan por la justicia:

y porque amor no es aureola
ni candida moraleja
y porque somos pareja

que sabe que no estd sola

te quiero en mi paraiso
es decir que en mi pafs
la gente viva feliz

aunque no tenga permiso'’

Evocar lo vivido no es s6lo evocar lo que nos alegra y aligera para el vuelo.
Nuestra historia, como la de Benedetti, es la de un grupo “pequebd” que se
aburri6 en la oficina y esperé impaciente 1a paga; que pudo desanimarse al
montar los martes culturales en el Teatro Guadalajara o perder la esperanza
al hundirse en el pozo. ;Dénde y cémo podremos trabajar con esas famosas
ciencias de la comunicacién? Si todo es un pozo: el cine, caro y maniatado y
prostituido; la televisién, en unas manos con cuyo monopolio no rimas; el
radio, censurado desde antes de Paco Huerta, amenazado aun por los otros
medios, incapaz de darnos de comer si comenzamos o acabamos como sim-
ples locutores; la prensa, buena perspectiva en los sociales rosa, en las notas
rojas de la policia, en el amarillismo politico, en los editoriales neutros, en la
entrevista negra y en la crénica —como tantas veces— de la apatia anun-
ciada. Nos quedan, quizds si quizds ya no, los discos, los audiovisuales, los

carteles o el periédico mural.

10 Benedetti, Mario. /nventario. Poesia 1950—1980, Visor, Madrid, 1985, p.231.
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Si, todo nos parecié un pozo. Pero, como en el caso de Mario Benedetti
“s6lo mientras tanto”. Luego vino el pozo y la cloaca de la persecucién y la
tortura: en Uruguay, Argentina, Chile, El Salvador, Nicaragua y Guatemala. Y
la persecucion contra Julio Scherer en Excélsior y la muerte de mds de uno de
nuestros amigos. Como en Bl cumplearios de Juan Angel, cada uno de los
que fueron cayendo nos invitaron a dejar nuestro hastio y nuestro miedo:
“nada de peros, arranquen de una vez”. Y asi Pedro, Miguel y Olga, Edmundo,
Agustin, Luis Ernesto, Vera, Ignacio, Hugo, Victor, Rosario, Estela, Jesis, Paco,
Nacho, Marisa, José Luis, Mario, Juan Angel, se pierden en el pozo y el traba-
jo: “articulo Gnico/postérgase toda emocién suntuaria hasta cuarenta y ocho
horas después de la victoria”.!

Con fe, lo imposible sofiar: en el difundido cantar de otro modo de comu-
nicacion, el teatro, don Quijote monta de nuevo en Rocinante y vuelve a sus
locuras. A su locura tinica: “desfacer entuertos”. Con un amor y una fe que,
en un mundo estructuralmente capitalista como el nuestro y germinalmente
explotador como el de Miguel de Cervantes, parecen no tener cabida. Pero ja
cuantos Hamlets que llevamos todos dentro nos cambiaron la vida don Quijo-

te y el humor de Sancho?"

Cuando naci,

pobreza,

me seguiste,

me mirabas

a través

de las tablas podridas
por el profundo invierno.
De pronto

eran tus 0jos

los que miraban desde los agujeros.
Las goteras,

11 Benedetti, Mario. £l cumpleasios de Juan Angel, Siglo Xx1, México, 1979, p.110.
12 Véase en este libro “Rehacer cada dia la esperanza: tras la locura quijotesca”.



de noche,

repetian

tu nombre y apellido
0 a veces

el salero quebrado,

el traje roto,

los zapatos abiertos,
me advertian.

All{ estaban
acechandome

tus dientes de carcoma,
tus ojos de pantano,
tu lengua gris

que corta

la ropa, la madera,
los huesos y la sangre,
alli estabas
buscandome,
siguiéndome

desde mi nacimiento

por las calles.

Cuando alquilé una pieza

pequeiia, en los suburbios,

sentada en una silla

me esperabas,

o al descorrer las sdbanas

en un hotel oscuro,
adolescente,

no encontré la fragancia
de la rosa desnuda,

sino el silbido frio

de tu boca.
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Pobreza,

me seguiste

por los cuarteles y los hospitales,
por la paz y la guerra.

Cuando enfermé tocaron

a la puerta:

no era el doctor, entraba

otra vez la pobreza.

Te vi sacar mis muebles

ala calle:

los hombres

los dejaban caer como pedradas.
T1, con amor horrible,

de un montén de abandono

en medio de la calle y de 1a lluvia
ibas haciendo

un trono desdentado

y mirando a los pobres

recogias

mi tltimo plato haciéndolo diadema.
Ahora,

pobreza,

yo te sigo.

Como fuiste implacable,

soy implacable.

Junto

a cada pobre

me encontrards cantando,

bajo

cada sdbana

del hospital imposible

encontrards mi canto.



Te sigo,

pobreza,

te vigilo,

te cerco,

te disparo,

te aislo,

te cerceno las ufias,

te rompo

los dientes que te quedan.
Estoy

en todas partes:

en el océano con los pescadores,
en la mina

los hombres

al limpiarse la frente,
secarse el sudor negro,
encuentran

mis poemas.

Yo salgo cada dia

con la obrera textil.
Tengo las manos blancas
de dar el pan en las panaderfas.
Donde vayas,

pobreza,

mi canto

estd cantando,

mi vida

estd viviendo,

mi sangre

estd luchando.

Derrotaré

tus pdlidas banderas
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en donde se levanten.
Otros poetas

antafo te llamaron
santa,

veneraron tu capa,

se alimentaron de humo
y desaparecieron.

Yo

te desafio,

con duros versos te golpeo el rostro,
te embarco y te destierro.
Yo con otros,

con otros, muchos otros,
te vamos expulsando

de la tierra a la luna
para que alli te quedes
fria y encarcelada
mirando con un 0jo

el pan y los racimos

que cubrirdn la tierra

de mafnana.’

Ganarse el pan y compartirlo. Con muchos otros: nosotros. No mendigar en
la miseria. Combatir l1a pobreza que es enfermedad y es desprecio en “Netza”
y en los tugurios y favelas de todo el continente. Pablo Neruda nos ayudé a
ver que las ciencias de la comunicacién son estupidez y fraude si no luchan
por el pan de cada dfa. Lo que se llama pan. El que destierra el hambre. El

que se vende mds caro cada dia.

13 Neruda, Pablo. “Oda a la pobreza”, en Neruda, Pablo, Odas elementales, Losada, Buenos

Aires, 1970, p.163.



S6lo que al asumir esta tarea material, terrena y cotidiana de mis cien-
cias y nuestras ansias de comunién, André Malraux renové en nosotros la
angustia de nuestra condicién humana. Porque quien emprende en nombre
de la comunicacion este camino sabe que es verdad histérica lo que €l dijo un
dia: “Se puede comulgar, aun con la muerte... Es lo mds dificil, pero quizds
es esto el sentido de la vida.”'

Comulgar con la muerte: dar la vida por aquél a quien se ama es la res-
puesta definitiva e inequivoca a aquel cimulo de preguntas despertadas en
nosotros por su novela. En ella lefamos un dia: “Es muy raro que un hombre
pueda soportar —;cémo dirfa yo?— su condicién humana. Todo aquello por
lo que los hombres aceptan hacerse matar, mds alld del interés, tiende mas o
menos confusamente a justificar esta condicién funddndola en dignidad”."”®

Pero —pregunté una generacién y otra: jen qué consiste la dignidad
humana? jcudl es, en definitiva, la raiz y la fuente de los valores humanos
que tienden a justificar y dar sentido a nuestra existencia, tan condicionada?
ipor qué el hombre es capaz de trasformar su suefio? “Todo hombre suefia
con ser dios. No poderoso: todopoderoso”, y convertirse en simple servidor y
compafiero en el dolor y en el fracaso: como Mao y China en Cantén, como
Tchen y Kyo bajo 1a pluma de Malraux.

JPor qué? Por tres motivos que otras tres grandes experiencias nos ayuda-
ron a creer y vivir en esta bisqueda de comunién de lo que mds amamos en la
vida: primero, sabernos responsables unos de otros; segundo, animados con
la esperanza de una nueva primavera, y finalmente, destinados a destruir
con todos los medios de comunicaciéon a nuestro alcance toda imagen del
dios y de los dioses que el hombre ha inventado para rehuir la libertad y la

responsabilidad de sus acciones y palabras.

[...] He aqui mi secreto. Es muy sencillo. No se ve bien sino con el corazén. Lo

esencial es invisible para los ojos.

14 Malraux, André. La condition humaine, en Malraux, André, Romans, Gallimard, Parfs,
1947, p.320.
15 [bidem, p.348.
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— Lo esencial es invisible para los ojos, repiti6 el Principito, para acordarse.
— El tiempo que has perdido por tu rosa es lo que la hace tan importante.
— El tiempo que he perdido por mi rosa... dijo el Principito, para acordarse.
— Los hombres han olvidado esta verdad —dijo la zorra. Pero td no debes
olvidarla. Te haces responsable para siempre de lo que has domesticado. Ta
eres responsable de tu rosa...

— Soy responsable de mi rosa... repitié el Principito, para acordarse.'®

Nos aceptamos responsables, para siempre, unos de otros, por el tiempo inver-
tido, por los ritos de comunicacién con que nos iniciamos en la interminable
tarea de espiar y anunciar los asomos de la liberacién y de la esperanza.

Por eso la Virgen, Electra y Alicia en el pais de las maravillas, y Vera 'y
Cuba en nuestra América, fueron vistos y defendidos como el simbolo de la
primavera que nos consagra, el simbolo de la consagracién que ungié a los
jovenes en plena primavera. Alejo Carpentier sostuvo asi nuestra esperanza, y
a lo mejor sin la fe cristiana que a muchos anima, nos urgié como pocos a
tomar en serio nuestra simbologia y nuestros mitos mas valiosos: para que
llegue a este mundo el Reino de aquél en quien fundamos la esperanza, hace
falta que Haiti y cada uno de los pueblos tengan hombres que como Jests se
llamen y sean un Agrnus Dei, un cordero que con su sangre, libre y de manera
amorosa ofrecida ante la cruz y las balas, combate la peste y nos pone al lado
del que tiene hambre y estd desnudo.

S6lo que “los Sartres y los Camus”, tan leidos entre las primeras genera-
ciones de esta escuela, causaron la inquietud m4ds honda entre algunos pa-
dres de familia que tenian recelos hasta de las peliculas no vistas. También
en el fondo de muchos de nosotros, porque no deja de ser fuerte leer aquello
de Las moscas: “La justicia es asunto de los hombres. No tengo necesidad de

un dios que me la ensefie”.” Y mis fuerte todavia encontrarse con Orestes,

16 Saint—Exupéry, Antoine. Le petit prince, en Saint—Exupéry, Antoine, Geuvres, Gallimard,
Paris, 1959, p.474.

17 Sartre, Jean—Paul. Les mouches, en Sartre, Jean—Paul, 7hédtre, Gallimard, Parfs, 1947,
pp. 87-88.



que como encantador, se lleva con una flauta hasta el mar y hasta la nada los
escripulos con que los hombres rehusan asumir las consecuencias de sus ac-
tos y de su libertad y de su vida: con las moscas se fue el dios que nos persigue
y nos tortura.'® Pero mds duro, si cabe, es el grito con que Goetz en El diablo
» Dios se rebela y lucha contra el dios que le pinta otro personaje de la obra,
Heinrich: “Dios ha querido que el Bien fuese imposible sobre la tierra [...]
Absolutamente imposible. jImposible el Amor! jImposible la Justicia!” ' Sélo
seria posible, comenta en su empobrecedora teologia, con la merced y el favor
que €l pudiera hacerte, a condicién de que renuncies a tu libertad y ante €l te
humilles.

Es duro decirlo, pero es verdad: ese dios no existe. No existe el dios que te
humilla con sus dones, ni el que busca tu condena, ni el que suplanta tus
acciones. No existe el dios concepto—medida del dolor (jgracias John Lenon!),
ni el que decreta como imposible la justicia y la comunidn sobre la tierra. No
existe: ponemos al servicio de este “ateismo tan creyente” todos nuestros me-
dios y toda nuestra ciencia de la comunicacion.

Al terminar un seminario sobre estos temas, alguien se acercé y me dijo:
“Hicimos ya un curso prerrevolucionario. Acabamos ya con nuestra fe en Dios.
¢Qué sigue ahora?”

“Ya debemos estar llegando a ese pueblo. T que llevas las orejas de fue-
ra, fijate a ver si no oyes ladrar los perros. Acuérdate que nos dijeron que
Tonaya estaba detrasito del monte. Y desde qué horas que hemos dejado el
monte. Acuérdate, Ignacio”.* Eso es lo que toca, lo que nos ensefi6 Juan Rulfo
cuando vio el llano en llamas: echarse el hijo a cuestas y caminar en la noche
hasta ver las luces mads allacito del monte, donde los perros ladran y brillan
los tejados, ayudados con esta esperanza: “Te llevaré a Tonaya a como dé

lugar. Alli encontraré quien te cuide. Dicen que alli hay un doctor. Yo te lleva-

18 Véase en este libro “Dios en la narrativa contempordnea”.

19 Sartre, Jean—Paul. Le Diable et le bon Dieu, Gallimard, Parfs, 1951, p.117 (en espanol: £/
diablo y Dios, Alianza, Madrid, 1981, pp. 102—103).

20 Rulfo, Juan. “No oyes ladrar los perros”, en Rulfo, Juan, El llano en llamas, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1973, p.112.
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ré con €l. Te he traido cargando desde hace horas y no te dejaré tirado aqui
para que acaben contigo quienes sean”.*!

Ahi, con el hermano a cuestas, y en la carreta atascada en el camino y en
el lodo, Saint Dmitri en la pardbola de Los justos, del otro gran perseguidor
de los dioses falsificados, Albert Camus, descubri6 el secreto que los cristianos
no nos atrevemos a gritar y compartir, el secreto que aqui, en la Escuela de
Ciencias de la Comunicacién dijimos que nos contariamos unos a otros, para
vivir as{ por esa comunion y, en ella, la fe en el inico Dios que existe, el Padre

de Ignacio el de Tonaya, el Padre de Jests y de mi hermano.*

Provocacion hacia una accion

Convocados por el décimoquinto aniversario de esta escuela, evocadas asi
nuestras experiencias de comunién, una cosa me parece evidente: todo pro-
voca en nosotros, para hoy y para el futuro, una practica: hacer de las cien-
cias de la comunicacién y de sus medios una acciéon radicalmente
personalizante y abiertamente socializadora. Con esto afirmo tres cosas: pri-
mero, que las ciencias de la comunicacion y sus valores, tal como los hemos
vivido aqui, nos dan un modelo de la sociedad que anhelamos; segundo, con
eso tenemos un criterio para que seamos capaces de juzgar la validez de los
medios de comunicacién y del ejercicio de nuestra profesion, y tercero, tene-
mos trazado, en bosquejo, el camino operativo que hemos de seguir.
“Provocar” no significa irritar a alguien de forma gratuita para que se
enoje; “provocar” es “llamar”, llamarnos en pro, “en favor de” una causa,
un valor, una fe, una vida. Sélo que este llamamiento, esta invitacién que nos
une y nos comunica, ficilmente enoja. Porque seguimos viviendo en un mundo
y con un corazén dividido, desgarrado por los egofsmos que oprimen y humi-
llan a otros y crean una sociedad injusta. El enojo y la irritacién son conse-

cuencia de todo llamamiento en favor de los “ex comulgados”, de los que

21 [bidem, p.114.
22 Véase en este libro “Dios en la narrativa contempordnea”.



han quedado al margen de la participacién y de la libertad y de la comunica-
cién del pan y de la palabra.

Siento que al decir que estamos llamados a hacer de las ciencias de la
comunicacioén y de sus medios una accion radicalmente personalizante y abier-
tamente socializadora, puede no sélo invitar, llamar, sino también irritar y
suscitar enojo. Por un motivo claro: la palabra “socializadora” evoca otra
serie de experiencias que durante afios los medios de comunicacién comba-
tieron con un estribillo pernicioso, otra serie de experiencias que México estd
viviendo desde el 1 de septiembre de 1982 al creer que nacionalizar o estatizar
la banca es una accién que nos lleva al socialismo increyente.

No creo esto dltimo ni mucho menos pretendo irritar a alguien. S pre-
tendo decir que las ciencias de la comunicacién y sus medios, y nosotros al
trabajar como profesionistas en ellos, tenemos por delante una tarea, aquélla
que, para no acudir a otros que podrian parecer sospechosos, deline6 Juan
XXIII en los afios que el mundo ha vivido de mayor comunidn en las tltimas

décadas:

A las notas que parecen caracteristicas de nuestro tiempo tenemos que afiadir
los progresos de 1a socializacion: es decir, esas mutuas y crecientes relaciones
de los hombres, que han impuesto a su vida y accién formas multiples de
asociaciones, de ordinario admitidas como de derecho privado o ptblico. Ori-
gen y fuente de esto parecen ser varios productos de nuestra edad, tales como
el desarrollo alcanzado por las ciencias y las artes, los mds eficaces medios de
produccion, y el mds elevado nivel cultural de los ciudadanos.

Avances de la vida social que han de considerarse como exponente y causa de
la creciente intervencion del Estado en materias que, por relacionarse con la
formacion intima de la persona, tienen no poca importancia y no estan exen-
tas de peligros.

Nadie duda, desde luego, que de este progreso de la socializacion se siguen
muchos bienes y ventajas. Afiddase a esto que los inventos de la técnica mo-
derna, cada vez mas perfeccionados, con que los hombres difunden hoy su

pensamiento —como son la prensa, el cine, la radio y la television—, apor-
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tan la ventaja de que, dondequiera que los hombres se encuentren, aun sepa-
rados por enormes distancias de los acontecimientos, pueden, diriamos, ha-

llarse presentes a los mismos.*

Esta socializacion irrita, enoja a muchos, desde que lo dijo Juan XXIII, sobre
todo a los que no han sabido entender otra afirmacion: la propiedad privada,
aun de los medios de produccidn, tiene una hipoteca. La pronuncié Juan Pa-
blo IT en México y fue escandalizadora para aquéllos que quisieran tener en
el monopolio de la comunicacidon, de la empresa productiva, del capital ban-
cario, el imperio donde no se pone el sol.

Haciendo pues mias estas palabras de dos hombres a quienes con gran
alegria y orgullo he prometido especial carifio y obediencia, afirmo que la
experiencia que hemos vivido en esta escuela nos provoca hacia una accién
abiertamente socializadora: no una actividad subrepticia, vergonzante,
sino abierta, que con la valentia que supone exponerse en publico y al publico,
a través de los medios de comunicacién, diga que no queremos una sociedad
en que los ricos se hacen cada vez mds ricos a costa de pobres cada vez mds
pobres —Ia frase mas fuerte de Juan Pablo IT en México—, sino una socie-
dad en que quede desterrada hasta la luna y, mds all4, la miseria. No callar.
Denunciar, dejar testimonio de esto en favor de los apestados, y vivir sus con-
secuencias sociales y socializadoras, es accion de las ciencias de la comuni-
cacién.

Esto nos hace vislumbrar un nuevo tipo de sociedad, aquélla por la que tan-
tos jovenes nicaragiienses y tantos campesinos y comunicadores de la palabra
dieron su vida y su sangre a sus pueblos, en honda comunién y viva esperan-

za de una tierra nueva, como lo hizo el arzobispo Oscar Arnulfo Romero:

He sido frecuentemente amenazado de muerte. Debo decirles que, como cris-

tiano, no creo en la muerte sin resurreccion: si me matan, resucitaré en el

23 Mater et magistra, carta enciclica del papa Juan XXIII sobre el reciente desarrollo de la
cuestion social a la luz de la doctrina cristiana, Roma, 15 de mayo de 1961, nn. 56—61.



pueblo salvadorefio. Se lo digo sin ninguna jactancia, con la mas grande hu-
mildad.

Como pastor, estoy obligado por mandato divino, a dar la vida por quienes
amo, que son todos los salvadorefios, aun por aquéllos que vayan a asesinar-
me. Si llegaran a cumplirse las amenazas, desde ya ofrezco a Dios mi sangre
por la redencion o por la resurreccién de El Salvador.

El martirio es una gracia de Dios que no creo merecer. Pero si Dios acepta el
sacrificio de mi vida, que mi sangre sea semilla de libertad y 1a sefial de que la
esperanza serd una realidad.

Mi muerte, si es aceptada por Dios, sea por la liberacién de mi pueblo y como
testimonio de esperanza en el futuro. Puede usted decir, si llegasen a matar-
me, que perdono y bendigo a quienes lo hagan.

0jal4, si, se convencieran que perderdan su tiempo. Un obispo morird, pero la

Iglesia de Dios, que es el pueblo, no perecerd jamads.

“Porque sos pueblo te quiero”: comunién en la muerte del pueblo, la mas
diffcil. Comunién que sale en defensa de la dignidad humana y consagra con
una esperanza indestructible la primavera que va despuntando, fragil, tierna,
como toda primavera, en América. Porque hoy, aqui, alld y mds abajo, hay
hombres que como Eneas en la destruccion de Troya y como el viejo, camino
de nuestro cercano Tonaya, se echan al hijo o al padre a cuestas y le comuni-
can su fuerza, su debilidad y la esperanza.

S6lo que los maiceros —y todos llevamos dentro un corazén a veces
maicero— se enojan y atajan el agua. Menos mal que por todos lados, en los
medios de comunicacién, de emergencia —los que “emergen”, los que van
naciendo— hay cada vez mds gaviotas que oyen otras rimas que también son
buenas: no por imitar a las de Gustavo Adolfo Becquer o las de nuestro amigo
Rubén Dario sino por dejar de rimar con los valores que nos dicen que los
ricos también lloran.

Perdonen si resulto irénico. Prometi esta vez no serlo, pero no puedo de-
jar de dolerme, como me doli hace unos afios y con frecuencia todavia, vi-

viendo en Netzahualcéyotl y viendo que los medios de comunicacién mads
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poderosos de nuestro territorio manipulan y adormecen con los programas
mds vistos, en lugar de despertar la pregunta que aqui nos desperté Octavio
Paz y nos hizo gritar que estamos hartos de la gesticulacion y la simulacién y
la mascarada mexicana.

Yo no quiero una sociedad asi. Lo que ustedes me dieron me lleva a con-
fesar que me siento provocado, llamado en favor de una sociedad no
monopélica, de una sociedad en que el hombre, todo hombre, todo pueblo,
cada pueblo, pueda decir si, con la misma amorosa libertad con que Jesucris-
to lo dijo. Esa sociedad no es la nuestra. Esa sociedad tiene que ser otra: abier-
tamente socializadora. Porque la actual no ha pagado su hipoteca, no nos
deja decir si en la vida y nos obliga a comulgar sélo en lo mds dificil: la
muerte.

Admirable comunién, por mis dificil que sea. Unico simbolo que no es
ambiguo sino dice a todos que morir por quien se ama es s6lo una cosa: amor
por quien se ama.

Pero yo no quiero que el hombre muera sino que viva. Porque yo no quie-
ro que viva el mito para que el hombre muera sino que viva el hombre, aun-
que muera el mito, como lo relaté Asturias al hacer reaparecer, viejo y des-
dentado, chueco como zapatos gastados de tanto caminar, pero lleno de hijos,
a Nicho Aquino, con su Tecuna: ellos, sus hijos, fueron y son su vida. S6lo asi
tiene sentido la comunidén en la muerte: cuando da vida.

Lo quiero, lo queremos desde que compartimos esta experiencia, porque
estamos llamados a una mds radical comunién: la que nos descubre al Padre
que da la vida, al Dios que, no es dios de muertos sino el Dios de la vida.

Nueva provocacion, de forma indisoluble ligada a la primera: llamamiento
e invitacion a creer y compartir la fe mds intima. Provocacion que a lo mejor
también irrita. Pero —lo creo y quiero ser abiertamente socializador en mi
creencia— en esta comunicacion de 1a mas I[impida fe, descubro el dinamis-
mo que nos llama a lograr que las ciencias de la comunicacién y sus medios
trabajen por una accién radicalmente personalizante.

La persona lo es en su raiz por esa capacidad de decir si, como Jesus lo

dijo: capacidad que nadie, ni los falsos dioses que otros inventaron para atar-



nos y manipularnos, ni los dioses que nos hemos prometido destruir, tienen
derecho a quitarnos esa capacidad de decir si, libre y amorosamente.

La raiz, la radicalidad de esta libertad en que se funda toda dignidad hu-
mana y que da sentido a nuestra condicién y a nuestro quehacer en 1a histo-
ria, no es otra —lo creo y también compartimos ya esta fe— que la iniciati-
va de Aquél que nos hizo a imagen y semejanza de su Palabra, de su Hijo
hombre sometido en todo a nuestra lucha y nuestra condicién humana.

Sin esta dimensidn, sin la comunidn de esta fe, el hombre vivo no puede
llegar a ser persona de forma radical y cabal. Los medios de comunicacién y
toda nuestra ciencia sobre ella estin llamados a promover esta accién
liberadora y personalizante: trabajando por el pan y cantando sus estrofas en
las minas y arrancando de cuajo los primeros brotes de los baobabs que estin
haciendo estallar en trizas nuestro planeta. Los medios de comunicacién y
nuestra ciencia sobre ella, nosotros mismos, estamos siendo provocados, lla-
mados a una accién que dé de comer al hambriento y vista al desnudo, y
destierre la enfermedad del cuerpo enfermo, y declare destruidas las carceles,
publicas o clandestinas, y acabe con la tortura.

Esta es la accién mds libre y amorosa. Como la de Jesus, al que nos en-
contraremos un dia cuando estemos empujando la carreta del hermano atas-
cada en el lodo del camino. El que nos dira: ti eres de los mios. Aunque nun-
ca hayamos dicho “Sefior, Sefior”. S6lo porque lo hicimos: “Lo que hiciste
por mis hermanos, por mf lo hiciste. Entra. Comulga conmigo: porque el amor
con que el Padre me amé estd en ti, y td en nosotros”. Responsable, para
siempre, de tu rosa.

Todo esto, 1a accion radicalmente personalizante y abiertamente sociali-
zadora, es una utopia, si, como la Utopia de Tomdas Moro, como la que Goetz
apost6 que lograria en la ciudad buena. Toflo de Tavira nos ayudé a saber con
el corazén y sin hacer trampas que si la utopia no tiene todavia lugar o toda-
via es un sueflo, al menos ya es la que nos dinamiza, nos convoca, nos provo-
ca, y evoca la historia toda. Aspirar a ese tipo de sociedad y de hombre nuevo
es el suefio. Como el del Quijote: posible cuando la ciencia ya no nos vuelva

sabios sino locos ante este mundo radicalmente despersonalizador y abierta-
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mente individualista, capitalizador y mentiroso, creador de laberintos sin sa-
lida, fabricador de gigantes molinos de viento.

Enfrentada esta accion, aceptada con todas sus posibilidades y exigen-
cias, asumida de manera gozosa como el gran reto y la Ginica posibilidad, la
nuestra, la que por poco se le escapa a Macondo, tenemos un camino que nos
hermana, un criterio que guia nuestro trabajo y una norma para juzgar su
validez.

Porque sabemos que una comunicacién, un simbolo de comunicacién, es
valido en la medida que trasforma a la persona y a la sociedad y nos encami-
na hacia ese modelo de comunidad y hacia ese hombre personalizado, res-
ponsable, consciente —no de madera, ni de arena— que anunciamos.

Todo depende de que pongamos en la apuesta nuestra ciencia, nuestra
creencia mds plena, nuestra confianza en el mds admirable y mas combatido
valor, el que es nuestro: la comunicacién, la comunién humana.

Gracias, pues, a los egresados por lo que nos dieron; por los valores hu-
manos que son ustedes mismos. Las generaciones nuevas, entre las que sigo
contidndome como otros afos, a través de la literatura, el medio de comuni-
cacion que tanto admiro, recogemos lo que de forma tan maravillosa nos
entregaron. Confesamos que no nos sentimos humillados por la iniciativa
con que nos dieron sus dones y crearon esta escuela.

Quisimos decirles la palabra mds cristiana en esta primera reunién de
egresados al celebrar los 15 afios de la Escuela de Ciencias de la Comunica-
cién y los 25 afios del ITESO; quise de manera personal hacerlo en los 50 afios
con que dentro de unos dias celebraré yo las bodas de oro con la vida. Con su
accion personalizante y socializadora, con el ejercicio de su profesién en la
comunicacion colectiva e institucional, en el trabajo académico de la comu-
nicacién, en la comunicacién popular y en la emergente y urgente comuni-

cacion independiente... Aytidennos a preparar la fiesta del nuevo siglo.

24 Véase en este libro “Rehacer cada dia la esperanza: tras la locura quijotesca”.



La novela no social
de Gabriel Garcia Marquez*

Como en Cronica de una muerte anunciada, durante anos sera dificil ha-
blar de otra cosa. Nos sorprenderdn los gallos del amanecer tratando de orde-
nar las alegrias que la noticia hizo posibles. Ninguno de nosotros podrai se-
guir viviendo sin saber con exactitud cudl es el sitio y la misién que nos han
asignado por el hecho de habernos cruzado alguna vez en la vida con Gabo,
el Premio Nobel de Literatura 1982.

Claro que al felicitarlo y gritar el orgullo por ese reconocimiento de su
labor literaria, lo mds seguro es que nadie volverd a atreverse a interpretar
su obra. La ironia del novelista condené para siempre a los criticos que “con
una investidura de pontifices, no encuentran en los libros lo que pueden sino
lo que quieren”.

Si es que se lo tomamos en serio. Pero no. Gabriel Garcia Marquez, el
critico de los criticos, el lector critico e intérprete €l mismo de sus propias
obras, tampoco esto se lo toma en serio. Como Cien a7ios de soledad, sus
ironfas “carecen por completo de seriedad”. Todo sigue siendo “sefias a los
amigos mds intimos”. Sefias con que nos dice que le digamos qué nos dijo
con lo que nos dijo en sus cuentos y novelas. Como Plinio Apuleyo Mendoza,
ya sabemos que €l sabe que nosotros sabemos eso. Como escritor quiere que
leamos lo que nos escribié, que nos dejemos interpelar, que compartamos con

él la experiencia interna de vivir sus obras.

*  Publicado con el titulo “La novela no social de Garcia Mdrquez”, en la revista Proceso,
nim.313, México, 1 de noviembre de 1982, pp. 52—53.
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Sin emular pues a dofia Luisa Santiaga, su madre, “la que en realidad
tiene mds instinto y desde luego mejores datos” que el resto de los lectores;
sin haber escrito 2 mano toda una novela como lo hizo “el mejor lector”,
aquella sefiora a quien encontré la amiga soviética tratando de averiguar si
ella o el autor era el loco, en esta hora de aplauso mundial también cabe que
desde estas paginas le digamos qué nos dijo, siquiera en dos momentos privi-
legiados, el de Cien arios de soledad'y el de Cronica de una muerte anun-
ciada, guiados, como Plinio Apuleyo, por el olor de la amistad, E/ olor de la
guayaba.

En espera de 1a novela de amor también ya anunciada, hay que saborear
la promesa tan amistosa que formulé a la revista Proceso con su nota sema-
nal: “[...] aqui estamos otra vez, como siempre, y ojald para siempre”.!

Como la familia de los Buendia, como aquellos gitanos que todos los afios,
por el mes de marzo, llegaban a Macondo con su carpa y sus inventos, tam-
bién nosotros —Ilos amigos de antes o de después de esta novela—, los que
somos esta familia de América Latina, tenemos miedo. No de quedar conde-
nados de antemano al olvido. Si de engendrar un hijo con cola de puerco.

Por eso nosotros mismos nos condenamos a la soledad y al olvido. Pero,
como Aureliano Buendia, con Garcia Mdrquez nos metimos a descifrar los
pergaminos y los mitos que resumen nuestra historia — “constancia poética
del mundo de mi infancia”— y entendimos por fin el reto: “[...] todo lo es-
crito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes
condenadas a cien afios de soledad no tenfan una segunda oportunidad sobre
la tierra” .

Es cierto, no hay segunda oportunidad, pero si hay una, primera y Ginica.
Y esa oportunidad es la nuestra: capaces de romper la soledad y decir por fin
el amor que nos anima. Capaces de engendrar, aunque lo que engendremos
asuste a los bien nacidos, a los bien portados. A pesar de que nuestro hijo

—una novela, una familia—, nuestra América, tenga cola de puerco.

1 Garcia Marquez, Gabriel. “Se necesita un escritor”, en Proceso, nim.309, México, 4 de oc-
tubre de 1982, p.37.
2  Garcia Médrquez, Gabriel. Cien arios de soledad, Espasa—Calpe, Madrid, 1983, p.448.



Todavia es posible desbaratar el conjuro y la conjuracién. Todavia es po-
sible ir contra todo ese “de antemano” que como una condenacién recorre
“desde siempre y para siempre” esta novela y todos los proyectos de liberacién
que nos hacemos: “Las cosas tienen vida propia, todo es cuestion de desper-
tarles el dnima”, pregond el escritor, en 1967, con una esperanza inaudita.

Cien arios de soledad nos despert6 el anima. Con el mundo fascinante de
la abuela y las claves secretas a los amigos aludidos nos arrancé la soledad y
el miedo, nos llamé desde entonces a “inventar nuestras soluciones”. Otra
oportunidad que nos da el “realismo magico” de esta vida cotidiana —nues-
tra primera y inica oportunidad sobre 1a tierra: podemos amar. Y amar es hoy
—en el afio del Premio Nobel de Literatura 1982—, mds que nunca, solida-
ridad: “lo contrario de la soledad”. (Guifio de esperanza para los entendidos:
no estds sola, Nicaragua; no estds sola, Centro América).

Asi de simple, asi de peligrosa es la experiencia que provoca esta novela.
Quien la cree, quien la asume, quien la vive es capaz de romper —contra
todos los patriarcas y todos los dictadores de nuestra tierra— el peor de los
presagios, la peor de las condenas, ese fatalismo sociolégico y religioso que
queda resumido en la mds realista, la mas perfecta y la mas cruel frase de
Garcia Mdrquez: “el dia en que la mierda tenga algtn valor los pobres nace-
rdn sin culo”.?

No se puede leer ni releer Cronica de una muerte anunciada (1981)
sin rehacer de manera simultdnea la experiencia de otras dos obras muy dis-
pares: la que ofrecié 1a pelicula de Alfred Hitchcock, La cuerda (1948), y la
que Félix Lope de Vega dejé en Fuente Ovejuna (1613). Sin investidura
pontifical, compartiendo por el contrario la interpretacién que el autor su-
giere —haciendo asi tarea de critico— sobre esta novela: “El tema tiene la
estructura precisa de una novela policiaca”, Cronica de una muerte anun-
ciada es, sin duda, una radiografia y al mismo tiempo una condena de la
esencia machista de nuestra sociedad, la cual es, desde luego, “una sociedad

matriarcal”.

3 Garcia Marquez, Gabriel. £/ ofo7io del patriarca, Sudamericana, Buenos Aires, 1975, p.171.
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La cuerda fue un alarde cinematografico del suspenso. Desde 1a primera
secuencia sabemos que si lo mataron, quiénes lo hicieron, por qué lo hicie-
ron y como lo ejecutaron. Cronica es un alarde literario del suspenso: si,
mataron a Santiago; lo hicieron Pedro y Pablo Vicario, porque tenfan que
vengar el honor de la hermana, y lo ejecutaron a cuchillazos. Conocida la
historia, jugados de antemano todos los recursos que crean la expectativa en
las novelas y en las peliculas de suspenso —mds que de policias—, no queda
sino gozar “la mejor obra”, el alarde m4s cabal de mantener en vilo la aten-
ci6n hasta la Gltima toma, hasta la Gltima linea: “[...] y se derrumb¢ de bru-
ces en la cocina”.4

Con un control riguroso en la técnica de cronista, Garcia Marquez no
s6lo manifiesta que es posible la perfeccion estilistica y estructural. Su radio-
grafia y su condena del machismo logra lo que Lope: la creacién de una con-
ciencia colectiva.

“La mancha del honor” motiva el drama, en Fuente Ovejunay en la costa
del Caribe colombiano. Ambas tragicomedias se dan en un ambiente religio-
so y provinciano. En torno de una noche de bodas de Frondoso y Laurencia,
de Angela y Bayardo. Con un juez de por medio que en el intento de levantar
el sumario se encuentra “con un pueblo en carne viva”, “pueblo de mari-
cas”,® grit6 Clotilde Armenta; simple eco del grito de Laurencia: “Maricones,
amujerados, cobardes, medio hombres”.®

¢Quién mat6 a Santiago Nasar? “Fuente Ovejuna, Sefior”. “La gente se
habf{a situado en la plaza como en los dias de desfile. Todos los vieron salir
[...] De todos lados empezaron a gritarle, y Santiago Nasar dio varias vueltas
al revés y al derecho, deslumbrado por tantas voces a la vez”.” “Todo el mun-
do corria en direccién de la plaza”, le cont6 Luisa Santiaga a su hijo el cro-

nista—narrador, hoy premio Nobel.

4  Garcia Marquez, Gabriel. Cronica de una muerte anunciada, La Oveja Negra/Diana,
Bogotd/México, 1981, p.156.

5  [bidem, pp. 128, 142.

Lope de Vega, Félix. Fuente Ovejuna, Cldsicos Castalia, Madrid, 1969, p.139.

7  Garcia Mdrquez, Gabriel. Cronica de una muerte anunciada, op. cit, p.149.
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La comparacién no es paralelismo ni mucho menos explicacién: otra sim-
ple casualidad, otra mera coincidencia, de esas “tan prohibidas a la literatu-
ra”. Casualidad y azar que convocé a todo un pueblo, el que no podrd ni “[...]
podia seguir viviendo sin saber con exactitud cudl era el sitio y la misién que
le habia asignado la fatalidad”.® Un pueblo convocado no para hacer justicia
contra el injusto comendador sino para contemplar el crimen y decir a lo
largo de la vida: “Yo ahi estuve. Yo lo vi. Yo lo supe”. Como cabalmente infor-
mados por la televisién o por el chisme de la radio.

Cronica de una muerte anunciada no es una “novela social”, de esas
que, por “comprometidas”, lejos de “apresurar un proceso de toma de con-
ciencia, lo demora[n]”. Es una novela que convoca y provoca con el retrato
de nuestra realidad: juego de casualidades con que nos dejamos ir, en lugar de
asumir el reto por decision propia. Sélo por este camino, el de la decisién
colectiva, seremos aquella Fuente Ovejuna original y justa, con un alarde
que puede poner en vilo y en suspenso a todos los espectadores ajenos al pro-
ceso de nuestra vida. Lo que importa es que Luisa Santiaga, con su hijo de la
mano, llegue a la plaza antes de que sea tarde, antes de que alguien, al pasar,
grite: “No se moleste. Ya lo mataron”.

Hay que leer los cuentos y novelas de Gabriel Garcia Marquez. Hay que
rehacer su experiencia infantil y literaria. No por casualidad ni por el fatalismo
de la fama —que es un simple “decir”, como otro chisme sin importancia.

Hay que leerlo para vivir su esperanza.

8 Ibidem,p.126.

la Novela no Social de Yabriel arcia Marquez

~N
-






Rencuentro con la verdad del periodismo*

“De espaldas a la politica, ya que la politica no aspira nunca a entender las
cosas, procurard esta revista ir presentando a sus lectores el panorama esen-
cial de la vida europea y americana”. Con tan en apariencia incomprensible
propésito nacid, en julio de 1923, en Madrid, la Revista de Occidente, una de
las tantas fundaciones con que el fil6sofo espafiol José Ortega y Gasset impul-
s6 la vida de un periodismo valiente, situado, “comprometido”, dirfamos hoy.

Ni esa revista, ni £/ Imparcial (fundado el 16 de marzo de 1867 por Eduar-
do Ortega y Artime), ni E/ So/ (nacido por inspiracion y sostén del mismo
Ortega y Gasset el primero de diciembre de 1917), pudieron vivir “de espaldas
a toda politica”, ni él o sus colaboradores se contentaron con “panoramas
esenciales”, ni el filésofo—periodista llegé a creerse que “la politica no aspira
nunca a entender las cosas”.

El 9 de mayo de 1983 se recordd, de forma muy escueta, el centenario del
nacimiento de José Ortega y Gasset. Puesto que él mismo se definié en 1914
como “yo y mi circunstancia”, retomamos como homenaje minimo al pensa-
dor espafiol algunas de las peripecias que lo convirtieron en uno de los hom-
bres que mas hizo por el periodismo de nuevo cufio en el mundo de habla
castellana, punto apenas conocido, al lado de su obra literaria y filoséfica:
Esparia invertebrada, La deshumanizacion del arte, El tema de nuestro
tiempo, Meditaciones del Quijote, El espectador, Ideas y creencias, Historia

como sistema.

*  Publicado con el titulo “Los 100 afios de Ortega y Gasset: encuentro con la verdad del perio-
dismo”, en la revista Proceso, nim.341, México, 16 de mayo de 1983, pp. 50—53.
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El Imparcial, fundacién de la familia Ortega, herencia fielmente entre-
gada de padres a hijos, vivié con la concepcién de que el periodismo sélo
puede cumplir su funcién politica haciendo profesion de fe en un partido.
“Diario liberal” era el resumen de su ideario, al nacer en visperas de la pri-
mera republica espafiola (1868—1869). Desde el 10 de enero de 1933, durante
la segunda reptblica (1931—1936), se definié como “Diario republicano de la
mafiana”: simple camino hacia la muerte, después de 66 afios de vida, en
manos de tres generaciones. Su dltimo nimero salié el 30 de mayo de 1933.
De nada le vali6 su programa final, presentado como “patria, patriotismo y
patrimonio”.

José Ortega y Gasset habia vislumbrado este fin y con anterioridad renun-
ci6 a ese “patrimonio”. Con la celebracién del cincuentenario de este perié-
dico, el 17 de marzo de 1917, intuyé que la tarea del periodismo no era la de
ser vocero de un partido. “Ensanchar el horizonte” fue su batalla y la de sus
compafieros: nuevas ideas, nuevos nombres. Libertad, en el fondo, ante cual-
quier partido, para ser conciencia critica ante el gobierno y ante cuantos as-
piran a él.

A este programa de renovacién se afiadian, en 1917, otros dos motivos de
tensién interna en E/ Imparcial. Uno, de indole mds directamente politica.
Ante la creacion de la Junta de Defensa Militar, Rafael Gasset asumi6 el papel
de los conservadores, con apoyo a la politica de la monarquia; don José se
opuso para expresar asi su papel de periodista: critico, con horizontes abiertos.

El otro, de orden econémico. El Imparcial pudo vivir siempre sin proble-
ma financiero ni competencia significativa. Ni la creacién de Torcuato Luca
de Tena, 4B¢, en 1902, habia deteriorado de forma seria su situaciéon. Cuatro
afios después se formé un #rust, la sociedad editorial de Espafia, con £/ Im-
parcial, El Liberal y el Heraldo de Madrid. En visperas del cincuentenario
del periédico de la familia Ortega, el 26 de abril de 1916 se rompi6 ese con-
sorcio. Conjugando factores periodisticos, politicos y econémicos en contra
de la tendencia renovadora de José Ortega y Gasset, se multiplicaron las acu-
saciones de venta ilegal de acciones de Papelera Espafiola y se obligé a todo

ese grupo a abandonar El Imparcial. El conjunto de periodistas que habia



dado vida nueva a ese diario tuvo que dejarlo en masa a partir de junio de
1917: el subdirector, Nicolds Maria de Urgoiti, caricaturistas, reporteros,
editorialistas y articulistas. Triunfé el camino hacia la dictadura y se diluyé
en los afios posteriores un periédico que habia llegado a ser el mds importan-
te de Espafna en su momento. (“Oh, diosa ja quién me recuerdas?”, gritaria
hoy Virgilio, imaginando al Excélsior).

La “Hoja del Lunes” de El Imparcial, editada por primera vez el 27 de
enero de 1874, en este proceso fue la primera en sufrir las consecuencias de la
crisis. En esas paginas habian circulado los escritores nuevos y los consagrados.
Eamon de Valera, Emilia Pardo Bazan, Leopoldo Alas Clarin, Mariano de Cavia,
los de la generacién del 98, Armando Palacio Valdés, Salvador de Madariaga,
Manuel Azafia. Impulsor de los cambios y sensible a las resistencias, José Or-
tega y Gasset habia previsto la necesidad de una revista que retomara la tradi-
cién cultural abierta por la “Hoja del Lunes”, antes de la crisis de 1917.

Fundé por eso Espaiia: semanario de la vida nacional, en enero de
1915. El primer ntimero apareci6 tal vez el 30 de ese mes. De la hemeroteca
de Madrid desaparecieron los primeros ejemplares. El nimero 10 es del 2 de
abril.

Le dieron vida a esa revista Ramén Pérez de Ayala, Xenius (Eugenio d’Ors),
José Moreno Villa, Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu, Ortega y Gasset,
el caricaturista Bagaria y los mexicanos Alfonso Reyes y Martin Luis Guzmdn,
bajo el seud6nimo comuin de Fésforo, como comentaristas del naciente cine-
matégrafo.

“Espania aspira a ser un indice de la vida nacional en todas sus manifes-
taciones; es decir, un lugar donde cada siete dias aparezcan registradas, soli-
cita y lealmente, todas las pulsaciones del corazén espafiol, latidos de dolor o
latidos de voluntad”. Abierta por eso a la economia, a la nueva o la vieja
politica, el arte, las letras, el obrero, el labrador: “quisiera fomentar en los
animos espafioles la esperanza”, en cada edicién de 12 paginas.

Por “los latidos del dolor”, Esparia se alineaba en la tradicién de los es-

critores de la generacion del 98. Por “los latidos de voluntad” y por este dni-
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mo de fomentar la esperanza superaba ya la herencia primordial de Azorin
(José Martinez Ruiz), Pio Baroja y sus colegas.

La primera guerra mundial obligé a la revista Esparia a superar las fron-
teras espafiolas. Las caricaturas de Bagaria eran la mads explicita critica al
Kaiser Guillermo 11 y sus batallas, a pesar de las simpatias germdnicas de
Ortega y Gasset. Pero el horizonte iba mds alld. Espasia seguia siendo para
Espafia. Reyes y Guzman habian entrado porque buscaban el pan y porque
los apadrinaban buenos amigos, como Enrique Diez—Canedo y Ramén
Menéndez Pidal. Aun el proyecto de un busto a Rubén Dario en Madrid provo-
caba polémicas. De poco servian las pdginas que Gabriela Mistral y Jaime
Torres Bodet hacian llegar en nombre de América. Rubén Dario alcanzé a
entregar un inédito, intitulado “Paz”, el 16 de julio de 1915. Pero el mundo
espafol seguia cerrado en s mismo.

Evocar esta historia de la primera fundaciéon como tal de José Ortega y
Gasset sirve, en este recuerdo de su trabajo como periodista, para valorar la
gran significacion que tuvo su siguiente tarea: E/ So/, de la que fue el mayor
impulsor e ide6logo, “la eminencia gris” al lado de Nicolds Mar{a de Urgoiti,
seis meses después que se rompi6 la unidad de E/ Imparcial.

“En periodo de renovacion, E/ Sol, viene a servir a su patria”. Casi un eco
de Espaiia, segin la cabeza con que apareci6 el primer nimero. De manera
parcial informado, pero abierto ya a otras fronteras, sobre ese titular aparecié
la noticia: “En quinta plana: Caida del gobierno de Lenine (séic), en Rusia”.

El programa para las ocho paginas prometidas fue seguido de forma fiel.
La octava de ellas, desde su aparicién hasta el 23 de enero de 1920, estuvo
dedicada cada dia a grandes ensayos sobre pedagogia, biologia y medicina,
ciencias sociales, historia y geografia, ingenieria y arquitectura, derecho,
mientras que en el suplemento dominical a arte y literatura.

El Sol surgié en un momento en que toda la prensa espaiiola, desde el 29
de marzo de 1917, estaba maniatada por la censura previa. Los grandes espa-
cios fueron el Gnico recurso de protesta, mds frecuente cada dia, a medida
que se acercaba la dictadura de Primo de Rivera, en 1923. El sibado 9 de

diciembre de 1919 estallé una huelga de todos los periodistas de Espaiia. Nin-



gin diario aparecié hasta cuatro dias después. El gobierno obligé a todos a
dejar de trabajar el domingo. Asi, los lunes nadie tenia qué leer. En esa oca-
sién Alfonso Reyes sali6 de £/ Sol.

Pero, entre tanto, José Ortega y Gasset habia descubierto a América. Su
viaje a Argentina —sin duda el menos americano, el mas europeo de nues-
tros pafses— fue una ventana que le ayudé a superar las amarguras que tan-
to rumiaron los de la generacién del 98, y a asumir una tarea comun con el
otro mundo de habla hispana.

Su actitud de filésofo supo encontrar aun en lo efimero y lo frivolo un
puente hacia la metafisica. Sus reflexiones de £/ espectador recogen sus arti-
culos y sus viajes. El tono austero, severo, recibido luego de varios afios de
estudio en Alemania se ablandaron por fin y dejaron aparecer, como una son-
risa, un cierto humor cordial y fraterno. El prélogo al segundo tomo de £/
espectador es el mejor testimonio de este cambio.

Con esto, el periodismo de Ortega y Gasset se hizo mds esperanzador, mds
en consonancia con los suefios y los dolores de América, porque entonces tam-
bién México —al otro extremo del continente— se desgarraba en la lucha
fratricida. La “busqueda del alma nacional” —preocupacion heredada de la
generacion que le precedio— comprendié al fin que aun la tradicién litera-
ria llevaba a la comunion mds alld de las crisis espafiolas internas. “Latino
América” todavia no entraba como tal en el vocabulario orteguiano, pero
hablar de “Hispanoamérica” era ya un avance en el horizonte periodistico.

“El credo en piedra” que define al Escorial seguia siendo, en todo, 1a pre-
ocupacion fundamental. Las crisis internas de la monarquia llegaron a su
mayor expresion al proclamarse la dictadura. El periodista Ortega y Gasset
prefirié vivir “de espaldas a toda politica” al sentir frustrado su esfuerzo por
entender y ayudar a entender las cosas. Quiso, como lo proclama la presenta-
cién del primer nimero de la Revista de Occidente, consagrarse s6lo a lo
esencial de la vida.

Tentacion de cansancio que frend sin duda un gran quehacer periodistico
cuando mds hacia falta. El dltimo resabio de una formacién cerrada lo hizo

escribir de forma equivocada en defensa de la razén vital: “las ideas son mds

Fencuentro con la Verdad del Periodismo
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interesantes que los hombres”. No quiso Ortega asumir de manera cabal lo
que pasaba en Espafia y en el mundo en aquel momento: le dolia la ausencia
de elites fuertes y no acabé de aceptar que la necesidad del pan provocaba la
rebelién de las masas.

Con razon el 15 de septiembre de 1923, desde las pdginas de su primera
fundacion Esparia, le reclamaban: “;Y nosotros que viviamos en el error ne-
fando de creer que 1a politica es ante todo, sobre todo y mds que nada, recto
entendimiento de las cosas que los hombres necesitan y buscan para vivir
cada nueva hora del modo mds humano y racional posible!”

Es cierto que la Revista de Occidente sigui6 siendo didlogo con el mundo,
defensa del arte humanizado, expresion de la filosofia que va dando la vida,
pero se debilito la palabra del hombre en el periodismo diario, en la informa-
cion efimeray en la critica a cuanto no camina. Al ver a Espafia invertebrada,
Ortega y Gasset no acabé de comprender que el hombre medio, el que antes
aceptaba ser dirigido, hab{a resuelto gobernar el mundo.

Tal quiebre en su tarea de periodista, en el momento de mayor crisis, es
su mejor leccion: para que América Latina, no sélo invertebrada sino desver-
tebrada, no abandone la palabra con que se analiza, se critica y se condena lo

que frena sus esperanzas cada dia y cada semana.



Cristobal Colon en Alejo Carpentier*

“Lo ideal, lo perfecto, para compactar la fe cristiana en el viejo y nuevo mun-
do, hallandose en ello un antidoto contra las venenosas ideas filoséficas que
demasiados adeptos tenian en América, seria un santo de ecuménico culto,
un santo de renombre ilimitado, un santo de una envergadura planetaria,
incontrovertible”.!

Con la exacta investigacién histérica de que tantas veces hizo alarde en
sus grandes novelas, Alejo Carpentier, en El arpa y la sombra, reconstruye el
proceso de canonizacién de Cristébal Colén y desenmascara las intenciones
politicas que mds de una vez se han escondido en el piadoso deseo de llamar
a alguien “santo”.

El gran promotor de esta “causa” —como se llama al proceso de canoni-
zacion— fue Pio IX. A €l atribuye Carpentier 1a necesidad de dar a América
Latina un nombre y una figura que nos unifique: “Hacer un santo de Cristo-
bal Colén era una necesidad por muchisimos motivos, tanto en el terreno de
la fe como en el mismo terreno politico”.?

Giovanni Maria Mastai Ferretti —afios mds tarde P{o IX— partié de
Génova, cuna de Coldn, hacia el continente que nunca llevé el nombre de su
descubridor, el 5 de octubre de 1823, como asesor del delegado papal Giovanni
Muzi, por invitacion de Bernardo O’Higgins, quien liberd a Chile del colonia-

je espainol. El inspirador del Sy/labus —condena del liberalismo, del socia-

*  Publicado con el titulo “Cristébal Colén en Carpentier: otro intento de crearle a América un
santo, frente a su ansia de liberacién”, en la revista Proceso, nim.379, México, 6 de febrero
de 1984, pp. 24—25.

1 Carpentier, Alejo. El arpa y la sombra, Siglo XXI, México, 1979, p.43.

2 /bidem,p.18.
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lismo y del comunismo, “ideas” que no conocian fronteras— se convirtié asi
en el primer papa que visit6 al nuevo mundo y en el maximo conocedor de los
problemas de América en El Vaticano.

Para una América “inquieta, profunda, original” que iba llegando a la
“peligrosa mania de pensar” y de luchar por la separacion de iglesia y estado,
asi como por la libertad de prensa, un simple sentimiento nacionalista no era
lo que podria remediar la situacién. Con el fin de evitar que cayera en los
peligros de la revolucién no bastaban las visitas esporddicas ni los concorda-
tos. S6lo la fe podria prevenir que la independencia llevara al rompimiento
total con el imperio. Pero para unificar en la fe al continente ni santa Rosa
de Lima, ni Mariana de Paredes, ni Pedro Claver protector de los esclavos
negros, ni Martin de Porres, ni los martires del Paraguay estaban a la altura:
nada mds aquel que con una proeza impar “habia doblado el espacio de las
tierras y mares conocidos a donde llevar la palabra del Evangelio”. Christo-
phoros, el pasador de Cristo, debia ser canonizado por “via excepcional”, como
lo propuso su biégrafo el conde Roselly de Lorgues y como lo anhelaban el
cardenal de Burdeos, el metropolitano de las didcesis de las Antillas, su emi-
nencia el cardenal arzobispo de Burgos, el muy ilustre arzobispo de México y
600 obispos mis.

La resefia del viaje de Mastai a Chile, y el drama interno con que Pio IX
firma el documento que introdujo la causa de Cristébal Colén, conforman la
primera parte de 1a novela de Carpentier: himno de alabanza, por eso titula-
da “El arpa”.

Rompiendo las cronologias, con la técnica cinematografica y musical que
da tanto vigor a otras de sus obras —Z/ recurso del método, Concierto ba-
rroco, El reino de este mundo, La consagracion de la primavera—
Carpentier presenta en la segunda parte de £/ arpa y la sombra la confesion
del moribundo descubridor de América: sus suefios por dejar de ser un oscuro
sastre genovés y llegar hasta la Ultima Tule anunciada por Séneca, la tierra
de Ofir y el retablo de maravillas.

La narracién sigue y cita las cartas de relacién de Colén. Ahonda en sus

amores con Felipa, Beatriz, la Vizcaina, dofia Isabel, “su Columba”. Enlista



“sus pecados”: deseo de darse un nombre, promesas no cumplidas a santa
Maria de Guadalupe, orgullo de conquistador, promotor de la codicia por el
oro, desconocedor del Evangelio, adorador temeroso del Dios de Abraham y de
Moisés que s6lo habla en el fuego y la tormenta, creador de 1a esclavitud ante
la carne indigena, calculador enemigo de sus enemigos como los hermanos
Martin Alonso y Vicente Yafiez Pinzén: “ganar almas no es mi tarea. Y no se
pida vocacién de apdstol a quien tiene agallas de banquero”.?

Drama el de Cristébal que, al final, reconoce su mas cruel secreto: haber
abusado de forma deshonesta del candor de una doncella: “Virgen como vir-
gen y desconocedora del mal del oro, fue la tierra que abri a la codicia y
lujuria de los hombres de acd. Kyrie Eleison”.*

“Me jodieron”, dird simplemente Christophoros, el Invisible, después de
asistir como una sombra a la votacién con que la Sagrada Congregacion
de Ritos en tiempos de Ledn XIII negé la posibilidad de hacer de él un santo:
no por falta de documentacién histérica sobre su vida y sus milagros sino por
la lujuria con que adulterd, dejé hijos aqui y alld, y por “haber iniciado y
alentado un incalificable comercio de esclavos, vendiendo en mercados pui-
blicos, varios centenares de indios capturados en el nuevo mundo”.®

Los primeros indigenas llevados como trofeo a 1a corte de Aragén y Castilla
renacen asi, en esta novela de Carpentier, con el mds persistente abogado del
diablo. Nada pudo su defensor José Baldi, al repetir con Roselly de Lorgues,
que “Colén fue un santo, un santo ofrecido por voluntad del sefior alli donde
Satands era rey”.® Nada pudo la sombra de Leén Bloy, ante el testimonio de
Friedrich Schiller, Victor Hugo, Julio Verne, Ramén Menéndez Pidal, Karl Marx,
fray Bartolomé de las Casas, Voltaire, Washington Irving, Alfonso Lamartine,
Juan de la Cosa, Martin Alonso Ydfiez Pinzén y el primero que vio la tierra

nueva, aquel amanecer del 12 de octubre de 1492, Rodrigo de Triana: admi-

Ibid, p.142.
Ibid, p.153.
Ibid, pp. 193—194.
Ibid, p.194.
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rable proceso con que Carpentier, en 1a tercera parte, “la sombra”, recrea un
juicio dado a lo largo de la literatura y la historia.

No pudo unificarse América Latina en la figura de un santo, a pesar de la
necesidad politica que quiso revestirse de fe. Col6n tampoco resistié ante
la acusacion que le lanza Bartolomé de las Casas: “quien roba el pan del
sudor ajeno es como el que mata a su préjimo”.” Escandalosa sentencia que
el protonotario atribuye a Marx y resulta ser una cita del capitulo 34 del
Eclesiastés, vilido a 1a hora del descubrimiento y en la independencia y en
esta hora de liberacién en que esta tierra sigue con su “mania de pensar”. Y

de “engendrar hombres distintos”.
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Ernesto Cardenal:
60 anos del poeta*

;Qué es aquella luz alld lejos? ;Es una estrella?

Es la luz de Sandino en la montaria negra.

[...] Y Sandino no tenia cara de soldado, sino de poeta
convertido en soldado por necesidad,

v de un hombre nervioso dominado por la serenidad.’

A todo hombre le llega la Hora 0 —seguin el sugerente titulo de una de las
primeras obras de Ernesto Cardenal: momento de las decisiones radicales,
las que nacen de 1a raiz, las que como germen nuevo hacen historia.

A Augusto César Sandino le llegé esa hora en México, en 1926, cuando
durante su estancia en Tampico, la acusacién de “vende patrias” que pesaba
sobre €l y sobre todo nicaragiiense, lo convirtié de obrero petrolero en el hé-
roe que, en 1933, habria de librar la tierra de Diriangén de la intervencién
estadunidense.

Asesinado por Anastacio Somoza Garcia, el 21 de febrero de 1934, Sandino

sigui6 vivo, tanto en el Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN), que

*  El presente apartado estd integrado por el articulo “60 afios de Ernesto Cardenal”, publica-
do en la revista Proceso, nim.421, México, 21 de enero de 1985, pp. 59—61, y por la entre-
vista “Vivimos en crisis, y en el amor”, publicada también en Proceso, nim.787, México, 2
de diciembre de 1991, pp. 46—49. Para los propdésitos de esta publicacién se suprimieron
algunos fragmentos de la entrevista (NE).

1 Cardenal, Ernesto. “Hora 0”, en Cardenal, Ernesto, Anfologia, Nueva Nicaragua, Managua,
1982, p.64.
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desde 1961 luché hasta acabar con la Guardia Nacional y Anastacio Somoza
Debayle, como en el pueblo nicaragiiense que hoy, contra toda agresién, man-
tiene la esperanza de su proyecto y de su revolucion.

La Hora 0 le lleg6 también un dia al monje de la Trapa y de Solentiname,
Ernesto Cardenal, que el domingo 20 de enero de 1985 cumplié 60 afios de
vida. Por tal motivo, el nuevo gobierno de Nicaragua le rindié un homenaje:
no s6lo para €l, porque en el programa de sociedad nueva no caben los perso-
nalismos que opacan la sangre de 50,000 héroes y martires caidos por la libe-
racion del 19 de julio de 1979, sino para cuantos como Sandino y Cardenal
decidieron dejar de ser lo que eran para que naciera el hombre nuevo.

En la mds estructurada de sus novelas y la mds reaccionaria —Historia
de Mayta—, Mario Vargas Llosa tacha la obra poética de Ernesto Cardenal de
panfletaria. Se le cay6, dice el escritor peruano, y no ha podido volver a leerla
desde que le oy6 declamar, con su voz oscura y opaca, la gesta nicaragiiense.
Olvidando la impetuosa rebeldia que inspira las mejores piginas de Conver-
sacion en La Catedral y la epopeya toda de La guerra del fin del mundo,
Vargas Llosa ya no ve sino basura: en las calles de Lima y de Pert entero, lo
mismo que en las paginas de todo escritor y todo poeta que se inspira en “la
caridad eficaz que es la revolucién”, como Ernesto confiesa de s{ mismo.

Desde los siete afios Cardenal escribia sus versos. Junto con Ernesto Mejia
Sanchez (La carne contigua, 1948) y Carlos Martinez Rivas (&l paraiso re-
cobrado, 1943), forma la llamada “generacion del 40”. Por sus poemas “La
ciudad deshabitada” (1946) y “Proclama del conquistador” (1947) era ya un
escritor de fama al obtener la Licenciatura en Letras por la Universidad Na-
cional Auténoma de México (Unam).

El subjetivismo lirico de sus primeros escritos evoluciona hacia la ima-
gen precisa, el ritmo nuevo bajo el influjo de poetas estadunidenses como
Ezra Pound, durante sus estudios de literatura en la Universidad de Colum-
bia, en Nueva York (1948—1949).

A su regreso a Nicaragua, en 1950, Ernesto empieza a militar contra la
dictadura de Somoza Garcia. El fracaso de la rebeli6n de abril, en 1954, le

impuso el dolor ante la muerte de varios amigos. De la sublevacién contra



la traicién y la tortura y de los enamoramientos de la época surgen sus Epi-

gramas (1960), poemas politicos de amor:

Yo he repartido papeletas clandestinas,
gritado: {VIVA LA LIBERTAD! en plena calle
desafiando a los guardias armados.

Yo participé en la rebelién de abril:

pero palidezco cuando paso por tu casa

y tu sola mirada me hace temblar?

Asi le canta a Myriam, después de haberse vengado de Claudia con estos versos:

Me contaron que estabas enamorada de otro
y entonces me fui a mi cuarto
y escribf ese articulo contra el Gobierno

por el que estoy preso.?

De manera simultdnea Cardenal vive un doble proceso, que formard en él
para siempre el vector del que arranca la decisién de su Hora 0: de 1956 a
1959 vive en el monasterio trapense Our Lady of Gethsemany, en Kentucky,
bajo la direcciéon de Thomas Merton, y luego, hasta 1961, en el monasterio
benedictino de Cuernavaca. La fuerza de la fe y 1a religién es asi asumida, de
forma definitiva. Fue ordenado sacerdote en Managua, en 1965, tras cuatro
afios de teologia en Colombia. En esa misma época explora la historia del
continente americano, para remontar la corriente de la opresién que mata a

los suyos en Nicaragua.

2 (Cardenal, Ernesto. “Epigramas”, en Cardenal, Ernesto, op. cit, p.15.
3 [bidem,p.14.
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Fruto explicito de su experiencia religiosa son Gethsemany, Ky (1960),
Salmos (1964) y su Oracion por Marilyn Monroe y otros poemas (1965).
Reflejo de sus viajes por la historia habrian de ser E/ estrecho dudoso (1966)
y Homenage a los indios americanos (1969).

La condena del capitalismo y el consumismo como ley primaria de la

sociedad es dolida oracién en la muerte de la Monroe:

Sefior

recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el
nombre de Marilyn Monroe

aunque ése no era su verdadero nombre

(Pero T conoces su verdadero nombre, el de 1a huerfanita
violada a los 9 afios

y la empleadita de tienda que a los

16 se habia querido
matar)

y que ahora se presenta ante Ti sin ningdn maquillaje

sin su Agente de Prensa

sin fotégrafos y sin firmar autégrafos
Sin fariseismo que ve sélo la paja en el ojo ajeno, suplica:

Perdénala Sefior y perdénanos a nosotros

por nuestra 20th Century

por esta Colosal Super—Produccién en la que todos
hemos trabajado.

Ella tenfa hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.

Para la tristeza de no ser santos

se le recomendé el Psicoandlisis.*

4 Cardenal, Ernesto. “Oracién por Marilyn Monroe”, en Cardenal, Ernesto, op. cit, pp. 124—126.



Con las reflexiones de la comunidad de su isla natal —fundada el 13 de fe-

brero de 1966— Cardenal elabora El Evangelio en Solentiname:

Nos fuimos dando cuenta que en Nicaragua actualmente la lucha no violenta
no es practicable. Y el mismo Gandhi estaria de acuerdo con nosotros. En
realidad, todo auténtico revolucionario prefiere la no—violencia a la violen-
cia; pero no siempre se tiene la libertad de escoger. Lo que mads nos radicalizé

politicamente fue el Evangelio.®

Ernesto escribi6 lo anterior en el prélogo a la deliciosa prosa poética sugerida
también en aquel archipiélago, Nostalgia del futuro (1982). Acabar con la
pesadilla somocista, atreverse a esperar el amanecer que entonces —en frase
de Tom4s Borge— era una tentacién, imaginar el futuro: nostalgia que ins-
pira los escritos de aquellos afos.

Mario Benedetti habria de retarnos a tener “memorias del futuro”. Ernes-
to Cardenal invita precisamente a la “nostalgia”. Porque ese futuro era ya
vida en la historia de nuestra América: “;Pero volverdn algin dia los pasados
katunes?”, se pregunta dolido y esperanzado ante las estelas de las ciudades
mayas perdidas en la maleza. Y con el rey—poeta Netzahualcéyotl responde:
“Este poema es una flor./Yo voy cantando esa hermandad”.

Los poemas “Mayapan”, “Tahirassawichi en Washington” y “Economia
de Tahuantinsuyu” vislumbran en el socialismo indigena la hermandad que
acabe con las murallas, los “matapalos”, los artificios calculadores de la bolsa

monetarista y el llanto del Cuy, la Lechuza, el Icim y el Btiho entre las ruinas:

Y cuando lloran
el indio muere.

Dispersados los hombres que cantan.

5 Cardenal, Ernesto. Nostalgia del futuro, Nueva Nicaragua, Managua, 1982, p.5.

6 Cardenal, Ernesto. “Cantares mexicanos (11)”, en Cardenal, Ernesto, Homenaje a los indios
americanos, Laia, Barcelona, 1983, p.22. También en Cardenal, Ernesto, Anfologia, op.
cit, p.138.
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Los Jaguares son condecorados.
Juntas militares sobre montones de
calaveras

zopilotes comiendo ojos [...]

Han comido Quetzal lo han comido
frito.

¢No nos han degradado ya bastante?’

La aventura de Herndn Cortés, Gil Gonzdlez Davila y Francisco de las Casas,
en busca de las Hibueras, all4d por Honduras y mds alld de este pafs, convirti6
a Nicaragua desde la conquista en la tierra codiciada: del Atldntico al Pacifi-
co el paso estaba dado por el rio San Juan y el gran lago Cosibolca, como un
estrecho dudoso que siglos mds tarde, a la hora de construir el Canal de Pa-

namd, quedaria empefiado al dinero y a la decisién de los estadunidenses:

Alla lejos junto al lago el Momotombo
de cuando en cuando seguia
bramando.

El agua seguia subiendo

y la ciudad maldita

con la mano de sangre en el muro
todavia pintada

se iba hundiendo

y hundiendo

en el agua®

La represion y la muerte dominaban a Nicaragua. A Ernesto Cardenal y su

comunidad le llegé como a Sandino la Hora 0:

7  Cardenal, Ernesto. “Ardilla de los Tunes de un Katin”, en Cardenal, Ernesto, Homenaje a los
indios americanos, op. cit, p.60. También en Cardenal, Ernesto, Antologia, op. cit, p.170.
8  Cardenal, Ernesto. £/ estrecho dudoso, Nueva Imagen, México, 1982, p.170.



Yo vivi allf una vida feliz, en aquel casi parafso de Solentiname, pero siempre
estuve dispuesto a sacrificarlo todo. Y lo hemos sacrificado. Sucedié que un
dia un grupo de muchachos de Solentiname (algunos de mi comunidad), y
también muchachas, por convicciones profundas y después de haberlo madu-
rado largo tiempo se resolvieron a tomar las armas. jPor qué lo hicieron? Lo
hicieron Ginicamente por una razén: por su amor al reino de Dios. Por el ar-
diente deseo de que se implante una sociedad justa, un reino de Dios real y

concreto aqui en la tierra.’

Su libro En Cuba (1977) relata lo que vio y oy6 en “la isla de la juventud”,
en 1970, como miembro del jurado del Premio Casa de las Américas. De su
conversacion con Fidel Castro retiene el tema que entonces y ahora es el mas
debatido: la relacion entre cristianismo y marxismo: “Mire —Ile coment6
Fidel—, yo conozco el cristianismo como lo conoce usted. Y yo sé que el au-
téntico cristianismo es revolucionario. Si fue la religion de los pobres y de los
esclavos en el Imperio Romano. Pero aqui no todos lo conocen asi”."

Como presagiando el principio enunciado por Tom4as Borge y aplicado en
Nicaragua tras el triunfo de 1979 —“Nuestra venganza es el perdon”—, Er-

nesto Cardenal prometi6 desde Cuba:

Te recordaré, sermén nuestro

de la montafia, piedra de fundacién, acta de
Montecristi,

donde la respuesta al enemigo brutal

no fue el odio que nos hace

semejantes a €l sino el amor,

no la oscura venganza sino la alta justicia,

serenamente armada, pues as{

9  Cardenal, Ernesto. Nostalgia del futuro, op. cit, p.8.
10 Cardenal, Ernesto. “Conversacién con Fidel”, en Cardenal, Ernesto, £z Cuba, Era, México,
1977, pp. 407—408.
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como el templo en la montafia, el amor
ha de estar

en la cima del monte.

Identificindose con el zanate clarinero, en Canto nacional (1972) define la
tarea del escritor en la tierra calumniada de Nicaragua: “Desmentir a la AP, a
la UP/ésa es también la misién del poeta”." Y retornando el canto de las aves

centroamericanas prorrumpe en el anuncio de una esperanza:

Pijul Pijul Pijul
Pijil
Fui Fui
iKrak!!!
Bien te vi
Poné Poné

Jo—di—do  Jo—di—do

Che Che

Maria ya es de dia / Mar{a ya es de dia."

El nacimiento y las primeras acciones del FSLN retomaban la herencia de
Sandino, la apuesta a la libertad o la muerte. Pero el camino para el final era
todavia largo. Ordculo sobre Managua (1973), tras el terremoto de 1972,

denuncia la hipoteca del cristianismo en manos del dictador:

Y mis de la mitad de los obispos de Nicaragua eran apéstatas
y Su Excelencia Pendejisima aquella noche

triste noche, ungié con éleo trémulo en el estadio

el pobre viejo, a 1a hija de Somoza reina del Ejército.

La corona de oro era de la Virgen de Candelaria."

11 Cardenal, Ernesto. “Canto nacional”, en Cardenal, Ernesto, Anfologia, op. cit, p.208.
12 Idem.
13 Cardenal, Ernesto. “Ordculo sobre Managua”, en Cardenal, Ernesto, 0p. cit, p.222.



Pero en medio del crimen que mata al inocente Acahualinca, afirma lo defi-

nitivo:

Después de todo morir por los demds
no fue un acto de andlisis cientifico
sino de fe,

La praxis de la Pascua.

Y Yavé dijo: Yo no soy. Yo seré. Yo soy
el que seré, dijo

yo soy Yavé un Dios que aguarda en el

futuro."

Desde esta seguridad del futuro, Managua, el Frente y Ernesto asumen 1a rea-

lidad presente:

Sin mads alternativa que la muerte,
Entraste a la clandestinidad

o como vos dijiste, las Catacumbas.
[...]

A medianoche una pobre dio a luz un
nifo sin techo

y ése es la esperanza.

Dios ha dicho, “He aqui que hago
nuevas todas las cosas”

y ésa es la reconstruccion.’

Imposible escribir en medio de la batalla. En lugar de poemas, Cardenal grita
desde Roma, ante el Tribunal Russell, las violaciones de todo derecho que

pasan cada dia. De Solentiname misma no quedaron sino ruinas.

14 [bidem, p.223.
15 Ibid, p.227.

€©rnesto Cardenal: 60 Qiios del Poeta

©
-



lecturas y Felecturas

©
N

Tocar el cielo (1981) es un repaso del camino hacia la victoria inicial:
“En la tumba del guerrillero”, “Ofensiva final”, “Otra llegada”, “Barrica-
da”, “Waslala” son poemas que hoy el pueblo canta, porque la muerte no fue

inatil sino lo que como semilla sembrada anunciaba:

Aqui fueron calabozos, fueron carceles subterraneas,
fueron los fosos con hombres, mujeres, nifios y ancianos.
El monte estd sin las fieras con uniforme de camuflaje.
Los campesinos que vienen de otro lado

duermen en el cuartel.

Cinco aflos fue la noche.

Qué bella estd esta montafia

la montafia

la montaiia donde anduvieron entre los monos

tantos guerrilleros.'®

Frente al comando, los nifios corren como colibries. Ministro de Cultura des-
de julio de 1979, Ernesto Cardenal siguié escribiendo. Las Gltimas paginas de
su Antologia (1983) recogen algunos de los poemas de la hora de la recons-
truccién. Cuando el gran avién dejé las nubes sonrosadas del amanecer y
tocé tierra, ante la presencia de Sandino, Carlos Fonseca, Julio Buitrago, Oscar
Turcios, Ricardo Morales Avilés, Leonel Rugama, Eduardo Contreras, “y tantos
mds, y tantos mds y tantos mds”, Ernesto implora: “Que me entierren en esta

tierra junto con ustedes Compafieros Muertos”:

Sefioras y Sefiores
la tierra que vamos a tocar es muy sagrada.
[...] Las ruedas ya acaban de tocar, sefiores pasajeros,

una gran tumba de martires."”

16 Cardenal, Ernesto. “Waslala”, en Cardenal, Ernesto, 7ocar el cielo, Loguez, Salamanca,
1981, p.26. También en Cardenal, Ernesto, Anfologia, op. cit, p.283.
17 Cardenal, Ernesto. “Aterrizaje con epitafio”, en Cardenal, Ernesto, Anfologia, op. cit, p.307.



Hoy esa tierra vuelve a ser agredida. Aumentan los martires. Surgen nuevas
tumbas. La decision de la Hora 0 sigue de pie y con vida. Cardenal lo testifi-

ca. Cumpleafios del poeta.

Seis afios después de llegada la Hora 0 y préximo a celebrar 60 afios como
poeta, Ernesto Cardenal fue invitado a la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara para presentar la edicién mexicana de su libro Cantico cosmi-
co."”® El poeta de Solentiname gustoso conversa sobre esta obra y sobre la si-
tuacién de Nicaragua en entrevista concedida a Proceso.

Ernesto Cardenal (EC): Cdntico cosmico es una obra de 30 afios de mi
vida. La considero como la culminacién de mi poesia. Durante todo ese tiem-
po estuve recogiendo el material. Le fui dando su estructura en los dltimos
seis, siete afios. La escritura del libro tard6 unos cinco aios.

Como su titulo lo dice, el libro trata de todo el cosmos. Un solo poema, un
largo poema, de unas 600 pdginas. Trata de todo lo existente y de un poco
mads: del microcosmos, del macrocosmos, de 1a humanidad en medio.

Es un poema en un marco cientifico. En €l trato de unir poesia y ciencia.
Tal vez es esto lo mds novedoso: hacer poesia de la ciencia. Trato de unir
ciencia y religion, ciencia y mistica, mistica y revolucién.

Ratl H. Mora (RHM): Un gran intérprete de Homero, de Virgilio, de Dante, el
doctor Xavier Gémez Robledo, profesor del Instituto Tecnolégico y de Estudios
Superiores de Occidente (ITESO), universidad a la que concediste la edicién y
difusién exclusiva para México de Cdntico cosmico, promovié esta publica-
cién aqui, por tenerla como una gran obra de la épica mundial, pero hay
cientificos que la consideran heterodoxa desde el punto de vista de la ciencia.

EC: Este libro est4 cientificamente bien fundamentado. Yo no soy cientifi-
co, en absoluto, pero me he dedicado a leerlos detenidamente. Son sus apor-

tes los que retomo. Unas veces citindolos entre comillas, sin decir su nombre,

18 Cardenal, Ernesto. Cantico cosmico, ITESO, Guadalajara, 1991, 581pp.
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otras diciéndolo. Y aunque yo no diga quién es, ellos se reconocen. Por ejem-
plo, al decir que ciencia y mistica cada vez se acercan y se unen mds, cito a
Guy Murchie, uno de los cientificos actuales mds famosos.

Decir que “todo estd en todas partes” parece algo tomado de la mistica
zen, de la mistica medieval cristiana, pero es frase de otro gran cientifico.

Tuve una confirmacién de este cardcter cientifico hace seis meses, en
Munich, invitado por el Instituto de Astrofisica Max Planck, porque querian
conversar conmigo desde que supieron que habia leido yo algunos extractos de
mi poema en Berkeley. Una experiencia importante para mi fue estar, por
primera vez en mi vida, durante una mafiana, con un grupo de cientificos.
También ellos, en conversacion y disputa sobre las hip6tesis mismas de la ciencia.

Cada uno opinando de manera distinta. Alguno negando que haya habi-
do un Big—Bang en el principio de todo. Otros especulaban acerca del tiempo,
uno dijo que no existia el tiempo. Disputa también acerca de los extraterrestres,
de quienes hablo mucho en mi libro.

Me fascina la idea de que tengamos hermanos en otros sitios del cosmos.
Uno dijo que no habia mds planetas habitados que la Tierra. Yo les dije —y
algunos lo aceptaron— que es fundamento, hipétesis cientifica para ello, el
saber que en la Tierra surgi6 la vida en el preciso momento en que se dieron
las condiciones para ello. Eso hace suponer que en cualquier otro lugar en
que se den esas condiciones surgiria igualmente: jcémo es posible que halla
millones y millones de mundos, de galaxias y metagalaxias sin ningtin obje-
to? Alguno de ellos dijo que todo estaba para nada.

Otro opind respecto al principio antrépico, segtin el cual todo ha sido
creado con miras a que hubiera un observador. Les dije que yo, porque no soy
cientifico, no podia opinar sobre esa teoria, pero que si reconocia que eso era
poético. Todo tiene un sentido.

RHM: ;Todo este cosmos tiene, pues, un sentido?

EC: El argumento de este largo poema es, si, que el universo tiene sentido,
y que nosotros, los hombres, tenemos un sentido en el cosmos. Hay en todo
una entropia. Lo digo no por argumentos metafisicos sino cientificos. Desde

el Big—Bang hasta la actualidad. Hay una sola linea en el proceso de evolu-



ci6én, en una misma direccion: desde que aparece la energia primigenia, de la
que surgen unas particulas que forman dtomos, que a su vez forman molécu-
las, que a su vez forman moléculas vivas, que a su vez forman células, que,
entre millones, forman organismos, que a su vez forman el organismo cons-
ciente que es el hombre, que busca cada vez mads ser sociedad. Desde antes del
invento del fuego hasta ahora, el esfuerzo ha sido el mismo: el de unifica-
cion, de generacion.

Eso nos hace suponer que en el futuro seguird el proceso en esa misma
direccion y que no hemos llegado al final de ese proceso. Lo no cientifico
seria pensar que con la especie humana se detiene la evolucidn.

RHM: Pero, si todo tiene sentido, ;como encaja en ese cantico del cosmos
la negatividad a que aludes en poemas como “Visita a Weimar”, “La danza de
los millones”, “En el cielo hay cuevas de ladrones” o “Las tinieblas exterio-
res”? jqué sentido tienen Auschwitz, Hiroshima, la Bolsa de Valores, la des-
truccién del pueblo centroamericano, de Hait{?

EC: Si hay mal fisico, hay mal moral. Pero vemos que hay una fuerza que
hace que el bien triunfe sobre el mal. Estamos en ese proceso. Estamos en un
universo que tiende a la perfeccion, en una especie humana que cada vez mds
tiende a la perfeccién. De lo mds simple a lo mds complejo, de lo menos per-
fecto a lo mas perfecto. Esto significa crisis de crecimiento.

En este poema aparece la figura de Hitler, que fue superado, como han
sido superados estadios m4s primitivos de la evolucién. Considero que este
poema es uno de esperanza y de optimismo. Y es esta la mds profunda fe que
yo tengo. Palpo continuamente, en la vida diaria, que la humanidad se une
cada vez mds.

Los cambios de gobierno, de regimenes, son, en esta dimension, superfi-
ciales. Yo creo que los seres humanos cada vez se unen mds, se aman mas.

RHM: Pero se da también el triunfo de los fuertes sobre los débiles, como
propone una explicacion del darwinismo que debe ser.

EC: Es esa una falsa interpretacion de Darwin. Desde el siglo pasado el
capitalismo surgié interpretando el darwinismo como el triunfo del mds fuer-

te. Esa fue y ha sido su teologia, pero Darwin jamds dijo semejante cosa. El
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dijo que todo mostraba el triunfo del mas apto, no del mas fuerte. En el caso
del ledn, puede, si, ser el mds fuerte, pero en el caso del ciervo, éste es el mas
agil, el mas veloz, aunque sea mas débil. Asi, cada especie animal o vegetal
tiene su propia aptitud. En la portada de la edicién del Cdntico césmico he-
cha en Guadalajara veo una mariposa. La mariposa sobrevive por poder adap-
tarse, por sus colores, no por ser fuerte o ser feroz. Los débiles sobreviven por-
que enfrentan l1a realidad y se encargan de ella.

En la evolucion se ha visto que no progresa el que es mis fuerte o mas
feroz. En cada especie, los que son mds agresivos son eliminados. En mi poe-
ma cito a Somoza y Pinochet como ejemplos de los que son eliminados. Son
los pacificos los favorecidos por la evolucién. Los agresivos son expulsados.

RHM: Este libro invita a contemplar el cosmos, toda la historia, con amor.
¢Con qué actitud se puede repasar la historia de estos 500 afios de descubri-
miento, encubrimiento o violacion de América Latina?

EC: No tenemos que estar mirando al pasado sino al presente y el futuro.
Tenemos que mirar a los indigenas. No podemos ignorar su situacién actual.
No podemos comportarnos como la revista 7i7ze, que durante 22 afios no ha
dedicado un solo ntimero a los indios de Estados Unidos, donde ha habido un
genocidio mayor que el del nazismo.

No s6lo en Estados Unidos sino en toda América, tenemos que reparar
ahora la injusticia respecto a los indios, ddndoles autonomia. Y no sélo repa-
rar la injusticia contra ellos, también contra los mulatos, los mestizos, los
negros y los blancos pobres. Este V centenario debe ser oportunidad para que
reparemos la historia. No para discutirla ni negarla sino para que, atenién-
donos al presente y mirando al futuro, no se cometan contra ellos los crime-
nes que todavia hoy se cometen.

RHM: Por ejemplo, jes posible que se recupere algo de lo que en Nicaragua
hicieron por ellos los ministerios de Cultura, que dirigiste, y el de Educacion,
dirigido por Fernando Cardenal?

EC: Si, es posible, porque atin en Nicaragua hay una cosa que no se per-
dié: la conciencia de ser pueblo. Es facil destruir, como se han destruido ya

algunos logros. El actual ministro de Educacién en Nicaragua, un cristiano



fanatico, sectario, al estilo del Opus, ha destruido libros de texto gratuitos,
financiados con casi dos millones de délares por Noruega. Se puede destruir
el logro de 1a medicina del pobre para el pobre y no tener ya un programa de
salud para ellos, sino para los ricos. Todo eso es reparable. Lo que no se ha
destruido y se puede recuperar siempre, es la conciencia de ser pueblo, que
tiene confianza en si mismo, esperanza y fe.

RHM: Retornando al dinamismo mistico de san Juan de la Cruz, de Teilhard
de Chardin, el cdntico es una profesion de fe, de tu fe, fe del pueblo. ¢Es, por
eso, una invitacién a compartir tu profesion de fe en el Mein nun vater (Papa
del cielo), en el Dios desconocido?

EC: Si, y creo que, como decia Teilhard, el verdadero ecumenismo no es el
que une las diversas religiones. Eso, decia €I, tiene incluso poca importancia.
El verdadero ecumenismo consiste en que se unan los creyentes y los no cre-
yentes. Mejor dicho, los creyentes en Dios y los creyentes en 1a materia. Que se
unan, en una sola religion, la religion de un Dios materialista que es el autor
de la materia, y la religion de la materia creada por Dios.

RHM: /Nos encaminamos hacia alla?

EC: La ciencia actual lo estd haciendo y la mistica también. Como lo dice

Murchie. Por eso mi poema es cdntico.
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Mujer y poesia: clave de la nueva
cultura nicaragiiense*

“Dos son, entre otros, los fenémenos que caracterizan la revolucién nicara-
giiense: la masiva participacion cristiana y la importancia que se atribuye a
la dimension cultural”. Con este diagnéstico comenzo, en 1983, Giulio Girardi
su perspicaz andlisis Fe en la revolucion, revolucion en la cultura.

Con el presente estudio envio ahonda en la vertiente de 1a dimensién cul-
tural: sin ella, poco se conoce del proceso creativo que el pueblo de Nicaragua
vivio, en medio de la guerra y la amenaza permanente, para salir adelante en
las crisis y angustias de una economia de supervivencia y para alcanzar la

paz con independencia.
Un arbol en el bosque

Canto, danza, artesania, pintura primitivista, vestidos de moda, documenta-
les cinematograficos, murales, oratoria, carteles, periodismo popular, teatro,
fiestas patronales, caricatura, narrativa, fotografia, arquitectura turistica,
jardineria, ensayo histérico—politico y sociolégico... En cada uno de estos
campos se han explorado caminos, se han abierto posibilidades inéditas en la
afirmacién de “un hombre nuevo y una sociedad nueva”.

Contra la novedad, “los cultos” —aferrados a los patrones culturales como

si “lo cldsico” valiera s6lo por ser arcaico y viejo— podran condenar lo he-

Publicado en la revista envio, ano 7, nim.83, Managua, agosto de 1988, pp. 35—50.
1 Girardi, Giulio. Fe en la revolucion, revolucion en la cultura, Nueva Nicaragua, Mana-
gua, 1983, 74pp.
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cho en Nicaragua en estos ocho afios de nifiez revolucionaria. “El arte como
herejia” —titulo del ensayo con que en 1981 el comandante Tomds Borge
convoco a los poetas y sus fusiles— ha sido y es hasta hoy el reto asumido en
la bisqueda de identidad y la afirmacién de los valores que en sus simbolos,
en sus mitos y en sus ritos llama a sabios e ignorantes a la creacién mutual
de una cultura revolucionaria.

De todos los campos fecundados es reconocido por amigos y detractores
que Nicaragua ha hecho de la poesia la expresion privilegiada de la creativi-
dad cultural. Herencia e impulso de Rubén Darfo. El nombre de Ernesto Car-
denal es, tal vez, el mds universalmente conocido: sucesor de los inmediatos
herederos de Dario y pionero inegable de cuantos, tras él y con él, hicieron la
revolucién y cantan hoy con la poesia la esperanza nueva.’

Entre Rubén Darfo y Ernesto Cardenal toda resefia de la literatura nicara-
giiense fiel a la historia recoge la obra de Azar{as H. Pallais, Alfonso Cortés y
Salomoén de la Selva. Tras ellos el movimiento de “Vanguardia” congrega a
José Coronel Urtecho, Luis Alberto Cabrales, Pablo Antonio Cuadra, Joaquin
Pasos, Manolo Cuadra, Alberto Ordé6fiez Argiiello y Octavio Rocha. También
las creaciones de Ernesto Mejia Sdnchez y Carlos Martinez Rivas, quienes con
Cardenal mismo perviven a la dictadura y entroncan con la revolucién como
la “generacion del 40”. Las “generaciones del 50, del 60, del 70” multiplica-
ron las paginas y columnas de los semanarios culturales, se escondieron a lo
mejor en un seudénimo o un apodo para rehuir la persecucién y romper el
silencio en el somocismo, superaron las diferencias de edad, sexo, nivel edu-
cativo y afiliacion politica: Ernesto Gutiérrez, Fernando Silva, Radl Elvir, Mario
Cajina Vega, Eduardo Zepeda Henriquez, Guillermo Rothschuh Tablada, Ar-
mando Incer, Omar de Le6n, Pedro Pablo Espinosa, Horacio Pefia, Octavio
Robleto, Julio Centeno, Alberto Baca Navas, Alberto Incer, Maria Teresa
Sanchez, Daisy Zamora, Edwin Yllescas, Ciro Molina, Michele Najlis, Vidaluz

Meneses, Luis Rocha, Carlos Pérez Alonso, Beltran Morales, Adriana Guillén,

2 Véase en este libro “Ernesto Cardenal: 60 afios del poeta”.



Julio Cabrales, Ana Ilce Gémez, Erick Blandén, Francisco de Asis Fernandez,
Carlos Rigby, Jorge Eduardo Arellano, Rosario Murillo, Dora Maria Téllez.

Con estas ultimas generaciones, los guerrilleros “ponen flores al cafién
de su fusil” y desde la montafia cantan, como Ricardo Morales Avilés, cuando
el sofar era proscrito como una pesadilla. En los mismos dias y contra la
misma causa, alguno reniega de la herencia trasmitida, como lo que escribi6
Ernesto Cardenal de Roberto Cuadra: “Era uno de los poetas mads valiosos y
que mds prometian de su generacién pero parece ser que renuncié a la poesia
cuando renuncié también a su independencia”. Otros como Felipe Pefia, Elvis
Chavarria y Donald Guevara hicieron con su muerte a manos de la Guardia
Nacional el poema a la vida que iban ya escribiendo con su palabra joven,
desde Solentiname. Isla en que los “pescadores—agricultores—poetas—comba-
tientes” iniciaron con su ejemplo a nifios de 11 o diez afios —Jonny Chavarria,
José Ramén Meneses, Mauricio Chavarria— y de siete —Juan Agudelo— vy
aun de cinco: Trene Agudelo. Aquella escuela campesina, tras el triunfo, revi-
vié en los “talleres de Poesia” a los poetas de barrios y de pueblos de toda
Nicaragua.

En ese bosque de audacia y de palabra viva, 1970 es en especial significa-
tivo, por la realidad exacta con que los que son sembrados renacen en sus
hermanos. El 15 de enero de ese ano, tras el valeroso y popular grito “jQue se
rinda tu madre!”, Leonel Rugama cay6 en una casa de Managua: sintesis de
participacioén cristiana y de naciente cultura revolucionaria. Semanas m4s
tarde, con el poema “Y Dios me hizo mujer”, Gioconda Belli irrumpe como
fruto cierto.

A su obra destinamos este estudio.? Eleccién consciente, sin minusvalorar

a nadie, por ser ejemplo de lo que va significando en Nicaragua la dimensién

3  Parala lectura y el andlisis de la poesia de Gioconda Belli me refiero a las dos obras que
parecen la edicién definitiva: Amor insurrecto, Nueva Nicaragua, Managua, 1984, 152pp.
y De la costilla de Eva, Nueva Nicaragua, Managua, 1987, 142pp. La primera —con la
omisién lamentable de varios poemas de las ediciones originales— recoge: Sobre la gra-
ma (1974), Linea de fuego (1978), Truenos y arco iris (1982). Con la abreviatura Al me
remito a Amor insurrecto y con CE a De la costilla de Eva. (Para los fines de esta edicion
también se consulté: Belli, Gioconda. E/ ojo de la mujer, anamd, Managua, 2001, 326pp,
NE)
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cultural en la angustiosa esperanza de esta lucha y de este pueblo, que no
nacié ni terminé el 19 de julio de 1979, pero que si hizo de ese dia la fecha del

alumbramiento de todo lo sofiado antes y después.

La mujer que se revela

Rebelarse y revelarse, revelacion y rebelion van unidas siempre, como de for-
ma intuitiva y poética lo destacé José Coronel Urtecho al presentar, en febrero
de 1974, el libro Sobre la grama, de Gioconda Belli.

Revelacion sin adjetivos. Sin el connotado religioso —sf instintivo— de
la revelacién divina. Sin el comercialismo de las revelaciones anuales en los
festivales cinematograficos o en el boomz literario de los sesenta en la novelis-
tica latinoamericana. Revelarse con la crudeza de quien arranca los velos y
muestra su desnudez, como antes de que la primera pareja inventara la hoja
de parra, el primer escondite: jpoesia erdtica?, serotismo de mujer? Como toda
lectura inmediata, la que “nos impresiona” y esconde el germen de toda inter-
pretacion ulterior, el recorrido de los poemas de Gioconda es la contempla-
cién de un cuerpo que suda y se agita, que se contrae y se distiende al primer
contacto y en el orgasmo pacificador: “y bendigo mi sexo”, canta su pri-

mer poema:

Y Dios me hizo mujer

de pelo largo,

0jos,

nariz y boca de mujer.

Con curvas

y pliegues

y suaves hondonadas

y me cavé por dentro,

me hizo un taller de seres humanos.

(“Y Dios me hizo mujer”, Al, 39).



“La abundancia de mi pelo”, cabellera, piel, poros, colinas, cueva, sudor, sa-
liva, espalda, dedos, pechos, naranjas maduras, caracola del oido, hormonas,
piernas, brazos, dientes, cuenco de la mano, centro del lirio, talén, bahfas,
olores, ufias, boca, “mi mismo centro”: metaforas y geografia corpérea, “he-
cha naturaleza”, enredadera, metamorfoseada.

Y ansia de mujer tierna: anhelos de ser gacela, yegua arisca, luciérnaga
instantdnea, gata boca arriba. Con la misma peticién—plegaria de la mujer

madura:

Vestime de amor

que estoy desnuda;

que estoy como ciudad
—deshabitada—

sorda de ruidos,

tiritando de trinos,

reseca hoja quebradiza de marzo.

(“Peticién”, CE, 25).

Pero no para ser poseida:

El hombre que me ame

no querrd poseerme como una mercancia,

ni exhibirme como un trofeo de caza,

sabrd estar a mi lado

con el mismo amor

con que yo estaré al lado suyo.

(“Reglas del juego para los hombres que quieren amar a mujeres mujeres”,
CE, 41).

Porque estar juntos, codo a codo, lado a lado, ser compaifieros es el suefo

primigenio, raiz de la admiracién y la ternura:

-
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juntos somos completos

y nos miramos con orgullo
conociendo nuestras diferencias
sabiéndonos mujer y hombre

y apreciando la disimilitud

de nuestros cuerpos.

(“De la mujer al hombre”, Al 46).

Entonces vienen la caricia, los besos, las cosquillas, los “secretos en los poros
para llenar muchas lunas”, la marea del corazon, las sdbanas explayadas, el
temblor de las piernas, los crujidos de las ramas, la embestida al hombro
izquierdo, las dentelladas, el lenguaje de jeroglificos, “la noche con su can-
tar de guitarra del monte”, las playas de ternura, los gemidos: “exploradores
que renuevan/el mds antiguo acto del conocimiento.” (“Definiciones”, CE,
59): “mi cuerpo como tinaja/recogié toda el agua tierna/que derramaste so-
bre mi” (“Como tinaja”, AI, 90).

Por eso el anhelo de la revelacion nueva y del préximo crepisculo para
que “[...] ondees tu cuerpo/como bandera/sobre mi cuerpo.” (“Esperdndo-
lo”, AL, 59). Deseo decidido de “Sembrarte como un gran arbol en mi cuerpo”
(“Te veo como un temblor”, AI, 52). Recuerdo y promesa de hacer de “Mi
cuerpo tu perenne habitacion./Tu morada de las suaves paredes.” (“In
memoriam”, CE, 30). Con realismo crudo, surge ahf la confesién mds intima,

la definicién mds “escandalosa” del amor:

[...] amo la escondida torre

que de repente se alza desafiante

y tiembla dentro de mi

buscando la mujer que anida

en lo més profundo de mi interior de hembra.

(“Definiciones”, CE, 59).



Y, luego, el descubrimiento mds limpio y lleno de gozo: “Dios te hizo hombre

para mi” (“De la mujer al hombre”, Al, 46). Confesién juvenil que hace de la

desnudez el regreso al paraiso sin velos, revelacion femenina:

[...] Dios y el Hombre me permitieran volver
a mi estado primitivo

al salvajismo delicioso y puro,

sin malicia,

al barro, a la costilla,

al amor de la hoja de parra, del cuero,

del cordero a tuto,

al instinto.

(“Soy llena de gozo”, Al 40).

Habituados como estamos a la cultura “desarrollada”, con sus leyes y normas
de pudor, el descubrimiento del instinto salvaje y el canto al estado primitivo
pueden parecernos todo, menos “cultura”. Gioconda Belli propugna lo con-
trario.

Porque, evocando el mito del barro y 1a costilla —nada puede haber mis
primitivo—, desenmascara el maniqueismo —herejia de quienes vieron en
la materia al dios del mal todopoderoso— y es decidida y clara, pero deja el
temor de descubrirse sexuada, genital. Desde que Eva mordi6 la manzana e
hizo que Addn la probara, el instinto se hizo malo. Pecado “original originan-
te” defiende la mas acendrada teologia. Sin desconocer el mal —veremos

cudl y de dénde nace, segin Gioconda—, ella va mads alld y proclama:

Instalate en el humus sin miedo al desgaste
sin prisa

No quieras alcanzar la cima

Retrasa la puerta del paraiso

Acuna tu angel caido revuélvele la espesa

cabellera con la

-
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Espada de fuego usurpada
Muerde la manzana.

(“Pequenas lecciones de erotismo”, CE, 102).

Con sus poemas de carne y pelo descubre el secreto inicial y tnico de “la
cultura”: accién de cultivar, fruto del cultivo. Prototipo permanente, el cam-
pesino que rompe la tierra —desnuda de piedras y de espinas—, esparce la
semilla y hace germinar la vida: “Amo a los campesinos/que no tienen mds
tractor que su brazo/que rompen el vientre de la tierra y la poseen.” (“Amo a
los hombres y les canto”, Al, 84).

Posesion sin mercancias ni mercantilismos. Sin prostitucién. Sin porno-
graffa. Con el mito de Eros: el que existié desde el principio. Sin pugna con el
Agape.

Comunion total en la total revelacién. Apretados los pechos en la palma

«

de la mano: “[...] como pdjaros pequefios/en tus jaulas de cinco barrotes”
(“En la doliente soledad del domingo, AlI, 142), el corazon se abre y desnuda

su historia y sus angustias y sus suefios:

[...]

renegada de mi clase,

engendrada entre suaves almohadas

y aposentos iluminados;

sorprendida a los 20 afios

por una realidad

lejana a mis vestidos de tules y lentejuelas,
volcada a la ideologia de los sin pan y sin tierra,
[...]

(“Canto al nuevo tiempo”, Al, 132).

Todo como junto al mar, desde un castillo de agua, arenay “divagando sobre

lecturas y Felecturas

las historias que nos contaban/cuando, nifios, éramos un solo poro/abierto a

106 la Naturaleza.” (“Castillos de arena”, Al, 54). Confesion de nostalgias “[...]



de lo que tenemos y lo que nos falta, de todo eso que tengo dentro” (“El Re-

cuerdo”, Al, 56), y de tristezas:

[...]

ahora la tristeza ha hecho nido,

se ha venido a posar entre mis ramas
y estoy como un sauce llorén,
tendida y doblada,

acariciando apenas

la tierra con mis lagrimas.

(“Ir dejando en jirones la piel en el amor”, A1, 128).

En la inseguridad de un presente nuevo:

Estoy en el filo de la construccion de mi misma,
ansiosa de cimientos, estructura, sélidas paredes
para proteger el bagaje de suefios que ando a cuestas,
requiero de certezas y veredas tranquilas,

pasos firmes hacia mi propia patria conocida.

(“Nueva construccion del presente”, A1, 137).

La revelacion de las propias inseguridades, compartidas, no hace perder la

conciencia de quien también se descubre avanzando:

Aunque a ratos me asalten las dudas, brinco como
caballo de carreras

sobre sus bien construidas estructuras y sigo, sigo
hacia ese final donde

me espera el bosque verde, 1a iluminacion y el suefo
callado donde nada

me acompafiard sino la tierra con su murmullo de
vientre.

(“Avanzando”, Al, 80).

-
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En la desnudez completa, por dentro, por fuera, se revela el murmullo del
vientre, el clamor de las entrafias, la promesa de la tierra: “[...] yo amo tu
semilla/y la guardo”. Porque en eso se cimienta la identidad de la mujer en-

tera. En s6lo seis versos queda todo resumido:

Yo soy tu cama,

tu suelo,

soy tu guacal

en el que te derramas sin perderte
porque yo amo tu semilla

y la guardo.

(“Yo soy”, Al 51).

M4s de un critico —de los que piensan que la poesia es refinamiento exético,
asunto rebuscado— ha tachado de prosaico el poema de los nicaragiienses.
La condena aduce no pocas lineas de Ernesto Cardenal. Reproducir, como lo
hizo él, el télex sobre la bolsa de valores, segin reporte de la agencia AP,
Associated Press, o recordar las latas de cerveza vacias, las colillas de cigarros
apagados, el hierro sarroso, los pedazos de loza, los tubos quebrados, los alam-
bres retorcidos, los boletos rotos, el aserrin con que al amanecer barrieron los
bares, las llantas viejas, el pldstico envejecido, es el colmo de lo vulgar: gritos
del vulgo, de 1a pobreteria. Olvidan quizds —o nunca han sabido— que ese
“cementerio de cosas gastadas” necesit6 la audacia del poeta para decir que

4o

estd “esperando como nosotros la resurrecciéon”. Quehacer: poesia eso signi-
fica, que estd cierto de que 1a tumba llena de caddveres quedara vacia porque
la muerte se convierte en vida. Olvidan —o nunca han sabido— que el pani-
co de la bolsa por las buenas cosechas o por las malas, con su dios moneda,
quiso acabar con los tiempos en que “las cosechas eran hechas con canticosy
chicha”.

La poesia nicaragiiense, la cultura nueva estd escrita con las cosas coti-

dianas, con sencillos deseos, como los de Gioconda y los de toda mujer:



Hoy quisiera [...]

que me dijeras por ejemplo

que soy la mujer mas linda del mundo

que me querés mucho

cosas asi

tan sencillas

tan repetidas,

que me delinearas el rostro

y me quedaras viendo a los ojos

como si tu vida entera dependiera de que los mios
sonrieran

alborotando todas las gaviotas en la espuma.

(“Sencillos deseos”, CE, 65).

S6lo valorando la fuerte ternura de una mirada, la apuesta que supone hacer
depender toda la vida de una sonrisa, se podrd aceptar que hay aqui una cul-
tura distinta y audaz. Gioconda llega a lo mds femenino, a lo mds audaz, al
confiar a las hojas de papel —“virgenes blancas”— su canto sobre la “en-
fermedad” de las mujeres (“Menstruaciéon”, A1, 60), sobre “[...] las planicies
de mi vientre,/van cogiendo la forma/de una redonda colina palpitante” (‘“Ma-

ternidad 117, Al, 61), sobre su “Feto” en las entrafias:

Ta

pequerio ser,

estds creciendo dentro de mi
ddndome una nueva dimension.
[...]

Por las noches ya me despiertas

con tu suave golpeteo

a las puertas de mi casa mads secreta.
(“Feto”, AL, 62).

-
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Esperanza de mujer mujer —s6lo “mujer” puede ser ya su adjetivo— es ser
madre. Para eso guardé la semilla. Con la finalidad de poder arrullar entre
los brazos y darle el pecho al suefio por afios sofiado, prepara el momento en
que, tan biblicamente, “le llegue su hora”. Luego, todo el sufrimiento serd

gozo y recuerdo agradecido:

Me acuerdo

cuando naci6é mi hija.

Yo era un solo dolor miedoso,
esperando ver salir de entre mis piernas
un suefio de nueve meses

Con cara y sexo.

(“Parto”, Al 64).

Cuando la nifia contempla su mufieca, cuando la jovencita re—conoce con
los dedos 1a metamorfosis de su cuerpo, cuando 1a mujer madura repasa en la
doliente soledad de un domingo los recuerdos de sudorosas batallas, cuando
desafia las venas azules y las ojeras de la vejez, cuando en el exilio se alegra
al mirar su propia historia en toda embarazada, cuando su grito se une al
griterio de miles y miles de mujeres —todo un pueblo— que hacen la guerra
para acabar con el tirano y el imperio —edades y situaciones recorridas a lo
largo de 18 afios por Gioconda como poeta—, 1a mujer no hace sino ir te-

jiendo el mas dulce cantar:

Ya se qued6 dormida la muchachita.

Cerrd de nuevo su corazon de palma.

[...]

iQué linda se ve mi muchachita dormida!

[...]

(Como fue que el amor florecié de esta manera?
(“La muchachita”, AL, 66).



Revelacién de la mujer. Canto a la vida nueva. Tan sencilla que ni parece

nueva. Identidad y herejia.

La mujer que se rebela

La poesia de Nicaragua —y la de Gioconda Belli no es excepcién— es un
canto de 4rboles: guanacastes, ceibos, almendros, robles, jocotes, palmeras.
Como los bordes de todas las carreteras del pais, las murallas siempre verdes
del chilamate acompafan la geografia de palabras. La flor del sacuanjoche
compite con la flor de pino, la que llené con sus olores la iglesia en que se
cas6 Augusto César Sandino, como simbolo nacional. Pero los malinches son
los mds cantados. Malinche, flor de mayo, roja de sangre.

Hay en ese simbolo una doble ambigiiedad que lo hace plural, portador
de multiples sentidos. La Malinche —Ia mujer intérprete de Herndn Cortés,
testigo al lado del conquistador de la tortura de Cuauhtémoc y de la caida de
los dioses de Tenochtitlan— es para su tierra de origen sinénimo de la
Chingada, la mujer violada. s Traidora o victima? Y en Nicaragua el viejo mi-
litar Mascafierro repite lo que le oy6 a su abuela: “El matrimonio es como el
malinche: un mes de flores y once de vainas”. Vaina de malinche: portadora
de semilla y vida; sintesis de todo lo que es problema y queja.

Coherente con su revelacion, Gioconda, “borracha de primaveras”, grita:
“Estoy deseando explotar/como vaina de malinche/para darle mis semillas al
viento.” (“Estoy deseando”, A1, 41).

Pero al protestar con Mario Benedetti —“Claro que no somos una pompa
finebre”—, reconoce: “Aunque nacimos para ser felices/nos vemos rodeados
de tristezas y vainas,/de muertes y escondites forzados” (Al, 76).

Ante eso asegura: “No se marchitan los besos/como los malinches,/ni me
crecen vainas en los brazos” (“Mayo”, AI, 152). Por el contrario, promete:
“segaremos los campos de malezas/para que crezcan, revienten, florezcan,/
nos inunden de rojo los malinches” (“Mayo combatiente”, CE, 117). Masculi-
no el arbol, femenina la flor. Comunién de uno y otra, s6lo cuando hay san-

gre y vida. Para eso hay que reventar las vainas. En juventud o en vejez, “[...]

-
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mi corazén/estard —rebelde— tictaqueando”: espiando nuevos mafianas
(“Desafio a la vejez”, Al, 141).

La rebeldia es pues consigna. Contra toda vaina. La primera vaina, con
una honestidad que admira, son tal vez sus propias hormonas: “Quizda las
hormonas conspiran” (“Esquinas del miedo”, CE, 96). Afioranzas del lino y
de los almohadones familiares que impiden el cambio de los tiempos y de las
estaciones. Y las tristezas y soledades de la hembra que se quedé sin el hom-
bre que se fue a la guerra o se afana por la reconstruccién. Necesidad de segu-
ridad, extranando siempre —;quién no?— “el regazo de mi madre”. Miedo
a la cama vacia y a los trayectos solitarios: “[...] sombras innombrables”,
“[...] castillo de fantasmas”. Rebelion: “Me entregaré a los huracanes” (“Esta
nostalgia”, CE, 23), “[...] no naci para estar triste/y la tristeza me queda flo-
ja/como ropa que no me pertenece” (“Peticion”, CE, 25).

La mejor arma, la risa: “y rio porque amo el viento y las nubes/y el paso
de los pdjaros cantores,/aunque ande enredada en recuerdos” (“Mayo”, Al,
152). En lucha contra las risas seductoras de faunos, ninfas, infancias (“Ar-
boles despeinados”, CE, 76). No se puede conspirar contra la alegria y la son-

risa:

[...]

abrirnos a la vida ésta que escogimos,

ubicarnos en nuestra propia pequeflez y
grandeza,

confiados como nifios en la luz de mafiana

(“Reflexiones”, CE, 55).

Gracias 2 una mano amiga que sostiene, levanta y zarandea las ganas de
vivir, es posible “[...] borrar la huella de mis pequefios pecados” (“Conjuros
de la memoria”, Al, 114). Para combatir otros. El machismo, ante todo, de
Cortés —a lo mejor también el de Cuauhtémoc— que rotula y etiqueta a la
mujer como cocinera y lavapafiales del nifio y la presume ante los amigos

como el “trofeo de caza”: poseida. Es sabido que bajo la exhibicién de sus



conquistas, don Juan —Tenorio en el romanticismo; Charrasqueado en la
cancién popular— esconde y descubre el doble temor que lo hace menos hom-
bre, el homosexualismo y la impotencia. Rebelion para liberar al hombre de
si mismo y darle la mano para que también él sea hombre—hombre, el Ginico

que “en una plaza llena de multitudes, podra gritar: —te quiero—"":

[...]

llevindose entre nubes de suefio y de pasado,

las debilidades que, por siglos, nos mantuvieron
separados

como seres de distinta estatura.

Por eso “Reglas del juego para los hombres que quieren amar a mujeres mu-
jeres” (CE, 41) y “Pequeilas lecciones de erotismo” (CE, 101) son, en la plu-
ma de Gioconda, 19 estrofas que revolucionan la cultura e invitan al reto de
trabajar unidos en la cocina y con los pafiales del hijo, con el mismo amor

violento que la mujer reclama y pone en esta lucha:

El hombre que me ame

reconocerd mi rostro en la trinchera

rodilla en tierra me amard

mientras los dos disparamos juntos

contra el enemigo.

(“Reglas del juego para los hombres que quieren amar a mujeres mujeres”,
CE, 42).

Sin caer en la liberacién femenina que, sin estas batallas, es palabreria ante
el espejo, espejismos de paraiso para quien teme prefiarse “[...] de frutasy
malinches,/de poemas y cogollos” (“Eva advierte sobre las manzanas”, Al,
148), y anhela saciarse con todo lo que ofrece esa “vieja bruja fascinante”,
Nueva York, moderna caja de Pandoray templo del consumismo, sin puntua-

cion, sin tiempo para decidir ante lo que anuncia:

-
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[...]

abiertas puertas hacia la tentacion

libros muebles ropa revistas restaurantes tiendas
tiendas tiendas caras baratas cines teatros modas
deportes pornografia zapatos queso sorbete
concierto opera boutiques almacenes inmensos
el almacén mads grande del mundo

pisos pisos pisos unos sobre los otros

cafeterias hamburguesas supermercados
salmén ostras aguacates jugo de naranja
maquinas para jugar para excitarse para pensar
para calcular drogas para sofiar

audifonos para pasear por las calles

oyendo musica en patines surcando navegando

(‘“Nueva York”, CE, 136).

Ciudad llena “[...] de todo lo que aqui nos falta...”: el jabdn, las bujias, la
leche (“Si yo no viviera”, CE, 57). Rebelién contra este pecado de desperdicio
y hambre. Para eso hacen falta “balas con corazén”, como las del “Herma-
no”, combatiente, que acaben con las dguilas rapaces y los asesinos fulanos
que destrozaron vidas “[...] para guardar riquezas/o pedazos de mundo que
no les pertenecen” (“Hermano combatiente”, CE, 114). Hacen falta los nue-

vos portadores de sueflos:

[...] amadores

y sofiadores;

hombres y mujeres que no sofiaron con

la destruccion del mundo,

sino con la construccion del mundo de las mariposas
y los ruisefiores.

(“Los portadores de suefios”, CE, 129).



S6lo que los acumuladores de riquezas les temieron a estos portadores de sue-
fios y lanzaron contra ellos sus ejércitos. Y las grandes rotativas y los presi-
dentes en sus discursos y los artifices de 1a guerra gritaron su sentencia: “Son
peligrosos [...] Hay que destruirlos” (“Los portadores de suefos”, CE, 131).
Lluvia de balas. Oscuridad, barricadas, abuso del espejo retrovisor para ver si
me siguen (“Ahora vamos envueltos en consignas hermosas”, A1, 126). Gue-
rra. Heridas de guerra. Minas. Orfandad. Padres asesinados. Pais asediado.
Trampas de politiqueros “—tantos afios vendiendo patria, regalando tierra,/
concesiones, honra—" (“Canto al nuevo tiempo”, Al, 134). Muerte. Muerte.
Muertes cubiertas de musgo y lagrimas (“Furias para danzar”, CE, 83). Y por
si fuera poco, “[...] hojas impresas que salen por la tarde/con sus mentiras/y
sus rabias de histérica frustrada”, y el paso de “[...] los diablos anunciando
la buena nueva/del perdén”. Nicaragua la muchachita violada (“Nicaragua
agua fuego”, CE, 107—109).

Arrojados todos del parafso, Eva se levanta. En medio del laberinto, como
Ariadna rediviva, encuentra el hilo para escapar del Minotauro (“Del diario
de Ariadna”, CE, 38). Convoca a las trompetas para derribar las murallas de

Jericé:

Levantate, muchacha

que ya sonaron las trompetas de Jericé

y han de caer los muros sordamente levantando
polvaredas de recuerdos,

para que se libere tu recéndita ciudad

y haya ruido de domingo otra vez y fiesta en tu
corazon;

[...]

(“Saludo al eclipse en tiempo de guerra”, CE, 49).

Machetes. Bayonetas. Cantos clandestinos. Vestidos de dinamita. Huelga. “[...]
amantes que hacen el amor/que hacen hijos [...] que hacen cartas para los/

movilizados” (“Nicaragua agua fuego”, CE, 108). Trabajo. Pantalones de tra-

-
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bajo. Ingenios de azucar. Leche, casas, escuelas. Baile, circo y ferias. Rezo.
Esconderse para desconcertar. Encender los malinches. Sudor de multitudes.

Recoger la solidaridad, “ternura de los pueblos”:

Convocada por los vientos

en el volcan me yergo

te invito a este mundo de jaguares

este mundo de helechos

este mundo tendido

que mira y se entrega

abierto en lagos y veredas oscuras

cubierto de musgo

mirando

—mira que nos estd mirando el mundo
este mundo de drboles—

(“Arboles despeinados”, CE, 75).

Herencia de los muertos que no mueren: “siempre—vivos nuestros muertos”.
Muerte que da vida. Nuestros muertos resucitan (“Mayo combatiente”, CE,
117): en lo que sofiaron, sonrisas de nifios, “sonrisas vestidas de colores como
pedazos de sandia,/de melon o nispero” (“Patria Libre: 19 de Julio de 19797,
Al 117).

En comunidn con los antepasados, Gioconda Belli confesé su credo cuan-
do entre “truenos y arco iris” todo parecia acabar y todo recomenzar: 1979—
1982. Tradicion cristiana, sin duda. Biblica. Helénica mds de una vez. Impul-
sada por la literatura que por ser universal es nuestra: del Quijote a Rayuela,
de Félix Lope de Vega a Mark Twain, James Openheim, Lewis Carroll, Mario
Benedetti. Pero la raiz mas viva es la del guerrero, cazador de jaguares, ante

cuya tumba, india, acepta la herencia:

Indio salvaje,
me haces sefias a través de los siglos,

a través de todos los descubrimientos,



vuelves a vivir en mis ansias de monte
de desnudez...
de milpas...

(“Escrito ante una tumba india”, Al, 69).

Por eso Nicaragua es agua y fuego, volcan y lago:

[...]

donde mujeres gritan nacimientos
todo el dia pasamos palpitando

tum tum tam tam

venas de indios repiten historia:

No queremos hijos que sean esclavos
flores salen de atatides

nadie muere en Nicaragua

(“Nicaragua agua fuego”, CE, 107).

El indio supo y lloré por su Malinche traicionada. Y la mujer que se rebela
con la ternura indigena de una madre increible, llora y acaricia y convoca a

la batalla:

Nicaragua mi amor mi muchachita violada
levantandose componiéndose la falda

caminando detrds del asesino siguiéndolo

montafia abajo montafa arriba

no pasaran dicen los pajaritos

no pasaran dicen los amantes que hacen el amor
que hacen hijos que hacen pan que hacen trincheras

(“Nicaragua agua fuego”, CE, 107—108).

Por eso los malinches son hoy mds rojos (“Ahora vamos envueltos en consig-

nas hermosas”, AI, 126).

-
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En el gozne de la esperanza

La critica literaria de corte histérico y positivista dej6 a la critica contempo-
rdnea la obligacion de situar en su propio contexto al autor, la creacién de su
obra, el significado de sus simbolos. Pero con sobrada razén los promotores
de la nouwvelle critique reaccionaron contra el historicismo que convierte la
obra simbélica en una mera biografia y reduce la interpretacién de las obras
de arte a pesquisa detectivesca de fuentes e influjos temdticos.

No queremos releer la poesia de Gioconda Belli como historiadores. Si
algo hay de autobiogrifico en sus escritos, por ella misma queda dicho, y
basta. El contexto histérico y social en que naci6é como poeta —es claro, des-
de Coronel Urtecho, que aqui no se habla de “Poetisas”— es de sobra conoci-
do.* Queremos comprender la revolucién no como mera historia —la supo-
nemos sabida— sino como cultura revolucionaria.

Mids sutil es la corriente psicoanalitica. La ciencia tan afanosamente creada
por Sigmund Freud tiene mucho que ofrecer para valorar en los simbolos no
s6lo su significado sino su sentido. Bisqueda en profundidad. Hasta el in-
consciente. Es tan obvio el connotado psiquico, afectivo—sexual, de formas
como agua, torre, vaina, arbol, colinas, laberinto, espada, trinchera, rojo,
amarillo, musgo, tumba o hamaca, que Gioconda misma se encarga de decir-
lo, sin semiconciencias siquiera. Por lo demds, Jean—Paul Sartre desenmas-
car6 ya el peligro de esta escuela: 1a obra artistica y simbélica es mucho mis
que la resefia de nuestras patologias, si es que alguna vez es eso. La cultura que
Belli revoluciona con sus versos rebosa de salud. La enfermedad, como
“pecado” que combate, es muy otra. Sin embargo, vale la pena retener uno
de los aportes mds valiosos del proceso propuesto por Freud: 1a madurez y la
salud humana se logra en la medida en que se enfrenta, se acepta y se asume

lo que se es. Sélo asi se afirma la propia identidad y sobre ella se es capaz de

4  Gioconda Belli es muy consciente de su papel como poeta. Para conocer su planteamiento,
¢fr. “Poema a las hojas de papel”, “Amo a los hombres y les canto”, “Del qué hacer con
estos poemas” y “Exorcismo”, en Amor insurrecto; ademds “Alucinacion”, en De la costi-
lla de Eva.



impulsar a otros para que enfrenten, acepten y asuman la suya. Es éste el
sentido —mds all4 del significado— de las imdgenes corporales y sexuales
de la poesia de Gioconda: con todas ellas va logrando decir “yo soy”. La “re—
velacion” es, pues, una forma, muy bella y concreta, de afirmar su propia
identidad y de asumir la responsabilidad de defenderla contra toda agresion.
De rebelarse.

El artista es el mdximum de conciencia posible de una clase social. En el
conjunto de relaciones que los mismos simbolos de 1a obra artistica generan
hay una manifestacion y un impulso de las interacciones sociales: de sus ten-
dencias al cambio, sus luchas, sus utopias y sus suefios esperanzados. Asi lo
postula la escuela genético—estructural y asi lo asumimos nosotros, por el
rigor con que marxélogos como Gyorgy Lukdcs y Lucien Goldmann lo han
aplicado y por la afirmacion de lo que parece evidente: el artista es centro de
influjo social, condicionado por la dindmica de su tiempo e impulsor de ese
mismo dinamismo.

0 s6lo porque si algo ha afirmado la revolucién en Nicaragua es su em-
pefio en la construccién —en versos de Gioconda— “no sélo de nuevas rela-
ciones de produccién/sino de nuevas relaciones de amor” (“Problemas de la
transicién”, CE, 77).

El reflejo y el impulso social de la revolucion en la cultura, de manera
concreta en la obra de Belli, no estd en su declaracién de principios, ni si-
quiera en los poemas destinados a contar y cantar las peripecias de la lucha,
la victoria o 1a agresion estadunidense. La cancién de juglaria y los corridos
populares al estilo mexicano es posible que no pasarian de ese nivel.

Resulta natural que Gioconda, como tantos otros poetas nicaragiienses,
dedique mds de una pdgina a la historia de la huelga general, a la caida del
comandante Marcos (Eduardo Contreras Escobar), a la entrada en Managua
el 19 de julio de 1979, a la alfabetizacion, a la consigna. El valor de tales poe-
mas —tal vez no los mejores en el conjunto de su obra— no estd en la narra-
cion fraterna de lo acontecido sino en la re—velacién y la rebelién a las que,

con ocasion del suceso, convoca.
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Es mérito de Julien Algirdas Greimas proponer como técnica, para descu-
brir la dindmica con que los simbolos generan sus relaciones mutuas, el lla-
mado “cuadro semiético”: representacion visual de la articulacién de un con-
junto de simbolos dados.’

No es este el lugar para explicar dicha técnica. Basta una simple orienta-
cién para facilitar la lectura del cuadro que propongo. Se eligen dos simbolos
contrarios entre si (rebelarse/revelarse) y mediante un doble eje diagonal se

les relaciona con su respectivo simbolo contradictorio (no rebelarse/no reve-

larse, representados de forma grafica como rebelarse y revelarse). Se estable-
ce qué es lo que genera la oposicién entre uno y otro par de formas contradic-
torias, y se prosigue con la busqueda de relaciones en el cuadro formado,
comenzando por la derecha y tratando de retornar al conjunto de simbolos
previamente analizados.

El valor de este procedimiento es ver la interrelacién del conjunto de sim-
bolos propuestos. En la medida que éstos se vinculan se podrd descubrir el
reflejo dindmico de relaciones sociales que de manera mutua se generan: base
para una relectura sociolégica de 1a obra artistica, segiin la escuela genético—
estructural a que he aludido.

En los apartados precedentes he destacado ya todo un conjunto de simbo-
los que me parecen los mds significativos en la obra de Gioconda Belli. Repa-
sando ese conjunto de formas propongo pues el siguiente cuadro semidtico.
En €l valoro lo que es Nicaragua hoy en la revolucién y la cultura (véase el
cuadro 1).

Dos ejes de contradiccion: rebelarse <——— no rebelarse: hacer o no
hacer la guerra contra toda “vaina”, toda injusticia y toda humillacién.
Revelarse «<———= no revelarse: desnudarse o no desnudarse; afirmar o no
afirmar la propia identidad.

En esos ejes se juega toda posibilidad de ser mujer:

5  Paraprofundizar en la técnica del cuadro semiético se puede consultar Mora, Radl H. 7ras
el simbolo literario. Escuelas y técnicas de interpretacion, ITESO/Universidad Iberoame-
ricana Le6n/Universidad Iberoamericana Puebla, Guadalajara, 2002, 118pp.



Cuadro 1

Cuadrado semiotico sobre la obra de Gioconda Belli

(4) “Mujer mujer”

Rebelarse<.......................> Revelarse

3) )
“Mujer ) “Muchachita
liberada” 2 violada”

m<.......................>Wlarse

e

1. Vaina. (2) “Virgenes blancas”

2. Desnuda.
0. Parto.

“Muchachita violada”, la mujer desnudada a la fuerza, sin capacidad de
rebelion, sin lucha eficaz, como la Malinche mexicana, “deixis negati-
va”: como exhibicién que destruye a la mujer, 1a prostituye, la comercia-
liza. La mayor injusticia, la del “macho”, la del conquistador.

La mujer que, como “Virgenes blancas”, como hojas de papel, sobre la
mesa antes de toda escritura, permanece “deshabitada”, yerma, infecun-
da, porque no hay en ella ni “revelacion”, ni “rebelién”. Aceptacién de
toda “vaina”, pasiva, sin combate. Eje de subcontrarios asumidos o im-
puestos. Negacién total de la mujer.

La mujer de la “liberacién femenina”: en guerra, si, pero sin desnudez
que acepte que sobre su cuerpo ondee una bandera o quede sembrado un
arbol. Mujer a medias, “deixis positiva”: mostracién que es positiva por
la luchay, sin embargo, no engendra suefios ni sonrisas.

“Mujer mujer” s6lo aquella que en cabal desnudamiento se re—vela y en
cabal lucha contra toda vaina se rebela. Eje de contrarios enfrentados,

aceptados, asumidos como tales: decision y ansias de ser fecundada por
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fecundar al hombre hecho hombre porque ella lo hizo ser, al ser hecha
ella misma mujer por el hombre, en la re—belién y en la re—velacién mds
plena, por ser compartida.

En el centro, en el gozne, estd 1a apuesta entera: el parto de la vida nue-
va. Fruto nacido en el cruce de 1a desnudez amorosa y la batalla contra
todo lo que humilla, todo lo que encierra, todo lo que niega la ternura de
un hijo —o hija— nuevo. Suefio posible: sofiado a lo largo de la biolo-

gia de la mujer, desde la nifiez hasta la ancianidad de una abuela.

¢Simple historia —biografia a veces— de 1a mujer? ;Mero erotismo escanda-

loso? ;jRefrito de amorios de una simple telenovela? Mucho mas que eso: di-

namica de Nicaragua en busca de un ser humano y una sociedad nueva. Nue-

vas relaciones de amor:

Contra el conquistador que, como macho acomplejado por sus impotencias
y sus regresiones no sé6lo sexuales sino politicas y econémicas y sociales,
quiere imponer lo que siempre: su palabra de emperador y rey, que viola
las leyes y desconoce los tribunales, mismos que, supuestamente, en el
consorcio de las naciones, habia creado €l para la comunién humana y
justa, fundamento de la cultura. Violacién y usurpacion de todo derecho,
como vivi6 Nicaragua en la dictadura, como se le quiere hacer vivir con
pirafias y minas en sus mares y sus fronteras. Sin nadie que juzgue al
violador.

Contra los diablos del perdén que invitan a que la victima se sienta cul-
pable y perdone, sin atreverse a condenar al violador, sin luchar contra
las armas de opresion que hacen infecunda la tierra o matan a los cam-
pesinos que la cultivaron.

Contra una falsa y mentirosa ética que —como las hojas impresas por la
tarde con sus mentiras— se rasgan la vestidura porque un pueblo grita
por la vida nueva.

Contra los que, por voluntad o por fuerza, dejan a Nicaragua deshabitada,

despoblada, sin identidad verdadera.



= Contra los que 2 nombre de revoluciones ya hechas —es evidente que la
“liberacién de la mujer” es algo que quiere revolucionar, dar la vuelta al
machismo conquistador y dominante—, impiden que un pueblo llegue a
sus raices y desde ellas, indigenas, hispdnicas, cristianas, universales, tam-
bién grecolatinas a veces, invente, sea heterodoxo: inédito, no parido an-
tes. Sin aceptar que revolucién alguna, fiel a su nombre, pueda decirse

“ya hecha”, como articulo de exportacion.

En contra de todos y de todo. Y en favor de un solo instinto, el mds primitivo
—desde el lodo y la costilla: ser y reproducirse en sus hijos. Con la afirma-
ci6n de la propia identidad; con el derecho a elegir lo que quiere y lo que
ama; con el poder suficiente para establecer las reglas de sus relaciones y
amistades; con la conciencia de sus debilidades y de su grandeza; con 1a fra-
ternidad de todos los humillados, de todos los pueblos que hacen de la solida-
ridad la expresion de su ternura; con el pan que es pan y la escuela que es
escuela sin metaforas ni alegorias, todo tan cotidiano, tan vulgar como eso;
con la geografia de lagos y volcanes, de agua y fuego, como un tridngulo
abierto en sus fronteras de cuerpo observado desde todos sus dngulos; con la
certeza de que el dolor de 1a parturienta de esta hora —su hora— serd presencia
agradecida y comprometedora de los que dieron su vida para renacer entre las
hojas del maiz, como “un chilotito tierno” que canta aquella otra cancién:
“Veo los vientres hinchados de vida que vendrd” (“Vigilia”, CE, 37); “me duele
como parto esta alegria” (‘“Patria Libre: 19 de Julio de 1979”, A1, 117); “La plaza
es como un gigantesco vientre dando a luz” (“Seguiremos naciendo”, CE, 111).

Revolucidn, 19 de julio de 1979, bandera rojinegra: realidades y simbolos

que hacen mds rojos los malinches. Con una sola decision:

[...] paraiso terrenal
0 cenizas

patria libre

0 Morir.

(“Nicaragua agua fuego”, CE, 108).

-
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Hay en Nicaragua una cultura, un cultivo —como accién y como fruto—
nuevo. Lo confirman los poemas de Gioconda, los mds biolégicos, los mds
femeninos, releidos como el mdximum de conciencia —identidad— posi-
ble de este pueblo: “Menstruacién”, “Maternidad 117, “Feto”, “Parto”, “Dan-

do el pecho”. Nadie dejard de cantarle a la muchachita:

Ya se qued6 dormida la muchachita.

Cerrd de nuevo su corazon de palma.

[...]

¢Cémo fue que el amor floreci6 de esta manera?
iQué estrella me revent6 en el sexo

y me entreg6 este chiquito planeta perfecto..!
(“La muchachita”, Al 66).

Una sintesis

¢Qué sos Nicaragua en tu cultura? De esta pregunta parti. Con estas pdginas,
extrafas en el estilo habitual de envio, he querido responder.

Pero, ¢es esto lo que quiso decir Gioconda con sus poemas? No sabemos
“qué quiso decir”: eso es historia y autobiografia. Esto “nos dijo”, al respon-

der ella a 1a misma pregunta “;Qué sos Nicaragua?”:

;Qué sos

sino un triangulito de tierra

perdido en la mitad del mundo?

[...]

;Qué sos

sino un ruido de rios

llevindose las piedras pulidas y brillantes
dejando pisadas de agua por los montes?
¢Qué sos

sino pechos de mujer hechos de tierra,



lisos, puntudos y amenazantes?

¢Qué sos

sino cantar de hojas en drboles gigantes,
verdes, enmarafiados y llenos de palomas?
¢Qué sos

sino dolor y polvo y gritos en la tarde,
“gritos de mujeres, como de parto”?
¢Qué sos

sino puifio crispado y bala en boca?

¢Qué sos, Nicaragua

para dolerme tanto?

(“¢Qué sos Nicaragua?”, Al, 74—75).

Ante el dilema tedrico sobre si el quehacer de la revolucién en la cultura con-
siste en hacer llegar “lo culto” a las masas, o en lograr que el pueblo engen-
dre su propio cultivo, Nicaragua ha dado su respuesta. Sin enquistarse contra
aquello que es herencia de los pueblos, del Quijote a Rayuela. Hoy, aqui, el
varén mismo, con la cancion del popular cantante de Masaya, Hernaldo
Z0iiiga, anima a la mujer para que “una vez al mes” viva la bendicion: estre-
llita de rosa, semilla, agua santa, rosas rojas de un jardin dentro de ti: “Mu-
jer, te quiero, mujer, mi amor”.

Dejo, simplemente, testimonio de que es tan vilida la cultura nueva, que
serd siempre verdad lo que la poeta, como profeta de la vida, anuncia: “aquf
nadie sale sin su arafazo en la conciencia/nadie pasa sin que le pase nada”
(“Nicaragua agua fuego”, CE, 109).

Simbolo de todo, la mujer que se revela y se rebela en el gozne de la

esperanza. Poesia: quehacer. Esto es revolucion: herejia.
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Cantos revolucionarios de Nicaragua*

Volver a mirar lo vivido y descubrir ahi los caminos del futuro y no sélo la
narracion del pasado es el secreto mds rico de la historia. El secreto de quie-
nes entienden que “hacer historia” no es —como en la expresién francesa—
escribirla sino eso, hacerla. Una celebracién, un aniversario, también un re-
vés, es ocasion para el recuento. Pero mucho mds audaz es ir discerniendo
dia a dia, en el acontecer cotidiano, lo que hay que decidir y poner en obra.

A lo largo de estos afios del proceso nicaragiiense —que no comenz6 el
19 de julio de 1979 cuando se gestd la revolucion, ni termind el 25 de febrero
de 1990 con el revés electoral, pues todavia sigue vivo en cuantos hacen suya
la causa de los pobres y de los empobrecidos de esta tierra—, los artistas y
escritores de dicho pafs se han mostrado como hombres y mujeres que apos-
taron a la vida cuando sélo habia muerte, que creyeron cuando todavia era
noche oscura e interminable. En 1989, Sergio Ramirez con La marca del
Zorro, Omar Cabezas con Cancion de amor para los hombres y Tomas Borge
con La paciente impaciencia enriquecieron la literatura latinoamericana,
al hacer del género testimonial algo que va mucho mads all4d del documen-
talismo: una estrujante y esperanzada experiencia vivida por quienes hicie-
ron desde lo inviable una vida nueva.

A los tres, miembros activos del Frente Sandinista de Liberacién Nacional
(FSLN) y del gobierno durante los afios ochenta, les precedi6 Gioconda Belli
con su primera novela, La mujer habitada, y les siguié Ernesto Cardenal con
Cdntico cosmico. Ambos se remontan al mito, a 1a narracién desde “el prin-

*  Publicado con el titulo “Cultura desde abajo. En la fuente del coraje”, en la revista envio,
nim.106, Managua, agosto de 1990, pp. 16—36.
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cipio”, para entroncar con la historia y descubrir asi una esperanza sin limi-
tes.!

Junto a ellos y como ejemplo de muchos mds que fueron sensibilizindonos
alo cotidiano para encontrar el camino, destacan los llamados “cantautores”.
La revista envio entrevist6 a algunos de ellos y volvié a escuchar sus cantares.
Muchas de sus obras fueron compuestas a la hora de 1a lucha contra Anastacio
Somoza y ayudaron asi a hacer posible lo imposible. Esas mismas frases y
melodias sostuvieron la certeza de que la agresién multiple contra Nicara-
gua, en la década de los ochenta, no habria de pasar ni venceria. Volver a
meditar lo que cantaron ayudard a ver que su aporte no enmudece ni se
invalida con un revés electoral ni con un cambio de gobierno. Como verdade-
ra obra de arte, perdura su validez, porque es auténtica la experiencia y la
accién a la que convocan.

El presente andlisis quiere dejar testimonio de como en Nicaragua la can-
ci6én ha hecho esta historia, porque supo descubrir el secreto de lo cotidiano.
Ante la imposibilidad de estudiar en un articulo, necesariamente breve, toda
la produccién musical de estas décadas, hemos elegido 1a obra de los herma-
nos Carlos y Luis Enrique Mejia Godoy como base de este estudio. Eleccion
que no intenta ignorar a los demds sino descubrir asi una pista. Porque en los
Mejia Godoy y en sus grandes cantatas estdn presentes musicos y poetas como
Arlen Sid, “la chinita de Jinotepe”, caida en combate en El Sauce, en 1975,y
David McField, Leonel Rugama, Ricardo Morales Avilés, Otto René Castillo,
Virginia Griiteer, Ernesto Mejia Sanchez, Francisco de As{s Fernandez, Ernes-
to Cardenal, Tom4s Borge y Sergio Ramirez.

Con los Mejia Godoy colaboran y producen Los Sofiadores de Sarawaska,
Pablo el Guadalupano, Otto de la Rocha, Salvador y Katia Cardenal, el Dio
Guardabarranco, el Dueto Tapacali y Norma Elena Gadea.

La musica de Carlos y Luis Enrique es conocida en el mundo por el apoyo

y la creatividad de Los de Palacagiiina, Mancotal y Pancasan. El folclore de

1 Véase en este libro “Ernesto Cardenal: 60 afios del poeta” y “Mujer y poesia: clave de la
nueva cultura nicaragiiense”.



Rivas, de Cosigiiina, del pueblo anénimo que inspira sus ritmos y sus letras.
Con sus voces han cantado a Tino Lépez Guerra (“Viva Ledn, jodido”), Cami-
lo Zapata (“Juana la Chinandegana”, “Solar de Monimb6™), Erwin Krliger
(“Queja india”, “Los zenzontles”). Lista interminable. Solidaridad fraterna,
expuesta a los momentos de conflicto de toda relacién humana y de exigen-
cia profesional, que no trascendieron ni opacaron la tarea comtn: cantar y
hacer la historia.

Dos limitaciones tiene este andlisis. Primera, la incapacidad de trasmitir
con palabras el ritmo de los sones, de los atabales, de l1a marimba y de la
guitarra. Asi, quedamos obligados a hacer énfasis en lo “posible” para una
publicacidn escrita, precisamente en la letra. Limitacién asumida, ciertos de
que una expresion, un verso, evoca la melodia en quien tiene orejas en el
corazén: “Ay Nicaragua, Nicaragiiita...”

En segundo lugar, no existe una edicién critica ni una cronologia exacta
de esta produccién. Dificil, por eso, aun consultados los autores, separar eta-
pas y distinguir con precisién la evolucién y los procesos.

Las grabaciones en disco y en casete hechas por 1a Empresa Nicaragiiense
de Grabaciones Culturales (ENIGRAC) son, hasta el momento, la mejor refe-
rencia musical. El Boletin Nicaragtiense de Bibliografia y Documentacion
dej6 un avance de lo que puede ser una recopilacion cabal de esta obra poéti-
ca: el niimero 48, correspondiente al bimestre de julio y agosto de 1982, pare-
ce una promesa, para tiempos menos agredidos, de la Biblioteca del Banco
Central de Nicaragua, editora de este imponderable aporte para comprender
la historia.

El periédico popular E/ 7Tayacdn ha jugado un oportuno papel de difusor
de estos cantares: “Canto épico al FSLN” (1983), “Sandino Santo y Sefia”
(1984), “Cantos de lucha del FSLN” (1986), “10 afios cantando” (1989), y su
recopilacion de cantos religiosos y populares Cantemos Hermanos* (1987 y

1990).

2  Cantemos Hermanos, El Tayacdn, Managua, 1987, 128pp.
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La publicacién de las letras y las partituras de las Misas Centroamerica-
nas, hecha por el Centro Ecuménico Antonio Valdivieso y preparada por el
claretiano José Maria Vigil y el dominico Angel Torruellas, lo mismo que la
difundidisima ediciéon de Canciones de mi pueblo, con recopilacion e intro-
duccién de los sacerdotes Leonel Navas Lopez y Alfonso Alvarado Lugo, son
mucho mas que una fuente para el estudio de la cancién nicaragiiense y el
quehacer revolucionario. Como obra de cristianos que se presentan como ta-
les, estas ediciones son prueba de que —mds alld de las tensiones y las divi-
siones vividas y mds de una vez de forma artificiosa promovidas ante y en la
iglesia— el pueblo nicaragiiense canta porque al hacerlo sabe que es verdad
lo que los dos dltimos recopiladores citados dijeron en la presentacion de su
libro: “Que el canto sea la expresion viva de nuestra interminable lucha por
crear un mundo empapado de justicia, de hermandad, de libertad y de verda-
dero amor”. Fueron y son estos retos de libertad con justicia y de amor frater-
no los que hicieron y van haciendo la historia en Nicaragua. Asi intentamos
comprenderlo y asi lo sentimos en la cancién de Luis Enrique y Carlos Mejia
Godoy, al ofr y al leer la vida del dia a dia, de la que nacieron las grandes

epopeyas del pueblo nicaragiiense.

Historia de lo cotidiano

Luis Enrique cuenta:

Yo me considero una persona que canta a lo cotidiano de la vida, en todos los
aspectos. No solamente de Nicaragua, aunque si particularmente de Nicara-
gua. Problemas a los que se enfrenta el hombre cada dia. Por lo tanto este
cantar es historico. Por lo tanto es anecddtico. Es reflexivo y conceptual.

En lo cotidiano estdn las contradicciones que nosotros como pueblo vivimos
en la sociedad, en el proceso. Todo esto tiene una gran carga ideoldgica, inevi-
table. Asumirlo as{ fue para mi muy importante en algin momento de mi

vida. Porque naturalmente yo no naci con todas las ideas muy claras.



Soy producto de lo cotidiano. Soy hijo de padres artesanos de instrumentos
musicales. Ellos nos ensefiaron a tocar. Asi me mostraron el valor que tiene lo
cotidiano. Nosotros no salimos de academias, de conservatorios. Lamentable-
mente. Pero también nos sentimos orgullosos de que, no habiendo salido de
ahi, habiendo aprendido en la calle y habiendo logrado cierto grado de desa-
rrollo, siempre me he preocupado por la calidad y la calidez, fundamental-

mente por la comunicacion.

Cantar, como medio de comunicacién y trasmision de la historia, es tan anti-
guo como el mester de juglaria. Cerca de este “servicio” —que eso significé
originalmente el mester, el ministerio— estd la creacion de los Mejia Godoy.
En este sentido, su obra surge como el corrido mexicano, cuyos ritmos y sones
mis de una vez son asumidos por ellos en sus canciones. Pero, con una enor-
me diferencia respecto a los corridos, ya que las piezas de estos nicaragiienses
no sé6lo “cuentan” lo que le pasé a Juan Charrasqueado o a Rosita Elvirez. Su
narracién comunica mds, lo que Luis Enrique llama “carga ideolégica”. Re-
flexion sobre la anécdota de la vida y el llamado progresivo a la conciencia.

Comunican asi su propio proceso, con un elemento mas que los hace ser
“juglares” nicaraglienses: el juglar era y se sabia pueblo y sélo por eso era
capaz de peregrinar por villas y aldeas, rompiendo toda “clerecia”, la del con-
servatorio o la de la catedral y 1a abadia.

Este aspecto cotidiano y popular de las canciones de Carlos y Luis Enri-
que Mejia Godoy se trasparenta en multiples formas: 1a geografia, la comida,
los drboles, las fiestas, los pdjaros, el vestido o las labores caseras. Pero mu-
cho mis en tres dimensiones: primero, el pueblo irrumpe en este cantar no
como masa anénima sino personificado, concreto, con su nombre, su sexo y
su edad. En segundo lugar, es un pueblo que canta porque asume y expresa su
humor y su capacidad de reir. Y, por Gltimo, es un pueblo que en la contradic-
cion y el conflicto decide, ama y acttia.

El pueblo es el actor primordial de 1a historia. Como lo fue en definitiva

siempre, aunque los manuales y la historiografia cldsica nos hayan acostum-
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brado a comprender la vida y 1a trasformaci6n social desde la mirada de reyes

y emperadores, en sus batallas, sus guerras y sus victorias.

En México [relata Luis Enrique] me reclamaron un dia: “Yo me llamo Rosa
Herndndez. Ni soy nicaragiiense ni tengo nada que ver con la revolucién. ;Por
qué dice usted que tengo sangre de Sandino?” Y en Nicaragua, otro protesta:
“Vos decfs que tengo tantos hijos con la Rosa Hern4andez. Mir4, hermano, pard

en otra, pues, porque con ella no los tengo”.

¢Cudntas Rosas Herndndez hay en América Latina? Hasta quienes reclaman
se sienten aludidos. Asi de personal es la historia: don Casimiro, Juan
Carmenate, Maria Inés, Clodomiro, Marfa Venancia, Juancito Tiradora, Gaspar
Ventura, don Mundo Sandoval, Tere Armijo, Micaela Camacho, don Nelo, Cleto
Urroz, Chinto Jiflocuago, Casimira, Martiniano, Amanda Aguilar, Lincho
Mondragdn, Gertrudis Trafia alias Tula Cuecho, Maria de los Guardias, Chon
Guevara, Panchito Escombros, Compita Ramoén.

¢Existen? ;Existieron? Pregunta racionalista y vacia. Existen y existieron
el de la pulperia y el santero de Somoto y la parteray la que hace cotonasy la
nifiita de la quebradita y la que nos vio llorar y 1a que se pasa la vida batiendo
el pinol y el de 1a farmacia y la que vende tajadas y el indio al que le quema-
ron su rancho y la que con su presencia nos puso la carne de pollo y 1a coma-
dre y el hamaquero y el nifio que picotea las frutas y se roba la miel del tigiiilote
y la muchachita limpia y la muchachita pura. Su accién no se perdi6 ni se
perderd en el olvido. Su nombre lo canta el pueblo y todos ellos son conocidos
en Holanda, Brasil, Cuba, Estados Unidos, México, Uruguay, Alemania o Ru-
sia. Paises en que uno u otro de los Mejia Godoy, peregrinando con sus grupos
musicales, han celebrado mas de un festival. Por todas partes ambos han pro-
clamado: “Yo sé que ellos son mi pueblo: la Rosa puta y chucarreta y el Chele
vende botellas”.

Este pueblo es Nicaragua. Los nifios y nifias, las mujeres, los hombres del

campo y la ciudad son los que estdn haciendo la historia, segtin este cantar.



Entre cipotes y chilotitos

El nombre del nifio Luis Alfonso Veldzquez es de los que se recuerdan con mds
admiracién y ternura. Cerca ya la caida de Somoza, fue asesinado en mayo.
Hab{ia servido de correo. Micréfono en mano supo animar a los dudosos.
Mucho antes otros le habian precedido. Los Mejia Godoy supieron descu-
brir en los juegos infantiles la promesa de una alegria nueva. Con carifio

paterno arrullan esa esperanza.

Quincho, Venancia y el de la tiradora

Con un poema a la alegriay a la batalla diaria, “Quincho Barrilete” —Premio
Internacional de la 0TI— nos mete al corazén de la barriada: “Joaquin
Carmelo viene a ser s6lo un membrete que le pusieron en la pila bautismal”.
Este “héroe infantil de mi ciudad”, uno mas de la “marimba de chavalas de
la Tirsa”, juega todavia hoy en Ciudad Sandino, barrio de Managua. Allf se
congregaron los que perdieron todo con el terremoto de 1972. Quincho vende
todavia “bolis” y “por un chelin te hace un cometa prodigioso”. Como una
esperanzada plegaria, el juguete sirve para “ponerle un telegrama al
Colochon”, nombre carifioso de Jests, de Papachi, de Dios mismo.

Quincho recorre —como esta cancién— “calles, parques, plazas y ba-
rriadas”. La edad —menos de diez afilos— no es pretexto ni obstaculo, “mien-
tras su mamd se penqueya en la rebusca”, porque €l también es un “pencén”.
Es decir, un hombre de grandes cualidades morales, que “se faja como todo
un tayacan” para que sus hermanos estudien.

Hoy a Quincho lo habrin registrado como Medardo o Norman o José. Lo
mismo da. Vende por las calles las tortillas de la abuela y es —por todo esto—
“ejemplo vivo de pobreza y dignidad”. Con juguetona plasticidad de indu-
mentarias y diversiones de nifio, Carlos dice que también sobre Quincho pasa
el tiempo y la vida: “no volverd a ponerse mas pantalén chingo ni la gorrita

con la visera al revés” y “un dia va a enrollar la cuerda del cometa”. Es ya un
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hombre que “enfrentara las realidades de su pueblo y con los pobres de su
patria luchard”.

La alegria se contagia con la estrofa que golpea el acento del apodo
Quincho y la melodia se desliza como un barrilete, invitando al baile para
gritar: “jQue vivan todos los chavalos de mi tierra!” Grito subversivo cuando
este barrio se llamaba Open Tres. Porque era y es subversivo que los nifios
hagan la historia y asuman los retos del mafiana.

Pero con angustia la guitarra se acelera ante la amenaza. En lento con-
trapunto la voz se hace stiplica, oracién, lamento: “Tené cuidado, Venancia”.
En Nicaragua miles de nifios nacieron en la montafia, en donde comenzé y
recomenzé la lucha. Por eso, s6lo “por nacer en la montafia sos hija de la
guerrilla, compafiera campesina”.

Cientos de nifios sirvieron como correo. Su tarea fue llevar el recado al
compafiero Bernardino. Hasta la tierra y sus bosques perdidos entendieron el
valor de esa nifiez humillada: “Que sos arrecha Venancia, te grita el cerro
quemado”. La humillacién fue su vida: “vos (tenés) un hermano enterrado
que mataron los soldados porque era del sindicato”, ademds “a tu mama le
dejaron en su vestido de manta la huella del comandante”.

Nifia expuesta a la tortura: “Ellos tienen un fusil”. “Tené cuidado,
Venancia”, porque sos nuestra esperanza: “tu sonrisa Venancia es bandera en
nuestra lucha”. Debido a eso aun el desalifio y la fuerza precoz son elogio de
ternura: “Venancia pecho de cabra, pelo de noche Venancia”.

En otro poema, no es sélo el diptongo “ua” repetido 48 veces lo que hace
que la estrofa mds conocida de “Juancito Tiradora” sea un lamento que sale
del corazon. La frase musical avanza de manera lenta, como con respeto por
la tierra que pisa. Quien espiaba a Venancia y veia con recelo al Quincho
Barrilete cumplié su amenaza: “mordi6 tu sangre dulce la bala de un cobar-
de/lloraron los pocoyos cuando cayé la tarde”.

El relato es de los que no admiten interpelacién alguna. Hay que leerlo y

oirlo integro:



Juancito Tiradora nacié montafia adentro
colgado en los bejucos como un zorzal del cerro
picoteando las frutas, menudo chichilote
robando en los solares la miel del tigiiilote.
Juancito Tiradora no tuvo nunca nada

pero se sintié duefio de toda la montafia
aprendié a amar el surco, la milpa y la quebrada
las pozas azulejas repletas de mojarras.
Juancito Juan Tiradora

Juancito Juancito Juan

duefio de milpas y aurora

Juancito Juancito Juan.

Tu corazén de pdjaro no conoci6 fronteras
pero olvidé decirte que de otros es la tierra
mordio6 tu sangre dulce la bala de un cobarde
lloraron los pocoyos cuando cay6 la tarde.
Ahora que nadie tu libertad limita

practicas en las noches tu enorme punteria
vas derribando estrellas que caen en el rio

y luego de enjuagarlas las metes al bolsillo.
Juancito Juan Tiradora

Juancito Juancito Juan

duefio de milpas y auroras

Juancito Juancito Juan...

El poema —cuatro estrofas narrativas y un coro repetido seis veces— avanza
con la melodia de asonantes pareados. La alternancia de e/o y o/e en la prime-
ra estrofa; de e/ay a/e en la tercera, y mds todavia el juego de la segunda con
base en a/a y a/a, dan a la letra una cadencia muy sonora, en contraste con la
cuarta estrofa, con énfasis en la i acentuada: fa/io. Todo, como preparando una
mezcla de sordas y sonoras o/a, u/a, o/a, u/a que gritan y lloran en el coro:

Tiradora/Juan/auroras/Juan.
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Los entendidos en la lectura de las partituras podran confirmar o rebatir
lo que experimentamos con la misica. Hay en ella la misma mezcla de sono-
ridad y fuerza, por un lado, y de tristeza respetuosa, por el otro. El conjunto
estd escrito en tiempo de vals, 3/4, una vez mas como invitaciéon al baile.
Coro y estrofas constan de 16 compases y esto le da cierta uniformidad a la
cancién. Pero en las estrofas el discurso es brusco, sube y baja sin suavidad:
del noveno al décimo compds hay una fuerte caida de cuatro notas; el undéci-
mo sube siete tonos, para tocar dos notas y volver a caer en el duodécimo
cinco tonos, hasta mi, y volver a subir después de tres notas hasta un la, tres
tonos arriba en el décimo tercero compds, y éste baja en la escala hasta si en
el décimo cuarto. Sube la melodia tres tonos en el décimo quinto compds y
baja cuatro en el décimo sexto.

Por otra parte, no hay en las estrofas ni una sola ligadura y s silencios
que refuerzan la subida y dan realce a la Giltima nota antes del silencio y, a la
primera, después de €l. De los seis silencios, cuatro estin puestos ante saltos
enormes de cuatro o cinco tonos (exceptuando el onceavo compds, que es de
dos tonos). Las ligaduras y la supresion de los silencios harian mds dulce el
discurso musical de las estrofas.

En cambio, el coro es arménico. En sus subidas y bajadas, cada frase
canta las notas del acorde, excepto entre la tltima nota del primer compas
—una suave corchea— y la primera del segundo. La repeticién de la célula
musical, que en sé6lo tres compases da la melodia de la letra “Juancito Juan
Tiradora”, hace todavia mds cadencioso este enternecido lamento.

(Rebeldia por lo que “acontece” en las estrofas, y carifio, nostalgia, tris-
teza en el coro? La tragedia es una: el que “se sinti6 duefio de toda 1a monta-
fia”, mds adn, “aprendié a amar el surco, la milpa, la quebrada”, no supo
que “de otros es la tierra”. Bala de cobarde que destroz6 asi la alegria. Ua, ua,
ua. Sin embargo, la esperanza y la certeza siguen vivas: “nadie tu libertad
limita”, “vas derribando estrellas que caen en el rio y luego de enjuagarlas
las metes al bolsillo”, “enorme punteria”. En juego infantil.

Conviene dejar constancia de la musica, sin la cual, la narracién seria

menos popular, menos difundida.



Arrullo paterno

Acepta Luis Enrique que sus propias canciones y las de su hermano Carlos
tienen una gran carga ideolégica. Es obvio que su manera de desenmascarar,
en los hechos, las causas y los autores de 1a injusticia, no fue algo que apren-
dieron cuando sus padres —Carlos Mejia Fajardo y Elsa Godoy de Mejia—
los vieron nifios en Somoto. Ni siquiera Luis Enrique pudo comprender a
cabalidad lo que sufria la nifiez y el pueblo nicaragiiense, en 1967, cuando
fue a Costa Rica a estudiar medicina, ni cuando se integrd, alli mismo, al
grupo musical Los Rufos y tuvo con ellos sus primeros €xitos radiofénicos.

Por esos mismos afos, Garlos, después de dejar el seminario, “asqueado,
frustrado”, sin encontrar alli “lo que yo esperaba en el aspecto filoséfico—
teolégico, sobre todo en los conflictos de la vida interior, y especificamente en
los problemas que todo joven sufre en esa etapa de desarrollo”, se alejo de
todo vinculo religioso. “Busqué en otras dreas la respuesta a mis inquietudes
vocacionales”.

Para comprender la historia y dejar en sus canciones la protesta y 1a con-
vocatoria a la lucha necesitaron la influencia de Joan Bdez, Bob Dylan y los
Beatles. Pero mucho mas la de Silvio Rodriguez, Pablo Milanés, Isabel Parra,
Inti—Illimani, Quilapayin y Daniel Viglietti. Lo que vivieron Cuba, Chile y
Uruguay los sensibilizé a la vida cotidiana y sus misterios de dolor y esperanza.

La llamada carga ideol6gica no pudo tener mds atinada expresién que la
que uno y otro dieron en canciones como “Piolin”, “Cancién de cuna”, “Na-
ci6 el nifio negro”, “Pobrecito mi cipote”, “Pequefia hija m{a”, para citar
algunas de sus obras.

Piolin, “el nifio de los gallos”, en medio de un suave didlogo de piano,
violin y guitarra, cayé también: “lloran los violines, las abuelas lanzan gri-
tos y los pescadores buscan el cuerpecito”. “Y entonces canta el gallo, el gallo
de Piolin”: su cacaracd o su quiquiriquf se traduce en una pregunta: “;Dénde
estard, donde estard Piolin?”

El dolor enternecido, la muerte de Piolin, congrega: “La noche ya estd

llena de gallos y con sus preguntas va naciendo el alba”. Los gallos estdn
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dispuestos a reclamar el maiz —como de las manos de Piolin. Saber y cantar
que de la noche nace el alba es la sutil y fina reflexion que alimenta la espe-
ranza. Tal ideologia no es abuso ni mentira.

Luis Enrique ya no quisiera hablar de muerte sino de lo que sofi6 1a ma-
dre cuando llevaba al nifio en su vientre, de lo que sof6 el papa cuando pre-
paraba la cuna de cedro y el mosquitero. Con la dulzura de un arrullo, flauta
y seis o siete notas de guitarra, brota la promesa: “Nifio, chilote tierno, la
patria te pintard tu guarderiay tu escuela con las acuarelas que soiié German”.
Faltan s6lo dos lunas para que eso pueda llegar. Tiempo en que se saborea ya
el triunfo cercano.

Con esta “Cancién de cuna” el nifio puede dormir tranquilo. Al crecer
encontrard lo que el pueblo le va a dar. Madurard el futuro. Chiflidos de ale-
gria del cantor, con ganas de acelerar los tiempos. El ritmo musical corretea
como en caballito de madera, al son del redoble y de la flauta: “Mafiana co-
mienzo la reconstruccion”. Y los de Mancotal, unidos al “pueblo armado y
organizado”, a todo volumen y a toda velocidad, ratifican con su alegria la
promesa. Se puede dormir el nifio en paz.

La musica de la costa Atldntica, con el golpeteo de la tumbadora y las
maracas, baila en el nacimiento del nifio negro. Todavia en una barraca. Sin
rehuir la lucha de clases que asi lo dispuso cuando el rico disponia. Pero
ahora serd distinto: “pan para los pobres para los ricos cabuya”. “Aleluya”:
como ese nifio y para esa tarea naci6 el FSLN.

Si los nifios asumieron su papel en la pobreza y la montafa para anun-
ciar el futuro, los viejos, los que hicieron la guerra y llegaron a 1979, durante
la reconstruccién mantienen viva la memoria del pasado para que la euforia
no engafie. Ayuda saber que hubo tiempos en que el cipote sufria sin medici-
na, las manos como un fuego, la tos en el pecho. “Apurate Terencio, me dice
la Chén”: “Pobrecito mi cipote, ni pacha ni pecho le apetece ya”. Por eso
precisamente se renueva la esperanza de que con la revolucién vendra la va-
cunay la alfabetizacién: “Y mi chavalito crecerd galdn, como un tayacin”.
Ante la lagrima grandota del nifio, el Terencio solté el llanto suavecito. Eso

no puede olvidarse. Esa fue la historia de estos cipotes y chavalos.



En “Pequefia hija mia”, Carlos promete a la nifia: “Mi canto serd tu
milpa”. Como todo nifio, 1a pequeiia estd llena de preguntas: ;de quién es el
campo? jde quién la poesia? jde quién la amargura? ;de quién la sonrisa? Y la
respuesta —aunque pide perdén por querer callar y no decir lo que costé
la dura lucha— grita fiel a la historia: “De todos los hombres del pueblo que
en la madrugada dejaron sus vidas para hacer posible tu suefio, hija mia”. La
vida cotidiana de los nifios con sus juegos y sus ilusiones queda arrullada con
una promesa. Pero tampoco los nifios pueden ignorar la historia pasada, por-
que es la semilla de la vida nueva. Esta es “la ideologia” de los cantores que
recogen y renuevan con sus versos y sus guitarras la humillacién y la espe-

ranza que naci6 en el campo, como un chilote de la milpa nueva.
Amor, picardia, violacién

Cuando Augusto César Sandino dej6 su trabajo en la zona petrolera de
Tampico, se trajo de México “La Adelita”, y su tropa, “el pequefio ejército
loco”, convirti6 letra y melodia en la cancién de su lucha. El influjo de la
musica mexicana se traduce también en los amorosos cantares de Carlos y
Luis Enrique Mejia Godoy.

Sus canciones a la mujer son expresién de una dulce ternura, llena de
pudorosa declaracién de amor. La picardia y la risa acompafian los quehace-
res domésticos y el trabajo por el pan. Pero el dolor de lo que las mujeres
padecen y sufren se impone. Parecer{a como una violacién irremediable mien-

tras no se descubra su secreto esperanzado.
De almendros, quebraditas y fuentes

La cancién “Aquel almendro de onde la Tere”, con su ternura, evoca las fra-
ses musicales de “La casita” y de “Asi es mi tierra”, popularizadas en México
hacia los afios de 1929 y 1930, cuando el general Sandino intenté la batalla

diplomdtica y el apoyo internacional desde Yucatan.
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“Una lagrima resalada de aquel ayer que no volverd” es el tributo viril al
amor de la infancia por Maria Inés. Como en otros versos, la nifiez queda
retratada en el pantalén chingo —corto, “de brincacharcos”—y en los “za-
patos burros”. Ahora brota el estremecimiento en el pecho, la mirada a la
casona, “cuando llegaron con su fragancia las hojas de aquel almendro en
flor”. El nombre de la mujer por quien se vivi6 el primer carifio queda aso-
ciado para siempre “al aroma de los almendros que hoy retofiaron en mi so-
lar”. Imposible olvidarlo en una tierra y una geografia llenas de esos drboles
y de esas casonas.

“La quebradita” fluye de manera suave, con la misma delicadeza y una

evocacién de aroma y perfumes semejante a la anterior:

En una quebradita de Palacagiiina

yo te conoct,

tenias la fragancia de una flor galana
de Tapacali.

Tenias la dulzura del zorzal que pulsa
las cuerdas del viento

y la voz bajita como una mazurca

de montana adentro.

El amor infantil, juvenil ahora, madura en los recuerdos de vestidos y cabe-

llera al aire:

Muchachita limpia, muchachita pura
cuando nos juntemos

vas a ver el rancho que te voy a hacer.
Mi cotona blanca, tu falda de ojitos
tu pelo tendido

son cosas hermosas que no olvidaré.

lecturas y Felecturas

140 Sobre los recuerdos se impone el anhelo y la ilusién del manana posible:



En aquella lomita rodeada de pinos
y de soledades
voy a sembrar la milpa

que tanto hemos sofiado.

Sin que eso cancele la realidad presente: la tierra estd alienada, la lucha ape-

nas comienza:

Yo sé que estds pensando que eso pertenece
a Lincho Mondragén,
pero serd nuestro el dia en que triunfe

la revolucién.

La quebradita

El amor, el idilio profundo, se expresa con sobriedad. A la enamorada se le
llama sélo “amor”, “novia mia”, “linda muchachita”, “flor natural”, en

2
1

canciones como “Alforja campesina” o “Maria Esteli”. Se prodiga en los re-
galos mds simples: “una flor de sacuanjoche”, “mi tono mayor”. O en los
mds radicales: “mi convulso dolor y mi agonia” (“Desde Siuna con amor”).
Pero ese carifio llena las horas y conjuga los verbos y el sustantivo basico que
es la vida, como canta Luis Enrique en “Para luchar y quererte”: “Te amo en
la extensién del dia/de la palabra vida/al verbo comprenderte”.

En el canto a la mujer nicaragiiense y su historia no pueden faltar la
confidencia y la proclamacién roméntica. Como en una serenata, el violin
marca el clima y acompaiia la confesién amorosa. “La noche es una mujer
desconocida”, “El lirio y la fuente” y “Dos canciones de amor para el otofio”
son ejemplo de ello.

Para el didlogo de amor de la primera de esas composiciones, la mujer no es
pasividad ni mera espera. Es ella quien invita al forastero: “;Por qué no pa-
sas? En mi hogar estd encendido el fuego”. Y a la declaracién del anhelo del

poeta —“s6lo deseo conocer 1a noche”—, 1a respuesta es pudorosa, pero abier-
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ta: “Técame, dijo, tocame. Conocerds la noche”. Aproximacién de la sombra
y la voz hacia el peregrino. Las cenizas extendidas dan color al fuego.

En la cancion “El lirio y la fuente” el deseo erético es mas pudoroso, pero
de igual forma explicito: “Vos sos el lirio: dame tu perfume. Yo soy la fuente:
dejame correr”. Ese amor da identidad a él y a ella, mas alld del deseo, como
canta Luis Enrique con su guitarra: “Cuando ya nada pido y casi nada espe-
ro”, basta pronunciar el nombre de 1a amada, Maria, “para saber quién soy y
conocer quién eres/para saberme tuyo y conocerte mi{a”. Con frase biblica, la
confesion es cabal: “Ella es mi mujer entre todas las mujeres”.

Un onomatopéyico silbido y el ritmo lento del acorde6n cambian el tono
y hacen triste el cantar: “Yo soy un pocoyito solito y sin fortuna que llora su
destino bajo el campesino candil de la luna”. Todo “por una pocoyita que
siendo ya de acd se me fue de repente silenciosamente rumbo a Tonald”. El
amor es llanto y grito: “Aytidenme pocoyos de toda la comarca”. Por eso, desde
el tltimo y desde el mds cercano rincén de la montafia todos los pocoyos
de esta tierra se unen al clamor con un silbido humano para hacer llegar a
esta Tecuna —la mujer que huyo de la tierra del maiz— el llamado del ran-
cho. Sin la mujer no hay felicidad en Nicaragua. Ni sin los pocoyos que can-

tan en las cafiadas y en el crater del Santiago, volcan de Masaya.

Picardia y humor cotidiano

No es s6lo la delicadeza, la sobriedad, el diminutivo pudoroso, el llanto ado-
lorido, el deseo ardiente, la ofrenda sencilla o la promesa decidida lo que
acompafia este relato sobre la mujer y su amor. Abunda en la obra de los
Mejia Godoy lo que abunda en el pueblo nicaragtiense: la picardiay el humor
que sabe reirse de lo que ama sin dejar de amarlo.

A la Micaila la vio Carlos batiendo pinol. Porque asi se pasa el dia le
llaman la Pinolera. Tan campesina como la famosa Alforja —“cuando vie-
nes del pueblo bien cargada te pareces a una indita embarazada”. El movi-
miento con que la Micaila Camacho agita el molenillo y lo hace tronar con el

anillo que esconde en el dedo, es reto para que “baile 1a cumba en 1a mesa”.



Asi provoca el enamoramiento: “bati pinol, pinolera [...] batime un pinol,
Micaila,/porque a vos te luce mover la rafaila”.

Recorriendo los barrios de 1a ciudad, los de Managua gritan en el mismo
tono: “Qué bonitas las muchachas que en la Rusvel piropié, minifaldas y es-
cotes que en la esquina ‘e los Coyotes tantas veces piropié”.

La picardia y la provocacion femenina siguen unidas a la cadencia de su
caminar, como en la bajada de Gaspar Ventura: “Venia del rio/con su tinajita
fresca en la cintura”. El verso rdpido, cortado, corresponde a la mirada de
refilén que admira la pantorrilla y las dos hogueras que la morena lleva en
los ojos. “Dios mio, qué embrollo”: el pellejo como carne de pollo, todo
zurumbo, sin pulso, con una cosa atravesada en el gaznate, con la saliva
chirre, charchaleando los hijares. Amor y excitacion a primera vista. Imposi-
ble no decirle que la llevara a los altares.

Con musica recopilada por el dueto de Tapacali, la voz de Carlos canta
cémo la mujer se adelanta con la misma prisa por un encuentro: “Téngame,
comadre, al nifio un rato nada mds, que quiero bailar este son con mi com-
padre Chepe Salmerén”. El bandoleén vy el violin de talalate emprenden el
vals a la manera de Quilali: “puro rompe cerco, sobaqueado”. Los caites son
para levantar el polvazal, y hasta los difuntos hacen fiesta en el panteén. “Un
rato nada mds”. Empieza el zangolotello. Con esa doble ele que desbarata
mds que los acentos ortograficos los diptongos de rio, tio, “millo” en la pro-
nunciaciéon popular nicaragiiense. El baile y el sonar de l1a marimba se acele-
ran, al tiempo y ritmo que marca dofia Inés con su zapateado en el solar de
Monimbé.

El carifio a la suegra —como en una de las estrofas de “Guadalajara en

un llano”— tampoco escapa a este humor picaro:

Por la rendija de la puerta
que da al frente del solar
vide entrar una culebra

de esas que llaman coral,

y a la vieja de mi suegra

-
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la animala la mordié6.
Pobrecita la culebra,

del piquete se murio.

Y sigue la fiesta con su sonoro y repetitivo “machald—machald, machala—
machald—machald”.

Como si de baile se tratara, dofia Crescencia Fornos, una sefiora de
Telpaneca, sabe como ganarse la vida, “haciendo versos y cosa de horno”:
hojaldras, marquesote, rosquillas, polvorones y quesadillas. No importa que
el hermano le haya salido alérgico a trabajar porque nacié pachuco. Ni im-
porta que el marido se haya ido. Desde ese momento el tal don Pascual es
“harina de otro costal”. Con su humor, la mujer sabe salir adelante.

Con el mismo brio y renovado coraje, después del 19 de julio de 1979 y al
ritmo de reggae, Josefana por la costa va: “Convirtiendo la oscurana en clari-
dad como un sol con su cartilla de ensefiar”. La ganancia, sin ambiciones
millonarias, es la de siempre: “Un candil moj6 de luz todo su rancho y una
ldgrima rod6 sobre el cacao de su piel”. Un solo de flauta, otro de la tumba,
uno mds de cada elemento de la bateria prolongan el camino alegre por la
costa. Reirse sin desprecio, s6lo para no sentirse ni héroes ni heroinas. Si sélo
se trataba de alfabetizar y ensefiar al que no sabe. Tarea de juventud alegre.

En medio de todo, no falta la mujer con la que todos rien, a quien todos
temen, “hasta el caballo de Arrechavala”: “Tan larga es 1a lengua de la Tula
Cuecho que cuando la saca y la desempaca le llega hasta el pecho”. En la his-
toria entran hasta el manejo del chisme. Desde la playa de Poneloya, hasta el
barrio de Subtiava, la Tula, “si estd inspirada, de una sentada destruye la
honra del mas jaylayf”.

“sPor qué, contra todas nuestras previsiones, perdura una cancién como
la de 1a Tula Cuecho? [se pregunta Luis Enrique] Pareceria condenada a no
ser sino amor de un rato, tan inestable como el mentidero”. Sin duda, la
melodia, sencilla, rdpida, sin altibajos, de dificil interpretacion, contribuye a
que el pueblo la chifle, la repita. Es, ademds, una apuesta que causa admira-

cién: de un solo respiro, sin interrupcioén, Los de Palacagiiina se echan una



de esas retahilas leonesas, una carga de chismes sobre la chavala con que
todo hombre y todo bayunco se metié. “Y con esto basta para todo el afio”.

Pero hay en esta creacién algo que ni la mas refinada macro o microso-
ciologia suele tener en cuenta en sus andlisis y sus proyectos: las relaciones
humanas no sélo condicionan los procesos de concientizacién, organizacion
y accion para la lucha. Son su base. Y en las relaciones humanas el rumor,
del que el cuecho es uno de sus tantos recursos, influye mds de lo que la gente
seria quisiera, porque de eso depende la confianza.

Por haberlo valorado asi, fue grande el éxito de la mds comentada novela de
Sergio Ramirez, Castigo divino. Esa historia es una recoleccién de los chismes
y rumores que corrieron por Leén y pusieron casi en pie de guerra a Nicaragua y
Guatemala, en los aflos treinta. Todo mundo anhelaba saber las consecuen-
cias de los crimenes de que fue acusado el famoso Oliverio Castafieda. El rumor,
la verdad difundida a medias, la mentira, son también arma de agresién.

La mentira, en su origen, puede ser consciente o compulsiva y, por eso,
inmoral o patolégica. Su efecto es siempre el mismo: mina las relaciones
humanas y sociales, trasforma la confianza en desconfianza en el actuar y en
la historia de los hombres. Por eso es importante la cancién de “La Tula
Cuecho”. Alerta, desde lo cotidiano y lo efimero. La inmoralidad o 1a locura
de una mujer o de un hombre pueden armar una guerra, aunque todo mundo
lo cante medio en broma.

Como sintesis de la historia cotidiana y su picardia, Los de Palacagiiinay
Carlos Mejia difundieron cuanto el folclore anénimo acumulé en “Son tus
perjimenes mujer”: perfumes, ojos, labios, pechos, cuerpo, manos. No sélo
candor, porque suliveyan, aleteyan, soripeyan, reververeyan, almareyan,
manoseyan. Es “El son nuestro de cada dia”, como estos cantautores llama-

ron a una de sus primeras grabaciones, hechas en Costa Rica.

Violacién y dolor

La picardia, 1a explosién en carcajadas sirven para tomar aire y mirar la rea-

lidad de frente y seguir andando. Son como un rdpido suspiro. Y eso es lo que

B Cantos Fevolucionarios de Nicaragua

5



=
H

lecturas y Felecturas

hace cuando se rie la mujer nicaragiiense, la del mercado o la que grita por
las calles sus chicharrones o sus mangos. Ya que la risa no ignora la historia

en toda su crudeza:

AlaJuliana la de Waslala

le dijo el jefe del batallén

es tu marido sindicalista

estd en la lista que cargo yo.

Todas las hienas la mancillaron

la milpa entera se estremecio

mas la montafia guard6 la infamia

y el llanto en furia se perpetud.

No era la época de la cancién romdntica ni del lamento en las soledades. La
cancién de protesta corria por toda América Latina. Carlos y Luis Enrique
inician su viaje hacia la revolucion naciente. Y con ella miran y desde el
destierro denuncian la historia de la Juliana con la cancién “Sefior Juez de
Mesta”. El juez que no se conmovié ante “el mas chavalo de los tres hijos

de Nicanor”. Nada valieron

los alaridos que dio su madre
no detuvieron la inmolacion
contra las rocas de la quebrada

su cuerpo joven se despefio.

Tréfico del juez con el dolor, como un Judas de la montafia. Sobre el camino
s6lo quedan hilachas de sol, como canté Luis Enrique. No fue “Hilachas de
sol” su primera cancién, pero si la primera mds difundida. En ella repasa la
historia de desigualdad y de contraste injusto, con una voz y una guitarra

entrecortadas como con un sollozo:



La tierra labrada mal repartida

la luna que alumbra sélo en la hacienda.
Pari6 la patrona del campesino

un buitre tan negro como su padre,
mientras el tiempo pudre sobre mi viejo,

mazorca de arrugas amarga y calida.

Tiempos en que la competencia resulta ingrata: “Yo te ofreci una esperanza”,
canta el campesino, “el patrén te dio un vestido nuevo”. Mientras Jacinto,
“camino a la hacienda con su calabaza llena de promesas”, va labrando sus
vidas, Marfa —*“la trenza mojada”— palmeaba, palmeaba esperanzas. Las
manos —Tlas de ella, las de él— “protestan miseria en el rancho”. El hambre
se hace lucha.

S6lo una guitarra y un tarareo que no quisiera recordar cémo se fue la
mujer, en la estremecedora cancién “Iba Maria”: rosa en su boca, pétalo em-
papado, su trenza larga, “hasta que un dia el duefio de todo me robé su risa
porque era su antojo”.

Juana, Juanita Juana —una vez mds el eco de ese grito y de ese llanto
ua— perdi6 su honra junto al ojito de agua. El hombre extrafio cay6 arriba,
a la quebrada. Los ayes flacos de 1a Juana quedaron en silencio. Su hermano
se lo cont6 todo al tata. El viento soplé alld arriba. No parpaded el ojo de
agua. En €l s6lo qued6 un cuchillo reluciente: en las manos del cipote. Esa es
la dignidad de la Juanita Juana, la hermana, en la cancién “La honra de la
Juana”.

La guerra, la de la insurreccién y la de 1a defensa durante la década de los
ochenta, dejé las huertas vacias. Juan se fue a pelear. La historia cantada en
“Marfa Soledad” resume un siglo entero de melancolias: ella, “el vientre
marchito, los pechos tristes de tanto esperar”, besa la cotona roja “que Juan
se ponia para dominguear”. Espera angustiada. M4s de un Juan ha vuelto
s6lo para que Maria lo siembre en la tierra que se divisa desde la ventana. Si

se le escapa una lagrima, Maria Soledad tiene preparada la respuesta para

-
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quien pregunte por qué llora: “Es lo amargo del humo del fuego, que por eso
llora el nifio también”.

No es menos dolorosa la historia de otra Maria, la de Los Guardias. A
pesar de la estrofa en que ella dice “su gracia” con desparpajo y una sonrisa,
la cancidon es dura: “enantes perd{ la inocencia”. Si esta Maria lleva, por cuen-
ta, “cinco batallones”, lo debe a que por ella pasaron el teniente Cosme, el
sargento Guido, el raso Potosme, un tal Mingo. Al primer marido se lo mata-
ron durante un tiroteo. La destetaron con una cantimplora, cuando ya su
mam4 “cuidaba al Capitdn Guandique”. En toda su vida sélo un elogio ha
recibido: el poeta Mingo la llamaba “flor de bartolina”. Nifiez, adolescencia,
juventud florecida en una prisiéon, un calabozo. Como su vida toda. Cinco
batallones de la Guardia Nacional mancillaban a Nicaragua en tiempos de
“un hombre arrecho llamado Sandino”.

Otras muchachas Marias vivieron lo mismo en los interminables afios de
los Somoza. “¢Cémo denunciarlo?”, pregunta Luis Enrique. La musica de pro-
testa estaba prohibida en Nicaragua, porque alguien la calificé de “revolu-
cionaria”. Carlos, su hermano, y €l hicieron lo que Marfa de Los Guardias:
cantar como quien rie, se burla, se glorfa. La rebelion se mostré con el humor
alegre de esta cancion. Y asi quedé dicho el nombre del violador, 1a Guardia
Nacional, y se filtré un secreto: Sandino. Nombre proscrito, aunque la abuela
se daba mafia para contarles de aquellos tiempos.

“Las campesinas del Cud” es uno de los poemas mis desgarradoramente
humanos de Ernesto Cardenal. Lo que vivieron Maria Venancia a sus 90 afios
y la Amanda Aguilar con sus 50 y sus hijitas Petrona y Erlinda. Tres meses en
un cuartel de montafia. Violacién de Angela Garcia, de la C4andida. Parto pre-
maturo de Estebana. Violacién de Emelinda Herndndez en la ternura de sus
16 afios. Aborto de Matilde tras una noche de interrogatorio. Ya que no qui-
sieron decir si los guerrilleros pasaron por alld. Lo que si dijeron Maria
Venancia y la Amanda es que a Esteban los guardias lo montaron en el heli-

coptero y a Juan Herndndez se lo llevé la patrulla. Al poco rato regresaron sin



ellos. Lo mismo sucedi6 a Saturnino y a Chico Gonzdalez. En una hermandad
que mds de una vez une al poeta de Solentiname y a los Mejia Godoy, con su

acordedn y su guitarra Carlos y Los de Palacagiiina lloran y cantan:

Ay! Ay! A nadie vimos pasar
La noche negra se traga
aquel llanto torrencial.

Ay! Ay! La patria llorando esta
parecen gritos de parto

los que se oyen por alla.

Seis acordes graves, desde mds abajo del pentagrama, lentos como los pasos

ancianos de la Maria Venancia, inician el relato:

Voy a hablarles compafieros
de las mujeres del Cud
que bajaron de los cerros

por orden del general.

Los versos libres de Cardenal se uniforman en impecables octosilabos y en
cuatro estrofas repiten, para que no se olvide —jporque no se puede olvi-
dar!— la tortura y la fortaleza de estas campesinas, “capturadas en Tazua
cuando venian de Waslala”.

El acento agudo de la palabra Cud da la pauta para multiples versos,
terminados también con ese golpe en cada linea, golpe como en la carne de
las mujeres mancilladas: general, Aguilar, hablar, pasar, torrencial, estd, alla,
ver, volver, avion, mird, conmind, pantalon, nomds, taquezal, flor, agarrd,
interrogacion, septentriéon. La estrofa del coro, iterada tras cada paso de la
narracion, no esconde ya su “Ay! Ay!” Lo grita con notas altas, también de

llanto.

-
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Las mujeres del Cui

El amor y la picardia de una sonrisa de mujer no pueden quedar mas radical-

mente pisoteados. Lo dice el retrato vivo del cinismo violador:

Ala Candida Martinez

un guardia la conminé:
veni chavala, le dijo
lavime este pantalon

la cipota campesina

fue mancillada ahf nomas
y Tacho desde un afiche

refa en el taquezal.

Tan cruel y exacta es esta cancion, que Carlos Mejia Godoy no quiso siquiera
permitirse un suspiro ni echar mano del humor que en 1a tragedia sonrfe. En
lugar de la mirada con que las mujeres del Cud vislumbraron entre suefios y
en la noche “a los muchachos” —como lo cuenta Ernesto Cardenal al final
de su poema—, Carlos introduce una tierna mazurquita. Mdsica que de por
si convoca a la lucha de Sandino y evoca la melodia nostdlgica y esperanzada
de su compafiero Cabrerita (Ernesto Cabrera Cruz). Bella manera de trasmi-
tir la propia reflexion: enmudecer la palabra y dar tiempo para la meditacion

silenciosa.

Dolores de parto

Convocar a las mujeres que dieron sus hijos y llamarlas “Madres de Héroes y
Martires” fue visto por quienes a nadie perdieron en los ocho afios de agre-
sion estadunidense como una manipulacién sentimental y religiosa, “con fi-
nes politicos”.

Poner de nuevo en su cara la sonrisa y prepararse asi a celebrar la Euca-

ristia el dia del novenario y en el aniversario de sus “caidos” es para estas



madres y esposas el mentis a tal calumnia. Mujeres capaces de bailar en el
viejo estadio deportivo Rigoberto Lopez Pérez, alguna vez con improvisadas
gradas de madera: “Para eso estin luchando los muchachos en la montafa.
Para que estemos alegres”.

A la manera de Arlen Sid y su homenaje a la mujer campesina —“Maria
rural”—, los Mejia Godoy también cantan a estas madres. “La Rosa
Herndndez”, escrita por Luis Enrique, en 1978, es su tributo agradecido y ad-
mirado. Esta Rosa “tuvo seis chavalos porque Dios quiso ya no darle mas”.
Ahora tiene 60 abriles, “el pelo blanco y peleando los hijos”. Sin muchos
cuentos, ella misma les hablé muy claro a “los que cri6 hasta que apenas
llegaban a la edad del indio para trabajar”. Les trasmiti6 lo que en su analfa-
betismo “en el rostro del pueblo aprendié a deletrear”: hay que romper las
cadenas del hambre y de la explotacién. Y “atin me queda, dice, aqui en
las venas sangre que dar en las barricadas”. En 1978 crey6 en la liberacion
del pueblo organizado.

Carlos entrega un canto “hecho de milpa, de montafia y de rio” a 1a madre
nicaragiiense: a la que lava ropa ajena para que el hijo estudie, a 1a madre del
ferroviario, del minero que muere rompiendo el mineral, a la madre del pes-
cador, del esclavo, del arado, del pobre obrero: “madre de mi tierra”. El tra-
bajo de esa madre y sus voces, como un rio, arrullan la esperanza por toda la
geografia de Nicaragua: Tonald, Nagarote, Tisma, Cusmapa, Solentiname,
Siuna, Cacauli, Arenas, Tomabu, Tapacales, Coco, El Rama, Tepeneguasapa.

Los poemas de otra madre, Gioconda Belli, inspiran otra cancién, “Cuan-
do venga la paz, amor”. En medio de la guerra se retoma el suefio del mafa-
na y el canto enternecido y roméntico: reird la pradera, la carreta del peén
callard su gemido, cantardn los rios, se llenardn de flores los caminos. “La
eterna alegria nuestro pueblo tendrd”. Los enamorados, separados ahora, se
prometen ya envejecer juntos en la casita de la montafia, donde se amardn
por las noches con la ternura y la pasién de ayer, cuando se conocieron. Sa-
brdn asi repasar lo vivido y contarle a los nietos la historia y volver a cantar

las canciones de esta lucha: “cuando venga la paz, amor, cuando venga la paz”.

-
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Alegria saboreada ya. Con la misma finura con que, en la cancién del
folclore de Cosigiiina, el pueblo canta a la Lolita Linda, la que verd la aurora
si se asoma a la ventana: “Palomita guasiruca/ven que ya es hora/ven que ya
es hora”.

La sobriedad pierde los estribos y multiplica los diminutivos, como cari-
cias a la mujer nicaragliense: mi guasiruquita, linda palomita, mamita,
currucuchita, colochoncita. En espera, pues, de la aurora y de la paz. Como

mujer que va a dar a luz.

El hombre del campo y de la ciudad

La historia del campesino, del trabajador de 1a barriada, es la de sus hijos, la
de su mujer. Suefios, esperanzas, desilusiones, amorios, alegrias, lagrimas:
todo surgido de lo que los suyos vivieron y sufrieron. Balas amargas y viola-
ciones de desprecio.

Sin perder el humor, sin resignarse como si todo destino estuviera pre—
escrito, los Mejia Godoy y sus grupos de cantores recorren de nuevo pueblos,
cafiadas y lomitas para ayudarse y ayudar a otros para que ni el dolor ni la
muerte tengan la dltima palabra.

Cicatrices de la vida. En el propio cuerpo y en el corazén quedan las hue-
llas. Como en un drbol quedan marcados los hachazos, como en el centro
baldio de Managua se lee todavia la destruccion del terremoto, en 1972.

Con el recurso frecuente de mezclar el didlogo hablado —o el mondlo-
go— vy la musica despreocupada y reflexiva, Carlos compuso el popularisimo
“Chinto Jifiocuago”. Asi llamado “porque tengo mds cicatrices en el cuerpo
que un tronco de jifiocuago en camino real”.

En cuatro estrofas se resume la geografia corpérea: un agujero en el bra-
70, una raya entre ceja y nariz, un surco sobre la yugular y —como signo de
consagracion— una sefia en la frente. Con cada huella se reviven los reme-
dios y las sensaciones internas: sebo serenado, 18 puntadas, verdugén que

todavia “pone chirizo”.



Cada cicatriz pronuncia de nuevo el nombre del agresor y su motivo: “un
alistado, dicen que por casualidad”; “Chén Lanuza”, por un pleito en Cacaulf;
“Melchor Pastrdn [...] por aquel beso robado que le di a la Rosa Inés”. La
ultima, ostentada con orgullo desde que Chinto escapé de morir en la monta-
fia: “en la guerra de Sandino, combatiendo en Apali”. La censura y la repre-
sion somocista no permitia mds, ni hacia falta. Bast6 gritar que a esa sefa
“yo la quiero con el alma”, para que en otros combates cada cicatriz y cada
miembro mutilado dijeran siempre y para siempre el secreto del humor: la
esperanza que consagra.

¢Por qué Chinto repite una y otra vez con el coro “vengo sefialado desde
que naci”? “Sefialado” no significa ni condenado ni predestinado a sufrir.
Este campesino no fue nunca un becerro al que el patrén le puso su nombre
con hierro ardiente. La cicatriz del nacimiento, el ombligo, no evoca ningu-
na esclavitud sino la alegria dolorosa con que lo parieron para la vida. Eso es
“lo que hay que leer”. Por eso se llama “leyenda” a cada cicatriz.

La cancién “Terencio Acahualinca” introduce otras huellas, una vez mas
con suave acordedn y alegre guitarra. Naci6 en la periferia “porque el sistema
lo tir6 al anillo que circunda la ciudad”. A pesar de eso “no le falta galillo
para gritar su verdad”. Como para que conste en el censo y se avergiience la

burocracia:

No soy leido ni estudiado
en ninguna cencia

pero ya estoy posgraduado
por la esperencia.

Un curso de alta miseria
me hizo doctor

soy licenciado en pobreza

mads master en desnutricion.

La escuela de Terencio, como la de tantos miles de nifios, fue la calle y el
tugurio. S6lo los de cuello duro podian tener otra. Audaz denuncia, pero rea-
lidad hasta 1979.

-
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Los dos Mejia Godoy se iniciaron en la musica como aficionados por la
herencia artesanal recibida en Somoto. Ambos llegaron a ser profesionales
por caminos paralelos y dispares, como nos dice Luis Enrique en su entrevis-
ta. “Después de tiempo de no vernos, nos encontrabamos. Carlos me decia:
‘Mird, hice esto’. ‘Y yo esto’, decia yo. Mds de una vez, sin decirnos nada,
habfamos estado trabajando sobre el mismo tema, sobre el mismo asunto.
Porque estibamos los dos en la historia de lo cotidiano”.

Asi pasé tras el terremoto de diciembre de 1972 con “Panchito Escom-
bros” de Carlos y “Juan Terremoto” de su hermano. Con muy diversa ténica
afectiva, en torno al mismo dolor.

Pancho Cajina fue un invento, pero no lo fueron los miles de obreros y
peones que se metieron a trabajar en las ruinas de 1a Managua terremoteada.
Al lado de Pofi Cuerpo ‘e Ledn, Porfirio Cara ‘e Mula y Venancio Sarampi6n y

un capataz Cara ‘e Perro:

Quedé sin trabajo
y agora, carajo,
todo se acabd...
todo lo perdi,
perdi mi casita,
que era tan bonita

de la Tenderi.

Ritmo y letra son eco de la picardia de la mujer del mercado Oriental, pero
fue también el Ginico recurso para filtrar la injusticia del robo que impidi6

que la ayuda internacional llegara a los mas damnificados:

Siempre a la sardina
se la come el tiburén
y el que tiene mds galillo

siempre traga mds pinol.



El carraspeo de la guitarra o su aceleracion son para Luis Enrique como un
mero asidero para que su clamor, grave, profundo, pueda fluir sin que ni las

ldgrimas ni la rabia lo ahoguen:

Llevo un pedazo de vos en la piel

lago, montafia y un amanecer.

Tengo sembrado en la espalda y los pies
el dolor de mi gente, de Maria y Vicente
de la vende tajadas, del costal de miseria
que hace tiempo heredé.

Y me pusieron Juan Terremoto por el
dia en que naci

y aunque tanto se ha llorado

y aunque tanto se ha pedido

y aunque tanto se ha rezado,

la casona para el grande, el tugurio para mi.

“Verso amargo” es el que canta el indigena campesino, por la voz y la inspi-
racion de Luis Enrique, en “Regreso”. Contemplando, como cicatrices, los
surcos en las manos, mira su vida como “drbol de lamentos” en “Tengo los ojos
cansados”. Con su primera composicién, “Rancho”, de los afios en que estu-
dié en el colegio catélico, el Calasanz, pareci6 presagiar el dolor y la melan-
colia, como si nada pudiera cambiar: rancho color de tierra —o color de
hambre, hambre descalza: “reflejo triste de nuestra gente”. Tener la tierra
parece que s6lo es posible “hasta que me muera”, “cuando me siembren jun-
to al rio”. La desilusion es asi de cruel porque el patrén gané con un vestido
nuevo y se llevé a la chavala. La dureza de la competencia queda descrita por
el titulo de la cancién: “Yo te ofreci una esperanza”. jInutil pues esperar? ;A
pesar del humor, estin los caminos cerrados y la tristeza serd siempre eso,
tristeza? Las preguntas y su angustia como huella y sefial de todo, en el

corazon.

-
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En la fuente del coraje

No se me raje mi compa, no se me ponga

chusmoén que la patria necesita su coraje y su valor.
No se me raje mi hermano,

no me vuelva a ver pa’trés.

La milpa esta reventando

y es tiempo de cosechar.

Por tres caminos y a lo largo de canciones acumuladas con los afios el obrero
y el campesino recobran el aliento necesario. El primero es el campo mismo,
sembrado por todas partes. No con la milpa ni el frijolar. Aun esa semilla
parece robada. Siembra de vidas, de sangre. Juan Carmenate cayé junto al
chilamate (“Alforja campesina”); Pedro el minero muri6 en Siuna (“La tumba
del guerrillero”); el que se salié del seminario quedé alld por el cementerio
(“No se me raje mi compa”). De muchos mds se sabe también el sitio exacto,

pero de otros, de la mayoria, el pueblo sigue preguntando por la tumba:

Como dijo el poeta trapense

de Solentiname

no quisieron decirnos el sitio
donde te encontrds

y por eso tu tumba es todito
nuestro territorio

en cada palmo de mi Nicaragua

ahi vos estas.

“La tumba del guerrillero” es una mezcla musical de marcha guerrera y de
salmodia conventual. Como una plegaria llena de respeto y de silencios, la
cancién lleva a la contemplacion de rios, montes y praderas, de la tierra toda de
Nicaragua. Y por todas partes se mira que los caidos nacen de nuevo, hasta en
“los ojos de los miserables” de Acahualinca y en la sed de los que esperan la

aurora y la redencion. Con esa sangre se remprende la lucha y la batalla.



Porque no cayeron en vano. El dolor de una muerte convertida en fuerza nue-
va. Eso si lo entiende el campesino que bien se fija dénde cae cada semilla. Lo
entiende el hombre del campo y el de la ciudad, lo mismo que sus hijos y sus
mujeres, porque todos tienen fe. Y por ahi exploran los Mejia Godoy, en medio
del escandalo de escribas y fariseos. El pueblo de Nicaragua es un pueblo cre-
yente, la fe cristiana lo impulsa. Segundo camino para rehacer el valor.
“Cristo ya naci6 en Palacagiiina” es ejemplo de lo que puede una fe asu-
mida en la vida. Fe situada en una geografia concreta: el cerro de la Iguana,
Moyogalpa, Telpaneca, Chichigalpa, Nagarote, Diriomo, Guadalupe y, por
supuesto, Palacagiiina en Las Segovias. Muchos protestaron porque a san José
se le llama “Chepe Pavon” y porque la Virgen Maria es “una tal Maria”. Sin
embargo, asi los ve{an, como unos mds del pueblo, cuando Jesds dej6 Nazaret
y comenzé a hacer y a decir lo que tenia que anunciar y denunciar. Si ser
carpintero fue el oficio del tal Chepe —y artesano también fue Cristo—, no
es insulto suponer que Maria se ganaba la vida planchando, muy de forma
humilde. Ni hay manera m4s tierna —en el vocabulario nicaragiiense, cen-
troamericano, tan carinosamente asumido en estos cantares— que llamar al
hijo “cipotillo”. jQué Jests nunca quiso ser guerrillero? Pero de eso lo acusa-
ron y por eso lo asesinaron afios mds tarde, porque andaba alborotando y
convocando, como en esta cancién donde las personas “se rejuntaron en un

molote”.

El Cristo de Palacagiiina

Este canto fue sélo el comienzo de la exploracién. En 1975 se estrend, alld
por los barrios en que corria y corre Quincho Barrilete, la misa campesina.
Para su andlisis me remito a la entrevista que Carlos Mejia Godoy concedi6 a
Arnaldo Zenteno y lo que éste publicé en la revista mexicana Christus en no-
viembre de 1982 (ndms. 559—560). Fe que descubre al Dios de los pobres,
identificado con el pueblo por la sed de paz y justicia; bendecido al son de
toros, con la melodia de todos los pajarillos de 1a region; confesado comunita-

riamente con el grito seguro: “Creo en vos”, a lo largo de todos los caminos, al
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que se le ofrece lo mds y lo tinico que se puede ofrecer, “el trajin de cada dia”,

en cuya cena se descubre al fin que:

la comunién no es un rito
intrascendente y banal
€s compromiso y vivencia

toma de conciencia de la cristiandad.

Por eso el hermano puede contar con el hermano. Sf,

no hay cosa mds bonita que mirar
a un pueblo reunido
que lucha cuando quiere mejorar

porque estd decidido.

Miskito nani ba won dara walaja
swak sakan storka nappa wal
(Hermanos miskitos, hay que meditar,

ésta es la historia de nuestra salvacién).

Quien as{ canta a Aisa —Padre— es peligroso. Como Jesus. Por eso la dicta-
dura prohibi6 el uso de esta musica. “No fue autorizada por la Jerarquia”,
precisa Luis Enrique: “Pero nunca llegé un supuesto memorandum que lo
prohibiera. La misa campesina es la consecuencia y el resultado de esta lucha
cotidiana en la que todos nosotros nos involucramos”.

La fe cristiana es subversiva porque desde sus origenes busca el cambio:
hacer de este mundo de tinieblas una presencia del Reino del Padre. Tal fe da
una motivacion, el amor al hermano, porque Dios lo ama. Y convoca a hacer
propio el estilo de vida de Jesus, el Consagrado —Cristo— sélo para que todo
sea verdad.

Por esa fe es posible trabajar codo a codo también con los “increyentes”,

los que no aceptan a Dios como el Sefior de la historia. Porque ellos también



tienen fe, con su triple dinamismo utépico —una sociedad justa—, motiva-
cional —amor a los hombres, a los compaifieros, a todo Juancito Tiradora—
y un estilo de vida: el del pueblo pobre.

Esta fuente de valor y esperanza se fue descubriendo desde canciones como
“Opino”, “Primero de enero”, “Cristo negrito”, “Navidad en la montafia”,
“Un gajo de chilincocos”. Afios mds tarde manifesté qué significa “vivir a la
manera de Jesds”, en la radicalidad de “Mi venganza personal” —inspirada

por Tomas Borge— que estd dedicada al torturador:

Mi venganza personal

serd el derecho de tus hijos
alaescuelay alas flores.

Mi venganza personal serd entregarte
este canto florecido sin temores.

Mi venganza personal

serd mostrarte la bondad

que hay en los ojos de mi pueblo.

Los ojos de ese pueblo son luz. Regalo y dinamismo cristiano. Mds cuando
brota —a falta de un elegante cirio pascual— como un “ocote encendido”,
como miles lo cantaron al terminar el viacrucis del canciller Miguel D’Escoto
y como lo siguen cantando al amanecer del domingo en que de nuevo se puso
de pie el hijo de “una tal Maria”.

En la produccién de estos cantautores hay una tercera veta: la que hoy se
ha llamado “la ternura de los pueblos”, la solidaridad. Asi se va mds all4 de
los limites que imponen las fronteras. Por eso, con “Yo no puedo callar”, la
mirada estd puesta en los nifios de Vietnam, en el hambre de Biafra, Rio de
Janeiro, Pakistdn, en “los ancianos mutilados por el salvaje efecto del
napalm”. Por eso Mejia Godoy con “Victoriano” siente como propia la nos-
talgia de la viejecita de Mozambique. Y como profecia que tardé 17 afios en
cumplirse, pero se cumplié, la “Cancién de cuna a un Gorila: Pinocho,

Pinochet” hace suyo el dolor de Chile:
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Y ahora que venga el cambio,
al diablo tanta locura
y al cajon de la basura

la marioneta tendrd que ir a dar.

No s6lo la cercania territorial es lo que hermana de manera especial al pue-
blo nicaragiiense con el salvadorefio. Hombres, nifios y mujeres de unay otra
nacién han comulgado por afios y siglos en los mismos suefios, los mismos
dolores, 1a misma tortura y presién. No es por eso extrafio que la pieza “Al
Salvador en la vispera de su alborada” parezca un eco de los sonoros gritos
con que Nicaragua vio un dia cercana su victoria. La toponimia toda de este
continente, con los 100 volcanes de su cordillera, cantan animosos con los
fusiles del pueblo: esa pdlvora es fecunda, por mds que el invasor y el merce-

nario sigan rumiando muertes.

La milpa nueva

Inutil repetir que lo que cantan Luis Enrique y Carlos Mejia Godoy es la vida
cotidiana del pueblo. Y no un pueblo anénimo. Cada hombre queda en sus
canciones con su propia historia y su lugar de origen.

“Yo soy de un pueblo sencillo” repite en ocho diversas formas la misma
confesion de identidad del yo, como el pais “pequeiio”, “sencillo”, “mecido entre
fusil y cantar”, “poeta”, “orgulloso”, “con mil batallas perdidas”, victorioso,

“reciente”, “fraterno y amigo”. Un pueblo y un poeta que resulta, pues,

hermano de tantos pueblos
que han querido separar
porque saben que atin pequefios

juntos somos un volcan.

“Volveré a mi pueblo” es promesa de recuerdos que dan vida. En ellos se unen

los ladrillos rotos del parque, el tarareo de la madre, las alambradas del ran-



cho, la guitarra, la compaiiera, los tejados, las nuevas tumbas del panteén,
las madrugadas y los aguaceros “de los que murieron venciendo el dolor”.
Con el llanto viril y gozoso, hasta los sentidos entran en comunién: “el olor a
adobe sentirdn mis manos”. El tacto tiene olfato.

Una y otra cancién —ejemplo otra vez de composiciones paralelas—
miran al futuro, desde lo que apenas comienza, la revolucién.

Con ella y, a través de “Pobrecito mi cipote”, saben que, si al nifio “ni
pacha ni pecho le apetece ya”, todo cambiard y crecerd “como un tayacan”. Y
en vez de un cuartel habrd una escuela, en vez de un fusil un arado (“Cuando
crezca”), sin casas de cartén.

“A pesar de usted”, “Vamos a hacer un pais”: los titulos mismos de las
canciones se hilvanan en un programa comun, del pueblo entero. “Yo sélo
canto a mi pueblo porque del pueblo es mi voz”, proclama Luis Enrique en
“Un son para mi pueblo”. Por su ritmo pudo cambiar el nombre, porque el
danzon es el que ahora invita al baile que hermana a México y el Caribe,
atentos también a lo que significa la contrarrevolucién. La alegria miskita,
en medio de la amenaza, resulta asi vinculo de costa a costa (“Un gigante
que despierta”) en canto multilingiie.

La tarea supone madrugar, romper los horarios, ir mas alld de lo planea-
do: “El inventario” retoma lo tinico que se necesita, mds amor, dicho en tono
suave, como en el romance juvenil. O dicho en el repaso de todo lo cantado,
de todo lo recorrido hasta llegar a este dia cuando “hay ceniza en nuestro
pelo” y ya los hijos crecieron: “Para recordar” —mds que nada— cémo se
sofi¢ el futuro.

En 1989, Luis Enrique Mejia Godoy prometia una antologia de toda su
obra: Razones para vivir seria su titulo. Y ya apunta la clave para la inter-
pretacion: “yo no soy mds que producto de mi tiempo, de mi historia, de mi
pueblo”.

Esa historia para él y su hermano Carlos pudo comenzar no con la inme-
diata posguerra, pero si con la guerra en el Pacifico —Vietnam— y con el
triunfo de la revolucién cubana. Sin embargo, la historia del pueblo comen-

z6 mucho antes y ambos lo saben. Comenzé alld, a la hora en que el mito
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original de Mesoamérica se enfrent6 al colonizador, a la cruzy a la espada de
hierro. Lo que entonces pasé y lo que vino luego, por siglos y en estas décadas
apresuradas, retornan a los instrumentos mas elementales para introducir-
nos, como en un ensayo inarménico, dispar, a la raiz misma del hombre del
campo y del que emigré a la barriada: “Somos hijos del maiz”, como mito
primigenio, tan vigorosamente actualizado por Miguel Angel Asturias. Para
toda esta América de Gaspar [16m es una sintesis de esa historia.

Por eso en esta cancidn, la consigna “hay que sembrar la tierra” se con-
vierte en tarea comun. Para que el maiz llegue a ser lo que sofd, gracias a
que el hombre siembra, 1a mujer cocina y el nifio grita por las calles: chicha
de maiz, chicha pijagua, atol, nacatamal, atolillo, perrerreque, marquesote,
totoposte, bufiuelos, pinolillo, chicote, elote, pozol, tortillas, giiirilas. Todo,

fruto de la milpa nueva.
La historia como epopeya

El diccionario define 1a epopeya como un poema largo que canta la accion
heroica de un pueblo o una persona. Aludiendo nada menos que a Za lliada,
afirma que el cantar épico “mezcla falacia y verdad”.

Quien asi piensa o escribe no sabe, por un supuesto racionalismo cienti-
fico, que en el mito auténtico no hay falacia. La epopeya descubre en la ac-
cién del pueblo y del héroe el dinamismo con que la persona humana y los
pueblos alcanzan su plena libertad y su identidad plena. Por eso, como todo

mito, es un canto creativo y ejemplar.
Las cantatas épicas

“Canto épico al FSLN” y “Sandino Santo y Sefia” son dos grandes poemas
musicales, de creacion colectiva de multiples artistas. Entre ellos, los Mejia
Godoy. Otros cantos de lucha sandinista pueden considerarse como una pro-
duccién muy cercana al poema épico, aunque cada una de esas canciones

fueron escritas y divulgadas en diversos momentos y circunstancias.



El estudio y el andlisis detenido de todos ellos requeriria un tiempo y un
espacio que queda aqui fuera de lugar. Pero no sélo por eso me contento aho-
ra con una mera alusion a dichos poemas. De propdsito, a lo largo de todo lo
que precede, he dejado en silencio atin los cantos a Sandino y a Carlos Fonseca,
tacayanes de esta historia.

Sus vidas, sus angustias, sus trabajos, sus amores y sus juegos han queda-
do ya dichos: porque ambos fueron pueblo. Y pueblo son Camilo Zapata, Arlen
Sitd, German Pomares, Santos Lopez, Julio Buitrago, Luisa Amanda, la Gata
Munguia. En la fe de pueblo estd la de sus héroes, también la de los nifios
como Luis Alfonso. En sus derrotas también ellos cantan “no se me raje mi
compa”. La geografia que ellos recorrieron es la ya dicha. Tan es asi que, al
preguntarse quién es esa muchacha que Sandino el guerrillero lleva en el
anca segura de su caballo prieto, 1a respuesta es una, sélo una: “Ella es la
mds galana, ella es 1a mds bonita, ella es 1a Nicaragua, la Nicaragiiita”.

Anado, con todo, una palabra sobre estos cantos épicos, para que se apre-
cie mds su valor. Son poemas dedicados a “los caidos”. Sélo por excepcién se
menciona a Tomds Borge, cuando, en una bella alegoria de bosques, la ceiba,
el malinche, el chilamate frondoso, el granadillo, el chile congo, el jocote y el
legendario jenizaro se dieron cita. Convocatoria de los generales patriarcas,
los giiegiienses de la narraciéon primitiva, para dar las diez semillas del
Popol—Vub y hacer nacer el nuevo chilotito, el FSLN. Estas cantatas no son
himnos de exaltacién de los que gobiernan y mandan. Son una cancelacién
del viejo concepto de la historia como la glorificacién de los emperadores,
aunque fueran justos.

Ambos cantos épicos estin compuestos con los mismos ritmos y las mis-
mas anécdotas cotidianas y efimeras que viven hombres y mujeres en un rin-
cén y en otro de la montafia o la ciudad. En el nacimiento de Sandino llegg,
como se debia, la comadrona, y las mujeres se apretujaron con su vestido
negro. Sus amorios, su humor, su experiencia religiosa no son otros que los
de todo paisano. Como a cualquier enamorado roméntico, al General de Hom-
bres Libres se le hace cantar, como en “La quebradita”, la dulzura de una flor

de pino. ;Puede haber algo mds pasajero que una velada en que Cabrerita
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interpreta una mazurkita en la mayor? Y a la pobre Mama Ramona le paso lo
que a la Maria de Los Guardias, aun en el ritmo de risa y buen humor.

He dicho ya que son poemas de creacion colectiva. Como si los actuales
artistas dijeran asi que sélo sintiéndose “treinta con él” podian repasar la
historia y aprender de ella. Pero esta fraternidad supera los tiempos y va mds
alld de la frontera. Gran acierto fue dedicar la primera parte de “Sandino
Santo y Sefia” a hacernos oir lo que sus guerrilleros oyeron, cantaron y tam-
bién compusieron, adaptando musicas y melodias que el obrero petrolero se
habf{a llevado cuando dejé México. La reconstruccion artistica del pasado no
es de biblioteca ni de archivos: todo es el cantar del pueblo.

La expresion fina, poética, como debe ser la de todo heredero de Rubén
Darfo, se inspira en poetas contemporaneos: Ernesto, Leonel, la misma Arlen
Sid. Y por si fuera poco, se prodiga en versos tan puros como un beso en tu
frente y como un granito de maiz.

La accién heroica, lo verdaderamente €pico, es lo que naci6 de ese grani-
to: un pueblo que aposté a la libertad y la gand, porque quedé cultivada con
el amor y la sangre de los que con verdadera fe creyeron. En medio de una
lucha, también ideolégica, con la que algunos se hicieron harina de otro costal.

Lo que proclaman estos cantos épicos es la gesta heroica de un pueblo,
Nicaragua. La identidad de cada individuo radica en la comunién y el com-
promiso con que de manera personal se haya asumido su lucha. Lucha contra
todo lo que mata al pobre y viola a 1a mujer. Apuesta por una vida en libertad.
Porque todo cambiara.

S6lo valordndolo asi se puede justipreciar el vigor de la palabra misma de
revolucion, y la fuerte convocatoria de la consigna “Patria libre o morir”. En
ella se proclama lo aprendido en el repaso de la historia de Sandino y su
pequeflio ejército loco, para entender lo que era el presente de la dictadura
somocista y de la agresion estadunidense. El programa de futuro no se cance-
la mientras el pueblo siga sofiando con lo que sofi¢ Gaspar. Y con €l Carlos y
tantos mds.

El “Canto épico al FSLN” fue compuesto para conmemorar el segundo

aniversario del triunfo de la revolucién. “Sandino Santo y Sefia” para el



cincuentenario del asesinato de Augusto César Sandino. Los Cantos de lucha
sandinista se acumularon a lo largo de los afios, con ocasién de una derrota
como la de Pancasdn o como la accién insurrecta del barrio indigena de
Monimbé. Las tareas cotidianas de un decenio —desde el afio de la alfabeti-
zacion, el de la defensa y la produccién o el de la unidad frente a la agre-
sion— inspiraron a los Mejia Godoy. Cuanto recoge Guitarra armada: can-
ciones did4cticas —tal vez las menos logradas, a nuestro parecer, pero no por
eso menos difundidas. Se imponia conocer, como una novia, como un amigo,
la Carabina M—1 y el Fal y el Gdarand y los Explosivos y el Tiro 22. La accién
heroica tuvo que seguir.

Todo ello son melodias y versos inspirados por los nifios, las mujeres, los
obreros, los indigenas y los campesinos que vivieron e hicieron esta historia
mitica: creativa y ejemplar. A todos y cada uno de ellos parece dedicada la
estrofa solemne, reposada y comprometida que inicia el himno “Comandante

Carlos”, con la poesia de Tomds Borge:

Poseidas por el dios de la furia

y el demonio de la ternura

salen de la cdrcel mis palabras hacia la lluvia,
y sediento de luz te nombro hermano

en mis horas de aislamiento

vienes derribando los muros de la noche

nitido inmenso.

La unidad de esta epopeya

No es tarea de los cantautores, mientras componen y cantan, decir qué pre-
tendieron. Injusto e ingenuo seria suponer que todo respondié a un progra-
ma prestablecido. Las canciones de los Mejia Godoy fueron brotando a lo lar-
go de mds de 20 afios, como suspiros, lamentos, bailes, risas que mds bien

podrian parecer llenas de tonos y de sones, pero deshilvanadas, inconexas.
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Sin embargo, encontramos un proceso en todo el conjunto de estos rit-
mos y estas estrofas que expresa la unidad de un pueblo que fue haciendo esta
historia, desde el repaso del acontecer cotidiano hasta el despuntar de un fu-
turo perseguido.

Por todo lo dicho, dos simbolos me parecen de forma permanente presen-
tes: “cultura” y “revolucién”. En su unién estd la epopeya de Nicaragua. La cul-
tura no es lo que una vez mis el diccionario ha ensefiado a creer: “desarrollo
de ciertas facultades del espiritu mediante ejercicios intelectuales apropia-
dos”, o, mds impositivamente: “conjunto de conocimientos adquiridos que
permiten desarrollar el sentido critico, el gusto, el juicio”. Todo, claro est4,
segtn las normas y los contenidos que dicta nuestra civilizacién occidental y
sus supuestos valores. “Inculto” es el pueblo que no sabe de Johann Wolfgang
Goethe, de Immanuel Kant o de Alejandro VI.

La “cultura” en las canciones de los Mejia Godoy retoma su sentido origi-
nal: accion de cultivar la tierra y, en consecuencia, el fruto mismo de esa
accion, aqui llamado “chilotito”, “maiz”, “milpa nueva”. En esa accién y en
ese cultivo encuentran su identidad Quincho, Juancito Tiradora, Venancia,
las mujeres del Cui, Panchito Escombros, Carlos, Sandino.

Y por “revolucion” se entiende lo que dice su etimologia: “dar vuelta” a
todo. No reformar sino trasformar. Cambiar la violacidon, la falda manchada,
la bala que supo dulce. Apostar a que hay muertos que nunca mueren. No se
entiende por revolucién la aplicacién dogmatica de lo que los teéricos de la
revolucién dijeron. Cambiar la historia, no discursear sobre ella, es lo que
muestra el valor de una revolucién.

Interrelacionando esos dos simbolos, con las personas, las acciones, la
geografia, lo anecdético, los amores y los llantos del pueblo que canta en las
canciones de los Mejia Godoy, se manifiesta la unidad de esta historia y de su
proceso.

Hay quienes creyeron que todo cambiaria con un vestido nuevo o abando-
nando a dofia Crescencia Fornos. Se convirtieron as{ en 1a mujer que huye o
en el hombre que se hace “harina de otro costal”. Falsa revolucién, porque

da un cambio, pero de mera reforma. Peor atin: esos niegan su identidad,



renuncian a sembrar con el campesino que llora a 1a mujer perdida, desco-
nocen el humor con que la mujer hace del maiz toda la comida que la fami-
lia gusta, no la ajena, al gusto extranjero.

En contradiccién con la esperanza estan los que destruyen los campos y
violan alld por Waslala y el rio Cud, los que matan la vida nueva que asoma
en los juegos infantiles del Open Tres. Esos no quieren ni revolucion ni culti-
vo. Contradicen al pueblo todo.

Ni faltan los que se ponen “chusmones”, desalentados, por la situaciéon y
el dolor sufrido. Los que piensan apegados a una tradicién que los amarra a
la resignacion y a la aceptacion pasiva, que nada puede cambiar. Que ni si-
quiera hay que intentarlo.

Sin embargo, existen —y son los mds— los que hasta se siembran como
semilla en las cicatrices de los surcos y juran que la milpa serd nueva. Los
que encuentran su identidad en su cultura —como accién y como fruto de su
siembra— y hacen de la revolucién la apuesta activa de su fe, de su amor y
de su forma de vida.

Visualizando estos cuatro grupos en un cuadro semiético, vemos asi la
historia cantada por Carlos y Luis Enrique (véase el cuadro 1). Leido de ma-
nera sociolégica no sélo en el cuadro sino en todo el trabajo que estos
cantautores difundieron, estd el resumen, el repaso de 1a historia nicaragiiense

y de sus pueblos hermanos. Ahf se genera el futuro:

= Tras el vestido nuevo y la harina de otro costal se esconde todo invasor y
todo colonialista que ofrece engafios y engafia a mas de uno. Como los
espafioles a la hora de la conquista o como los tedricos dogmaticos que
quisieran una revoluciéon “ortodoxa” y no “a lo nica”.

= Son conocidos los nombres de los que violaron, dispararon y destruyeron
la vida: marines estadunidenses contra los que luch6 Sandino, todos los
de la dictadura de Somoza y su Guardia Nacional, los que montaron la
agresion multiple contra Nicaragua en la década de los ochenta. Con ellos

y gracias a la Casa Blanca, los nicaragiienses que negando su propia iden-
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Cuadro 1
Cuadrado semiotico sobre las canciones

de los hermanos Mejia Godoy

Milpa nueva: chilote

Cu]tura<.......................> Revolucién

Vestido nuevo

Chusmén Harina de
2 otro costal

m<>m

e

Bala—Violacion
1. Identidad. Muerte
2. Trasformacién.
0. Historia.

tidad —José Maria Moncada, Juan Bautista Sacasa, “los vende patrias”—
sonrieron desde un afiche.

“Chusmones” se pusieron y se ponen los que por creer que la tradicién es
repeticion tradicionalista de formas y un rito intrascendente y banal, pre-
firieron no apostarle al cambio sino atenerse al camino trillado. En el
peor de los casos, los que piensan que todo cambio social revolucionario
es oposicion a la voluntad de Dios que nos hizo pobres y en la humilla-
cién nos pide solo paciencia y resignacion para ganar asi el cielo. Ahi
estan de hecho los que desconocen al Cristo trabajador que lucha en el
campo y la ciudad, los que no han descubierto al Padre de los pobres ni la
dulzura que da la solidaridad y 1a comuni6n de los pueblos.

Quienes asumen su propia identidad —en la que también estd la verda-
dera tradicion, lo que otros entregaron con su esperanza y su cantar—

son los que trabajan y van dando la existencia por una Nicaragua con



vida y libertad, con toda su capacidad de amar, de jugar, de reir, de bailar,

de sembrar, de cosechar.

En el entrecruce de la propia identidad y de la apuesta por la trasformacion
de todo se juega la historia y su esperanza. De todo un pueblo y de cada perso-
na. Porque, ateniéndonos a lo cantado por estos poetas de 1a musica y de la
palabra, no sé6lo el pueblo nicaragiiense, como un conjunto, ha vivido este
proceso. También los individuos con sus nombres y sus quehaceres, porque
cada persona particular tiene algo de esos cuatro grupos que conforman su
sociedad. En cada hombre y mujer puede haber algo de violador y de desalen-
tado. Cada uno puede caer en la tentacion del oropel que atrae y desbarranca.
A cada uno se dirige la convocatoria para la accién con que se cultiva la
tierra nueva. En ella hasta los asesinos de ayer tienen y tendrdn cabida, por-
que la cultura trasformada es también para sus hijos: ésta es la venganza
personal de los guerrilleros cuya tumba buscan todavia las madres.

Mérito de Luis Enrique y Carlos Mejia Godoy, de sus grupos musicales y de
todos los compositores y artistas que han creado como ellos el canto nicara-
giiense, es el haber asumido as{ el servicio, el “mester de juglaria”.

Grave error seria —y grave error pudo ya haber sido en estos afios, desde
el triunfo del 19 de julio de 1979— creer que estas canciones convocan sélo a
los sandinistas, como vanguardia y como partido. La historia asi repasada y
de manera operativa comprendida es mayor, porque “provoca” a todos: a to-
dos llama en favor de un pueblo, tan lleno de vida y con tal capacidad de
inventar caminos y amaneceres, que por todas partes es cantado y proclama-

do como “la flor m4s linda de mi querer”: Nicaragua, Nicaragiiita.
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La conquista evangelizadora
en la literatura latinoamericana*

Un nifio estd naciendo al nacer el 12 de octubre de 1992 en la playa de
Acapulco. Viene tomado de 1a mano de una nifiita de ojos cerrados. El nifio
tiene bien abiertos los ojos, como si sus parpados jam4s se hubiesen formado.
Mira fijamente a la tierra que lo espera. El nifio nada hacia la tierra, suave-
mente, portando a la nifia con €l. Sale del vientre de su madre como si atrave-
sara el mar pacifico, portando a la nifia sobre sus hombros, sacindola de la
muerte por agua. La luz se apagg; se extingui6 el fuego encima de sus cabe-
zas. Sale el nifio. Del cielo desciende veloz Angel, 4ngel de casco dorado y
espolones verdes, espada flamigera en la mano, Angel escapado de los altares
indohispanicos del hambre opulenta, de 1a necesidad vencida por el suefo, de
la copula de los contrarios: carne y alma, vigilia y muerte, vivir y dormir,
recordar y desear, imaginar: todo esto trae en sus labios el nifio alegre que
llega a la tierra triste, trae el recuerdo de la muerte, blanca y extinguida como
la llama que se apagé en el vientre de su madre: por un instante veloz, mara-
villoso, el nifio que nace sabe que esa luz del recuerdo, 1a sabiduria y la muerte
era un Angel y que este otro Angel que vuela desde el ombligo del cielo con la
espada en la mano es el enemigo fraterno del primero: es el Angel Barroco,
con la espada en la mano y las alas de quetzal y el jubén de serpientes y el
casco de oro, el Angel pega, pega sobre los labios del nifio que nace sobre la
playa: la espada ardiente y dolorosa pega sobre los labios y el nifio olvida, lo

olvida todo olvida todo, olvida...!

*  Publicado en las revistas Renglones, nim.21, Guadalajara, diciembre de 1991, pp. 3—14; y
Xipe—Totek, vol.11, nim.1, Guadalajara, enero—marzo de 1993, pp. 3—30.
1 Fuentes, Carlos. Cristébal Nonato, Fondo de Cultura Econémica, México, 1987, p.563.
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Carlos Fuentes, con su novela Cristébal Nonato, nacida el 4 de mayo de 1987,
se adelant6 en la reflexion que hemos venido provocando en torno al descu-
brimiento o encubrimiento de América, a los 500 afios de confusién que —por
malinchismo o chauvinismo, por posturas traumdticas o ingenuamente
triunfalistas, por el influjo de la leyenda blanca o de la negra— nos impide
todavia asumir nuestra propia responsabilidad ante el presente y ante el futuro.

¢La celebracién del v centenario fue sélo un cimulo de festejos y concur-
s0s, en este continente ya no tan nuevo, y en el viejo? jLa pretensién es —una
vez mds— lograr que las masas no pensemos, que nos mantengamos aleja-
dos y distantes de la realidad que se remueve en el fondo de nuestro acontecer
cotidiano?

Asi lo sugiere la presentacion de la novela, llamada Cristébal no sélo en
honor de Colén sino por el asunto que guia la accién: responder y ganar el
concurso que la nacién promueve: el nifilo que nazca primero el 12 de octubre
de 1992 y que mds se parezca al descubridor tendrd asegurada la vida, de por
vida. Por eso sus padres, Angel y Angeles, lo conciben en las playas de Acapulco,
el dia de la Epifania y de la primera ley agraria de la revolucién, el 6 de enero
del esperado afio del centenario de nuestro encubrimiento.

Nonato, porque toda la accién —569 pdginas— serd vista desde el esper-
matozoide y el 6vulo por €l fecundado, desde el seno materno. Ahi, sélo ahf,
recibird el germinal Christophoro toda la herencia de la historia, a través de
los genes paternos, maternos, clasemedieros y revolucionarios, hispanos, pues,
e indigenas a la vez. Palomar serd su apellido: nada mds cercano a Columbus,
palomo que lleva la uncién de la vida nueva: Christophoro.

He trascrito el final: con la lucha entre un Angel del recuerdo y de la
sabiduria y un Angel Barroco con alas de quetzal y casco de oro, Cristébal
Yanato olvida, olvida. A lo mejor, la nifia que lo acompana en el parto, su
hermanita gemela por nueve meses ignorada, algo recordard. A lo mejor,
por no ser esperada.

Ojald nos sintamos invitados a asumir nuestra propia responsabilidad del
presente y el futuro, aceptando de antemano que estamos condicionados por

nuestro pasado. De éste no podemos olvidarnos —sea cual sea la lucha de los



angeles que batallaron en nuestro propio nacimiento—, porque miramos
hacia el siglo XXI y anhelamos ya que sea mds justo, menos confuso que este
siglo XX en su tltima década de vida—muerte.

;Cuando comienza la literatura latinoamericana? ;La literatura es lati-
noamericana porque quien la escribe nacié en alguno de nuestros paises? ;O
porque el tema interpreta nuestro continente? ;O porque el escritor acude s6lo
a uno de nuestros dos idiomas mads extendidos, el espafiol y el portugués?
¢Para abordar con fundamentos el tema propuesto, hemos de acudir a todo lo
escrito —bajo el calificativo de literario— sobre América Latina, desde den-
tro o desde fuera del continente, por latinoamericanos de nacimiento o por
extranjeros, en cualquier idioma —también quechua, ndhuatl o creol, esa
mezcla de inglés y francés hablado y escrito también hoy en la costa Atldntica
de Nicaragua y Haiti?

Perd6n por estas preguntas que parecen tedricas y vacias. Con ellas pre-
tendo hacer ver, primero, la imposibilidad de estudiar y desarrollar el asunto
de forma cabal. Y, segundo, manifestar una doble tentacién en que nos pode-
mos ver envueltos —me vi envuelto— al emprender el trabajo: por un lado,
se antoja ampliar el connotado de literatura latinoamericana que por su
amplitud justifique el mero recurso a manuales y a la trasmisién panorami-
ca de un campo inabarcable.

Aun por falta de tiempo, por otro lado, se puede preferir reducir al maxi-
mo el calificativo, de modo que, basten uno o dos ejemplos de dltima hora
para salir del paso. Llevando al mdximo la duda, hay quienes de base niegan
que exista una literatura latinoamericana, porque hablar de América Latina
supone una unidad que no existe, o que, a lo mis, se va logrando por la uni-
dad que impone el endeudamiento externo y, en consecuencia, la dependen-
cia que es comun de la Patagonia a Tijuana.

En medio de las dudas sobre cémo tratar el asunto y sabiendo que lo que
pueda decir ahora serd una mera pro—vocacion, una invitacion para que de
manera personal o en grupo sigamos luego leyendo y reflexionando sobre él,
doy al concepto de literatura latinoamericana su mayor alcance posible: todo

el conjunto de simbolos verbales con que inumerables autores, nacidos aqui
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o en el extranjero, en una u otra lengua o idioma, desde finales del siglo xv
hasta nuestros dias, nos invitan a sentir en el interior que somos los que hoy
somos responsables —como victimas o como promotores— de los dinamis-
mos, las mentalidades, las estructuras y las posiciones institucionales y cul-
turales vigentes en nuestros paises de América Latina.

Al referirme as{ a un campo inabarcable, me curo en salud y prevengo el
justificado reproche que se puede formular si alguno de esos autores queda
preterido, sobre todo si para alguien resulta ser uno de los escritores de su
preferencia.

Pero para no caer en un panorama intrascendente, pretendo citar sélo
algunas obras literarias en torno a la conquista evangelizadora de América
Latina, en dos momentos. Primero, el que acompafié y siguié de inmediato a
esa conquista: finales del siglo XV y primera mitad del XvI. Segundo, el que
preparé e impulsé una interpretacion activa y responsable del v centenario de
aquel acontecimiento, con algunas obras literarias de nuestro siglo XX.

Como he comenzado, citando de manera amplia Cristébal Nonato, dedi-
caré parte de estas paginas a algunos textos para insinuar con ellos cudl es el

planteamiento que esa literatura ofrece.

En el momento de la conquista evangelizadora

Con suerte lamentosa nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos;

los cabellos estian esparcidos.

Destechadas estdn las casas,

enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,

y estdn las paredes manchadas de sesos.

Rojas estdn las aguas, cual si las hubieran tefiido,

y si las bebfamos, eran agua de salitre.

Golpedbamos los muros de adobe en nuestra ansiedad

y nos quedaba por herencia una red de agujeros.



En los escudos estuvo nuestro resguardo,

pero los escudos no detienen la desolacion.
Hemos comido panes de colorin [Eritrina sp.],
hemos masticado grama salitrosa,

pedazos de adobe, lagartijas, ratones

y tierra hecha polvo y aun los gusanos...?

Angustia, desolacion: nadie puede ignorar ni olvidar que esa realidad estd en
la base de la conmemoracion del v centenario. Sin patetismos. Si se quiere,
sin tomar partido, pero aceptando y asumiendo el dolor del pueblo que fue
evangelizado, conquistado. Triste manera de hacer llegar la Buena Nueva. La
conquista no fue seducciéon amorosa. “La era histérica en que llegan los con-
quistadores a México procedia precisamente de la lluvia de flores que cay6
sobre las cabezas de los hombres al finalizar el cuarto sol cosmogoénico. La
tierra se vengaba de sus escaseces anteriores, y los hombres agitaban las ban-
deras de jubilo”, sitia el dato de forma cronolégica Alfonso Reyes.? Asi lo

perpetud el poema “Ninoyolnonotza”:

[...]

4.- Condujéronme entonces al fértil sitio de un valle, sitio floreciente donde el
rocio se difunde con brillante esplendor, donde vi dulces y perfumadas flores
cubiertas de rocio, esparcidas en derredor a manera de arcoiris. Y me dijeron:
—Arranca las flores que desees, oh cantor —ojala te alegres—, y dalas a tus
amigos, que puedan regocijarse en la tierra.

5.- Y luego recogi en mis haldas delicadas y deliciosas flores, y dije: —;Si
algunos de nuestro pueblo entrasen aqui! jSi muchos de los nuestros estuvie-

sen aqui! Y cref que podia salir a anunciar a nuestros amigos que todos noso-

2 Garibay, Angel Marfa. “Poema de la Conquista”, en Garibay, Angel Maria, La literatura de
los aztecas, Joaquin Mortiz, México, 1964, p.50.

3 Reyes, Alfonso. Vision de Andbuac (1519), en Reyes, Alfonso, Obras completas, vol.1l:
Vision de Andhuac, Las visperas de Espania, Calendario, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1976, p.28.
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tros nos regocijariamos con las variadas y olorosas flores, y escogeriamos los
diversos y suaves cantos con los cuales alegrarfamos a nuestros amigos, aqui
en la tierra, y a los nobles en su grandeza y dignidad.

6.- Luego yo, el cantor, recogi todas las flores para ponerlas sobre los nobles,
para con ellas cubrirlos y colocarlas en sus manos; y me apresuré a levantar
mi voz en un canto digno, que glorificase a los nobles ante la faz de Tloque—
in—Nahuaque, en donde no hay servidumbre.

...El dolor llena mi alma al recordar en dénde yo, el cantor, vi el sitio

florido...*

Entonces, como ahora, el pueblo que con sus espermatozoides fecundadores o
sus 6vulos fecundados dio vida, condicionado estaba y esta por lluvias y se-
quias, por hambre y abundancia. Las flores, sinénimo de alegria, de abun-
dancia y paz, de anhelo de amistad, de supresion de la servidumbre. En todo
ello, un sentir religioso, porque la alabanza ya entonces se dirige a Tloque—
in—Nahuaque: “cabe quien estd el ser de todas las cosas, conservindolas y
sustentdndolas”.

¢

Sin embargo, en una sociedad de nobles y vasallos: “sa quién no es su
vasallo?”, respondi6é un asombrado cacique a Herndn Cortés que le pregunta-
ba sobre su relacién con Moctezuma.

El suspiro del poeta —“{Si algunos de nuestro pueblo entrasen aqui!”—
es para los aztecas mismos anhelo imposible: aqui es el jardin exclusivo de
los nobles. Y algo mds que imposible para los pueblos de otras regiones.

La historia trasmite la conquista como obra también de la traicién
tlaxcalteca y de la primera madre mediadora, traductora o guia, la Malinche,
primera violada. ;De veras, mera traiciéon? jNo, mas bien, anhelo de libera-
cién? Asi parece proclamarlo, desde aquella hora de alumbramiento, otro

poema:

4 [bidem, pp. 31—32. Arreglo castellano de José Maria Vigil, sobre la versién inglesa de Brinton.



Hemos logrado al fin llegar a Tenochtitlan:
esforzaos, tlaxcaltecas y huexotzincas.

¢Como lo oird el principe Xicoténcatl, el ahorcado? jEa, esforzaos!

Va dando alaridos el capitdn Cuauhtencoztli,
s6lo le dicen el Capitdn y nuestra madre Malintzin:

Hemos logrado llegar a Xacaltecoz y Acachinanco. jEa, esforzaos!

Esperamos las naves del Capitdn: no bien hayan llegado
sus banderas a la cordillera de Aztahuacan,
a su sola presencia demudaran su rostro los siervos mexicanos.

iEa, esforzaos!

[...]

Tafie tu tamboril, rie a carcajadas, oh Ixtlixéchitl,
ponte a bailar en Cuauhquiahuac, el de México,
haz que al girar brille tu escudo de rosadas plumas

aqui en Temalacatitlan. jEa, esforzaos!

Tu que te regocijas en la guerra, ti que te atavias de luz,
oh empenachado Ixtlixéchitl, ponte a bailar en Cuauhquiahuac
el de México,

haz que al girar brille tu escudo de rosadas plumas

aqui en Temalacatitlan. jEa, esforzaos!

En ondulante desfile nuestros parientes marchan:
el empenachado Anahudcatl, el principe otomi{ Tehuizquitihue.

iEa, esforzaos!

Por un breve instante, por un dia duran las flores del combate,
tu mando, oh Cuauhtémoc, tus flores de la nariz hechas de oro;

envuelta en luz de aurora estd tu Flor—de—Algodon,
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rodeada de plumas de quetzal,

oh ti que llenaste de admiracién al Cerro del Colibri. jEa, esforzaos!

¢Cémo era posible que por tu medio se consolidara,
que durara en pie nuestra ciudad, aun cuando ardieras de ira?
iSolo quedaron una cuantas ajorcas de oro a tu Flor—de—Algodon,

oh ti que llenaste de admiracién al Cerro del Colibr{! jEa, esforzaos!

Ved cémo bailan ellos con escudos:
les hemos abatido Tehuizquitihue y Tecoatzin.

¢Qué serd de vosotros? Empero, empiece el baile: cantad amigos mios.®

Llegar a Tenochtitlan: anhelo tlaxcalteca que no naci6 sino se hizo posible
con la conquista. “Ya no es lejos. Tal vez en tres dias se llegard. Es muy buen
lugar. Y muy valientes, muy guerreros, conquistadores. Por todo lugar andan
conquistando”, asi informaron los tlaxcaltecas, cuenta el historiador fray
Bernardino de Sahagin. Tras el estribillo poético y guerrero —“Ea, esfor-
za0s”— se esconde la tdctica militar que sugiere acabar, de camino, con los
aliados de los mexicas, los cholutecas: “Es un gran perverso nuestro enemigo
de Cholula. Tan valiente como el mexicano. Es amigo del mexicano”.

Junto a esta divisién y la consecuente debilidad del pueblo que habria de
ser ocupado, fuerte papel jugaron los presagios. Diez afios antes de la llegada
espafiola a tierra mexicana, circulaban entre el pueblo, avaladas por sus go-
bernantes, las narraciones de prodigios funestos que pusieron a todos a la
espera de algo insélito: una espiga como fuego que goteaba como si estuviera
punzando el cielo; el incendio del Tlacatecan que del todo ardi6; el rayo que
acabé con el templo de Xiuhtecuhtli; el fuego que cayé en pleno dia y se divi-
dié en tres partes; el agua que hirvié con el viento; la mujer que lloraba y

gritaba de noche: “Hijitos mios, ;ja dénde os llevaré?”; los pdjaros cenicientos

5  Garibay, Angel Marfa. “Canto tlaxcalteca acerca de la Conquista”, en Garibay, Angel Maria,
Poesia indigena de la altiplanicie, Universidad Nacional Auténoma de México, México,
1962, pp. 41-46.



caidos en las redes de los pescadores y en cuyas molleras Moctecuhzoma
vio el cielo, las estrellas y coémo algunas personas venian de prisa, se hacian
la guerra, a cuestas sobre unos como venados; “muchas veces se mostraban a la
gente hombres deformes, personas monstruosas. De dos cabezas, pero un solo
cuerpo”.®

Bien pueden tenerse tales consejas como justificativos de la derrota, pos-
teriores a la guerra contra los invasores. Aunque asi fuera, su aceptacién des-
cubre un trasfondo religioso, lleno de temor ante lo inesperado. Supersticion,
si se quiere.

Pero tras todo eso, habia también afirmacién de valores culturales de pri-
mera calidad. Asi, al otro extremo del continente, entre los pueblos guaranies,
la literatura chiripd canta a la fraternidad con que se espera y se recibe a todo

forastero:

A un habitante de lejanas tierras
veo yo, Pdjaro;
a un habitante de lejanas tierras

en verdad veo yo, Pdjaro.’

Todo el género llamado del kozyzi expresa, para el canto y la danza, la alegria
por el que llega. A lo mejor, porque, como lo canté la literatura pai—kaiova,
nuestro Abuelo grande primigenio dejo6 su creacién inconclusa, esperando y

pensando en su futura morada:

Para sentarse con su propia ley;
para sentarse €l con su propia luz;
para sentarse €l con sus propias llamas;

para sentarse €l con sus propios truenos;

6 Leén—Portilla, Miguel. Vision de los vencidos: relaciones indigenas de la conquista,
Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1961, pp. 2—4.

7 Cadogan, Le6n. “Saludo de bienvenida a un forastero”, en Cadogan, Leén, La literatura de
los guaranies, Joaquin Mortiz, México, 1965, p.143.
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para sentarse €l con su propia palabra,
para sentarse €l con su propia palabra reluciente;
para sentarse €l con su propia palabra llameante;

para sentarse €l con su propia palabra tronante.?

Imposible repasar todos los textos precolombinos. Tal vez se objetard contra
lo citado que no son propiamente literatura. Porque sigue siendo verdad lo
que don Angel Marfa Garibay escribi6 en la introduccién de su versién de la

Poesia indigena de la altiplanicie:

Atentado a la etimologia es hablar de una literatura azteca. Esfuerzos habian
hecho, y muy ingeniosos, las culturas prehispanicas para fijar sobre 1a piedra
o el papel sus pensamientos: no llegaron, sin embargo, a descubrir el alfabeto
que les permitiera fijar la palabra misma. Ideogramas simbdlicos, algunos
muy estilizados y cercanos al fonetismo, pero no letras, les sirvieron de vehi-

culo de sus ideas.

A pesar de ello, sigue afirmando el doctor Garibay: “Existié, en cambio, una
abundantisima produccion poética y de elocuencia popular, atesorada en la
memoria y transmitida de generacién en generacion”.’

Discurso verbal, pues, aunque no fuera escrito. Verdadera literatura, afir-
mo, al definir ésta como “conjunto de simbolos verbales” con que el autor
interpela al lector a tener una experiencia interna.

Al evocar tan de carrera algunos de esos textos, mediados ya por traducto-
res que, de manera plausible, no siempre fueron los indigenas mismos, insintio
tan s6lo un camino para retomar y vivir la experiencia vivida por los habitan-
tes que los conquistadores encontraron a su llegada: pueblos condicionados
—;quién no?— por los procesos naturales, por sus organizaciones econémicas,
politico—militares e ideolégico—religiosas. Ese condicionamiento, planteo,

posibilitd, con sus propios dinamismos, la intromision y el nuevo vasallaje.

8 Cadogan, Le6n. “Canto ritual de nuestro Abuelo grande primigenio”, en Cadogan, Ledn,
op. cit, p.153.
9  Garibay, Angel Marfa. Poesia indigena de la altiplanicie, op. cit, p.VII.



Sin que esto les quite, segin su creacion literaria, la capacidad critica y
el anhelo de liberacién. Yendo mads alld del limite de este primer acercamien-
to, vale la pena escuchar lo que el Libro de Chilam Balam de Chumayel
cantd, denunci6 y anhel6 décadas mds tarde (420 de enero de 1782, segtn la
nota de la pagina 81 del manuscrito?). Porque, después de proclamar como
lo hicieron los guaranies: “7. Recibid a vuestros huéspedes que tienen barbay
son de las tierras del oriente, conductores de la sefial de Dios, Padre” ' corri-
ge y grita el poeta: “No hay verdad en las palabras de los extranjeros. Los
hijos de las grandes casas desiertas, los hijos de los grandes hombres de las
casas despobladas, dirdn que es cierto que vinieron ellos aqui, Padre.

¢Qué Profeta, qué Sacerdote, serd el que rectamente interprete las pala-
bras de estas Escrituras?”!!

Ni duda le cabe entonces al poeta que con el conquistador llegé el cristia-
nismo y que con él aprendieron a llamar Padre a aquel “cabe quien estd el ser
de todas las cosas”. Sin que eso le impida compartir su experiencia interna e

interpelar desde entonces a sus oyentes, entre ellos a nosotros hoy:

Solamente por el tiempo loco, por los locos sacerdotes, fue que entré a noso-
tros la tristeza, que entré a nosotros el “cristianismo”. Porque los “muy cris-
tianos” llegaron aqui con el verdadero Dios; pero ése fue el principio de la
miseria nuestra, el principio del tributo, el principio de la “limosna”, la cau-
sa de que saliera la discordia oculta, el principio de las peleas con armas de
fuego, el principio de los atropellos, el principio de los despojos de todo, el
principio de la esclavitud por las deudas, el principio de las deudas pegadas a
las espaldas, el principio de la continua reyerta, el principio del padecimien-
to. Fue el principio de la obra de los espafoles y de los “padres”, el principio
de usarse los caciques, los maestros de escuela y los fiscales.

iQue porque eran nifios pequefios los muchachos de los pueblos, y mientras,

se les martirizaba! jInfelices los pobrecitos! Los pobrecitos no protestaban contra

10 “Profecia de Chilam Balam”, en Libro de Chilam Balam de Chumayel, Universidad Na-
cional Auténoma de México, México, 1952, p.186.
11 [bidem, p.187.
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el que a su sabor los esclavizaba, el Anticristo sobre la tierra, tigre de los pue-
blos, gato montés de los pueblos, chupador del pobre indio. Pero llegard el dia
en que lleguen hasta Dios las ldgrimas de sus ojos y baje la justicia de Dios de
un golpe sobre el mundo.

jVerdaderamente es la voluntad de Dios que regresen Ah—Kantenal e Ix—

Pucyold, para roerlos de la superficie de la tierra!'

Traicion, pues, de los altos sacerdotes del Mayac; afirmacion de la fe en el
Padre de la vida,; testimonio de lo que signific6 el nuevo mundo a que fueron
sometidos; anhelo de venganza y de justicia divina. Como en sintesis, todo
queda dicho en dos lineas del poema “Trece Ahau Katin”: ”Nos cristianiza-
ron, pero nos hacen pasar de unos a otros como animales. Y dios estd ofendido
de los Chupadores”.'?

En aquella misma época, tras la llegada de las carabelas a la isla Espafiola y
con los viajes que fueron buscando y encontrando estas tierras y estas cultu-
ras ignoradas por siglos en la autosuficiente futura Europa, fue sobre todo el
género literario de los historiégrafos el que hasta hoy trasmite la experiencia
vivida por los recién llegados y sus allegados.

Para valorar su aporte, haria falta repasar la situacién econémica, poli-
tica e ideoldgica de lo acontecido hace 500 afios. Con los historiadores de
aquella hora habria que ponderar los conflictos de la evangelizacién y el cris-
tianismo en los albores del siglo XVI. Pero eso llevaria a revisar la gesta,
avasalladora y conflictiva, del naciente derecho internacional, y a ponderar
las causas por las que el feudalismo lleg6 a su fin y por las que Europa lucha-
ba por su re—nacimiento. No es la visién de aquel continente lo que intento
recoger ahora.

Sime interesa, en cambio, repasar las narraciones literarias que hombres
como Bernal Diaz del Castillo ofrecieron con obras como la Historia verda-

dera de la Nueva Espavia.

12 “Libro de los linajes”, en Libro de Chilam Balam de Chumayel, op. cit, pp. 16—17.
13 “Trece Ahua Katin”, en Libro de Chilam Balam de Chumayel, op. cit. p.83.



Lejos estaba Bernal Diaz de las reglas que los historidgrafos se han dado
para asegurar el caricter cientifico de una obra con fundamentos clasificables
entre los acervos de 1a historiografia. Imposible negar el cardcter justificativo
y panegirico de las Cartas de Relacién de Herndn Cortés. Hoy no falta quien
califique los Comentarios reales de Garcilaso de la Vega, el Inca, de novela—
heroica y aun de fibula, aunque el autor, mestizo nacido en Perd, se afand
por dar el relato fiel de las hazafias y de las injusticias que, a la postre, lo
hicieron a él mismo victima de la conquista—evangelizadora, o de la evange-
lizacién—conquistadora.

Mucho viaj6é y mucho gusté en viajar por Panamd, Pert y Chile, Alonso
de Ercilla y Zdiiiga, y con todo empeifio difundié en Francia, Inglaterra, Sui-
za, Ttalia, Austria, Hungria y, por supuesto, Espafia cuanto vio, escuchd y supo
desde aquella hora. A pesar de ello, a su gran obra, La Araucana, mas facil-
mente se le compara con La Eneida, y como epopeya, que con cualquier en-
sayo de historia de nuestras universidades.

El exigente Marcelino Menéndez y Pelayo dijo de La Araucana: “Poesia
de las navegaciones, de los descubrimientos y de 1as conquistas ultramarinas,
trayendo al arte nuevos ciclos, nuevas tierras, gentes bdrbaras, costumbres
ex6ticas, hazafias y atrocidades increibles”. !

Y no muy lejos de esa descripcién quedan las demds obras antes mencio-
nadas. Obras en conjunto, literarias, escritas en verso, en prosa epistolar o
historiada.

Rota la unidad y el mundo cerrado de la Europa de 1a Edad Media, por los
viajes hacia Africa y las Indias Orientales, por las pugnas por la supremacia
imperial y econémica, por la renovaciéon reformadora iniciada por Martin
Lutero, a estos artistas de la palabra una utopia los unia y los impulsaba: lo
nuevo. Nueva Granada, Nueva Espafia, Nueva Castilla, Nueva Extremadura,
Nueva Andalucia, Nueva Cadiz, nombres, es cierto, con que Francisco Pizarro,
Herndn Cortés, Pedro de Valdivia, Diego Ferndndez de Cerpa y tantos mds qui-
sieron honrar su tierra natal y ser por ella honrados.

14 Menéndez y Pelayo, Marcelino. Historia de la poesia hispano—americana, t.2, Libreria
General de Victoriano Sudrez, Madrid, 1913, p.291.
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Al grado que Nufio de Guzman bautiz6, en principio, a lo que luego seria
Nueva Galicia, con el humilde nombre de Nueva Castilla de la Mejor Espaiia:
¢admiracién por lo que vio en lo que hoy es Jalisco, Aguascalientes, Zacatecas,
Sinaloa y tierras vecinas?

M4s alld de la afirmacion de la propia honra, hay en la bidsqueda de lo
nuevo un dinamismo que mucho se asemeja a la utopia. Como la que por esa
época sofié también Tomds Moro, y muchos siglos antes que €l Platén, y cin-
co mds tarde, tan irénicamente, Jean—Paul Sartre (E/ diablo y Dios),y poco
antes que éste José Vasconcelos con La raza cosmica. Es posible un mundo
distinto, es su conviccién mds profunda.

Y no poco papel jugaba en eso la propia fe, religiosa, politica, econémica.
Fe capaz de dar audacia y arrojo, de crear un estilo de vida, de alimentar un
suefio, como el que con mayor éxito que ellos lanzaria a todos los tiempos y
todos los lugares y culturas Miguel de Cervantes. El valeroso Caballero de la
Triste Figura, don Quijote de la Mancha, inspira todavia hoy y desde entonces
la apuesta por trasformar la sociedad y la tierra. “Desfacer entuertos” fue la
consigna jurada por el amor a Dulcinea. Suefio posible. Que nadie venga hoy
a repetir que estamos en el fin de las utopias.”

Evangelizar, es decir, llevar 1a buena nueva, era fe inegable en los con-
quistadores o aventureros de aquella hora. Aunque sabian, al mismo tiempo,
que aun de las condenas penales y de las galeras podrian ser absueltos quie-
nes se lanzaran a la conquista de las Nuevas Indias.

Ya por esta motivacion, la conquista es digna de ser tenida entonces y
ahora por encubrimiento, mds que por descubrimiento. Encubria el anhelo
de liberacién. Admitamos, con todo, que ni ahora ni entonces hay cristianos
puros, ni revolucionarios puros. “jQué pocos he conocido que de veras lo
sean!”, me dijo en una entrevista para la revista Proceso Tomds Borge, cuan-
do si algo hacia falta en Nicaragua eran cristianos puros, revolucionarios
puros. Sin preguntar, como Pilatos: “;Y qué es la pureza?” Aceptamos que los

conquistadores no eran puros. La relectura de sus escritos y sus hazafias no

15 Véase en este libro “Rehacer cada dia la esperanza: tras la locura quijotesca”.



podrd, con todo, negar que, tras la bisqueda de lo nuevo, habia un impulso
trasformador. Aunque fuera de sus propias vidas. Y una motivacién —tam-
bién impuramente religiosa—, de fe.

No era vano ni nada mds personal el argumento que el Inca de la Vega
adujo para defender sus negados derechos y para subrayar la importancia de
la aventura descubridora: “Para confirmacion de esta grandeza, y de lo que el
Perd ha enriquecido a todo el mundo”, alega: “De que un indio idélatra, que
tantas crueldades habia hecho, como Atahualpa, muriese bautizado, devemos
[sic] dar gracias a Dios Nuestro Seflor, que no desecha de su infinita miseri-
cordia los pecadores tan grandes como él, y como yo”.1¢

Pero formulemos de forma abierta la pregunta que la conquista y su v
centenario provoca: ;qué derecho tenian aquéllos para imponer su fe?, jqué
derecho tiene alguien para imponer su propia cultura y a nombre de ella
destruir la ajena?, ;qué derecho tiene una persona, una nacién o pais para
hacer de los otros sus vasallos, a nombre de su propio proyecto social, su
propio estilo de vida, su propia utopia?

Ninguno. Seamos igual de abiertos: ningin derecho tienen ni una perso-
na ni un pais para hacer eso. El repaso de aquella historia de hace 500 afios,
hecha en estos afios nuestros, me convence que asi es. Aceptarlo, decirlo en
publico no seria poco fruto de esta reflexion. Ni entonces ni ahora, a nombre
de la propia cultura, la propia concepcion de la vida, el propio proyecto so-
cial, se puede destruir la cultura, la vida, 1a sociedad ajena.

Mucho menos hay derecho alguno para hacerlo, para imponer la propia
fe. Porque una fe impuesta no es fe. La fe es la respuesta libre, gozosa, perso-
nal a la invitacién que recibimos, asi, como invitacién, para asumir una re-
lacion personal y amorosa. La fe es 1a respuesta libre, jamds impuesta, en la
confianza al Dios de la vida a quien también nosotros llamamos Padre y en
estas tierras era bendecido e invocado como Wa Aisa (miskitos), Ma Papak
(sumos), Mareigua (guajiros), Nhandeyana (guaranies), Macunaima (Vene-

zuela), El de una sola Edad (mayas), Antiguo Secreto (Popol—Vuh).

16 De la Vega, Garcilaso. Comentarios reales, vol.I, A. Rosenblat, Buenos Aires, 1944, p.95.
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iHerejia!, clamarian hoy conquistadores y evangelizadores de hace 500
afios —menos dos—, por lo que acabo de decir. ;Como asimilar el nombre
del Padre de Nuestro Sefior Jesucristo con el de esos idolos? jReo soy de muer-
te, para proteger la fe!

Pero —defenddmonos de la Inquisicion que pronto llegaria a peticién
del Real Patronato— jpor qué no vieron aquellos conquistadores—evan-
gelizadores en este Antiguo Secreto de nuestros antepasados mayas al Dios
desconocido que san Pablo si reconoci6 y alabd, paseando entre los mitos y
los ritos con que los griegos de Corinto conmemoraban a sus dioses?

Porque la cultura, la identidad, la concepcion de su fe, condicionada y
formulada en sus propias estructuras, lo impedia. Era imposible pensar de
otra manera en la Espafa, bastion de la Contrarreforma, y aun en la Alema-
nia de esa hora, cuna de la Reforma. Juzgarlo con nuestros criterios, sin ex-
cusa, y condenarlos porque hace cinco siglos no hicieron lo que hoy, 20 siglos
después de Pablo de Tarso, vemos como posible, como lo justo y lo razonable,
es un anacronismo. Y éste es uno de los dos pecados capitales en la lectura e
interpretacion de la historia.

El segundo es semejante a éste, el arcaismo: querer perpetuar y aplicar a
una época —la nuestra, en el caso— los principios, criterios y formas cultu-
rales con que se penso y se actud en siglos pasados, sin asumir la responsabi-
lidad de lo que hoy nos da identidad verdadera.

Asi, sobre lo que hoy llamamos V centenario —jg;descubrimiento?, ;encu-
brimiento?, jencuentro?, jtropezén?—, la disputa quedé abierta. Desde que
los literatos de aquel momento, siglo XV y XVI, manifestaron su experiencia
ante lo que vefan y vivian.

El entusiasmo por la empresa espafiola en este nuevo mundo vibraba en
todos, como subraya Angel Valbuena Prat. Pero contra el apoyo un tanto o del
todo acritico a los conquistadores, que sale como relato de las plumas de Fran-
cisco Lopez de Jerez y Pedro Cieza de Ledn, desde Pert, y de Francisco Lopez
Gomara y Bernal Diaz del Castillo, desde México, violentos e igual de apasio-

nados escriben fray Bartolomé de las Casas y fray Bernardino de Sahagun.



Brevisima relacion de la destruycion de las Indias 1lam6 fray Bartolomé

a su testimonio. Y con una valentia inaudita, dos afios antes de su muerte,

presentd al Consejo de Indias el Gltimo Memorial, como sintesis de los cri-

menes perpetrados por los conquistadores y en el que formula ocho conclu-

siones:

17

La primera, que todas las guerras que llamaron conquistas fueron y son in-
justisimas y de propios tiranos.

La segunda, que todos los reinos y sefiorios de las Indias tenemos usurpados.
La tercera, que las encomiendas o repartimientos de indios son iniquisimos, y
de per se malos, y asi tirdnicas, y la tal gobernacion tirdnica.

La cuarta, que todos los que las dan pecan mortalmente, y los que las tienen
estdn siempre en pecado mortal, y si no las dejan no se podran salvar.

La quinta, que el rey nuestro seflor, que Dios prospere y guarde, con todo cuanto
poder Dios le dio no puede justificar las guerras y robos hechos a estas gentes,
ni los dichos repartimientos o encomiendas, mds que justificar las guerras y
robos que hacen en los turcos al pueblo cristiano.

La sexta, que todo cuanto oro y plata, perlas y otras riquezas que han venido a
Espaifia, y en las Indias se trata entre nuestros espaifioles, muy poquito sacado,
es todo robado: digo, poquito sacado, por lo que sea quiza de las islas y partes
que ya habemos despoblado.

La séptima, que si no lo restituyen los que lo han robado y hoy roban por
conquistas y por repartimientos o encomiendas y los que de ello participan,
no podran salvarse.

La octava, que las gentes naturales de todas las partes y cualquiera dellas
donde habemos entrado en las Indias tienen derecho adquirido de hacernos
guerra justisima y raernos de la haz de la tierra, y este derecho les durara

hasta el dia del juicio.”

Véase el “Memorial de fray Bartolomé de las Casas al Consejo de Indias”, en Garcia
Icazbalceta, Joaquin (comp.), Coleccion de documentos para la historia de México, t.11,
México, 1986, pp. 595—599.
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Fray Bartolomé de las Casas, movido por el mds intimo carifio a los indigenas
que conoci6 en Republica Dominicana, Cuba, Argentina, Nicaragua y Méxi-
co, impulsé una solucién: traer esclavos de Africa. Flaco servicio, a pesar de
su ternura por nuestros abuelos indios.

Pero ni eso frend el saqueo que hoy condenamos: “Cosa es de admiracién
y no vista en otro puerto alguno, las carretas de a cuatro bueyes que en tiem-
po de flota acarrean la suma riqueza de oro y plata en barras, desde Guadal-
quivir hasta la Real Casa de Contratacién de las Indias”,'® como escribig,
triunfante, Alonso de Morgado, en 1585, para exaltar las glorias y las alegrias
de Sevilla, cuna, irénicamente, de fray Bartolomé de las Casas.

Crimen fue aquello, decimos hoy. Temerosos de que, como a Cristébal
Palomar —Yanato—, se nos olvide lo que el repaso de aquella literatura
trasmite: el crimen se sigue dando. Porque lo que fueron las Indias, el Nuevo
Mundo, lo que hoy intenta ser un continente latinoamericano, sigue siendo
saqueado, y los indigenas de Chiapas y los guaranies siguen con hambre,
aunque no se les tenga por esclavos, porque la esclavitud —por decreto cons-
titucional— no existe.

El saqueo es el mismo. S6lo que el Guadalquivir y la Casa Real de Contra-
tacion de las Indias cambiaron de latitud y de meridiano, y su nombre ya no

se escribe en la lengua de Castilla.

[...] y vuestra merced sabe bien que mds sabe el necio en su casa que el cuerdo
en la ajena.

—Eso, no, Sancho —respondié don Quijote—; que el necio en su casa ni en
la ajena sabe nada, a causa de que sobre el cimiento de 1a necedad no asienta

ningin discreto edificio."

18 Valbuena Prat, Angel. Historia de la literatura espasiola, t.1, Gustavo Gili, Barcelona,
1968, p.576.

19 Cervantes Saavedra, Miguel de. Don Quijote de la Mancha, en Cervantes Saavedra, Miguel
de, Obras completas, Aguilar, Madrid, 1952, p.1419.



Y no hay mayor necedad que olvidar lo que bien aprendido tenemos: comple-
temos asi los sabios consejos de aquel loco por la justicia a su refranero escu-
dero, de su mutua ensefianza retenemos la norma para bien juzgar que don

Quijote dio a su amigo, préximo a ser gobernador de la Insula Barataria:

Al culpado que cayere debajo de tu jurisdiccion considérale hombre misera-
ble, sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra, y en todo
cuanto fuere de tu parte, sin hacer agravio a la contraria, muéstrate piadoso y
clemente; porque aunque los atributos de Dios todos son iguales, mas res-

plandece y campea a nuestro ver el de la misericordia que el de la justicia.”

Nueva e interminable disputa ésta de la justicia y de la misericordia. En ella
estamos enfrascados no desde que en la Organizacién de las Naciones Unidas
(ONU) se propuso la conmemoracion de este V centenario sino desde que, en
el repaso de lo acaecido, nuestros escritores y artistas latinoamericanos del

siglo XX nos acicatean y nos empujan con su propia experiencia literaria.
La reflexion de nuestra hora

Cualquiera que sea la doctrina histérica que se profese (y no soy de los que
sueflan en perpetuaciones absurdas de la tradicién indigena, y ni siquiera fio
demasiado en perpetuaciones de la espafiola), nos une con la raza de ayer, sin
hablar de sangres, la comunidad del esfuerzo por domefiar nuestra naturale-
za brava y fragosa; esfuerzo que es la base bruta de la historia. Nos une tam-
bién la comunidad, mucho mads profunda, de la emocién cotidiana ante el
mismo objeto natural. El choque de la sensibilidad con el mismo mundo la-
bra, engendra un alma comun. Pero cuando no se aceptara lo uno ni lo otro
—ni la obra de la accién comn, ni la obra de la contemplacién comin—,
convéngase en que la emocién histérica es parte de la vida actual, y, sin su

fulgor, nuestros valles y nuestras montafas serian como un teatro sin luz. El

20 /bidem,p.1417.
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poeta ve, al reverberar de la luna en 1a nieve de los volcanes, recortarse sobre
el cielo el espectro de Dofia Marina, acosada por la sombra del Flechador de
Estrellas; o suefia con el hacha de cobre en cuyo filo descansa el cielo; o pien-
sa que escucha, en el descampado, el llanto funesto de los mellizos que la
diosa vestida de blanco lleva a las espaldas: no le neguemos la evocacion, no
desperdiciemos la leyenda. Si esa tradicion fuere ajena, estd como quiera en
nuestras manos, y s6lo nosotros disponemos de ella. No renunciaremos —oh

Keats— a ninguln objeto de belleza, engendrador de eternos goces.*

Asi reflexion6 Alfonso Reyes, en mitad de la batalla, en 1915. Con su libro
Vision de Andhuac (1519), toma distancia de los que sélo quisieran hoy el
mundo indigena de aquel afio, o s6lo se gozaran por lo que se inici6 dos afios
después, en 1521. Mestizos somos. Si no en la sangre todos, si todos en ese
variado influjo. Entre las montafias que contemplaron la invasién descubre
Reyes lo que mds evoca el connotado amoroso de una conquista: la emocion
histérica. De ella nacieron unos gemelos, como en la novela de Carlos Fuen-
tes, una vez mds inspirado en Reyes.

Esa es nuestra tradicion, es decir, es eso lo que recibimos, de donde recibi-
mos la vida, la Gnica vida que es la nuestra. S6lo nosotros disponemos de
ella. Decision la de Reyes tanto mds fuerte, cuanto por esos afios México se
debatia en la lucha fratricida en que degener6 la revolucién. Y tanto mds
personal y creativa, cuanto mds se sabe lo que para €l significa “el Poeta”,
acribillado entre el Palacio y el templo que vieron los conquistadores: ah{
exactamente ahi, fue acribillado su padre, Bernardo Reyes, el 9 de febrero de
1913, en aquella visién de Andhuac.*

De hecho este camino para enfrentar y aceptar nuestro origen —como de
unos gemelos en un solo camino, una sola vida— se inicié en 1898, cuando
tras la pérdida —Ilamémosla asi— o —mds acorde con los estadunidenses—

desde la independencia de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, los escritores que

21 Reyes, Alfonso. Op. cit, p.34.
22 Véase en este libro “Remembranzas alfonsinas”.



tomaron su nombre de aquella fecha, se dijeron al fin 1a verdad: la utopia se
hizo humo; enfrentemos el presente. La verdad, el presente, al nacer, pues,
nuestro siglo XX, era que igual de pobres y empobrecidos quedaban la Améri-
ca conquistada y la conquistadora peninsula Ibérica.

Por eso, la generacion del 98 impulsa otra relacion de iguales, desde la
humillacién y en la bisqueda de lo que sigue. Desde lo que ya nos es comun.
No es por eso fatuo Miguel de Unamuno cuando, meditando sobre esta reali-
dad, contempla el papel de don Quijote y de Simén Bolivar: “[...] yo no sé si
la conciencia de la América llamada latina es todo lo viva que deberia ser”. Y
como para animarse €l mismo y animar a los suyos a romper barreras de
mares y de siglos ilusorios, finca su esperanza en la unidad que Enrique Rod6
proclamaba como necesidad urgente, ya no para un nuevo mundo, pero si

para una patria latinoamericana:

[...] “en los pueblos de América latina, en esta viva armonia de las naciones
vinculadas por todos los lazos de la tradicion, de la raza, de las instituciones,
del idioma, como nunca las presenté juntas y abarcando tan vasto espacio la
historia del mundo, bien podemos decir que hay algo tan alto como la idea de
la patria, y es la idea de 1a América: la idea de 1a América como una grande e
imperecedera unidad, como una excelsa y maxima patria, con sus héroes, sus
educadores, sus tribunos; desde el golfo de Méjico hasta los sempiternos hielos
del Sur”. Y anadia: “Ni Sarmiento, ni Bilbao, ni Marti, ni Bello, ni Montalvo,
son los escritores de una u otra parte de América, sino los ciudadanos de la
intelectualidad americana”. Palabras tan altas y nobles cuanto es noble y alto

el pensador de Ariel.”

Aceptar lo que recibimos y asumir ante ello nuestra propia responsabilidad,
supone, por consiguiente, buscar la unidad. Pero no una unidad en torno a
falsos simbolos y mentirosas realidades. Asi lo dice, con una pesquisa histori-

ca bella e imponderable, Alejo Carpentier en £/ arpa y la sombra.

23 Unamuno, Miguel de. Soliloquios y conversaciones, Espasa—Calpe, Madrid, 1979, p.162.
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En esta apasionante novela, Carpentier repasa el proceso que Pio IX, por
peticién de mds de 600 obispos y cardenales de América Latina y de Espafia,
inicié para beatificar a Cristébal Colén: “por él se duplicé el espacio de las
tierras y mares a donde llevar la palabra del Evangelio”.? Ese era su gran
mérito. Entre 1823 y 1825, el futuro papa Mastai Ferretti, joven delgado, ha-
bia recorrido Argentina, Chile, Bolivia, Perd, Colombia y Uruguay. Ah{ intuy6
que un beato, un santo, como Cristébal, no poca ayuda politica podria pres-
tar a la convulsionada iglesia de América. En el proceso, reconstruido por
Carpentier, desfilan Bolivar, indigenas, Le6n Bloy, Karl Marx: a favor, en con-
tra. Simple sombra. El arpa de la gloria no tocé para Colén. No era €l quien
podia unificar esta patria nueva, ni inspirar a la iglesia quizds también nue-
va, desde la independencia.”

En su contra pesa lo que con inmenso amor a América canté luego Pablo
Neruda. Su Canto general mereceria todo un estudio. Vision de América y de
su historia. Dos estrofas evocan e interpretan —con emocién histérica— lo

que fue aquel origen:

Antes de la peluca y la casaca

fueron los rios, rios arteriales:

fueron las cordilleras, en cuya onda raida
el condor o la nieve parecian inméviles:
fue la humedad y la espesura, el trueno

sin nombre todavia, las pampas planetarias.

El hombre tierra fue, vasija, parpado
del barro trémulo, forma de la arcilla,
fue cdntaro caribe, piedra chibcha,

copa imperial o silice araucana.

24 Carpentier, Alejo. £l arpa y la sombra, Siglo XX1, México, 1979, p.204.
25 Véase en este libro “Cristobal Colén en Alejo Carpentier”.



Tierno y sangriento fue, pero en la empufiadura
de su arma de cristal humedecido,
las iniciales de la tierra estaban

escritas.?

Y otras dos estrofas, lo que pas6 luego:

Los carniceros desolaron las islas.
Guanahani fue la primera

en esta historia de martirios.

Los hijos de la arcilla vieron rota
su sonrisa, golpeada

su fragil estatura de venados,

y alin en la muerte no entend{an.
Fueron amarrados y heridos,
fueron quemados y abrasados,
fueron mordidos y enterrados.

Y cuando el tiempo dio su vuelta de vals
bailando en las palmeras,

el salon verde estaba vacio.

Sélo quedaban huesos
rigidamente colocados
en forma de cruz, para mayor

gloria de Dios y de los hombres.”

Como esperanza queda, ya, la figura de Cuauhtémoc:

Joven hermano hace ya tiempo y tiempo

nunca dormido, nunca consolado,

26 Neruda, Pablo. “Amor América (1400)”, en Neruda, Pablo, Canto general, Seix Barral, Bar-
celona, 1984, p.9.
27 Neruda, Pablo. “Vienen por las islas (1493)”, en Neruda, Pablo, op. cit, p.47.
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joven estremecido en las tinieblas
metdlicas de México, en tu mano

recibo el don de tu patria desnuda.

En ella nace y crece tu sonrisa

como una linea entre la luz y el oro.

Son tus labios unidos por la muerte

el més puro silencio sepultado.

El manantial hundido

bajo todas las bocas de la tierra.

Oiste, oiste, acaso,

hacia Andhuac lejano,

un rumbo de agua, un viento
de primavera destrozada?

Era tal vez la palabra del cedro.

Era una ola blanca de Acapulco.

Pero en la noche huia

tu corazén como un venado

hacia los Iimites, confuso,

entre los monumentos sanguinarios,

bajo la luna zozobrante.®

Con su Cdntico cosmico (1989),% Ernesto Cardenal explora también en nues-

tra historia, la del principio —cuando todo era caos, nada— y la que inicié

28 Neruda, Pablo. “Cuauhtémoc (1520)”, en Neruda, Pablo, op. cit, p.84.
29 Véase en este libro “Ernesto Cardenal: 60 afios del poeta”.



el documental latinoamericano que, en perspicaz intuicién tomado de Eduardo

Galeano, nos describe como un pueblo con las venas abiertas.
Adelantdndose como profeta a todos los autores hasta ahora citados, Rubén

Dario habia por eso, por todo esto, llorado, con una mezcla de admiracién y

reclamo de peticién y reproche:

iDesgraciado Almirante! Tu pobre América,
tu india virgen y hermosa de sangre cdlida,
la perla de tus suefios, es una histérica

de convulsivos nervios y frente palida.

Un desastroso espiritu posee tu tierra:
donde la tribu unida blandié sus mazas,
hoy se enciende entre hermanos perpetua guerra,

se hieren y destrozan las mismas razas.

Al idolo de piedra reemplaza ahora
el i{dolo de carne que se entroniza,
y cada dia alumbra la blanca aurora

en los campos fraternos sangre y ceniza.

Desdefiando a los reyes nos dimos leyes

al son de los cafiones y los clarines,

y hoy al favor siniestro de negros reyes
fraternizan los Judas con los Caines.

[...]

Duelos, espantos, guerras, fiebre constante
en nuestra senda ha puesto la suerte triste:
iCrist6foro Colombo, pobre Almirante,

ruega a Dios por el mundo que descubriste!*

30 Dario, Rubén. “A Colén”, en Dario, Rubén, EI canto errante, Espasa—Calpe, Madrid, 1965,
pp. 40—43.
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Previniéndonos ya contra toda otra conquista, contra toda destruccién de
nuestras esperanzas — “Ay, Nicaragua, Nicaragiiita, la flor mds linda de mi
querer”—, en Cantos de vida y esperanza —que “encierra, dijo, las esen-
cias y savias de mi otoflo”— nos alerta con su marcial grito a Theodore
Roosevelt. Esta América repite lo que dijo el noble Cuauhtémoc: “Yo no estoy
en un lecho de rosas”.3' Y esa América es, para Darfo, ya entonces, la de los
poetas como Netzahualcéyotl y la de Cristébal Colén: 1a América catélica, la
Ameérica espafiola, a la que no le falta Dios.

Con una plegaria semejante a la de Rubén, Gabriela Mistral mir6 e im-

ploré al sol:

[...]

Llegas piadoso y absoluto

segtn los dioses no llegaron,
tortolas blancas en bandada,
mandi que baja sin doblarnos.

No sabemos qué es lo que hicimos
para vivir transfigurados.

[..]

A tu llama fié a los mios,

en parva de ascuas acostados.
Sobre tendal de salamandras
duermen y suefian sus cuerpos santos.
O caminan contra el crepusculo,
encendidos como retamos,
azafranes sobre el poniente

medio Adanes, medio topacios...

Desnuda mirame y recondceme,

si no me viste en cuarenta anos,

6 31 Dario, Rubén. Cantos de vida y esperanza, Espasa—Calpe, Madrid, 1983, p.11.



con Pirdmide de tu nombre,
con pitahayas y con mangos,

[...]%

“Desnuda mirame y reconéceme”: imponderable ternura la de esta stplica.
Es ese el reto que nuestra América lanza hoy, cuando vamos conmemorando
los 500 afios de aquel 12 de octubre de 1492. Porque conmemorar significa
eso: recordar juntos. Mirar. Esa mirada, fue conmemoracion: jserad celebra-
ci6n o deploracién? La respuesta tiene que ser comun. Pero tal comunidad
arranca del acto libre, intrasferiblemente personal, con que manifestamos la
fe, la confianza que nos inspira y nos contagia, o que nos destruye y niega
esta América nuestra.

Desnuda. Trasfigurada. Reconozcamosla. Reconozcdamoslo.

No es honesto ni serio pretender una lectura y un planteamiento de la
conquista evangelizadora tal como se presenta en la literatura latinoameri-
cana, a base de unas cuantas citas, sacadas de aqui, de all4, de prisa, casi de
memoria, de las experiencias que por afios nuestros escritores han provocado.
Cada uno de esos escritores tuvo, tiene todo un proceso en su propio plantea-
miento. Nunca fue su experiencia rectilinea ni mucho menos definitiva. Todo
fue como un ir palpando, acariciando el cuerpo desnudo del pueblo que so-
mos hoy. Cada punto es susceptible de multiples exploraciones mds respetuosas.

Para explicar y mostrar lo que acabo de decir, menciono a uno de los
poetas, de los ensayistas, de los artifices de la palabra que mds he admirado,
sobre cuya obra no pocos latinoamericanos meditamos largos meses. Un au-
tor que hoy siento lejano de aquello que €l ensefi6é a mirar, amar, comprender,
desde 1950, y con mayor fuerza y coherencia por su comportamiento pablico
e internacional, desde 1968: Octavio Paz.

No quiero referirme al Paz de la Pequeria cronica de grandes dias, apa-

recida en marzo de 1990. Prefiero ignorar ahora lo que, bajo su direccién,

32 Mistral, Gabriela. “América”, en Mistral, Gabriela, Desolacion—Ternura—Tala—Lagar,
Porrta, México, 1979, pp. 138—139.
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escribié y public6 Gabriel Zaid en Vzelta, hace unos cuantos afios, sobre, contra
Nicaragua, tan muchachita violada en esos dias por la injustisima guerra
montada en Washington, via Miami, a nombre de otro proyecto imperial para
América Latina. No es este el espacio para retomar la polémica del congreso
de escritores e intelectuales sobre 1a democracia, promovido y coordinado por
nuestro inegablemente grande Octavio Paz, tan capaz de empequefecerse como
lo somos cada uno de nosotros. Pero si aludo a una de las obras de cuya lectura
no podemos dispensarnos si queremos en este V centenario, no digo echar una
mirada a nuestra vida, conquistada, descubierta o encubierta, sino echar nues-
tra suerte al rio y dejarnos bafiar por los gozos y las esperanzas, las angustias
y las tristezas de este continente.

El laberinto de la soledad y su Posdata es un ensayo que plantea con
maestria lo que signific6 la conquista evangelizadora y los traumas y espe-
ranzas que dejé. Para enfrentar nuestra realidad, dice Paz, realidad heredada
y creada por nosotros mismos, dos condiciones se imponen: primera, rehuir
el mimetismo aquel con que los pachucos asimilaron de forma caricaturesca
la vida del sur de Estados Unidos, y segunda, liberarnos de las mdscaras
mexicanas, con que aqui —yv tal vez en toda América Latina— disimulamos
y aparentamos ser lo que no somos. O, de manera mds exacta, con el preciso
verbo de la obra de Rodolfo Usigli —otro grande de nuestra literatura—
gesticulamos; el gesticular podria, segiin ese planteamiento, ser nuestra defi-
nicién.? Enfrentemos la verdad, postula Octavio Paz, y con su pluma nos
guia, en un examen que oscila entre la vida y 1a muerte, entre todos los san-
tos y dia de muertos, entre comunion y soledad, desde que quedamos conver-
tidos en los hijos de la Malinche hasta nuestros dias.

Hijos de la Malinche. Explora Paz en la mujer, porque, dice, “para Rubén
Darfo como para todos los grandes poetas, la mujer no es solamente un ins-
trumento de conocimiento, sino el conocimiento mismo”. No en balde com-

paramos la patria con una mujer, una madre. Y para empujarnos en ese co-

33 Véase en este libro “Ciencias de la comunicacion y valores humanos”.



nocimiento, desglosa, desentrafia el grito con que en el enojo o en el éxtasis
del triunfo y la alegria gritamos: “Viva México, hijos de la Chingada”.

Parrafos escandalosos en su época. Menos escandalosos, sin embargo, que
la actitud con que nos negamos a asumir nuestros origenes. “El mexicano no
quiere o no se atreve a ser €l mismo”, postula, categérico, Octavio Paz, y des-
cubre asf el laberinto por el que nos hemos cerrado en la soledad. Roto, pues,
el impulso a la comunién responsable. Con este estudio, ahonda el por afios
postulado para obtener el Premio Nobel de Literatura en la pista abierta poco
antes por Samuel Ramos, con E/ perfil del hombre y la cultura en México.
Del latinoamericano, cabe decir, en efecto, psicologia del hombre de maiz de
nuestra Mesoameérica.

La conquista —a pesar de la buena noticia, supuestamente anunciada y
aceptada hasta por Atahualpa— nos da vergiienza a los habitantes de las
tierras conquistadas, mds que a los conquistadores, quienes todavia este afio
celebran el 12 de octubre como el dia de 1a hispanidad.

Rompamos la pesadilla, invita Paz:

El hombre moderno tiene la pretension de pensar despierto. Pero este despier-
to pensamiento nos ha llevado por los corredores de una sinuosa pesadilla, en
donde los espejos de la razén multiplican las cimaras de tortura. Al salir,
acaso, descubriremos que habifamos sofiado con los ojos abiertos y que los
suefios de la razén son atroces. Quizd, entonces, empezaremos a sofiar otra

vez con los ojos cerrados.®

Para lograrlo, indica la ruta: el mito como simbolo creativo y ejemplar abre
las puertas de la comunién. El repaso de las narraciones simbélicas desnu-
dan nuestro ser y nos educan para actuar. Porque el mito no es ficcién ni
mentira. A menos que de manera consciente lo prostituyamos, como en el

remedo del mito de Superman.

34 Paz, Octavio. El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura Econémica, México, 1969, p.191.
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Contra la pretension de su autor, en la utopia ya aludida de Vasconcelos,
La raza cosmica, pudo alguien leer el orgullo racista que, en su mdxima
locura, provocé las matanzas de la segunda guerra mundial y, aun ahora,
pretende justificar la discriminacién en Sudéfrica y Alabama. Y también en
nuestras tierras.

Lo que somos, nuestra raza, latinoamericana, puede abrirse a la comu-
nion, a la fraternidad césmica, porque no somos la sintesis mestiza que tan-
tas veces hemos oido. Somos mestizos, pero no sélo mestizos. Somos criollos,
pero no sélo criollos. Somos quechuas, garifonos, tarahumaras, otomies; pero
no sé6lo somos tzeltales, sumus, guaranies o gnobes, somos negros, mulatos;
pero no sé6lo eso. Somos todo eso.

Asi es, aunque simulemos lo contrario, aunque gesticulemos para no de-
cirnoslo. Para no obrar en consecuencia. El trauma de la Malinche —que no
es solo psicoldgico sino sociocultural— es lo que provoca que este continente
no asuma la unidad que estaba en la fe —de forma triste impuesta— en el
Padre comun, en el Antiguo Secreto.

No puede ser desoido el grito tan fuerte con que Alejo Carpentier,
Guimaraes Rosa, Jorge Amado, desde Cuba, Hait{ y Brasil, nos abren los oidos
para decirnos que también somos descendientes —étnicos, culturales,
miticos— del dolor y de la esperanza de aquellos que fueron arrancados de
Africa en el principio y hoy nacen, trabajan, comulgan y comparten sus sue-
flos como los que mds.

Verdaderos latinoamericanos, como los campesinos despojados de su tie-
rra en el despertar del siglo XVI y en el ocaso de este siglo XX. Entonces, a
nombre de la falsa utopia del Nuevo Mundo; hoy, con el no menos falso evan-
gelio neoliberal. Porque ni la invasién de 1492 ni el despojo de 1992 tienen
nada que ver con el amor de la verdadera conquista de enamorados.

Para impulsar la bisqueda y 1a aceptacion de nuestra identidad, Ramén
Lopez Velarde llamé Suave Patria a México. Suave Patria invitan a llamar
hoy los escritores latinoamericanos del siglo XX a todo el continente por cinco

siglos humillado. Eso sera posible si en el repaso de lo que aconteci6é hace



500 afios descubrimos lo que acontece hoy, lo que nos proponemos como tarea
para mafiana.

Y esa tarea puede resumirse con los dos verbos con que la gran poeta ni-
caragiiense, Gioconda Belli, asume su ser y su quehacer latinoamericano:
revelarse y rebelarse.® Revelarse: quitar los velos. Mirar desnuda nuestra his-
toria, nuestra América. Para conocernos y ser conocidos como somos. Y asi
rebelarnos, ponernos en pie de lucha contra toda vaina. Rebelarnos contra
todo entuerto. En lucha contra toda injusticia, como don Quijote.

Como lo hizo Gaspar I16m, verdadero hombre de maiz, segtin la mitolo-
gia hecha novela por Miguel Angel Asturias. En lucha contra todo maicero,
contra los que comercian con la carne de sus hijos.

Lucha por la fe que nos anima. La fe que esta conmemoracion, este recor-
dar juntos puede revelarnos. Fe en un pueblo, ya sin oro ni oropeles, pero con la
confianza que convoca a todos si hacemos este repaso interpelador con orden
y concierto. O, dicho en ndhuatl, nican mopohua. Titulo éste de una narra-
cién simbolica que no puede ignorarse. Ah{ se cuenta como un macehualtzintli
fue tierna, amorosamente conquistado por la confianza con que se le invité a
hacer un favor, en 1531, diez afios después de tomada la ciudad de Tenochtitlan:
cuando se suspendi6 1a guerra y a Dios se le llamé de nuevo “Aquel por quien
se vive”: Tloque—in—Nahuaque.

El favor, que el macehualtzintli asumié como tarea, fue bien simple: de-
cir a otros que la Sefiora lo queria, nos queria. Bello poema literario. Sefiora
Guadalupe. Sefiora América. Confesion del amor que nos tenemos. Eso si es
conquista evangelizadora, capaz de impulsarnos a asumir después de revolver
estos cientos de pergaminos literarios lo que Aureliano descubrié por fin: “[...]
que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque
las estirpes condenadas a cien afios de soledad no tenfan una segunda opor-

tunidad sobre la tierra”.3°

|a Conquista @vangelizadora en la literatura latinaamericana

35 Véase en este libro “Mujer y poesia: clave de la nueva cultura nicaragiiense”.
36 Garcia Madrquez, Gabriel. Cien arios de soledad, Espasa—Calpe, Madrid, 1983, p.448. 201
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Lo cual supone —como lo he dicho varias veces— la mds maravillosa
verdad, la mas profunda emocién histérica que Gabriel Garcia Mdrquez ha
sabido compartir con nosotros, en su propia visién de América: tenemos, si,
una oportunidad sobre la tierra.’’

Y esta es la nuestra. Asumir nuestro quehacer. Trabajar para que América
Latina sea lo que decidamos, contra todo invasor y toda conquista ajena, en
comunion fraterna con todos los pueblos, todos.

Lo que decidamos, aunque Mario Vargas Llosa, en su peor momento y con
su admirable pluma —ZLa historia de Mayta—, nos diga que en este conti-
nente, como en los barrios limefios de Miraflores, se ha acumulado toda la
basura del mundo.

Este es el quehacer. A 500 afios de triste o esperanzada memoria. En esta
hora del encuentro con nuestra propia tarea y nuestro propio ser y nuestros
propios amores. V centenario, pues, del encuentro o del encubrimiento. Con

tal que no se nos olvide.

37 Véase en este libro “La novela no social de Gabriel Garcia Mdrquez”.



Dios en la narrativa contemporanea*

En medio de una fuerte disputa entre marxistas y existencialistas, con gran
sorpresa escuché en la Sorbona, durante mis estudios para obtener el Doc-
torado en Letras, una referencia a san Ignacio de Loyola. Esa con que el fun-
dador de la Compaiifa de Jesds describe los Ejercicios Espirituales como un
conjunto de operaciones, encaminadas de inmediato a “sentir las cosas inter-
namente”.

La referencia la hacia el marx6logo Lucien Goldmann, coordinador en
los semestres de 1965 a 1967 de un seminario sobre la obra literaria y filosé-
fica de Jean—Paul Sartre. Tratando de explicar en qué consiste “leer” una
obra literaria, tema de gran debate en esos afos, no encontré mejor explica-
cién que la experiencia que san Ignacio habia vivido ya como convaleciente
en Loyola y, en especial, en su gran retiro en una cueva de Manresa.

Mientras no se sienten las cosas en el interior, todo puede ser materia de
aprendizaje memoristico, o elementos de una investigacién histérica, o datos
estadisticos para una interpretacion sociolégica.

Ante alumnos que se proclamaban increyentes o, por decir lo menos, in-
diferentes a toda referencia religiosa, Goldmann enfrent6 las risas y las sonri-
sas irénicas, para sostener que esa experiencia interna es lo fundamental de
la lectura de una obra artistica o literaria. Sin “sentir internamente”, las
interpretaciones que se aventuren de tal obra serdn mero juego de palabras

vacio.

*  Publicado con el titulo “La experiencia de Dios en la literatura contempordnea”, en la
revista Christus, nim.674, México, febrero de 1995, pp. 24—35.
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A partir de esa sesi6n académica en la Universidad de Paris, entiendo por
literatura un conjunto de simbolos verbales con que una persona, llamada
autor, interpela a otra, llamada lector, a hacer una experiencia interna: la
que el autor mismo vivié e intenté compartir con tales simbolos verbales,
orales o escritos.

Invitado por el rector del Colegio Loyola, en Santo Domingo, Nelson C.
Garcia, y por el rector del Colegio San Ignacio, en Rio Piedras, Puerto Rico,
Juan José Santiago, para un taller sobre pedagogia ignaciana aplicada a la
literatura, ambos me pidieron que sostuviera también una conferencia sobre
el tema “Dios en la literatura contemporanea”.

El propdsito de esta conferencia es el mismo que pretende el taller sobre
pedagogia ignaciana y literatura. A partir de la experiencia literaria, intento
compartir algo del proceso con que no sélo Ignacio de Loyola y los primeros
jesuitas sino la Compafiia entera y cada uno de sus miembros, y muchos de
nuestros amigos y amigas hemos vivido, para descubrir 1a voluntad de Dios y
el fundamento mismo de nuestra vida humana y de nuestra vocacién profe-
sional. A eso se encamina nuestra pedagogia.

La vocacién apostdlica del jesuita no se circunscribe a la ensefianza ex-
plicita de la doctrina cristiana ni se agota en nuestros templos o capellanias.
Nuestra comin misién del servicio de la fe y la promocién de 1a justicia ha
llevado a la Compaiiia de Jesds a aventurarse en trabajos aparentemente tan
dispersos como la ensefianza en nuestros colegios y universidades, 1a promo-
cién de cooperativas de ahorro y consumo, la creacion de procesos alternati-
vos de desarrollo agricola, el trabajo como y con obreros en fabricas y talle-
res, la educacién no formal de jévenes o adultos, la investigacion social
—econdémica y politica—, la promocion cultural, la defensa de los derechos
humanos, el periodismo a través de los diversos medios de comunicacién, la
asesoria y acompafiamiento de movimientos populares e indigenas, el excur-
sionismo y los deportes, la arqueologia y la antropologia, la creacién e im-
pulso a talleres de mecdnica automotriz, la arquitectura, la historia, la direc-
cion de teatro, el guionismo para el cinematégrafo, las bibliotecas, la lucha

por la democraciay la independencia de los pueblos, la reflexion teolégica en



didlogo interdisciplinar, el acompafiamiento de nifios de la calle, la creacion
artistica y literaria... Los Ejercicios Espirituales, a la manera de san Ignacio,
son, en todo esto, el punto de referencia fundamental.

La razon de tal dispersion y el secreto de su unidad profunda es que el ser
y quehacer del cristiano y de toda persona humana no tiene limites: en todo
opera Dios y en todo nos invita a colaborar para que sea plena la manifesta-
ci6n mas esplendorosa de su amor de Padre, l1a vida del hombre.

En ella, en la vida de la persona humana, decia con profundidad san
Ireneo al comienzo mismo de la comunidad cristiana, estd la gloria de Dios.
Asi entendemos la mayor gloria de Dios a cuyo servicio supo san Ignacio invi-
tar a los seguidores, los compaiieros de Jests, el Sefior: trabajar, luchar, apostar
todo nuestro haber y nuestro poseer, para que toda persona humana, todo
hombre, toda mujer, tenga vida plena.

Se comprende asi, como algo que no siempre resulta obvio, que esta invi-
tacion del Padre no estd dirigida en exclusiva a los jesuitas, ni a los religio-
sos, ni siquiera s6lo a los cristianos: a todo hombre, a toda mujer, de cual-
quier edad, condicién, raza o lengua.

Aun a los que se proclaman y se saben y se sienten increyentes y ateos.
Porque en el corazon de ellos también y, en sus manos y cualidades, trabajay
se da el amor del autor de la vida. Aunque no lo sepamos, aunque intelectual,
verbal y de forma operativa lo neguemos. A cuantos saben sentir en su inte-
rior el reto que supone amar y defender la vida, Dios, asi, les hace experimen-
tar su presencia y su accién amorosa.

Es posible que con tan prolija introduccién retrase el entrar en materia.
Sin embargo, esta tltima reflexion sobre los increyentes me da pie para sentir-
me de lleno en ella, ya que me permite proclamar lo que tantas veces, con toda
sinceridad y honestidad, he dicho a mis alumnos, en las clases y cursos de
literatura: cudanto debo en la afirmacion libre de mi propia fe a tantos escri-
tores, poetas, ensayistas, novelistas que dedicaron todo su haber y su poseer a
combatir a Dios— no sélo por su atefsmo sino por su militante antiteismo.

Para explicar esta afirmacion, que puede ser escandalosa, pretendo, pues,

compartir algunas de las experiencias internas que, a través de los simbolos
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verbales recibidos, me han hecho vivir hombres y mujeres como Albert Camus,
Jean—Paul Sartre, Miguel de Unamuno, Alejo Carpentier, Pablo Neruda y, por
supuesto, cristianos y catélicos como Georges Bernanos, Paul Claudel, Gio-
conda Belli, Ernesto Cardenal y Graham Greene.

De lo vivido con ellos y sus obras literarias me limito en esta ocasién a un
s6lo punto: la experiencia literaria a que nos provocan y convocan sobre el
tema “Dios”. Tengo por “tema”, como lo entienden las modernas escuelas de
interpretacion simbdlica, la actitud intelectual y afectiva con que un deter-
minado autor vive un asunto particular.

Expongo aqui esa experiencia sobre Dios en la literatura contemporanea
en torno a tres puntos: primero, Dios y la experiencia del mal; segundo, Dios
y la libertad humana, y tercero, las mediaciones de Dios.

A manera de conclusién, retomo lo que podemos llamar de manera provi-
sional el juicio de Dios: no el acto con que El nos juzga sino el juicio con que
algunos de estos escritores de nuestro siglo XX lo juzgan.

Sobra decir que todo serd una mera y rdpida evocacidn, con la esperanza
de que ustedes se sientan invitados a leer o releer los autores aqui menciona-

dos y muchos mis.
Dios y la experiencia del mal

La certeza de que el Dios de la Vida venci6 la injusticia y la muerte al resuci-
tar al Inocente Crucificado nos hace experimentar consuelo cuando de cerca
experimentamos la muerte. Paso a la vida, proclamamos.

Pero la cercania de 1a muerte hizo sudar de miedo, en la soledad, a Jesus
de Nazaret. Ese sudor y el afdn con que en medio de su agonia buscaba la
cercania de los amigos, dormidos, lo muestra como lo que en realidad es,
hombre que asumié en todo nuestra condicién humana.

Didlogo de las carmelitas, publicada en 1949, s6lo después de la muerte
de su autor, el escritor francés, Georges Bernanos, acaecida el 5 de julio de
1948, es una obra de teatro que nos mete de lleno en el terror que significé la

guillotina, durante la revolucién francesa.



El personaje central del drama, Blanca de 1a Force, nace cuando los no-
bles se distraian para no mirar cémo se preparaba aquella explosién. Su na-
cimiento provoca la muerte de su madre, en 1774. Mimada, amada tierna y
protectoramente por su hermano, Blanca se convierte en una jovencita asus-
tadiza, miedosa siempre, como ironia de su apellido “de la Fuerza”. Asumiendo
esta realidad, se pregunta: “Al hacerme como soy, jpor qué Dios habria queri-
do sélo rebajarme? Lo frdgil de mi naturaleza no es una humillacién que El
me impone sino el signo de su voluntad sobre su pobre sierva”.!

Y la voluntad de Dios, como ella la descubre y defiende con decision y
temor ante su padre, deseoso de casarla con buen y valiente caballero, es que
ingrese al Carmelo. Porque, dice, es valor “sacrificar las ventajas de una en-
vidiable posicion para ir a vivir entre compaifieras y bajo la autoridad de su-
periores de un nacimiento y de una educacién, a menudo, muy inferiores a
los de una”.?

Algo de orgullo de casta podia haber en tal sacrificio, pero promete esfor-
zarse para pasar en todo desapercibida: “Lo que quiere Dios probar en vos no
es vuestra fuerza sino vuestra debilidad”, le previene la priora.’ Ingresa al
Carmelo y asume el nombre de sor Blanca de la Agonia de Cristo. Aun la oscu-
ridad de su celda la sigue invadiendo de miedo, pero la regla dice que todas
deben dormir con la puerta cerrada y hacerlo bien durante las cortas noches
del convento.

La muerte de la priora, nada edificante, llena de angustia, escandaliza a
la comunidad y previene a Blanca: morir no es ficil. La nueva priora, Maria
de San Agustin, de origen no noble sino pueblerino, con su sentido comun,
resulta para todas un fuerte apoyo en los momentos en que los triunfantes de
la revolucion de 1789 requisan todo bien eclesidstico y empiezan a dispersar
conventos. Presienten todas que la amenaza de ser asesinadas no es imagina-
ci6n enfermiza. Hacen, por eso, “voto de martirio”: no rehuir la muerte en

aquella situacion sino dar la vida, como testimonio de fidelidad.

1 Bernanos, Georges. Didlogo de las carmelitas, Troquell, Buenos Aires, 1965, p.29.
2 Idem.
3 [bidem,p.38.
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En tal resolucion se mezclan motivos llenos también de orgullo de clase:
“Me avergiienza pensar que una hija de noble cuna pueda, llegado el caso,
carecer de 4nimo”,* dice la madre Maria de la Encarnacién, a cuyo cuidado
habia dejado la difunta priora la direccién espiritual de Blanca. Por insisten-
cia suya, contra el parecer de la nueva priora, ausente por unas semanas del
Carmelo para salvar la vida de sus hermanas, todas hicieron el voto de marti-
rio. En el momento mismo de pronunciarlo, Blanca huye.

La comunidad entera fue condenada a muerte. La madre Maria de la En-
carnacion, buscando y tratando de convencer a sor Blanca de 1a Agonia para
que vuelva con sus hermanas, queda, de hecho, con vida: “jEstoy deshonra-
da!”, es su dltima exclamacion en el drama: deshonra vivir, en tales circuns-
tancias.

¢Cudl es la lucha, la experiencia humana de fondo? Bien lo plantean la
nueva priora y una connovicia de Blanca, sor Constancia: ;Morir es felicidad?
“iA fe mia! [dice la primera]. Cuando hayamos dado el nombre de felicidad a
lo que el comtn de los hombres llama desgracia, ;de qué nos valdria? Desear
la muerte en plena salud es llenarse el alma de viento, como un loco que cree
alimentarse con el humo del asado”.”

Y la segunda, alegre y esperanzada siempre, nos lleva mas a fondo: “Es
una grandisima desgracia el tener que dar a Dios una vida a la cual no se estd
apegada o a la cual sélo se lo estd por costumbre, una costumbre que ha
llegado a ser feroz”. Hay que amar la vida, esta vida, y no vivir por costumbre
de vivir sino por amor a ella: “jAmo tanto la vida!”, fue su confesién mds
profunda.® Por ese amor no estd segura sobre si tiene o no miedo a la muerte.
Tenerle miedo, de ser asi, es s6lo muestra de amor a la vida.

Avergonzarse de tener miedo a la muerte puede ser una forma de despre-
cio. Y el desprecio no debe tener cabida en el coraz6n humano. Hay que asu-

mir el riesgo del miedo como el riesgo de la muerte. Sin miedo al miedo. “La

a4 [bid, p.57.
5  [bid, p.137.
6 Ibid, pp. 51, 140.



verdadera valentia se halla en ese riesgo”, habia dicho el Caballero, hermano
de Blanca de la Force, de la Agonia.” Es el riesgo de la vida amada en verdad.

En este drama, tan radicalmente humano, puesto que no hay nada mds
radical en nosotros que la vida, raiz de todo lo demads, no podia dejar de alu-
dir Bernanos a la imagen de Jesds de Nazaret, enfrentado a situacion seme-
jante: “En el Jardin de los Olivos Cristo no era ya el amo de nada. Nunca la
angustia humana se habia elevado hasta tan alto; jamds alcanzara tal nivel.
Ella habia descubierto todo en El, salvo ese extremo rincén del alma en don-
de se ha consumado la divina aceptaciéon”.?

¢Aceptar lo inevitable? ;Aceptar 1a muerte? ;Aceptarla cuando, como en el
caso de Jesus y en el caso de las carmelitas, es fruto de una injusticia? ;No
rebelarse ni luchar contra la injusticia? Esa parece ser la conclusién en este
drama de Bernanos, tan cercano ya a su propia muerte cuando escribi6 Did-

logo de las carmelitas:

Que esta obra sea injusta [habia dicho la priora Marfa de San Agustin] no
pertenece a nosotras, pobres siervas, juzgarlo, pues nuestra vocaciéon no con-
siste, de ningiin modo, en oponernos a la injusticia, sino simplemente en
expiarla, pagando su rescate y, como nosotras no poseemos otra cosa que nues-

tras miserables personas, somos nosotras mismas ese rescate.’

¢Aceptar la muerte, de manera pasiva, aun cuando sea injustamente impues-
ta, por la confianza y el amor en el Padre Dios, Padre de Jests? “No, padre,
dijo el Dr. Rieux, yo me hago otra idea del amor. Y yo rehusaré hasta la muer-
te amar esta creacién donde los nifios son torturados”.' Za peste, de Albert
Camus (1913—1960), fue editada en 1947. La accidn se sitia, segtin datos de

la novela misma, en 194...
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8 Ibid, p.142.
9 Ibid, p.122.

10 Camus, Albert. La peste, en Camus, Albert, 7hédtre, récits, nouvelles, Gallimard, Parfs,
1962, p.1397.
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Toda la critica descubre en ella una pardbola de lo que significé para
Europa, para Francia en particular, la ocupacién nazi y la segunda guerra
mundial. Pero, mds alld de esa referencia coyuntural, la peste es sinénimo de
lo que es: el mal, en cualquiera de sus formas. Una palabra sobre la experien-
cia de Dios que Camus, abiertamente ateo, comparte.

Alo largo de cinco grandes capitulos, La peste narra, bajo la pluma de un
cronista que a la postre se descubre ser el doctor Rieux, uno de los personajes
centrales de 1a novela, como la aparicién de miles de ratas muertas en las
calles de Ordn, en Argelia, y su reaparicion en los cafios y las escaleras, des-
pués de largos afios en que la ciudad qued6 cerrada, marcaron el comienzo y
el fin del mal, llamado peste, como en plena Edad Media.

La relacién con Dios, en tal situacion, queda establecida por Camus en las
reacciones del pueblo: descuido inicial, semana de rogativas y veladas de oracion
llenas de candelas, temor y resignacién. Pero de manera mds fuerte en dos
sucesivos sermones de un jesuita, el padre Paneloux, en la catedral de Ordn.

Invitacién a orar, ante el castigo de Dios que nos invita a la conversién,
fue el tema del primero. Castigo que es gracia de Dios, porque El, que no es
tibio sino amante, quiere ver a los suyos durante mucho mds tiempo que el
que le damos cada domingo. Gracia la peste, porque queria vernos mis. Esta
es su manera de amar, “a decir verdad, la dnica manera de amar”:'' castigar-
nos como invitacién a la conversién, al cambio. Asf lo interpreté el Exodo,
as{ lo vivié la Edad Media, cuando, con la Leyenda Dorada, el Angel del Sefior
golped a la humanidad desviada y corrompida. Regalo de Dios que con la
peste hace reflexionar y asumir que la vida cristiana es mucho mds exigente
y que en asumir tales exigencias estd el secreto de la afirmaci6n del individuo
que busca nuestro mundo moderno. Todo es manifestacion de “la misericor-
dia divina que ha puesto en todas las cosas el bien y el mal, la célera y la
piedad, la peste y la salvacién”.'* Con todo, advierte Paneloux, no hay que
imitar a los cristianos de Abisinia que, habiendo descubierto en la enferme-
dad el camino de la salvacién, se envolvian en las sdbanas de los apestados

11 [bidem, p.1298.
12 [bid, p.1299.



para morir mds pronto y alcanzar la vida eterna. Es herejia pretender acele-
rar asi el orden inmutable con que somos encaminados hacia la vida eterna.
Tan herejia ésa, como la de oponerse al mal. Hay que aceptar el mal con una
esperanza contra toda esperanza, porque con tal esperanza se expresa la tini-
ca palabra cristiana, que es de amor: “Dios haria el resto”.!?

El segundo sermon lo tiene Paneloux en plena crisis de la epidemia y
entre miles de muertos. En tal situacién, el pueblo, si no habfa abandonado
del todo sus practicas religiosas para entregarse a una vida personal profun-
damente inmoral, acudia con mas espontaneidad a las profecias, las supers-
ticiones, las medallas de san Roque, que a la celebracion de la misa.

Con menos conviccion que la primera vez, nota el cronista, en este se-
gundo sermén el jesuita Paneloux no usaba ya el “vosotros” sino el “noso-
tros”. Sin negar lo dicho antes, el padre insistié6 que no hay que tratar de
explicar el mal —como tan de manera abierta intent6 €l hacerlo antes—,
sino de “tratar de aprender lo que en medio de él se puede aprender”.' Por-
que decir que la peste es un castigo para la conversién, siendo valido, segin
su parecer, para casos como el del violador don Juan, no explica nada cuando
se trata de la muerte dolorosa de un nifio inocente. Ante él, s6lo queda una
alternativa: “Creer todo o negar todo. Y quién, pues, entre ustedes, osaria ne-
gar todo”. Creer, querer el mal, “porque Dios lo quiere”: “El sufrimiento de
los nifios era nuestro pan amargo, pero sin este pan, nuestra alma pereceria
de hambre espiritual”. Ante la experiencia del mal, la eleccién se plantea
entre “odiar a Dios o amarlo. Y jquién se atreveria a odiarlo?”." El amor a
Dios supone un abandono total de si mismo. El amor a Dios es un amor difi-
cil. Aceptar esto es sé6lo fruto de la fe verdadera. La que hace falta en tal situa-
cién: Dios hard surgir su espiritu de la ceniza misma de los nifios muertos.

Paneloux, en esta segunda intervencién mostré mds su inquietud que su

fuerza, segiin la opinién de un anciano sacerdote que también lo escuché.

13 /bid, p.1300.
14 [bid, p.1402.
15 [bid, p.1403.
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Algo habia sucedido entre uno y otro sermén: junto con el doctor Rieux habia
sido testigo de la muerte de un nifio, atacado de forma cruel por la peste:
“sobre su lecho deshecho, el nifio tom6 la forma de un grotesco crucifica-
do”.'® Ante tal imagen, s6lo queda amar, puesto que no podemos comprender,
fue su conclusion. Y eso es gracia, s6lo gracia. Rechazar tal opcion fue, por el
contrario, la protesta de Rieux: “[...] yo rehusaré hasta la muerte amar esta
creacion donde los nifios son torturados”.

No fue un fatalismo pasivo el que vivié Paneloux. Se ofrecié como volun-
tario y ayudé a Rieux a prevenir el mal y consolar a los que entraban en
agonia. Muri6 al fin: “Caso dudoso”, escribié el cronista, inseguro de si su
mal habia sido la peste o no. Una nota provisional de la novela, recogida por
la edicidon critica de la Biblioteca de La Pléiade, y no publicada en el texto
definitivo, revela la profundidad de la experiencia que Albert Camus vivi6
ante la muerte del inocente: con el rechazo total de Rieux a la aceptacién del
mal, por la fe, quiso Camus confesar lo que descubre en todo hombre que
sufre y muere. “Aquél que debe morir”: Celui qui doit mourir es, en efecto,
el titulo que se dio en francés a la obra de Niko Kazantzakis, en castellano
llamada Cristo de nuevo crucificado. Camus, en todo hombre que sufre, en
la peste o en la guerra, en esta creacion donde el mal es un dato y un hecho,
amoé a Jesus, el Inocente Crucificado, como un nifio, inocente. Contra la in-
justicia que es su asesinato se rebela Camus.

Ser santo sin Dios fue la inquietud del mas conmovedor personaje de La
peste, Tarrou. Consagrado —eso es ser santo— al menos a la salud (sanzé),
ya que no a la salvacion (sa/ut) del enfermo y del que sufre. Su opcion fun-
damental fue vivir o morir por lo que se ama. Y lo que el amo¢ fue al hombre.
Por eso, apestado, también muri6, después de haber luchado con todas sus
fuerzas contra el mal, con “su pobre y terrible amor al hombre”. Eso le bastg,

eso le basta a quien se contente, pues, con el amor a la persona humana.'

16 [bid, p.1394.
17 Ibid, pp. 1427, 1351, 1467.



Rieux, desaparecido el mal, al menos por un tiempo, porque la peste nunca
desaparece del todo, resume que lo que se aprende en ella es que “hay en el
hombre mds cosas dignas de admiracién que de desprecio”.'® De eso era €l
testigo y de eso quiso dejar memoria, para que no se olvide. Fue lo que vio,
vivid y amo, ya no en la afirmacién del individuo sino en la reaccién toda del
pueblo de Ordn, verdadero y definitivo actor, como comunidad social, de esta
estrujante novela y de 1a historia verdadera que es la nuestra.

¢Qué pensar de todo esto? ;Qué reflexion provoca esta experiencia interna
del mal? jQuién tiene razdon, Rieux o Paneloux? ;Importa, de veras, “tener
razén”? ;Cudl puede ser nuestra propia opcién ahora, ya que la peste, hoy,
sigue operando y los inocentes siguen siendo crucificados? Puesto que no que-
remos odiar, ;,como amar? Puesto que no queremos negar, ;como afirmar a
Dios Padre, del Crucificado?

S6lo enuncio las preguntas, no ofrezco respuestas. Tienen que ser res-
puestas y opciones no de un jesuita, no de una persona individual sino de
toda una comunidad. Porque vergiienza seria querer ser feliz y santo solo. Si
al menos tantos increyentes como Rieux y Camus pudieran decir de todos
nosotros lo que al final se dijo de Paneloux: “Sus acciones fueron mejores
que sus palabras”.

Ser testigos fue el impulso de arranque de la comunidad cristiana. Testigo
y martir son sinénimos. Los que dan su sangre por defender lo que aman y lo que
creen se llaman martires, porque con eso dan testimonio de su fe y de su amor.

¢Qué es mds duro: pensar en un hombre muerto o en un hombre culpa-
ble? Es esta una de las preguntas finales de Za peste.' Tal vez lo segundo. Ya
que mds grave que la muerte es el pecado, la traicion. Ese el verdadero mal.

Pero jpuede un pecador, en su pecado, ser martir y testigo? jPuede conjugar-
se en un mismo hombre y en un mismo momento el mayor mal, que es pecar, y el
mayor amor, que es morir por quien se ama? ;Puede alguien estar en rompimiento

con Dios, por un pecado mortal, y en comunién con €I, por su martirio?

18 /bid, p.1497.
19 /bid, p.1472.
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A tan dificil encrucijada nos llevd Graham Greene, con una de sus mads
fuertes novelas, El poder y la gloria, de 1940. La reciente canonizacién por
el papa Juan Pablo IT de mds de una decena de sacerdotes muertos durante la
llamada “Guerra Cristera”, en México, de 1926 a 1929, ha dado gran actuali-
dad a esta obra del fecundo escritor inglés.

Toda la accidén se sitda en Tabasco, estado del sureste mexicano. Tras el
personaje del teniente indigena empefiado en perseguir y encontrar al sacer-
dote estadunidense que se habia quedado en la entidad, es facil reconocer al
gobernador de aquella época, Tomds Garrido Canaval. Este nombre, en nues-
tros colegios jesuitas, nos suscitaba la imagen de lo peor de la raza humana,
perseguidor de la fe y de la religion cristiana. Ley de ese estado fue que todo
sacerdote debfa contraer matrimonio.

El cura borracho, el padre Wisky como es mencionado, sin nombre, a lo
largo de toda la novela, es el personaje central. Oportunidades de escapar
tuvo unay otra vez. En dos ocasiones estuvo frente a su perseguidor; en una,
hasta dinero recibié de él, cuando fue encarcelado por borracho. En otra, se
le escap6 gracias a que una nifia de la rancheria lo sefialé como a su propio
padre, en medio del lodo y entre cerdos sucios.

Porque ambas cosas fue el cura: vicioso enfermo de alcoholismo, y padre
que, ebrio, engendré una hija con la muchacha que lo atendia en la parro-
quia. No se casd, como otro sacerdote, el padre José, por orgullo. Su ministe-
rio fue confesar y dar 1a comunion, siempre de carrera: “jQué actor de teatro
soy!”, se reconocié un dia. La vispera de su muerte, se embriagd por dltima
vez. En su borrachera, ni el “Yo pecador...” pudo repetir. Verdadero 4dngel
caido.? Fue fusilado sin que nadie oyera de su boca el “{Viva Cristo Rey!”,
con que entregaron la vida tantos madrtires de aquella hora, sostenidos por la
fe que defendieron y por el celibato, afirmado contra la injusta ley que lo
prohibfia.

Un culpable, pues, a su juicio y al juicio de todos: marioneta de teatro,

angel caido. Y muerto, al fin: jMdrtir? jHéroe?, pregunta un niflo a su madre,

20 Greene, Graham. El poder y la gloria, Emecé, Buenos Aires, 1968, pp. 219, 233, 188.



que a lo largo de toda la novela les va leyendo a sus hijos la historia de los
martires cristeros, la Gltima la del padre Juan que si muri6 con el grito va-
liente de Cristo y el rosario en la mano. *

Gloria de los martires es 1a muerte. Su poder, el de los nifios de quienes si
es el Reino de Dios. /Nada tuvo el cura de ese poder y de esa gloria? Paradoja
del Dios que se confia a hombres como este “cura”, tan capaces de enlodar
“la dignidad sacerdotal recibida”. ;Qué dignidad se da al sacerdote?

El cura un dia, se supo, en su borrachera y de camino hacia la libertad, el
Unico sacerdote que quedaba en el estado. No pudo, no quiso salir. Otra vez,
en el limite ya de otra entidad en que supuso habia mayor libertad, fue alcan-
zado por un mestizo que le pidi6 fuera a confesar a un moribundo. Renunci6
alalibertad y volvié a donde sabia lo que le esperaba, a manos de ese mestizo
que lo entreg6 por otras 30 monedas. Para que el dinero no le quemara, para que
no lo arrojara como Judas en las gradas del templo, el cura lo perdoné de
corazén.

S6lo durante un suefio, en medio de su borrachera final, entrevié el cura
algo que podia ser una buena accién suya: supo ensefiar a una nifia, atacada
por otra peste y destinada también a la muerte, el alfabeto Morse. Con un
didlogo de esa indole, al estilo Morse, logré que el teniente que lo fusilaria
descubriera en si mismo que, perseguidor como era por causa de los pobres
contra la iglesia, como Paneloux, predicaba paciencia y resignacion, era “un
hombre bueno”.?* Fue esa la misma tnica semilla que sembré en los caminos
y los poblados por donde buscaba la libertad y volvia sobre sus pasos. Nadie
debia, pues, despreciarse.

Porque este pobre hombre, esta pobre mujer que eran los moradores de
las rancherias de Tabasco y los miembros del ejército perseguidor, y nosotros,

s nosotros mismos, somos la imagen de Dios. Triste imagen, pero de Dios:
En el centro de su propia fe siempre habia imperado el convincente misterio
de que estdbamos hechos a imagen de Dios; Dios era el padre, pero también

21 [bidem, p.245.
22 /bid, p.215.
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era el policia, el criminal, el cura, el loco y el juez. Algo parecido a Dios colga-
baen la horca, o adoptaba extranas actitudes ante las balas en el patio de una

cércel, o se contorsionaba como un camello en el acto sexual.”

Ya que ese mismo Padre nos hizo a imagen de su Verbo, a semejanza de su
Espiritu. Aunque nos afanemos por destruirla, caricaturizarla, imagen de Dios
es el hombre, 1a mujer, toda persona humana. También el culpable, el peca-
dor: el borracho fusilado. Esta es 1a dignidad de toda persona humana.

Este es el lenguaje de sefias —“Tres golpes largos y uno corto”*— del
Morse con que damos testimonio de lo que somos, si creemos, como Graham
Greene, en la persona humana, en donde Dios se da y vive. Decirlo, no es
nueva dignidad, ni para el cura. Es servicio.

En tal creacién suya se muestra el poder y 1a gloria de Dios. Quien descu-
bre y ayuda a descubrir tal confianza del Ginico Dios en quien confiamos, el
Dios que confia en nuestra condicién humana, con todas nuestras limitacio-
nes y pecados, ese es martir, en el sentido mas hondo de la palabra, en su
sentido cristiano: testigo.

No hay nada digno de desprecio, parece decir Graham Greene, ante lo que
Rieux descubriria en medio de la peste. Todo es digno de admiracién, nada de
desprecio. Eso lo descubri6 y lo supo vivir el cura borracho de esta novela
cuando “se sentaba en el confesionario y ofa las complicadas y sucias ingenio-
sidades que 1a imagen de Dios habia elucubrado; imagen de Dios que ahora
se balanceaba sobre el lomo de la mula, con sus colmillos amarillentos que
sobresalian sobre el labio inferior”.

¢Es este el sentido de aquella afirmacion de san Pablo con que sostiene
que Dios hizo a su Hijo pecado?® Es cierto, tal experiencia evoca la profundi-
dad con que san Agustin asumi6 su propia historia y toda la historia del pue-
blo de Dios, la iglesia: “Sancta Meretrix” la llamé. Pecadora, si, llamada, sin

embargo, a dar testimonio, a ser mdrtir, en medio de su propio pecado, de la

23 /bid, p.114.
24 [bid, p.234.
25 (fr.2 Cor. 5, 21.



audacia con que el Padre de nuestro Sefior Jesucristo nos hizo hijos en su
Hijo. Entregar esta semilla del Verbo, con nuestra palabra tartamuda y nues-
tro vacilante caminar, es la mision confiada a los seguidores de Jests de
Nazaret.

Con razén la Gnica plegaria que el cura logré formular antes de su muer-
te y ante la imagen enlodada de su propia hija fue: “;Oh Dios, aytidala!
Condéname, lo merezco, pero hazla vivir eternamente”.? Plegaria del Ino-
cente Crucificado, condenado por su sociedad y por nuestro tiempo. Anhelo

de Dios, ante el mal que es 1a muerte y el pecado mismo.

Dios y la libertad humana

A los 27 afios de edad, el dramaturgo y novelista mexicano Sergio Magafa
pudo ver la puesta en escena, en el Palacio de Bellas Artes de la ciudad de
México, en 1951, de su obra Los sigros del zodiaco.

No presento un andlisis detenido de esta obra teatral. La menciono como
expresion de la literatura latinoamericana que busca afirmar la libertad hu-
mana.

Libertad que parece negada por el dinamismo de las constelaciones bajo
cuyo signo nacimos. Imposible escapar a la influencia de sus astros. Determi-
nismo que hace del hordscopo el libro del pasado y del futuro. El Dios a quien
Magafia menciona 52 veces en esta obra, estd lejos de ser el Padre en
quien creemos, ni siquiera es el Dios popular y ritualista, ni se acerca al Dios
propio de los humanistas.

Pero, dentro de este drama, Dios vive y actiia a través de todo un conjunto
de familias, encerradas en una vecindad del centro urbano capitalino. En
lucha abierta estin Ana Romana, la portera poseedora de las llaves de entrada
y salida, y Pedro Rojo, un rojillo comunizante. Con cruel ironia, el drama

termina en la noche de navidad, cuando la Romana bota las llaves a la cloaca,

26 Greene, Graham. Op. cit, p.232.
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para que nadie escape de la miseria y 1a carcel de aquella vecindad. Pedro
Rojo, condenando la falta de libertad con que otros nos aprisionan, hace bajar
el telon final con el no menos ir6nico grito: “jHa nacido el Sefior! jHa nacido el
Sefior!”? ;La iglesia, la romana, nos encarcela e impide 1a libertad humana?
Tal parece ser la experiencia de Sergio Magafia en esta tragicomedia urbana.

Es dificil encontrar en la literatura contempordnea a un defensor mas
aguerrido de la libertad humana que Jean—Paul Sartre (1905—1980). Su pri-
mera obra teatral hecha publica, Zas moscas, fue escrita en plena guerra
mundial, 1943, dos afios después de que él mismo estuvo como prisionero en
el campo de concentracion de Lorena, entre 1940 y 1941. Ahi, de forma para-
déjica, junto con al menos un sacerdote también encarcelado, escribié y per-
mitié que fuera puesta en escena una primera obra de teatro suya, Bariona,
para conmemorar la navidad de 1940: no porque €l creyera en el cristianis-
mo, se adelant6 a decir, sino porque el nacimiento de Jests ofrecia, en aque-
lla circunstancia, un tema comun para no perder la esperanza de la libertad,
en una prisién que a todos hermanaba. No permiti6 su edicién. Toler6 que en
la Sorbona circularan unos cuantos ejemplares, 25 afios mds tarde.

Las moscas retoma el mito griego de Agamendén y Clitemestra. Esta, llena
de odio y rencor porque su esposo hizo sacrificar en Aulide a su propia hija,
Ifigenia, para que los dioses dieran vientos favorables a los griegos camino a
Troya, tramé la venganza. A su regreso a Mileto, Agamendén fue asesinado por
Clitemestra y su amante, Egisto. Testigo del crimen fue Electra, hermana de
Ifigenia. Ella logré hacer escapar a su pequefio hermano, Orestes, y a lo largo
de su vida abrigé siempre la esperanza de que éste un dia volviera y vengara
la muerte de su padre. Esquilo y Euripides dieron vida perenne a la tragedia
con sus obras del siglo v a.C. Ambos han sido inspiracién para multiples es-
critores de la literatura mundial, antigua y contemporanea.

Sartre recrea la tragedia en la vispera del aniversario del crimen, en el

momento mismo en que Orestes llega a la ciudad de Argos para restablecer la

27 Magaia, Sergio. Los signos del zodiaco, en Monterde, Francisco, 7eatro mexicano del
siglo xx, Fondo de Cultura Econémica, México, 1956, p.325.



justicia y hacer pagar el asesinato, cometido 15 afios antes. En el centro del
escenario y de la plaza, la estatua de Jupiter preside todo. Pero, como un bar-
budo, “el dios de las moscas y de 1a muerte”, el mismo Zeus actiia y se pasea
por la ciudad.

A través del simbolo de Japiter no da Sartre sélo la experiencia griega de
los dioses. En €l pone cuanto piensa y siente, en definitiva, del Dios de su
propio pueblo, el Dios cristiano. Una caricatura, podemos decir, pero una ca-
ricatura que nos interpela a fondo, porque con excesiva frecuencia es ésa la
imagen de Dios que nosotros mismos podemos adorar y trasmitir.

Dios celoso de los que son suyos. Dios que vigila a los hombres en sus
caminos y en sus hogares, noche y dia. Dios que no interfiere en la accién
humana sino deja que los hombres actiien, aunque su actuacién sea crimi-
nal. Dios que, en lugar de castigar y restablecer la justicia, tiene por mejor
permitir el tumulto y el mal para provecho del orden moral. Para ello, se
sirve de simbolos, en el caso actual, de las moscas, que se encargan de recor-
dar a toda mujer y a todo hombre, aun a los pequefios y recién nacidos, que
todos nacieron y estdn penetrados por su pecado original. Asi, todos, por sus
remordimientos, atados por el miedo, sabrdn acogerse a la sombra de los dio-
ses para no ser devorados ni destruidos. Porque todopoderoso es Jupiter, pode-
roso es Dios, capaz pues de espantar las moscas con su mano, haciendo en el
aire la sefial de una cruz o de un reguilete, con las mdgicas palabras del
perdén: “Abraxas, galla, galla, tsé, tsé”.?® Para verse sin la amenaza que sim-
bolizan las moscas, basta la confesién publica de los propios pecados, como
dird de forma irénica Electra a su hermano, antes de saber que es €, creyéndolo
todavia un extranjero alegre e inocente.

Critico de todo, en esta tragedia de la existencia humana, es el pedagogo
quien, como a Orestes, con su filosofia pretende ensefiar a todos los hombres

la libertad de espiritu.”

28 Sartre, Jean—Paul. Les mouches, en Sartre, Jean—Paul, 7hédtre, Gallimard, Parfs, 1947, pp.
18, 20, 24.
29 [bidem, pp. 38, 24.
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Se sabe Orestes dudoso entre el bien y el mal, cansado de buscar el cami-
no, necesitado de que Zeus le ayude: “Yo te imploro: si la resignacién y la
abyecta humildad son las leyes que ti me impones, manifiéstame tu voluntad
por algln signo, porque yo no veo ya nada claro”.?°

No hay milagros, no puede haber de parte de Zeus un signo que marque
la ruta, protesta Electra: hay que gustar la soledad y la amargura de elegir el
propio camino, en medio del pueblo, o huir. Orestes elige y es reconocido al
fin por su hermana como hermano, en la decisién de actuar, de poner su
acto, y hacer justicia contra los criminales. En la boca de quien asi se elige
queda un sabor amargo, un gusto de fiebre. Porque cuesta ser libre y actuar
como tal.

“No te aman, Zeus. Te temen”, informa Egisto a Jupiter sobre el senti-
miento de los hombres y mujeres de 1a ciudad gobernada por dos criminales.
Si, el dios lo sabe y lo acepta, pero gracias a la muerte de un hombre, 20 mil
mas, hundidos en el arrepentimiento, acuden a él: “No es un mal mercado”.
Asi reina el orden: en Argos, gracias a Egisto; en el mundo, gracias a Zeus.
Por eso el hombre, Egisto, escucha el mayor elogio que Dios le dirige: “Yo te
hice a mi imagen”. Para mantener el orden en la tierra. Para guardar el se-
creto que s6lo los dioses y los reyes saben: “Que los hombres son libres”. Pero
ellos no lo saben, porque reyes y dioses no dejan que lo sepan. Se romperia el
orden con ese saber: “Cuando la libertad explota en el alma del hombre, los
Dioses no pueden ya nada contra tal hombre”.3' Tratard de cambiar el orden
establecido. Tal hombre querrd hacer justicia y la hara.

Como la hizo Orestes, matando ante la mirada de Electra a Egisto y ha-
ciéndola ofr los gritos de Clitemestra al ser ejecutada. Porque con ese acto,
suyo, mostr6 la verdad de su decision: ser libre y ensefiar la libertad a los
habitantes de Argos.

“Si td osas pretender que eres libre, serd entonces necesario presumir de

la libertad del prisionero cargado de cadenas, en el fondo de un calabozo, y 1a

30 /bid, p.69.
31 7bid, pp. 83, 84, 86.



del esclavo crucificado”. Asf intenta Jipiter que Orestes renuncie a su accion,
se arrepienta y vuelva, también €I, al orden imperante. Le basta reconocer
que su accién fue malay Zeus le dard la salvacién. “No soy ni amo ni esclavo,
Japiter, responde Orestes. ;Yo soy mi libertad! Apenas me habfas creado, dejé
de pertenecerte” .

Tal blasfemia horroriza a Electra. Llena de terror, se arrepiente de sus
afios de amargura y de esperanza contra el crimen. Perseguida por las Furias,
se acoge a los pies de la estatua del dios. Rechaza, espantada y llena de re-
mordimientos, su propia accion, en medio del pueblo.

A través de la multitud, de igual manera espantada, envuelta por nubes
de moscas, Orestes marcha tocando, como un encantador, la flauta. Tras de si
se lleva al mar, como si fueran ratas, los miedos, los escripulos, los arrepen-
timientos, las moscas.

El pecado cred a los dioses, dice Jean—Paul Sartre. Asumamos nuestra
libertad, nuestra responsabilidad, nuestros actos, sin arrepentirnos como
Electra, y desaparecerd también en el mar ese Jupiter, ese Dios caricatura.

Porque tal Dios, asi actuante, no existe. No es ese el Dios revelado en
Jesucristo, el Hijo del Hombre que asumi6 la libertad y enfrenté la muerte
para descubrirnos la alegria de ser hijos. Pero, ;como asumir nuestra liber-
tad, verdaderamente nuestra? Ese es el reto. Ni una o mil acciones malas nos
definen. No podemos renunciar a la responsabilidad de ser libres. Sentir pena
de haber hecho el mal a quien amamos es sentimiento de toda persona ho-
nesta. Pero tal penay tal arrepentimiento no bastan para ser honesto, mucho
menos para ser cristiano. Mds alla de tales sentimientos esta el reto de volver
a amar, de poner nuestro propio acto, en amor y libertad. Sin miedo ni temor,
por mds que el temor al castigo sea tan humanamente espontdneo.

“¢Qué puedo hacer por Cristo?”, se pregunt6 Ignacio de Loyola al mirar
sus propios pecados. Y se puso por afios a buscar la respuesta. Alcanz6 la li-

bertad y ensefid, verdadero pedagogo, a que nosotros la asumamos, para de-

32 /bid,p.111.
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jar de ser esclavos encadenados. Sin tenerse como condenado a ser para siem-
pre pecador, porque, como aquel hijo prédigo y derrochador, experimenté lo
que Sartre no logré experimentar: la alegria de un abrazo. Alegria como la
del padre del muchacho aquel. Porque estaba muerto y volvié a la vida.
(Por qué Jean—Paul Sartre no la experimentd y vivié asi? Tal vez porque
en su prisién de Lorena y en la experiencia de la esclavitud que es nuestra
existencia tan llena de relaciones injustas —todas ellas hechura del hombre,
no de Dios— s6lo le dimos una falsa imagen de Dios. La del Dios que inven-

tamos por el temor de ser libres.

Las mediaciones de Dios

A Dios nadie lo ha visto nunca. Lo descubre, quien lo busca, a través de la
naturaleza toda, de la persona humana, de la comunidad a quien Jesus de
Nazaret se confié. Una palabra de esa triple mediacion, tal como nos la hacen
valorar algunos escritores de nuestro tiempo.

Colén, hemos visto, no pasé el examen de la beatificacién.?® Haber esta-
blecido la esclavitud y haber tenido un hijo natural fueron los motivos de su
descalificacion. A su favor estaba, como lo sentia el papa Pio 1X y 600 obispos
del mundo entero, el haber servido para que a esta tierra llegara la fe cristia-
na. Su nombre mismo, Cristophoros Colombo, se convertia en simbolo de su
hazafia: “Paloma que lleva a Cristo”.

Pero el contexto histérico vivido por Mastai Ferretti nos hace experimen-
tar lo que piensa y siente de la iglesia este novelista cubano, historiador de
todas las revoluciones y cantor de la cubana, con su obra La consagracion
de la primavera.

El asunto resulta sugerente porque la iglesia es, como comunidad cristia-
na y pueblo creyente, una mediacién de Dios manifestado en Jesucristo. Pio

IX naci6 en 1792, en plena efervescencia de la revolucién francesa, y crecié

33 Véase en este libro “Cristébal Colén en Alejo Carpentier”.



bajo el consulado y el imperio de Napoleén. La francmasoneria, las ideas de
Voltaire, la afirmacion de la Diosa Razén en el lugar de la fe, el liberalismo
econémico y politico, las guerras de independencia de Estados Unidos y las
naciones latinoamericanas, la bisqueda de la democracia contra la monar-
quia, el socialismo marxista, la educacién laica y la libertad de prensa iban
configurando una sociedad nueva.

El gran estado pontificio no quedé al margen de tales cambios. Fue el
mismo Pio IX quien vio desaparecer el poder temporal pontificio, a raiz de la
revolucién del pueblo italiano, desde 1849 hasta que culminé en 1870, con
la creacién del reino de Italia, con Victor Manuel II. Todo el antiguo poderio
del Vicario de Cristo quedé reducido al estado pontificio, poco mds que la
Basilica de San Pedro y los jardines de El Vaticano.

Respuesta de Pio 1X fueron multiples enciclicas, sobre todo la Quanta
Curay el Syllabus, con que, en 1864, condené “las nuevas maneras de pen-
sar”, como las llama Carpentier.’

Prisionero se supo y se acept6 el romano pontifice, frente al movimiento
italiano y mundial. Pero, con gran libertad y en tal situacién convocé el Con-
cilio Vaticano I, iniciado el 8 de diciembre de 1869. La infalibilidad del papa
fue el dogma de mayor envergadura proclamado ahi.

Con humor, sin escindalo, con realismo, E/ arpa y la sombra mira esta
historia, la de la iglesia de nuestros tiempos. Imposible descubrir ahi, hace
sentir Carpentier, al Dios de Jestus, que sin poder econémico y politico habia
comenzado todo. Esclavitud y concubinato fueron los pecados del que trajo a
Cristo a las tierras que encontré buscando las Indias Orientales. Eso mismo
habfa producido el poder econémico y politico del sucesor de Pedro, el pesca-
dor y pecador convertido.

No ignora esta novela la religiosidad popular. Repasa, por el contrario, la
vida y el ejemplo de santa Rosa de Lima, de Pedro Claver, de Francisco Sola-

no, de Mariana de Jesus Paredes, de Martin de Porres, de Roque Gonzdilez. ..

34 Carpentier, Alejo. £l arpa y la sombra, Siglo XX1, México, 1979, pp. 30, 43.
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Santos y santas venerados en uno y otro pais, con candelas, incienso y plega-
rias populares. La apuesta de que Gristébal Colén convocaria a todos fue una
apuesta perdida. El, como la iglesia de aquella hora —;también la del
2000?— s6lo quedé como estatua en plazas y avenidas: “Pero de estatuas
s6lo no vive el hombre”.%

“He buscado toda mi vida un supremo Alguien, amarlo no sélo con el
corazén sino con todo el universo”: asi canta el poeta nicaragiiense Ernesto
Cardenal (1925), al estilo de Teilhard de Chardin. Su Cdntico césmico® (1989)
es una exploraciéon mds alld del tiempo y del espacio, a lo largo de todos los
tiempos y de todos los espacios, para descubrir al fin y hacérnoslo sentir que
Dios es amor. En el principio y siempre.

Por dos lineas explora y nos guia Cardenal: por la ciencia y por el mito.
Asume como explicacién cientifica la mas plausible del origen del cosmos, el
Big—Bang y la evolucién con que la materia toda, la santa materia, busca
conocerse, tomar conciencia, darse y darnos por fin la comunién con un apre-
ton de manos fraternas: “Hermano, dame tu mano y unidos marchemos ya”.

Y en todo mira

no un creador que creé en el principio
sino continuamente crea y no directamente
sino a través de leyes fisicas de manera

que los cientificos no ven ningtn, creador.’’

Presente, en todo. Presente en todas las culturas y todas esas narraciones
creativas y ejemplares que llamamos mito, y que nos descubren todo el dina-
mismo de nuestro ser y de 1a naturaleza. Repito para subrayar esta riqueza

del mito.

35 [bidem, p.202.

36 Cardenal, Ernesto. Cantico césmico, ITESO, Guadalajara, 1991, 581pp. Véase en este libro
“Ernesto Cardenal: 60 afios del poeta”.

37 [bidem, p.415.



Por ese doble camino, el de 1a materia y el del corazén humano, Ernesto
Cardenal contempla como Unkulunkulu —el Viejo viejo— estd en las galaxias
infinitas y en el acontecer cotidiano, dando existencia y vida, uniendo lo que
siempre pareci6 irreconciliable y contradictorio: el erotismo y el marxismo,
el cinematégrafo y la fe, la utopia y el fracaso, la poesia y las matemadticas,
Mao y Jesucristo, la muerte y 1a vida, la astrofisica y la libertad, 1a materia y
el espiritu, la increencia y la religion, el tiempo como espacio y el espacio
como tiempo, la explosion y la concentracion, la lucha de clases y el amor, el
mito y la ciencia... Dinamismo de amor y comunién, porque el Papa del Cie-
lo, el Dios de Jests, trabaja en todo, es decir, todo trabaja en El. Contra el
Diablo y sus oficinas en Auschwitz, la bolsa de valores, Hiroshima, Rockefeller

Center. Para que todos descubramos que el universo tiene sentido.

Dios estd

presente en todo

pero tan ausente de todo

que es perfectamente racional

ser ateo.’®

Tan racional como ser creyente. La libertad de creer o negar. Porque asi fue
“En el principio”, en este principio en el que somos, nos movemos, existimos
y amamos, en nuestra propia historia y en la historia de todos los pueblos.

Todo el cosmos canta: inefable y cantada presencia amorosa de Dios, con-
templada y amada a la manera de san Juan de la Cruz, de Confucio, de los
que saben mirar y trabajar, a la manera del Hacedor Amante, Padre del Cielo
y de la Tierra.

El libro entero del cosmos, de la materia que somos y del hombre que
seremos, queda asi abierto como la mediacién mds pletérica de amor: bellisi-
ma experiencia de Dios nos ofrece as{ el poeta de Solentiname, sacerdote cas-

tigado por luchar por la libertad y el pan de su pueblo.

38 /bid, p.550.
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“Yo soy socialista revolucionario”, grita, cada vez mads fuerte, Kaliayey,
encarcelado en la torre Pugatchev, en la prision de Butiri, tras el asesinato del
archiduque Sergio, durante el intento de cambio que fue la revolucién de
1905, en Rusia.

Mato, porque la tierra no fue hecha sélo para los sefores, como cree y
acepta su compaiflero de prisién, Foka: “No, fue hecha para ti. Hay demasiada
miseria y demasiados crimenes. Cuando haya menos miseria, habrd menos
crimenes. Si la tierra fuera libre, td no estarias aqui [...] Vendrd un tiempo en
que no serd ya Util beber, en que no habrd mds vergiienza, ni sefiores y pobres
diablos. Todos seremos hermanos y la justicia hard transparentes nuestros
corazones”, explica Kaliayev. “;Sabes de qué hablo? Si, del Reino de Dios”,
interpreta Foka.

Con tal didlogo, Albert Camus, en su obra teatral Zos justos, nos mete de
lleno en su mds profunda experiencia de Dios, o, de manera mds exacta, en la
experiencia que vivio y por la que opté negar para siempre a Dios.

Lo decidi6 asi desde que conoci6 l1a leyenda de San Dmitri, como la tras-

mite Kaliayev:

[San Dmitri] tenfa una cita con Dios mismo en las estepas, y €él se daba prisa
por llegar cuando encontré a un campesino con su carreta atascada en el
lodo. San Dmitri lo ayudé. El lodo era espeso, el bache profundo. Hizo falta
batallar durante una hora. Y cuando termind, San Dmitri corri6 a la cita.
Pero Dios ya no estaba all4.

— ¢Y entonces?

— Y entonces, siempre habrd quienes llegardn tarde a la cita, porque hay
demasiadas carretas atascadas en el camino y demasiados hermanos por so-

correr.®

¢Cudndo y por qué los cristianos dejamos de decir con toda claridad y exacti-
tud que el encuentro con el dnico Dios que confia en nosotros estd precisa-

mente en la carreta? Nos dio, nos da miedo dar con el lugar exacto de la cita

39 Camus, Albert. Les justes, en Camus, Albert, op. cit, p.362.



con Dios: El nos espera en el que tiene hambre y estd desnudo, en el que tiene
sed y es perseguido, en el que estd enfermo (en el portador de ViH—sida), en el
encarcelado, en el emigrante y el extranjero.* Preferimos y contraponemos a
ese encuentro, en donde estd Jesus, el Hijo del Hombre, el Hijo de Dios, nues-
tra oracion solitaria e insolidaria, que no es oracién ni encuentro cristiano.
Camus, en su vida personal, vivié de hecho desatascando carretas. Muri6
cuando conducia una, de camino hacia Parfs, el 4 de enero de 1960, a las
13:55 horas. Estoy cierto de que ahi, por fin descubrié al que buscaba y al que
ayudé. Porque ahi es la cita con que nos jugamos todo, creyentes y ateos.
Jean—Paul Sartre rompi6 su amistad con Camus, a raiz de La peste y Los
Justos. Lo sintié mds preocupado por Dios que por el hombre. Preocupado, es
cierto, por el hombre, no sé si por Dios, de quien, conforme a la pardbola de
San Dmitri, decidié prescindir. Preocupado y ocupado por ayudar al inocente
crucificado. Su obra teatral y su vida personal nos provocan a vivir lo mismo,
en nuestros propios caminos y nuestra propia historia. Para eso nos dieron la
libertad y la vida y la capacidad de amar. El pobre y el humillado, mediacion

la mds plena del Dios de Jests. Cudnto le debo a este ateo tan creyente.

Conclusioén

Duro y directo es Miguel de Unamuno en su condena y su rechazo de los je-
suitas. Nos conocié como lo que es posible fuimos y a lo mejor seguimos sien-
do: legalistas capaces de medir la menta y el tomillo, a quienes mds de una
vez se nos ha olvidado amar y trabajar por la justicia. Es posible que en ello
haya influido no el Concilio Vaticano I, pero si la interpretacion de la ortodo-
xia que de ahi dedujimos, guardianes de la ley y recelosos de todos los
heterodoxos.

“Tengo, si, con el afecto, con el corazén, con el sentimiento, una fuerte

tendencia al cristianismo, sin atenerme a dogmas especiales de esta o de aque-

40 Cfr. Mt. 28, 31-46.
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lla confesion cristiana. Considero cristiano a todo el que invoca con respeto y
amor el nombre de Cristo, y me repugnan los ortodoxos sean catélicos o pro-
testantes”,*! escribié Unamuno al hablar de su religién. La ortodoxia es segu-
ridad que evita la lucha, pero el cristianismo es “agonia”, batalla. No es ne-
gocio, como dicen los jesuitas, con que resolvemos “nuestra propia salvacién
individual y personal”.

Con la invitacién del Concilio Vaticano II, de hacer nuestros los gozos y
esperanzas, las angustias y dolores de todo hombre y toda mujer y de todo
pueblo, supo el padre Pedro Arrupe abrir las ventanas, y gritarnos “jRompan
filas!” y dispersarnos en busqueda de las carretas atascadas en el camino.
Porque ahi es donde hemos de compartir nuestra fe, con su exigencia indecli-
nable de luchar y trabajar por la justicia, al lado de tantos y tantas que hacen
lo mismo.

Pero, ;qué es la fe? De nuevo es Sartre quien nos enfrenta a respondernos.
El diablo y Dios, escrito por €l, en 1951, para el teatro, es una obra que so-
mete a juicio al Dios que nosotros nos hemos dado, con lo que llamamos fe.

Goetz, cruel y odioso general en la batalla eclesidstico—politica de Worms,
en esa obra apuesta, con la gracia de Dios, es decir, haciendo trampa con los
dados, que dejard sus crimenes y serd bueno, creador de 1a comunidad ideal y
de la utopia, como la de Tomds Moro, fraterna y justa. Al estilo de la primera
comunidad cristiana. Casi lo logra, cuando descubre que nadie puede ser fe-
liz solo, ninguna comunidad puede ser en verdad buena, si a sus puertas otros
estdn en guerra y se matan. Apuesta entonces a luchar codo a codo con cuan-
tos estdn en tal situacién: “Les causaré horror, ya que no tengo otra manera
de amarlos”.*

La fe es trampa y cobardia cuando, como lo hace Goetz, es renuncia a la

propia responsabilidad, miedo a sentir la soledad de asumir la propia liber-

41 Unamuno, Miguel de. “Mi religién”, en Unamuno, Miguel de, Ensayos, t.11, M. Aguilar,
Madrid, 1942, p.297.

42 Unamuno, Miguel de. “La agonia del cristianismo”, en Unamuno, Miguel de, op. cit, t.1,
p-931.

43 Sartre, Jean-Paul. Le Diable et le bon Diew, Gallimard, Paris, 1951, p.282 (en espaiiol: £/
diablo y Dios, Alianza, Madrid, 1981, p.242).



tad y elegir, remedo de afirmacién de la paternidad de Dios que no nos abre a
los hermanos, o s6lo nos abre a los que nosotros elegimos como tales.

Un Dios que nosotros ponemos, no es Dios. Y tiene Sartre, en esto, toda la
razén. No es Dios un talismdn ni un pretexto para camuflar nuestros miedos
o nuestras elecciones. Fe es la confianza, libre y personal, en quien primero
confié en el hombre y lo hizo libre, en esta historia y esta tierra.

No aceptar esto es, a no dudarlo, negar a Dios y la experiencia de su amor,
tan audaz. Menos niega a ese Unico Dios quien se acepta hombre, hermano
del hombre y confia en él. Aunque con sus palabras dice que no cree, si con
sus obras y su accion cura al enfermo y libera al cautivo y al esclavizado, es
de aquellos que en la hora del balance definitivo se quedardn pasmados de
oir lo que también nosotros queremos que nos digan en tal momento: ven-
gan, benditos de mi Padre. Ustedes son de los mios.

Dar testimonio de esto, ser mdrtires de este secreto a voces es nuestra ta-
rea, porque es nuestra opcion y el regalo recibido. Regalo que no humilla,
porque es invitacién, no imposicién. Callarlo o actuar en contra es lo que
somete a Dios a juicio en nuestro tiempo y nuestra historia.

Algo de esto, pues, me hace vivir la literatura de nuestros contempora-
neos, con su experiencia compartida, con la reflexion que asi suscitan, las
alternativas que se nos abren para elegir, 1a accion y el examen con que pro-
bamos y comprobamos la validez de nuestras opciones fundamentales, de

nuestra fe, en definitiva.
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Rehacer cada dia la esperanza:
tras la locura quijotesca*

Esperar contra toda desesperanza no sélo es el dinamismo que el Sefior resta-
bleci6 en el corazén desilusionado de aquel par de amigos que, tras la cruci-
fixion, dejaron Jerusalén y buscaron refugio en Emads. Es la actitud que todo
ser humano renueva, a pesar de todo, por el hecho mismo de dejar su suefio
—tantas veces comparado con la muerte— y despertarse a una mafiana nueva.

Tal esperanza se traduce en el trabajo por el pan de cada dia, en 1a lucha
contra la enfermedad que aqueja, en el estudio para desarrollar los propios
talentos y superar las ignorancias, en el grito y la batalla contra la opresion,
la miseria y la injusticia. Tal esperanza lleva a dar y recibir la mano amiga
que se necesita para salir del hoyo y para continuar en lo comenzado.

Con ella se hermanan los miembros de toda comunidad familiar y étnica
en la afirmacién de la propia manera de sentir, imaginar, pensar, simbolizar,
compartir y celebrar la vida: ella es la que defiende y actualiza la cultura que
da identidad y pone en capacidad de dialogar con los que son diferentes.

Espera el pobre, espera el banquero, lo mismo que el sano y el enfermo, el
encarcelado y el libre, el hombre y 1a mujer, el adolescente y el anciano, el cre-
yente y el agnéstico. En la paz y en la guerra esta presente la esperanza. Todo
con un mismo anhelo: vencer la muerte misma —~Non ommnis moriar (No
moriré del todo)— canté Horacio hace siglos a nombre de todos, poco antes
de que la resurreccién fuera, con los cristianos, la certeza de alcanzar lo inal-

canzable.

*  Publicado en la revista Christus, nim.705, México, marzo—abril de 1998, pp. 43—46.
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Por eso se busca que tenga lugar en la tierra y en 1a sociedad lo que toda-
via no lo tiene. Gracias a la esperanza naci6 la Ufopia: pais y sociedad donde
un gobierno ideal sirve a un pueblo feliz.

“Comunica, Sefior, al rey tu justicia”, suplicé el salmista. No s6lo al he-
redero de David. Si a todo gobernante, repetimos hoy todavia con nuestra ple-
garia. Porque con esa justicia nos ponemos en camino de que el opresor deje
de serlo y el pobre goce de 1a libertad. Cuando la justicia orienta la ley y se
convierte en el criterio fecundo de discernimiento en el ejecutivo.

“Abundancia de trigo habrd en la tierra, que cubrird la cima de los ce-
rros”. Sin acaparadores, ni “ricos cada vez mds ricos a costa de pobres cada
vez mas pobres”, como lo ensefnd la expresién mds fuerte de toda la doctrina
social de la iglesia. Disefio éste de un proyecto de vida que hace eco a lo que

Isafas proclamé:

Ya no se oirdn, en adelante, sollozos de tristeza ni gritos de angustia, ni habra
mds, allf, recién nacidos que apenas vivan algunos dias, o viejos que no vivan
largos afios, pues morir a los cien afios serd morir joven y no llegar a los cien
serd tenido como una maldicién.

Hardn sus casas y vivirdn en ellas, plantardn vifias y comeran sus frutos. Ya no
edificardn para que otro venga a vivir, ni plantardn para alimentar a otros

[...] No trabajaran inttilmente ni tendran hijos destinados a la matanza.'

Porque, en aquella cultura pastoril, “el lobo pastara junto con el cordero”.

Pura poesia todo eso, gritan hoy todavia no pocos de los que han aposta-
do a la productividad a toda costa. Por supuesto a costa de las mayorias em-
pobrecidas y despojadas de su tierra, de su cultura y de su vida.

Para renovarse en la esperanza que mira mds alla de l1a realidad presente
y prepara de manera operativa el futuro deseado, con este articulo comparto
algo de la experiencia que, desde la literatura, me ha provocado Miguel de
Cervantes. Humorista creyente de la utopia, porque en su busqueda le aposté

para que tenga lugar en la tierra y en nuestros tiempos lo que parece imposible.

1 ¢fr.1s. 65,19-25.



¢Por qué acudir a la literatura? Si es “pura mariconeria”, como se repiten
algunos en su resistencia a sentir y gustar internamente la palabra humana.
¢Para qué si, con mds sentido del humor, un sabio médico oaxaquefio afirmaba
en su juventud que “lo que lleva al éxito es ciencia; lo demds es literatura”?
“La literatura no sirve para nada”, prevengo a mis alumnos afio tras afio.

Justo por eso se invita a rehacer cada dia la esperanza por medio de la
palabra humana con la que decimos lo que amamos: porque frente a la efica-
cia y la eficiencia postuladas como la clave tnica del progreso humano y
social, la gratuidad abre otros caminos para la reconstruccién como tarea de
todos. Y gratuito es el simbolo verbal con que los escritores dicen su experien-
cia mds fntima.

Bien lo entendié el Patriarca en su otoflo —testigo Gabriel Garcia
Madrquez—, cuando concedi6é amnistia a todos los presos politicos y autorizo6
el regreso de los desterrados, “salvo los hombres de letras [...] ésos tienen
fiebre en los cafiones cuando como los gallos estin empujando, de modo que
no sirven para nada sino cuando sirven para algo: son peores que los politi-
cos, peores que los curas, imaginese” .

“Desfacer entuertos” es la consigna del Caballero de la Triste Figura. Y, a
lo largo de 1as locas y absurdas aventuras en que por ello se mete, tal tarea se
va convirtiendo en “ayudar a los menesterosos”, dar libertad a los cautivos,
rescatar a la doncella robada, volver por la honra de las mujeres injuriadas,
favorecer a los huérfanos, restablecer la justicia.

Con el fin de lograrlo, propone don Quijote, hay que quitar de la tierra la
mala simiente, despojar las sierras de ladrones, evitar que los hombres hon-
rados sean verdugos de otros hombres. S6lo asi serd posible establecer o restable-
cer, en los tiempos del hierro y de la decadencia, la “edad dorada”: llamada
asi, comenta, “no porque el oro, tan codiciado en esta nuestra edad, se alcan-
zara sin fatiga, sino simplemente porque entonces no habia —ni habrd mas—

ERE]

‘tuyo y mio’”. “Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes”.?

2  Garcia Marquez, Gabriel. £/ ofo7io del patriarca, Sudamericana, Buenos Aires, 1971, p.108.
3 Cervantes Saavedra, Miguel de. Don Quijote de la Mancha, en Cervantes Saavedra, Miguel
de, Obras completas, Aguilar, Madrid, 1952, primera parte, cap.XI, p.1066.
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Muy lejos estaba Miguel de Cervantes Saavedra (1547—1616), al escribir
en 1605 la primera parte de El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha,
y al publicar diez afos después la segunda, de imaginar el comunismo de nuestro
siglo. Su contexto era el de 1a defensa contra los turcos y la batalla de Lepanto,
su contexto era el del despojo —*“conquista”’— de las tierras de América y de
la Santa Hermandad. Epoca en que la hermandad, en estas tierras nuestras,
con los verdaderos evangelizadores, recobraba su sentido original, porque Dios
es Padre. “Asi, que somos ministros de Dios en la tierra, y brazos por quien se
ejecuta su justicia”, proclama el de la Triste Figura, agradecido por tal mi-
sion. Los caballeros ponen en ejecucion lo que los religiosos, “con toda paz y
sosiego” piden al cielo: “el bien de la tierra”.*

Debido a ello, quien asume tal proyecto, sigue planteando el sofiador Ca-
ballero, no debe mirar a los menesterosos sino como menesterosos, 1o sean
por culpa propia o ajena: “Ni atafie averiguar si los afligidos, encadenados y
opresos que encuentra por los caminos van de aquella manera, o estdn en
aquella angustia, por sus culpas, o por sus gracias; s6lo le toca ayudarles
como a menesterosos, poniendo los ojos en sus penas, y no en sus bellaque-
rias” .’

Con toda razon se ve que aquel tranquilo hidalgo, don Alonso Quijada, o
Quesada, o Quejana, a sus 50 afios, se volvié loco. Ese es su “humor”, dice el
texto mismo, en el sentido de indole y talante demostrados externamente.
Dolorosa y de forma caricaturesca, a lo largo de los primeros 52 capitulos de
la famosa novela, ninguna de las aventuras vividas por el Caballero de la
Triste Figura termina con la libertad, la justicia o el honor que busca resta-
blecer. En su lugar abundan los golpes, los destrozos, 1as persecuciones, las
heridas y el volver enjaulado él mismo a su tierra natal. Mds de una vez el
resultado de la ayuda pretendida fue empeorar la situacion. Asi, el muchacho
Andrés, a quien don Quijote vio atado a un 4rbol y a quien defendié de los
azotes de su amo, a la postre fue mds vapuleado, por eso, y no sin razoén,
suplica enojado:

4  [bidem, cap XIl1, p.1073.
5  [bid, cap.XxX, p.1160.



Por amor a Dios, sefior caballero andante, que si otra vez me encontrare, aun-
que vea que me hacen pedazos, no me socorra ni ayude, sino déjeme con mi
desgracia, que no serd tanta, que no sea mayor que la que me vendra con su
ayuda de su merced, a quien Dios maldiga, y a tantos cuantos caballeros

andantes han nacido en el mundo.®

Por loco lo tienen todos los personajes que lo encuentran en la venta, en los
caminos o en el ayuno de la Sierra Morena. Por loco lo tiene el imaginado
autor que inspira la obra, Cide Hamete Benengeli, historiador “ardbigo” que,
seglin la época, es sinénimo de “mentiroso”. Por loco lo tenemos, por su-
puesto, los lectores.

Pero todos reimos. Algunos de los actores, por burla y con desprecio. Otros,
por la capacidad de reirse de lo que aman, sin dejar de amarlo: sentido el mas
pleno del “humor”. Como logra hacerlo Sancho Panza. Como lo hace Miguel
de Cervantes, al subrayar como narrador lo ridiculo —palabra cuya raiz es
“reir”— en cada encuentro de la lucha quijotesca por un mundo nuevo. Reir
con amor, porque, a la larga, don Quijote enamoray, al final, jquién no llora
su muerte?

Este sentido del humor es explicito en la obra con cada refran de Sancho
y con su sabia mirada de la realidad. El humor se acrecienta cada vez que el
curay el barbero se meten a quemar y condenar los libros de caballeria que,
lejos de imitar a 1a fabula que divierte e instruye, s6lo divierten y encaminan
a hacer locuras, a juicio de los incendiarios censores. Aunque ambos se mues-
tran instruidos al revelar que lo han leido todo. La misma sonrisa amorosa
deja entrever Miguel de Cervantes en los sonetos y demds poemas que, como
prélogo, antepone al primer capitulo de la obra y con los que llora ante la
tumba de don Quijote, Sancho Panza y Rocinante al final de la primera parte.

Por si la imagen misma del Caballero de la Triste Figura no bastara para

suscitar la simpatia y el carifio, con qué tino van intercaladas las pequefnas

6  [bid, cap.XXXI, p.1169.
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joyas literarias de los enamorados que, con ocasién o sin ella, llenan la nove-
la entera: Griséstomo, Marcela, Luscinda, Cardenio, Dorotea, Fernando,
Anselmo, Lotario, Camila, Zoraida, el Cautivo, Clara, Luis el mozo de mulas.
Todos han pasado ya a la historia de los enamorados, en “las consejas aque-
llas que las viejas cuentan el invierno al fuego”.”

Con gran pertinencia Américo Castro, en su prélogo a esta creaciéon de
Cervantes, en 1960, invita a leer la novela desde la perspectiva que la obra
plantea: “El ser como un hacerse y como valia”.® Don Quijote confiesa, de
entrada: “Yo sé quién soy y sé qué puedo ser”.? Reconoce ser, solo, el honrado
hidalgo, el sefior Quijana. Pero puede ser mds que los Doce Pares de Francia
y los Nueve de la Fama. Para lograrlo y descubrir asi lo que puede hacer,
jugard la aventura de convertirse de manera sucesiva en Gaballero Andante,
en Caballero Aventurero hasta ser lo que Sancho le da como bautizo definitivo:
el Caballero de la Triste Figura. Por su atuendo y su flacura y, mds todavia,
porque nadie le cree ni puede creerle que pueda deshacer entuerto alguno.

Loco es —y puede seguir siéndolo— mientras confunda el rebafio con
un ejército y los molinos de viento con unos gigantes enemigos de la paz.
Largo serd su camino y todo saldrd mal, mientras sus luchas sean contra lo
que imagina en su quimera y no contra la realidad como es. Ya que ésta, en
tal situacion, quedard no sélo idéntica en su necedad sino mds empobreciday
maltrecha. Loco y desviado es —y podra seguir siéndolo— mientras su an-
helo sea emular a 1a Fama para enaltecer con ella a su Dama, ganarse as{ sus
favores y pasar a la inmortalidad. A pesar de ello, nunca es ni podrd ser un
desquiciado porque sea una locura su decision de hacer justicia al pobre, ni
por la esperanza que renueva en cada aventura y en cada nuevo aprendizaje.

¢Logra, siquiera alguna vez, que su propdsito sea realidad trasformada?
La vigorosa obra de teatro, mas que la difundida pelicula, E/ hombre de la

Mancha, planteé que si lo logré, por haber hecho de la Aldonza ultrajada

7 [bid, cap XL, p.1228.

8  Castro, Américo. “Prélogo”, en Cervantes Saavedra, Miguel de, Don Quijote de la Mancha,
Porrda, México, 1969, p.XXX.

9  Cervantes Saavedra, Miguel de. Op. cit, cap.v, p.1050.



una Dulcinea amorosa y respetada. En la novela, fuera de las ilusiones con
que don Quijote la hizo sin igual princesa y fuente de su 4nimo, de su valiay
de su valentia, s6lo una vez aparece la moza aldeana: “y no de muy buen
rostro, porque era carirredonda y chata”. Por “encantamiento” le explicara
Sancho. Pero aun asi, en su realidad de aldeana, asumida como tal por don
Quijote cuando parece que va recobrando la cordura, la tiene siempre como
digna de su amor e inspiradora en la batalla por “dar de comer al hambrien-
to y de beber al sediento”."

Porque en esto se va convirtiendo, a lo largo de 1a segunda parte, la espe-
ranza del Caballero por un mundo justo y sin verdugos, cada vez mds capaz
de ver la realidad como es y como ahora se la presentan otros locos amantes de
la burla.

Tras la imaginacién con que el Caballero va sublimando a su Dama ope-
ra, sin duda, la locura con que Cervantes nos lo hace mirar. Pero en esa mis-
ma creacién ilusionada, descubre un inegable dinamismo humano de todo
aquel que intenta deshacer el mal e impulsar el bien: s6lo un gran amor, por
el que se apuesta todo, es capaz de sostenernos en la lucha diaria y en la
certeza de que no todo estd perdido. Gracias al amor —en medio de la triste y
limitada condicién humana— se pueden resistir las tentaciones, como las
que sufre don Quijote, en sus caminatas por los pueblos y en los supuestos
castillos. Esta realidad es la que enfrentamos todos. Sin amor no hay espe-
ranza. Con el amor, todo se puede esperar.

Mis que el cambio ficticio de Aldonza —aunque nada tiene de ficticio el
amor a la persona que inspira—, hay en esta novela sobre el Hidalgo de la
Mancha, un menesteroso que si encuentra la verdadera riqueza, un despre-
ciado que si alcanza la libertad y proclama su dignidad, un empobrecido que
descubre la perla por la que se vende todo. Ese es de hecho Sancho Panza, el
escudero, enamorado también y aventurero.

“Bellaco”, “mentecato”, “necio” le grita mas de una vez don Quijote a su

fiel acompafiante, con la misma prisa con que el Caballero demente grita

10 (fr. Mt. 25, 35.
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“ladrén, malandrin, follén” a su imaginado enemigo, el gigante de los cue-
ros de vino. Los insultos le salen tan espontdneos como brota en nuestra cul-
tura clasista el “indio patarrajada”. Sin embargo, tras cada uno de sus arran-
ques de enojo, viene la reconciliacién y aun la ternura con que el valeroso
Caballero lo llama “Sancho amigo” y lo tiene por “hermano”.

Este se contagia, con el amo, de sus ambiciones: no por la Fama, si por la
promesa de un condado con el que podra salir de la pobreza. Loco parece €l
también al pedir ayuda contra el gigante enemigo de la sefiora princesa
Micomicona. Mds mal parado que el muchacho Andrés quedé en la venta y en las
aventuras por liberar a los galeotes. Mds empobrecido llora al perder hasta su asno.

Y también ama a Teresa Panza, su mujer, y a Sanchica, su hija, por su-
puesto, y a su perdido y rencontrado rucio. Pero cada vez mas a su sefior, el de
la Triste Figura. Espontdneo en el hablar, m4s espontdneo es al llorar. Llanto,
el mds tierno, por el Caballero cuando lo ve herido o lo supone muerto.

Con hondo sentido de la realidad, hasta sabe dirigir a don Quijote por
donde su maestro quiere ir, inventando situaciones que lo saquen del apuro.
Gracias a eso se alivia de su ambicién y se acepta en su ignorancia, su penu-
ria y su sencillez.

De este hombre del pueblo, verdadero pueblo, el Caballero de la Triste
Figura logré hacer el mds sabio gobernador. Esta nueva locura, inventada no
por don Quijote sino por los que de él y del labriego escudero se rien, da pie a
los mis profundos capitulos de 1a novela: los consejos del Caballero a su Escu-
dero, la sabia justicia con que Sancho dirime pendencias, ordena impuestos,
dirige la isla, defiende a los injuriados, perdona al culpable corregido, admira
a sus mismos burladores.

La plegaria Sefior, da tu justicia a Sancho fue de forma cabal cumplida:
“Flor y espejo de todos los insulanos gobernadores”.!! Con qué orgullo puede
proclamar a la postre: sin blanca entré en este gobierno, y sin ella salgo, bien

al revés de como suelen salir los gobernadores. En el siglo XVII y en nuestro

11 Cervantes Saavedra, Miguel de. Op. cit, segunda parte, cap.LIl, p.1454.



siglo XX. Sus “Constituciones” fueron en la aventura narrada y son todavia
en nuestros dias un sabio y aquilatado manual de buen gobierno, con el que
los ricos ya no se enriquecen a costa de los pobres, porque todos ayudan al
menesteroso.

Efimero gobierno y pura novela. Si, pero duradero y cabal ejemplo de lo
que si es posible: esperar que un hombre del pueblo, otro Sancho amigo, sea
el gobernante ideal que sirve a un pueblo feliz. Ya que la justicia y la libertad
orientan su servicio y le dan el criterio para discernir lo que conviene en cada
situacion, sin ambicion personal o partidista alguna. Sin dictadura siquiera
“del proletariado”, porque no cabe dictadura de ninguna especie.

Utopia la del Caballero de la Triste Figura y su escudero Sancho Panza
que impulsa a renovar la esperanza de que llegue esto a ser verdad también
en nuestros dias y no sélo en la literatura. Yo sé quién soy y sé qué puedo ser
grita hoy, con vigorosa razén y apasionado amor, el indigena humillado por
siglos. Por su causa nos convoca a todos, en la defensa de la vida y de su
cultura: “porque la sencillez de su condicién y la fidelidad de su trato lo me-

rece”,'* afirma Alonso Quijano el Bueno.

Perdéname, Sancho amigo, de la ocasién que te he dado de parecer loco como
yo, haciéndote caer en el error en que yo he caido de que hubo y hay caballe-
ros andantes en el mundo.

—iAy! —respondi6 Sancho llorando— No se muera vuesa merced, sefior
mio, sino tome mi consejo y viva muchos afios; porque la mayor locura que
puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin mds ni mads, sin

que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolia."

Murié don Quijote y quemaron todos los libros de caballerfa. Pero, ;murié de
veras y se quemoé su anhelo de “desfacer entuertos”? La pintura, el ballet, la

escultura, la musica, el trabajo artesanal, inumerables proyectos de sociedad

12 [bidem, cap.LXXIV, p.1522.
13 ldem.
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“quijotescos” lo mantienen vivo en el mundo entero. Porque la posibilidad
de que la justicia y la paz se fundan en un solo abrazo no puede morir.

Por eso renovamos cada dia la esperanza. No de que todos releamos a
diario este libro sin fronteras. S{ la esperanza de que, venciendo el pudor,
sepamos recoger amorosamente en la palabra y el trabajo humano, la sabi-
duria de los mas menesterosos y su sed de justicia: anhelo del Reino que fun-

damenta y orienta nuestra esperanza cada dia.



El nombre de Ia rosa
y los hilos del laberinto*

“En un ritmo mental de gran excitacion lef, fascinado, la terrible historia de
Adso de Melk, y tanto me atrap6 que casi de un tirén la traduje en varios
cuadernos de gran formato procedentes de la Papeterie Joseph Gibert, aque-
llos en los que tan agradable es escribir con una pluma blanda”, confiesa
Umberto Eco en la presentacion de su novela.!

Si, con inocultable fascinacién y excitacion mental y afectiva, miles de
lectores de un solo tir6n empezamos y terminamos en unos cuantos dias la
lectura de esta gran novela: £l nombre de la rosa, publicada por primera vez
en 1980. Como al autor, a sus lectores se nos impone aquello que Ignacio de
Loyola sugiere a quien va a vivir una experiencia interna, un “ejercicio espi-
ritual”: componer el corazén, encontrar el lugar mds apto y la luz més cémo-
da. Asf, la lectura resulta tan agradable como es grato siempre el poder escri-
bir con una pluma blanda, en el cuaderno o en las hojas blancas que mds nos
ayudan a asumir nuestros propios hdbitos.

¢Es terrible esta historia? Mala pista ofrece Eco. Es apasionante, porque
evoca y convoca toda la pasion de que es capaz la persona humana: pasion de
nuestros dinamismos individuales y pasién por nuestro quehacer social, con
todas las relaciones que nos vinculan en la vida y nos enfrentan a la muerte.

Agradezco a todo el equipo de Xipe—Totek la convocatoria que nos hace con

*  Publicado con el titulo “Los hilos del laberinto: acercamiento semiético—literario a la no-
vela El nombre de la rosa”, en la revista Xipe—Totek, vol.VIiI, nim.1, Guadalajara, 31 de
marzo de 1999, pp. 41—63.

1 Aunque tengo a la mano la edicién original en italiano de Bompiani, manejo para esta
relectura la edicion con que Lumen, de Barcelona, inicié su coleccién Narrativa actual:
julio de 1993, 471pp. Cita, p.5.
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este XXII ciclo de conferencias para poner en comin lo que, desde tan diferen-
tes disciplinas, hemos vivido algunos de los lectores de £l nombre de la rosa.
De hecho, todo arranca de un didlogo interdisciplinar, iniciado el 10 de no-
viembre de 1994 por un conjunto de profesores y alumnos del Instituto Libre
de Filosoffa y Ciencias, en Guadalajara.

A lo largo de casi dos semestres comprobamos los participantes que si es
posible dicho didlogo, enriquecedor como todo lo que nos lleva a poner en
comin, como amigos mds que como cientificos y especialistas, lo que en el
interior vivimos: “Inter omnes, omnia scimus (Todo lo sabemos entre todos)”
reza el lema con que la Capilla Alfonsina tradujo el anhelo del mexicano
universal, Alfonso Reyes. Porque, aceptémoslo o no, limitado es el fruto de la
bisqueda de la verdad cuando de forma aislada nos acercamos a ese gran
secreto que es la realidad y la vida o el corazén humano. Pero fecundo y
fecundante es el esfuerzo comtn con que, por el didlogo interpersonal, ayu-
damos a arrancar las mdscaras con que escondemos y disfrazamos la reali-
dad misma. Ya que la realidad que anhelamos conocer y trasformar de mane-
ra permanente nos reta: hoy, como en aquel noviembre de 1327, en que se
sitia la semana de que habla esta novela de Umberto Eco.

Retomo ahora algo de lo que en mi interior vivi y revivo al leer y releer
esta obra literaria. Formular en una hipétesis que resuma lo vivido en la lec-
tura respetuosa y atenta de la obra artistica y literaria es la tarea ineludible
de quien quiere compartirlo. Como sugiero a mis propios alumnos, tal hip6-
tesis puede expresarse respondiendo a una simple pregunta: ja qué nos pro-
voca?, ;a favor—de—qué nos llama e invita esta novela? Sin mas rodeos digo
lo que me respondo: Umberto Eco con El nombre de la rosa nos provoca a
amar con humor. Y nos ofrece el camino para hacerlo: ejercer la plegaria del
desciframiento.?

Comparto, pues, mi experiencia desde la perspectiva literaria y desde un

acercamiento semiodtico. Subrayo lo que acabo de sefialar como camino: la

2 [bidem,p.11.



semiotica, que es “una plegaria de desciframiento”. Tengo ésta como la mis
exacta definicion de esta ciencia apenas naciente. En ella, Eco, semiélogo
verdadero, engloba aun los maravillosos aportes que otros colegas suyos, en
particular Algirdas Julien Greimas y Joseph Courtes,® han dado para impul-
sarnos a la interpretacion de los signos mediante un conjunto de técnicas que
hacen posible el conocimiento del signo en si, del sentido que provoca y de la
realidad misma que simbolizamos en tan multiples formas o simbolos, segin
la propia cultura. Deseando, pues, compartir la experiencia vivida con esta
novela, a cuya lectura o relectura invito, me referiré a ella a través de un
triple acercamiento: primero, didlogo interdisciplinar; segundo, la plegaria

del desciframiento, y tercero, entre la rosa y la risa.
Dialogo interdisciplinar

“Los hilos del laberinto” es el titulo que los organizadores de estas conferen-
cias dieron a mi ponencia. Mostraré cémo la novela nos mete, nos pierde, nos
libera o no en el laberinto que esconde un gran secreto, el secreto de la biblio-
teca. Hilos de Ariadna son cada uno de los aportes que en las préximas sema-
nas ofrecerdn los demds conferencistas, como nos los proporcionaron ya otros
participantes del mencionado seminario interdisciplinar. Porque la novela
como conjunto de simbolos verbales, es una reconstruccién exacta de la his-
toria politica y eclesidstica vivida por el tercer conflicto papa—emperador, entre
Juan xx11 y Ludovico de Baviera, a partir de 1320. La historia hecha literatu-
ra, al estilo de Gabriel Garcia Mdrquez y su Cronica de un secuestro o El
general en su laberinto.

Hay en esa historia literaria una descripcién y un andlisis sociolégico de
los dinamismos e intereses econémicos en juego, en un determinado momen-
to, con el enfrentamiento sangriento de la lucha entre clases poderosas y

multitudes miserables que todo enriquecimiento injusto y todo monopolio

3 (fr. Greimas, Algirdas Julien y Joseph Courteés. Dictionnaire raisonné de la théorie du
langage, Hachette, Paris, 1980, 424pp.
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oligarquico del poder suscitan. De este modo, viene a la memoriay a la ima-
ginacién Conversacion en la Catedral e Historia de Mayta, con que recons-
truye y analiza la situacion social del cercano Pert, Mario Vargas Llosa, lite-
rato que tanto admira y politico de dltima hora que tanto decepciona.

La perspectiva filosofica es explicito recurso literario de Eco e hilo que,
en términos temdticos, entusiasma aun al lector que se confiesa ajeno a esta
disciplina. En primer lugar, porque la filosofia hecha literatura convoca en
esta novela a plantearnos y respondernos las preguntas que desde siempre nos
han surgido en nuestra reflexion espontdnea o sistemdtica: jqué dinamismos
mueven al hombre?, ;qué nos constituye como persona humana?, ;qué tan
libres somos?, jpor qué nos atenaza la presencia de la realidad del cosmos, de
las demas personas, de nuestro propio ser, cuando queremos respetarla o cuan-
do nos empefiamos por destruirla?, jes posible conocer a alguien o algo, mas
alla de las apariencias?, jqué es conocer?, jqué papel juega en el conocimien-
to el dinamismo erético y amoroso que todos experimentamos en la bisqueda
de la verdad?, ¢a la luz de qué criterios podemos valorar y guiar la accién
humana con que nos relacionamos o nos distanciamos de los demds en cada
circunstancia?, jcudl es el origen de nuestra vida?, jestamos de forma irreme-
diable perseguidos por la muerte?..

Y, en segundo lugar, porque la filosofia se hace simbolo literario
interpelante por hacernos vivir el apasionado debate entre los defensores de
Aristoteles, en la versi6n de santo Tomds de Aquino, y los seguidores de
Guillermo de Ockam, fundador de la semiédtica, como se antoja llamarlo hoy,
con agradecimiento por su confianza amorosa en la palabra humana. En
medio de ellos, Platén y su traductor al cristianismo, san Agustin, estdn vi-
vos, como hombres que ayudaron a configurar la cultura popular o erudita
del medioevo y aun de nuestros dias. Asi, 1a historia de la filosofia, la filosofia
de la historia, la epistemologia, la metafisica, la antropologia y 1a ética afloran
con admirable destreza literaria como barreras o espejos o rincones de escape
en el gran laberinto que somos, en el laberinto al que convoca Umberto Eco.

Novela de intrigas, de asesinatos, de persecuciones, de pesquisas por dar

con el o los culpables, a la manera casi del gran cineasta Alfred Hitchcock,



este libro propone, como un nuevo hilo de la madeja enredada, 1a linea de la psico-
logia y aun del psicoandlisis para describir, explicar y dimensionar la homo-
sexualidad, el tartamudeo, el masoquismo, las mdscaras, la cleptomania, el
sentido de culpa, la angustia de la soledad.

Y, casi de la mano, por su vertiente semidtica y literaria, este libro sugiere
acudir a las ciencias de la comunicacién para revivir lo que se genera con el
rumor y el chisme, el secretismo, la mentira o la informacion veraz: se siente
asi estar reviviendo la fuerza con que Orson Welles nos meti6 en el corazén
del Ciudadano Kane, para experimentar la fuerza de los medios de comuni-
cacion, segin sea la apuesta por el poder o por el servicio.

La biblioteconomia, para quien lee la novela, es obviamente otro de los
asuntos sobre los que Eco y cada personaje de la novela comparten su actitud
intelectual y afectiva. Como que en la biblioteca se concentra el gran secreto.
Llegar a su mads recéndito escondrijo es anhelo que va apasionando a los dos
grandes actores de El nombre de la rosa, Adso de Melk, el narrador, y Guiller-
mo de Baskerville, su maestro. Con igual pasion los frailes de la abadia estin
dispuestos a entregarse, a trampear o a dar la vida, inquietos también ellos
por poseer o ser poseidos por lo que en el centro del laberinto se guarda con
tanto celo.

Franciscanos, dominicos y herederos de san Benito entran de este modo
en la batalla. Cada uno desde la afirmacion y la defensa de su propia expe-
riencia espiritual y carismdtica. La espiritualidad, desde 1a pobreza, 1a obe-
diencia, la castidad y su propia simbologia ritual y religiosa, pierde de pronto
su cardcter de promover y asegurar la unidad fraterna y ofrece paginas in-
creiblemente crueles y exactas de lo que acontece cuando se pierde de vista la
persona que convocé aquellas comunidades cristianas.

Por eso mismo, los estudiosos de la Sagrada Escritura, los biblistas del
Antiguo y del Nuevo Testamento, nos aportan o pueden aportar otro hilo para
ahondar en la experiencia literaria: el Apocalipsis y el Cantar de los canta-
res, como dos coros alternos, nos llevan del éxtasis amoroso al temor del jui-
cio final. Como que, en el fondo, es la teologia la que, desde la memoria viva

del Cristo muerto y resucitado, nos adentra en los balbucientes esfuerzos para
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descubrir, conocer, aceptar o rechazar el que todo un pueblo tuvo como el
Inombrable, al que en la Edad Media fue mirado como el implacable Juez de
vivos y muertos. S6lo en una hora de los siete dias, Dios se muestra Padre.
Bondadoso, siquiera alguna vez, en medio de las horas litirgicas —maiti-
nes, laudes, prima, tercia, sexta, nona, visperas, completas— que, como re-
loj inalterable, marcan los momentos de cada pagina de E/ nombre de la
rosa: la liturgia convoca y dispersa.

Es inegable, ademds, que la arquitectura, la escultura, la musica, la bo-
tdnica, la astrologia y aun la hechiceria y la numerologia entran en accion,
para hacer mis intrincado el laberinto, pero también para hacernos sefias
que ayuden a arrebatar el gran secreto.

Aqui y alld Roger Bacon repite, a través de sus alumnos mas cercanos en
Oxford, que las matematicas y las ciencias exactas, como luego las llamaria-
mos, son la clave cierta e inequivoca del verdadero saber. En medio de todo,
asoma la pintura y el arte de los miniaturistas, como para recordar a los ac-
tores y a los lectores que contemporaneo a todos estos sucesos fue Giotto, el
pintor del pueblo, junto al que vivian también Francesco Petrarca y el autor
del erético Decameron, Giovanni Boccaccio.

El pueblo hambriento y anénimo es en la novela que nos ocupa un perso-
naje mds de la accidn, a veces mero testigo y casi siempre victima. Su presen-
cia convierte a la abadia en refugio para emigrantes perseguidos, en signo de
esperanza para los hambrientos y, a lo mejor, en sitio de consuelo, aunque
sea fugaz, para los que, humillados por todos, anhelan una palabra o un
gesto de carifio y comprensién. En este sentido subrayo y agradezco el gran
aporte que nos dieron algunos estudiantes de nuestro Instituto Libre de Filo-
soffa y Ciencias, al leer E/ nombre de la rosa desde la perspectiva del empo-
brecido y desde el reto que en el libro y en la realidad supone querer ser, como
la abadia, lugar de buena nueva, aunque no lo sea. Linea apostdlica.

Por esta presencia de lo popular, del vulgo, de “los simples”, como los
llama la novela, no es de extrafar que la lingiiistica sea también un hilo
conductor de primera importancia. Como si algo nuevo estuviera por nacer,

el griego, el latin, el drabe de la Edad Media se entrelazan con el italiano



original de esta novela, o el castellano, inglés, francés de nuestras traduccio-
nes. También as{ reconstruye Eco la época en que el pueblo mismo estd creando
las llamadas “lenguas vulgares”, que son, hoy, las nuestras.

Claro que ni Eco ni el narrador Adso proponen como guia de lectura la
técnica sugerida por cuanto tengo dicho, la literatura comparada. Pero, a no
dudarlo, tal linea de interpretacion surge de manera vigorosa como respuesta
ala interpelacién que el autor ofrece con su obra, porque todos los elementos
antes enunciados estin presentes en la novela. Este solo hecho, de por si, es
ya un elemento de sumo valor literario. Con la ventaja que no hace falta ser
profesional en alguna de las disciplinas mencionadas: el mismo libro se en-
carga de invitarnos a conocer lo que hace falta para apreciarlas y justipreciar
su aporte en medio del laberinto.

Enciclopédica puede parecer esta novela, como lo es y parece La consa-
gracion de la primavera, de Alejo Carpentier. Si, algo tiene de enciclopédico
El nombre de la rosa. O, de forma mds exacta, mucho tiene de ese esfuerzo
que, en visperas de 1a época descrita por Adso—Eco, hizo surgir la universitas:
la congregacion de todos los estudiosos dispersos, unidos para compartir los
hallazgos, 1a pedagogia, los acercamientos posibles del saber humano en un
momento dado. La universitas, frente al egoismo cerrado y celoso de la aba-
dia, habia nacido para dar cauce al gran anhelo de superar la propia limita-
ci6n, sin despreciarla y sin minusvalorar lo que otros nos dan. Asi, con un
didlogo interdisciplinar al estilo de la universitas, brota ya eso que esta no-
vela provoca, como lo mencioné en mi hipétesis: aprender a amar con hu-

mor, con la plegaria del desciframiento.
La plegaria del desciframiento

Sabemos que a lo largo del siglo XIX se fue imponiendo el deseo de ser cienti-
fico. Las ya aludidas ciencias exactas tan indiscutiblemente impulsadas por
Roger Bacon acabaron por emular aun a los calificados como humanistas. El
primer campo de aplicacién de la urgida ciencia en estas Gltimas 4reas se

dio en la historiografia. De ahi surgi6 la exigencia de fundamentar, no s6lo
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resefiar, lo contado por las viejas crénicas y los relatos de nuevos descubri-
mientos, como lo hicieron Bernal Diaz del Castillo, Pedro de Gante o Francis-
co Xavier Clavigero al decirnos lo que pasé en estas Indias Occidentales. En el
campo literario y linglifstico se impuso también tal “cientificidad”, como lo
muestra el empefioso y casi monacal trabajo de Ramén Menéndez Pidal y los
articulos de la Revista de filologia espariola, junto con las multiples edicio-
nes de obras literarias promovidas por su Centro de Estudios Hispdnicos.

A la par, para valorar la perfeccion de una determinada creacién artisti-
ca, se siguieron aplicando los pardmetros que otro grupo de estudios habia
sintetizado al leer las obras bautizadas como clasicas: las griegas y las lati-
nas, por supuesto, pero también —un poco a regafiadientes al inicio— Dante
Alighieri, William Shakespeare y Miguel de Cervantes. El arte de hablar y es-
cribir parecia maniatado por las normas de la perfeccién que, decian, here-
daron con sus escritos los épicos, los dramaturgos, los oradores, los poetas y
los novelistas de antafio.

Contra esa doble cadena de la escuela histérico—cientifica y la escuela
normativa, reaccionaron los escritores cercanos a Anatole France y luego a
André Gide, tanto para decirnos su palabra, como para interpretar y valorar
la de los demds: acudir a la impresién interna, a la emocién estética que una
obra literaria suscita fue el criterio atendido y defendido: “Pretexto para decir
las aventuras de mi alma” fue el principio propuesto por Gide en la lectura'y
la interpretaciéon simbdlica.

La nouwvelle critique de los afios sesenta en Francia, parece habernos lle-
vado no a un compromiso entre tales corrientes sino a aceptar que lo impor-
tante en la interpretacion simbolica es 1a experiencia interna que el conjunto
de simbolos provoca: “experiencia espiritual”, dijo Lucien Goldmann, pero,
con cierto humor ante “las aventuras de mi alma”, sostuvo con tino esa nue-
va critica, que dicha experiencia no es posible sin conocer y asumir el contex-
to histérico del autor, de la elaboracién de la obra, del asunto de que ésta
trata. Sin asumir igualmente, afirmo, el contexto del lector o intérprete de la

obra simbédlica.



Umberto Eco, como los mejores semiélogos, se muestra en E/ nombre de
la rosa escritor empefloso amante de la historia, que proporciona ese triple
contexto, como base necesaria para contarnos todo lo que acontecié aquel
noviembre de 1327. La presentaci6n, “Naturalmente, un manuscrito”, es una
detallada resefia del proceso con que él mismo concibié y elabor6 su primera
novela. Explicitando su propio contexto, dice que todo comenzd, para €l, el
16 de agosto de 1968, en Praga, seis dias antes de que las tropas soviéticas
invadieran la infortunada ciudad.* Tenia entonces este escritor, nacido en el
Piamonte, 36 afios y, como ensayista, antes de su primera novela, habia en-
trado en la promocion de la semiética con sus ensayos Obra abierta, Apocalip-
ticos e integrados, La estructura ausente, Tratado de semidtica. Con la
resefia de como descubrid, tradujo, perdid, rencontré fragmentado el manus-
crito atribuido a Adso de Melk, a través de diversas traducciones, las primeras
cinco paginas de El nombre de la rosa son ya toda una aventura con que
Eco convoca a imitar al Kempis: “In omnibus requiem quzsivi, et nusquam
inveni nisi in angulo cum libro (En todo busqué el descanso, y en ninguna
parte lo hallé sino en un rincén, con un libro)”.*

El contexto del asunto lo ofrece el prélogo, atribuido ya por Eco a Adso, el
narrador adolescente y novicio benedictino de la novela, que para entonces
ya es un octogenario al final de su vida. Con esta exposicién no pretendo sino
invitar a la lectura de la novela. Omito pues el resumen de lo ahi narrado,
porque dicho prélogo, iniciado de manera biblica con el primer versiculo del
Evangelio de san Juan, “En el principio...”, nos pone en ruta por ese arduo y
apasionante camino de “la plegaria del desciframiento”, la semiética: “sin
aventurar interpretacion alguna, para dejar, en cierto modo, a los que ven-
gan después [si es que antes no llega el Anticristo] signos de signos, sobre los
que pueda ejercitarse la plegaria del desciframiento”, como dice el narrador

de Melk.® Eco y Adso nos llevan asi a escuchar y hacer nuestra esta plegaria,

4  Eco, Umberto. Op. cit, p.5.
5 Idem.
6 Idem.
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cuyo material de base son los signos, mejor dicho, los “signos de signos” y cuyo
empefio es interpelarnos, para descubrir, en definitiva, la verdad de la expe-
riencia afectiva e intelectual de aquél que se nos da como puede, con sus
simbolos.

Como para que no falte de entrada el buen humor, ni en la reconstruc-
cion histérico—cientifica ni en la susodicha plegaria, Eco, como pudo hacer-
lo Adso, confiesa: “Hay momentos mdgicos, de gran fatiga fisica e intensa
excitacion motriz, en los que tenemos visiones de personas que hemos cono-
cido en el pasado (“en me retragant ces details, j’en suis 2 me demander s’ils
sont réels, ou bien si je les ai révés”). Como supe mds tarde al leer el bello
librito del p. de Bucquoy, también podemos tener visiones de libros atin no
escritos”.”

Buscando, pues, un acercamiento a £/ nombre de la rosa, hay que acep-
tar que cuanto en €l estd escrito son signos, aun las comas, los puntos
suspensivos, las interrogaciones. Pero, desde esta perspectiva, Eco da en la
novela simbolos que de forma directa se encaminan a provocar la experiencia
y la reflexién sobre lo que es 1a semidtica como ciencia de la interpretacion.
En este sentido, signos en especial significativos son el nombre de 1a persona
o la cosa, un gesto o los gestos, el lenguaje, el cosmos, los ndmeros, las hue-
llas, 1a pintura, el espejo, la naturaleza, el kosmos, la lengua vulgar, los li-
bros, la palabra, el laberinto, omnis mundi creatura, el resplandor, el mudo
discurso, la imagen, la risa, la figura, las metaforas, el si y el no, las fabulas,
la biblioteca, un silbido, los suefios, los salmos, la poesia, el chiste, una li-
nea, la abadia, los leprosos, el oido, las Escrituras, el rostro, la pregunta, las
coronas, la diadema, la sonrisa, el unicornio, la idea, el ademadn, el silencio,
la liturgia, la mirada, la rosa...

En mds de una ocasién, a propdsito de uno u otro de estos signos, se plan-
tea entre los actores de 1a novela la reflexion, a veces hasta discusion acalora-
da, sobre su sentido: a saber, sobre lo que tal término quiere decir y lo que en
efecto dice. Decir, como afeccién emotiva o razonamiento que provoca en el

7  “Reconstruyendo estos detalles, me estoy preguntando si son reales o si yo los he sofiado”,
ibidem, pp. 6—7.



interior de quien la escucha o la lee. Por eso a dicha afeccién no se le llama
significado sino sentido, o sea, experimentado: y no en el laboratorio sino en
el centro del laberinto. Dicho sentido, tan personal e interpersonal, hace que el
signo sea plural: susceptible de multiples interpretaciones.

Dando forma y nombre a esa experiencia, los verbos que acompafnan ta-
les simbolos son de igual manera portadores de sentidos: el signo, dice la
novela, significa, pero, al mismo tiempo incita, comunica, excita, ensefia,
estimula, representa, seduce, deleita, gusta, repele, expresa, habla, trasmite,
denota, alude, provoca, fascina, ilumina... Genera, en definitiva, una pasion:
la pasién de saber. Saber en su sentido original: sapere, saborear, fuente y
origen de la sabidurfa. De ahi, la pasién por conocer aquello que los signos,
como mdscaras, esconden. Como respuesta, siempre personal, la dindmica
del simbolo lleva al lector y al intérprete a contemplar, gustar, preguntar, sos-
pechar, pensar, distinguir, reflexionar, formular hipétesis y desecharlas, re-
cordar, reconocer, descifrar, discerniry, al fin, como comienzo exitoso de todo
desciframiento, intuir: acciones todas éstas propuestas asi en la novela.

La genialidad literaria que Umberto Eco muestra como semi6logo radica
en que al introducirnos as{ en la austera tarea de la semiética no lo hace con
El nombre de la rosa enumerando, como lo hago yo ahora, las formas o
signos y sus dinamismos provocadores. Su mayor acierto para descubrir y des-
cubrirnos el secreto que se esconde en esa abadia, en esa biblioteca, en ese
cosmos, en esa vida de 1a Edad Media, es la personificacion tan exacta e in-
confundible de los diversos actores del drama: Adso, Guillermo, el Abad, Jorge
el ciego, Ubertino, Severino el herbolario, Adelmo, Bencio, Berengario, Aymaro,
Salvatore, una muchacha hermosa y terrible como un ejército dispuesto para
el combate, Remigio el Cillerero, Nicola, Venancio, Bernardo Gui, el cardenal
Del Poggeto, Malaquias. Cada uno con su propia forma de pasién, pero en la
misma lucha por intuir, en un mismo y propio afin de despistar para que
nadie les gane la carrera hacia la posesion de lo que buscan. Como lo hacen,
desde fuera de la abadia y de la accién de la novela, pero no alejados de lo
que aqui acontece, Juan XXII y Ludovico de Baviera y todos aquellos de quie-

nes ellos dos son también un mero simbolo.
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(Quiénes se acercan, quiénes se pierden, quiénes alcanzan el descifra-
miento del misterio? No los que se dejan guiar sélo por la razén y sus silogismos
sino los que sienten con el corazon, signo de los afectos mas intimos y de los
mayores secretos. Porque de ahi nace la plegaria y el desciframiento. Ganan,
pues, los que aman la palabra, la persona, la vida. Los que logran ir del signo
a la cosa, a la persona misma. jQuiénes son éstos? No quiero comportarme
como los comentaristas aguafiestas que cuentan cé6mo termina la pelicula.
Tarea a la que la semidtica invita es, en efecto, “leer y gustar internamente”.
La interpretacion es mera plegaria: ruego también dirigido al lector, como la
siplica que da forma literaria a la narracién toda de Adso, para que otros
descifren y digan qué vivieron. La invitacion de la novela resulta asi, la mis-
ma: asumir la en apariencia ardua, pero en verdad gozosa, tarea de leer, re-
leer, gustar, vivir lo que cada personaje vive y siente, para compartirlo con lo
unico que nos queda, signos y signos. Asi, con esta plegaria que es el descifra-

miento, sabremos, como Adso, amar con humor.

Entre la rosa y la risa

De entre los maestros de la interpretacién simbélica que he conocido, hacia
tres me siento en especial deudor, ademds de Umberto Eco, tan sugerente en
El nombre de la rosa, mucho mas que con el resto de su obra literaria,
incluida su segunda novela, £l péndulo de Foucauwlt, de 1988. Esos maestros
son Roland Barthes, Greimas y Goldmann.

El primero, protagonista activo de la nzowuwvelle critique, en la linea de lo
que propuso Ockam en la Edad Media, con su técnica del andlisis formal con-
voca a ser en todo respetuoso de los signos con que la persona humana se
manifiesta, por minimos que sean, como una s o una z. Barthes entiende por
forma lo que Eco y tantos mds llaman signo, objeto sensible portador de un
significado (denotacién) y miltiples sentidos (connotacién). Con esto él va
mds alld de la escuela alemana de la Gestalt, para quien la forma es la es-
tructura que garantiza la permanencia y la identidad del objeto cognoscible,

y aun mds alld de Ferdinand de Saussure, padre de la lingiiistica moderna,



quien sostiene que la forma, como estructura significante, es el punto de con-
vergencia de la sustancia fisica (como un sonido, una letra) y de la sustancia
psiquica (como el sentido que se provoca). La forma, para Barthes, aun en su
mds simple expresion, es ya portadora de ese dinamismo que evoca, provocay
convoca, independiente de la estructura: reaccion obvia ante el estructuralismo
de Claude Lévy—Strauss, que de manera fécil llevé al formalismo peyorativo.

Greimas, conocido entre nosotros gracias al estudio sab4tico de otro gran
amigo y maestro, Xavier Gémez Robledo, resulta iluminador y pro—vocativo
con su propuesta del cuadro semiético: “Representacion visual de un conjun-
to de relaciones simbélicas”.®

Goldmann, reactivo también contra el estructuralismo formalista, ayuda
a plantear una clara definicion de estructura, como un conjunto consistente
de relaciones dindmicas. Pero, mds enriquecedora es 1a hipdtesis con que pos-
tula que el conjunto de relaciones simbdélicas es un reflejo de las relaciones
sociales. Nos mete asi en la interpretacion genético—estructural de nuestros
simbolos, sin el positivismo de 1a escuela sociol6gica estadunidense, para la
que algo tiene referencia social si el asunto es precisamente ese, un aconteci-
miento social.

Con esa triple ayuda, en E/ nombre de la rosa tengo, en especial, como
los simbolos mds significativos a la “rosa” y a la “risa”. El primero, fuera del
hexdmetro con que acaba la novela y de las siete veces que aparece como
titulo del libro en la edicién castellana de Narrativa actual (s6lo tres ocasio-
nes estd en la edicién italiana de Bompiani), en el cuerpo del relato sélo
aparece, salvo la correccién que otros me hagan, tres veces: una, como sus-
tantivo en plural, y dos, como adjetivo en singular. Los adjetivos califican el
color de un traje y de un pendiente; las dos veces como color percibido por
Adso en un suefo: el traje es de una mujer, “bella como la aurora”; el pen-

diente lo lleva el cuerpo torturado y tortuoso de un ser, como la gran bestia

8 Deesta manera traduzco, de forma pedagégica, cuanto con exacta finura propone Greimas,
op. cit, pp. 29-32.
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apocaliptica del libro de Job.? Como sustantivo y en plural, “rosas” simboliza

la flor asi llamada y surge en medio del éxtasis amoroso del novicio narrador:

[...] y sin quererlo me encontré contra su cuerpo, sintiendo su calor, y el per-
fume acre de unos ungiientos hasta entonces desconocidos. Recordé: “jHijos,
nada puede el hombre cuando llega el loco amor!”, y comprend{ que, ya fuese
lo que sentia una celada del enemigo o un don del cielo, nada podia hacer
para frenar el impulso que me arrastraba, y grité: “;0, langueo!” y: “jCausam
languoris video nec caveo!” Porque ademads un olor de rosas emanaba de sus
labios y eran bellos sus pies en las sandalias, y las piernas eran como colum-
nas y como columnas también sus torneados flancos, dignos del mas habil

escultor. jOh, amor, hija de las delicias!"

Las rosas, en plural, de hecho se expresan y se manifiestan en el singular de
un olor. Y en singular estd aquella muchacha que “era como la virgen negra
pero bella de que habla el Cantar”.!" Contexto erdtico, amoroso, entre el an-
sia y el miedo de tocar. Entre esos mismos dos sentimientos se debate Adso en
su sueflo o pesadilla, ante la presencia de una mujer y ante un ser monstruo-
so que lleva un pendiente, semejante al “collar de piedrecitas de colores” que
mostré la muchacha sobre su pecho. “Todo suefio expresa un deseo”, dijo
Sigmund Freud. El de una rosa, hecho aroma o color. Singular. Amor que
atrae y genera ansiedad, en el éxtasis de la intuicién primera, entre el Cantar
de los cantares y el Apocalipsis. Pero es amor, en definitiva, a la rosa. Rosa,
signo del amor, en vigilia o en suefios.

La forma risa es mucho mas frecuente. Es asunto explicitamente analiza-
do en la novela y tema de gran discusion en varias de las horas que enmarcan
la accion. En el debate estd, por un lado, quien prohibe aun decir “palabras

vanas o que provoquen risa”, porque no es algo de buena reputacién sino

9  Eco, Umberto. Op. cit, pp. 404, 410.

10 /bidem, p.235. La traduccién de la primera frase en latin es: “jOh, languidezco!” y de la
segunda: “jVeo la causa de mi languidez, pero no tengo cuidado!”.

11 /bid, p.234.



signo de estulticia y estupidez, y expresion de la limitacion humana: “La risa
es la debilidad, la corrupcidn, la insipidez de nuestra carne”. Genera duda y
lleva a no combatir el mal de que alguien se rie y a desconocer la fuerza del
bien del que también se rie. Por reir se llega a la herejia del alquimista afri-
cano que atribuye la creaciéon del mundo a la risa divina: “Apenas Dios ri6,
nacieron siete dioses que gobernaron el mundo; apenas se eché a refr, apare-
ci6 1a luz; con la segunda carcajada apareci6 el agua; y al séptimo dia de su
risa apareci6 el alma..: Locuras”. Por eso Cristo nunca ri6."

Frente a esta postura, otros defienden que es propio del hombre y no de
los monos y animales reir. Mas ain, es medicina contra los malos humores,
sobre todo contra la melancolia. Por eso el papa Juan VIII aceptaba en la dedi-
catoria de sus versos: “Ridere, si placet, ipse potes (Puedes reir, si te agrada)”."

En un punto parecen coincidir ambas posturas: la risa es propia de la
comedia, entre los grandes escritores antiguos. Pero comedia viene de las
komai, “las aldeas de campesinos”,'* como explica la novela. No es, pues,
propia de la gente cientifica y seria sino de los simples, del vulgo que, riendo,
se libera de los malos humores. De ahi su peligrosidad o su aporte a la espe-
ranza: porque la risa libera ante todo del miedo. Del miedo al diablo y a la
muerte, de lo que se rie el vulgo en los carnavales. De este modo tiene a con-
vertirse “en un acto de sabiduria”.” Fuego de un nuevo Prometeo. Héroe o
criminal, segtin la ambigiiedad de la mitologia pagada, de los pagoi: subur-
bios. Una y otra postura aducen la autoridad de la tradicién: Quintiliano,
Tdcito, san Juan Criséstomo... jTambién el I/ Libro de las Ars Poética de
Aristoteles, escondido en el laberinto de la biblioteca?

Si es cierto que la risa libera —y ambas interpretaciones, ambos descifra-
mientos estin en esto de acuerdo— el mayor crimen o la tarea mds noble

“del que ama a los hombres consiste en lograr que estos se rian de la verdad,

12 [bid, pp. 77, 107, 125, 94, 447, 441, 93, 124.
13 [bid, pp. 125, 186, 124, 413.

14 [bid, p.445.

15 [bid, p.447.
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Cuadro 1

Cuadrado semiotico de El nombre de Ia rosa

Libertad

/\
Rosa<> Risa

Ansia 9 Ironia
2
m<>m
Miedo
1. Amor.
2. Humor.

0. Secreto del laberinto.

lograr que la verdad ria, porque la tnica verdad consiste en aprender a
liberarnos de la misma insana pasién por la verdad”.®

En la alternativa asi planteada, ni los defensores ni los impugnadores de
la risa llegan a afirmar que este signo humano, no animal, suponga odio."”
Pero si puede ser expresion de desprecio o de amor, siento yo al descifrar la
actitud de cada uno de los personajes de esta novela. Quien se rie con despre-
cio hace del signo risa un signo de su ironfa. S6lo el que se rie de lo que ama,
sin dejar de amarlo, sabe reirse en plenitud: con humor. Su expresion mds
plena y humana es la sonrisa. Sonrisa signo de la libertad mis plena.

La risa es, pues, en definitiva, para el vulgo, para los simples y para los
que aceptan su sabiduria, signo del humor con que se vive: capacidad de reir-

se de lo que se ama, sin dejar de amarlo.

16 /bid, p.463.
17 [bid, p.125.



Relacionando rosa y risa, como signos asi descifrados, encontramos a lo
largo de la novela a aquellos que rien sin amar, con desprecio, y su signo es la
ironfa; los que ni rien ni aman y se condenan o condenan a otros al miedo;
los que aman pero no pueden o no aceptan reir, y viven en la ansiedad; los
que aman y rien: estos alcanzan, por fin, en verdad la libertad y sonrien.

Acudamos a Greimas para darnos una representacion visual de estos sim-

bolos y de las relaciones asi generadas (véase el cuadro 1).'
Conclusion

Retomemos, para concluir, los parrafos con que Umberto Eco cierra su intro-
duccion a ese manuscrito del viejo Adso de Melk, por casualidad encontrado

en Praga, en la versién de un tal abate Vallet:

Transcribo sin preocuparme de la actualidad. En los afios en que descubri el
texto de Vallet [1968] existia el convencimiento de que sélo debia escribirse
comprometiéndose con el presente, o para cambiar el mundo. Ahora, a mds
de diez afios de distancia, el hombre de letras (restituido a su altisima digni-
dad) puede consolarse considerando que también es posible escribir por el
puro deleite de escribir. Asi, pues, me siento libre de contar, por el mero placer
de fabular, la historia de Adso de Melk, y me reconforta y me consuela verla
tan inconmensurablemente lejana en el tiempo (ahora que la vigilia de la
razon ha ahuyentado todos los monstruos que su suefio habia engendrado),
tan gloriosamente desvinculada de nuestra época; intemporalmente ajena a
nuestras esperanzas y nuestras certezas.

Porque es historia de libros, no de miserias cotidianas, y su lectura puede
incitarnos a repetir, con el gran imitador de Kempis: “In omnibus requiem

quaesivi, et nusquam inveni nisi in angulo cum libro”."

18 Paralos poco familiarizados con los esquemas semi6ticos: cuando se dan juntas rosa y risa
(amor y humor), tenemos libertad. Si hay rosa (amor) sin risa (sin humor), tenemos an-
sia. Si hay humor, sin amor, tenemos ironia. Finalmente, cuando no hay ni amor ni hu-
mor, tenemos miedo. La clave: el secreto del laberinto (NE).

19 [bid, p.9.
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No hay en estas palabras de Eco ni ironia, ni miedo, ni ansia; s{ una gran
libertad: placentera, amorosa. Amor por el signo. Reconstruyendo el supuesto
testimonio de Adso, hace suya, como hemos visto, la plegaria con que el anti-
guo novicio recuerda todo en su vejez: plegaria de interpretar los simbolos y
los signos. Como semi6logo verdadero.

¢Es verdad que esta fibula de 1a Edad Media est4 alejada de nuestro tiem-
po? ;Desvinculada de nuestra época? jAjena a nuestras esperanzas y a nues-
tras certezas? ;Todo es mero placer estético, al modo de André Gide? ;La razén
ahuyenté ya los monstruos de los suefios? Goldmann y nosotros, tras la lectu-
ra, lo desmentimos. No. Corrijo, no es mentira lo que relata Umberto Eco. Es
mascara pudorosa con que dice que, sin las declaraciones revolucionarias de
Praga, Paris y México 68, siguen siendo suyas nuestras esperanzas y nuestras
miserias cotidianas, las de nuestra época y nuestro tiempo. En todo se mues-
tra prometiéndose con nosotros —esto es comprometiéndose— en cambiar
ya no el mundo ni el kosmos en abstracto, como un absoluto, pero si lo que
este mundo esconde, como el gran secreto del mundanal laberinto: el cora-
z6n, signo de los més intimos secretos. Corazén con pasién como el del an-
ciano Adso de Melk quien, con los afios, no envejecio sino acumulé juventud.
Por eso todo es un recuerdo, un recordar, que significa volver—al—corazon:
bello “ejercicio espiritual”.

El conjunto de relaciones simbdlicas son un reflejo —no un andlisis ni
un relato— de las relaciones sociales, afirmé Goldmann. Y su afirmacion es
mia. Por eso, leyendo desde nuestro imprescindible contexto E/ nombre de
la rosa, siento que cada pagina evoca, provoca y convoca en nosotros mismos
una experiencia en que nos reconocemos. Contexto personal y social. No es
necedad, por eso, que mirando y amando a aquella muchacha sin nombre
veamos en ella a los simples que aman y alcanzan la libertad por su humor.
Tienen humor y rien los aldeanos y los de la comedia porque saben ser hz-
mus, esto es, tierra. Los aldeanos, los simples, los empobrecidos viven aman-
do esta tierra y riéndose del miedo con que otros intentan separarlos de ella,

como los habitantes de aquella abadia, como Juan XXII o Ludovico de Baviera,



aquel noviembre de 1327: signos también ellos de los que hoy, con otros nom-
bres, intentan lo mismo en nuestro laberinto contempordneo.

Sin embargo, ;scudl es el secreto tan escondido en el laberinto que es esta
novela? Lo saben los que la han leido. Lo descubrirdn quienes, tras este ciclo
de conferencias de Xipe—Totek, asuman la invitacién para su lectura. Sé que
sabremos todos gustar la gran verdad y la fuerte invitacién a compartir la
experiencia literaria que se encierra en el epigrafe final del libro, en donde la
rosa, de nuevo como sustantivo singular y femenino, brota como esperanza:
“stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus (ahf estd la rosa primera
con su nombre, nosotros tenemos nombres desnudos)”. O, como tradujo Xavier
Gémez Robledo: “estd la rosa desde siempre con su nombre de rosa, pero te-
nemos los nombres desnudos”.?

“Pero”, interpreta nuestro querido maestro y amigo Xaviercito al leer la
coma “si la rosa es un signo, tener su nombre es tener un signo de un signo”:
desnudo, abierto. Invitacién también ésta, como la primera, dada ya en el
titulo de £l nombre de la rosa, —“el signo del signo”—, para hacer nues-
tra la plegaria del desciframiento que nos lleve juntos a vivir, por fin, la expe-
riencia interna de amar y de amar con humor. Estamos asi en la gran aventu-

ra de intus—legere, leer y entender desde dentro. Amorosamente. Aventura de

la inteligencia erética. ;Una sonrisa?

20 Gomez Robledo, Xavier y Gabriel Carrillo Cdzares. Los latines de El nombre de la rosa en
espariol, ITESO, Guadalajara, 1990, p.41.
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Memoria del futuro:
exploracion literaria y cinematografica*

“Ya se acerca la Navidad. Cada Navidad que pasa nos acerca al afio 2000.
Para esa alegria futura, para esa paz de mafiana, para esa justicia universal,
para esas campanas del afio 2000 hemos luchado y cantado los poetas de este
tiempo.” Tal fue la esperanzada confesién de Pablo Neruda, poeta chileno y
Premio Nobel de Literatura 1971, en sus memorias: Confieso que he vivido. Y
afiadié luego: “De lo que estoy seguro es de que no se celebrara el funeral de
la poesia en ese proximo siglo”.

Alegria futura, paz de mafiana, justicia universal: anhelo de 1a poesia y
de los poetas y del Poeta, para las campanas del 2000. Porque “la poesia tiene
comunicacion secreta con los sufrimientos del hombre”, en palabras del mis-
mo escritor.

Invitado por el equipo de la revista Xipe—Totek y poco antes por los direc-
tores del Boletin de Espiritualidad de la Provincia Mexicana S.J. para valo-
rar el simbolismo del fin de siglo y del nacimiento del tercer milenio, no pude
resistir la tentacion de acudir a este gran poeta latinoamericano. Desde que
lef sus autobiografias, en 1980, me senti identificado con su memoria del
futuro. Ya que con esa memoria estamos ciertos de poder cancelar el presente
de muerte y de inventar nuestro pasado en todo aquello que impide vivir la
esperanza, entre la realidad y el simbolismo.

A través de siete puntos —porque son siete los sacramentos y siete los

dias de 1a semana—, sostenido por el hilo de Ariadna me aventuro en el labe-

*  Publicado con el titulo “Simbolo y realidad del afio 2000: exploracién literaria y cinemato-
grafica”, en la revista Xipe—Totek, vol.1X, nim.3, Guadalajara, 30 de septiembre de 2000,
pp. 221-243. El ensayo se realizé entre el 2 de julio y el 18 de noviembre de 1999.
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rinto de la literatura y el cine para este acercamiento al 2000. Lo hago deseo-
so de que encontremos no el terror del Minotauro sino el secreto maravilloso
que descubri6é Adso, gracias a su maestro en discernimiento, Guillermo de
Baskerville: el dinamismo y las limitaciones de nuestra condicién humana.
Expreso asi, de entrada, mi gratitud a André Malraux y a Umberto Eco y a
tantos otros que me han ensefiado a respetar y amar la palabra humana, eco

balbuciente del Verbo que el Padre conjugé en nuestra carne.

La medida del tiempo

“Todo fluye” grité Herdclito. Su lapidaria expresién pasé a la historia, como
lo logran aquellos que de manera tan sencilla formulan la experiencia coti-
diana y lo que parece obvio. De ah{ arrancé la reflexion filoséfica de Grecia,
de tanto influjo en nuestra cultura occidental.

Dos dinamismos suscita este inevitable correr de la vida y de la creacién.
El primero es el anhelo de no perdernos, de no morir del todo, como lo expre-
s6 el poeta latino Horacio: “non omnis moriar”. Anhelo que, en la mitologia
griega, se expresa como la lucha para que Gronos, dios del tiempo y del fluir,
no nos devore. Queremos ser vencedores en la carrera donde estamos todos. El
segundo, para lograr en lo posible lo anterior, el esfuerzo por medir los
tiempos y sentirnos asi, de alguna manera, amos y no esclavos del devenir
imparable.

En toda cultura, oriental y occidental, primitiva o moderna, esta medida
del tiempo se tradujo en diversas organizaciones del calendario. En unas y
otras se hizo la medicién del movimiento con referencia al sol o a la luna,
relacion entre la tierra y el cielo —Gea y Uranos, en la atinadisima mitolo-
gia griega. Admiracion causé y causa la exactitud del calendario solar elabo-
rado por los mayas.

El recuerdo en el calendario a celebraciones religiosas o a hechos civiles
significativos estuvo y estd casi de forma universal presente: el 14 de nisdn,
dia de la matanza del cordero, fue el punto de referencia fundamental del

calendario hebreo. A ese mismo dia se refiere el calendario litirgico cristia-



no, como culmen de la historia de Jesus, en su Pascua y su Resurreccién. La
hipotética fecha de la fundacion de la urbe Roma fue la relacién en la anti-
giiedad para medir los afos, y los primeros meses del calendario romano to-
maron su nombre de los dioses Jano, Febro, Marte, Apolo —por sobrenombre
Aperta—, Jipiter —también denominado Maius— y Juno; julio y agosto
fueron asi bautizados en honor de Julio César, el dictador que en el afio 707
ab urbe condita (47 antes de Cristo) promovi6 la llamada reforma juliana
del calendario, y de Augusto, el primer emperador romano; los restantes me-
ses siguieron el orden numeral, con marzo como punto de arranque inicial,
por la llegada de la primavera, el primer verdor, simbolo del renacer del ciclo
anual.

Este fue el marco de organizacion de nuestro actual calendario, en el que
la influencia de los papas y de la cristiandad se hizo cada vez mis clara, a
partir del edicto de Mildn y la conversion del emperador Constantino, en el
siglo 1V de nuestra era. La encarnacion de Jesis como punto de arranque del
aflo, el 25 de marzo de 753 ab urbe condita, fue una propuesta del monje
Dioniso, el Exiguo, en el afio 527 de nuestro calendario, aceptada y defendida
por el papa Bonifacio 1v, en el aflo 607 y asumida de manera paulatina por
los diversos reinos de Europa.

El clamor de los astrélogos y cientificos llev6 a corregir algunos errores
de los cdlculos precedentes, hasta que, por encargo del Concilio de Trento
(1563), el papa Gregorio XIII, en 1582, promulgé el nuevo y actual calenda-
rio, denominado por eso gregoriano. Poco a poco se fue imponiendo esta
medida del afio como calendario civil de toda Europa, con algunas reformas
ulteriores. La expansion y conquista europea llevaron e impusieron también
esta medida de los tiempos sobre otras naciones y continentes. Se asumi6 asi
un mismo calendario en toda la tierra. En 1937, la Sociedad de las Naciones
propuso una reforma con el llamado calendario mundial. La oposicién de El
Vaticano frend entonces la modificacién del calendario gregoriano, pero el
Concilio Vaticano II, en 1963, acepté una posible reforma —en la actualidad
todavia en estudio—, bajo el patrocinio de 1a Organizacién de las Naciones

Unidas (ONU).
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A pesar del no siempre fraternal anuncio del Evangelio, por el orgullo un
tanto prometeico de la cristiandad, con este largo proceso el 2000 hace me-
moria de un hecho: la presentacion social, el dia de la circuncisién de Jesus
de Nazaret, el 1 de enero, a los ocho dias de su nacimiento en Belén de Juda.
Medida del tiempo también hoy, para creyentes e increyentes, de una u otra
religién o cultura. Simbolo de Aquel en quien —en nuestra fe cristiana—
estdn todos los tiempos: ayer, hoy y siempre. En EI, no moriremos del todo.

No entraremos asi en la eternidad. Pero este aniversario se presta a acer-
carnos a lo que mds se asemeja a ella: el instante mdgico en que se hace una
opcién fundamental de vida. En un momento, un instante, la hicieron hom-
bres como Soécrates ante el ordculo de Delfos, Pablo de Tarso camino a Da-
masco, Ignacio de Loyola en el Cardoner. Instante como aquel en que el Pa-
dre hizo carne su Palabra y la dio a conocer a su pueblo. Instante cuyo vigor
inspira todo el camino de la vida. Instante de plenitud humana, como lo canta
Gioconda Belli en su Apogeo: “Después de juventudes de angustia,/sé quién

» o1

soy, lo qué quiero/y el precio que estoy dispuesta a pagar por conseguirlo”.
Esperanza contra milenarismo

“Vi un 4ngel que bajaba del cielo con la llave del abismo y una gran cadena
en la mano. Este dngel sujet6 al dragén, aquella serpiente antigua, que es el
diablo y Satanis, y lo encadené por mil afios. Lo arrojé al abismo, y puso un
sello sobre la puerta para que no engafiara a las naciones hasta que pasaran
los mil afios”. Una equivocada interpretacion de estos primeros versiculos del
capitulo 20 del Apocalipsis, suscité, por cierto influjo del judaismo, hacia el
final del primer milenio de nuestra era, la teoria de que la llegada del Mesias
era inminente, que el Anticristo seria por fin aniquilado, y que el juicio final
se darfa con el afo 1000. Contraria esta idea a la teologia cristiana, algunos

escritores eclesidsticos antiguos defendieron, sin embargo, cierto milenarismo,

1 Belli, Gioconda. “Los cuarenta”, en Belli, Gioconda, 4pogeo, anami, Managua, 1997, p.29.



como opinién de que el reino de Cristo en la tierra se daria por mil afios antes
de la resurreccion universal. Otras dos interpretaciones dieron pie a actitudes
heréticas. Una de esas corrientes sostenia que antes de ese dia en que acaba-
ria el primer milenio, todos tenian licencia, sin limite alguno, para cual-
quier gozo de los sentidos y placeres: tras esta supuesta licencia algo quedaba
del desprecio a toda la materia, a la carne que somos, porque, como sostuvo
el maniqueismo, es creacion no de Dios sino del demonio; usdndola, fuera de
todo orden y toda moral, habfa que mostrar que deseamos su destruccion,
para que el alma quede al fin liberada.

Otra propuesta, mis judaica, amenazaba con la muerte y el castigo inmi-
nente a los que no guardaran la ley de Moisés. La confusion entre una y otra
invitacion tuvo de hecho como resultado el miedo, el desorden, la angustia
por la inminencia de 1a muerte y 1a condena, el desenfreno o el castigo des-
pectivo del cuerpo mismo y de toda materia. El fin del mundo estaba cerca.

Algo de esto han propalado algunos pocos en nuestros dias. Mds de una
vez se vio el final de todo siglo como un anuncio de lo que, en esta concep-
cién, nos aguarda. As{ lo describe Mario Vargas Llosa en su novela La guerra
del fin del mundo, con su apasionante relato de Brasil a fines del siglo XIX.
No es esta, por cierto, la actitud predominante en la preparacién del 2000.
Prevalece, por el contrario, el sentimiento de que es posible prever la realiza-
cién de nuestros mds humanos deseos. La entrada al nuevo milenio no con-
lleva la inscripcién que Dante Alighieri puso a la entrada del infierno en su
Divina Comedia: “Dejad toda esperanza”.

Mds que todo afio nuevo, este camino hacia el tercer milenio es una invi-
tacion a renovar la esperanza. Esta no es un charlatdn que nos engafia sin
cesar. Es, como canté Charles Péguy en su inspirador poema “El pértico de la
segunda virtud”, esa hermanita, la mas pequena de las tres grandes virtudes,
que “ve lo que serd”, “ama lo que todavia no es y que serd”:* con la ternura y

certeza con que una mujer embarazada goza ya el momento de ver salir de

2  Péguy, Charles. “Le porche du mystere de la deuxiéme vertu”, en Péguy, Charles, Qeucvres
poétiques complétes, Gallimard, Parfs, 1967, p.250.
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entre sus piernas “un suefio de nueve meses/con caray sexo”,® en la maravi-
llosa palabra de la poeta nicaragiiense Gioconda Belli. Sonrisa ya gustada,
cierta de que los dolores de parto se cambiardn en alegria, por haber dado
vida.

Esta esperanza, en nuestra tierra parturienta, en medio de las angustias
de la injusticia presente, convoca con el 2000 a la comunién, mds alld de
toda frontera y de toda amenaza. Invita al trabajo comtn y a la fiesta. No es
El dngel exterminador de Luis Bufiuel ni el Apocalipsis now lo que nos aguar-
da en este cambio de nuestros numerales sino esa otra sonrisa maravillosa
con que Ingrid Bergman, en su pelicula £/ séptimo sello, mir6 cémo la muer-
te se alejay deja a salvo a la familia inocente y nueva. Sentimiento y apuesta
mundial del préximo milenio, cuya realizacién depende de los que trabajan
con esperanza, sea cual sea su credo.

Superado el desaliento de aquel par de amigos que, desilusionados, iban
a Emads, el 2000, con todo su dinamismo simbdlico, nos llama, como a aque-
llos dos, a reintegrarnos con los amigos, en la ciudad de la paz: no ya el
“nosotros esperdbamos” sino la espera vigilante y activa.

En nuestro contexto de globalizacidn, si algo podemos valorar del repeti-
tivo sentimiento de que algo estd por acabar es, pienso y deseo, el anhelo de
dejar para siempre la hegemonia de un grupo, un imperio, una cultura do-
minante. Si, todos llevamos a cuestas este globo que es nuestra Tierra. Con el
anhelo de llegar a Tonaya, con Ignacio herido, en “;No oyes ladrar los pe-
rros?”, del genial Juan Rulfo. Todos hemos de sentirnos como el Atlas que, no
obligado ya por una condena sino por el gozo, lleva sobre sus espaldas la
béveda celeste y las columnas que la sostienen. Porque todos somos responsa-
bles de todos. Cada pueblo, cada nacién y cada comunidad con su propia
cultura, sin que exista ya la dominacién de unos sobre otros, ni la imposicién
inquisitorial de una supuesta ortodoxia uniformante. Por esto trabajan, en

nuestros dias y desde nuestra patria, las comunidades indigenas que no igno-

3 Belli, Gioconda. “Parto”, en Belli, Gioconda, £/ ojo de la mujer, anama, Managua, 2001,
p.43.



ran ni amenazan lo que otros viven o piensan, pero si reclaman su derecho: el
derecho de todo pueblo a asumir su propio dinamismo para sentir, pensar,
entender, simbolizar, trasformar, celebrar y compartir la vida, y de relacio-
narse y organizarse entre si y con todos los demds conforme a su propia for-
ma de bendecir 1a vida y la tierra y el agua y los cielos. Este dinamismo es lo
que llamamos cultura, sin las miopias pretenciosas con que los siglos pasa-
dos impusieron aun con las armas la cultura grecolatina, o 1a judeo—cristia-
na o la todavia hoy imperante cultura occidental.

La esperanza a que convoca el 2000 ha de expresarse en la tarea y la lu-
cha por esta libertad y esta comunién de todos, con los propios valores, sin
reduccionismos turisticos. Fin de los siglos y milenios de destruccién y des-

precio fratricidas.

Entre el triunfalismo y la realidad

El final de cada etapa de la vida, personal o colectiva, se presta siempre a una
evaluacion del camino recorrido, para reafirmar los logros y corregir los erro-
res. Asi lo hacemos aun al término de un periodo de estudios, desde la prima-
ria hasta la universidad. Esto deberian ser nuestros exdmenes académicos y
laborales. Examen como el que Ignacio de Loyola propone al término de cada
contemplacion en los Ejercicios espirituales. Tiempo importante para aqui-
latar el discernimiento y dar forma a lo que deseamos y queremos.

Con todo su dinamismo simbélico, 1a proximidad y 1a entrada al siguien-
te milenio también es momento de sopesar nuestros avances y nuestras equi-
vocaciones. Al igual que la tierna actitud con que ese gran poeta del humor,
Charlie Chaplin, desde 1936, supo mirar nuestros 7iempos modernos. Con
amor, sin desprecio irénico. Sin triunfalismos engafiosos, si con realismo his-
térico y esperanza que no ignora la realidad.

Algo de ese triunfalismo se percibe en convocatorias como la que en México
lanz6 ya Ernesto Zedillo. Como si todo hubiera sido maravilloso —por lo
menos en su sexenio gubernamental, parece darnos a entender. El pasado

inmediato, seglin esa visién, urge a seguir manteniendo el mismo derrotero.
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Afamados empresarios del mundo, las mds productivas industrias, las gran-
des potencias occidentales, los supuestos éxitos comerciales, aun del cine, del
periodismo y de la cibernética, preparan los juegos pirotécnicos y el aplauso
porque nada, o muy poco, necesita ser corregido, segin dicen.

No estd exenta de esta trampa la iglesia que formamos cuantos nos sabe-
mos y nos queremos Pueblo de Dios. Facil tentacién nos acecha a los cristia-
nos con este aniversario y este 2000, porque, por la evangelizacion alcanza-
da, podemos de forma presuntuosa olvidar que la iglesia no existe para ella
misma sino para la humanidad entera, como servidores de Aquél que con este
aniversario nos convoca y nos envia de nuevo a tantos otros tiempos y lugares.

Es injusto, con pesimismo, negar los avances en la medicina, en la co-
municacién humana e internacional, en la renovacion de los procesos edu-
cativos, en los acuerdos mundiales para defender la paz y los derechos huma-
nos, en la afirmacién del respeto que se merecen culturas diferentes a las
propias, en el reconocimiento de los valores que conlleva toda religion o la
increencia misma, en la conciencia de que todos somos corresponsables e
interdependientes de este gran globo, 1a Tierra y la naturaleza toda. Realidad
consoladora y cierta es ésta, pero germinal apenas, en muchos campos.

El préximo milenio nos empuja a mirar la realidad también con todos
sus dolores y sus injusticias. La mds lacerante, el enriquecimiento multimi-
llonario de unos pocos a costa de multimillones de empobrecidos. Basta evo-
car las situaciones criticas y de injusticia en que apenas sobreviven y de ma-
nera cruel mueren millones de personas en todos los continentes: 30 paises,
los mds pobres del mundo, en Africa, a los que se afiaden otros tantos de Asia
y América Latina; 45 millones de emigrantes y refugiados obligados a dejar
su propia nacién; nuevas formas de esclavitud y colonialismo; rivalidades y
guerras étnicas y religiosas; corrupcion y legalismo farisaico en las relacio-
nes nacionales e internacionales; marginacién y desprecio de la identidad y
el entorno natural de los pueblos indigenas; desempleados aun en los paises
mds ricos; nifios y nifias de la calle, victimas faciles aun de la creciente viola-
cién sexual y de la comercial prostituciéon infantil, avance aterrador de la

peste de este fin de milenio, el sida, agudizado por el inhumano desprecio



hacia los enfermos; destruccién irreparable de multiples recursos naturales;
enriquecimiento criminal a base de 1a produccidon y el trafico mundial de las
drogas y del armamento; exclusiéon masiva de los marginados ante los servi-
cios mds elementales de salud y educacidn; ancianos en soledad; jévenes al-
quilados como sicarios para matar a quien el pagador desee...

“No nacimos pa’semilla”, confes6 uno de estos muchachos, como lo rela-
ta el estrujante estudio hecho hace pocos afios entre adolescentes y jévenes de
Colombia: ser profesional de la muerte fue la aceptacion desesperanzada para
un adolescente sin futuro que no encontré otro medio para liberar a su madre
de la prostitucién y para intentar un futuro menos nefasto para sus hermanos
mds pequefios. Imposible hacer del afio 2000 una fiesta emborrachada de
autocomplacencia e indiferente ante el grito fraterno que llega de Jesucristo,
identificado para siempre, en especial, con estos desprotegidos.

“La vida es una fiesta: vivimosla juntos”: vigorosa invitacién la que Fe-
derico Fellini lanz6 al compartirnos sus temores y bisquedas, con la pelicula
8 1/2. En nuestro contexto, el pr6ximo milenio nos llama a eso: a la fiesta de
la vida. A condicién de que la vivamos todos, juntos. Sintiendo como propios
los gozos y las esperanzas, los dolores y las angustias de los demds: anhelo y

programa del Concilio Vaticano II.

Memoria del futuro

“Carpe diem”: cosecha el dfa, al dia. Juvenil y fresco verso del citado poeta
latino Horacio. Hoy se le retoma con gozo, como actitud frente a las angus-
tias y las penas. También ante los proyectos de futuro.

La modernidad, desde mediados del siglo XIX, fue como el pasaporte para
pasar la aduana de los tiempos viejos y para entrar de lleno al progreso, con
la fe puesta en la ciencia y la técnica. Con los apoyos sociolégicos de grandes
analistas de aquel mismo siglo y de nuestros dias, vefamos que el crecimiento
verdadero y humano era imposible mientras no cambiara por igual el con-
junto consistente de nuestras relaciones politicas y econémicas. La lucha por

un cambio de estructuras no sélo generé revoluciones en la Europa del Este y
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en el Extremo Oriente sino inspir6 a la juventud mundial de los afios sesenta
de nuestro ya no tan juvenil siglo XX. Pesada carga sofiar con un futuro mejor
y estar dispuesto a dar la vida por conseguirlo.

“Quam minimum credula postero (Sin creer para nada en el mafiana)”,
complet6 Horacio. Posmodernidad se ha llamado ahora a esta actitud de vida.
Basta de cargas inttiles, dicen. Mas vale asumir, dia a dia, La insoportable
levedad del ser. Milan Kundera, 4gil novelista y perspicaz contemplador de
lo cotidiano, gana cada dia mds adeptos. Sin enojo, sin amargura, con sere-
nidad. El cambio que desearon los pueblos del siglo XX no era para mafiana.
Por doquier se repitieron los intentos y los fracasos. Como en una intermina-
ble renovacion del mito de Sisifo: cuando sentiamos ir llegando a la cumbre
y a la luz, todo rodaba hasta el abismo una y otra vez. Gastigo eterno de los
dioses por haber traicionado sus secretos. Secretos del mafiana. Dejémoslos a
las inexistentes divinidades. Gocemos el sonido del piano y el violin. Que re-
volotee ignorada la mariposa nocturna.

Sin embargo, el 2000 evoca y renueva el anuncio de un mundo en que los
esclavos recobran la libertad, los ciegos vuelven a ver, los pobres se alegran
por haber entrado a la fiesta y a la vida. Reino de Dios 1llamé Jesds a esta
promesa. Promesa suya, porque Dios es Abbd y todos somos hermanos: esto
fue lo que dijo como su més intimo secreto, sin que nadie se lo robara. Por
esto enfrentd y venci6 la muerte.

En este dilema tan cierto entre el hoy y el mafiana nace el nuevo milenio.
El gran reto, cotidiano también, es saber asumir el presente, con memoria del
futuro: paradéjica propuesta del otro gran poeta, Mario Benedetti. Si el pasa-
do no nos ayuda, afirma, inventémonos otro. S6lo asi podremos salir de la
pesadilla actual y gozar ya la llegada de otro amanecer. Cada dia, sin el eter-
no retorno que deplor6 Nietzsche, antes de que hablara Zaratustra y susurra-
ra que sélo los superhombres sobreviven.

La realidad m3s cierta del simbolo que es el 2000 estd en que con él hace-
mos memoria del nacimiento de Jestis de Nazaret y de su proyecto. jPodemos
traicionarlo y traicionarnos? También el olvido puede ser traicién. Mucho me

temo que la literatura y el cine y el baile y el desenfado que enarbolan esta



supuesta posmodernidad nos lleven a sentir que el olvido de las penas y de los
anhelos de futuro es la dnica actitud humana hoy, como si todo fuera, segin
el titulo de una de las novelas del espafiol Juan José Millas, Letras muertas.
0, por el contrario, nos veamos convocados a formar £/ club de la pelea, de

acuerdo a la polémica pelicula de David Fincher.

Confianza hecha carne

La mejor pelicula en més de un siglo de cinematografia es —dijeron y repi-
ten los mas exigentes criticos mundiales— el Ciudadano Kane, de Orson
Welles. “Soy un simple americano” repite una y otra vez el protagonista, el
mismo Welles, contra las contradictorias acusaciones de ser un fascista y un
comunista, en visperas de la segunda guerra mundial. Ciudadano americano
engrandecido —amado y odiado— por el poderio del periodismo y la radio y
por la riqueza acumulada y trasformada en museo solitario. Fina ironfa del
modelo americano. Su secreto, un trineo infantil, fue quemado sin que nadie
llegara por eso a conocer la grandeza de Kane. Excepto los espectadores, mi-
llones que hemos gozado esta gran obra de arte y este grito tan humano: Rose
Bud se llamaba aquel juguete que le arrancaron de entre la lluvia de nieve,
para que pudiera recibir la herencia de una mina de oro y de poder. Con €l le
arrancaron lo Ginico que necesitamos para entender todo: 1a alegria de tener
un corazén de niflo.

Para eso el Padre, llegada la plenitud de los tiempos, puso su Palabra en
el seno de una aldeana, Maria, y ese Verbo se hizo carne. Humano, en todo
semejante a todo ser humano. Con el fin de darnos un corazén de nifio.

Nifiez de libertad y trasparencia, de confianza y ternura. Nifiez que no
teme ni las falsas imagenes que hemos inventado y adoramos como si tal
caricatura fuera Dios. Porque con la vejez del corazén hemos inventado —como
de forma vigorosa lo formula el jesuita guatemalteco Carlos Cabarrds en su
libro La mesa del banquete del Reino— los fetiches del dios que exige sa-
crificios, que reclama el perfeccionismo, que mide todo por los méritos y el

éxito, el idolo todopoderoso que no cuenta con nuestro trabajo humano,
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el idolo implacable, intimista, manipulable, mero satisfactor hedonista de
nuestros deseos o el fetiche que distrae con una paz enajenante. Simples mos-
cas que atan y acosan con furia y contra las que nos convoca Jean—Paul Sartre.
Sin miedo a ser libres. Sin miedo a confiar en nuestra condicién humana.*
Nifiez que nos descubre la capacidad de amar y de darnos mutuamente la
mano. Como nos la dio Dios en su Hijo, sin suplantar nuestro trabajo y nues-
tras propias decisiones. Nifiez de corazén que nos hace bendecir esta santa
materia inteligente, amante y libre que somos, sin maniqueismo alguno.

Creer, confiar en Dios es un lento aprendizaje, como el que vivimos para
aprender a amar. Comenzamos a amar y a confiar a partir de la mama y el
papa que nos engendraron. La confianza es respuesta a quien primero confid
en nosotros. Y tanto confié el Padre en el ser humano que hizo carne a su
propio y eterno Verbo.

El 2000 es simbolo de esta fe y de esta confianza, de este amor y de esta
libertad. En esto se basa la admiracién y la comunién con toda cosa creada,
con todo trabajo y toda actividad humana. Asf lo sinti6 en su interior Francis-
co de Asis y por eso descubrié la fraternidad con el sol, la luna, la lluvia, el
lobo y el cordero. As{ lo vivié Ignacio de Loyola al proponer que nuestro sery
nuestro quehacer sean una permanente contemplacién para crecer en el amor,
para saber en todo amar y servir, con obras y palabras. Herederos directos de
uno y otro son Teilhard de Chardin y el poeta de Solentiname, el nicaragiien-
se Ernesto Cardenal. Todo es un Cdntico césmico. La ciencia y la mitologia
de todas las culturas se hermanan y se complementan con sus simpatias y sus
diferencias.® Esta comunién universal libera, fundamenta el gozo de ser hu-
mano, posibilita vivir lo que el mundo indigena maya —el de ayer y el de
hoy— formula como la gran aventura: liberarse para quedar atados. Amorosa
y enamoradamente. Provocacién que le merecié a Miguel Angel Asturias, y a
los Hombres de maiz, el reconocimiento y la gratitud de otro Premio Nobel

de Literatura.

4  Véase en este libro “Dios en la literatura contempordnea”.
5  Véase en este libro “Ernesto Cardenal: 60 afios del poeta”.



Necesitaba liberarse de sus enojos el Principito. Necesitaba liberarse de
sus caprichos inmaduros la rosa tnica. Cuando lo lograron, supieron decir,
como Gioconda Belli —repito sus versos, porque son medida de nuestra li-
bertad y de nuestra audacia: “[...] sé quién soy, lo qué quiero/y el precio que
estoy dispuesta a pagar por conseguirlo”. Entonces todo adquirié sentido, ante
todo aquel diminuto planeta, insignificante entre las miles de galaxias y es-
trellas del cosmos. Insignificante nuestro planeta Tierra, hasta que oigamos
con el corazén su canto y su esperanza.

Es cierto, no nos encaminamos hacia el pr6ximo milenio para llorar el
funeral de la poesia. Si para entonar de nuevo el mds bello poema que Dios,
el Poeta, Padre, logré componer: cuando su Palabra se hizo Carne vy, liberado
aun de la injusticia y de la muerte, se até para siempre con nuestra historia.
Esta es la buena y gran noticia. Evangelio en el nacimiento de un nuevo siglo

y otro milenio.

Ao de liberacion

Las paginas del Levitico —herencia del pueblo de Israel— son todo un cédigo
de leyes sobre ofrendas y sacrificios, sobre la pureza y la impureza ritual,
sobre la santidad de 1a vida, sobre las grandes festividades en honor del que es
santo. Entre estas tltimas ordena que cada cinco décadas se declare y se cele-
bre el afio del perdon: “serd un afio de liberacién, y en él anunciaran libertad
para todos los habitantes del pais. Todo hombre volverd al seno de su familia
y a la posesion de sus tierras”.

Algo de esto retom6 la cultura cristiana, al proclamar de igual forma cada
cinco décadas el afio santo: aniversario de fiesta, llamado Jubilar porque en
la tierra de Israel se iniciaba con el toque del yobel, que en hebreo es el cuer-
no que anuncia la fiesta y la alegria. Con el andar de los siglos en la iglesia
catdlica, durante este Afio Jubilar, el papa concedia indulgencia plenaria y
general, a condicién de cumplir determinadas practicas de devocion. La lla-
mada indulgencia se referia al perdén y la remisién de las penas temporales

que merecen los pecados. Entre las practicas de devocion se incluyeron tam-
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bién las limosnas monetarias o en especie. Siendo sumo pontifice Leén X
(1513—1521) esta concepcion espiritualista del Jubileo y esta préctica de las
limosnas suscitaron la llamada querella de las indulgencias que, a la postre,
influy6 en el grito con que Martin Lutero convocé a la reforma de la iglesiay
al surgimiento de las iglesias hoy llamadas protestantes.

En la tradicién judaica la celebracién no tenia ese tinte espiritualista ni
se referia al perdén de las penas merecidas por el pecado. Urgia, como lo
mandaba el Levitico, a perdonar las deudas econémicas que alguno pudo haber
adquirido y al derecho para que cada familia recuperara las tierras de su pro-
piedad, si las habia alienado por cualquier necesidad: “Hagan esto y vivirdn
tranquilos en su pais”, prometia el Sefior: “la tierra dard frutos, y ustedes
vivirdn tranquilamente en ella y comeran de sus frutos hasta quedar satisfechos”.

Con el 2000 estamos invitados a esta fiesta, a esta alegria y a esta remi-
sion de las deudas. Fuerte simbolo de la fraternidad que intenta acabar con
todo acaparamiento, todo destierro de los pobres y menesterosos y toda escla-
vitud. Por eso, desde el seno del Pueblo de Dios que es la iglesia y del Vaticano
mismo ha surgido en estas visperas del nuevo milenio la llamada a los paises
del Grupo de los Siete a perdonar la deuda externa de las naciones mas empo-
brecidas: “Por ejemplo [escribieron 60 provinciales de la Compaiiia de Jests
a los ministros de Economia de dicho grupo] la deuda de los paises de Africa
Subsahariana alcanza los $200 mil millones (de délares). Esto representa
$365 por persona, mientras el PNB por persona es tan s6lo de $308”. De cada
dolar recibido en forma de supuesta ayuda, “el 20% también sale del pais
para pagar a los acreedores privados”.

S6lo quien teniendo ojos no quiere ver, ignora el impacto devastador de

la crisis de la deuda externa:

En muchos pafses africanos [y algo semejante ocurre en América Latina y el
Caribe], se gasta mds en el servicio de la deuda que en salud y demds servicios
sociales. La falta de fondos suficientes para los servicios sanitarios minimos y
para el control de las epidemias se traduce en numerosas muertes, as{ como

en la inhabilitacién permanente de muchas personas, como consecuencia de



enfermedades curables. La falta de inversion en la educacién se traduce en
una elevada tasa de analfabetismo. El dinero que deberia gastarse en infraes-
tructura bdsica, salud, proteccién del medio ambiente y desarrollo local se
exporta a paises acreedores ricos. A veces, los duros programas de ajuste es-
tructural, impuestos por agencias financieras con sede en el Norte, han lleva-
do a la desestabilizacién social y politica [...] No podemos seguir insistiendo
que los pueblos de estos paises [de Africa Subsahariana, América Latina y otras

regiones] tienen la obligacion ética de pagar la totalidad de sus deudas.

Los habitantes de los paises del Tercer Mundo no son responsables de tan des-
mesurada deuda, pero si son las mas afectadas por ella, convertidos de este
modo en verdaderos esclavos de por vida.

Afio de perddn, de liberacion y de alegria. Para toda la familia humana.
¢Lograremos que el simbolo que es el 2000 revierta la cruel realidad en que
mueren y dizque viven millones y millones de seres humanos? La fiesta a que nos
estamos convocando es, pues, un enorme reto. S6lo sintiéndonos todos una
sola familia, como lo sintieron los descendientes de los 12 hijos de Israel,
podremos hacer de este cambio de siglo y de milenio un cambio de las estruc-
turas que dan como cruel caracteristica lo que el Episcopado Latinoamerica-
no y Juan Pablo IT denunciaron ya en la conferencia sostenida en Puebla:
“Sociedad en que hay ricos cada vez mads ricos, a costa de pobres cada vez mds

pobres”.6

De la ausencia a la presencia de Dios en el amor

No es novedad alguna ni piedra de escdndalo el afirmar que una de las carac-
teristicas de este fin del siglo XX es la erotizacién de la sociedad, de la cultura

y de nuestras relaciones interpersonales. Y al llamarla asi, erotizacién, no

6 Consejo Episcopal Latinoamericano, CEPAL. /// Conferencia General del Episcopado Lati-
noamericano, Puebla: La evangelizacion en el presente y en el futuro de América
Latina, Conferencia del Episcopado Mexicano, México, 1979, nim.30, p.56.
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evocamos siquiera el mito griego que vio en Eros al amor: hijo de Afrodita y
de Ares, diosa de 1a belleza y de 1a fecundidad, la primera; dios de la guerray el
combate, el segundo, convertido en luchador incansable por el bien, gracias
a la ternura de Afrodita. Tampoco recordamos hoy la versién tan profunda
que Platdn, en su admiracién por Sécrates, el gran educador y defensor de la
juventud, ofrecié al narrar el origen simbélico de Eros, hijo de Poros y Penia:
el poder y la pobreza. Amor, por eso mismo, audaz, magnanimo, batallador,
vencedor aun de la muerte y, sin embargo, sensible a la necesidad de los de-
mids, triste, macilento y descolorido, porque sufre con el que sufre, porque lo
ama, como un padre y una madre aman al fruto de sus entrafias.

Bajo la palabra erotizacién a lo mejor escondemos de manera pudorosa
lo que parece hoy fundamento de todo deseo y toda relacién humana, la
genitalizacion de la vida. No prostitucion generalizada; seria injusto e infun-
dado llamarla asi, pero si busqueda y afirmacién de la plenitud gozosa del
ejercicio de los 6rganos genitales, mutilada con dolorosa frecuencia de su
capacidad reproductora, temerosa mas bien de engendrar un nuevo ser humano.

La inesperada muerte en 1999 del gran director de cine, Stanley Kubrick,
mientras filmaba su dltima pelicula, aceleré 1a publicidad y el sensacionalis-
mo en espera de 1a version definitiva y del estreno mundial de Ojos bien ce-
rrados. De manera personal temfi escandalizar a alguno de mis alumnos o
alumnas, en el curso de Dios en el cine, al proponerles esta cinta como base
para nuestra reflexién en el diplomado de Teologia, ofrecido por el Instituto
Tecnolégico y de Estudios Superiores de Occidente (ITESO) y desarrollado en
el Instituto Libre de Filosofia y Ciencias Sociales. No hubo escindalo alguno.
Si desconcierto porque se impuso la primera impresién: Dios es el gran au-
sente en la pelicula, como ausente parece en nuestra vida amorosa y sexuada.

Esta primera hipétesis nos invita a mirar nuestro fin de siglo: ;de veras
Dios es el gran ausente en nuestras relaciones interpersonales? Retomando
con mis detalle las diversas secuencias, no pocos destacaron los simbolos reli-
giosos que de forma cinematografica acompafian la bendicion de las mujeres
dispuestas a la prostitucion para millonarios encapuchados. Simbolo religio-

so también la liberacion que estd dispuesta a pagar una de ellas con tal de



salvar a uno de los incautos clientes que, por necesidad afectiva, por curiosi-
dad y por tensién profesional, busca ahi un descanso. Con una audacia que
puede resultar ofensiva a la piedad cristiana, ella toma la figura de un cruci-
ficado al proclamar su ofrenda y recibir la condena a muerte. Muerte, por lo
demds, equivoca. Nadie acaba de saber si de veras todo fue una comedia, si
murié por una sobredosis de droga o por asesinato sacrificador. Una mdscara
sobre la almohada del protagonista hace presentir que toda esta genitalizacion
no es mera representacion teatral sino consecuencia de un mundo que ha
hecho del sexo un instrumento de compra—venta.

No estd lejos de esta mirada seudorreligiosa el sentimiento de culpa que
acompana al protagonista y a su esposa. Uno y otro se sienten provocados a
romper la lealtad prometida —ambos parecen catélicos en la pelicula—,
entre la atraccion por el adulterio y la insatisfaccién en sus mutuas relacio-
nes. Ninguno cae en la infidelidad, ya sea porque ella se da cuenta, al mo-
mento mismo de ir a ceder, que su alcoholizacién no la hace ya libre ni capaz
de gozo verdadero, o porque €l en situaciones semejantes, una y otra vez, re-
cibe un oportuno o inoportuno telefonazo. “Como si el celular fuera un sim-
bolo actual del dngel de 1a guarda que no lo deja caer en tentacién y lo libra
hasta del sida”, coment6 de manera audaz una de las alumnas.

Algo asi parece ocurrir en la realidad de nuestra sociedad. Sin memoria
siquiera de que Dios es amor, mas alld del deseo y de la querencia. Pero, si
sigue siendo verdad esto, hay que aceptar también que todo amor viene de
Dios, que Kl actiia amando y amante en toda relacién en verdad amorosa.

Pues viva y verdadera relacién amorosa viven estos dos esposos, con Ojos
bien cerrados: la incomunicacién e incomprensién de las primeras secuen-
cias, se vuelve confesién y profunda trasparencia en la Gltima secuencia. Una
confesion con llanto del propio actor ante su mujer propicia que ella supere
en si y ayude a su cényuge a superar el mero remordimiento, tan cercano al
autodesprecio, para abrirse a la comunién de lo que cada uno lleva en el
corazon, como dolores y angustias, como suefios y esperanzas.

Compartir lo mas intimo de si mismo, lo que se lleva en el corazon, es el

signo inequivoco del mds fino amor. Amor que es amistad: “A ustedes les lla-
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mo amigos, porque les he compartido lo que of de mi Padre”. Compartir lo
mds secreto de si mismo es, desde que el Hijo del Hombre nos invit6 a amar-
nos como El nos ama, la mds cabal expresién de la confianza mutual y de la
entrega de si mismo a aquel o aquella a quien amamos y nos ama. Radical-
mente mayor secreto y mas humano que el supuesto misterio de la propia
genitalidad, diga lo que diga nuestra insatisfacciéon imperante y comercial,
tan deshumanizadora.

La edicion definitiva de Ojos bien cerrados no la hizo Kubrick. Es el aporte
pertinente de su equipo. Con una observacién muy mia: la pelicula no debié
terminar con la toma en que el didlogo de amigos entre marido y mujer llega
a su culmen. Debié cerrarse con un close—up, un gran acercamiento de la
cdmara hacia uno de los personajes, el mds discreto y mds fuerte en esta obra
de arte cinematografico: la nifia a la que dieron vida con su relacién amoro-
sa y sexual. Nifia aprendiz de la escuela que es la vida. Sonriente siempre,
deseosa de elegir el mejor regalo para la navidad ya préxima. La frescura de
su sonrisa, abierta a todos los dones de nuestra sociedad y nuestro mundo,
debid ser la toma final. Toma que quedé montada segundos antes del fin. Como
esa nifia, hemos de tener los ojos bien abiertos, para gustar el amor y la vida.

Porque esa vida, toda vida, la vida de un recién nacido y del bebé que va
aprendiendo a caminar en la tierra es el fruto pleno del amor interpersonal, y
es la mas maravillosa presencia de Dios en el amor. Audacia del Creador el
haberse confiado a las leyes de la naturaleza, de nuestra biologia y nuestra
quimica, de nuestros dinamismos humanos, para dar vida y poner el corazén
de un nifio en manos de un hombre y una mujer, capaces de traiciéon, pero
capaces también de amar. Esta es la fe de Dios en el ser humano, en todo ser
humano, sin fronteras politicas, econémicas, culturales o religiosas.

Respuesta a quien en nosotros confia es saber confiar. Este es el funda-
mento de lo que llamamos nuestra fe. Fe que nos encamina a dar, cuidar,
defender la vida. Maxima manifestacion de lo que los primeros cristianos,
como san Ireneo, llamaron doxa y nuestra tradicion tradujo como gloria:
manifestacién gozosa y publica del ser humano, viviente. Porque es ésta

la manifestacion historica y piblica de Aquel en quien vivimos, nos movemos y



somos. Trabajar por la mayor gloria de Dios no es ni ha sido para el pueblo
cristiano —y en €I, como consigna de vida, para la Compaiiia de Jesus, (per-
don por esta referencia tan personal)— una simple convocatoria para un
acto religioso de alabanza y canto. Es el reto que juntos hemos de asumir
cuantos amamos y deseamos amar. Reto de compartir esta fe —confianza de
Dios en nosotros, confianza nuestra en Dios, confianza de una persona en
otra en nuestra sociedad—, y convocatoria universal para luchar y trabajar
por la justicia, a fin de que desaparezca todo lo que destruye este primer y
universal regalo, la vida de todo ser humano.

El nacimiento del 2000 es, en esta perspectiva, el simbolo de que cuantos
nos alegramos y nos renovamos con el fin de un siglo de cosificacién huma-
na y sexualmente parcializado, nos prometemos una comunién de lo mas
secreto y mas profundo de nuestros anhelos: trabajar por 1a justicia, para que
en todos se celebre y se defienda en verdad la vida.

No en vano, como deciamos antes, el 2000 recuerda a aquel carpintero
que amé a los demds mds que a si mismo, aquel que asumi6 en todo nuestra
condicién humana y nos convoca asi, al mundo y a la humanidad entera, a ser
portadores del amor que genera vida plena. Secreto éste el mas intimo, recibi-
do para que, en la finura de la amistad, lo vivamos todos juntos. Con este
cambio de mente y de corazon, no seguiremos experimentando que el Dios
de la vida —nunca ausente— estd excluido, sino lo gustaremos de forma
maravillosa presente en nuestras relaciones humanas.

Continuemos pues nuestro brindis. El del primer instante del 2000. Ins-
tante de comunidon y de fraternidad que puede cambiar nuestra sociedad y
asegurar la vida en la tierra. Porque, presintiendo tal instante, en todo cora-
z6n humano, mas alld de la tartamudez de nuestros credos y nuestras increen-
cias, hay un grito que ya asoma: Abbd!: Padre de alegre misericordia, de amor
incondicional, de gratuidad, de compromiso solidario, de libertad y confian-
za, Dios de la esperanza, encarnado en lo débil, apasionado por los pobres y
los pecadores. Dios y Padre siempre mayor, que en el devenir de nuestra histo-
ria va descubriendo sus secretos y su misterio.

iFeliz 2000!

Memoria del futuro: @xploracion literaria y Cinematografica

N
~
©






Colofon

¢Qué es la utopia?*

si hablds desde la orilla
el mar siempre responde

con la misma inocencia de su vieja niviez.

Es un pedacito de amor.

Es el amor mismo.

Es memoria del futuro.

Es el secreto del Reino y de nuestra lucha humana.

Es la sombra de la palmera que desde alld, lejos, te anima en el desierto y en
la arena.

Es la comunién que nos dan —mds alld de todo credo— los poetas, los cien-
tificos, los politicos, los de a de veras.

Es el grito y la protesta de Delfinita y Dofia Mdxima porque nos matan en su
juventud a Layo.

Es el imdn que hasta de las puertas, los muebles y las paredes de Macondo
arranca nuestros clavos.

Es la locura enamorada con que don Quijote hace nacer de Aldonza a Dulcinea.
Es el vientre —virginal o desflorado— que anhelamos fecundar.

Es la semilla de la vida nueva.

Es la Ciudad del Sol aqui en la tierra que destruyen o edifican el diablo y el

buen Dios que llevamos dentro.

*  Publicado en la revista Christus, nim.702, México, septiembre—octubre de 1997, cuarta de
forros.
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Es la respuesta que nuestro Hamlet no asume para salir del tan humano dile-
ma: ser o no ser.

Es el pudoroso poema en que se hermanan y se abrazan el andlisis de Marx y
las pardbolas de Jesucristo.

Es la rebeldia que nos pone en riesgo de ser tenidos por socriticos criticones
corruptores de la juventud y pre—pos—modernos “perversos caballeros” de ayer
que preparan el mafiana.

Es la mano sobre el hombro: mano con que Euridice nos empuja a salir del
infierno para llegar no todavia al cielo pero si a la tierra y a la vida nueva.
Es la liberacién con que libremente elegimos quedar atados a todos, para
siempre.

Es la respuesta justa que la Isla Barataria y la Selva Lacandona esperan del
Sancho iletrado y fraterno que somos todos.

Es el reclamo urgente que nos lanza el nifio que agoniza con su tosca figura
de inocente crucificado.

Es la fraternidad que seduce y enamora.

Es el suenio que nos regalaron los que con los afios acumularon juventud
para la batalla: Platén, Tomds Moro, Teilhard, el poeta de Solentiname... y el
artesano que sali6 de Galilea.

Es la rosa tnica que da sentido a nuestro fragil planeta.

Es la inquietud que nos mantiene sedientos en permanente btsqueda.

Es la certeza activa de que venceremos al Sida y todas nuestras pestes.

Es la apuesta cierta por el gallo giro que le dé el giro a nuestra vida entera.
Es la palabra humana —tartamudeante, como que es humana— con que
nos convocan todos —casi todos— los hombres y mujeres que encontramos
en las calles, en los barrios, en las letras y en la historia.

Es la esperanza con que quinientas hojas de papel —“virgenes blancas”—
anhelan perder su blancura vacia con lo que vos deseds, con lo que vos querés,
con lo que a fondo amas.

Es el eco de la Palabra con que el Padre se nos dijo en aquel instante, ahora.

Salagua, 26 de mayo de 1997.
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Qué evocan, provocan y convocan los creadores con sus
obras? Raul H. Mora, s.J. prueba respuestas con esta compila-
cion y seleccion de los articulos, ensayos, conferencias y entre-
vistas que ha publicado, durante las dos décadas recientes, en
diversas revistas académicas, culturales y politicas, tales como
Christus, envio, Proceso, Renglonesy Xipe-Totek.

El autor recurre a las diversas escuelas y técnicas de
interpretacion simbolica para ejercitarse en la critica de las
obras de arte y compartir la experiencia que vivié al adentrarse
en el quehacer, la palabra y las imagenes de un numeroso
listado de narradores, cantautores, filosofos, poetas y cineastas,
quienes en su gran mayoria cultivaron sus oficios en el siglo XX,
a excepcion de Miguel de Cervantes Saavedra.

El caracter celebrativo es uno de los principales detonan-
tes de los 14 textos que conforman este libro: la lamentacion
por el deceso de Jean—Paul Sartre, el reconocimiento al legado
de Alfonso Reyes, la celebracion de la gesta nicaragiiense en
las voces de Ernesto Cardenal, Gioconda Belli y los hermanos
Luis Enrigue y Carlos Mejia Godoy, la conquista de nuestra
identidad latinoamericana, el descubrimiento de la vida plena en
la literatura contemporanea, el desenfreno quijotesco para
rehacer la esperanza y el festejo por este nuevo milenio.

Raul Héctor Mora Lomeli, S.J. es profesor investigador del
Departamento de Estudios Socioculturales del Instituto Tecnolo-
glco y de Estudlos Supenores de Occidente (ITESO) Es doctor
Tras (‘I sunbolo literario. E

(ITESO/UIA=LeoN/UIA=-Ruebla, 2002), en el que ofrece I0'~. DIINEl:
DIOS teoricos | basicos de [0S diferentes metodos de interpreta:
‘¢lonsimbaoliea.
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