+ LA CULTURA EN RENGLONES

De deseos, suenos
y sinrazones en Marguerite Duras

Lourdes Jaime*

De Un dique contra el Pacifico a El amante de la China
del Norte, Marguerite Duras se empefia en una
historia: la historia de El amante. Nunca mds cierta
la obstinacién de un recuerdo que, escrito por
primera vez en 1950, fue poetizado muchos afios
mds tarde en El amante. La escritura como exor-
cismo de pedazos de vida, como deseo de que asf
sea, aunque a veces el corazén haga una mala
jugada y las letras se muestren incapaces para
liberar definitivamente ciertas historias.

Suele suceder que ni la fama, ni el dinero, ni
las comodidades de 60 afios logren que ya no duela
la miseria de cuando nifios. Afdin masoquista de la
memoria para llorar siempre la comida que no se
tuvo, unas medias zurcidas que todavia causan
tristeza, la concesién de tierras nunca obtenida; y
en lo més vivo, el dolor por una madre empefiada
en construir diques-molinos de viento contra un
sistema eminentemente contabilizador y recauda-
dor de bienes para la metrépoli y sus afortunados
representantes en un mundo de ojos oblicuos.

Sofar como forma de sobrevivencia y como
negacién de unos funcionarios sordos a cualquier
peticién que menoscabe sus privilegios, y sonar, el
otro suefio, el que no es de la vigilia, como evasién
a la angustia y a la imposibilidad de cambiar algo.

En el centro de todo, la mirada de una casi
nifia, el prodigio de un recuerdo capaz de recons-
truir sensaciones lejanas en aiios, pero vigentes en
lo que da sentido a una vida. Conciencia de una
chiquilla de saberse distinta, de percibir la supe-
rioridad de la blancura de la propia piel en una
multitud de rostros amarillos; aunque eso no sig-
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nificara menor miseria y el tnico privilegio robado
a los rasgos occidentales fuera la violacién de las
normas de un internado. Seguridad para hacer del
olor a limpio de un jab6n Palmolive y de la ridiculez
de un sombrero, poder de seduccién; certeza de
la atraccién provocada.

"Con ella descubri que hay amores eternos que
duran lo que dura un corto invierno" dice la can-
cién de Sabina y podrfa también decir el amante.
Es la historia de un deseo masculino, que como el
arrebato de Lol V. Stein se vuelve fantasma para
siempre, y la historia del deseo nuevo y pronto
experimentado de una nifia que todavia en la vejez
se llama putilla blanca; fidelidad a una imagen que
se tenia de sf misma cuando la historia atin no era
historia sino placer y tristeza cotidianos.

Y qué mas da que las miradas se entrecrucen
por vez primera en un transbordador y no en una
cantina y que la chiquilla lo piense a él desde el
dinero y €l a ella desde la certeza del amor para
siempre; frente al vértigo mutuo de un deseo ina-
gotable nada importa nada, ni siquiera la perver-
sidad que la propia nifia se adjudica. Coraje para
pisar el acelerador a fondo y transgredir reglas que
hacen de la piel y de la edad condicionantes del
encuentro. Impudicia y desinhibicién sin limites,
gozo pleno del cuerpo del otro y vivencia total del
propio placer, y tampoco importa, o sf importa y
mucho, el llanto en una misma cama por un padre
feudal que ha proyectado una vida como se pro-
yecta un negocio, y por una madre loca que nunca
conocid el placer.

Miedo confesado de la nifia ante la proximidad
de un cuerpo fraterno aborrecido, caida hasta el
fondo por una muerte nunca entendida y por un
recuerdo incestuoso ajeno a cualquier culpa y
siempre prioritario en la memoria de los afectos.
Perplejidad ante el apego a una familia que se
desliza cotidianamente del amor al odio, para lue-
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go dar marcha atrds y repetir el ciclo. Vaivén
afectivo que nunca nadie explicard desde la razén,
explicacién que de todas formas no solucionaria
nada, y desgarramiento siempre ante la necesidad
de irse.

Canta Sabina de amores eternos y de mujeres
paganas y arbitrarias que se van para no ser de
nadie, y asegura el amante que nunca podra dejar
de amarla. Quiza no puede ser de otra manera,
porque la vida confirma con frecuencia que el amor
sf es "el encuentro de dos huellas en el exilio", como
dice alguna interpretacién de Lacan, "dos lugares
fallidos que, a pesar de todo,...se tocan de manera
contingente... (aunque) el destierro no seré elimi-
nado, ni exista posibilidad alguna de conciliacién".

Dos huellas que en Duras se empefian en el
amor a contracorriente de esa imposibilidad y, en
el extremo, pagan por €l en un vano suefio por
poseerlo, por estar en el centro de la historia, por
escapar del mal de la muerte.

La imposibilidad fisica de amar apenas como
sintoma del vacio que deja el no poder conocer
nunca el vértigo de pensar siempre al otro, de no
sentir la necesidad de tocar su piel hasta desfalle-
cer, de no experimentar la fascinacién de la vida
cotidiana contada por su voz. Son hombres y mu-
jeres que esperan el amor, aunque €l cuerpo pa-
rezca decir lo contrario; que se aferran a un rostro
de ojos azules/pelo negro apenas entrevisto, ¢ape-
nas sofiado? y pronto desaparecido. Hombres y
mujeres que pagan la compaiifa del siguiente pri-
mer rostro ojos azules/pelo negro que se atraviesa,
en un afin inexplicable por atrapar el amor que los
miedos rechazan. Mas paradéjicamente son seres
sin escapatoria, que lloran agotados de estar solos
y huyen del dolor-gozo del amor para caer en el
vacio-dolor, en el dolor iniitil de no ser.

Se trata de un intento por probar y conocer el
amor, de una apuesta que va més alld de las noches
contratadas y renace a cada nuevo rostro en el
camino. Que sea una apuesta ganada depende de
no detenerse en la entrada de la escena, de no
limitarse a la contemplacién del otro dormido, del
otro callado, del otro que no interpela; si no, serd
un intento fracasado en el que se puede ir la vida
entera, en el que se va la historia entera de ciertos
personajes durasianos. Nunca nadie podré amar a
un otro del que desconoce el nombre, a un otro al
que se ordena el silencio. Penetrar un cuerpo o ser
penetrado por otro no dice nada si no se ha pene-
trado la mente del que duerme al lado, si no se ha
vencido el instinto de volverse hacia el propio
cuerpo, si no se ha dejado al otro gritar su felicidad
y su placer. "A veces una idea se apodera de mi -dice

RENGLONES # 25, ABRIL-JULIO DE 1993

Barthes evocando a Proust- me pongo a escrutar
largamente el cuerpo amado [...] [pero] si el cuerpo
que yo escruto sale de su inercia, si se pone a hacer
algo, mi deseo cambia, veo al otro pensar, mi deseo
cesa de ser perverso, vuelve a hacerse imaginario,
y regreso a una imagen, a un Todo: una vez mas,
amo".

Detras de la vulnerabilidad de los hombres
frente al mal de la muerte sobrevuela una visién
sobre la distinta manera de amar del hombre y la
mujer, sobre una disponibilidad para el amor que
en la mujer es maés sin frenos y que el hombre vive
a veces con més reservas. Son dos sensibilidades
ante el mismo hecho donde nada explica la visién
sexista de hablar de cobardia en los unos y de
compromiso en ellas. Sucede que en el amor, cuan
do la mujer pisa méas a fondo y estd dispuesta a
violar todas las fronteras, el hombre se detiene en
el umbral, quiza porque, como dice Pavese, "si no
encontrase la paz en el simple coito, no la encon-
traria nunca".

"Habria que pagar a las mujeres para que im-
pidieran que los hombres murieran, se volvieran
locos", susurra alguna voz que sufre del mal de la
muerte, alguno que se engafia pensando que se
puede escapar de la muerte pagando a una mujer.
Para ganar la apuesta hay que romper todas las
barreras y amar al otro porque se le ha encontrado.
Con Duras los hombres no escapan de la muerte
porque se niegan a abandonar su puesto de espec-
tadores, porque desean a las mujeres "a su lado,
pero ocultas por el suefio”, porque son reacios a
dejarse llevar, aunque lloren cuando a contraco-
rriente son mirados intensa, amorosamente.

Nunca una mirada permitida, nunca una pala-
bra, a veces la risa o0 a veces el llanto, y siempre la
huida ante el peligro de la felicidad. Cémo salvarse
de la muerte, si son hombres que una vez y otra vez
han evitado el amor, si no saben que el amor no es
cuestién de voluntad, si ignoran que nunca surge
por quererlo, que uno primero ama y después lo
sabe, porque de nada vale mentirse cuando las
historias se viven a si mismas, més alld y més aca de
la voluntad.

Hombres y mujeres participes de un contrato
cuyas clausulas hablan de no nombrarse, de no
mirarse, de no descubrirse, de desnudarse s6lo de
cuerpo afuera. No saben que cuando se den cuenta
serd tarde para la marcha atras; desconocen que el
amor existe en los concretos y quienes buscan su
abstraccién y suefian con jévenes extranjeros de
ojos azules/pelo negro se queman vivos en una
pasién sin salida, en un amor "vivido en la certeza
de una imposible posesién".
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La muerte del otro aparece entonces como una
via (¢la tinica?) para romper el circulo, para escapar
de si mismo, para ilusionarse pensando que el
tiempo si se mueve. Y es que a veces un hombre y
una mujer llegan "a no saber en absoluto, juntos,
lo que hacfan" y a la manera de Althusser y Helene
hacen del crimen y la locura el nico homenaje
posible al desasosiego amoroso, al silencio paulati-
no que también a veces se vuelve cotidiano entre
los amantes. Puede ser y puede no ser. Ni Anne
Desbaresdes, ni Chauvin lo saben, ningiin Althus-
ser ha sabido contestarlo, nadie se explica tampoco
el crimen de Claire. Quién puede penetrar el inte-
rior ajeno, parece preguntarse la Duras:

{Es por el dolor de haberla matado [...] que ese
hombre se ha vuelto loco, o algo mas ha ido a
afiadirse desde mas lejos a ese dolor, otra cosa que
en general ignoran las personas?

Donde el amor se vuelve locura Duras escribe obras
abiertas, historias de conclusién no digerida, rom-
pecabezas de ruta no marcada; son pedazos que
cada cual une desde el asombro y la locura que
arrastra, forma final que se multiplica hasta el
infinito de las lecturas. Se trata de la posibilidad de
que el lector vaya mas alld del propio pasmo y
construya un crimen y una locura, o una normali-
dad y una sinrazén, o un algo y un otro, o un algo
o un otro, desde la historia que define la propia
vida. Puede ser, como en Modeérato Cantabile, un
crimen-pretexto para que otro hombre y otra mu-
jer hablen sin hablar del deseo que pausadamente
se instala entre ellos, y es a veces, cual sucede enLa
amante inglesa, un crimen en el centro del escenario
para permitir "la parte que el lector ha de crear”,
posible por la audacia que desde la autora renuncia
a los finales sin vuelta de hoja y se limita al perio-
distico papel de lanzar versiones para que cada cual
las pegue como le venga en gana. Tal pareciera que
al cadaver disperso y a la cabeza perdida de La
amante inglesa corresponde una lectura que seguira
prestindose a explicaciones sucesivas.
Complejidad de la naturaleza humana que
vuelve problemiticas las delimitaciones. Quién
puede definir con certeza la raya que hace de la
locura la vergiienza o el miedo de los normales.
Sélo los tontos y los mediocres viven la felicidad y
la normalidad permanentes; los otros, los que no
lo son, se mueven del suefio a la locura, de la pasién
al suefio y a veces también de la pasién al crimen.
Y entonces, por qué el afdn de indagaciones poli-
ciacas para hacer de Claire loca perdida; tanto da
que lo sea como que no lo sea. La otra Marguerite,
la Yourcenar, ya lo dice cuando afirma que "El

50

OMAR NAVA

crimen del loco consiste en que se prefiere a los
demas". Por qué el empeiio ante una cabeza que
no aparece. Menta inglesa, amante en tierra,
amante inglesa; juego de palabras que a lo mejor
explica todo. Claire es al enigma del crimen lo que
Marguerite Duras al de la novela. {Serd que hay
que estar loco para despedazar un cadéver a la
manera de la amante inglesa, o serd que se despe-
daza un caddver porque se ama sin esperanza?
Quién puede decirlo, a lo mejor amar asi es siem-
pre una locura, que a veces también se puede estar
"cuerdo de dolor" (de nuevo Yourcenar).
Fascinacién de la autora por las conductas de
los que no son normales. Con Duras nunca se trata
de juzgar; la apuesta es buscar respuestas, encon-
trar la perdida cabeza, explicarse el caos que man-
da en ella. Y es una apuesta vilida, aunque las
respuestas no siempre aparezcan. Tarea dificil es
entender por qué si a la mayoria le basta el sueifio
o la creacién para dar salida a sus obsesiones, para
Althusser, Claire y algunos otros tantos sofiar es
apenas anticipar la realidad. No es casual que
desde la mafana de la tragedia Althusser "callé [...]
call6 por no poder comprender, por no poder
explicar[se]". Descalificacién de las especulaciones,
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porque "Si hubieran estado en la bodega aunque
sélo fuera un minuto se callarian, no podrian decir
una palabra sobre esta historia".

No en vano el olvido se despliega inteligente y
borra la fugacidad del disparo, del hacha o de la
almohada que asfixia. Y si no es raro que a Claire,
Althusser y a tantos como ellos les falten piezas para
armar su propio rompecabezas, menos extrafna
resulta la muluplicidad de las lecturas. Después de
todo, Marguerite Duras se muestra cautelosa sobre
la utilidad de la escritura como explicacién de la
pasién, el crimen, el silencio, la locura, el deseo, la
mmovilidad, la vida, asf, de los otros que en el
mundo son:

- {Y usted?. {Es usted escritor?

- 8i {como lo adivinér...

- Por su encarnizamiento en hacer preguntas. Para
no lograr nada.

La escritura vivida mas como la posibilidad de que
el escritor se de< ubra y comprenda a sf mismo que
como instiurento para explicar al lector aquello
que no le ha sucedido. Volver palabra la historia o
gozarla-sufrirla como relacién personal es lo que
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hace posible penetrar, aunque sea minimamente,
en el propio laberinto y en el laberinto de los seres
durasianos.

Como los héroes de Henry James tendras conoci-
miento de la historia cuando esté terminada. Te
enterards de la existencia del sentimiento por el
exterior de tu vida. Pasard mucho tiempo antes de
que llegue a tu conciencia [...] No reconoceras nada.
No sabras nada. Hasta el dia en que transformes a
tu vez esta situacién en un libro o en una relacién
personal.

Resulta quiza un planteamiento exagerado, polé-
mico ciertamente, porque la historia del lector
habla del empefio y la capacidad para meterse en
la piel situaciones y seres sin necesidad de asideros
experienciales directos. Mas eso no nulifica la teo-
rfa durasiana de la escritura; qué duda cabe que el
lector traslada a la lectura sus pasiones, sus filias y
sus fobias, y hace de aquéllos que lo reflejan, de
aquéllos que le hablan en su idioma particular, los
mejores escritores.

Por eso Duras y sus seres no son para todos,
porque sus historias no tienen nada que ver con las
vidas cotidianas donde siempre ocurre algo. En el
polo opuesto, se trata de seres casi autistas instala-
dos en la espera perpetua, en la inmovilidad de un
tiempo que no transcurre y de un espacio que
sofoca. Seres atrapados en el deseo y en el dolor de
amar sin posibilidad de construir nada, como no
sea un libro para liberar los fantasmas cuando la
historia esté ya cerrada, un libro entonces para
destruir la historia. Destruir, dice, es un titulo y es la
vida volviéndose literatura y la literatura irrum-
piendo en la vida.

... cada noche, desde que llegué a este hotel, estoy a
punto de empezar... no escribo, nunca escribiré... s,
cada noche altera lo que escribiria si escribiera.

Son Max Thor, Stein y Alissa construyendo a seis
manos a Elisabeth Alione, con alianza matrimonial
al dedo y una belleza aglutinadora de las miradas-
deseo de sus tres autores-comparieros de hotel.
Desde fuera, desde el lector, son todos ficcién.
Desde dentro, los planos se alternan y es Elisabeth
convertida en el suefio-personaje de Max-escritor,
es Alissa-esposa de Max transforméandose en Elisa,
es una novela al interior de otra novela. También
desde dentro todos como seres de hueso y sangre
envueltos en el vértigo y el temor de atravesar el
limite que separa el tedio del bosque-paraiso sen-
sorial, por ir més alla del amor de cada noche, del
silencio que clava en la cama, de la palabra que se
vuelve imposible. Todos a una por romper el cerco
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cuando el amor es demasiado grande, demasiado
fuerte, demasiado demasiado.

Es asi siempre. La escritura como pretexto para
la indagacién interior, Max-escritor o Emily L.-
poeta como ocasién para hablar de la escritura.
Paradoja durasiana que hace del acto creador un
camino para destruir, para sustituir, para borrar
"escribir es también eso, sin duda, es borrar. Sus-
tituir"- historias donde no hay nada que contar, y
también una via para tener mas claro lo vivido, lo
que sucede y lo que vendri, una via para construir
la historia que no es ficcién.

[...] esta historia, cuando la escribo, es como si te
recuperara... COmo si recuperara los momentos en
que aiin no s€ lo que sucede, ni lo que sucedera... ni
quién eres, ni qué serd de nosotros...

Y es que en Duras la vida y la escritura a ratos se
confunden, y si desde la realidad a veces ya es igual
haber inventado que haber vivido una historia con
otro o incluso que sea la historia de unos otros el
grito del que nace el libro, asi en la escritura suele
pasar que importa menos la certeza del poema que
la escritura sofiada o que en el mejor de los casos
para el creador cuenta lo mismo la creencia de
haber hecho el poema y la materialidad del escrito.

Es curioso que no comprendieras. En este momen-
to, que lo que queda proceda de lo que hubo o de

lo que se cree que hubo, es equivalenl:e... No hay
nada que nos pueda diferenciar [...] estamos en el
mismo punto.

- Tal vez sabia usted tan bien lo que queria escribir..
que crey6 haberlo escrito realmente...

(-]

- Sélo hoy estoy segura de no haberlo escrito. Y
justo le conozco a usted hoy. Tengo que olvidarle,
a usted y al poema.

Figon Georges, importante en los afectos de Mar-
guerite, muere de soledad ante la certidumbre de
no poder contar la cércel a quienes no la han
vivido. Es la imposibilidad de comunicar lo més
profundo del suceder personal y es la necesidad de
olvidarlo, reinventarlo y despersonalizarlo, dice
Duras, para hacerlo una historia interesante que
pida ser escuchada. Si en el extremo de la creacién
la experiencia se vuelve palabra escrita, entonces
"[...] Se trata de una relacién privada entre el libro
y el lector. Nos compadecemos y lloramos juntos".

A Lol V. Stein el baile de S. Thala no le duele
més porque lo ha reinventado; porque prefiere la
locura a la memoria del abandono; porque después
de diez aiios de distancia-somnifero vuelve sobre
sus pasos y desde la razén de la sinrazén decide
dibujar un otro tridngulo; porque si una vez en un
casino se vio sorprendida por el amor de Michael
Richardson y Ann-Marie Stretter, es ahora ella
quien hace de Tatiana Karl, la amiga-cémplice de
aquella noche, una abandonada; porque en la au-
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sencia de si misma atrapa a Jacques Hold, lo en-
vuelve en un amor inagotable, en un deseo que la
reivindica; porque ama a Jacques Hold y no lo ama;
porque lo quiere a su lado y lo quiere lejos en la
contemplacién voyerista de empujarlo a y saberlo en
la cama de Tatiana.

Si la locura de Lol viene de un baile fantasma
o viene de més atrds no importa mucho. Mas alla
de su novedad o lejania la sinrazén tiene sentido
en su fecundidad, en la irrupcién-eleccién de Jac-
ques Hold en la escena, en la oportunidad de otra
historia que desemboca en un punto sin retorno,
en la urgencia de ser vivida hasta el paroxismo. Y
es que la historia de Jacques y Lol vale, aunque
después, cuando la locura se instale de manera
permanente e inegable en la cabeza femenina, tam
poco sea un amor capaz de rescatarla del suefio de
un baile eterno.

Cuerda o loca, el destino de Lol V. Stein se
llama siempre Michael Richardson. Los otros no
son sino caminos para llegar de nuevo con €l a un
salén de baile.

Cuando el deseo-amor sobrevive a la sucesién
de tiempos y personas, seguramente, sea en el
suefio o en la vigilia, en la locura o en la razén, hay
un punto para que un hombre y una mujer pene-
tren de nuevo en S. Thala, aunque sea en un S.
Thala devastado, devorado por las llamas, en un S.
Thala irreconocible al que ya no valia la pena
regresar.
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Con Duras el amor se vuelve imprdico, a veces
en la locura, a veces con el alcohol, a veces en el
pretexto de escribir la historia de otros. Todas las
veces es el deseo que consume a dos seres que a
ratos se miran, a ratos se vuelven mudos, a ratos
vomitan frases discontinuas. Siempre seres que
esperan, un ser instalado en la espera sin fin,
personaje durasiano habitado por el miedo, "mie-
do de que no me amparen, miedo del porvenir,
miedo de amar, miedo de la violencia, de la canti-
dad, miedo de lo desconocido, del hambre, de la
miseria, de la verdad". «
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Lineas de zoologia

En la tradicién fantdstica
que recorre de Bradbury

a Candelario Medrano,
pasando por Benito Zamora
y aprendiendo la linea

de Cuevas, se presenta

esta primera serie de dibujos
de Omar Nava,
(Guadalajara, 1968).

Son figuras de forma humana
con siniestros elementos

de bestia, como son las
pezuiias y en algunos casos
los cuernos y la cola

de algunos de sus personajes.

Metéforas de estadios
psiquicos del hombre,

"la bestia que traemos dentro”
sale a superficie por la linea
decidida que configura rasgos,
posturas y volumen.

En el 4rbol de la vida

enormes moscas
mediterrdneas acechan

el corazén y la cabeza

del hombre bifurcada.

El pensador de dos corazones,
el fil6sofo de dos tetas,

el hombre que fuma y el
general de cuatro patas son
algunos personajes de las
lineas de zoologfa.

Dibujos que contienen un
cuadro semantico propio en
donde la ironia y el comic
juegan un papel determinante.

Gréfica intensa de signos,

B e o
es también linea de Uizt
. 4 fﬂ!”“?:ws:;'%
la literatura: detréds de cada fWg@;;,ga-
personaje esté el cuento ;’j’/’///w"’%

personal del espectador.

Arturo Camacho
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Del grafitti al éleo

El desarrollo de la técnica
de instrumentos para

la comunicacién

ha precipitado una cultura
visual que en algunos casos
llega a la saturacién.

Por ello es sorprendente

la pintura figurativa que

en el caos audiovisual

se presenta con propuestas
atrayentes y conservando
la idea que considera a

los personajes y escenas
como principal elemento
estético y comunicante

del lenguaje pictérico.

La pintura siempre se presenta
como referencia concreta

del pensamiento; esta verdad
de agua tibia permite

establecer diferencias entre
una pintura de relaciones
sensibles y otra

que a partir de lo sensible
conduce al concepto y

a la indagaci6n literaria.

Existe entre las nuevas
generaciones de pintores y
aspirantes a serlo la falsa idea
de que todo ha sido pintado, -
y consideran lo gestual como
linico recurso para
manifestarse. Les preocupa

el andamiaje y descuidan

las conexiones entre lo real y
lo sensible; principal ecuacién
del trabajo estético.
Alucinados con las
vanguardias y teniendo

como tnica referencia

de contemporaneidad a

las revistas de "sambors", estos
"pintores" abundan y hacen
cola para entretenernos con
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sus chispazos los viernes
por la noche; olvidan que
el arte es una experiencia
de vida y debida.

Sorprende que en esta época
de estrellas fugaces

se presenten nuevos oficiantes
del arte que estudian

el material y sus posibilidades,
que plasman sus ideas

cuando éstas han concluido
travesias por el sistema
nervioso, y consideran a

la pintura como un ejercicio
dialéctico en el que praxis

y pensamiento inventan
lenguajes que adquieren
referencias con relacién

al espectador.

A este género pertenece
Fernando de la Mora

(Morelia, 1965), el més joven
de la llamada generacién
pénica (Javier Campos Cabello,
José Fors, Martha Pacheco

y Salvador Rodriguez).

En sus primeras exposiciones
colectivas el boligrafo es

el instrumento al que le
descubre las posibilidades

de l4piz mégico que le permite
crear atmoésferas y tonalidades
necesarias para sus personajes
y escenas a partir de

una extrafia combinacién
entre el comic expresionista

y la figuracién pop.

De la Mora estd marcado por
poderosos signos de la cultura
visual contemporéanea:

el grafitti y el cartel.

Su pintura salta la ficil barrera
de la ilustracién

por el sarcasmo contemplativo
de sus personajes

y por la carga simbélica

que encierran.

Su talento ha podido abstraer
ensefianzas de Warholl y

los renacentistas italianos.
Como los buenos pintores,
comienza a encontrar su estilo
al sintetizar las influencias

de sus circunstancias

y su tiempo.

En algunas de sus obras
convergen estilos y escuelas
para conseguir una verdad
lnica: la pintura que despierta
la imaginacién en el circulo
del espejo y la razén.

La pintura pop en manos

de Fernando de la Mora

se transforma en imégenes
significantes.

Utiliza a la figura con

el poderoso simbolismo

que le otorga la cultura visual
contemporinea, la reconoce
como el vinculo més sélido
entre artista y pablico.

De la Mora es creador de
una galeria singular y profética
de "personajes marginales
del valle nocturno",

de una pintura en la que

lo real y lo imaginario
perturban los esquemas
tradicionales del espectador
y lo lanzan al abismo

de la ficcién;

una pintura animada con

el méas puro deseo.

Arturo Camacho
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Luis Vicente de Aguinaga

La ventana

un lienzo aéreo, matutino:
se viste de nieblas el gorrién simétrico.

el ave aérea, matutina.

al fondo el humo,

viejas armaduras de asfalto.

luz sofocada: el humo.
noche atorada: el humo.

lineas de humo
chocando contra el humo,

~ trenzas de arsénico.

todo esto es el aire, te lo digo.
aquf, sélo esto es el aire

y el sol quebrado,
haciéndose divino y ubicuo

como un grano de aziicar hecho polvo.

se rompe el aire.

los amantes despiertan
y espian,

tocan la ventana con la frente.

despiertan:
el tiempo
aéreo y matutino,
humo,
pronto forzard las cerraduras.
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Ménica Nepote

A la memoria de Marfa Lamberti

I
Maria ha dejado la duda
de su cuerpo.

Parti6 una mariana de tajo
invocando al dios de su lengua solitaria.

Nadie escuché6
su balbuceo,
el movimiento de su brazo triste.

Despejé la oracién
oculta en diccionarios.
La secreta ansiedad de sus arios de muchacha
o los pasos de su padre
-que olvidé el color de su tierra
por labrarse una ruta demasiado cercana-

II
Nadie,
Marfa,
sabra de la telararia
que te creci6 bajo la espalda,
de nuestro pacto
(o de no nombrarnos)

¢Quién te encontrara tendida entre macetas
bajo la sombra de tus paisajes empastados?

¢Quién
-Marfa-

desgranard un rosario

para sembrar la semilla en tu pafs de frio?
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OMAR NAVA

Eduardo Hernandez Gonzalez

Temporal

El norte le dio
el gris a esta ciudad
el sur
por ese tono ,
ha dejado de ser
sur
norteados los habitantes
no encuentran mas sombra que
los cobije
sélo entre el frfo
el calor se deja
sentir a sus anchas.
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Baudelio Lara

No somos dos que miran:
hay un enjambre de seres
que se aman a esta hora
Silvia Tomasa Rivera

1. De par en par

Serd porque mayo es una trampa
y el calor se coagula en estos dias
en la sospecha esperanzada de la lluvia

Seré porque no necesitaron

de credenciales de presentacién

la mujer de los dientes manchados
y el hombre baldado de muletas
que hace de caballero

en la bajada del camién

No sélo son dos que se miran

-aunque la mirada es un espejo doble-:
hay un enjambre de seres en parejas
que se aman esta tarde

Seré porque mayo es una trampa
y el calor obliga a que se abran
de par en par

las puertas del deseo

2. Sin par

Hay un hombre solo

en el mediodia de la Tierra

como un poste solo

sin alambres
sin pGjaros
sin sombra

Hay un hombre solo

en el mediodia de la Tierra

Tal vez jamdés comprenda

cémo el amor se gasta y se renueva
en el mismo aliento
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Alfredo Guerrero Santos

Abril

Ayer estall6 la perla
La calle -en ese rato llena de autos-
vio venir el alud de piedras y tierra

El mundo se detuvo ahi por un momento

el tiempo se convirtié en latido

Luego, llovié un fino caudal de prendas

-Te vi venir en la calle transitada
confundido en el color del polvo
y las emanaciones de la calle-

Ayer, de pronto

algo nos cercené

de tajo

las ilusiones, los suertios, los deseos

Ayer estall6 el mundo
Yo como si nada me miré en el espejo
vi a lo lejos las llamas

Apyer a esta hora la existencia
casa sin cortinas

espejo sin luna

la desesperacién

la sed sin agua.
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Jorge Orendain

Sustancia de sangre

El grito es la sustancia etérea de la dolida sangre

que inventa su paso entre las venas del aire.
Permanecer en silencio es ahogar el latido del espiritu
y fornicar suspiros adentrados en el alma.

Gritar entre los silencios de la gente

es como rescatar los trozos de creacién

olvidados en un génesis carcomido entre biblias putrefactas
que aniquilan su cuerpo sobre altares de iglesia.

Gritar entre la epidermis de la soledad

es arrancarle un abrazo a los ya olvidados Gngeles

y derramar licores sobre la piel virgen

de cualquier muchacha que no encuentre un trozo de aire
para expandir su grito en nuestros espacios de existencia.

El grito y el silencio son como ejes contrapuestos

en donde miramos la dualidad amorfa de nuestra vida
y nos carcajeamos un poco con la imagen reflejada

en el suelo obscuro que pisamos.

Gritar es una forma de predicar nuestros pecados
para beber el céliz que en nuestra sangre corre

y poder persignarnos con certeza

ante el cuerpo en Illanto del Cristo crucificado.
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José Guadalupe Ramirez

Exilio en la ciudad

Refugio de perseguidos
ebrios solitarios
pasajeros sin boleto

es la ciudad, de soledad
gigante.

Némadas extrarios

ancianos del insomnio

dan su vida a cambio de besar
su cuerpo de concreto.

Silencio lejano

en la madrugada de las ideas
sombras clandestinas y proscritas
cementerio de burécratas

y migrantes nostalgicos,

la ciudad caracolea memorias.

FERNANDO DE LA MORA
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Oscar Tagle

Miras ansiosa los objetos

miras ansiosa
los objetos con la vista larga
de las cosas mismas
que no eran suerno hasta que ti
las renombraste con tu vivo tacto
tragafuego
ansiosa
las cambiaste de lugar de piel
animales aves cosa
libélulas camaleén
les naciste plumas frescas
ahora hablan ofro cuerpo
ya habré entonces noches
donde darle nombre a esta
medida tuya de mirar las cosas
con tu mano ala veloz
de plumaje abierto de ojos
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Martin Mora
Tiralineas
a Luis Barragan
LAS
BAJO NUBES
C D
UN MURO ANARANJADO E EL AZULOSO
L ESPACIO
U C
M H
N T
A R
T I
A C
LUCES ORTOGONALES
SOBRE LA VIOLACEA AZOTEA

Mauricio Ramirez

Nada Martin Mora

a pecho de aire

desde tu equipal Ciudad sitiada
en cristal imaginario

Humos espiraleantes
abarrotan

las urbanas mudeces:
escorzamiento forzado.

desgarra

el agua del cuarto,

tu palabra mareada,

tus comparieros bimbaletes

tu alberca

de gelatina invisible.

Huecos trampa,

zancadillas a la légica del vaso a la boca
a tu gravedad ancla

que castra la banqueta con sus baches
los postes con sus choques
el pasto con su hambre

donde andas sin chiste, a lo menso,
sin rafz de sf

sin enlazar el pre con el post

bien a lo moderno.
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