Blanchot: una lectura profana

José Javier Coz*

A Ivonne Villalpando

Algupos criticos que han revisado la filosofia dicen
que hasta antes de Nietzsche todas las filosofias no
son mds que variaciones sobre lo que expuso Plat6n
en sus didlogos. Foucault dirfa que como filosofias
que detentan la totalidad resultan una mistica en-
cubierta de racionalismo. Rocio I. Mejia las reduce
radicalmente a notas a pie de pagina a La republica
de Platén. Maurice Blanchot simplemente no trafi-
ca con la filosofia ni hace de ella, en términos
tecnocraticos, un sistema administrativo para unas
cuantas ideas.

Segun Jorge Luis Borges, la originalidad es una
supersticién propia del siglo XX. En el supuesto de
que los griegos lo han dicho todo, la cultura de
nuestra civilizacién se alza sobre una recreacién
continua. En esta recreacién subyace una critica que
permite la actualizacién de temas -la mayorfa mile-
narios- a través de las formas que adoptan para
ajustarse a los diferentes tiempos de la historia.
Actualizar deriva menos en una aportacién a los
temas originales que en una nueva forma circuns-
tancial de decir lo mismo. Bajo esta éptica histérica,
{cabria escribir sobre alguien que ha escrito sobre
otros? {Cual seria el pretexto de este ocio ad infin-
tum? {Qué puede aportar una critica sobre otra
critica?

Hablar de Maurice Blanchot responde a una
exigencia que apenas asomara en este intento de
invitacién a leerlo de la misma manera en que
Joubert se invitaba a escribir,

[...] buscando lo que ignora y que de alli vienen la
dificultad de su busqueda y la felicidad de sus descu-
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brimientos. Pero, ic6mo buscar alli donde se debe,
cuando se ignora hasta lo que se busca? Y esto ocurre
siempre cuando se compone y cuando se crea. Ex-
travidndose asi, se hace mas de un descubrimiento,
se hacen encuentros felices."

Intento, tal vez fallido, tal vez con buena suerte, al
fin arriesgado como uno de los libros capitales de
Blanchot que desde el titulo nos anuncia su caracter
movil e incierto: El libro que vendrd (o que va, o que
viene, construyéndose sobre ruinas y dejando pa-
limpsestos).

Este libro que vendra es un prelibro (anuncia
un libro) inestable, como otros de Blanchot, no
necesariamente porque parta de -y se renueve con-
la sospecha, sino por la constante puesta a prueba
del lenguaje y de ideas parafiloséficas aparente-
mente dentro de los limites de lo formal. Los ensa-
yos de Blanchot, con apariencia de critica literaria,
formulan tesis. Emprenden un lenguaje silogistico
que embauca al lector a creer en unas inferencias
que quizds tengan su realidad sélo en el lenguaje.
Pero Blanchot persuade hasta producir efectos de
realidad, de verdad irrefutable que no necesita de
verificacién empirica; es pensamiento puro de un
lenguaje. que no necesita ser fundado sino que
funda.

En su forma de exponer, Blanchot evita "ese
poder abrupto de afirmar que suelen emplear los
moralistas presumidos, escépticos y amargados pa-
ra que [paradédjicamente] su duda se vuelva categé-
rica"." Una clara alusién a Cioran y demas nietzs-
cheanos, pues a Blanchot le obsesiona més bien el
infinito literario como a Borges, quien dijo que "un
texto definitivo sélo corresponde al cansancio o a la
religién". Sin embargo, en Blanchot se vislumbra
una tendencia a construir frases que evidencian unz
previa depuracién de las palabras y un reordena-
miento multiple de la sintaxis, y el resultado es
inevitablemente aforistico. Blanchot no escapa de
los aforismos que encierran ideas revelables sélo a
través de la escritura, en una o varias frases, con
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sintaxis y palabras sometidas a un orden, a una
austeridad y exactitud tales que si son minimamen-
te alterados el sentido de la idea se desvanece. El
aforismo es una verdad sélo posible en la escritura
que a diferencia del habla son -verdades y escritura-
reversibles (Michel Foucault considera a Blanchot
como su maestro espiritual en cuanto a la posibili-
dad y la necesidad cambiantes e histéricas, no asi
evolutivas, de la voluntad de verdad que da lugar
s6lo a "verdades" que si bien no son verdaderas ni
falsas ni buenas ni malas, ejercen efectos materia-
les).> El aforismo también es descubrimiento en el
lenguaje y no invencién, pues el oficio literario de
Blanchot se compone de cierta dosis de casualidad
y buena suerte y no de determinaciones del incons-
ciente o musas o espiritus santos. Los aforismos se
esculpen después de ensayar a consciencia varias
posibilidades de la escritura. Un proceder como
regido por una suerte de leyes del azar y que atenta
contra la nocién convencional de creacién que des-
cansa en la inspiracién.

Para que lo clasifiquen fuera de esa estirpe de
dogmaticos a la que critica, Blanchot no aisla ni
enmarca sus aforismos. Y asf, escritura y lectura se
hacen una sola, pues el hallazgo de aforismos en los
ensayos de Blanchot es un trabajo que se lo deja a
completar a aquel lector lento, intermitente y no
lineal que padece de vocacién filolégica y de esa
costumbre obsesiva, coleccionista y amnésica de
anotar en los margenes de las paginas. Criticar a
Blanchot nos asciende de lectores que podriamos
ser a autores. Reza asi:

Del dificil empleo de la critica. El critico casi no lee.
No siempre por falta de tiempo sino porque, pen-
'sando siempre en escribir, no puede leer, y simplifi-
ca, complicando a veces, alaba, censura, se deshace
rdpidamente de la simplicidad dellibro sustituyén-
dola por la rectitud de un juicio o la benévola afir-
macién de su comprensioén, porque al no poder leer
un libro, tiene que no haber leido veinte, treinta y
muchos mds, y esa no-lectura innumerable, que lo
absorbe por un lado, por el otro lo descuida, invitan-
dolo a pasar cada vez més pronto de un libro a otro,
de un libro que apenas lee a otro que cree haber
leido, con el fin de llegar a ese momento en que, por
no haber leido nada de todos los libros, tal vez se
encuentre consigo mismo, en el ocio que le permita
al fin comenzar a leer, si es que a su vez no se ha
convertido desde hace mucho tiempo en autor.*

En este sentido, cada lectura es una recreacién que
podria eludir cualquier preminencia académica,
pues distanciada en geografia, en tiempo y en idio-
ma de las demés lecturas, se convierte en otra obra.
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La precisién al cuidado de Blanchot no lo exen-
ta de ser enemigo de aquella didéctica que sintetiza,
que simplifica las cosas como el oriental. Por lo
contrario, Blanchot se sirve del desglosamiento pa-
ra multiplicar el conocimiento, lo cual hace de la
degradacién y la complejizacién caminos seguros a
la riqueza gnoseolégica. No conforme, Blanchot
busca ademds perderse en vericuetos y laberintos
de frases como si en la disposicién de las palabras
estuviera cifrado el universo, y asi "elevar la incer-
tidumbre de la angustia a la decisién de una palabra
justa"’

La escritura como posibilidad se dirige a trans-
gredir dos fronteras con las que siempre ha lindado:
el silencio y lo inefable. "Lo que no puede expresar-
se es aquello que nos acerca y que atrae entre si a
nuestras palabras", pero también, por imposible, lo
que nos incomunica. Y es al silencio y a lo inefable
a donde Maurice Blanchot se ha aproximado en-
contrando -en este orden- dudas, posibilidades,
limitaciones y resignacién: éCémo es posible la litera-
tura? (1942), El espacio literario (1955), recientemen-
te editado por Paidés con un prélogo de Anna Poca
titulado "De la literatura como experiencia an6nima
del pensamiento"; la mejor exégesis a Blanchot
después de la de Pierre Klossowski), El libro que
vendrd (1959), La amistad (1971; traducido como La
risa de los dioses) y La escritura del desastre (1980).

Como critica literaria, ahonda en la relacién que
algunos literatos y fil6sofos han establecido con el
fenémeno de la escritura. Una relacién de soledad
y de perdicién en la que escribir es retirar el len-
guaje del mundo.

"Estas perdido” es una expresién liviana y alegre que
no se dirige a nadie y en cuya cercania el que esta
interpelado, escapando a la soledad de lo que se
llama uno mismo, ingresa a esa otra soledad en la
que precisamente faltan toda soledad, todo lugar
propio y todo fin".°

Simultdneamente, Blanchot ensaya su obsesién
central: la escritura o, en su caso, una metaescritura,
esto es, una escritura sobre la escritura que seduce
retricamente pues se acerca mas al ensayo literario
que a la rigurosa monografia de la investigacién.
De Ia literatura rescata el privilegio de haber
ejercido las mayores inflexiones y reversiones en la
historia del pensamiento. Y es que la potencialidad
de la literatura radica en que, oral o escrita, es una
fisura en el tiempo porque dilata los instantes y
congela en retratos el mundo aparente. La literatu-
ra convierte el lenguaje en imagen” Contra el dicho
chino, una palabra vale por mil im4genes, por lo
que Blanchot y Foucault otorgan un privilegio on-
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tol6gico al lenguaje sobre lo visible, partiendo de la
literatura que es "la imposibilidad de no ver". De ahi
que de la lucha de Ulises por no participar en el
juego de los dioses sino exaltar las virtudes huma-
nas, nace la novela. Pero la literatura aun no era
literatura sino parte y extensién de la realidad social
antigua.

El relato no es la relacién de un acontecimiento, sino
ese mismo acontecimiento, la aproximacién a ese
acontecimiento, el lugar en donde el mismo tiene
que producirse, acontecimiento atn venidero por
cuyo poder de atraccién el relato puede también
pretender realizarse"?

Cuando los tiempos mitico e histérico eran indife-
renciables, también lo eran la ficcién, la verosimili-
tud y la realidad. Segin Foucault, siguiendo indi-
caciones de Blanchot, desde la antiguedad hasta el
siglo XVIII lo que hoy llamamos obras literarias no
eran mas que representacién de un lenguaje ya
hecho. Su modelo era el teatro y su conducto la
retérica. Obras hechas con un lenguaje natural que
supone un libro previo (divino). Este lenguaje era
transparente y del dominio comiin. La literatura se
hace ficcén con el tiempo en la medida en que sus
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referentes y contextos de creacién se incorporan a
la llamada rama mas grande de la literatura fantas-
tica: la historia. La literatura no era hecha de lo no
inefable sino que se hacia con lo fabulado. A partir
del siglo XIX, la literatura del clasicismo, entendida
como la actualizacién explicita y constante de lo
antiguo, es desplazada. En este sentido, la literatu-
ra, tal como se concibe hoy, es un invento reciente:
el siglo XIX marca el principio del final de la litera-
tura en cuatro vertientes: €l libro y la biblioteca; la
transgresién y el limite de la representacién; el
simulacro o la experencia del doble, y la antianto-
nimia.

El libro y la biblioteca

Se "opaca"” la transparencia del lenguaje que permi-
tia al lector comiin hasta el siglo XVIII vincularse
con la tradicién. El lenguaje que estaba destinado a
la circulacién y al consumo entre el piblico y el
artista se "estanca” con un nuevo concepto de archi-
vo y biblioteca: conservacién documental absoluta.
Esta materializacién, y consecuencia dltima, del en-
ciclopedismo, este lenguaje en conserva, su arqui-
tectura, su diagramacién y su circuito "hacen posi-
ble el tratamiento exhaustivo del objeto verbal"’ El
libro ya no es el medio para relacionarse con -ni
representar a- la tradicién; ya no es la forma de un
fondo antiguo sino que pretende dar forma a lo
informe; la forma como aparicién de lo no formado
Y el libro contendra esta forma.

La transgresion
y el limite de la representacion

El marqués de Sade ejerce la mas fuerte transgre-
sién sobre el cuerpo humano, culminando una de
las posibilidades de la literatura que es la desapari-
cién del hombre fraccionandolo y reduciéndolo a
impulsos instintivos primarios. Esta disolucién vio-
lenta y sexual del hombre la continia Georges
Bataille, quien propone la sustitucién o compensa-
ci6n de las actividades politicas, éticas y estéticas po
el éxtasis en la risa, el erotismo, la embriaguez, la
poesia y la fiesta primitiva; medios con los que el
hombre se libera de su realidad dividida.

El simulacro y la similitud
o la experiencia del doble

Blanchot toma como predecesor de esta fase a Mar-
cel Proust. En Proust, el tiempo de vida es una
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referencia lejana, irrecuperable, perdida. El tiempo
de la obra tampoco puede realizarse porque En
busca del tiempo perdido anuncia el modo en que se
escribird la obra, y este presente de la obra que
anuncia lo que sera recordado constituye un simu-
lacro sin precedentes. La obra literaria refiere el
proceso de su historia y también define qué es
literatura. Blanchot muestra, contra cua]quier pre-
cepto de la critica, que Proust no pertene(‘la ala
literatura acumulativa; el ejercicio mnemotécnico e
introspectivo no va de la mano con la escritura
automatica socorrida por quien pretende empezar
una obra y que luego ésta surja de si misma como
si no tuviera autor. Proust no recordaba sino trans-
mutaba el recuerdo en una realidad directamente
sentida o virtual.

Blanchot toma como homélogo de si y como
modelo del simulacro a Pierre Klossowski, pues la
preocupacién en la que ambos siempre desembo-
can, tanto en narrativa como en ensayo critico, es el
problema del lenguaje que para ellos es el problema
del ser. Por eso se obstinan en fijar un destino al
lenguaje: "su vinculo de libertad con la muerte",
condicién ineludible para sobrevivir en la memoria.

Hacia el aiio 200 después de Cristo, Tertuliano
escribié en su Adversus Hermogenem:

Si la representacién reside en la imagen de la verdad,
yla imagen misma es la verdad del ser, es necesario
que la cosa exista por ella misma antes de servir de
imagen a otra.

Diecisiete siglos después, Pierre Klossowski, ha-
blando de Blanchot, invierte (o pervierte) en Tan
funesto deseo, lo que el hereje Tertuliano dijo:

[.-.] para que una cosa pueda representar a otra, es
preciso que haya dejado de existir por si misma. [...]
Imagen de una cosa no designa nunca de esa otra
cosa mas que su ausencia.Y asi la nada no sélo funda
la similitud, es la similitud misma. ¢Similitud de qué?
{No es la de un ser que se disimula?

Esa nocién del disimulo del ser en el lenguaje revela
la funcién que el lenguaje ejerce en lo existente, que
es la muerte. [...] Y la muerte es perpetuidad de lo
que no admite ni comienzo ni fin. De esta nocién de
la muerte procede la ambigiiedad del lenguaje.

Lo existente parece constituirse sélo por la bisqueda
de un sentido: la posibilidad de un comienzo y de un
fin. La significacién en la existencia procede de su
finitud misma, o sea, el movimiento hacia la muerte.
Si la muerte no pusiera fin a los seres, si todas las
cosas debieran existir siempre, no habria entonces
lenguaje, es decir, no habria significacion: todo exis-
tente se derrumbaria inmediatamente en lo absurdo,
o sea, en el ser.”
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Segin Tomds Abraham "la palabra es la inexistencia
manifiesta de lo que se designa, y, ademds, la visible
borradura de aquel que habla"."

La antiantonimia o
la disolucién del hombre dividido

Blanchot lleva al otro extremo, a través de la escri-
tura, el intento de Bataille por integrar al hombre.
La critica de Blanchot es un simulacro de refe-
rencias como reconocimiento y deuda y como in-
tento de rescatar a quienes se le han adelantado. Y
ademds, vidas y obras son pretexto, espacio que
Blanchot crea para encontrar sus ideas a través de
una especie de sofismas:16gicos de la antiantonimia:
lo literario, o en tltima instancia la escritura, sirve
como espacio postdialéctico para controvertir la
antonimia entre conceptos opuestos (aquellos que
parecen no tener relacién) y entre conceptos con-
tradictorios (los que supuestamente se niegan el
uno al otroj. Método con el que llega a parado_}as
herméticas e irresolubles que ponen en crisis a las
categorias cognitivas de oposicién, contrariedad,
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semejanza, en fin, de diferencia y similitud, a las que
la racionalidad acude para ordenar el caos (donde
todo podrfa parecer igual o diferente) y hacerlo
inteligible.

Ermitafio entre todas las escuelas francesas de
critica literaria, su estudio analitico-critico muy per-
sonal -a veces lirico, otras sistemético- de ciertos
libros y autores, cobra autonomia con respecto a
éstos; no exige previa lectura ni extiende invitacién
alguna a leerlos. Blanchot bien hubiera podido
desarrollar la critica ficcién pues, como en Borges,
lo importante de sus referencias bibliogrificas a la
filosofia, la historia y la literatura universales no es
conocer tal autor ni haber lefdo tal obra. Lo impor-
tante es saber qué apoyan, y cémo, en el lugar de
cita. En segundo plano importa por qué se eligi6 tal
autor u obra y no otros, y qué se dice de ellos.

Otro de los aciertos de Blanchot es que prueba
implicita y facticamente que los métodos lingiisti-
cos y semiéticos aplicados al anélisis literario sacri-
fican los propésitos y el resultado a cambio de un
uso cientifico del método. Una excelente arma para
quienes concuerdan en que tanto en la lingiiistica
como en la semiética importa aplicar primero el
método, y los hallazgos, que vienen por aiadidura,
sirven tan sé6lo para justificar el empleo metodolé-
gico. Resulta complejo extirpar la férmula o receta
que sigue Blanchot. Niega tanto la previa cientifici-
dad de sus hallazgos como que éstos comporten
manifiesto alguno sobre formas nuevas de expre-
sién. No propone, realiza.

Mientras Italo Calvino formulé teorfas literarias
en sus Seis propuestas para el préximo milenio partien-
do de atributos fisicos, Blanchot -méas concreto-
arranca de obras y autores para hablar de la litera-
tura e ir més all4: a una ontologia de la escritura.
De lo que menos se aleja El libro que vendrd es de
Ensayos criticos, de Roland Barthes, y esto es mucho
decir. El libro que vendrd es una especie de procla-
macién donde Blanchot insiste en "que la expresién
tedrica del ensayo tiene en nuestros dias mas valor
que la expresién estética”. Pero deja sueltas pro-
puestas poco explicitas, por lo que su promesa se
origina, finalmente y contra toda suposicién, desde
una serie de intuiciones literarias.

Editado en espaiiol desde 1969 y agotado hace
muchos afios, ahora se reimprimié por cierta de-
manda dispersa entre los hispano-hablantes. El li-
bro que si vino y se fue y quién sabe si venga y que
estamos esperando que lo reedite Monte Avila, es
El didlogo inconcluso, editado en 1974 y raro de
encontrarse inclusive en bibliotecas particulares.

Una de las preguntas que se hace el lector
cuando lleva recorrido un buen tramo del libro es

68

dcudl es El libro que vendrd? Suerte de anunciacién y
promesa contenida en el libro; o de negacién, pues
podria implicar el subtitulo "Esto no es un libro"."
El libro que leemos no es el libro que vendr4; es un
proyecto peligroso de libro. Y éste, ¢cudl es?, écémo
se llama el libro que tenemos en las manos, o es la
ausencia del libro que vendra? Y si este otro libro
-el anunciado- se llama (<o anuncia?) otra vezEl libro
que vendrd, entonces contendra otro tercero que
vendra y asf, como un juego infinito de mufiequitas
rusas. Un titulo profético no es aquél que anuncia
un porvenir, sino un futuro imposible que, por
imposible, viene a desestabilizar, como el Apocalip-
sis, al presente.

Desde la portada, Blanchot nos introduce a una
manera de revisar la racionalidad que lo ubica junto
a Kandinsky, Duchamp, Klee, Magritte, Klossowski
y Caillois, entre otros inclasificables pertenecientes
al "pensamiento del afuera”, ahi donde el fil6sofo,
que se encierra sobre sf mismo, ha renunciado, pero
la filosofia todavia no.

Seguin Michel Foucault, la biblioteca y la trans-
gresién han hecho posible este pensamiento del
afuera, un pensamiento que vendra. La escritura ya
no resulta de la transcripcién de la experiencia sino
de la lectura (experiencia de lo experienciable). Un
buen escritor tuvo que haber sido un buen léctor,
o en palabras de Foucault: "para sofar no hay que
cerrar los ojos, hay que leer".s

Notas

1. Blanchot, Maurice. El libro que vendrd, Monte Avila, Cara-
cas, 1992, p.64.
2. Opcit., p.60.
3. Caruso, Paolo. Conversaciones con Lévi-Strauss, Lacan y Fou-
cault, Anagrama, Barcelona, 1989.
4. Blanchot. Opcit,, p.171.
5. Blanchot. El espacio literario, Paidés, Barcelona, 1991,
p-315.
6. Blanchot. El libro que vendrd, p.40.
7. Para entender la primacia de la referencia linguistica sobre
la representacién pléstica, aconsejo leer el primer capitulo
de Los senderos de Foucault, de Tomas Abraham, Ediciones
Nueva Visién, Buenos Aires, 1989,
Blanchot. El libro que vendvd, p.12.
Abraham. Op cit.
0. Klossowski, Pierre. Tun funesto deseo, Taurus, Madrid,
1988, p.81.
11. Abraham. Op cit., p.17.
12. Para aproximarse al método antiantonimico de Blanchot,
ayuda la lectura de Esto no es una pipa: ensayo sobre Magrilte,
de Michel Foucault, Anagrama, Barcelona, 1989.

= 2000

RENGLONES # 27, DICIEMBRE, 1993-MARZO DE 1994



