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La conquista evangelizadora

en la literatura latinoamericana

Un nifo est4 naciendo al nacer el 12 de octubre de 1992
en la playa de Acapulco. Viene tomado de la mano de una
nifiita de ojos cerrados. El nifio tiene bien abiertos los ojos,
como si sus parpados jamds se hubiesen formado. Mira
fijamente a la tierra que lo espera. El nifio nada hacia la
tierra, suavemente, portando a la nifia con €l. Sale del
vientre de su madre como si atravesara el mar pacifico,
portando a la nifia sobre sus hombros, salvdndola de la
muerte por agua. La luz se apag0; se extingui6 el fuego
encima de sus cabezas. Sale el nifio. Del cielo desciende
veloz Angel, 4ngel de casco dorado y espolones verdes,
espada flamigera en la mano, Angel escapado de los altares
indohispanicos del hambre opulenta, de la necesidad ven-
cida por el suefio, de la c6pula de los contrarios: carne y
alma, vigilia y muete, vivir y dormir, recordar y desear,
imaginar: todo esto trac en sus labios el nifio alegre que
llega a la tierra triste, trae el recuerdo de la muerte, blanca
y extinguida como la llama que se apago en el vientre de
su madre: por un instante veloz, maravilloso, €l nifio que
nace sabe que esa luz del recuerdo, la sabidurfa y la muerte
era un Angel y que este otro Angel que vuela desde el
ombligo del cielo con la espada en la mano es ¢l enemigo
fraterno del primero: es el Angel Barroco, con la espada
en la mano y las alas de quetzal y el jub6n de serpientes y
el casco de oro, el Angel pega, pega sobre los labios del
nifio que nace sobre la playa: la espada ardiente y dolorosa
pega sobre los labios y el nifio olvida, lo olvida todo olvida
todo, olvida..."

Carlos Fuentes, con su novela Cristébal Nonato, nacida
el 4 de mayo de 1987, se nos adelant6 en la reflexién que
hemos venido provocando entre nosotros en torno al
"descubrimiento o encubrimiento” de América, en torno
a los "500 afios de confusién" que -por malinchismo o
chauvinismo, por posturas traumdticas o ingenuamente
triunfalistas, por el influjo de la leyenda blanca o de la
leyenda negra- nos ha impedido, nos impide todavia
asumir nuestra propia responsabilidad ante el presente y
ante el futuro.

;La celebracién del V Centenario seré s6lo un ciimulo
de festejos y concursos, en este Continente ya no tan
Nuevo, y en el Viejo? ;La pretensién es -una vez maés-
lograr que las masas no pensemos, que nos mantengamos
alejados y distantes de la realidad que se remueve en el
fondo de nuestro acontecer cotidiano?

Asf lo sugiere la presentacién de la novela, llamada
Cristébal no s6lo en honor de Coldn, sino por el asunto

Raiil H. Mora Lomeli*

que guia la accion: responder y ganar el concurso que la
nacién promueve: el nifio que nazca primero el 12 de
octubre de 1992 y més se parezca al Descubridor, tendréd
asegurada la vida, de por vida. Por eso sus padres, Angel
y Angeles, lo conciben en las playas de Acapulco, cl dia
de la Epifania y de la primera ley agraria de la Revoluci6n,
el 6 de enero del esperado afio centenario de nuestro
encubrimiento.

Nonato, porque toda la accién -569 péaginas- serd
vista desde el espermatozoide y ¢l 6vulo por él fecundado,
desde el seno materno. Ahi, s6lo ahi, recibird el germinal
Christophoro toda la herencia de la historia, a través de
los genes, paternos, maternos, clasemediercs y revolucio-
narios, hispanos, pues, ¢ indigenas a la vez. Palomar scrd
su apellido: nada més cercano a Columbus, palomo que
lleva la unci6n de la vida nueva: Christophoro.

Hemos leido el final: con la lucha entre un Angel del
recuerdo y de la sabiduria y un Angel Barroco con alas de
quetzal y casco de oro, Cristébal Yanato olvida, olvida.

A lo mejor, la nifia que lo acompaiia en el parto, su
por nueve meses ignorada hermanita gemela, algo recor-
dard. A lo mejor, por no ser esperada.

Ojala nos sintamos invitados a asumir nuestra propia
responsabilidad del presente y el futuro, aceptando de
antemano que estamos condicionados por nuestro pasado.
De éste no podemos olvidarnos -sea cual sea la lucha de
los dngeles que batallaron en nuestro propio nacimiento-,
porque miramos hacia el siglo XXI y anhelamos ya que
sea mis justo, menos confuso que este siglo XX en su
altima década de vida-muerte.

;Cudndo comienza la literatura latinoamericana? ;La
literatura es latinoamericana porque quien la escribe na-
ci6 en alguno de nuestros paises? ;O porque el tema
interpreta nuestro continente? ;O por qué el escritor acu-
de s6lo a uno de nuestros dos idiomas mas extendidos,
espanol y portugués? ;Para abordar fundadamente el
tema propuesto, hemos de acudir a todo lo escrito -bajo
el calificativo de "literario"- sobre América Latina, desde
dentro o desde fuera del Continente, por latinoamericanos
de nacimiento o por extranjeros, en cualquier idioma
-también quechua, ndhuatl, los creoles mezcla de inglés

*  Doclor en Letras. Rector del ITESO de 1970 a 1972.
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o de francés hablados y escritos también hoy en la Costa
Atlantica Nica y Haiti?

Perdén por estas preguntas que parecen tedricas y
vacias. Con ellas pretendo hacer ver, primero, la imposi-
bilidad de estudiar y desarrollar el asunto cabalmente. Y,
segundo, manifestar una doble tentacién en que nos po-
demos ver envueltos -me vi envuelto- al emprender el
trabajo: se antoja, por un lado, ampliar tanto el connotado
de "literatura latinoamericana" que, por su amplitud jus-
tifique el mero recurso a manuales y a la transmisién
panordmica de un campo inabarcable.

Aun por falta de tiempo, se puede preferir, por otro
lado, reducir al mdximo el calificativo, de modo que,
basten uno o dos ejemplos de 1ltima hora para salir del
paso. Llevando al méximo la duda, hay quienes de base
niegan que exista una "literatura latinoamericana”, por-
que hablar de América Latina supone una unidad que no
existe, o que, a lo més, se va logrando por la unidad que
nos impone el endeudamiento externo y, en consecuencia,
la dependencia que nos es comin de la Patagonia a
Tijuana.

En medio de las dudas sobre c6mo fratar el asunto y
sabiendo que lo que yo pueda decir ahora serd una mero
pro-vocacién, una invitacion para que personal o grupal-
mente sigamos luego leyendo y reflexionando sobre €I,
doy al concepto de "literatura latinoamericana" su mayor
alcance posible: todo el conjunto de simbolos verbales
con que inumerables autores, nacidos aqui o en el extran-
jero, en una u otra lengua o idioma, desde finales del siglo
XV hasta nuestros dias, nos invitan a sentir internamente
que somos los que hoy somos responsables -como victi-
mas 0 como promotores- de los dinamismos, las menta-
lidades, estructuras y posiciones institucionales y cultu-
rales vigentes en nuestros paises de América Latina.

Al referirme asf a un campo inabarcable, me curo en
salud y prevengo el justificado reproche que se puede
formular si alguno de esos autores queda preferido, sobre
todo si para alguicn resulta ser uno de los escritores de su
preferencia.

Pero para no caer en un panorama intrascendente,
pretendo referirme s6lo a algunas obras literarias en torno
a la conquista evangelizadora de Amé€rica Latina, en dos
momentos. Primero, el que acompafi y siguié de inme-
diato esa conquista: finales del siglo XV y primera mitad
del Xv1. Segundo, el que ha venido preparando € impul-
sando una interpretacion activa y responsable del vV Cen-
tenario de aquel acontecimiento, con algunas obras lite-
rarias de nuestro siglo XX.

Como he comenzado, citando ampliamente CristGbal
Nonato, dedicaré parte de estas péginas a algunos textos
para insinuar con ellos cudl es el planteamiento que esa
literatura nos da.

En el momento de la conquista evangelizadora

Poema de la conquista

Con suerte lamentosa nos vimos angustiados.
En los caminos yacen dardos rotos;

los cabellos cstén esparcidos.

Destechadas estén las casas,

enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,

y estén las paredes manchadas de sesos.

Rojas estén las aguas, cual si las hubieran tedido,
y si las bebiamos, eran agua de salitre.
Golpedbamos los muros de adobe en nuestra ansiedad
y nos quedaba por herencia una red de agujeros.
En los escudos estuvo nuestro resguardo,

pero los escudos no deticnen la desolacin.
Hemos comido panes de colorin (Eritrina sp),
hemos masticado grama salitrosa,

pedazos de adobe, lagarlijas, ratones

y tierra hecha polvo y aun los gusanos...”

Angustia, desolacién: nadie puede ignorar ni olvidar que
esa realidad estd en la base de la proxima conmemora-
cién. Sin patetismos. Si se quiere, sin tomar partido. Pero
aceptando y asumiendo el dolor del pueblo que fue evan-
gelizado, conquistado. Triste manera de hacer llegar la
Buena Nueva. La "conquista” no fue seduccién amorosa.

La era histérica en que llegan los conquistadores a México
-sitda el dato cronoldgicamente Alfonso Reyes- procedia
precisamente de la Jluvia de flores que cay6 sobre las
cabezas de los hombres al finalizar €l cuarto sol cosmogé-
nico. La tierra s¢ vengaba de sus escaseces anteriores, y
los hombres agitaban las banderas de jﬁbi]o.3

Asf lo perpetud el Poema "Ninoyolnonotza":

4. -Condujéronme entonces al fértil sitio de un valie, sitio
floreciente donde el rocio se difunde con brillante esplen-
dor, donde vi dulces y perfumadas flores cubiertas de
rocfo, esparcidas en derredor a manera de arcoiris. Y me
dijeron: -Arranca las flores que desees, oh cantor -ojalé te
alegres-, y dalas a tus amigos, que puedan regocijarse en
la tierra.

5. -Y luego recogi en mis haldas delicadas y deliciosas
flores, y dije: -jSi algunos de nuestro pueblo entrasen aqui!
iSi muchos de los nuestros estuviesen aqui! Y cref que
podia salir a anunciar a nuestres amigos que todos nosotros
nos regocijarfamos con las variadas y olorosas flores, y
escogeriamos los diversos y suaves cantos con los cuales
alegrarfamos a nuestros amigos, aqui en la tierra, y a los
nobles en su grandeza y dignidad.

6. -Lucgo yo, ¢l cantor, recogf todas las flores para poner-
las sobre los nohles, para con ellas cubrirlos y colocarlas
€n sus manos; y me apresuré a levantar mi voz en un canto
digno, que glorificase a los nobles ante la faz de Tloque-
in-Nahuaque, en donde no hay servidumbre.

...El dolor llena mi alma al recordar en dénde yo, €l cantor,
vi el sitio florido..."

Entonces, como ahora, el pueblo que con sus espermato-
zoides fecundadores o sus 6vulos fecundados nos dio
vida, condicionado estaba y esté por luvias y sequfas, por
hambre y abundancia. Las flores, sin6nimo de alegria, de
abundancia y paz, de anhelo de amistad, de supresion de
la servidumbre. En todo ello, un sentir religioso, porque
la alabanza ya entonces se dirige a Tloque-in-Nahuaque,
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"cabe quien esti el ser de todas las cosas, conservindoles
y sustentdndolas”.

En una sociedad, sin embargo, de nobles y vasallos:
";quién no es su vasallo?", respondi6 un asombrado
cacique a Cortés que le preguntaba sobre su relacién con
Moctezuma.

El suspiro del poeta -"jsi algunos de nuestro pueblo
entrasen aqm'" es, para los aztecas mismos, anhelo im-
posiblc "aqui" es el jardin exclusivo de los nobles. Y algo
mas que imposible para los pueblos de otras regiones.

La historia nos transmite la conquista como obra
también de la traicién tlaxcalteca y de la primera madre
mediadora, traductora o guia, La Malinche, primera vio-
lada.

;De veras, mera traicién? ;No, mas bien, anhelo de
liberacion? Asi parece proclamarlo, desde aquella hora
del alumbramiento, otro poema:

Canto tlaxcalteca acerca de la conquista

Hemos logrado al fin llegar a Tenochtitlan:

esforzaos, tlaxcaltecas y huexotzincas.

1 Coémo lo oiré el principe Xicoténcatl, €l ahorcado?
iEa, esforzaos!

Va dando alaridos el capitdn Cuauhtencoztli,

s6lo le dicen el capitdn y nuestra madre Malintzin:
Hemos logrado llegar a Xacaltecoz y Acachinanco.

jEa, esforzaos!

Esperamos las naves del capitdn: no bien hayan llegado
sus banderas a la cordillera de Aztahuacan,

a su sola presencia demudarén su rostro los siervos
mexicanos. jEa, esforzaos!

Ayudad a nuestros sefiores, los vestidos de hierro,

que ponen cerco a la ciudad, que ponen cerco a la nacion
mexicana. jEa, esforzaos!

Tafie tu tamboril, rie a carcajadas, oh Ixtlilx6chitl,
ponte a bailar en Cuauhquiahuac, el de México,
haz que al girar brille tu escudo de rosadas plumas
aqui en Temalacatitlan. {Ea, esforzaos!

Td que te regocijas en la guerra, ti-que te atavias de luz,
oh empenachado Ixtlilxé6chitl, ponte a bailar en
Cuauhquiahuac el de México,

haz que al girar brille tu escudo de rosadas plumas

aquf en Temalacatitlan. jEa, esforzaos!

En ondulante desfile nuestros parientes marchan:

el empenachado Anahuécatl, el principe otomi Tehuizqui-
tihue.

iEa, esforzaos!

Por un breve instante, por un dia duran las flores del
combate, tu mando, oh Cuauhtémoc, tus flores de

la nariz hechas de oro; envuelta en luz de aurora
esté tu Flor-de-Algodon,

rodeada de plumas de quetzal,

oh td que llenaste de admiracion al Cerro del Colibri.
iEa, esforzaos!

¢Cémo era posible que por tu medio se. oonsohdara
que durara en pie nuestra.ciudad, aun cuando ardieras
de ira?

iS6lo quedaron unas cuantas ajorcas de oro a tu Flor-

de-Algodon,

oh ta que llenaste de admiracion al Cerro del Colibri!
iEa, esforzaos!

Ved c6mo bailan ellos con escudos:

les hemos abatido Tehuizquitihue y Tecuatzin.

;Qué scra’de ;fosotros? Empero, empiece el baile: cantad
amigos mios.

Llegar a Tenochtitlan: anhelo tlaxcalteca que no naci6
sino se hizo posible con la conquista: "Ya no es lejos. Tal
vez en tres dias se llegard. Es muy buen lugar. Y muy
valientes, muy guerreros, conquistadores. Por todo lugar
andan conquistando”: asi informaron los tlaxcaltecas,
cuenta el historiador Sahagiin. Tras el estribillo poético y
guerrero -"Ea, esforzaos"- se esconde la tictica militar
que sugiero acabar, de camino, con los aliados de los
mexicas, los cholutecas: "Es un gran perverso nuestro
enemigo de Cholula. Tan valiente como el mexicano. Es
amigo del mexicano".

Junto a esta division y la consecuente debilidad del
pueblo que habria de ser ocupado, fuerte papel jugaron
los presagios. Diez afios antes de la llegada espaiola a la
tierra mexicana, circulaban entre el pueblo, avaladas por
sus gobemantes las narraciones de prodigios funestos
que pusieron a todos a la espera de algo ins6lito: "una
espiga como fuego" que goteaba como si estuviera pun-
zando el cielo; el incendio del Tlacateccan que del todo
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ardio; el rayo que acabd con el templo de Xiuhtecuhtli; el
fuego que cayé en pleno dia y se dividié en tres partes; el
agua que hirvié con el viento; la mujer que lloraba y
gritaba de noche: "hijitos mios, ja donde os llevaré?"; los
péjaros cenicientos caidos en las redes de los pescadores
y en cuyas molleras Motecuhzoma vio el cielo, las estre-
llas y como algunas personas venian de prisa, s¢ hacian
la guerra, a cuestas sobre unos como venados; "la apari-
cion de monstruos como hombres con dos cabezas y un
solo cuerpo™".’

Bien pucden tenerse tales consejas como justificati-
vos de la derrota, posteriores a la guerra contra los inva-
sores. Aunque asf fuera, su aceptacién descubre un tras-
fondo religioso, lleno de temor ante lo inesperado.
Supersticion, si se quiere.

Pero tras todo eso, habia también afirmacion de va-
lores culturales de primera calidad. Asi, al otro extremo
del continente, entre los pueblos guaranies, la literatura
chiripd canta a la fraternidad con que se espera y se recibe
a todo forastero:

A un habitante de lejas tierras
veo yo, Péjaro;

a un habitante de Iejas tierras,
en verdad veo yo, Pdjaro.

Todo el género llamado del kotyd expresa, para el canto
y la danza, la alegria por el que llega. A lo mejor, porque,
como lo cantd la literatura Pai-Kaiovd, Nuestro Abuelo
Grande Primigenio dejo su creacion inconclusa, esperan-
do y pensando en su futura morada:

Para sentarse con su propia ley;

para sentarse €] con su propia luz;

para sentarse €l con sus propias 1lamas;

para sentarse €1 con sus propios truenos;

para sentarse €1 con su propia palabra;

para sentarse €] con su propia palabra reluciente;
para sentarse €] con su propia palabra llameanl%;
para sentarse €1 con su propia palabra tronante.

Imposible repasar todos los textos precolombinos.

Tal vez se objetaré contra lo citado que no son "lite-
ratura" propiamente tal. Porque sigue siendo verdad lo
que Don Angel Maria Garibay escribi6 en la introduccién
de su versién de la Poesta Indigena:

Atentado a la etimologia es hablar de una literatrua azteca.
Esfuerzos habian hecho, y muy ingeniosos, las culturas
prehispénicas para fijar sobre la piedra o el papel sus
pensamientos: no llegaron, sin embargo, a descubrir €l
alfabeto que les permitiera fijar la palabra misma. Ideogra-
mas simb6licos, algunos muy estilizados y cercanos al
fonetismo, pero no letras, les sirvieron de vehiculo de sus
ideas.

A pesar de ello, sigue afirmando el Dr. Garibay:
Existi6, en cambio, una abundantfsima produccién poética

y de elocuencia popular, atesorada en la memoria y trans-
mitida de generaci6n en generacion.”

Discurso verbal, pues, aunque no fuera escrito. Verdadera
literatura, afirmamos, al definir ésta como "conjunto de
simbolos verbales" con que el autor interpela al lector, a
hacer una experiencia interna.

Al evocar tan de carrera algunos de esos textos,
mediados ya por traductores que, plausiblemente, no
siempre fueron los indigenas mismos, insinuamos tan
s6lo, un camino para retomar y vivir la experiencia vivida
por los habitantes que los conquistadores encontraron a
su llegada: pueblos condicionados -;quién no?- por los
procesos naturales, por sus organizaciones econdmicas,
politico-militares e ideoldgico-religiosos. Ese condicio-
namiento, planteamos, posibilitd, con sus propios dina-
mismos, la intromisién y el nuevo vasallaje.

Sin que esto les quite, segilin su creacidn lileraria, la
capacidad critica y el anhelo de liberacién. Yendo mas
alla del limite de este primer acercamiento, vale la pena
escuchar lo que el Libro de Chilam Balam de Chumayel
cantd, denuncid y anheld décadas més tarde (;20 de enero
de 1782, segiin la nota de la pagina 81 del manuscrito?).
Porque, después de proclamar como lo hicieron los gua-
ranies:

7. Recibid a vuestros huéspedes que tienen barba y son de
las iicEEas del Oriente, conductores de la seial de Dios,
Padre.

Corrige y grita el poeta:

No hay verdad en las palabras de los extranjeros. Los hijos
de las grandes casas desiertas, los hijos de los grandes
hombres de las casas despobladas, dirdn que ¢s cicrto que
vinieron ellos aqui, Padre.

(Qué Profeta, qué Sacerdote, seré el que rectamente inter-
prete las palabras de estas Escrituras?"!

Ni duda le cabe entonces al poeta que con ¢l conquistador
lleg6 el cristianismo y que con él aprendieron a llamar
"Padre" a aquél "cabe quien esti el ser de todas las cosas".
Sin que eso le impida compartir su experiencia interna e
interpelar desde entonces a sus oyentes, entre ellos a
nosotros mismos hoy:

Solamente por el tiempo loco, por los locos sacerdotes, fue
que entré a nosotros la tristeza, que entré a nosotros el
"Cristianismo". Porque los "muy cristianos" llegaron aqui
con el verdadero Dios; pero ese fue el principio de la
miseria nuestra, €l principio del tributo, el principio de la
"limosna", la causa de que saliera la discordia oculta, el
principio de las peleas con armas de fuego, el principio de
los atropellos, el principio de los despojos de todo, el
principio de la esclavitud por las deudas, el principio de
las deudas pegadas a las espaldas, el principio de la cont{-
nua reyerta, el principio del padecimiento. Fue el principio
de la obra de los espafioles y de los "padres", el principio
de usarse los caciques, los maestros de escuela y los
fiscales.

iQue porque eran nifios pequenos los muchahos de los
pueblos, y mientras, se les martirizaba! jInfelices los po-
brecitos! Los pobrecitos no protestaban contra €l que a su
sabor los esclavizaba, el Anticristo sobre 1a tierra, tigre de
los pueblos, gato montés de los pueblos, chupador del
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pobre indio. Pero llegari el dia en que lleguen hasta Dios

las l4grimas de sus 0jos y baje la justicia de Dios de un

golpe sobre el mundo. .

jVerdaderamente es la voluntad de Dios que regresen

Ah-Kantenal e Ix-Pucyol4, para roerlos de la superficie de
la tierra!"

Traicion, pues, de los altos sacerdotes del Mayac; afirma-
cién de la fe en el Padre de la vida; testimonio de lo que
significé el nuevo mundo a que fueron sometidos; anhelo
de venganza y de justicia divina. Como en sintesis, todo
queda dicho en dos lineas del poema "El trece Ahau
Katin": "Nos cristianizaron, pero nos hacen pasar de
unos a otros como animales. Y Dios est4 ofendido de los
Chupadores".”

En aquella misma época, tras la llegada de las cara-
belas a la Espaiiola y con los viajes que fueron buscando
y encontrando estas tierras y estas culturas ignoradas en
la por siglos autosuficiente futura Europa, fue sobre todo
el género literario de los historiégrafos el que hasta hoy
nos transmite la experiencia vivida por los recién llegados
y sus allegados.

Para valorar su aporte, harfa falta repasar la situacién
econdmica, politica e ideol6gica de lo acontecido hace
500 afios. Con los historiadores de aquella hora habria que
ponderar los conflictos de la evangelizacion y el cristia-
nismo en los albores del siglo XVI. Pero eso nos llevaria
a revisar la gesta, avasalladora y conflictiva, del naciente
derecho internacional, y a ponderar las causas por las que
el feudalismo lleg6 a su fin y por las que Europa luchaba
por su re-nacimiento. No es la visién de aquel Continente
lo que intentamos recoger ahora.

Si nos interesa, en cambio, repasar las narraciones
literarias que hombres como Bernal Diaz del Castillo nos
dieron con obras como la Historia verdadera de la Nueva
Espana.

Lejos estaba Bernal Diaz de las reglas que los histo-
ribgrafos se han dado para asegurar el caracter cientifico
de una obra fundadamente clasificable entre los acervos
de la historiografia. Imposible negar el carécter justifica-
tivo y panegirico de las Cartas de Relacién de Hernan
Cortés. Hoy no falta quien califique los Comentarios
Reales de Garcilazo de la Vega el Inca, de novela-heroica
y aun de fabula, aunque el autor, mestizo nacido en Perd,
se afand por dar el relato fiel de las hazafias y de las
injusticias que, a la postre, lo hicieron a €l mismo victima
de la conquista-evangelizadora, o de la evangelizacion-
conquistadora.

Mucho viajé y mucho gusté en viajar por Panama,
Perd y Chile Alonso de Ercilla y Zifiga, y con todo
empeno difundié en Francia, Inglaterra, Suiza, Italia,
Austria, Hungria y, por supuesto, Espafia cuanto vio,
escucho y supo sobre aquella hora. A pesar de ello, a su
gran obra, La Araucana, mas facilmente se le compara
con La Eneida, y como epopeya, que con cualquier ensa-
yo de historia de nuestras universidades.

El exigente Menéndez y Pelayo dijo de La Araucana:

Poesfa de las navegaciones, de los descubrimientos y de
las conquistas ultramarinas, trayendo al arte nuevos ciclos,

nuevas tierras, gentes b«’arl‘}aras31 costumbres exadticas, ha-
zafias y atrocidades increibles.'

Y no muy lejos de esa descripcién quedan las demés obras
antes mencionadas. Obras en conjunto, pues, "literarias",
escritas en verso, en prosa epistolar o historiada.

Rota la unidad y el mundo cerrado de la Europa de la
Edad Media, por los viajes hacia Africa y las Indias
Orientales, por las pugnas por la supremacia imperial y
econémica, por la renovacién reformadora iniciada por
Lutero, a estos artistas de la palabra una utopfa los unia y
los impulsaba: lo nuevo. Nueva Granada, Nueva Espaiia,
Nueva Castilla, Nueva Extremadura, Nueva Andalucia,
Nueva Cadiz, nombres, es cierto, con que Francisco Pi-
zarro, Cortés, Pedro de Valdivia, Diego Fernindez de
Cerpa y tantos més quisieron honrar su tierra natal y ser
por ella honrados.

Al grado que Nuiio de Guzman bautiz6 originalmente
a lo que luego seria Nueva Galicia, con el humilde nombre
de "Nueva Castilla de la Mejor Espafia": jadmiracién por
lo que vio en lo que hoy es Jalisco, Aguascalientes,
Zacatecas, Sinaloa y tierras vecinas?

Mas alla de la afirmacién de la propia honra, hay en
la bisqueda de lo "nuevo" un dinamismo que mucho se
asemeja a la utopfa. Como la que por esa época soiié
también Tomés Moro, y muchos siglos antes que €l Pla-
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16n, y cinco mds tarde, tan irébnicamente, Jean Paul Sartre
(El diablo y el buen dios), y poco antes que éste José
Vasconcelos con La raza césmica. Es posible un mundo
distinto, es su conviccién més profunda,

Y no poco papel jugaba en eso la propia fe, religiosa,
politica, econémica. Fe capaz de dar audacia y arrojo, de
crear un estilo de vida, de alimentar un sueiio, como el
que con mayor éxito que ellos lanzaria a todos los tiempos
y todos los lugares y culturas Miguel de Cervantes. El
valeroso Caballero de la Triste Figura, Don Quijote de la
Mancha inspira todavia hoy y desde entonces la apuesta
por transformar la sociedad y la tierra. "Desfacer entuer-
tos" fuc la consigna jurada por ¢l amor a Dulcinea. Suefio
posible. Que nadie venga hoy a repetirnos que estamos
en el fin de las utopfas.

Evangelizar, es decir, llevar la buena nueva, era fe
innegable en los conquistadores o aventureros de aquella
hora.

Aunque sabfan, al mismo tiempo, que aun de las
condenas penales y de las galeras podrian ser absueltos
quienes se lanzaran a la conquista de las Nuevas Indias.

Ya por esta motivacion, la "conquista” es digna de ser
tenida entonces y ahora por "encubrimiento”, mas que por
"descubrimiento”. Encubria el anhelo de liberacién.

Admitamos, con todo, que ni ahora ni entonces hay
cristianos puros, ni revolucionarios puros. "jQué pocos
he conocido que de veras lo sean!" me dijo en una
entrevista para Proceso Toméas Borge, cuando si algo
hacia falta en Nicaragua eran cristianos puros, revolucio-
narios puros. Sin preguntar, como Pilatos. ";Y qué es la
pureza?". Aceptemos que los "conquistadores" no eran
"puros” . La relectura de sus escritos y sus hazafias no
podr4, con todo, negar que, tras la bisqueda de lo nuevo,
habfa un impulso transformador. Aunque fuera de sus
propias vidas. Y una motivacién -también impuramente
religiosa-, de fe.

No era vano ni meramente personal el argumento que
el Inca de la Vega adujo para defender sus negados
derechos y para subrayar la importancia de la aventura
descubridora: "Para confirmacion de esta grandeza, y de
lo que el Peri ha enriquecido a todo el mundo”, alega:

De que un indio iddlatra, que tantas crueldades habia
hecho, como Atahuallpa, muriese bautizado, devemos
[sic] dar gracias a Dios Nuestro Sefior, que no desecha de
su infinita misericordia los pecadores tan grandes como él,
y como yo."

Pero formulemos abiertamente la pregunta que la con-
quista y su V Centenario provoca: ;jqué derecho tenfan
aquéllos para imponer su fe?, ;qué derecho tiene alguien
para imponer su propia cultura y a nombre de ella destruir
la ajena?, ;qué derecho tiene una persona, una nacién o
pais para hacer de los otros sus "vasallos", a nombre de
su propio proyecto social, su propio estilo d¢ vida, su
propia utopfa?

Ninguno. Seamos igualmente abiertos: ningiin dere-
cho tiene ni una persona ni un pais para hacer eso. El
repaso de aquella historia de hace 500 afios, hecha en

estos afios nuestros, nos convence que asi es. Aceptarlo,
decirlo piiblicamente no seria poco fruto de esta reflexi6n.
Ni entonces ni ahora, a nombre de la propia cultura, la
propia concepcion de la vida, el propio proyecto social se
puede destruir la cultura, la vida, la sociedad ajena.

Mucho menos hay derecho alguno para hacerlo, para
imponer la propia fe. Porque una fe impuesta no es fe. La
fe es la respuesta libre, gozosa, personal a la invitacién
que recibimos, asi, como invitacion, para asumir una
relacién personal y amorosa. La fe es la respuesta libre,
jamas impuesta, en la confianza al Dios de la vida a quien
también nosotros llamamos "Padre" y en estas tierras era
bendecido ¢ invocado como Wa Aisa (miskitos), Ma
Papak (sumos), Mareigua (Guajira), Nhandeyana (guara-
nies), Macunaima (Venezuela), "El de una sola Edad"
(mayas), "Antiguo Secreto” (Popul Vuh).

!Herejfa;, clamarfan hoy conquistadores y evangeli-
zadores de hace 500 afios -menos dos-, por lo que acabo
de decir. ;Como asimilar el nombre del Padre de Nuestro
Senor Jesucristo con el de esos "idolos"? jReo soy de
muerte, para proteger la fe! '

Pero -defenddmonos de la Inquisicién que pronto
llegaria a peticion del Real Patronato- jpor qué no vieron
aquellos conquistadores-evangelizadores en este "Anti-
guo Secreto" de nuestros antepasados mayas al "Dios
desconocido” que San Pablo sf reconocié y alabd, pasean-
do entre los mitos y los ritos con que los griegos de
Corinto conmemoraban a sus dioses?

Porque la cultura, la identidad, la concepcién de su
fe, condicionada y formulada en sus propias estructuras,
lo impedia. Era imposible pensar de otra manera en la
Espaiia, bastion de la Contrarreforma, y aun en la Alema-
nia de esa hora, cuna de la Reforma. Juzgarlo con nuestros
crilerios, sin excusa, y condenarlos porque hace cinco
siglos no hicieron lo que hoy, 20 siglos después de Pablo
de Tarso, vemos como posible, como lo justo y lo razo-
nable, es un anacronismo. Y éste es uno de los "dos
pecados capitales” en la lectura e interpretacién de la
historia.

El segundo, es semejante a éste, el arcaismo: querer
perpetuar y aplicar a una €poca -la nuestra, en el caso- los
principios, criterios y formas culturales con que se pensé
y se actud en siglos pasados, sin asumir la responsabilidad
de lo que hoy nos da identidad verdadera.

Asi, sobre lo que hoy llamamos v Centenario -jdes-
cubrimiento?, ;encubrimiento?, ;encuentro?, ;trope-
z6n?-, la disputa qued6 abierta. Desde que los literatos de
aquel momento, siglos XV y VI, nos dijeron su experiencia
ante lo que vefan y vivian.

El entusiasmo por la empresa espafiola en este nuevo
mundo vibraba en todos, como subraya Angel Valbuena
Prat. Pero contra el apoyo un tanto o totalmente acritico
a los conquistadores, que sale como relato de las plumas
de Francisco Lopez de Jerez y Pedro Cieza de Le6n, desde
Perd, y de Gémara y Bernal Diaz del Castillo, desde
Meéxico, violentos e igualmente apasionados escriben
Fray Bartolomé de las Casas y Fray Bernardino de Saha-
gun,
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Brevisima Relacién de la Destruycién de las Indias
llam6 Bartolomé a su testimonio. Y con una valentia
inaudita, dos afios antes de su muerte, present6 al Consejo
de Indias el dltimo de sus Memoriales. Como sintesis de
los crimenes conquistadores formula ocho conclusiones.

La primera, que todas las guerras que llamaron conquistas
fueron y son injustfsimas y de propios tiranos.

La segunda, que todos los reinos y sefiorfos de las Indias
tenemos usurpados.

La tercera, que las encomiendas o repartimientos de indios
son iniquisimos, y de per se malos, y as{ tirdnicas, y la tal
gobernacién tirdnica.

La cuarta, que todos los que las dan pecan mortalmente, y
los que las tienen estdn siempre en pecado mortal, y si no
las dejan no se podrén salvar.

La quinta, que el rey nuestro sefior, que Dios prospere y
guarde, con todo cuanto poder le dio no puede justificar
las guerras y robos hechos a estas gentes, ni los dichos
repartimientos o encomiendas, més que justificar las gue-
rras y robos que hacen en los turcos al pueblo cristiano.

La sexta, que todo cuanto oro y plata, perlas y otras
riquezas que han venido a Espafia, y en las Indias se trata
entre nuestros espafioles, muy poquito sacado, es todo
robado: digo poquito sacado por 1o que sea quiz4 de las
islas y partes que ya habemos despoblado.

La séptima, que si no lo restituyen los que lo han robado
y hoy roban por conquistas y por repartimientos o enco-
miendas y los que de ello participan, no podrén salvarse.

La octava, que las gentes naturales de todas las partes y
cualquiera de ellas donde habemos entrado en las Indias
tienen derecho adquirido de hacernos guerra justisima y
racrnos de la haz de la tierra, y este derecho les durar4 hasta
el dia del juicio.'®

Fray Bartolomé de las Casas, movido por el més intimo
carifo a los indigenas que conoci6 en Santo Domingo,
Cuba, Tucuman, Nicaragua, Chiapas, impulsé una solu-
ci6n: traer esclavos de Africa. Flaco servicio, a pesar de
su ternura por nuestros abuelos indios.

Pero ni eso frend el saqueo que hoy condenamos:

Cosa de admiracién y no vista en otro puerto alguno las
carretas de a cuatro bueyes que en tiempo de flota acarrean
la suma riqueza de oro y plata en barras, desde Guadalqu1~
vir hasta la Casa Real de Contrataci6n de las Indias."’

Como escribid, triunfante, Alonso de Morgado, en 1585,
para exaltar las glorias y las alegrias de Sevilla, cuna,
ironicamente, de Fray Bartolomé de las Casas.

Crimen fue aquello, decimos hoy. Temerosos de que,
como a Cristébal Palomar -Yanato-, se nos olvide lo que
el repaso de aquella literatura nos transmite: €l crimen se
sigue dando. Porque lo que fueron Las Indias, el Mundo
Nuevo, lo que hoy intenta ser un continente latinoameri-
cano, sigue siendo saqueado, y los campesinos de Chiapas
y los guaranfes siguen con hambre, aunque no se les tenga
por esclavos, porque la esclavitud -por decreto constitu-
cional- no existe.

El saqueo es el mismo. Sélo que el Guadalquivir y la
Casa Real de Contratacién de las Indias cambiaron de
latitud y de meridiano, y su nombre ya no se escribe en la
lengua de Castilla.

[...] y vuestra merced sabe bien que més sabe el necio en
su casa que el cuerdo en la ajena.

-Eso, no, Sancho -repondi6 don Quijote-; que el necio en
su casa ni en Ja ajena sabe nada, a causa de que sobre el
cim}gmo de la necedad no asienta ningtn discreto edifi-
cio.

Y no hay mayor necedad que olvidar lo que bien apren-
dido tenemos: completemos asi los sabios consejos de
aquel loco por la justicia a su refranero escudero, de su
mutua ensefianza retenemos la norma para bien juzgar
que Don Quijote dio a su amigo, préximo a ser goberna-
dor de la Insula Barataria:

Al culpado que cayere debajo de tu jurisdiccién considé-
rale hombre miserable, sujeto a las condiciones de Ia
depravada naturaleza nuestra, y en todo cuanto fuere de tu
parte, sin hacer agravio a la contraria, muéstrate piadoso y
clemente; porque aunque los atributos de Dios todos son
iguales, més resplandece y campea a nuestro ver el de la
misericordia que el de la justicia.”®
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Nueva e interminable disputa ésta de la justicia y de la
misericordia. En ella estamos enfrascados no desde que
en la ONU se propuso la Conmemoracién de este V
Centenario, sino desde que, en el repaso de lo acaecido,
nuestros escritores y artistas latinoamericanos del siglo
XX nos acicatean y nos empujan con su propia experiencia
literaria.

La reflexion de nuestra hora

Cualquicra que sea la doctrina histérica que se profese (y
no soy de los que suefian en perpetuaciones absurdas de Ia
tradicién indigena, y ni siquiera fio demasiado en perpe-
tuaciones de la espafiola), nos une con la raza de ayer, sin
hablar de sangres, 1a comunidad del esfuerzo por domehar
nuestra naturaleza brava y fragosa; esfuerzo que es la base
bruta de la historia. Nos une también la comunidad, mucho
més profunda, de la emocién cotidiana ante €l mismo
objeto natural. El choque de la sensibilidad con el mismo
mundo labra, engendra un alma comun. Pero cuando no se
aceptara lo uno ni lo otro -ni la obra de la accion comin,
ni la obra de la contemplacién comdn-, convéngase en que
la emocién histérica es parte de la vida actual, y, sin su
fulgor, nuestros valles y nuestras montaiias serian como un
teatro sin luz. El poeta ve, al reverberar de la luna en la
nieve de los volcanes, recortarse sobre ¢l cielo el espectro
de dofia Marina, acosada por la sombra del Flechador de
Estrellas; o suefia con el hacha de cobre en cuyo filo
descansa el cielo; o piensa que escucha, en el descampado,
el llanto funesto de los mellizos que la diosa vestida de
blanco lleva a las espaldas: no le neguemos la evocacion,
no desperdiciemos la leyenda. Si esa tradicién nos fuere
ajena, estd como quiera en nuestras manos, y s6lo nosotros
disponemos de ella. No renunciaremos -oh Keats- a ningtin
objeto de belleza, engendrador de eternos goces.”

Asi reflexion6 Alfonso Reyes, en mitad de la batalla, en
1915. Con su libro Visién de Andhuac (1519), toma pues
distancia de los que sélo quisieran hoy el mundo indigena
de aquel afio, o sélo se gozaran por lo que se inici6 dos
afios después, en 1521. Mestizos somos. Si no en la sangre
todos, si todos cn ese variado influjo. Entre las montanas
que contemplaron la invasién descubre Reyes 1o que mas
evoca el connotado amoroso de una "conquista”: la emo-
cién histérica. De ella nacieron unos gemelos, como en
la novela de Carlos Fuentes, una vez mas inspirado en
Reyes.

Esa es nuestra tradicién, es decir, es eso lo que
recibimos, de donde recibimos la vida, la tinica vida que
es la nuestra. Sélo nosotros disponemos de ella. Decision
la de Reyes tanto mas fuerte, cuanto por esos anos México
se debatia en la lucha fraticida en que degenerd la Revo-
lucién. Y tanto més personal y creativa, cuanto mds se
sabe lo que para €l significa "el Poeta", acribillado entre
el Palacio y el templo que vieron los conquistadores: ahi,
exactamente ahi, fue acribillado su padre, Bernardo Re-
yes, el 9 de febrero de 1913, en aquella vision de Andhuac.

De hecho este camino para enfrentar y aceptar nues-
tro origen -como de unos gemelos en un solo camino, una
sola vida- se inici6 en 1898, cuando tras la pérdida -lla-
mémosla asi- 0 -mas americanamente- desde la inde-

pendencia de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, los escritores
que tomaron su nombre de aquella fecha, se dijeron al fin
la verdad: la utopia se hizo humo; enfrentemos el presen-
te. La verdad, el presente, al nacer, pues, nuestro siglo XX,
era que igual de pobres y empobrecidos quedaban la
América Conquistada y la Conquistadora Peninsua Ibéri-
ca.

Por eso, la Generacién del 98 impulsa otra relacion,
de iguales, desde la humillacién y en la bisqueda de lo
que sigue. Desde lo que ya nos es comin. No es por eso
fatuo Miguel de Unamuno cuando, meditando sobre esta
realidad, contempla el papel de Don Quijote y de Bolivar:
"Yo no sé -escribe y pregona- si la conciencia de la
Am¢rica llamada latina es todo lo viva que deberia ser".
Y como para animarse él mismo y animar a los suyos a
romper barreras de mares y de siglos ilusorios, finca su
esperanza en la unidad que Enrique Rodd proclamaba
como necesidad urgente: ya no para un nuevo mundo,
pero si para una patria latinoamericana:

[...] ‘en los pueblos de América latina, en esla viva armonfa
de las naciones vinculadas por todos los lazos de la tradi-
cién, de la raza, de las instituciones del idioma, como
nunca las present juntas y abarcando tan vasto espacio la
historia del mundo,bien podemos decir que hay algo tan
alto como la idea de la patria, y es la idea de la América:
la idea de Ja América como una grande e imperecedera
unidad, como una excelsa y maxima patria, con sus héroes,
sus educadores, sus tribunos; desde el golfo de Méjico
hasta los sempiternos hielos del Sur’. Y afiadfa: ‘Ni Sar-
miento, ni Bilbao, ni Marti, ni Bello, ni Montalvo, son los
escritores de una u otra parte de América, sino los ciuda-
danos de la intelectualidad americana’. Palabras tan altas
y nobles cuanto es noble y alto el pensador de Ariel”

Aceptar lo que recibimos y asumir ante ello nuestra propia
responsabilidad, supone, por consiguiente, buscar la uni-
dad. Pero no una unidad en torno a falsos simbolos y
mentirosas realidades. Asi lo dice, con una pesquiza
histérica bella e inponderable, Alejo Carpentier en El
arpay la sombra.

En esta apasionante novela, Carpentier repasa el pro-
ceso que Pio IX, por peticién de mas de 600 Obispos y
Cardenales de América Latina y de Espana, inicid para
beatificar a Cristébal Colén: "por él se duplicé el espacio
de las ticrras y mares a donde llevar la palabra del Evan-
gelio". Ese era su gran mérito.” Entre 1823 y 1825, el
mismo futuro Papa Mastai Ferreti, joven delgado, habia
recorrido Argentina, Chile, Boliva, Perd, Colombia y
Uruguay. Ah{ intuy6 que un beato, un santo, como Cris-
tébal, no poca ayuda politica podria prestar a la convul-
sionada Iglesia de América. En el proceso, reconstruido
por Carpentier, desfilan Bolivar, indigenas, Le6n Bloy,
Marx: a favor, en contra. Simple sombra. El arpa de la
gloria no toc6 para Colén. No era €l quien podia unificar
esta patria nueva, ni inspirar a la Iglesia quizds también
nueva, desde la Independencia.

En su contra pesa lo que con inmenso amor a América
cant6 luego Pablo Neruda. Su Canto General mereceria
todo un estudio. Vision de América y de su historia. Dos
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estrofas evocan e interpretan -con emocion histérica- lo

que fue aquel origen:

Amor América (1400)

Antes de la peluca y la casaca

fueron los rios, rios arteriales:

fueron las cordilleras, en cuya onda rafda
el condor o la nieve parecian inméviles:
fue la humedad y la espesura, el trueno

sin nombre todavia, las pampas planetarias.

El hombre tierra fue, vasija, parpado

del barro trémulo, forma de 1a arcilla,

fue céntaro caribe, piedra chibcha

copa imperial o sflice araucana.

Tierno y sangriento fue, pero en la empuiiadura
de su arma de cristal humedecido,

las iniciales de la tierra estaban

escritas.”

Y otras dos, lo que pasé luego:

Vienen por las islas (1493)

Los carniceros desolaron las islas.
Guanahanf fue la primera

en esta historia de martirios.

Los hijos de la arcilla vieron rota
su sonrisa, golpeada

su fragil estatura de venados,

y ain en la muerte no entendian.
Fueron amarrados y heridos,
fueron quemadcs y abrasados,
fueron mordidos y enterrados.

Y cuando el tiempo dio su vuelta de vals
bailando en las palmeras,

el salén verde estaba vacio.

Sélo quedaban huesos
rigidamente colocados

en forma de cruz, para mayor
gloria de Dios y de los hombres.”

Como esperanza queda, ya, la figura de Cuauhtémoc:

Cuauhtémoc (1520)

Joven hermano hace ya tiempo y tiempo
nunca dormido, nunca consolado,

joven estremecido en las tinieblas
metdlicas de México, en tu mano

recibo el don de tu patria desnuda.

En ella nace y crece tu sonrisa
como una linea entre 1a luz y el oro.

Son tus labios unidos por la muerte
el més puro silencio sepultado.

El manantial hundido

bajo todas las bocas de la ticrra,

Oiste, oiste, acaso,

hacia Andhuac lejano,

un rumbo de agua, un viento
de primavera destrozada?

Era tal vez la palabra del cedro.
Era una ola blanca de Acapulco.

Pero en la noche huia

tu coraz6én como un venado

hacia los limites, confuso,

entre los monumentos sanguinarios,
bajo la luna zozobrante.

Con su recién estrenado Cédntico Césmico, Ernesto Car-
denal explora también en nuestra historia, la del principio
-cuando todo era caos, nada- y la que inici6 "el documen-
tal lationamericano" que, en perspicaz intuicién tomado
de Eduardo Galeano, nos describe como un pueblo "con
las venas abiertas”.

Adelantandose como profeta a todos los autores hasta
ahora citados, Rubén Dario habia por esto, por todo esto,
llorado, con una mezcla de admiracién y reclamo, de
peticion y repoche:

A Colén

iDesgraciado Almirante! Tu pobre América,
tu india virgen y hermosa de sangre célida,
la perla de tus suefics, es una histérica

de convulsivos nervios y frente palida.
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Un desastroso espiritu posee tu tierra:

donde Ia tribu unida blandi6 sus mazas,

hoy se enciende entre hermanos perpetua guerra,
se hieren y destrozan las mismas razas.

Al idolo de piedra reemplaza ahora

el idolo de carne que se entroniza,

y cada dia alumbra la blanca aurora

en los campos fraternos sangre y ceniza.

Desdeifiando a los reyes nos dimos leyes
al son de los cafiones y los clarines,

y hoy al favor siniestro de negros reyes
fraternizan los Judas con los Caines.

Duelos, espantos, guerras, fiebre constante

en nuestra senda ha puesto la suerte triste:
iCrist6fono Colombo, pobre Almirante,

ruega a Dios por el mundo que descubriste! 26

Previniéndonos ya contra toda otra conquista, contra toda
destruccion de nuestras esperanzas -"Ay, Nicaragua, Ni-
caragiiita, la flor mas linda de mi querer"-, en Canlos de
vida y esperanza -que "encierra, dijo, las esencias y savias
de mi otofio"-* nos alerta con su marcial grito a Roose-
velt. Esta América repite lo que dijo "cl noble Cuauhié-
moc": "Yo no estoy en un lecho de rosas". Y esa América
es, para Dario, ya entonces, la de los poetas como Netza-
hualcoyotl y la de Crist6bal Col6n: "la América cat6lica,
la América espafiola”, a la que no le falta Dios.

Con una plegaria semejante a la de Rubén, Gabricla
Mistral miré e implor6 al Sol:

Llegas piadoso y absoluto

segun los dioses no llegaron,
tértolas blancas en bandada

mané que baja sin doblarnos.

No sabemos qué es lo que hicimos
para vivir transfigurados.

A tu 1lama fié a los mios,

en parva de ascuas acostados.

Sobre tendal de salamandras

duermen y suefian Sus Cuerpos santos.
O Caminan contra el crepisculo,
encendidos como retamos,

azafranes sobre €l poniente

medio Adanes, medio topacios...

Desnuda mirame y reconéceme,
si no me viste en cuarenta afos,
con Pirdmide de tu nombre,

con gitahayas ¥ con mangos.

"Desnuda mirame y recondceme": imponderable ternura
la de esta suplica. Es ese el reto que nucstra América nos
lanza hoy, cuando vamos conmemorando los 500 afios de
aquel 12 de octubre de 1492. Porque conmemorar signi-
fica eso: recordar juntos. Mirar. Esa mirada, esta conme-
moracién jserd "celebracion” o "deploracién"? La res-
puesta tiene que ser comin. Pero tal comunidad arranca

del acto libre, intrasferiblemente personal, conque nos
digamos la fe, la confianza que nos inspira y nos contagia,
o nos destruye y niega esta América nuestra.

Desnuda. Transfigurada. Reconozcimosla. Reco-
nozcimoslo.

No es honesto ni serio pretender una lectura y un
planteamiento de la conquista evangelizadora tal como se
presenta en la literatura latinoamericana, a base de unas
cuantas citas, sacadas de aqui, de all4, de prisa, casi de
memoria, de las experiencias que por afios nuestros escri-
tores han provocado. Cada uno de esos escritores tuvo,
tiene todo un proceso en su propio planteamiento. Nunca
fue su experiencia rectilinea ni mucho menos definitiva.
Todo fue como un ir palpando, acariciando el cuerpo
desnudo del pueblo que somos hoy. Cada punto es sus-
ceptible de miiltiples exploraciones mas respetuosas.

Para explicar y mostrar lo que acabo de decir, men-
ciono a uno de los poetas, ensayistas, artifices de la
palabra que més he admirado, sobre cuya obra no pocos
latinoamericanos meditamos largos meses. Un autor que
hoy siento lejano de aquello que €l nos ensefi6 a mirar,
amar, comprender, desde 1950 y, con mayor fuerza y
coherencia por su comportamiento publico e internacio-
nal, desde 1968: Octavio Paz, Premio Nobel de Literatura
1990.

No quiero referirme al Paz de la Pequeria crénica de
grandes dias, aparecida en marzo de 1990. Prefiero igno-
rar ahora lo que, bajo su direccién, escribié y publico
Gabriel Zaid en Vuelta, hace unos cuantos afios, sobre,
contra Nicaragua, tan muchachita violada en esos dias por
la injustisima guerra montada en Washington via Miami,
a nombre de otro proyecto imperial para América Latina.
No es este momento para retomar la polémica del reciente
congreso de escritores ¢ intelectuales sobre la democra-
cia, promovido y coordinado por nuestro innegablemente
grande Octavio Paz, tan capaz de empequenecerse como
lo somos cada uno de nosotros. Pero si aludo a una de las
obras de cuya lectura no podemos dispensarnos si quere-
mos en este V Centenario no digo echar una mirada a
nuestra vida, conquistada, descubierta o0 encubierta, sino
echar nuestra suerte al rio y dejarnos baiiar por los gozos
y esperanzas, las angustias y tristezas de este continente.

El laberinto de la soledad y su Posdata es un ensayo
que plantea con maestria lo que significé la conquista
evangelizadora y los traumas y esperanzas que nos dejo.
Para enfrentar nuestra realidad, nos dice Paz, realidad
heredada y creada por nosotros mismos, dos condiciones
se imponen: primera, rehuir el mimetismo como aquel
con que los pachucos asimilaron caricaturescamente a la
vida del sur de Estados Unidos, y segunda, liberarnos de
"las mascaras mexicanas", con que aqui -y posiblemente
en toda América Latina- disimulamos y aparentamos ser
lo que no somos. O, mas exactamente, con el preciso
verbo de la obra de Rodolfo Usigli -otro grande de nuestra
literatura- "gesticulamos"; "¢l gesticular " podria, segdin
ese planteamiento, ser nuestra definicién. Enfrentemos la
verdad, postula Octavio Paz, y con su pluma nos guia, en
un examen que oscila entre la vida y la muerte, entre
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"todos santos y dia de muertos”, entre comuni6n y sole-
dad, desde que quedamos convertidos en "los hijos de la
Malinche" hasta nuestros dias.

Hijos de la Malinche. Explora Paz en la mujer, por-
que, dice, "para Rubén Dario, como para todos los gran-
des poetas, la mujer no es solamente un instrumento de
conocimiento, sino el conocimiento mismo". No en balde
comparamos la patria con una mujer, una madre. Y para
empujarnos en ese conocimiento, desglosa, desentrafia el
grito con que en el enojo o en éxtasis del triunfo y la
alegria gritamos: "Viva México, hijos de la Chingada".

Pérrafos escandalosos e¢n su época. Menos escanda-
losos sin embargo, que la actitud con que nos negamos a
asumir nuestros origenes. "El mexicano no quiere o no se
atreve a ser €l mismo", postula, categérico, Octavio Paz,
y descubre asf el laberinto por el que nos hemos cerrado
en la soledad. Roto, pues, el impulso a la comunién
responsable. Con este estudio, ahonda el por afios postu-
lado para el Premio Nobel de Literatura en la pista abierta
poco antes por Samuel Ramos, con Psicologia del mexi-
cano. Del latinoamericano, cabe decir, ciertamente, psi-
cologia del hombre de maiz de nuestra Mesoamérica.

La conquista -a pesar de la buena noticia, supuesta-
mente anunciada y aceptada hasta por Atahuallpa- nos da
vergiienza a los habitantes de las tierras conquistadas, més
que a los conquistadores, quienes todavia este afio cele-
bran el 12 de octubre como el dia de la hispanidad.

Rompamos la pesadilla, invita Paz:

El hombre moderno tiene la pretensién de pensar despier-
to. Pero este despierto pensamiento nos ha llevado por los
corredores de una sinuosa pesadilla en donde los espejos
de la raz6n multiplican las cdmaras de tortura. Al salir,
acaso, descubriremos que habfamos sofiado con los ojos
abiertos y que los suefios de la razén son atroces. Quiz4,
entonces, empezaremos a sofiar otra vez con los ojos
cerrados.

Para lograrlo, indica la ruta: el mito como simbolo crea-
tivo y ejemplar nos abre las puertas de la comunién. El
repaso de las narraciones simbdlicas desnudan nuestro ser
y nos educan para actuar. Porque el mito no es ficcién ni
mentira. A menos que conscientemente lo prostituyamos,
como en el remedo del mito de Superman.

Contra la pretencién de su autor, en la utopia ya
aludida de Vasconcelos, La raza c6smica, pudo alguien
leer el orgullo racista que, en su méxima locura, provocé
las matanzas de la Segunda Guerra Mundial y, aun ahora,
pretende justificar la discriminaci6n en Sudafrica y Ala-
bama. Y también en nuestras tierras.

Lo que somos, nuestra raza, latinoamericana, puede
abrise a la comunién, a la fraternidad césmica, porque no
somos la sintesis mestiza que tantas veces hemos oido.
Somos mestizos, pero no s6lo mestizos. Somos criollos,
pero no sélo criollos. Somos quechuas, garifonos, tarahu-
mares, otomies; pero no sélo somos tzeltales, sumus,
guaranies 0 gnobes, somos negros, mulatos; pero no sélo
eso. Somos todo eso.

Asi es, aunque simulemos lo contrario, aunque gesti-
culemos para no decirnoslo. Para no obrar en consecuen-
cia. El trauma de la Malinche -que no es sélo psicoldgico
sino sociocultural- es lo que provoca que este continente
no asuma la unidad que estaba en la fe -tristemente
impuesta- en el Padre comiin, en "El Gran Secreto".

No puede ser desoido el grito tan fuerte con que Alejo
Carpentier, Guimaraes Rosa, Jorge Amado, desde Cuba,
Haiti, Brasil nos abren los oidos para decirnos que tam-
bién somos descendientes -étnicos, culturales, miticos-
del dolor y de la esperanza de aquellos que fueron arran-
cados de Africa en el principio y hoy nacen, trabajan,
comulgan y comparten sus suefios como los que mis.

Verdaderos latinoamericanos, como los campesinos
despojados de su tierra en el despertar del siglo XVIy en
el ocaso de este siglo XX. Entonces, a nombre de la falsa
utopia del "Nuevo Mundo": hoy con el no menos falso
evangelio neoliberal. Porque ni la invasién de 1492 ni el
despojo de 1992 tienen nada que ver con el amor de la
verdadera conquista de enamorados.

Para impulsar la biisqueda y la aceptacion de nuestra
identidad, Ilamé "Suave Patria" Ramén Lopez Velarde a
México. "Suave Patria" nos invitan a llamar hoy los
escritores latinoamericanos del siglo XX a todo el conti-
nente por cinco siglos humillado. Eso seré posible si en
el repaso de lo que aconteci6 hace 500 aos descubrimos
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lo que acontece hoy, lo que nos proponemos como tarea
para mafiana.

Y esa tarea puede resumirse con los dos verbos con
que la gran poeta nicaragiiense, Gioconda Belli, asume su
ser y su quehacer latinoamericano: revelarse y rebelarse.
Revelarse: quitar los velos. Mirar desnuda nuestra histo-
ria, nuestra América. Para conocernos y ser conocidos
como somos. Y asi rebelarnos, ponernos en pie de lucha
contra toda "vaina". Rebelarnos contra todo "entuerto”.
En lucha contra toda injusticia, como Don Quijote.

Como lo hizo Gaspar [16n, verdadero Hombre de
Maiz, segiin la mitologia hecha novela por Miguel Angel
Asturias. En lucha contra todo "maicero", contra los que
comercian con la carne de sus hijos.”

Lucha por la fe que nos anima. La fe que esta conme-
moracion, este "recordar juntos" puede revelarnos. Fe en
un pueblo, ya sin oro ni oropeles, pero con la confianza
que convoca a todos si hacemos este repaso interpelador
"con orden y concierto”. O, dicho en nahuatl, "nican
mopohua”.

Titulo éste de una narracién simbdlica que no puede
ignorarse, Ahi se cuenta como un macehualtzintli fue
tierna, amorosamente conquistado por la confianza con
que se le invité a hacer un favor en 1531, diez afos
después de tomada la ciudad de Tenochtitlan: cuando se
suspendié la guerra y a Dios se le llamé6 de nuevo "Aquel
por quicn se vive": Tloque-in-Nahuaque.

El favor, que el macehualtzintli asumié como tarea,
fue bien simple: decir a otros que la Sefiora lo queria, nos
querfa. Bello poema literario.

Sefiora Guadalupe. Sefiora América. Confesién del
amor que nos tenemos. Eso si es conquista evangelizado-
ra, capaz de impulsarnos a asumir después de revolver
estos cientos de pergaminos literarios lo que Aureliano
descubri6 finalmente:

[.--] que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde
siempre y para siempre porque las estirpes condenadas a
cien afnos de soledad no tenian una segunda oportunidad
sobre la tierra.”!

Lo cual supone la mas maravillosa verdad, la més profun-
da emocién histérica que Gabriel Garcia Marquez ha
sabido compartir con nosotros, en su propia vision de
América: tenemos, si, una oportunidad sobre la tierra.

Y esta es la nuestra. Asumir nuestro quehacer. Traba-
jar para que América Latina sea lo que decidamos, contra
todo invasor y toda conquista ajena, en comunion fraterna
con todos los pueblos, todos.

Lo que decidamos, aunque Vargas Llosa, en su peor
momento y con su admirable pluma -La historia de
Mayta- nos diga que en este continente, como en los
barrios limefios de Miraflores, se ha acumulado toda la
basura del mundo.

Este es el quehacer. A quinientos afios de triste o
esperanzada memoria. En esta hora del encuentro con
nuestra propia tarea y nuestro propio ser y nuestros pro-
pios amores.

Quinto centenario, pues, del encuentro o del encubri-
miento. Con tal que no se nos olvide. m
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