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Presentación 

Poco antes de morir , en abril de 1997 , el P. Luis Sánchez 
Villaseñor entregó el original de este texto, amorosa y 
pacientemente trabajado. Yo tuve la fortuna de ser escogido 
como dictaminador editorial y, después de leerlo, recomen­
dé con entusiasmo la publicación. Tuve, además, el privile­
gio de comentarlo con el padre Luis en la que quizá fue su 
última mañana en el ITESO. 

Esa charla espontánea y breve -bajo la sombra del 
fresno que debería de llevar el nombre del P. Xavier Gómez 
Robledo- como tantas otras sostenidas con él a lo largo de 
los años, me permitió hacerle saber m i aprecio por su 
trabajo y no sólo, como ya se había hecho común, m i 
preocupación por su salud. Agradezco profundamente ha­
ber tenido esa oportunidad, así como el honor de redactar 
esta presentación. 

El nombre del P. José Sánchez Villaseñor es una 
referencia indispensable, central, en el campo de las ciencias 
de la comunicación en México. Quienes fueron estudiantes 
de las primeras generaciones de la carrera en la Universidad 
Iberoamericana, a principios de los años sesenta, recurren 
a su idea fundadora para reconocer los rasgos de una 
identidad profesional que no ha dejado de ser objeto de 
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debate después de casi cuatro décadas. Pero para la mayor 
parte de quienes reconocemos su nombre y su aporte a la 
fundación de nuestra carrera, fundamentalmente a través 
de su famosa "carta", la persona es casi totalmente desco­
nocida. O lo era, hasta la publicación de este libro de su 
hermano. 

El nombre y la persona del P. Luis Sánchez Villaseñor 
son también una referencia indispensable, central, para 
quienes desde fines de los años sesenta cursamos la carrera 
de Ciencias de la Comunicación en el ITESO. El padre Luis 
trabajó y vivió aquí sus últimos veintiocho años. Llegó en 
1969 , como profesor de humanidades clásicas de los jesuí­
tas en formación, y se integró a la naciente Escuela de 
Ciencias de la Comunicación. De ahí m i relación con él. 

Durante mis estudios de licenciatura, a principios de los 
años setenta, fui alumno del padre Luis en aquellos cursos 
hace mucho desaparecidos de "Historia, Ar te y Filosofía". 
Años después, como director de la Escuela de Ciencias de 
la Comunicación, gocé de su colaboración como profesor 
numerario y emérito. Participé con él, y con otros amigos, 
en los primeros esfuerzos editoriales del ITESO, donde el P. 
Luis se convirtió en el corrector de estilo más sobrecalificado 
que he conocido. Después, convivimos como profesores 
dedicados a tareas cada vez más distintas y disfruté como 
nunca de su discreta y afectuosa presencia. 

Puedo decir, sin lugar a dudas y sin temor a exagerar, 
que el padre Luis se acercó mucho a ese ideal jesuítico del 
maestro-testigo, de quien enseña con el ejemplo integral. 
Esa enseñanza, sobre todo, es la que lo mantiene presente 
entre nosotros, más allá de su erudición en las disciplinas 
académicas que cultivó y de su afable e incansable labor 
sacerdotal. 

A l padre José sólo lo conocí a través de su "carta" de 
fundación de la carrera de Ciencias de la Comunicación. 
Desde hace casi dos décadas he dedicado una buena parte 
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de mi trabajo a la investigación del campo académico de la 
comunicación y esa carta es, sin duda, el documento clave 
para la reconstrucción de los orígenes de ese campo en 
México. Durante muchos años quise entrevistar al padre 
Luis sobre el autor de la carta, su hermano. Pero como 
estaba tan cerca pospuse esa entrevista, hasta que sin 
pedírsela el padre Luis me dio su respuesta con este texto. 

Creo que las páginas escritas por el padre Luis sobre el 
padre José son tan ilustrativas y reveladoras sobre ambos 
como sobre los entornos que compart ieron, especialmente 
la familia y, por supuesto, la Compañía de Jesús. El afecto 
y la sencillez que desbordan las narraciones y descripciones 
de hechos, situaciones y sentimientos privados, casi íntimos, 
revelan la profundidad existencial de una vocación compar­
tida en que el cultivo intelectual, por más alto que sea su 
grado, es sólo un medio para la búsqueda de un fin más 
pleno que el saber académico. Maestros los padres José y 
Luis Sánchez Villaseñor, sí, pero a la manera específica de 
los sacerdotes jesuítas. 

Como preámbulo, entonces, a la lectura de las notas 
biográficas redactadas por el P. Luis sobre su hermano, 
propongo la "carta" escrita por el P. José Sánchez Villaseñor 
en 1960 para fundamentar la carrera de Ciencias de la 
Comunicación, entonces llamada Ciencias y Técnicas de 
la Información: 

La técnica sometida al espíritu 

Esta carrera es nueva en su forma y planeación. Busca ante 
todo formar un auténtico intelectual, un hombre apto para 
pensar por sí mismo, para comprender a los demás hombres 
en la circunstancia histórica en que vive, abierto plenamente 
a los problemas que la actual crisis plantea. Para ello requiere 
una profunda base cultural filosófica. Pero ese intelectual no 
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puede ser un sabio de gabinete, al margen de la vida, 
espectador impasible en torre de marfil, desvinculado de la 
comunidad. Su saber hondo, claro y viviente en tomo al 
hombre y a su tarea en nuestro tiempo, constituye un mensaje 
luminoso. 

Hay que dotar por ello al nuevo intelectual de los medios 
de contacto; del puente que lo saque de su aislamiento, de los 
instrumentos y técnicas para llegar al hombre de hoy, al 
hombre anónimo, al hombre angustiado, extrovertido y dis­
perso, en las mil solicitudes del dramático y complejo saber 
cotidiano. 

Su misión es comunicar el rico saber acumulado en su 
mensaje, mediante técnicas de difusión, relaciones públicas, 
publicidad, radio, televisión, cine y periodismo. Controlar 
esos tremebundos poderes que moldean, como fácil arcilla, 
al hombre contemporáneo. Poner al servicio de los altos 
valores humanos esas fuerzas elementales. Someter la técnica 
al espíritu. 

Desde esta perspectiva aparece diáfana la finalidad de la 
nueva carrera. Está basada en el hombre. Pero en el hombre 
integral, que es materia y mente, carne y espíritu. H ser 
humano no vive aislado, es un ente social. Nace y se desarrolla 
en una comunidad, lo que implica comunicación, apertura. 
Mediante el lenguaje, símbolo y signo, comunica sus ideas. 

Respondiendo a esta radical dualidad del compuesto hu­
mano, la nueva carrera intenta, ante todo, cultivar y desarro­
llar la mente pensante. Las disciplinas sociológicas, económi­
cas y humanistas amplían y aclaran su horizonte histórico, de 
aquí y ahora. La posesión de una cosmovisión constituye un 
mensaje luminoso. Una orientación en el complejo mundo de 
nuestra sociedad en crisis. 

Para hacer llegar el mensaje a los demás hacen falta 
instrumentos, canales de difusión. H extraordinario desarrollo 
de las técnicas de publicidad y difusión ofrece el instrumental 
técnico requerido. H hombre no puede comunicar inmedia-
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tamente al hombre las ideas que irradian en la cumbre de su 
espíritu. 

Necesita de la palabra, del signo sensible, del símbolo 
cargado de subconscientes motivaciones, de imágenes diná­
micas. El mensaje, fruto de la especulación filosófica y socioe­
conómica, necesita encarnarse si ha de llegar al hombre. De 
allí la conjugación del saber humano y técnicas de difusión. 
La armónica y jerarquizada cosmovisión a que debe aspirar 
el nuevo profesionista. 

Un hombre capaz de pensar por sí mismo, enraizado en 
su época, que gracias al dominio de las técnicas de difusión 
pone su saber y su mensaje al servicio de los más altos valores 
de la comunidad humana; tal aspira a formarlo esta novísima 
carrera. 

Para ello se dota a este nuevo profesionista de conocimien­
tos humanísticos, armónicamente estructurados y graduados, 
que representan una tercera parte de su programa. Estos 
programas buscan que viva, a la luz brillante de los grandes 
pensadores de la humanidad, los problemas del angustiado 
hombre actual. 

Para ello requiere además, de técnicas apropiadas de 
difusión, relaciones públicas, publicidad, radio, televisión, cine 
y periodismo, que habrán de ser otros conductores para hacer 
llegar su mensaje a la misma entraña social. Una tercera parte 
de materias imparten esos conocimientos técnicos. 

Requiere, finalmente, encuadrar y articular su visión pecu­
liar con los campos conexos del saber humano que habrá de 
tocar, tangencialmente, en sus actividades; derecho, econo­
mía, administración, etc. El resto de las materias le propor­
ciona, en conjunto, este punto de enlace. 

Una profesión que brinda éxito al estudiante que está bien 
adaptado a ella, por la demanda de este tipo de profesional, 
por la importancia de la misión que desempeñará y, sobre 
todo, por el inmenso bienestar que producirá como fuente de 
dispersión adecuada de una alta cultura, tales son los signos 

• • • 
9 



con los que surge la carrera de Licenciado en Ciencias y 
Técnicas de la Información. 

La carrera, como era de esperarse, ha cambiado mucho su 
diseño curricular. Los miles de estudiantes que han optado 
por ella a lo largo de cuatro décadas en distintas universida­
des, han enfrentado algunos de los rasgos prevalecientes del 
proyecto fundador, muchas veces sin reconocer su origen 
ni su sentido. Pero la utopía así formulada permanece 
vigente y orienta las multifacéticas prácticas profesionales 
de muchos comunicadores formados universitariamente 
sobre estas bases. En las siguientes páginas podrá leerse 
cómo se gestó, en una persona, un proyecto de esta 
magnitud. Gracias por ello a los padres Sánchez Villaseñor. 

Raúl Fuentes Navarro 
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Sahuayo 

El miércoles 6 de septiembre de 1 9 1 1 , el hogar de José M . 
Sánchez y de su esposa, Guadalupe Villaseñor, está de 
plácemes. La casona de amplios corredores de ladrillo rojo, 
soleado jardín y arquería de cantera, ubicada a una cuadra 
al norte de la plaza (Madero 60), acoge a parientes y amigos 
que acuden a felicitar a los papás por el nacimiento del 
quinto de sus hijos. Tres días después sus padres, en 
compañía de sus padrinos, Benjamín y Luisa Sánchez, 
llevan al pequeñín a la pila bautismal de la maltrecha 
parroquia, que acababa de perder la torre por un violento 
sismo, 1 y lo bautizan con el nombre de José, como su padre. 

Sahuayo (tortuga sobre jicara en náhuatl),2 situada al 
sureste del lago de Chápala, asentada sobre el piso que fue 
hasta hace poco "medio lacustre, medio terrestre, es lugar 
de cita de tres paisajes distintos: las arrugas de la montaña, 
la tirantez de la llanura y el rostro cambiante del lago" . 3 

Industriosa y activa población michoacana de poco más 
de ocho mi l habitantes, de calles empedradas, casas de 
anchos aleros y techos de dos aguas, hervía de inquietudes. 

En medio del bullicioso comercio, 4 del ir y venir de las 
recuas cargadas de granos y quesos, de sombreros de 
palma, de huaraches y jabón, se comentaban con honda 
preocupación las frecuentes sacudidas del volcán de Coli­
m a , 5 y los ojos de todos miraban espantados acercarse a sus 
casas las aguas del desbordado lago de Chápala. 

1. González, Luis. Sahuayo, Gobierno del Estado de Michoacán, 1979, 
p.143. 

2. Ibidem,p.l5. 
3. Ibid.,p.23. 
4. Ibid., p.120. 
5. 7tóf.,p.l43. 
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A estas graves calamidades naturales v ino a agravarlas 
otra más temible aún: los rifles mortíferos de los revolucio­
narios cuyos disparos se oían todavía lejanos. Pero no por 
mucho t iempo. Ya el 19 de junio de 1 9 1 4 , llegaron a 
Sahuayo las avanzadas revolucionarias comandadas por 
José María Morales, y cuatro días después, "el general 
Eugenio Zúñiga, al frente de 700 hombres, hizo su entrada 
en Sahuayo, y para abrir boca dispuso la aprehensión de 
los curas" . 6 

Para pintar de manera impresionante tan caótica situa­
ción, el renombrado historiador Luis González, muy citado 
en este trabajo, no vacila en acumular los apelativos más 
negros de su rico vocabulario: "Pobreza, robo, chismes, 
delaciones, vaticinios, desempleo, préstamos forzosos, fuga 
de padres y pudientes, ley de la selva, negocios parados, 
sustos, clausura de escuelas, crímenes de todo t ipo , disparo 
de armas de fuego[...]" 7 

Traslado a Guadalajara 

Casi tres años tenía José cuando, envuelta en esta vorágine 
de pánico, toda la familia Sánchez, mis abuelos paternos 
con mis padres, mis hermanos mayores y mis tíos se 
trasladaron a Guadalajara en busca de seguridad contra el 
bandolerismo y de escuelas para educar a sus hijos. 

El viaje de Sahuayo a Guadalajara era entonces, en 
especial en t iempo de aguas, punto menos que una odisea. 
Para empezar, le esperaban al viajero cuatro largas y 
tediosas horas a caballo por la fangosa Ciénega, donde las 
cabalgaduras se hundían casi hasta la panza. Porque es de 

6. ífod., p.144. 
7. Idem. 
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saber que, hacia 1905 , don Manuel Cuesta Gallardo obtuvo 
de don Porfirio Díaz la concesión de disecar y sembrar el 
tercio oriental del lago de Chápala, y su yerno, Joaquín 
Cuesta Gallardo, tomó la responsabilidad de levantar el 
bordo. Así nació La Ciénega,8 t ierra negra, rica para 
el cultivo, pero t rampa de lodo para el caballo. 

Todos salpicados de barro negruzco y fatigados de la 
brega, llegaban los viajeros a La Palma, ranchería de chozas 
de palma de sencillos pescadores, donde se abordaba a la 
1 p .m. el vapor para Ocotlán. Quiero imaginarme cómo 
gozaría José la hora que duraba la travesía, jugueteando con 
las espumosas olas que iba hendiendo "The Maid of H o n o r " 
hasta atracar en Ocotlán. Aquí se tomaba el flamante 
ferrocarril , que en cuatro horas más hacía puntualmente su 
entrada en Guadalajara, precisamente detrás del templo de 
San Francisco, donde estaba la estación. 

Toda la familia estableció su residencia provisional en la 
calle Garibaldi número 3 2 6 , y alrededor de 1 9 1 8 mis padres 
ocuparon definitivamente la casa de Independencia 4 2 6 , 
donde José vivió nueve años. 

Situada detrás del actual Palacio Municipal , la fachada 
sencilla no te llamaría la atención: un alto y pesado zaguán 
en el medio, flanqueado por dos pares de ventanas enreja­
das, y al cruzar el umbral te hallarías en un corredor no muy 
largo con su clásico cancel de hierro forjado. Desde aquí se 
podía ya percibir el aroma de los rosales, geranios, grandu-
ques y violetas, que hacían del patio un remedo de jardín, 
frontero al comedor. 

El nuevo hogar se alegró al instante con la llegada de 
mis papás, de mis dos hermanas mayores, Evangelina y 
María, y los tres menores, pues José andaba por los siete 
años. Aquí compartió la dicha de ver crecer a sus hermanos 

8. Mí . , p.140. 
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y empezaría a sentir la incipiente responsabilidad de ser el 
hijo mayor. 

La vida religiosa doméstica 

Claro, en esta labor sutil y cotidiana José desempeñaba 
simultáneamente el doble papel de emisor y receptor del 
profundo sentido religioso de mis padres, que se encamaba 
lo mismo en la vida cotidiana del hogar que en los momentos 
cumbres de la liturgia de la Iglesia. 

El paso de las lentas horas del día de la Guadalajara de 
entonces le iba marcando momentos de oración: la misa 
tempranera y diaria de papá en el templo de nuestra Señora 
de la Merced; las continuas novenas de mamá ante una 
preciosa Inmaculada, las manos sobre el pecho y los ojos 
bajos, talla del escultor zamorano Francisco España; el 
Angelus rezado al medio día y a la tarde, al pausado son de 
las campanas de la catedral, y el rosario nocturno de rodillas 
y las letanías con los brazos en cruz. No podía faltar tampoco 
la bendición, a la hora de la comida. A la una en punto papá, 
de pie en la cabecera, bendecía la mesa, sus siete hijos en 
torno de ella; pues mamá cuidaba del servicio, y María, la 
segunda hija, se había casado ya en 1923 . 

La Semana Santa se pasaba en gran recogimiento. 
Había que abstenerse hasta de jugar desde el momento en 
que enmudecían las campanas y empezaban a chirriar las 
matracas. El Jueves Santo, después de asistir a los "Oficios 
Litúrgicos" matutinos, recorríamos, con papá a la cabeza, 
los principales templos, partiendo de la catedral, para visitar 
"los monumentos " y adorar al Señor en las más ricas 
custodias, entre un mar de flores y un imponente marco de 
cortinajes blancos y rojos. Tras "los Oficios" matutinos del 
viernes, acompañábamos al sacerdote, a las 3 p .m. , en el 
impresionante recorrido de las estaciones del Viacrucis, 
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entre cantos de perdón y misericordia, mientras muchos de 
los fieles se hincaban en la cabeza sendas coronas de es­
pinas. Ya en casa, leía papá buena parte de la pasión. 

Ansiosos esperábamos las nueve de la mañana del 
Sábado Santo con su estallido de gloria, al echarse a vuelo 
todas las campanas de la ciudad, medio ahogadas por el 
estrepitoso detonar de los "judas", unos de tamaño natural 
colgados en cuerdas de acera a acera, e incontables más 
tronados en los patios de las casas. 

El mes de mayo nos traía otra experiencia imborrable 
en nuestra vida. Cada tarde aparecían en nuestros cuartos 
los trajecitos blancos, las margaritas y los claveles, con las 
botellitas de "agua f lorida". La cita era a las siete de la tarde 
en el Sagrario Metropol i tano. Allí, durante los intervalos de 
las decenas del rosario, subíamos por turno al altar de la 
Virgen para depositar a sus pies nuestras ofrendas de flores 
y rociarlas con el agua florida, mientras los braseritos de 
barro exhalaban nubes de incienso, y los cantos marianos 
se envolvían en las notas del órgano. La despedida era 
especialmente conmovedora, al irse apagando las luces del 
altar y los acordes de la música a medida que repetíamos 
emocionados "Adiós, Reina del cielo, Madre del Salvador, 
adiós, oh Madre mía, adiós, adiós, adiós". ¡Qué hondo se 
graban en el fondo del corazón esas vivencias, revividas año 
tras año, y cómo harían crecer en mi hermano José su amor 
a María, camino el más recto para llegar a su Hi jo! 

La Navidad venía a cerrar las festividades religiosas del 
año civil con su música jubilosa de panderetas y villancicos, 
su sabor a buñuelos y empanadas, su olor a heno y musgo 
fresco del nacimiento; pero sobre todo mediante el calor del 
suave cariño hogareño en t o m o al pesebre de Jesús. Como 
sabrosa preparación para esa "noche de paz, noche de 
amor" , acudíamos a las posadas a la iglesia de San José 
de Gracia. Allí, perdidos en un mar de lucecitas parpadean­
tes, acompañábamos a los peregrinos, José y María, con 
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las tradicionales canciones para pedir posada, repitiendo 
cada vez el estribillo, casi a todo pulmón: 

Jesús, María y José, 
mi alma os doy, 
mi alma os doy, 
y con ella 
mi corazón también. 

Nunca faltó en el antecomedor el nacimiento, en el que 
colaboraban las manos de todos. Bajo la cueva de papel de 
roca, en su cunita de paja, los brazos abiertos del Niño dan 
a todos la bienvenida, mientras José y María, extasiados, 
adoran de rodillas a Dios hecho un bebé. Sobre una alfom­
bra de heno y musgo fresco, grupos de pastores ascienden 
a la gruta con sus borreguitos de cera, aguadoras con su 
cántaro sobre la cabeza, vendedores de cazuelas y de frutas, 
y viejecitos de barba blanca con su huacal a la espalda. En 
un rincón apartado, el diablo tentador acecha al ermitaño. 
De aquí y de allá brotan arroyos de papel de estaño que 
alimentan un laguito de cristal, surcado por una bandada de 
patos de celuloide. La colocación estratégica del nacimiento 
entre el comedor y la cocina lo convertía así en un recorda­
tor io casi continuo del sentido cristiano de las fiestas de la 
Navidad. 

Hasta aquí he tratado de delinear con los trazos del 
recuerdo el marco religioso familiar en el que José creció y 
actuó hasta su entrada en la Compañía de Jesús, y que 
i lumina desde fuera otro verdadero nacimiento espiritual: el 
de su vocación religiosa. Ahora enfocaré la atención sobre 
mis padres, los dos personajes centrales, creadores de este 
ambiente que respiró José durante 16 años, para completar 
luego el cuadro con recuerdos de mis hermanos, de José 
en especial. 
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Nuestros padres 

Papá era, ante todo, cristiano a carta cabal; encarnaba en 
su vida cotidiana la fe que profesaba. El segundo de nueve 
hermanos, nació en Sahuayo el 3 0 de julio de 1874 . 
Empezó la carrera de derecho en el Seminario de Zamora, 
mas hubo de interrumpirla a petición del abuelo, que lo 
necesitaba a su lado para administrar sus vastas posesiones 
de tierras y ganado. Hombre culto y muy leído, como lo 
atestiguan los numerosos libros de su escogida biblioteca, 
escritos no sólo en español sino también en inglés y francés. 

Era papá afable, hombre de pocas palabras, más bien 
serio y poco amigo de bromas, parco en sus manifestacio­
nes de afecto, que nos descubría en su sincero interés por 
cada uno. "¿Qué te hace falta? ¿Qué necesitas?", solía 
preguntarnos a menudo. La prueba más palpable de su 
cariño eran los valiosos premios con que nos estimulaba a 
estudiar a fin de obtener las mejores calificaciones. Ahora 
comprendo que anhelaba lo mejor para el futuro de sus 
hijos. 

Exacto como reloj, seguía su rutina diaria con inflexible 
constancia: misa a las 6 a.m. en el templo de N. Señora de 
La Merced. Después del desayuno, la obligada visita a mis 
abuelos y tíos que vivían en la casa contigua. Más tarde salía 
de casa, con sombrero y bastón, para arreglar negocios, 
frecuentemente con abogados, y para cerrar la mañana con 
broche de oro, se perdía entre los anaqueles de las librerías 
Font y El Surtidor, de donde casi nunca salía con las manos 
vacías. 

El presidía siempre la comida, que salpicábamos con las 
ocurrencias más notables que cada uno recogía en el patio 
o en el salón de clases. Entre todas, descollaban las salidas 
geniales del P. Chanal, que Felipe imitaba con acento 
francés. Para muestra no bastaría un botón. "E l Padre", 
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como se llamaba a sí mismo, acostumbraba dar sus clases 
con un alumno ante el pizarrón. De repente le lanzaba una 
pregunta al distraído, y si titubeaba, con su mano derecha 
en alto le estrellaba la cabeza contra el pizarrón, mientras 
repetía el consabido estribillo, casi coreado por todo el 
grupo: "Nada sabe el animal " . El estallido de risa era 
general. 

Terminado el postre se levantaba papá de la mesa, daba 
gracias, y regresaba a casa de mis abuelos paternos para 
asistir al café en compañía de sus hermanos y de dos grandes 
amigos, don Manuel García Vallejo y el Lic. Mariano Ramí­
rez. Por la tarde, si no le urgía ninguna cita, dedicaba buen 
rato a la lectura, charlaba con nosotros al regresar del 
colegio, merendaba, y a las 9 p .m. se despedía al cerrar las 
puertas de su recámara. Este era el momento de la charla, 
del comentario, de terminar la tarea, y de cenar de vez en 
cuando las ricas tortas y tostadas de Emiliano. 

La afición por la lectura la heredó papá a casi todos sus 
hijos y no menos a José, en parte por la curiosidad que 
despertaban en nosotros los relatos de viajes, de aventuras 
e historias, y en parte por su peculiar filosofía sobre la 
amistad, resumida en la sentencia: "los mejores amigos son 
los l ibros". Y la aplicaba tan literalmente que de hecho nos 
limitaba más de lo justo el trato con nuestros vecinos y 
compañeros de colegio. Con todo, este aislamiento forzado 
no dejó de dar también sus buenos frutos, al estrechar más 
los lazos de convivencia entre nosotros. 

Ot ro rasgo sobresaliente del carácter de papá que dejó 
en nosotros profunda huella fue su sencillez en el vivir. 
Aborrecía la presunción, y no menos el fausto y la ostenta­
ción. La casa toda con sus muebles y su ajuar sabía a esta 
agradable simplicidad, y a pesar de ser m i abuelo paterno 
uno de los grandes terratenientes del rumbo de Sahuayo, 
en casa no se conocían ni los tapices, n i las antigüedades, 
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ni los adornos deslumbrantes. Le gustaban las cosas de 
buena calidad, mas no el lujo ni la superfluidad. 

Mamá era el reverso de la medalla de papá. Toda dulzura 
y cariño, fue nuestro paño de lágrimas. Ella era nuestra 
segura confidente, a la que acudíamos con absoluta confian­
za cuando hacíamos alguna travesura que nos merecería un 
buen regaño de papá. Casada a los 16 años, en 1 9 0 2 , fue 
madre de doce hijos, de los cuales José conoció solamente 
a siete. Diabética casi desde su matr imonio y siempre 
enfermiza, delgada de cuerpo y surcada su cara de arrugas 
prematuras, se afanaba por convertir el hogar en un peque­
ño paraíso. Vivía para sus hijos y para halagar el gusto 
refinado de papá con toda suerte de exquisitos platillos y 
postres, que ella nunca pudo paladear. 

Ambos formaban una maravillosa pareja y se comple­
taban mutuamente. Eran tan discretos en su trato que jamás 
presenciamos la más leve discusión o enojo entre ellos. 
Naturalmente, este ejemplo vivo fomentaba la unión entre 
todos los hermanos, sin que escasearan, como es de supo­
nerse, los obligados pleitecillos fraternos que más unen que 
alejan. 

En familia 

Fruto de la armoniosa convivencia familiar, la alegría solía 
reinar en nuestra casa, y no menos las bromas y los juegos 
entre los cuatro hermanos cuyas edades se sucedían esca­
lonadas, casi de dos en dos años. Si no estábamos en el 
colegio, nos la arreglábamos para pasar el t iempo de 
manera agradable y provechosa, mezclando lo útil con lo 
dulce. Así, la mañana del domingo no podía faltar la 
fascinación del cine, el jueves por la tarde el ejercicio del 
deporte, y los demás días se entremezclaba el estudio con 
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el juego, las salidas a mandados con una que otra escapada 
en automóvil. 

No hay que olvidar que a mitad de los años veinte, fuera 
de la prensa, los otros medios de comunicación, o estaban 
en pañales como la radio, o ni siquiera habían sido conce­
bidos, como la televisión. No es pues de extrañar que 
nuestra única diversión en este campo fuera el cine, y el cine 
mudo, armonizado con una pianola. Todos los domingos, 
después de misa, nuestra ilusión era asistir a la función del 
cine Tabaré, por el rumbo del Santuario, para reir a carca­
jadas la comicidad de Chapl in y del Gordo y el Flaco, o para 
sufrir con los héroes, T o m Mix y Buffalo Bi l l , arriesgadas 
aventuras en su inacabable lucha contra los apaches. A 
menudo también nos llevaba papá a las funciones que 
ofrecían los Caballeros de Colón para sus hijos, en la casa 
de Madero, y en ocasiones solemnes al Teatro Degollado, 
donde admiramos el Divino Narciso (durante el Congreso 
Eucarístico del año 25), y muchísimo más, El Rey de Reyes. 

El deporte ocupaba lugar importante en nuestra vida de 
estudiantes, tanto para desarrollar un cuerpo sano como 
para aprender el espíritu de equipo y colaboración. La tarde 
entera del jueves, entonces día de vacación, bien uniforma­
dos y distribuidos por equipos, jugábamos fútbol en los 
terrenos entonces baldíos cercanos al actual Observatorio 
Astronómico, a donde había que llegar a pie desde la antigua 
Lafayette. Jugábamos la tarde entera. 

He de confesar que ninguno de nosotros nació para este 
deporte, n i para entusiasmarse por él, excepto Roberto. 

En casa, a veces dábamos salida a nuestra inquieta 
vitalidad divirtiéndonos con juguetes y con juegos. A medida 
que los tostones caían en el bolsillo, se iban convirtiendo, o 
en golosinas, o en juguetes: cochecitos de cuerda, barcos 
de hojalata y soldaditos de plomo. Estos últimos ofrecían 
mayor vuelo a la imaginación. Armados unos con rifles, 
otros con espadas desenvainadas y otros más con cañones, 
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sin faltar la vistosa caballería, los ordenábamos en batallo­
nes. Luego, frente a frente los dos ejércitos, se oía el grito 
de " fuego". En ese instante los lanzábamos en ataque frontal 
hasta que el campo de batalla quedaba cubierto de cadáve­
res. Pero no nos contentábamos con un mero remedo de 
combate. Teníamos que vivirlo en realidad. Y así, montados 
en sendos caballos de carrizo, cubierto el pecho con corazas 
de cartón, luciendo cascos empenachados y espadas de 
madera, escenificábamos reñidos combates en el patio 
de la casa, gracias al equipo comprado en la feria de Todos 
los Santos y así armados, aun la inviolabilidad del comedor 
nos atrevíamos a profanar, convirtiéndolo en campo de 
torneo. ¿Quién podría controlar a cuatro atrevidos guerre­
ros, mitad niños, mitad adolescentes? 

Otra de nuestras diversiones favoritas era organizamos 
por equipos en busca de objetos escondidos, y esto era 
echarse a correr por el patio, esquivando las macetas de 
geranios y heléchos, adoración de Evangelina, y dispersar­
nos por las recámaras recién trapeadas, sin hacer el menor 
caso de sus gritos amenazadores. Aún creo percibir el 
alboroto que producíamos, abriendo y cerrando roperos y 
armarios, cayendo y levantándonos; naturalmente, en au­
sencia de papá y gracias a la paciencia infinita de mamá. 

El año santo de 1925 nos sorprendió con un jamás 
soñado juguete: cuatro preciosos trenes franceses, regalo 
del tío Benjamín a su regreso de Roma. ¡Cómo gozábamos 
atareados, armando las vías y enganchando los vagones a 
las poderosas locomotoras, para admirarlos luego, incansa­
bles, en sus repetidos circuitos! El movimiento parecía 
fascinarnos. Horas y horas tirados en el suelo, los ojos 
clavados en los trenes. Por desgracia, el afán de competir 
originaba no pocos percances, alcances y descarrilamientos 
que venían a sacamos de nuestro embeleso. Sin embargo, 
con gran sorpresa nuestra, José pronto se deshizo de su 
tren, sin importarle los emocionantes ratos que disfrutába-
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mos juntos. Ahora que escribo estas líneas, caigo en la 
cuenta de que seguramente sus pensamientos y su corazón 
giraban ya en t o m o de ideales más elevados que ni siquiera 
sospechábamos aún. Dos años después estaría en la Com­
pañía de Jesús. 

Para el adolescente toda novedad pronto envejece y 
luego se arrincona hasta que otra viene a despertar el 
interés. Esta vez fue José. U n día apareció en casa, lleno de 
misterio, con un paquete en sus manos. Lo desenvolvió con 
cuidado y descubrió una cajita de madera laqueada. La abrió 
con gran solemnidad y sacó de ella un aparato. Enseguida 
invitó a Felipe a que apretara entre sus dedos un par de 
tubitos niquelados, conectados al extraño artefacto. A l pun­
to dijo Felipe: "Siento un raro cosquilleo". Instantes después 
advertimos en sus manos un ligero temblorcil lo que fue 
creciendo hasta el grado de retorcerle las manos sin control . 
A gritos pidió que cesara el experimento. Ni para qué decir 
que los demás ansiábamos, muertos de curiosidad, repetir 
tan intrigante experiencia, y así los dos tubitos fueron 
pasando de mano en mano, creyendo que la corriente 
eléctrica fortificaría nuestros nervios. 

De vacaciones 

Cada año, las vacaciones de julio y agosto nos descubrían 
los amplios horizontes michoacanos del rancho Las Galli­
nas. Encaramado sobre el cerro del mismo nombre, a unos 
6 0 0 m sobre el nivel del lago de Chápala, al sur de 
Cojumatlán, el mirador de la casa nos brindaba un esplén­
dido panorama de 180 grados. Allá, hacia el norte, el espejo 
limpísimo de casi toda la laguna, ceñida de montañas, desde 
San Juan Cosalá hasta Ocotlán, Jamay, La Barca, y abierta 
hacia el oriente toda la vastedad de La Ciénega, afelpada 
de cultivos. Acá, en pr imer plano, al pie de la casa, el suave 
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declive de la falda del cerro, cubierto de pastizales, en lucha 
a muerte con los grandes manchones de amapolas blancas 
y amarillas. 

Las mañanas de cielo despejado, los caballos esperaban 
ensillados junto al portón poniente, tascando el freno impa­
cientes, y listos para tomar el rumbo que papá indicara. 

A l poner el pie en el estribo, sentíamos el regocijo 
invadir deliciosamente todo nuestro cuerpo. La rienda en 
una mano y el fuete en la otra, armados de espuelas y 
polainas, nos creíamos unos señores caballeros. ¡Cómo se 
crece el adolescente en su atrevida inmadurez! 

Precedidos de papá, ascendíamos cautelosos la pedre­
gosa cuesta del cerrito para ganar la altiplanicie. Una vez 
arriba, a dar rienda suelta a las monturas por los espaciosos 
llanos de La Raya, salpicados de florecillas moradas, y las 
veredas sombreadas de encinares de El Encino de la Cruz, 
en reñida competencia por ganar la delantera. 

El cielo límpido y azul, el aire tonificante de la altura, el 
suave verdor de los pastizales en contraste con el oscuro de 
los encinares, parecían inyectarnos nuevas energías. 

Algunos años después, ya estudiante jesuíta, revive José 
estas profundas vivencias de adolescente en una poesía, 
Tristezas y recuerdos, con toda la suave frescura de un ayer 
que no ha pasado. Me permito copiar un par de estrofas 
(las dos primeras) en que palpitan la hondura de sus recuer­
dos y su rica sensibilidad poética. 

Yo quisiera la belleza de las selvas Michoacanas, 
Y el perfume de sus lirios, que en las horas de mi infancia, 
Recogía yo en sus campiñas cuando el sol ya declinaba, 
Y sus rayos moribundos reflejándose en las aguas, 
Irisaban de oro y púrpura el gran lago de Chápala. 
Yo quisiera de aquel cielo los celajes de escarlata, 
El silencio de sus valles, y el azul de sus montañas 
Yo quisiera de sus bosques, el llorar de la cascada, 
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El balar de las ovejas, y el mugir de la vacada. 
Quisiera, en fin, de sus cumbres de encinares coronadas, 
Las siluetas atrevidas que hasta el cielo se levantan. 
Y tejer con sus recuerdos de cariño una guirnalda. 
Que circunde vuestras frentes de inocencia coronadas. 

En la deliciosa soledad del campo, la convivencia fraterna 
parecía estrecharse más, alimentada por el trato continuo, 
sin salones de clase que nos separaran, n i tareas que nos 
absorbieran. Aquí los cuatro convivíamos inseparables, des­
de el despertar hasta que el sueño nos rendía. Juntos 
disfrutábamos de los paisajes campestres con sus tonos 
cambiantes desde el mirador de la casa, o caminando por 
entre las huertas de duraznos e higueras, o cabalgando 
por el monte. En nuestras salidas solíamos apostar a ver 
quién descubría la pr imera ardilla, la primera lagartija ale­
targada sobre una cerca, o el pr imer coyote en acecho de 
algún becerrillo descarriado. 

Como jinete, naturalmente era José más experto que 
nosotros, señor de freno y espuela, hábil para abrir los 
toscos portones de trancas que dividían los potreros, y 
diestro para brincar las zanjas y los portillos de las cercas de 
piedra. 

Así pasaban raudas y felices nuestras vacaciones. Nadie 
puede frenar el momento feliz. Regresábamos a casa en 
septiembre, hartos de sol y ricos en nuevas experiencias 
compartidas, hasta que sobrevino el levantamiento de los 
cristeros en 1926 . 

La edad, que por años había sido nuestra aliada, se fue 
convirtiendo en enemiga al irnos separando gradualmente. 
Sería por el año de 1924 cuando los dos mayores, José y 
Felipe, estrenaron sus flamantes bicicletas, vehículo ideal 
para la Guadalajara de antaño, donde contarías los automó­
viles con los dedos de la mano. Con las bicicletas cobraron 
alas y empezaron a volar. Los días de vacación José no salía 
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del Instituto de Ciencias ni Felipe de la Unión Nacional de 
Estudiantes Católicos (UNEC). Felipe solía contar entusias­
mado las actividades que realizaban: reuniones, conferen­
cias, festejos, juegos. José, en cambio, hablaba vagamente 
de sus visitas domingueras a los padres, de la Congregación 
Mariana a la que pertenecía, dirigida por el P. Gustavo 
Rojas, y de su apostolado con niños o enfermos hospitali­
zados. Nunca, que recuerde, le oí mencionar la palabra 
"vocación" ni nada relacionado con la orientación futura de 
su vida. Por otra parte, a mis años, era incapaz de sospechar 
relación alguna entre la vida piadosa de José, el trato con 
los jesuítas y su vida de apostolado con una posible vocación 
religiosa. En este punto, José conservó siempre su secreto 
con absoluto hermetismo, aunque supongo, por lo que 
contaré más adelante, que sólo a mi padre lo iba enterando 
confidencialmente de los deseos de su espíritu. 

La formación escolar 

La fuga repentina de toda la familia de Sahuayo a Guada­
lajara en 1914 debió sin duda afectar el ritmo normal de la 
formación escolar de José. No sería tarea fácil para mis 
padres encontrar una casa adecuada donde albergarse, y 
quizá más laborioso aún, una escuela que satisficiera los 
deseos justificados de papá, por la calidad de sus maestros 
y los sólidos principios religiosos. No es pues de extrañar la 
falta de información que se cierne sobre el periodo de 
1 9 1 5 - 1 9 1 8 acerca del nombre de la escuela y de los cursos 
que siguió. 

José inició la primaria en la escuela de don Ati lano 
Zavala, insigne educador de muchos tapatíos, en la que 
estudió los tres primeros años (1918-1921) . Por razones 
que sospecho, papá decidió cambiarlo al colegio de la 
Inmaculada Concepción (González Ortega 77), dirigido por 
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los hermanos maristas, en donde terminó los tres restantes 
(1922-1925) . Aquí, para ser admitido a clase había que 
presentarse de saco, corbata, cachucha, pantalón corto o 
bombacho, con media calcetín. A las 8 a.m. en punto , todos 
los alumnos, de pie en el patio, asistían a la misa armonizada 
con cantos, inicio de las actividades escolares. Los herma­
nos se distinguían por su estricta disciplina, por su buena 
preparación académica y habilidad pedagógica, y su exigen­
cia en las tareas escolares. 

Contagiado sin duda por papá, en la pr imaria fue 
despertando la afición de José por la lectura. Afortunada­
mente tenía mucho de donde escoger en la selecta bibliote­
ca: libros de aventuras y cuentos de la editorial Sopeña, El 

tesoro de la juventud, la colección Lejanas tierras, las 
obras de Julio Verne, novelas de Luis Coloma y de Herder, 
de historia, de literatura y muchas otras que sería inoportuno 
enumerar. 

Terminada la primaria en 1925 , entró José al Instituto 
de Ciencias (esquina de Hidalgo y Nicolás Romero) para 
cursar la preparatoria con los padres jesuítas; hay que 
recordar que entonces no existía la secundaria. Casi desde 
su ingreso al Instituto, la rutina de José empezó a cambiar 
con no poca sorpresa nuestra. En casa echábamos de 
menos su presencia, pues él era el encargado oficial 
de conseguir los permisos con papá y sentíamos el hueco 
que dejaba su compañía; y cuando la teníamos, nos hacía 
sentir su conciencia de responsabilidad de hermano mayor, 
con su ejemplo y sus consejos. 

La vocación religiosa 

Definitivamente el Instituto empezaba a robamos a nuestro 
hermano. Allí pasaba buena parte del t iempo: entre semana 
asistiendo a clases, y los días de vacación conversando con 
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los padres, entre los cuales oíamos con mayor frecuen­
cia los nombres de Gustavo Rojas y de Francisco Zambrano, 
prefecto del Instituto. El pr imero dirigía la Congregación 
Mariana, que muy pronto lo contó entre sus congregantes 
asiduos. Estos dedicaban la tarde del sábado a devociones 
mañanas: el rezo del rosario, la plática del Director y la 
bendición con el Santísimo, y la del domingo a la enseñanza 
del catecismo en barrios pobres, a visitas a ancianos en los 
asilos y a enfermos en los hospitales. Presentía que algo iba 
cambiando en él, pero sin atinar con qué, pues José 
conservaba celosamente su secreto, por los tiempos que 
corrían. 

Por estas fechas flotaba ya sobre la ciudad la pesada 
calma que prenuncia el vendaval. "Con Calles -nos dice Luis 
González- le sobrevino al gobierno una manía persecutoria 
que lo llevó al acorralamiento de la Iglesia mediante la ley 
de reglamentación del cu l to " . 9 Para responder al desafío del 
"Neroncete mexicano", la iglesia tomó varias medidas: se 
celebró en la capital del país el Congreso Eucarístico Nacio­
nal, y la Liga Defensora de la Libertad Religiosa reunió más 
de dos millones de firmas, además de convocar al boicot 
general contra los cómplices de la agresión. Para el buen 
logro de estas acciones fue crucial el apoyo de los grupos 
de la Asociación Católica de la Juventud Mexicana (ACJM). 
En Jalisco, y especialmente en Guadalajara, el joven aboga­
do Anacleto González Flores, paladín de la juventud, con su 
palabra de fuego sembraba las semillas de la Unión Popular, 
en titánico esfuerzo por organizar a la gente y dotarla con 
los formidables instrumentos de la solidaridad y la resistencia 
pacífica. Así iba fraguando la tempestad, que descargaría 
brutal al estallar la persecución religiosa en agosto de 1926 . 
El 3 1 de julio todas las iglesias del país cerraron sus puertas. 

9. Ibid.,p.\7. 

• • • 
27 



Este ambiente de fervor religioso de cruzada, aunado a 
la tradicional piedad hogareña, más el esmerado cultivo 
espiritual en la Congregación Mariana, preparó el terreno 
para que brotara la decisión definitiva de José acerca del 
estado de su vida. Y así, a los 16 años de edad, d io el paso 
definitivo de entrar a la Compañía de Jesús. 

En esta época tormentosa abundaban los cáteos domi­
ciliarios repentinos, las aprehensiones injustas sin autoriza­
ción ninguna, los asaltos nocturnos a los trenes, el patrullaje 
de la ciudad por milites yaquis, que a mí me infundían pavor. 
Meses antes, a fines de 1926 , tras dos angustiosas semanas 
de asquerosa e injusta reclusión, una en la prisión de 
Escobedo (actual Parque de la Revolución); la otra en la 
Inspección de Policía (hoy Palacio Municipal), papá había 
logrado huir a la ciudad de México, dejando sumida en 
profunda zozobra a toda la familia, y muy en especial a m i 
mamá. ¿La acusación? El monstruoso cr imen de ser un 
"fanático", como designaban los perseguidores a los católi­
cos sinceros. 

Durante la dolorosa coyuntura de la forzada estancia de 
papá en la capital, donde se mantuvo escondido para evitar 
subsecuentes extorsiones de dinero, José nos comunicó 
haber recibido carta suya, en la que lo llamaba con urgencia 
a su lado. Como era el mayor, este viaje repentino nos 
pareció muy natural; sin duda quería tenerlo junto a sí para 
tratar personalmente con él algún asunto confidencial, 
riesgoso para confiarse a una carta. Leyó, pues, José la carta 
a mamá y luego la hizo circular entre los hermanos. Pero 
cuando la tomé entre las mías, reconocí al punto que la firma 
no era de papá. De sobra la reconocía, ya que por tantos 
años había f irmado mis calificaciones semanales. 

Ufano de m i descubrimiento, quise comunicárselo a m i 
madre, pero José discretamente me tomó por el brazo, me 
llevó aparte, me rogó con firmeza que me abstuviera de 
propalar el secreto y me conminó a guardarlo para mí solo. 
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Así se lo prometí. Con este recurso pretendió José suavizar 
la nueva aflicción que le causaría a mamá, en su viudez 
forzada, la separación del mayor de sus hijos varones. 

Ahora que estoy reviviendo estos recuerdos, me doy 
cuenta del callado dolor que sufriría su corazón al i r redac­
tando, línea por línea, su último adiós. Pero admiro hoy más 
la entereza de José y su decisión indeclinable de consagrar 
al Señor su vida entera, dejándolo todo, aun lo más querido, 
la familia y la patria. 

Para cumplir pues con la supuesta voluntad de m i padre, 
la tarde del 2 de agosto de 1927 se despidió de todos y cada 
uno con un sencillo "hasta luego, pronto nos veremos", que 
para mamá se convirtió de hecho en un adiós definitivo y 
último. Ya no la volvería a ver más en esta vida. Ella murió 
el 3 1 de diciembre de 1928 , nueve meses antes de pronun­
ciar José sus primeros votos perpetuos en Isleta College. 

De la ciudad de México viajó José en compañía del P. 
Julio Vértiz a El Paso, Tejas, vía Laredo y San Anton io , y 
el día 7 de agosto cruzaba los umbrales del Noviciado para 
iniciar su vida religiosa de jesuita. 

Mis hermanos 

A l llegar a este punto, considero conveniente hacer una 
pausa en la narración para presentar al resto de la familia, 
compuesta de tres hermanos y cuatro hermanas, en cuyo 
medio se desarrolló José y con quienes convivió como el 
mayor de los varones. 

María, la segunda en edad, nacida en 1 9 0 4 , fue la 
pr imera en romper filas y casarse. En casa tomaba clases 
de pintura, de piano y de mandolina. Le encantaba la 
lectura, afición que conservó toda su vida. Su esposo, 
Ignacio Sánchez Ramírez, hombre intachable y valiente, a 
escasos tres años de casado sintió el ineludible deber de 
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defender la fe, aun a costa de su vida. Y así en 1 9 2 6 se 
lanza decidido a la Cristiada, y empuña las armas junto con 
otros numerosos sahuayenses. 

Cedo la palabra al ya mencionado historiador Luis 
González, quien nos presentará una instantánea de Nacho, 
como familiarmente lo llamábamos: 

[. ..] el millar de cristeros dirigidos por el general Ignacio 
Sánchez Ramírez, acometió múltiples hazañas, que dan tema 
para un libro semejante al hecho por Don José Guízar [...] Es 
de referirse el combate del Sábado de Gloria de 1928. El 
general Sánchez estaba en posesión de Cojumatlán cuando 
supo que miles y miles de soldados federales iban contra él y 
su gente (...] El cabecilla cristero, convencido de la inferioridad 
de sus fuerzas, dispuso una retirada de mentiras. Ese día 
anduvieron los federales por aquí y por allá en busca de los 
rebeldes sin poder dar sobre ellos. Ya muy entrada la tarde 
se disponían a dar media vuelta, cuando fueron sorprendidos 
en la Cuesta del Talayote. El tiroteo se prolongó hasta altas 
horas de lo oscuro. Los federales, según cuentan, quedaron 
hechos polvo. Los rebeldes se hicieron de un titipuchal de 
rifles, municiones y caballos.10 

Dos de sus hijos consagraron sus vidas al Señor: Alfonso, 
en el sacerdocio diocesano, actualmente a cargo de San 
Gaspar, Coyula, La Cruz y otra comunidad de la periferia, 
hacia el rumbo de Tonalá. María, su hermana menor, abrazó 
la vida religiosa con las Hermanas del Sagrado Corazón de 
Jesús y de los Pobres, donde desempeñó muchos car­
gos de gobierno y falleció en 1990 , a los 5 1 años de edad. 

La mayor de la familia, Evangelina, un año más grande 
que María, pero con sus mismos gustos y aficiones por las 
artes, se convirtió pronto en el brazo derecho de m i mamá, 

10. Ibid., p.20. 
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dado el número de hermanos. La ayudaba sin descanso en 
el interminable quehacer que exigía la atención esmerada 
de un hogar como el nuestro: cuatro hermanos inquietos y 
dos hermanas pequeñas, que requerían mayor solicitud en 
los largos periodos de las enfermedades infantiles. 

A la muerte de m i madre en 1928 , Evangelina se 
convirtió en una segunda mamá, entregándonos cariñosa­
mente su vida hasta el momento de su muerte, a los 80 años 
de edad. Gracias a su carácter fuerte y decidido, logró 
mantener el mismo ambiente que mamá había creado, y 
aligerar así los 20 años de viudez de papá. 

El 19 de junio de 1932 , cinco años después de la 
despedida de José, fui el tercero (Luis) en despedirme de m i 
padre y mis hermanos para emprender el viaje al noviciado 
de Isleta College, siguiendo los pasos de José. 

Uno de los motivos inmediatos que me impulsó pode­
rosamente a pedir la admisión a la Compañía de Jesús, fue 
tanto la vida ejemplar de amistad genuina de los padres 
como su entrega generosa a sus alumnos. Admiraba su trato 
sencillo, su disponibilidad para escuchamos y alentamos, su 
buena preparación como maestros, a una con el cultivo de 
nuestra vida espiritual. Así se desarrolló en mí el deseo, ya 
incipiente, de ayudar a otros a vivir el mismo proceso que 
los padres habían impulsado en mí, con su afectuosa cerca­
nía en mis agudas crisis de soledad, y particularmente en mi 
angustiosa incertidumbre sobre el sentido de mi vida. 

El largo viaje en tren al noviciado, de Guadalajara a 
Ciudad Juárez, lo disfruté en la bulliciosa compañía de otros 
tres tapatíos, alumnos también del Instituto de Ciencias: 
Manuel Gil Alonso, Carlos Hernández Prieto y José Gutié­
rrez Casillas, el único superviviente del grupo. 

El 2 1 por la noche llegamos a nuestro destino. Lleno de 
emoción abracé a José con gran cariño, una y otra vez. A 
la luz de las lámparas del jardín del noviciado, lo miraba y 
remiraba vestido de sotana negra, cuello romano, ceñida la 
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cintura con una ancha faja de tejido oscuro y cubierto su 
pelo rizado con un bonete que aumentaba su estatura. Tras 
sus lentes de armazones ovalados reconocí los mismos ojos 
apacibles y un tanto soñadores. En adelante y para siempre 
seríamos doblemente hermanos. Aquí convivimos cuatro 
años. Nuestro trato y comunicación adquirió una dimensión 
nueva, desconocida hasta entonces: la profundidad de nues­
tra relación. Aquí fui descubriendo al José enamorado de 
Cristo, al consagrado al estudio como instrumento de su 
futuro apostolado, al José de arrebatos líricos, jovial y de 
buen humor, que estallaba en sabrosas carcajadas a pesar 
de sus frecuentes molestias digestivas. 

En 1933 , Felipe, dos años menor que José y cuatro 
mayor que yo, decide estudiar medicina en la Universidad 
de Lovaina, y es el cuarto en separarse de la ya reducida 
familia. Jamás pudo prever que la conflagración de la 
Segunda Guerra Mundial lo retendría en Europa quince 
largos años, y que regresaría a Guadalajara y al seno de la 
familia un año antes de la muerte de papá. Previendo 
la inminencia de la guerra, abandona Lovaina en 1939 y se 
traslada a Roma, donde daría la bienvenida a José, a escasos 
dos meses del terrible conflicto armado. 

Cuando partió José para El Paso (1927), quedó Roberto 
de 13 años, y María Elena y María Teresa de seis y dos años 
respectivamente. Estas dos últimas sólo llegaron a conocerlo 
en 1 9 3 6 , cuando regresó a La Perla para dedicarse a la 
tarea de la enseñanza en el Instituto de Ciencias, durante 
tres años. 

Tras haber intentado recrear el ambiente hogareño y 
revivir la convivencia familiar a grandes trazos, porque no 
he tenido otra fuente de donde sacar más rica información 
que mis recuerdos personales, una vez muertos todos mis 
hermanos mayores, quiero ahora enfocar la atención en el 
José que conocí, ya dentro de la Compañía. 
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Formación jesuítica 

Tras este necesario paréntesis regresamos a Isleta College, 
donde José empieza sus dos años de noviciado. Construido 
sobre una meseta caliza, el alargado edificio de ladrillo rojo 
daba su espalda al inmenso desierto tejano y el frente al 
verdeante valle de El Paso. "El palomarico" , como lo 
llamaba José en sus cartas, lo albergaría en su seno durante 
ocho años fecundos. 

Los dos primeros los consagró intensamente a su for­
mación espiritual, iniciado en la forja ignaciana de los 
ejercicios espirituales de mes. La campana del noviciado iba 
señalando con sus toques las ocupaciones del día: oración, 
estudio, trabajo manual, comidas y el conveniente descanso. 
En sus cartas mensuales a la familia se sentían vibrar sus 
experiencias espirituales, que a menudo se convertían en 
verdaderas exhortaciones a ser mejores cristianos. Noticias, 
fuera de las concernientes a su salud, a la paz de que 
disfrutaba y, más adelante, a sus estudios, no había 
que buscarlas en su correspondencia, dado el total aisla­
miento del mundo en que vivía el estudiante jesuíta de 
aquella época. 

Ya para terminar el noviciado, escribe lleno de alborozo 
la feliz noticia de que se le ha admitido a consagrarse al 
Señor mediante los votos, el 8 de septiembre de 1929 . 
Afortunadamente, tanto papá como mi hermana mayor, 
Evangelina, pudieron acompañarlo en esa fecha tan impor­
tante, en la que sin duda no faltaría la presencia de m i madre 
desde el cielo. 

Tras esta primera etapa de su formación jesuítica, José 
dedica los tres años siguientes (1929-1932) al estudio de las 
humanidades, en las que predominaban los clásicos greco-
latinos en su lengua original y los españoles. A l contacto 
vital con las grandes obras maestras, se desarrollan con 
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pujanza su fina sensibilidad y su espíritu poético, que le 
merece de Porfirio Hernández Arciniega el simpático apodo 
de "Sanchumque poeta". Leyendo a Homero , reviviendo la 
lírica de Píndaro, de Horac io y Fray Luis de León; en 
contacto con la oratoria de Cicerón y con la rica prosa de 
Cervantes, desarrolló un estilo original y vigoroso. 

Aún conservo una sentida poesía, compuesta en los 
Ejercicios de 1933 , testigo de su honda experiencia religio­
sa. La transcribo a continuación: 

Inmolación 

¡Jesús, tú me has amado 
con locura divina! 
Me aparté de tu aprisco 
ovejuela perdida, 
y anhelante en m i busca 
cruzaste las campiñas, 
hollaste las barrancas, 
escalaste las cimas, 
y, al f in en tu regazo, 
de nuevo a la alquería 
me llevaste, enjugando 
las sangrientas heridas, 
que abrieran en m i fuga 
los abrojos y espinas. 

Jesús, ¿y no he de amarte 

con locura divina? 

¿Con locura de mártir, 

con pasión de jesuíta? 

Jesús, en mis entrañas 

arde sed infinita 

de mor i r derramando 

m i sangre, c omo víctima. 
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Quiero amarte, oh m i Cristo, 
con locura divina, 
y llevarte esculpido 
de m i ser en las fibras; 
convert i rme en tu imagen, 
respirar de tu vida, 
amar con tus amores, 
mi rar con tus pupilas. 
V iv i r sin más ensueño 
que amarte sin medida. 

Ser cáliz de t i lleno 
la ambición de m i vida, 
donde encuentren las almas 
la fuente de aguas vivas, 
que sacia todo anhelo, 
que alivia toda herida, 
que enjuga toda lágrima, 
que da perenne dicha. 

Quiero amarte, oh m i Cristo, 
con locura divina, 
y sufrir por las almas, 
como mártir y víctima. 

A l terminar los tres años dedicados al estudio de las huma­
nidades clásicas grecolatinas, le sorprendió a José la nove­
dad de la introducción de un año propedéutico de ciencias 
exactas y positivas (1932-1933) y de materias llamadas 
"conexas", enlace entre las ciencias y la filosofía. Cuatro 
eran las ciencias básicas que exigían mucho estudio y tesón: 
la física, la química, la biología y las matemáticas. Sin duda, 
estas materias ampliaron aún más los horizontes de su 
espíritu, y los bien equipados laboratorios de Isleta College 
le br indaron la oportunidad de verificar y ahondar sus 
conocimientos. 
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A pesar de este año intensivo, consagrado íntegramente 
al estudio absorbente de las ciencias, su exquisita sensibili­
dad no sufrió mengua, ni se opacó su estro poético, como 
lo comprueban las delicadas poesías que regularmente lle­
gaban incluidas en sus cartas a la familia. Como muestra, 
copio Rimas, que compuso para el día de mis votos del 
bienio: 

Bebe, Luisín, hasta saciar tus ansias 
del oasis las aguas cristalinas. 
Te aguardan las jomadas calcinantes 
del árido desierto de la vida. 

Deja que el entusiasmo que hoy te embarga 
con la flor de la dicha, 
encienda en ti su inextinguible llama, 
conmueva de tu ser todas las fibras. 

Eres guerrero. Sea el amor de Cristo 
tu escudo, tu ideal y tu divisa. 
Sólo una gran pasión puede ceñirte 
de la victoria la triunfal oliva. 
Sea el amable Jesús, tu amigo eterno. 
A su lado, Luisín, todo se olvida, 
Se toman en luz clara las tinieblas, 
en rosas, las espinas. 

Vivir sin un amor es imposible, 
es el amor la fuente de la vida. 
Es fuego que en la lucha no se extingue, 
es ideal que nuestros pasos guía. 

Si el amor de Jesús fuere tu escudo, 
tu ideal, tu divisa, 
ebrio de triunfo escalarás sin miedo 
el más alto crestón que haya en la cima. 
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Deja, Luisín, que aquesta paz serena 
conmueva de tu ser todas las fibras; 
su recuerdo será en las horas tristes, 
cual luz de aurora que prenuncia el día. 

A l leer de nuevo estas Rimas, siento cómo vibra en ellas el 
delicado cariño fraterno, el sabio consejo y la exhortación 
del hermano mayor, la experiencia de un amor vivo a Jesús, 
a la par que un profundo conocimiento del corazón huma­
no: "vivir sin un amor es imposible". 

La filosofía 

Pero estaba reservado a la reina de las ciencias humanas, 
la filosofía, el impulsar definitivamente su potencia pensa­
dora y descubrirle el derrotero de su vida. Aquí (1933-1936) 
encontró la rica veta de su genuina vocación de investigador 
y de maestro. 

La filosofía escolástica, que se enseñaba en latín, abar­
caba seis sólidas disciplinas: la crítica, la metafísica, la 
cosmología, la psicología racional, la ética y la teología 
racional, acompañadas de historia de la filosofía y textos de 
Aristóteles y de santo Tomás de Aquino. José intuyó a través 
de la rigurosa metodología del sistema escolástico toda el 
ansia insaciable del hombre por llegar a la verdad, aun en 
aquellas cuestiones disputadas que a veces nos hacían 
sonreír. En esta ruda palestra de distinciones y subdistincio-
nes, su mente se fue entrenando aún más, para abrir brecha 
en la filosofía moderna. Mucho le ayudó en esta empresa 
preparatoria, como maestro y amigo, el joven jesuíta Daniel 
Olmedo. 

H a n transcurrido nueve años de fecunda vida isletense 
(1927-1936) . Casi durante toda ella, José se ha visto 
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acosado de males gastrointestinales. Sin dejarse amilanar 
por ellos, se ha dedicado de lleno al estudio, instrumento 
muy valioso para su futuro apostolado. H a superado con 
excelencia los cursos de letras, de ciencias y de filosofía, al 
mismo t iempo que ha ido madurando como persona, 
al calor del estudio serio, de la reflexión serena y de una 
sólida formación espiritual. 

Pero suena la hora de dejar la vida de invernadero de la 
casa de formación y de enfrentarse al mundo real del trabajo 
arduo de las aulas escolares; debe regresar del destierro e 
integrarse a la patria, cambiar el pupitre del alumno por la 
cátedra del maestro. 

El objetivo que persigue esta etapa de formación, en 
la mente de la Compañía, lo resume así el epítome de la 
misma: el magisterio es para "que la virtud se perfeccione, 
madure la persona, manifieste sus cualidades y progrese en 
sus estudios". 

Para lograr estos frutos mencionados y otros más, José 
fue enviado por los superiores al Instituto de Ciencias 
(Hidalgo y Nicolás Romero). Con gran regocijo recibió la 
grata noticia del campo de apostolado que se le asignaba. 
El Instituto, tan querido para él, despertó sin duda la 
añoranza de su juventud, ya que allí respondió con decisión 
a la invitación del Señor de seguir a Jesús en su Compañía. 
En esas mismas aulas donde tanto había recibido de sus 
maestros, tendría ahora la oportunidad de dar y de darse a 
la juventud: conocimientos, experiencia, amistad y servicio. 

Además, Guadalajara le brindaba otra profunda satisfac­
ción: encontrarse de nuevo con m i padre y mis hermanos 
después de nueve años de separación, y tratar muy de cerca, 
especialmente a los que había dejado tan pequeños a su 
partida al noviciado. 

Por lo que a mí toca, cuatro años de convivencia y de 
trato frecuente y fraternal, entretejidos de noticias familia­
res, de prudentes consejos y muchos ratos agradables de 
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buen humor, aumentaron aún más mi estima y cariño por 
José e hicieron más dolorosa la despedida. 

Pero al mismo t iempo me recriminaba m i ciego egoís­
mo. Había entrado José en la Compañía para ser apóstol 
y difundir el bien y la paz del Señor Jesús, desde la cáte­
dra y el laboratorio hasta los campos deportivos de los 
estudiantes. 

El novel maestro 

A l nuevo "maestri l lo" , como se llamaba familiarmente al 
recién llegado a esta nueva etapa de formación, se le 
designaron para enseñar las clases de filosofía y de química, 
dos materias a pr imera vista incompatibles. ¿Qué parentes­
co tienen los anaqueles atestados de frascos llenos de 
sustancias químicas con los principios del ser de la filosofía? 

Francamente no puedo imaginarme a José con bata 
blanca, de pie ante una mesa alargada provista de quema­
dores Bunsen, entre tubos de ensayo, matraces, balanzas 
de precisión y mi l artefactos y productos, indispensables 
para la enseñanza de ésta ciencia. 

Para mí, el José de mis recuerdos aparece siempre con 
libro y pluma en las manos, el bloc de papel sobre su rodilla, 
bien abrigada la cintura, leyendo en cómodo sillón y toman­
do apuntes; o bien, en el escenario complementario, de pie 
ante un grupo más bien reducido de alumnos, en un salón 
mediano, explicando el tema correspondiente de filosofía y 
escuchando y respondiendo preguntas. 

Pero José había aprendido en sus años de Isleta que no había 
ninguna oposición ni conflicto entre las ciencias y la filosofía. 
Y recordaba que desde Aristóteles, muchos grandes pensa­
dores habían encontrado su camino al saber filosófico desde 
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los métodos de observación y experimentación de las ciencias 
naturales y desde los teoremas matemáticos.11 

Entre los deberes apremiantes de la docencia, todavía 
encuentra espacio su vocación filosófica para roturar un 
campo muy prometedor, inexplorado y muy en boga: las 
obras filosóficas del maestro José Vasconcelos. Aquí el 
maestro le brinda la oportunidad, pr imero, de sistematizar 
su doctrina y segundo, de analizar y criticar el planteamiento 
y la solución de la problemática que encerraban sus obras: 
la metafísica, la ética y la estética. 

Fruto de su acucioso estudio y serena reflexión, da a luz 
El sistema filosófico de Vasconcelos, en 1939 , a la edad 
de 2 8 años; pero anticipa en la revista Abside una sección 
del volumen en prensa, que llega a manos de Vasconcelos. 
Era de temer que la espontánea reacción del renombrado 
maestro, que había desempeñado entre otros altos cargos 
el de Secretario de Educación (1921-1924) , ante la severa 
crítica de un desconocido, la tachara de atrevimiento inma­
duro y juvenil. ¿Cómo osaba éste presentar una síntesis de 
su pensamiento, que n i él mismo había logrado? 

Sin embargo, para gloria de Vasconcelos no fue así. En 
carta del 7 de enero de 1 9 3 9 , el escritor y poeta Alfonso 
Junco recibe del maestro la siguiente petición: 

Quiero rogarle que le agradezca en mi nombre [a José] la 
publicación de este estudio. Y en particular también le pido 
que se sirva dar las gracias al señor Sánchez Villaseñor, y le 
diga que su estudio me parece claro y exacto, inteligente y 
bien intencionado, escrito con simpatía, sin la cual el crítico 
y el autor no pueden entenderse.1 2 

U . González Uribe, Héctor, el al. jesuítas que conocimos y admiramos, 
Buena Prensa, México, 1984, p.59. 

12. Junco, Alfonso. Egregios, México, 1944, p.112. 
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Y más adelante confiesa con sencillez: 

Y me preocupa lo que dice de mis contradicciones, y lo tomo 
en cuenta, porque señala estas contradicciones, a diferencia 
de mis contradictores políticos que hablan de ellas, pero no 
las demuestran. Las contradicciones que me señala el señor 
Sánchez Villaseñor son tanto más graves cuanto que no hallo 
la manera de contestarlas.13 

De aquí nació un intercambio epistolar entre autor y crítico 
que culminó en una verdadera amistad entre ambos, y 
eventualmente en el retorno del "Maestro" al seno de la 
Madre Iglesia. 

Roma en perspectiva 

Terminado felizmente el magisterio en junio de 1939 , con 
gran satisfacción de superiores y alumnos, recibe José la 
gratísima noticia de que se le ha destinado a cursar sus 
estudios teológicos en la Ciudad Eterna. Lleno de ilusiones 
por ver realizados sus íntimos anhelos de respirar a pulmón 
lleno el ambiente cultural de la vieja Europa, se dispone a 
dejar La Perla, su colegio y su familia. 

En Roma lo esperaba la Universidad Gregoriana, cuyas 
aulas frecuentaría durante cuatro años para estudiar la 
teología. 

La teología, coronamiento de sus estudios eclesiásticos, 
abarca diversas y numerosas materias que integran un 
currículo académico bastante amplio. Me limitaré a enume­
rar sólo algunas de ellas, que ilustren un poco su rico y difícil 
contenido: la Teología Fundamental, la Teología Moral , la 
Sagrada Escritura, el Derecho Canónico, la Historia de 

13. Ibidem, p.113. 
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la Iglesia y muchas más. A l final del tercer año, la gracia 
inefable de la ordenación sacerdotal le conferiría el poder 
de colaborar con Cristo en la extensión de su Reino en la 
tierra. 

A principios de julio se despide, no sin nostalgia, de 
Guadalajara y en compañía de m i padre y mis hermanos se 
dirige rumbo a Veracruz, de donde zarparía con destino a 
Italia. 

No podía entonces José n i siquiera imaginar lo que le 
sobrevendría muy pronto allá, mientras bebía con avidez la 
variedad y belleza del paisaje mexicano en su viaje por 
carretera de La Perla a Veracruz. Primero, el plácido espejo 
del lago de Chápala, luego la señorial Morelia, poco más 
adelante el intrincado nudo de boscosas serranías de Mi l 
Cumbres, y ya en la altiplanicie, más allá de la gran metró­
pol i , el espléndido panorama de los dos gigantes envueltos 
en sus mantos deslumbrantes de nieve cegadora, después 
el hundirse gradualmente en la exuberante y rica vegetación 
tropical de Córdoba y Fortín de las Flores para terminar, 
por f in , en el puerto de Veracruz. 

Mientras admiraba embelesado el paisaje de su patria, 
el pensamiento de José había ya cruzado toda la anchura 
del Atlántico y pregustaba de antemano sus planes futuros. 

Ahora sí -solía repetir con frecuencia- disfrutaré muy 
pronto de mis acariciados sueños: el percibir en toda su 
cercanía el acelerado palpitar del pensamiento filosófico 
europeo, el ahondar a m i gusto en la cultura francesa y 
alemana y el saciarme con la contemplación de las obras 
inmortales del Renacimiento italiano. 

Roma guardaba a José otro indecible placer: el estrechar 
entre sus brazos a Felipe, dos años menor, a quien no veía 
desde doce años antes, porque éste había partido en 1 9 3 3 
para estudiar medicina en Lovaina. Cuando previo Felipe 
el peligro inminente de la guerra y la amenaza de la invasión 
nazi, se refugió en Roma. Aquí inicia la carrera de reportero 

• • • 
4 2 



de Catholic News, ya que manejaba con soltura el francés, 
el inglés, el italiano y suficientemente el alemán. 

Envuelto en la Segunda Guerra Mundial 

A dos meses de haberse instalado José en su nuevo destino, 
estalla con toda su furia la Segunda Guerra Mundial . Mus¬
solini, compromet ido con el Führer, arrastra a toda Italia a 
formar parte del Eje Roma-Berlín. ¿Consecuencias? El 
consiguiente racionamiento de víveres, el frecuente aullar 
de las sirenas que obligaban a los jesuitas a pasar las noches 
insomnes en los húmedos sótanos del Palazzo Borromeo, 
la total incomunicación con el mundo exterior y la avidez 
intelectual de m i hermano comienzan a minar sordamente 
su ya precaria salud. 

A pesar de tan graves contratiempos, el ánimo de José 
no ceja en el estudio concienzudo de sus materias teológicas, 
y todavía se lanza a incursionar atrevidamente en el campo 
de la cultura italiana. Fruto de su gran capacidad intelectual 
y de esta pasión por saber, logra producir un interesante 
estudio sobre Luigi Pirandello, genial dramaturgo y novelista 
italiano. Las primicias de esta segunda obra las recogió 
Abside en sus páginas de marzo 1 de 1 9 4 1 . 

Los estragos de la guerra, mientras tanto, iban en 
crescendo y la salud de José declinaba con los días. Por f in , 
tras tan rudos embates, cae víctima de una tuberculosis, 
empeorada por la escasez de medicinas y de camas en los 
hospitales. Con todo, los superiores logran su admisión en 
el hospital de Monte Mario. 

Días largos y tediosos en la clínica, apenas aliviados por 
las continuas visitas de Felipe y de sus compañeros jesuitas. 
Mas, aun aquí, se aferra en su empeño de estudiar y de 
escribir, con admiración de médicos y enfermeras. Pero su 
organismo no reacciona. Se echa mano del tratamiento, 
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l lamado pneumotórax, inyección de aire entre la pleura y el 
pulmón, que al compr imir lo lo inmoviliza y propicia así la 
recuperación paulatina. 

En este punto haré una brevísima pero necesaria digre­
sión. Una de estas inyecciones, puesta en la parte superior 
del pulmón izquierdo, lamentablemente atravesó una de las 
arterias, y veinte años después originó allí un aneurisma, 
que incontrolablemente infectado le causó la muerte, a una 
con la cirrosis hepática. 

Regreso a la patria 

Los médicos romanos no encuentran otra alternativa para 
salvar la vida de José que mandarlo a su patria y así, 
desahuciado, afronta la zozobra de cruzar el océano infes­
tado de jaurías de submarinos del Eje, y sembrado de minas. 
Afortunadamente regresa, salvo pero no sano, a Veracruz 
en un barco venezolano, en 1 9 4 1 , con 5 4 kilos encima. 
Mas no "para mor i r en tierra mexicana", como habían 
augurado los médicos romanos. 

Se le trasladó al Sanatorio Español de la ciudad de 
México. El cl ima de la patria, la excelente atención médica 
y el régimen alimenticio adecuado rehacen su salud, al cabo 
de largos meses. De nuevo se empiezan a despejar las nubes 
y a abrirse halagüeños horizontes para llevar a cabo sus 
planes de trabajo. 

El doctorado en filosofía 

En cuanto sintió José restablecidas sus fuerzas, aunque 
todavía convaleciente, se reaviva el deseo de regresar a la 
cátedra. Bulle muy dentro de sí la inquietud de que no debe 
dejar extinguir el fuego sagrado de la filosofía, sino esfor-
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zarse porque se propague y extienda. Magnífica oportuni­
dad le brindó la inauguración del Centro Cultural Universi­
tario (Hidalgo 120) el 7 de marzo de 1943 , d iminuto 
germen de la futura Universidad Iberoamericana. Aquí 
regresa con entusiasmo a la cátedra para enseñar su materia 
favorita a dos o tres grupos de estudiantes. 

Pero, no contento con esto, su insaciable sed de saber 
le empuja a inscribirse en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 
ubicada en el edificio de Mascarones, antiguo colegio dir i ­
gido por jesuitas, y llamado así por las pilastras-estípite 
terminadas en cariátides que embellecen la fachada. En "las 
aulas del viejo Mascarones, acogedor y apacible", como le 
llamaría José más tarde, siguió los cursos reglamentarios 
para obtener el doctorado en filosofía. 

Durante el año 1943 solía yo visitarlo todos los jueves 
para informarme de su salud y de la marcha de sus estudios. 
De ordinario me lo encontraba en su aposento de la calle 
Tome l , en Tacubaya, en su posición favorita: la pluma 
fuente en la derecha, y el bloc de papel rayado en la 
izquierda, apoyado en la rodilla. El buen humor parecía 
connatural en él y siempre tenía algo nuevo que comentar. 

En una de esas sabrosas tardes, me contó José que entre 
sus maestros de filosofía en Mascarones sobresalía con 
mucho el Dr. José Gaos, uno de los más destacados 
discípulos y amigo muy cercano del renombrado filósofo 
español José Ortega y Gasset. "El prestigio de Ortega 
-prosiguió José- es tan grande que creo merecería dedicarle 
una tarde entera, dada la influencia que ha tenido su 
pensamiento filosófico en los intelectuales tanto españoles 
como latinoamericanos, en buena parte de lo que va del 
siglo." 

Estos antecedentes me inclinan a pensar que, cuando 
llegó el momento de elegir el tema de su tesis, se haya 
decidido a profundizar en la filosofía de Ortega porque lo 
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consideraba como un espejo fiel de la problemática que se 
vivía y respiraba en el medio cultural ya mencionado. 

Si por el fruto se conoce el árbol, no me detendré a 
enumerar ni a ponderar las largas horas de acuciosa inves­
tigación y reflexión que gastaría José en la elaboración de 
su tesis doctoral: José Ortega y Gasset. Pensamiento y 
trayectoria. El fruto que dio el árbol obtuvo el honor singular 
de la máxima calificación y de ser galardonado por El 

Universal con un premio nacional, como la mejor tesis del 
año. 

Pero José jamás pensó haber conquistado la última cima 
con el doctorado en filosofía. En medio de su serenidad, la 
inquietud intelectual implacable no cesaba de impulsarlo a 
proseguir la ascención a más elevadas cumbres. Así que, 
estudiada la filosofía de Ortega, casi sin tomar aliento 
continúa con la del discípulo estrella, Gaos. 

Maestro suyo en las aulas y personalmente conocido 
fuera de ellas, cuyo pensamiento proclamado desde la 
cátedra no constituía un secreto para nadie, José se lanza a 
desafiar el nuevo reto bajo la forma de ensayo. Lo titula 
Gaos en Mascarones, con el subtítulo de La crisis del 

historicismo y otros ensayos. 

El sacerdocio 

Desconozco la fecha en que lo empezó, pero conjeturo que 
sería muy poco después de su brillante examen de doctora­
do. Se apoya m i suposición en el hecho de que tuvo que 
entregar el manuscrito listo para la imprenta en 1 9 4 4 , al 
recibir del Superior la orden de partir a Estados Unidos para 
terminar los estudios teológicos, iniciados en Roma, en el 
teologado de la Provincia de Chicago, West Badén College, 
Indiana. 
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Era éste un antiguo hotel de seis pisos, de forma casi 
circular, coronado por una enorme cúpula de acero con 
gajos de cristal, que iluminaba el espacioso atrio pompeya-
no. Distante unos 260 K m . al sur de Chicago, y rodeado 
de extensos jardines y suaves colinas boscosas, brindaba a 
José un sitio ideal para el estudio serio y la reflexión. 

No es éste el lugar adecuado para ponderar debidamen­
te la vital importancia de la teología para un sacerdote, y 
todavía menos para José, que la consideraba el coronamien­
to sagrado de todos sus estudios previos: las letras humanas, 
las ciencias físicas y la misma filosofía; más aún, el ideal y 
la meta suprema de su vida: conocer a Dios en Cristo para 
amarlo más y servirlo mejor en sus hermanos, los hombres. 

Pero aún debo resaltar otra faceta, la más preciada, que 
realzaba a sus ojos el valor de los estudios teológicos: la 
preparación más digna para recibir la ordenación sacerdo­
tal , que le confería los poderes de Cristo sobre las fuentes 
de la gracia, los sacramentos. 

Providencialmente también yo fui destinado a estudiar 
la teología en el mismo lugar, y así pude acompañar a José 
muy de cerca en su ordenación sacerdotal y en los años de 
su estancia en West Badén. 

No olvidaré el primer encuentro con mi hermano, en 
agosto de 1945 , después de un año de separación. Tras el 
cariñoso abrazo y la obligada charla inicial sobre asuntos 
familiares y las últimas noticias de la tierra, advertí que José 
me reservaba una sorpresa. 

En efecto, se levanta del sillón, se acerca a su escritorio 
y me alarga un libro. "Aquí tienes -me d i j o - m i tercer libro, 
Gaos en Mascarones, recién llegado de la editorial Jus" . M i 
reacción espontánea fue felicitarlo de corazón, mientras le 
daba un apretado abrazo. 

Me detuve luego un rato mirando la portada, y empecé 
a hojearlo lentamente. "¿No notas algo especial en el título 
del libro?" Y sin esperar mi respuesta, acercó el índice de la 
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mano derecha, y apuntó a la primera letra del título. Luego 
con sonrisa picaresca añadió: "¿No notas que la primera 
letra del apellido Gaos puede fácilmente confundirse con 
una C? Creo no faltará más de alguno que al verlo de prisa, 
lo lea Caos en Mascarones y no andaría muy errado, pues 
hay mucho de eso". 

Casi a diario visitaba a José en su aposento del tercer 
piso, y siempre lo encontraba con algún libro entre las 
manos: un texto de teología dogmática, o moral , o derecho 
canónico, o redactando algún trabajo escrito. 

Era José hombre de libros, como mi padre. Eran éstos 
su descanso y fuente del saber y del pensar. Además, el 
dominio de las lenguas clásicas, latín y griego, sumadas al 
inglés, francés, italiano y alemán le abrían amplísimos 
horizontes para incursionar por los campos artísticos, filo­
sóficos, literarios y culturales. Con todo, no llamaría yo a 
José un mero erudito, circunscrito a interpretar los temas 
que le marca la partitura musical. Su inteligencia, reflexiva 
y penetrante, atina al punto con los aciertos y méritos así 
como con las incongruencias y errores del pensamiento 
humano para luego volcar sus descubrimientos en sus 
moldes lingüísticos atrevidos y originales. 

Afortunadamente, en el teologado encontró José una 
mina capaz de satisfacer plenamente su afición favorita. 

Así se deslizaban plácidos los días, repartidos entre el 
estudio, la oración y el conveniente descanso, al mismo 
t i empo que se preparaba José para la fecha cumbre de su 
ordenación sacerdotal. Esta llegó la mañana del 13 de junio 
de 1946 . 

En la capilla principal del teologado, el Arzobispo de 
Indianápolis, Joseph E. Ritter, de pie, de espaldas al altar, 
después de implorar al Espíritu Santo, va imponiendo sus 
manos a cada uno de los ordenandos. Toca su t u m o a José. 
En medio de un silencio solemne, le comunica la gracia del 
Espíritu colocando ambas manos sobre su cabeza. 
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Tuve el privilegio de servir como acólito en la misa 
episcopal, de atar las manos de José, recién ungidas, y de 
recibir su primera bendición al finalizar la imponente cere­
monia. 

Sería atrevimiento imperdonable tratar de pasar al papel 
el gozo y la emoción que me invadieron cuando v i a José 
bajar las gradas del altar y dirigirse hacia mí. De pie ante 
mí, hincado de rodillas, juntó ambas manos, las levantó 
hacia el cielo, y empezó a trazar la señal de la cruz, mientras 
recitaba la fórmula de su primera bendición sacerdotal. 
Luego me dio a besar las palmas de sus manos, y pausada­
mente las dejó descansar unos momentos sobre m i cabeza. 
¿Cómo latiría su corazón con ese vital contacto, al sentirse 
bendiciendo, a través de mí, a m i papá y a todos mis 
hermanos? Sin duda se estremecería de emoción al vivir, 
por primera vez, en sí mismo, al representante de Cristo en 
la tierra. 

Pocos días después, una vez que descansó de la profun­
da tensión de su ordenación y primera misa, acompañé a 
José a Chicago, donde celebró su primera misa solemne en 
una parroquia mexicana, cercana a la H igh School jesuíta 
en Roosevelt Road. Fueron días memorables, llenos de luz 
y de alegría, que i luminan toda la vida en las crisis de 
agotamiento y soledad. 

Pero la felicidad perfecta no es fruto que se cosecha en 
esta tierra nuestra. Papá, tan cristiano como era, no disfrutó 
la anhelada dicha de compart ir con su hijo mayor el mo­
mento sagrado de su ordenación sacerdotal, ni José el más 
precioso regalo que pudo ofrendarle su amor filial: el 
Cuerpo y la Sangre del mismo Dios encarnado. Por esa 
fecha, los médicos tapatíos se afanaban por extirpar un 
brote incipiente de cáncer maligno en su garganta, que le 
causaría la muerte tres años después, en 1949 . 

La ordenación no ponía el punto final a los estudios de 
teología. El cuarto año le tenía reservados a José los últimos 
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tratados teológicos y las consiguientes horas de estudio; y 
lo coronaba con broche de oro el examen ad gradum. Era 
éste un examen oral de dos horas, ante cinco sinodales, que 
comprendía tanto la filosofía como la teología. ¡Cuatro 
largos y pesados meses consagrados por entero para pre­
parar las materias de siete años! 

Por fortuna, José, gracias a su seria preparación y al 
hábito de estudio tan connatural y metódico, logró superar 
con todo éxito esta última prueba y merecer el título de 
Licenciatura en Teología. 

Este final dichoso llevaba consigo también el final de su 
estancia en West Badén, el de las aguas termales, y un 
"hasta luego", muy sentido, de mi hermano. 

La primera misa en México 

Era el mes de junio de 1947 . U n año había transcurrido de 
la ordenación de m i hermano y tres de su enriquecedora 
estancia en West Badén College. Ya es hora de part ir y de 
regresar a la patria. Le aguardan los campos dorados para 
la siega. 

A l arrancar el autobús frente a la escalinata principal del 
teologado, José le da el último adiós emocionado. Allí ha 
recogido envidiable cosecha de conocimientos en el campo 
de la fe y de transformadoras experiencias en su espíritu. Es 
y se siente totalmente otro del que había llegado. 

Regresa luego a México, naturalmente vía Guadalajara. 
Allí lo esperaban con ansia m i padre, anciano y enfermo, 
mis hermanos, parientes y amigos. Su llegada se celebra en 
medio de un ambiente de fiesta y de íntima cordialidad. 
Todos a porfía querían abrazarlo, recibir la pr imera bendi­
ción, besar sus manos y asistir a sus misas. 

Es fácil imaginar las largas horas, que pasarían volando 
mientras José les relataba, lleno de emoción, las impresio-
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nantes ceremonias de las órdenes mayores, recibidas en tres 
días consecutivos: el subdiaconado, luego el diaconado, por 
f in, el 13 de junio, el presbiterado, que marcaría su ser para 
siempre. 

Vuelto a la Capital, retoma con renovado entusiasmo 
su apostolado favorito, la enseñanza de su materia preferi­
da, la filosofía, en el Centro Cultural Universitario. Pero por 
u n año solamente. Aún debía José terminar la formación 
del jesuíta, que san Ignacio había ordenado para sus hijos, 
y llamó la Tercera Probación. 

La Tercera Probación 

El mismo santo fundador la presenta en las Constituciones 

de la Compañía de Jesús en los términos siguientes: 

[...] los que han sido enviados al estudio [...] acabada la 
diligencia y cuidado de instruir el entendimiento, insistir en la 
escuela del afecto, ejercitándose en cosas espirituales y cor­
porales, que más humildad y abnegación de todo amor 
sensual y voluntad y juicio propio, y mayor conocimiento y 
amor de Dios pueden causarle; para que habiéndose 
aprovechado en sí mismos, mejor puedan aprovechar a otros, 
a gloria de Dios Nuestro Señor.14 

Así estarán mejor preparados para ser definitivamente 
admitidos en la Compañía con los últimos votos. 

Montevideo, Uruguay, fue la ciudad elegida para la 
tercera etapa de la formación jesuítica de José, el año 1948 . 
Suele ésta iniciarse reviviendo los ejercicios espirituales de 
san Ignacio durante todo un mes. En él se dedican muchas 
horas al día al trato íntimo y filial con el Señor. Se meditan 

14. San Ignacio de Loyola. Constituciones de la Compañía de Jesús, p.V., 
cap. 2. 
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y contemplan los misterios de su vida, pasión, muerte y 
resurrección. Esta es la fuente en que se bebe el genuino 
espíritu de san Ignacio: el conocimiento interno del Señor 
Jesús, el amor sólido y práctico a El, que florecerá en una 
vida de servicio a todos los demás. 

En segundo lugar viene la iniciación práctica en los 
ministerios apostólicos propios de la Compañía de Jesús: el 
o ir confesiones, el predicar la palabra de Dios, el visitar y 
consolar a los enfermos en los hospitales, atendiendo siem­
pre con singular afecto a los más pobres y desvalidos. 

En tercer lugar, se profundiza más en el estudio del 
Instituto de la Compañía, cuyas normas nos han de guiar 
toda la vida y que encaman la esencia de los ejercicios 
espirituales. 

Las cartas de José que periódicamente llegaban a manos 
de m i padre, cada día más enfermo, reflejaban la serena paz 
que lo invadía, y al mismo t iempo transmitían el d inamismo 
espiritual de la gracia, que lo impulsaba a la acción generosa 
en el campo del apostolado de la docencia. Nunca olvida­
ba en ellas alentar a mi padre con sus oraciones y con la 
proximidad de su regreso y del cercano encuentro. 

Terminada esta etapa estratégica de robustecimiento 
espiritual, visitó José la ciudad de Buenos Aires, antes de 
regresar a México. Le interesaba sobremanera conocer 
de cerca las obras educativas de los jesuítas y, muy en 
particular, entrevistarse con el P. Ismael Quiles, notable 
filósofo argentino, y con algunos otros padres con el pro­
pósito de informarse de la educación universitaria y el papel 
que desempeñaba en ella la filosofía. 

En la Iberoamericana 

A l regresar a México en 1 9 4 9 , se destinó a José, como 
parecía natural, al Centro Cultural Universitario. Durante 
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los 12 años restantes de su vida, continuará con renovados 
ánimos y nuevas luces la tarea ya emprendida. 

Ese mismo año de 1949 , terminados los estudios de 
teología en West Badén College, regresé a México para la 
Tercera Probación, de la que he hablado más arriba. Tuve 
entonces t iempo suficiente para platicar con m i hermano 
José. Como filósofo que era y maestro por vocación, el tema 
siempre revolvente que escuchaba de sus labios, una y otra 
vez, era la función de la filosofía dentro de la enseñanza 
superior. Le dolía en lo más vivo el constatar cuán devaluada 
se la tenía, siendo tan trascendente su valor, y cómo se la 
confinaba en la estrechez de las cuatro paredes de las aulas. 
Su función era verificar e i luminar las carreras universitarias 
y proyectarse en la acción humana. 

No te imaginas -me decía- cómo me invade el desaliento, 
cuando pongo el pie en las clases y me encuentro con grupos 
de ocho a diez alumnos. Yo mismo tengo que darme ánimo 
para enseñar la materia con entusiasmo. Y es natural. En la 
práctica descubre uno que asisten sólo aquéllos que serán 
futuros maestros de materia tan vital, porque no se cotiza alto 
en el mercado. Hay que buscarle a toda costa una salida que 
le abra las compuertas para fecundar los amplios campos del 
saber y de la acción, y enriquezca el espíritu del joven de hoy, 
enseñándolo a pensar por sí mismo. 

"Hay que buscarle a toda costa una salida". Desde ese 
momento , creo, esta meta se convirtió en el problema 
obsesivo, en el nudo gordiano que se imponía resolver a 
todo trance. Era imperativo cortar de un tajo los vínculos 
tradicionales que mantenían maniatada a la filosofía: la 
enseñanza y la investigación. Había que sacarla de la aca­
demia y confrontarla, como Sócrates por las calles de 
Atenas, con los problemas reales de una sociedad en rápida 
evolución. 
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Para afrontar tal reto y llevar adelante con éxito sus 
planes, consideraba ineludible contar con una plantilla de 
profesores bien formados que vibraran con la importancia 
de la filosofía, y luego para atraer más alumnado, se requería 
el reconocimiento oficial de esta carrera. Tales eran, por lo 
pronto , las metas que había que conquistar. 

La muerte de papá 

A esta preocupación que lo acosaba como Director de 
Filosofía, vino a sumarse, a fines de 1949 , otra muy grave, 
de t i po familiar. 

El sábado 20 de noviembre, a temprana hora, recibe 
José una llamada telefónica de Guadalajara, en términos 
lacónicos: "Papá se halla muy delicado. Conviene que 
vengas con urgencia. Tal es el parecer de su doctor, Luis 
González Aréchiga". Sin demorar un instante, me habla a 
Santiago Tianguistenco, repitiendo las mismas palabras del 
mensaje, pero añadió: "Tú puedes salir esta misma noche 
en el Tres Estrellas, pero yo me encuentro atado. De 
ninguna manera puedo dejar a los muchachos sin exámenes 
finales. Partiré en el pul lman, el domingo a las 8 .30 p . m . " 

Como habíamos convenido, a las 7 a.m. estaba ya en 
la habitación de papá. Lo saludé emocionado, pero el 
cáncer en la garganta apenas le permitía articular palabra. 
Tomé una silla y pasé el día con él, a ratos rezando decenas 
del rosario, a ratos el Oficio Divino. 

Por la noche llegó el doctor. L o saludé muy afectuosa­
mente. Él, después de Dios, me había salvado de una morta l 
pulmonía a mis 12 años. "Doctor - le d i j e - ¿Cómo ve a m i 
papá? ¿No sería bueno que lo velara esta noche?" "No, 
padre, - m e respondió- su papá está muy fuerte. Guarde sus 
fuerzas para más adelante". 
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Volví a la residencia de san Felipe Neri . No podía 
dormir . Presentía el f in. A l cabo, la fatiga me venció. A las 
cuatro de la mañana me despertó la voz de m i hermano 
Roberto desde la calle. Bajé corriendo, con los santos Oleos 
y el ritual en la mano. Papá ya estaba inconsciente. L o ungí, 
con la voz entrecortada, y al terminar las oraciones prescri­
tas noté que un hilillo sanguinolento se deslizaba por el labio 
inferior. Eran las cinco de la mañana. 

Desde m i llegada a casa me asediaba sin cesar, y ahora 
mucho más, la congoja por m i hermano ausente. ¡Qué pena 
tan profunda para él no haber podido acompañar a papá 
en sus últimos momentos, por cumplir con su deber! Como 
tampoco tuvo el consuelo de estar al lado de mamá en 
1929 , por haber escuchado la voz del Señor de seguirlo 
en la Compañía de su Hijo. 

El lunes 22 , a temprana hora, llegó José a casa. Después 
de un breve saludo se dirigió a la sala, donde estaba el 
féretro. Allí pasó largo rato y luego se comunicó con el Sr. 
Arzobispo y obtuvo permiso para celebrar la misa de cuerpo 
presente. 

A toda costa trataba José de conservar su habitual 
serenidad para infundir a todos ánimo y suavizar el dolor de 
mis hermanos, pues en esos momentos de profundo des­
consuelo lo mirábamos a él como cabeza de la familia. 

Cuando se difundió la noticia de la muerte de papá, 
aconteció un suceso inesperado. Me resistía a creer lo que 
veían mis ojos. Más de una docena de pordioseros, hincados 
en torno del ataúd, oraban en voz alta pidiendo por su 
bondadoso bienhechor. Poco después escuché con gran 
asombro cruzar el cancel a más de treinta niños ciegos, que 
se agruparon alrededor de su cuerpo. He de confesar 
que me conmovieron hasta el alma, cuando unos y otros 
empezaron a recitar el santo rosario. El murmul lo de sus 
voces parecía ir penetrando suavemente todo m i ser, mien­
tras evocaba en mi mente las palabras reconfortantes de 
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Jesús: " [Cuando des un banquete], llama a los pobres, a los 
lisiados, a los ciegos y a los cojos [...]"• Tal fue el precioso 
fruto que cosechó papá de su generosa caridad. 

Después de varios días dedicados a alentar a mis her­
manos, José regresó a México a proseguir con la espinosa 
tarea de abrir a la filosofía nuevos cauces "en campos más 
concretos y de mayor impacto en la vida social". 

En junio de 1950 , me destinó el P. Provincial a estudiar 
letras grecolatinas en la universidad jesuíta de Fordham, en 
Nueva York , para adquirir un conocimiento a nivel más 
profundo de las lenguas y cultura clásica. Así estaría mejor 
preparado para enseñar a los jóvenes jesuítas que cursaban 
el juniorado. Allí pasé más de un año y perdí de vista a José, 
si bien no se interrumpió la comunicación epistolar. 

En agosto de 1 9 5 1 , terminados los créditos para el M.A., 
regresé a la capital. 

La primera intervención quirúrgica 

Muy pronto me enteré de que mi hermano estaba en el 
Hospital de Jesús, operado del apéndice por el Dr. Gustavo 
Baz. Llegué en un santiamén. 

Encontré a José tranquilo, recuperándose normalmente 
de la operación. A primera vista, todo había salido a pe­
dir de boca, gracias a Dios. "Pasaré unos pocos días más en 
cama, y quedaré listo para proseguir los numerosos com­
promisos que me aguardan". Lamentablemente no fue así. 

No logro ahora, a pesar de mis esfuerzos, rastrear en 
m i memor ia la fecha de la siguiente escena, aunque la 
visualizo con absoluta precisión. En medio de una vasta 
propiedad de la familia García Valseca en Tlacopan, a la 
sombra de un bosquecillo de pinos, descubro sorprendido 
el albergue provisional de los profesores jesuitas de la futura 
Ibero, como me lo habían descrito pormenorizadamente. 
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Le llamaban "La casa de muñecas". Y así lo era. Entro por 
el único pasillo, estrecho y oscuro, que daba acceso a la 
casa. Casi a tientas acierto con " la recamarita de José", 
pequeña y fría. En una de las esquinas, envuelto en cobijas, 
veo a m i hermano que trata de defenderse de la inclemencia 
del ambiente. Me quedo mirando en silencio su rostro 
amarillento y sus ojos opacos. El rompió pr imero el silencio, 
al advertir el mío. "No te espantes - m e dijo. Debo guardar 
absoluto reposo un par de meses, si bien me va. Ya te 
habrán contado que me contagiaron el virus de la hepatitis 
durante m i estancia en el Hospital de Jesús. Seguramente 
las jeringas o la sangre de alguna transfusión". 

Yo me quedé más frío aún al escuchar sus palabras, 
pronunciadas sin la más leve sombra de resentimiento o de 
queja sino con su habitual serenidad. A l despedirme, sus 
últimas palabras continuaron resonando en mis oídos como 
un eco interminable. ¡Dos meses por lo menos! Se dice fácil 
-pensé- pero vivirlo supone gran dominio propio . ¡Dos 
meses de inactividad forzada en el momento crítico, en que 
empezaba a fraguar en su mente la estructura de la carrera 
de Relaciones Industriales! 

Unos diez años más tarde, la hepatitis, fiera mansa 
cuando se la trata con la suavidad del reposo, se transformó, 
enfurecida por la intensa actividad de su víctima, en cirrosis 
hepática y contribuyó a causarle la muerte. 

En el Primer Congreso 
de Cultura Católica 

Este mismo año de 1953 en que fundó José la carrera 
de Relaciones Industriales, se organizó el Primer Congre­
so de Cultura Católica, celebrado en la ciudad de Guadala¬
jara. Tomaron parte en él notables conferencistas, quienes 
presentaron diversas facetas de la cultura. A José le tocó 
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exponer su tema favorito: "Filosofía cristiana y crisis de 
valores", que apareció editado por Ediciones Corporación 
en un folleto de 18 páginas. Creo que aquí viene a cuento 
citar un párrafo en el que enumera los funestos efectos 
originados por el rechazo ciego de la filosofía cristiana: 

Se comprende, por otra parte, que la negación de las grandes 
verdades de la filosofía perenne, provoque la desintegración 
y el caos, como los hechos de esta trágica hora que vivimos, 
lo comprueban. Al renegar de Dios, repudia el hombre y 
destruye el fundamento único de los valores trascendentes que 
confieren sentido a la vida humana. Niega la razón. Cae en 
el escepticismo absoluto, en la filosofía del absurdo. Y para 
compensar la pérdida de Dios, endiosa lo inmediato, relativo 
e histórico. Se adora a sí mismo mediante el culto de la sangre 
o de la raza, la cultura, la colectividad, el estado. Pero, tras la 
embriaguez primera, viene el desencanto. E culto a los 
valores intramundanos, relativos, históricos, deja al hombre 
vacío, angustiado. Perdido frente a la propia miseria, frente 
a la propia nada. 1 5 

Las Relaciones Industriales 

Mientras tanto, a diez años de distancia de su modesta 
fundación, el Centro Cultural Universitario, gracias al deno­
dado esfuerzo de directores, maestros y alumnos, se trans­
formó en la Universidad Iberoamericana. En 1 9 5 3 ofrecía 
ya muchas carreras, sobresaliendo Relaciones Industriales, 
recién fundada, que ayudaron a impulsar, a una con el 
desarrollo del alumno, el de toda nuestra patria. 

Con la tenacidad férrea de su carácter persistió José en 
la luminosa idea de abrir a la filosofía nuevos cauces de 

15. González Uribe, Héctor. Op. át., pp.50-51. 
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orientación humanística. Recurrió a los expertos mexicanos 
para recoger atinada asesoría, y se embarcó en el estudio y 
en la lectura de copiosa bibliografía. Emprendió además 
algunos viajes a fin de entablar relaciones con personajes 
internacionales. Tanto esfuerzo no resultó vano. La semilla 
había caído en tierra fértil y produjo rica cosecha. 

Administración de Empresas 

En 1 9 5 7 , a sólo cuatro años de haber creado la carrera de 
Relaciones Industriales, José experimentó la honda satisfac­
ción de inaugurar la de Administración de Empresas. Esta 
respondía oportunamente a las nuevas exigencias creadas 
por el desarrollo industrial y económico del país. 

Es de admirar cómo a pesar de su endeble salud no se 
rindió cobardemente al cansancio sino que continuó en 
pr imera línea, abriendo trincheras más avanzadas. 

En enero de 1959 partí para Nueva York con el 
propósito de concluir la maestría en lenguas clásicas gre­
corromanas. Terminada esta tarea, ingresé el mes de agosto 
a la Universidad de Michigan para estudiar lingüística. Esta 
me era indispensable, en opinión de los entendidos, para 
enseñar cualquier lengua con rapidez y eficiencia, y con 
mayor razón el griego y el latín, por su muy complicada 
estructura. 

Las Ciencias de la Comunicación 

Año y medio después regresé a la ciudad de México. Allí, 
con gran dicha, me encontré con un José triunfante. Irra­
diaba felicidad. Entusiasmado me refirió que durante m i 
ausencia, la nebulosa fascinante y prometedora que desde 
t i empo atrás giraba incesante en su cabeza, acabó felizmen­
te por condensarse y concretizarse en una oportunísima y 
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original carrera universitaria. La bautizó con el nombre de 
Ciencias y Técnicas de la Información. 

En forma sintética nos relata este proceso creativo de 
José su colega jesuíta, el Dr . Héctor González Uribe, en la 
biografía que escribió: 

Inquieto desde hacía algún tiempo por la enorme influencia 
que estos medios ejercían en la opinión pública y en la 
formación del pensamiento nacional, pensó estructurar una 
carrera universitaria que preparara científica y técnicamente 
a los que iban a dirigir la prensa, la radiodifusión, la televisión, 
el cine y la publicidad, y en la que la inspiración fuera 
fundamentalmente filosófica y humanística [...] 
Había algunas escuelas de periodismo y publicidad, pero su 
visión era más bien técnica y su alcance muy limitado [...] 
El resultado fue la carrera que llamó Ciencias de la Comuni­
cación. Quería que los comunicólogos fueran verdaderos 
filósofos y que los filósofos encontraran en las ciencias y 
técnicas de la comunicación humana un cauce propicio para 
la transmisión y propagación de sus ideas.1 6 

¿Quién me podría haber dicho entonces que, ocho años 
después, entraría yo como maestro a formar parte del 
cuerpo docente de la segunda escuela de Ciencias de la 
Comunicación del país, que se inició en el ITESO en 1967? 
¿Que después de haber enseñado a estudiantes jesuítas latín 
y griego durante 22 años, llevaría en mi haber 2 4 años de 
enseñanza en la carrera fundada por m i hermano? 

Y para finalizar, una última pregunta: ¿Quién hubiera 
sospechado jamás que la fecunda vida académica y jesuítica 
de José la cortaría de un tajo la muerte, en junio del siguiente 
año 1961? 

16. Idem. 
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1 9 6 1 . Su última agenda 

C o n esta pregunta en los labios, tomo entre mis manos su 
agenda del 6 1 . Esta rica fuente de información nos cuenta 
callada, en sus apretadas páginas escritas con trazos nervio­
sos, los últimos 9 2 días de su vida activa y consciente, y nos 
habla muy quedito del acelerado ritmo cotidiano de sus 
múltiples y variadas actividades, desde el 3 0 de enero hasta 
el pr imero de mayo. 

Necesariamente tengo que echar mano de la agenda 
para seguir los pasos de m i hermano, porque la comunica­
ción personal y frecuente se había interrumpido desde 
1 9 6 0 , fecha en que se me destinó a enseñar latín a los 
estudiantes jesuítas en Puente Grande, Jalisco. 

En extremo tedioso resultaría para cualquier lector el 
leer transcritas aquí, día tras día, las 13 hojas (92 días), 
atestadas de compromisos (importantes los más) que iban 
surgiendo: unos totalmente de improviso, otros previstos 
con anterioridad. 

Para ilustrar, pues, las múltiples actividades de José en 
los últimos cuatro meses de su vida y el incontenible empuje 
de su vocación apostólica universitaria, a pesar de su grave 
enfermedad hepática, clasificaré las notas de su agenda en 
grupos homogéneos. Confieso que la tarea no es fácil. Son 
tan numerosas y tan variadas sus ocupaciones que se 
resisten a una sistematización perfecta. Siento encontrarme 
ante un imponente volcán en ebullición, a punto de estallar, 
en el que todo hierve y pugna por brotar porfiadamente. 
Como si de un golpe quisiera entregar generosamente todo 
cuanto es, mientras la brevedad del t iempo se lo permite. 

Así pues, tras minucioso examen de la agenda, encuen­
tro seis rubros que aspiran a catalogar las tareas más 
dispares. Enumeraré sumariamente cada uno de ellos. 
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1. Entrevistas: con el Arzobispo, con ejecutivos, con ban­
queros, con abogados, y muy frecuentes con su médico 
de cabecera, el Dr. Ernesto Martínez de Alva. 

2. Encargos académicos: contratación de profesores de 
filosofía, de periodismo, de economía, de teoría de la 
comunicación, y bibliotecarios. Revisión de programas 
de psicología del arte, de filosofía, de Relaciones Indus­
triales y de Ciencias de la Comunicación. Asistencia a 
los exámenes profesionales. 

3. Citas en las embajadas americana, francesa e italiana 
para concertar becas. Con el secretario particular del 
Secretario de Trabajo y con el de Comunicaciones y 
Transportes. Otras muchas con colegas jesuítas y segla­
res. 

4 . Ministerios sacerdotales: ejercicios espirituales a los 
alumnos, misas y comuniones a enfermos, matr imo­
nios. 

5. Juntas diversas en la universidad. 
6. Descanso: generalmente los domingos. 

Así corrían sus días, envueltos en este vertiginoso torbell ino 
de trabajo que iba arrebatando progresivamente, jirón tras 
jirón, la ya escasa salud de m i hermano. La crisis no tardó 
en tocar a sus puertas. 

La segunda intervención quirúrgica 

Las notas telegráficas de la agenda de José permiten 
reconstruir los trozos del camino que lo llevó a la segunda 
operación. 

Ya el viernes, 3 de marzo, se entrevista con el Dr . 
Ernesto Martínez de Alva, quien tras acucioso examen le 
manda sacar una radiografía del hígado. Dos días después, 
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probablemente insatisfecho el doctor de la insuficiente in­
formación proporcionada por la placa radiográfica, le pide 
a José "radiografías", como él anota en su agenda, que 
entrega esa misma tarde al Dr. Ernesto. El sábado 18 
telefonea de nuevo mi hermano al doctor para informarle 
del recrudecimiento de sus molestias hepáticas. Finalmente, 
el día 2 2 , el doctor toma la decisión definitiva de extirpar la 
vesícula biliar. Sobremanera me admira que en condiciones 
de salud tan adversas no altere José en lo más mínimo su 
diaria rutina de trabajo. 

Así llegamos al viernes 24 . La agenda conserva una sola 
anotación lacónica, escrita con la naturalidad de un asunto 
trivial: "Internación Sanatorio San Ángel". El día siguiente, 
25 , nos descubre la causa: " 1 2 . 3 0 , operación del hígado, 
etcétera." 

Del día 26 , Domingo de Ramos, al 30 , Viernes Santo, 
el recién operado aún tiene humor bastante, dentro de la 
monotonía de la vida hospitalaria, para ir anotando diaria­
mente "operado" , con su respectiva palomita a la derecha. 
El Viernes Santo nos sorprende con una noticia importante, 
prenuncio del éxito de la intervención quirúrgica: "Quitó 
puntadas". La herida ha cerrado felizmente. Por f in , el 
Sábado Santo, llamado tradicionalmente "de Glor ia" , se 
dejan escuchar jubilosas las campanas de la liberación. " 5 
p .m. , salida, D.G." (Deo gratias). 

El reposo forzado de la Semana Santa ayudó proba­
blemente a rejuvenecer sus ímpetus de actividad y reforzó 
su energía para atacar con denuedo, el lunes de Pascua, una 
agenda sobrecargada de compromisos. Sin embargo, José 
ignoraba providencialmente que los grandes planes que 
soñaba a los 4 9 años, el Señor los aceptaba como hechos, 
y que sólo restaban de su vida 30 escasos días aprove­
chables. 

Esos 3 0 días abarcan del pr imero de abril al pr imero de 
mayo. Este día su agenda enmudece para siempre. 
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La tercera intervención quirúrgica 

A l llegar a este punto, con gran pena mía, encuentro 
agotada la fuente principal de información, la agenda de mi 
hermano, que trataré de suplir en lo esencial con el detallado 
informe médico del Dr. Martínez de Alva, y me ayudaré 
también de los imborrables recuerdos de la última semana 
y media, en que no me aparté de su lado hasta que expiró. 

No acierto a recordar con exactitud la fecha precisa en 
que ese inesperado telefonazo de México me notificó la 
gravedad de José y me ordenó salir inmediatamente, aun a 
costa de dejar inconclusos los exámenes finales de los 
estudiantes jesuítas en el juniorado de Puente Grande. José 
había sido operado escasos días antes, sin que se lograra 
controlar sus hemorragias casi continuas. 

Aquí cedo la palabra a m i buen amigo, el Dr. Ernesto, 
que describe el origen y proceso de esta última enfermedad 
en carta reciente, que tengo a la vista mientras escribo estas 
líneas. 

Después de la extirpación de la vesícula (el 25 de marzo), 
apareció sobre el hemitórax izquierdo, a nivel del cuarto 
espacio intercostal, una pequeña tumoración de unos tres 
centímetros de diámetro, sin cambio de coloración en la piel, 
incolora. Ésta se puncionó, y se extrajo de ella un líquido 
negro (sangre retenida) que siguió fluyendo. Se tomaron luego 
estudios radiográficos del tórax, que descubrieron una tuber-
culina antigua, cicatrizada, que correspondía a la tumoración 
[?] de la piel. Aún no entiendo cómo se abrió paso hasta la 
piel. 
Ante este cuadro, se recurrió al Dr. Donato Alarcón, espe­
cialista en pneumología, quien dictaminó que había que hacer 
una resección del segmento afectado. Yo estuve de acuerdo. 
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Mas, por tratarse de cirugía mayor, era menester valorar el 
estado funcional del hígado, pues sabíamos tenía cirrosis. 
El doctor y yo acordamos revisar y valorar los resultados de 
la prueba hepática, y tomar la decisión del momento opor­
tuno que brindara el menor riesgo para efectuar la interven­
ción. 
Pero sucedió lo inesperado. Cuando intenté comunicarme 
con el especialista, éste ya estaba operando al P. José, sin 
haber revisado siquiera los datos del análisis. 
El resultado fue desastroso: José fue arrastrado sucesiva­
mente por una serie de cascadas cada vez más profundas: 
sangrado por falta de coagulación, debido a la lesión hepática; 
mayor daño hepático causado por el mismo sangrado, y 
finalmente una encefalopatía ocasionada por la anemia. 

En esas lamentables condiciones que describe el escueto 
informe médico del Dr. Ernesto, me iba a encontrar a m i 
hermano al llegar al Sanatorio San Ángel, en la capital. 

Desde el instante en que recibí el urgente telefonazo del 
P. Socio: "Vente a México cuanto antes, tu hermano José 
está delicado", los más sombríos presentimientos anidaron 
en m i mente y dieron alas a m i imaginación. Eterna se me 
hizo la hora del avión de Mexicana en su vuelo hacia la 
ciudad. N i el apacible verdor húmedo de los campos, n i el 
perderme por momentos en el mundo de ensueño de la 
blancura deslumbrante de las nubes lograban sacarme de m i 
lacerante obsesión. "¿Estaré aún a t iempo - m e preguntaba-
de ver a José con vida? ¿Podrá reconocerme y saludarme?" 

Con el corazón angustiado, crucé inseguro el umbral de 
su cuarto. Me encontré al doctor de pie junto a la cama 
de m i hermano, y a éste recostado, con el brazo izquierdo 
extendido y una aguja en la vena. Levanté los ojos. Una 
bolsa de plástico alimentaba con sangre sus fláccidas venas. 
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Abracé al doctor con mucho afecto y a m i hermano con 
una sonrisa, al mismo t iempo que agitaba m i mano derecha 
levantada. Suspiré aliviado. A Dios gracias, aún vivía y 
estaba en sus cinco sentidos, y él correspondió animado a 
m i sonrisa. Su gran ánimo y fortaleza sólo fue capaz de 
arrebatárselos la muerte. 

Cuando terminó la transfusión y nos quedamos los tres 
solos, le preguntó José al doctor: 

¿Por qué sentiré la cabeza pesada, como con sueño, si he 
dormido bien? Quisiera leer un poco y escribir lo que vivo con 
tanta crudeza en mis sueños. Aunque más que sueños, los 
siento impresionantes pesadillas que me atormentan y que he 
tratado de conservar en el papel. 

A l poco rato, cayó José en profundo sueño. Ernesto apro­
vechó la oportunidad para explicarme con calma la causa 
de sus fatales pesadillas y de la somnolencia dominante: 

Padre, no se extrañe usted de lo que José está sufriendo. Su 
organismo está muy debilitado, sus fuerzas escasas, y es ya 
incapaz de controlar el curso de su imaginación, que se 
desboca por los caminos más inverosímiles. Y ese sueño 
pegajoso -me da mucha pena decírselo- es el principio del 
fin. Es el inicio de un coma hepático, del que lucha por librarse 
su hermano. 

Calló el doctor. Mientras tanto yo seguía escuchando en m i 
inter ior, con el corazón estrujado, su penúltima frase: "es el 
pr inc ip io del f i n " . Me quedé frío. "Pero tengo que aceptarlo 
con resignación -pensé- porque tanto en la vida como en 
la muerte somos del Señor." 
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Días después me entregó el Rector de la Ibero, P. Carlos 
Hernández Prieto, una hoja de máquina doblada por la 
mitad. Con trazos angulosos y deformes de un pulso mor­
tecino dejó José su última comunicación ¡fallida! Frases 
ilegibles. Pálido remedo de la terrible angustia con que 
atormentaban sus sueños horrendas e implacables pesadi­
llas. Muchas horas gasté, los codos sobre la mesa, tratando 
de descifrar lo indescifrable. Tarea vana e imposible. Su 
pulso no obedeció ya sus órdenes. Lo había perdido para 
siempre. 

Una mañana (me dispensan, pero perdí la noción de 
calendario), me encontraba solo con mi hermano, ambos 
en silencio. Como a las 1 1 a.m. se abrió la puerta y entró 
la enfermera. Venía a cambiar la ropa de cama, al r i tmo de 
las hemorragias. Comenzó sola su tarea, pero en un mo­
mento dado me pidió ayuda. Tomé el extremo de la sábana 
que me alargó y descubrí la espalda de m i hermano. Fue 
una instantánea. Una sangrienta herida, como un surco, 
bajaba casi desde el hombro izquierdo, hendiendo las costi­
llas. Sentí desvanecerme. Notó ella mi palidez de cadáver y 
me ordenó al punto con voz firme: "respire hondo, profun­
do y siéntese". 

Jamás imaginé, hasta que lo vi con mis ojos, lo extenso 
y profundo de la operación. Entonces admiré todavía más 
el temple de acero y de jesuíta de José, que soportó con 
tanta serenidad y dominio tan dolorosa y prolongada carni­
cería. 

Por desgracia, el escalpelo del cirujano no descansó en 
su sangrienta tarea. Las hemorragias no cesaban, n i tam­
poco las correspondientes transfusiones de sangre. Los 
doctores estaban perplejos, estudiando el complicado caso 
con instinto de detectives. 

"Se procedió -refiere en la ya citada carta el Dr. 
Martínez de A l v a - a tener interconsultas con médicos del 
Instituto de Nutrición, y se aplicaron todos los recursos [...]" 
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La última operación 

Se planeó entonces una segunda intervención, a los pocos 
días de la primera. Se imponía repasar minuciosamente la 
anterior para asegurarse de que todas las suturas se habían 
hecho con el mayor profesionalismo. Así se cegaría la fuente 
de las hemorragias, en caso de haberlas, y se abriría el 
camino seguro a una sólida recuperación. Pero en esta 
riesgosa coyuntura sería morta l aplicar anestesia. El hígado 
no la toleraría más. No quedaba, por tanto, otro camino que 
operar a sangre fría. Y así se procedió. ¡Qué escalofriante 
fortaleza de José el aceptar y tolerar con serenidad el nuevo 
tormento ! ¡Y sin ningún paliativo! 

La operación se realizó por la tarde. Tanto el corredor 
de la planta baja, que daba al quirófano, como el de la planta 
alta, donde yo estaba, cerca del cuarto de m i hermano, 
cobraban vida con el murmul lo discreto de grupos de 
jesuítas, maestros y alumnos de la Iberoamericana, que se 
habían congregado para esperar con ansia el resultado de 
la intervención. Se respiraba en el ambiente la gran estima 
y afecto que sentían por él, como maestro, sacerdote y 
amigo. 

Se alargó la expectación. Por fin, ya en la noche, cerca 

de las 8 p .m. , se abrieron las puertas del quirófano y fue 
apareciendo una camilla con un José, operado por segunda 
vez. Dibujaban sus labios una leve sonrisa, como queriendo 
corresponder a los saludos de tantos sinceros amigos y 
tratando de encubrir sus intensos dolores. 

Tras esta última operación el descenso fue rápido. Las 
hemorragias continuaban. El sueño, prenuncio del coma 
hepático, fue invadiendo cada vez con mayor frecuencia las 
horas del día. Unos tres días antes de su muerte, lo hundió 
para siempre en las profundas sombras de la inconsciencia. 
Las últimas palabras que le oí decir iban dirigidas al Dr. 
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Ernesto: "Doctor , este sueño molesto que no me deja hacer 
nada. N i leer, n i escribir". 

Su muerte 

El desenlace final sobrevino de improviso durante la placidez 
del sueño. Sentí en el alma no haber estado con él en ese 
momento solemne. Pero no hay profetas que pronostiquen 
el futuro. Ese día, como los anteriores, lo había pasado junto 
a su cama con mis dos hermanos, Felipe y Roberto. Orá­
bamos a Dios por él, y a ratos comentábamos el importante 
papel que por su autoridad había desempeñado en la 
familia. 

Cerca de las 3 p .m. , se presentó de improviso el P. 
Carlos Hernández Prieto, Rector de la Ibero, y muy ama­
blemente nos preguntó si ya habíamos comido. Le contesté 
que no. "Vengan conmigo -nos di jo- , el coche está en el 
estacionamiento y la casa no queda lejos. Tendré mucho 
gusto en acompañarlos en estos momentos tan dolorosos. 
Yo también me incluyo, porque hemos perdido un gran 
jesuíta". 

A l regresar al hospital después de la comida, a punto de 
bajar del coche, se adelantó a mi encuentro el Lic. Reyes 
Ponce. Tratando de evitamos una impresión grave y repen­
tina, nos previno con profunda pena: "Padre, siento mucho 
que usted y sus hermanos estuvieran ausentes. Les tengo 
una triste noticia. El P. José acaba de fallecer". Eran las 
cuatro de la tarde del domingo 18 de junio de 1 9 6 1 . 

A l funeral del día siguiente acudieron sus compañeros 
jesuítas, amigos y familiares. La misa la celebré en la cripta 
de los jesuítas en el panteón de Dolores, donde se conser­
varon largos años los restos del P. Miguel Agustín Pro. 
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Acabas de leer, estimado lector, los recuerdos que aún 
atesora m i flaca memoria de un jesuíta cabal, de un amigo 
fiel y sincero, de un hermano creador de concordia, de paz 
y buen humor, y finalmente de un filósofo distinguido por 
su saber, por su profundo sentido humano y su innata 
modestia. 

• • • 
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