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Presentaciéon

Poco antes de morir, en abril de 1997, el P. Luis Sanchez
Villasefior entregd el original de este texto, amorosa y
pacientemente trabajado. Yo tuve la fortuna de ser escogido
como dictaminador editorial y, después de leerlo, recomen-
dé con entusiasmo la publicacion. Tuve, ademas, el privile-
gio de comentarlo con el padre Luis en la que quiza fue su
tltima mariana en el ITESO.

Esa charla esponténea y breve -bajo la sombra del
fresno que deberia de llevar el nombre del P. Xavier Gbmez
Robledo- como tantas otras sostenidas con él a lo largo de
los afios, me permiti®6 hacerle saber mi aprecio por su
trabajo v no sblo, como ya se habia hecho comin, mi
preocupacién por su salud. Agradezco profundamente ha-
ber tenido esa oportunidad, asi como el honor de redactar
esta presentacion.

El nombre del P. José Sanchez Villasefior es una
referencia indispensable, central, en el campo de las ciencias
de la comunicacién en México. Quienes fueron estudiantes
de las primeras generaciones de la carrera en la Universidad
Iberoamericana, a principios de los afios sesenta, recurren
a su idea fundadora para reconocer los rasgos de una
identidad profesional que no ha dejado de ser objeto de
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debate después de casi cuatro décadas. Pero para la mayor
parte de quienes reconocemos su nombre y su aporte a la
fundacién de nuestra carrera, fundamentalmente a través
de su famosa "carta”, la persona es casi totalmente desco-
nocida. O lo era, hasta la publicacién de este libro de su
hermano.

El nombre y la persona del P. Luis Sanchez Villasefior
son también una referencia indispensable, central, para
quienes desde fines de los afios sesenta cursamos la carrera
de Ciencias de la Comunicacién en el ITESO. El padre Luis
trabajé y vivié aqui sus Ultimos veintiocho afios. Llegé en
1969, como profesor de humanidades clasicas de los jesui-
tas en formacién, y se integré a la naciente Escuela de
Ciencias de la Comunicacién. De ahi mi relacién con él.

Durante mis estudios de licenciatura, a principios de los
afios setenta, fui alumno del padre Luis en aquellos cursos
hace mucho desaparecidos de "Historia, Arte y Filosofia".
Afios después, como director de la Escuela de Ciencias de
la Comunicacién, gocé de su colaboracién como profesor
numerario y emeérito. Participé con él, y con otros amigos,
en los primeros esfuerzos editoriales del ITESO, donde el P.
Luis se convirtié en el corrector de estilo mas sobrecalificado
que he conocido. Después, convivimos como profesores
dedicados a tareas cada vez més distintas y disfruté como
nunca de su discreta y afectuosa presencia.

Puedo decir, sin lugar a dudas y sin temor a exagerar,
que el padre Luis se acercé mucho a ese ideal jesuitico del
maestro-testigo, de quien ensefia con el ejemplo integral.
Esa ensefianza, sobre todo, es la que lo mantiene presente
entre nosotros, mas alla de su erudicién en las disciplinas
académicas que cultivd y de su afable e incansable labor
sacerdotal.

Al padre José sblo lo conoci a través de su "carta” de
fundacién de la carrera de Ciencias de la Comunicacién.
Desde hace casi dos décadas he dedicado una buena parte
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de mi trabajo a la investigacién del campo académico de la
comunicacién y esa carta es, sin duda, el documento clave
para la reconstrucciéon de los origenes de ese campo en
México. Durante muchos afios quise entrevistar al padre
Luis sobre el autor de la carta, su hermano. Pero como
estaba tan cerca pospuse esa entrevista, hasta que sin
pedirsela el padre Luis me dio su respuesta con este texto.

Creo que las paginas escritas por el padre Luis sobre el
padre José son tan ilustrativas y reveladoras sobre ambos
como sobre los entornos que compartieron, especialmente
la familia y, por supuesto, la Comparniia de Jesus. El afecto
vy la sencillez que desbordan las narraciones y descripciones
de hechos, situaciones y sentimientos privados, casi intimos,
revelan la profundidad existencial de una vocacién compar-
tida en que el cultivo intelectual, por méas alto que sea su
grado, es s6lo un medio para la bisqueda de un fin méas
pleno que el saber académico. Maestros los padres José y
Luis Sanchez Villaserior, si, pero a la manera especifica de
los sacerdotes jesuitas.

Como preambulo, entonces, a la lectura de las notas
biogréaficas redactadas por el P. Luis sobre su hermano,
propongo la "carta" escrita por el P. José Sanchez Villasefior
en 1960 para fundamentar la carrera de Ciencias de la
Comunicacién, entonces llamada Ciencias y Técnicas de
la Informacién:

La técnica sometida al espiritu

Esta carrera es nueva en su forma y planeacién. Busca ante
todo formar un auténtico intelectual, un hombre apto para
pensar por si mismo, para comprender a los deméas hombres
en la circunstancia histérica en que vive, abierto plenamente
a los problemas que la actual crisis plantea. Para ello requiere
una profunda base cultural filoséfica. Pero ese intelectual no
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puede ser un sabio de gabinete, al margen de la vida,
espectador impasible en torre de marfil, desvinculado de la
comunidad. Su saber hondo, claro y viviente en torno al
hombre y a su tarea en nuestro tiempo, constituye un mensaje
luminoso.

Hay que dotar por ello al nuevo intelectual de los medios
de contacto; del puente que lo saque de su aislamiento, de los
instrumentos y técnicas para llegar al hombre de hoy, al
hombre anénimo, al hombre angustiado, extrovertido y dis-
perso, en las mil solicitudes del dramatico y complejo saber
cotidiano.

Su misién es comunicar el rico saber acumulado en su
mensaje, mediante técnicas de difusién, relaciones publicas,
publicidad, radio, televisién, cine y periodismo. Controlar
esos tremebundos poderes que moldean, como facil arcilla,
al hombre contemporaneo. Poner al servicio de los altos
valores humanos esas fuerzas elementales. Someter la técnica
al espiritu.

Desde esta perspectiva aparece diafana la finalidad de la
nueva carrera. Esta basada en el hombre. Pero en el hombre
integral, que es materia y mente, carne y espiritu. El ser
humano no vive aislado, es un ente social. Nace y se desarrolla
en una comunidad, lo que implica comunicacién, apertura.
Mediante el lenguaje, simbolo y signo, comunica sus ideas.

Respondiendo a esta radical dualidad del compuesto hu-
mano, la nueva carrera intenta, ante todo, cultivar y desarro-
llar la mente pensante. Las disciplinas sociolégicas, econémi-
cas y humanistas amplian y aclaran su horizonte histérico, de
aqui y ahora. La posesién de una cosmovision constituye un
mensaje luminoso. Una orientacién en el complejo mundo de
nuestra sociedad en crisis.

Para hacer llegar el mensaje a los demas hacen falta
instrumentos, canales de difusién. El extraordinario desarrollo
de las técnicas de publicidad y difusién ofrece el instrumental
técnico requerido. El hombre no puede comunicar inmedia-
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tamente al hombre las ideas que irradian en la cumbre de su
espiritu.

Necesita de la palabra, del signo sensible, del simbolo
cargado de subconscientes motivaciones, de imagenes dina-
micas. El mensaje, fruto de la especulacién filoséfica y socioe-
condmica, necesita encarnarse si ha de llegar al hombre. De
alli la conjugacién del saber humano y técnicas de difusion.
La armoénica y jerarquizada cosmovisién a que debe aspirar
el nuevo profesionista.

Un hombre capaz de pensar por si mismo, enraizado en
su época, que gracias al dominio de las técnicas de difusién
pone su saber y su mensaje al servicio de los mas altos valores
de la comunidad humana; tal aspira a formarlo esta novisima
carrera.

Para ello se dota a este nuevo profesionista de conocimien-
tos humanisticos, arménicamente estructurados y graduados,
que representan una tercera parte de su programa. Estos
programas buscan que viva, a la luz brillante de los grandes
pensadores de la humanidad, los problemas del angustiado
hombre actual.

Para ello requiere ademas, de técnicas apropiadas de
difusién, relaciones publicas, publicidad, radio, televisién, cine
y periodismo, que habran de ser otros conductores para hacer
llegar su mensaje a la misma entrafia social. Una tercera parte
de materias imparten esos conocimientos técnicos.

Requiere, finalmente, encuadrar y articular su visién pecu-
liar con los campos conexos del saber humano que habra de
tocar, tangencialmente, en sus actividades; derecho, econo-
mia, administracion, etc. El resto de las materias le propor-
ciona, en conjunto, este punto de enlace.

Una profesién que brinda éxito al estudiante que esta bien
adaptado a ella, por la demanda de este tipo de profesional,
por la importancia de la misién que desemperfiara y, sobre
todo, por el inmenso bienestar que producira como fuente de
dispersion adecuada de una alta cultura, tales son los signos
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con los que surge la carrera de Licenciado en Ciencias v
Técnicas de la Informacién.

La carrera, como era de esperarse, ha cambiado mucho su
disefio curricular. Los miles de estudiantes que han optado
por ella a lo largo de cuatro décadas en distintas universida-
des, han enfrentado algunos de los rasgos prevalecientes del
proyecto fundador, muchas veces sin reconocer su origen
ni su sentido. Pero la utopia asi formulada permanece
vigente y orienta las multifacéticas practicas profesionales
de muchos comunicadores formados universitariamente
sobre estas bases. En las siguientes paginas podra leerse
cbmo se gestd, en una persona, un proyecto de esta
magnitud. Gracias por ello a los padres Sanchez Villasefior.

Ratl Fuentes Navarro



Sahuayo

El miércoles 6 de septiembre de 1911, el hogar de José M.
Séanchez y de su esposa, Guadalupe Villaserior, esta de
placemes. La casona de amplios corredores de ladrillo rojo,
soleado jardin y arqueria de cantera, ubicada a una cuadra
al norte de la plaza (Madero 60), acoge a parientes y amigos
que acuden a felicitar a los papéas por el nacimiento del
quinto de sus hijos. Tres dias después sus padres, en
compariia de sus padrinos, Benjamin y Luisa Séanchez,
llevan al pequeiiin a la pila bautismal de la maltrecha
parroquia, que acababa de perder la torre por un violento
sismo," y lo bautizan con el nombre de José, como su padre.

Sahuayo (tortuga sobre jicara en nahuatl),” situada al
sureste del lago de Chapala, asentada sobre el piso que fue
hasta hace poco “medio lacustre, medio terrestre, es lugar
de cita de tres paisajes distintos: las arrugas de la montaria,
la tirantez de la llanura y el rostro cambiante del lago”.?

Industriosa y activa poblacién michoacana de poco més
de ocho mil habitantes, de calles empedradas, casas de
anchos aleros y techos de dos aguas, hervia de inquietudes.

En medio del bullicioso comercio,* del ir y venir de las
recuas cargadas de granos y quesos, de sombreros de
palma, de huaraches y jabén, se comentaban con honda
preocupacion las frecuentes sacudidas del volcan de Coli-
ma,” y los ojos de todos miraban espantados acercarse a sus
casas las aguas del desbordado lago de Chapala.

e

Gonzélez, Luis. Sahuayo, Gobierno del Estado de Michoacén, 1979,
p-143.

Ibidem, p 15.

Ibid., p.23.

Ibid., p.120.

Ibid., p.143.
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A estas graves calamidades naturales vino a agravarlas
otra mas temible atin: los rifles mortiferos de los revolucio-
narios cuyos disparos se ofan todavia lejanos. Pero no por
mucho tiempo. Ya el 19 de junio de 1914, llegaron a
Sahuayo las avanzadas revolucionarias comandadas por
José Maria Morales, y cuatro dias después, ‘el general
Eugenio Zaniga, al frente de 700 hombres, hizo su entrada
en Sahuayo, y para abrir boca dispuso la aprehensién de
los curas™.®

Para pintar de manera impresionante tan caética situa-
cién, el renombrado historiador Luis Gonzélez, muy citado
en este trabajo, no vacila en acumular los apelativos més
negros de su rico vocabulario: “Pobreza, robo, chismes,
delaciones, vaticinios, desempleo, préstamos forzosos, fuga
de padres y pudientes, ley de la selva, negocios parados,
sustos, clausura de escuelas, crimenes de todo tipo, disparo
de armas de fuegol...]"”’

Traslado a Guadalajara

Casi tres afios tenia José cuando, envuelta en esta voragine
de pénico, toda la familia Sanchez, mis abuelos paternos
con mis padres, mis hermanos mayores y mis tios se
trasladaron a Guadalajara en busca de seguridad contra el
bandolerismo y de escuelas para educar a sus hijos.

El viaje de Sahuayo a Guadalajara era entonces, en
especial en tiempo de aguas, punto menos que una odisea.
Para empezar, le esperaban al viajero cuatro largas y
tediosas horas a caballo por la fangosa Ciénega, donde las
cabalgaduras se hundian casi hasta la panza. Porque es de

6. Ibid, p.144.
7. Idem.
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saber que, hacia 1905, don Manuel Cuesta Gallardo obtuvo
de don Porfirio Diaz la concesién de disecar y sembrar el
tercio oriental del lago de Chapala, y su yerno, Joaquin
Cuesta Gallardo, tomé la responsabilidad de levantar el
bordo. Asi naci6 La Ciénega,® tierra negra, rica para
el cultivo, pero trampa de lodo para el caballo.

Todos salpicados de barro negruzco y fatigados de la
brega, llegaban los viajeros a La Palma, rancheria de chozas
de palma de sencillos pescadores, donde se abordaba a la
1 p.m. el vapor para Ocotlan. Quiero imaginarme cémo
gozaria José la hora que duraba la travesia, jugueteando con
las espumosas olas que iba hendiendo “The Maid of Honor”
hasta atracar en Ocotlan. Aqui se tomaba el flamante
ferrocarril, que en cuatro horas méas hacia puntualmente su
entrada en Guadalajara, precisamente detréas del templo de
San Francisco, donde estaba la estacién.

Toda la familia establecié su residencia provisional en la
calle Garibaldi nimero 326, y alrededor de 1918 mis padres
ocuparon definitivamente la casa de Independencia 426,
donde José vivié nueve afios.

Situada detras del actual Palacio Municipal, la fachada
sencilla no te llamaria la atencién: un alto y pesado zaguan
en el medio, flanqueado por dos pares de ventanas enreja-
das, vy al cruzar el umbral te hallarias en un corredor no muy
largo con su clésico cancel de hierro forjado. Desde aqui se
podia ya percibir el aroma de los rosales, geranios, grandu-
ques y violetas, que hacian del patio un remedo de jardin,
frontero al comedor.

El nuevo hogar se alegré al instante con la llegada de
mis papas, de mis dos hermanas mayores, Evangelina y
Maria, y los tres menores, pues José andaba por los siete
afnos. Aqui compartié la dicha de ver crecer a sus hermanos

8. Ibid., p.140.



v empezaria a sentir la incipiente responsabilidad de ser el
hijo mayor.

La vida religiosa doméstica

Claro, en esta labor sutil y cotidiana José desemperiaba
simultdneamente el doble papel de emisor y receptor del
profundo sentido religioso de mis padres, que se encarmnaba
lo mismo en la vida cotidiana del hogar que en los momentos
cumbres de la liturgia de la Iglesia.

El paso de las lentas horas del dia de la Guadalajara de
entonces le iba marcando momentos de oracién: la misa
tempranera y diaria de papa en el templo de nuestra Sefiora
de la Merced; las continuas novenas de maméa ante una
preciosa Inmaculada, las manos sobre el pecho y los ojos
bajos, talla del escultor zamorano Francisco Espana; el
Angelus rezado al medio dia y a la tarde, al pausado son de
las campanas de la catedral, y el rosario nocturno de rodillas
y las letanias con los brazos en cruz. No podia faltar tampoco
la bendicién, a la hora de la comida. A la una en punto pap4,
de pie en la cabecera, bendecia la mesa, sus siete hijos en
torno de ella; pues mama cuidaba del servicio, y Maria, la
segunda hija, se habia casado ya en 1923.

La Semana Santa se pasaba en gran recogimiento.
Habia que abstenerse hasta de jugar desde el momento en
que enmudecian las campanas y empezaban a chirriar las
matracas. El Jueves Santo, después de asistir a los “Oficios
Litargicos” matutinos, recorriamos, con papa a la cabeza,
los principales templos, partiendo de la catedral, para visitar
“los monumentos” y adorar al Sefior en las més ricas
custodias, entre un mar de flores y un imponente marco de
cortinajes blancos y rojos. Tras “los Oficios” matutinos del
viernes, acomparidbamos al sacerdote, a las 3 p.m., en el
impresionante recorrido de las estaciones del Viacrucis,

14



entre cantos de perdén y misericordia, mientras muchos de
los fieles se hincaban en la cabeza sendas coronas de es-
pinas. Ya en casa, leia papa buena parte de la pasion.

Ansiosos esperdbamos las nueve de la mafiana del
Séabado Santo con su estallido de gloria, al echarse a vuelo
todas las campanas de la ciudad, medio ahogadas por el
estrepitoso detonar de los “judas”, unos de tamario natural
colgados en cuerdas de acera a acera, e incontables méas
tronados en los patios de las casas.

El mes de mayo nos traia otra experiencia imborrable
en nuestra vida. Cada tarde aparecian en nuestros cuartos
los trajecitos blancos, las margaritas vy los claveles, con las
botellitas de “agua florida”. La cita era a las siete de la tarde
en el Sagrario Metropolitano. Alli, durante los intervalos de
las decenas del rosario, subiamos por turno al altar de la
Virgen para depositar a sus pies nuestras ofrendas de flores
y rociarlas con el agua florida, mientras los braseritos de
barro exhalaban nubes de incienso, vy los cantos marianos
se envolvian en las notas del érgano. La despedida era
especialmente conmovedora, al irse apagando las luces del
altar y los acordes de la muisica a medida que repetiamos
emocionados “Adiés, Reina del cielo, Madre del Salvador,
adios, oh Madre mia, adi6s, adids, adiés”. jQué hondo se
graban en el fondo del corazén esas vivencias, revividas afio
tras afio, y cobmo harian crecer en mi hermano José su amor
a Maria, camino el més recto para llegar a su Hijo!

La Navidad venia a cerrar las festividades religiosas del
arno civil con su musica jubilosa de panderetas y villancicos,
su sabor a bufiuelos y empanadas, su olor a heno y musgo
fresco del nacimiento; pero sobre todo mediante el calor del
suave carifio hogarefo en tomo al pesebre de Jestis. Como
sabrosa preparaciéon para esa “‘noche de paz, noche de
amor”, acudiamos a las posadas a la iglesia de San José
de Gracia. Alli, perdidos en un mar de lucecitas parpadean-
tes, acomparidbamos a los peregrinos, José y Maria, con
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las tradicionales canciones para pedir posada, repitiendo
cada vez el estribillo, casi a todo pulmén:

Jests, Maria y José,
mi alma os doy,

mi alma os doy,

y con ella

mi corazébn también.

Nunca falté en el antecomedor el nacimiento, en el que
colaboraban las manos de todos. Bajo la cueva de papel de
roca, en su cunita de paja, los brazos abiertos del Nifio dan
a todos la bienvenida, mientras José y Maria, extasiados,
adoran de rodillas a Dios hecho un bebé. Sobre una alfom-
bra de heno y musgo fresco, grupos de pastores ascienden
a la gruta con sus borreguitos de cera, aguadoras con su
cantaro sobre la cabeza, vendedores de cazuelas y de frutas,
y viejecitos de barba blanca con su huacal a la espalda. En
un rincén apartado, el diablo tentador acecha al ermitario.
De aqui y de alla brotan arroyos de papel de estafio que
alimentan un laguito de cristal, surcado por una bandada de
patos de celuloide. La colocacién estratégica del nacimiento
entre el comedor y la cocina lo convertia asi en un recorda-
torio casi continuo del sentido cristiano de las fiestas de la
Navidad.

Hasta aqui he tratado de delinear con los trazos del
recuerdo el marco religioso familiar en el que José crecié y
actud hasta su entrada en la Compaiiia de dJests, y que
ilumina desde fuera otro verdadero nacimiento espiritual: el
de su vocacién religiosa. Ahora enfocaré la atencién sobre
mis padres, los dos personajes centrales, creadores de este
ambiente que respir6 José durante 16 afos, para completar
luego el cuadro con recuerdos de mis hermanos, de José
en especial.




Nuestros padres

Papa era, ante todo, cristiano a carta cabal; encarmaba en
su vida cotidiana la fe que profesaba. El sequndo de nueve
hermanos, naci6 en Sahuayo el 30 de julio de 1874.
Empezo6 la carrera de derecho en el Seminario de Zamora,
mas hubo de interrumpirla a peticiéon del abuelo, que lo
necesitaba a su lado para administrar sus vastas posesiones
de tierras y ganado. Hombre culto y muy leido, como lo
atestiguan los numerosos libros de su escogida biblioteca,
escritos no sélo en espariol sino también en inglés y franceés.

Era papa afable, hombre de pocas palabras, més bien
serio y poco amigo de bromas, parco en sus manifestacio-
nes de afecto, que nos descubria en su sincero interés por
cada uno. “;Qué te hace falta? ;Qué necesitas?”, solia
preguntarnos a menudo. La prueba méas palpable de su
carifio eran los valiosos premios con que nos estimulaba a
estudiar a fin de obtener las mejores calificaciones. Ahora
comprendo que anhelaba lo mejor para el futuro de sus
hijos.

Exacto como reloj, seguia su rutina diaria con inflexible
constancia: misa a las 6 a.m. en el templo de N. Sefiora de
La Merced. Después del desayuno, la obligada visita a mis
abuelos y tios que vivian en la casa contigua. Mas tarde salia
de casa, con sombrero y baston, para arreglar negocios,
frecuentemente con abogados, y para cerrar la mafiana con
broche de oro, se perdia entre los anaqueles de las librerias
Font y El Surtidor, de donde casi nunca salia con las manos
vacias.

El presidia siempre la comida, que salpicAbamos con las
ocurrencias mas notables que cada uno recogia en el patio
o en el salén de clases. Entre todas, descollaban las salidas
geniales del P. Chanal, que Felipe imitaba con acento
francés. Para muestra no bastaria un botéon. “El Padre”,
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como se llamaba a si mismo, acostumbraba dar sus clases
con un alumno ante el pizarréon. De repente le lanzaba una
pregunta al distraido, y si titubeaba, con su mano derecha
en alto le estrellaba la cabeza contra el pizarrén, mientras
repetia el consabido estribillo, casi coreado por todo el
grupo: “Nada sabe el animal”. El estallido de risa era
general.

Terminado el postre se levantaba papéa de la mesa, daba
gracias, y regresaba a casa de mis abuelos paternos para
asistir al café en compaiia de sus hermanos y de dos grandes
amigos, don Manuel Garcia Vallejo y el Lic. Mariano Rami-
rez. Por la tarde, si no le urgia ninguna cita, dedicaba buen
rato a la lectura, charlaba con nosotros al regresar del
colegio, merendaba, y a las 9 p.m. se despedia al cerrar las
puertas de su recamara. Este era el momento de la charla,
del comentario, de terminar la tarea, y de cenar de vez en
cuando las ricas tortas y tostadas de Emiliano.

La aficién por la lectura la hered6 papa a casi todos sus
hijos y no menos a José, en parte por la curiosidad que
despertaban en nosotros los relatos de viajes, de aventuras
e historias, y en parte por su peculiar filosofia sobre la
amistad, resumida en la sentencia: “los mejores amigos son
los libros”. Y la aplicaba tan literalmente que de hecho nos
limitaba més de lo justo el trato con nuestros vecinos y
comparieros de colegio. Con todo, este aislamiento forzado
no dej6 de dar también sus buenos frutos, al estrechar més
los lazos de convivencia entre nosotros.

Otro rasgo sobresaliente del caracter de papa que dejo
en nosotros profunda huella fue su sencillez en el vivir.
Aborrecia la presuncién, y no menos el fausto y la ostenta-
cién. La casa toda con sus muebles y su ajuar sabia a esta
agradable simplicidad, y a pesar de ser mi abuelo paterno
uno de los grandes terratenientes del rumbo de Sahuayo,
en casa no se conocian ni los tapices, ni las antigtiedades,
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ni los adornos deslumbrantes. Le gustaban las cosas de
buena calidad, mas no el lujo ni la superfluidad.

Mamé era el reverso de la medalla de papa. Toda dulzura
y carifio, fue nuestro pafio de lagrimas. Ella era nuestra
segura confidente, a la que acudiamos con absoluta confian-
za cuando haciamos alguna travesura que nos mereceria un
buen regafio de pap4. Casada a los 16 afios, en 1902, fue
madre de doce hijos, de los cuales José conocié solamente
a siete. Diabética casi desde su matrimonio y siempre
enfermiza, delgada de cuerpo y surcada su cara de arrugas
prematuras, se afanaba por convertir el hogar en un peque-
fio paraiso. Vivia para sus hijos y para halagar el gusto
refinado de papa con toda suerte de exquisitos platillos y
postres, que ella nunca pudo paladear.

Ambos formaban una maravillosa pareja v se comple-
taban mutuamente. Eran tan discretos en su trato que jamas
presenciamos la mas leve discusion o enojo entre ellos.
Naturalmente, este ejemplo vivo fomentaba la unién entre
todos los hermanos, sin que escasearan, como es de supo-
nerse, los obligados pleitecillos fraternos que mas unen que
alejan.

En familia

Fruto de la armoniosa convivencia familiar, la alegria solia
reinar en nuestra casa, y no menos las bromas v los juegos
entre los cuatro hermanos cuyas edades se sucedian esca-
lonadas, casi de dos en dos afios. Si no estdbamos en el
colegio, nos la arreglabamos para pasar el tiempo de
manera agradable y provechosa, mezclando lo ttil con lo
dulce. Asi, la manana del domingo no podia faltar la
fascinacion del cine, el jueves por la tarde el ejercicio del
deporte, y los demaés dias se entremezclaba el estudio con



el juego, las salidas a mandados con una que otra escapada
en automévil.

No hay que olvidar que a mitad de los afos veinte, fuera
de la prensa, los otros medios de comunicacién, o estaban
en pafales como la radio, o ni siquiera habian sido conce-
bidos, como la television. No es pues de extrafiar que
nuestra Gnica diversion en este campo fuera el cine, y el cine
mudo, armonizado con una pianola. Todos los domingos,
después de misa, nuestra ilusién era asistir a la funcién del
cine Tabaré, por el rumbo del Santuario, para reir a carca-
jadas la comicidad de Chaplin y del Gordo y el Flaco, o para
sufrir con los héroes, Tom Mix y Buffalo Bill, arriesgadas
aventuras en su inacabable lucha contra los apaches. A
menudo también nos llevaba papa a las funciones que
ofrecian los Caballeros de Colén para sus hijos, en la casa
de Madero, y en ocasiones solemnes al Teatro Degollado,
donde admiramos el Divino Narciso (durante el Congreso
Eucaristico del afio 25), y muchisimo més, El Rey de Reyes.

El deporte ocupaba lugar importante en nuestra vida de
estudiantes, tanto para desarrollar un cuerpo sano como
para aprender el espiritu de equipo y colaboracién. La tarde
entera del jueves, entonces dia de vacacién, bien uniforma-
dos y distribuidos por equipos, jugadbamos futbol en los
terrenos entonces baldios cercanos al actual Observatorio
Astronémico, adonde habia que llegar a pie desde la antigua
Lafayette. Jugabamos la tarde entera.

He de confesar que ninguno de nosotros naci6 para este
deporte, ni para entusiasmarse por él, excepto Roberto.

En casa, a veces dabamos salida a nuestra inquieta
vitalidad divirtiéendonos con juguetes y con juegos. A medida
que los tostones caian en el bolsillo, se iban convirtiendo, o
en golosinas, o en juguetes: cochecitos de cuerda, barcos
de hojalata y soldaditos de plomo. Estos ultimos ofrecian
mayor vuelo a la imaginacién. Armados unos con rifles,
otros con espadas desenvainadas y otros mas con cafiones,
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sin faltar la vistosa caballeria, los ordenabamos en batallo-
nes. Luego, frente a frente los dos ejércitos, se oia el grito
de “fuego”. En ese instante los lanzdbamos en ataque frontal
hasta que el campo de batalla quedaba cubierto de cadave-
res. Pero no nos contentdbamos con un mero remedo de
combate. Teniamos que vivirlo en realidad. Y asi, montados
en sendos caballos de carrizo, cubierto el pecho con corazas
de cartén, luciendo cascos empenachados y espadas de
madera, escenificabamos refiidos combates en el patio
de la casa, gracias al equipo comprado en la feria de Todos
los Santos y asi armados, aun la inviolabilidad del comedor
nos atreviamos a profanar, convirtiéndolo en campo de
torneo. ¢Quién podria controlar a cuatro atrevidos guerre-
ros, mitad nifios, mitad adolescentes?

Otra de nuestras diversiones favoritas era organizarnos
por equipos en busca de objetos escondidos, y esto era
echarse a correr por el patio, esquivando las macetas de
geranios v helechos, adoracion de Evangelina, y dispersar-
nos por las recamaras recién trapeadas, sin hacer el menor
caso de sus gritos amenazadores. AUn creo percibir el
alboroto que produciamos, abriendo y cerrando roperos y
armarios, cayendo y levantandonos; naturalmente, en au-
sencia de papa y gracias a la paciencia infinita de mama.

El afio santo de 1925 nos sorprendié con un jamas
sofiado juguete: cuatro preciosos trenes franceses, regalo
del tio Benjamin a su regreso de Roma. Cémo gozabamos
atareados, armando las vias y enganchando los vagones a
las poderosas locomotoras, para admirarlos luego, incansa-
bles, en sus repetidos circuitos! El movimiento parecia
fascinarnos. Horas y horas tirados en el suelo, los ojos
clavados en los trenes. Por desgracia, el afan de competir
originaba no pocos percances, alcances y descarrilamientos
que venian a sacarnos de nuestro embeleso. Sin embargo,
con gran sorpresa nuestra, José pronto se deshizo de su
tren, sin importarle los emocionantes ratos que disfrutaba-
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mos juntos. Ahora que escribo estas lineas, caigo en la
cuenta de que seguramente sus pensamientos y su corazén
giraban ya en torno de ideales més elevados que ni siquiera
sospech&bamos atn. Dos afios después estaria en la Com-
paniia de Jesus.

Para el adolescente toda novedad pronto envejece y
luego se arrincona hasta que otra viene a despertar el
interés. Esta vez fue José. Un dia apareci6 en casa, lleno de
misterio, con un paquete en sus manos. Lo desenvolvié con
cuidado y descubri6 una cajita de madera laqueada. La abri6
con gran solemnidad y sacé de ella un aparato. Enseguida
invité a Felipe a que apretara entre sus dedos un par de
tubitos niquelados, conectados al extraro artefacto. Al pun-
to dijo Felipe: “Siento un raro cosquilleo”. Instantes después
advertimos en sus manos un ligero temblorcillo que fue
creciendo hasta el grado de retorcerle las manos sin control.
A gritos pidi6 que cesara el experimento. Ni para qué decir
que los demés ansidbamos, muertos de curiosidad, repetir
tan intrigante experiencia, y asi los dos tubitos fueron
pasando de mano en mano, creyendo que la corriente
eléctrica fortificaria nuestros nervios.

De vacaciones

Cada ario, las vacaciones de julio y agosto nos descubrian
los amplios horizontes michoacanos del rancho Las Galli-
nas. Encaramado sobre el cerro del mismo nombre, a unos
600 m sobre el nivel del lago de Chapala, al sur de
Cojumatlén, el mirador de la casa nos brindaba un esplén-
dido panorama de 180 grados. All4, hacia el norte, el espejo
limpisimo de casi toda la laguna, cefiida de montarias, desde
San Juan Cosala hasta Ocotlan, Jamay, La Barca, y abierta
hacia el oriente toda la vastedad de La Ciénega, afelpada
de cultivos. Aca, en primer plano, al pie de la casa, el suave
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declive de la falda del cerro, cubierto de pastizales, en lucha
a muerte con los grandes manchones de amapolas blancas
y amarillas.

Las mafianas de cielo despejado, los caballos esperaban
ensillados junto al portén poniente, tascando el freno impa-
cientes, v listos para tomar el rumbo que papa indicara.

Al poner el pie en el estribo, sentiamos el regocijo
invadir deliciosamente todo nuestro cuerpo. La rienda en
una mano y el fuete en la otra, armados de espuelas y
polainas, nos creiamos unos sefiores caballeros. Como se
crece el adolescente en su atrevida inmadurez!

Precedidos de pap4, ascendiamos cautelosos la pedre-
gosa cuesta del cerrito para ganar la altiplanicie. Una vez
arriba, a dar rienda suelta a las monturas por los espaciosos
llanos de La Raya, salpicados de florecillas moradas, v las
veredas sombreadas de encinares de El Encino de la Cruz,
en refiida competencia por ganar la delantera.

El cielo limpido y azul, el aire tonificante de la altura, el
suave verdor de los pastizales en contraste con el oscuro de
los encinares, parecian inyectarnos nuevas energias.

Algunos afios después, ya estudiante jesuita, revive José
estas profundas vivencias de adolescente en una poesia,
Tristezas y recuerdos, con toda la suave frescura de un ayer
que no ha pasado. Me permito copiar un par de estrofas
(las dos primeras) en que palpitan la hondura de sus recuer-
dos y su rica sensibilidad poética.

Yo quisiera la belleza de las selvas Michoacanas,

Y el perfume de sus lirios, que en las horas de mi infancia,
Recogia yo en sus campifias cuando el sol ya declinaba,

Y sus rayos moribundos reflejandose en las aguas,
Irisaban de oro y ptrpura el gran lago de Chapala.

Yo quisiera de aquel cielo los celajes de escarlata,

El silencio de sus valles, y el azul de sus montanas.

Yo quisiera de sus bosques, el llorar de la cascada,
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El balar de las ovejas, y el mugir de la vacada.

Quisiera, en fin, de sus cumbres de encinares coronadas,
Las siluetas atrevidas que hasta el cielo se levantan.

Y tejer con sus recuerdos de carifio una guirnalda.

Que circunde vuestras frentes de inocencia coronadas.

En la deliciosa soledad del campo, la convivencia fraterna
parecia estrecharse mas, alimentada por el trato continuo,
sin salones de clase que nos separaran, ni tareas que nos
absorbieran. Aqui los cuatro conviviamos inseparables, des-
de el despertar hasta que el suefio nos rendia. Juntos
disfrutdbamos de los paisajes campestres con sus tonos
cambiantes desde el mirador de la casa, o caminando por
entre las huertas de duraznos e higueras, o cabalgando
por el monte. En nuestras salidas soliamos apostar a ver
quién descubria la primera ardilla, la primera lagartija ale-
targada sobre una cerca, o el primer coyote en acecho de
alg’n becerrillo descarriado.

Como jinete, naturalmente era José mas experto que
nosotros, sefior de freno y espuela, habil para abrir los
toscos portones de trancas que dividian los potreros, vy
diestro para brincar las zanjas y los portillos de las cercas de
piedra.

Asi pasaban raudas v felices nuestras vacaciones. Nadie
puede frenar el momento feliz. Regresabamos a casa en
septiembre, hartos de sol y ricos en nuevas experiencias
compartidas, hasta que sobrevino el levantamiento de los
cristeros en 1926.

La edad, que por afios habia sido nuestra aliada, se fue
convirtiendo en enemiga al imos separando gradualmente.
Seria por el afio de 1924 cuando los dos mayores, José y
Felipe, estrenaron sus flamantes bicicletas, vehiculo ideal
para la Guadalajara de antafio, donde contarias los automé-
viles con los dedos de la mano. Con las bicicletas cobraron
alas y empezaron a volar. Los dias de vacacion José no salia
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del Instituto de Ciencias ni Felipe de la Unién Nacional de
Estudiantes Catolicos (UNEC). Felipe solia contar entusias-
mado las actividades que realizaban: reuniones, conferen-
cias, festejos, juegos. José, en cambio, hablaba vagamente
de sus visitas domingueras a los padres, de la Congregacién
Mariana a la que pertenecia, dirigida por el P. Gustavo
Rojas, v de su apostolado con nifios o enfermos hospitali-
zados. Nunca, que recuerde, le of mencionar la palabra
“vocacién” ni nada relacionado con la orientacién futura de
suvida. Por otra parte, a mis afios, era incapaz de sospechar
relacién alguna entre la vida piadosa de José, el trato con
los jesuitas y su vida de apostolado con una posible vocacion
religiosa. En este punto, José conservé siempre su secreto
con absoluto hermetismo, aunque supongo, por lo que
contaré mas adelante, que s6lo a mi padre lo iba enterando
confidencialmente de los deseos de su espiritu.

[La formacién escolar

La fuga repentina de toda la familia de Sahuayo a Guada-
lajara en 1914 debi6 sin duda afectar el ritmo normal de la
formacion escolar de José. No seria tarea facil para mis
padres encontrar una casa adecuada donde albergarse, v
quizd mas laborioso aiin, una escuela que satisficiera los
deseos justificados de pap4, por la calidad de sus maestros
y los sélidos principios religiosos. No es pues de extranar la
falta de informacién que se cieme sobre el periodo de
1915-1918 acerca del nombre de la escuela y de los cursos
que siguio.

José inici6 la primaria en la escuela de don Atilano
Zavala, insigne educador de muchos tapatios, en la que
estudi6é los tres primeros afos (1918-1921). Por razones
que sospecho, papéa decidi6 cambiarlo al colegio de la
Inmaculada Concepcién (Gonzalez Ortega 77), dirigido por
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los hermanos maristas, en donde terminé los tres restantes
(1922-1925). Aqui, para ser admitido a clase habia que
presentarse de saco, corbata, cachucha, pantalén corto o
bombacho, con media calcetin. A las 8 a.m. en punto, todos
los alumnos, de pie en el patio, asistian a la misa armonizada
con cantos, inicio de las actividades escolares. Los herma-
nos se distinguian por su estricta disciplina, por su buena
preparacion académica y habilidad pedagégica, y su exigen-
cia en las tareas escolares.

Contagiado sin duda por papa, en la primaria fue
despertando la aficion de José por la lectura. Afortunada-
mente tenia mucho de donde escoger en la selecta bibliote-
ca: libros de aventuras y cuentos de la editorial Sopena, El
tesoro de la juventud, la coleccion Lejanas tierras, las
obras de Julio Verne, novelas de Luis Coloma y de Herder,
de historia, de literatura y muchas otras que seria inoportuno
enumerar.

Terminada la primaria en 1925, entr6é José al Instituto
de Ciencias (esquina de Hidalgo y Nicolds Romero) para
cursar la preparatoria con los padres jesuitas; hay que
recordar que entonces no existia le secundaria. Casi desde
su ingreso al Instituto, la rutina de José empez6 a cambiar
con no poca sorpresa nuestra. En casa echabamos de
menos su presencia, pues él era el encargado oficial
de conseguir los permisos con papa y sentiamos el hueco
que dejaba su companiia; y cuando la teniamos, nos hacia
sentir su conciencia de responsabilidad de hermano mayor,
con su ejemplo y sus consejos.

La vocacién religiosa
Definitivamente el Instituto empezaba a robarnos a nuestro

hermano. Alli pasaba buena parte del tiempo: entre semana
asistiendo a clases, vy los dias de vacacién conversando con
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los padres, entre los cuales oiamos con mayor frecuen-
cia los nombres de Gustavo Rojas y de Francisco Zambrano,
prefecto del Instituto. El primero dirigia la Congregaciéon
Mariana, que muy pronto lo cont6 entre sus congregantes
asiduos. Estos dedicaban la tarde del sdbado a devociones
marianas: el rezo del rosario, la plética del Director y la
bendicién con el Santisimo, y la del domingo a la ensefianza
del catecismo en barrios pobres, a visitas a ancianos en los
asilos y a enfermos en los hospitales. Presentia que algo iba
cambiando en él, pero sin atinar con qué, pues José
conservaba celosamente su secreto, por los tiempos que
corrian.

Por estas fechas flotaba ya sobre la ciudad la pesada
calma que prenuncia el vendaval. “Con Calles -nos dice Luis
Gonzalez- le sobrevino al gobierno una mania persecutoria
que lo llevo al acorralamiento de la Iglesia mediante la ley
de reglamentacién del culto”.’ Para responder al desafio del
"Neroncete mexicano", la iglesia tomé varias medidas: se
celebrd en la capital del pais el Congreso Eucaristico Nacio-
nal, y la Liga Defensora de la Libertad Religiosa reunié mas
de dos millones de firmas, ademéas de convocar al boicot
general contra los cémplices de la agresién. Para el buen
logro de estas acciones fue crucial el apoyo de los grupos
de la Asociacién Catélica de la Juventud Mexicana (ACJM).
En Jalisco, y especialmente en Guadalajara, el joven aboga-
do Anacleto Gonzélez Flores, paladin de la juventud, con su
palabra de fuego sembraba las semillas de la Unién Popular,
en titanico esfuerzo por organizar a la gente y dotarla con
los formidables instrumentos de la solidaridad y la resistencia
pacifica. Asi iba fraguando la tempestad, que descargaria
brutal al estallar la persecucion religiosa en agosto de 1926.
El 31 de julio todas las iglesias del pais cerraron sus puertas.

9. Ibid., p17.

¢ o0
27



Este ambiente de fervor religioso de cruzada, aunado a
la tradicional piedad hogarefia, mas el esmerado cultivo
espiritual en la Congregacién Mariana, prepard el terreno
para que brotara la decisién definitiva de José acerca del
estado de su vida. Y asi, a los 16 afios de edad, dio el paso
definitivo de entrar a la Compaiiia de Jests.

En esta época tormentosa abundaban los cateos domi-
ciliarios repentinos, las aprehensiones injustas sin autoriza-
cién ninguna, los asaltos nocturnos a los trenes, el patrullaje
de la ciudad por milites yaquis, que a mi me infundian pavor.
Meses antes, a fines de 1926, tras dos angustiosas semanas
de asquerosa e injusta reclusién, una en la prisién de
Escobedo (actual Parque de la Revolucién); la otra en la
Inspeccion de Policia (hoy Palacio Municipal), papa habia
logrado huir a la ciudad de México, dejando sumida en
profunda zozobra a toda la familia, y muy en especial a mi
mama. ¢La acusacién? El monstruoso crimen de ser un
“fanatico”, como designaban los perseguidores a los catéli-
cos sinceros.

Durante la dolorosa coyuntura de la forzada estancia de
papé en la capital, donde se mantuvo escondido para evitar
subsecuentes extorsiones de dinero, José nos comunicod
haber recibido carta suya, en la que lo llamaba con urgencia
a su lado. Como era el mayor, este viaje repentino nos
parecié muy natural; sin duda queria tenerlo junto a si para
tratar personalmente con él algin asunto confidencial,
riesgoso para confiarse a una carta. Leyo, pues, José la carta
a mama y luego la hizo circular entre los hermanos. Pero
cuando la tomé entre las mias, reconoci al punto que la firma
no era de papa. De sobra la reconocia, ya que por tantos
afios habia firmado mis calificaciones semanales.

Ufano de mi descubrimiento, quise comunicarselo a mi
madre, pero José discretamente me tomo por el brazo, me
llevo aparte, me rogé con firmeza que me abstuviera de
propalar el secreto y me conminé a guardarlo para mi solo.
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Asi se lo prometi. Con este recurso pretendié José suavizar
la nueva afliccién que le causaria a mama, en su viudez
forzada, la separacion del mayor de sus hijos varones.

Ahora que estoy reviviendo estos recuerdos, me doy
cuenta del callado dolor que sufriria su corazén al ir redac-
tando, linea por linea, su tltimo adiés. Pero admiro hoy mas
la entereza de José y su decisiéon indeclinable de consagrar
al Sefior su vida entera, dejandolo todo, aun lo méas querido,
la familia y la patria.

Para cumplir pues con la supuesta voluntad de mi padre,
la tarde del 2 de agosto de 1927 se despidi6 de todos y cada
uno con un sencillo “hasta luego, pronto nos veremos”, que
para mama se convirtié6 de hecho en un adiés definitivo y
Gltimo. Ya no la volveria a ver més en esta vida. Ella muri6
el 31 de diciembre de 1928, nueve meses antes de pronun-
ciar José sus primeros votos perpetuos en Isleta College.

De la ciudad de México viaj6é José en compaiiia del P.
Julio Veértiz a El Paso, Tejas, via Laredo y San Antonio, y
el dia 7 de agosto cruzaba los umbrales del Noviciado para
iniciar su vida religiosa de jesuita.

Mis hermanos

Al llegar a este punto, considero conveniente hacer una
pausa en la narracién para presentar al resto de la familia,
compuesta de tres hermanos y cuatro hermanas, en cuyo
medio se desarroll6 José y con quienes convivié como el
mayor de los varones.

Maria, la segunda en edad, nacida en 1904, fue la
primera en romper filas y casarse. En casa tomaba clases
de pintura, de piano y de mandolina. Le encantaba la
lectura, aficibn que conservod toda su vida. Su esposo,
Ignacio Sanchez Ramirez, hombre intachable y valiente, a
escasos tres afos de casado sinti6 el ineludible deber de
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defender la fe, aun a costa de su vida. Y asi en 1926 se
lanza decidido a la Cristiada, y empuria las armas junto con
otros numerosos sahuayenses.

Cedo la palabra al ya mencionado historiador Luis
Gonzaélez, quien nos presentara una instantanea de Nacho,
como familiarmente lo llamabamos:

[...] el millar de cristeros dirigidos por el general Ignacio
Séanchez Ramirez, acometié multiples hazarias, que dan tema
para un libro semejante al hecho por Don José Guizar [...] Es
de referirse el combate del Sabado de Gloria de 1928. El
general Sanchez estaba en posesién de Cojumatlan cuando
supo que miles y miles de soldados federales iban contra él y
sugente [...] El cabecilla cristero, convencido de la inferioridad
de sus fuerzas, dispuso una retirada de mentiras. Ese dia
anduvieron los federales por aqui y por alla en busca de los
rebeldes sin poder dar sobre ellos. Ya muy entrada la tarde
se disponian a dar media vuelta, cuando fueron sorprendidos
en la Cuesta del Talayote. El tiroteo se prolongé hasta altas
horas de lo oscuro. Los federales, segin cuentan, quedaron
hechos polvo. Los rebeldes se hicieron de un titipuchal de
rifles, municiones y caballos. '

Dos de sus hijos consagraron sus vidas al Seror: Alfonso,
en el sacerdocio diocesano, actualmente a cargo de San
Gaspar, Coyula, La Cruz y otra comunidad de la periferia,
hacia el rumbo de Tonal4. Maria, su hermana menor, abrazé
lavida religiosa con las Hermanas del Sagrado Corazén de
Jests y de los Pobres, donde desempefi6 muchos car-
gos de gobiemno v fallecié en 1990, a los 51 afos de edad.

La mayor de la familia, Evangelina, un afio més grande
que Maria, pero con sus mismos gustos y aficiones por las
artes, se convirtié pronto en el brazo derecho de mi mama,

10. Ibid., p.20.




dado el niimero de hermanos. La ayudaba sin descanso en
el interminable quehacer que exigia la atencién esmerada
de un hogar como el nuestro: cuatro hermanos inquietos y
dos hermanas pequefias, que requerian mayor solicitud en
los largos periodos de las enfermedades infantiles.

A la muerte de mi madre en 1928, Evangelina se
convirtié en una segunda mama, entregandonos carifiosa-
mente su vida hasta el momento de su muerte, a los 80 afios
de edad. Gracias a su caracter fuerte y decidido, logré
mantener el mismo ambiente que mama habia creado, y
aligerar asi los 20 afios de viudez de papa.

El 19 de junio de 1932, cinco afios después de la
despedida de José, fui el tercero (Luis) en despedirme de mi
padre y mis hermanos para emprender el viaje al noviciado
de Isleta College, siguiendo los pasos de José.

Uno de los motivos inmediatos que me impulsé pode-
rosamente a pedir la admisién a la Compaiiia de Jesus, fue
tanto la vida ejemplar de amistad genuina de los padres
como su entrega generosa a sus alumnos. Admiraba su trato
sencillo, su disponibilidad para escuchamos y alentamos, su
buena preparacién como maestros, a una con el cultivo de
nuestra vida espiritual. Asi se desarrollé en mi el deseo, ya
incipiente, de ayudar a otros a vivir el mismo proceso que
los padres habian impulsado en mi, con su afectuosa cerca-
nia en mis agudas crisis de soledad, y particularmente en mi
angustiosa incertidumbre sobre el sentido de mi vida.

El largo viaje en tren al noviciado, de Guadalajara a
Ciudad Juérez, lo disfruté en la bulliciosa compariia de otros
tres tapatios, alumnos también del Instituto de Ciencias:
Manuel Gil Alonso, Carlos Hernandez Prieto y José Gutié-
rrez Casillas, el Gnico superviviente del grupo.

El 21 por la noche llegamos a nuestro destino. Lleno de
emocioén abracé a José con gran carifio, una y otra vez. A
la luz de las lamparas del jardin del noviciado, lo miraba y
remiraba vestido de sotana negra, cuello romano, cefida la
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cintura con una ancha faja de tejido oscuro y cubierto su
pelo rizado con un bonete que aumentaba su estatura. Tras
sus lentes de armazones ovalados reconoci los mismos ojos
apacibles y un tanto sofiadores. En adelante y para siempre
seriamos doblemente hermanos. Aqui convivimos cuatro
anos. Nuestro trato y comunicacién adquirié una dimensién
nueva, desconocida hasta entonces: la profundidad de nues-
tra relacién. Aqui fui descubriendo al José enamorado de
Cristo, al consagrado al estudio como instrumento de su
futuro apostolado, al José de arrebatos liricos, jovial y de
buen humor, que estallaba en sabrosas carcajadas a pesar
de sus frecuentes molestias digestivas.

En 1933, Felipe, dos afios menor que José y cuatro
mayor que yo, decide estudiar medicina en la Universidad
de Lovaina, y es el cuarto en separarse de la ya reducida
familia. Jaméas pudo prever que la conflagracién de la
Segunda Guerra Mundial lo retendria en Europa quince
largos arios, vy que regresaria a Guadalajara y al seno de la
familia un afio antes de la muerte de papéa. Previendo
la inminencia de la guerra, abandona Lovaina en 1939 y se
traslada a Roma, donde daria la bienvenida a José, a escasos
dos meses del terrible conflicto armado.

Cuando parti6 José para El Paso (1927), qued6 Roberto
de 13 afios, y Maria Elena y Maria Teresa de seis y dos afios
respectivamente. Estas dos tGiltimas sélo llegaron a conocerlo
en 1936, cuando regres6 a La Perla para dedicarse a la
tarea de la ensefianza en el Instituto de Ciencias, durante
tres anos.

Tras haber intentado recrear el ambiente hogarefio y
revivir la convivencia familiar a grandes trazos, porque no
he tenido otra fuente de donde sacar més rica informaciéon
que mis recuerdos personales, una vez muertos todos mis
hermanos mayores, quiero ahora enfocar la atencion en el
José que conoci, ya dentro de la Compaiiia.




Formacioén jesuitica

Tras este necesario paréntesis regresamos a Isleta College,
donde José empieza sus dos afios de noviciado. Construido
sobre una meseta caliza, el alargado edificio de ladrillo rojo
daba su espalda al inmenso desierto tejano y el frente al
verdeante valle de El Paso. “El palomarico”, como lo
llamaba José en sus cartas, lo albergaria en su seno durante
ocho afios fecundos.

Los dos primeros los consagré intensamente a su for-
maciéon espiritual, iniciado en la forja ignaciana de los
ejercicios espirituales de mes. La campana del noviciado iba
sefialando con sus toques las ocupaciones del dia: oracion,
estudio, trabajo manual, comidas y el conveniente descanso.
En sus cartas mensuales a la familia se sentian vibrar sus
experiencias espirituales, que a menudo se convertian en
verdaderas exhortaciones a ser mejores cristianos. Noticias,
fuera de las concemientes a su salud, a la paz de que
disfrutaba y, mas adelante, a sus estudios, no habia
que buscarlas en su correspondencia, dado el total aisla-
miento del mundo en que vivia el estudiante jesuita de
aquella época.

Ya para terminar el noviciado, escribe lleno de alborozo
la feliz noticia de que se le ha admitido a consagrarse al
Sefior mediante los votos, el 8 de septiembre de 1929.
Afortunadamente, tanto papa como mi hermana mayor,
Evangelina, pudieron acompariarlo en esa fecha tan impor-
tante, en la que sin duda no faltaria la presencia de mi madre
desde el cielo.

Tras esta primera etapa de su formacioén jesuitica, José
dedica los tres afios siguientes (1929-1932) al estudio de las
humanidades, en las que predominaban los clasicos greco-
latinos en su lengua original y los esparioles. Al contacto
vital con las grandes obras maestras, se desarrollan con
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pujanza su fina sensibilidad y su espiritu poético, que le
merece de Porfirio Hernéndez Arciniega el simpético apodo
de "Sanchumque poeta". Leyendo a Homero, reviviendo la
lirica de Pindaro, de Horacio y Fray Luis de Leén; en
contacto con la oratoria de Cicerén y con la rica prosa de
Cervantes, desarrollé un estilo original y vigoroso.

Auln conservo una sentida poesia, compuesta en los
Ejercicios de 1933, testigo de su honda experiencia religio-
sa. La transcribo a continuacion:

Inmolacién

iJests, ti me has amado
con locura divina!

Me aparté de tu aprisco
ovejuela perdida,

y anhelante en mi busca
cruzaste las campifias,
hollaste las barrancas,
escalaste las cimas,

y, al fin en tu regazo,
de nuevo a la alqueria
me llevaste, enjugando
las sangrientas heridas,
que abrieran en mi fuga
los abrojos y espinas.

Jesus, ;v no he de amarte
con locura divina?

¢Con locura de martir,
con pasién de jesuita?
Jes(s, en mis entranas
arde sed infinita

de morir derramando

mi sangre, como victima.
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Quiero amarte, oh mi Cristo,
con locura divina,

y llevarte esculpido

de mi ser en las fibras;
convertirme en tu imagen,
respirar de tu vida,

amar con tus amores,

mirar con tus pupilas.

Vivir sin mas ensuefno

que amarte sin medida.

Ser céliz de ti lleno

la ambicién de mi vida,
donde encuentren las almas
la fuente de aguas vivas,
que sacia todo anhelo,

que alivia toda herida,

que enjuga toda lagrima,
que da perenne dicha.

Quiero amarte, oh mi Cristo,
con locura divina,

y sufrir por las almas,

como martir y victima.

Al terminar los tres afios dedicados al estudio de las huma-
nidades clasicas grecolatinas, le sorprendi6 a José la nove-
dad de la introduccién de un afo propedéutico de ciencias
exactas y positivas (1932-1933) v de materias llamadas
“conexas”, enlace entre las ciencias y la filosofia. Cuatro
eran las ciencias basicas que exigian mucho estudio y teson:
la fisica, la quimica, la biologia y las matematicas. Sin duda,
estas materias ampliaron ain mas los horizontes de su
espiritu, y los bien equipados laboratorios de Isleta College
le brindaron la oportunidad de verificar y ahondar sus
conocimientos.



A pesar de este afio intensivo, consagrado integramente
al estudio absorbente de las ciencias, su exquisita sensibili-
dad no sufri6 mengua, ni se opacé su estro poético, como
lo comprueban las delicadas poesias que regularmente lle-
gaban incluidas en sus cartas a la familia. Como muestra,
copio Rimas, que compuso para el dia de mis votos del
bienio:

Bebe, Luisin, hasta saciar tus ansias
del oasis las aguas cristalinas.

Te aguardan las jornadas calcinantes
del arido desierto de la vida.

Deja que el entusiasmo que hoy te embarga
con la flor de la dicha,

encienda en ti su inextinguible llama,
conmueva de tu ser todas las fibras.

Eres guerrero. Sea el amor de Cristo
tu escudo, tu ideal y tu divisa.

Sélo una gran pasién puede cenirte
de la victoria la triunfal oliva.

Sea el amable Jesus, tu amigo eterno.
A su lado, Luisin, todo se olvida,

Se tornan en luz clara las tinieblas,

en rosas, las espinas.

Vivir sin un amor es imposible,

es el amor la fuente de la vida.

Es fuego que en la lucha no se extingue,
es ideal que nuestros pasos guia.

Si el amor de Jests fuere tu escudo,

tu ideal, tu divisa,

ebrio de triunfo escalaras sin miedo

el mas alto crestén que haya en la cima.
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Deja, Luisin, que aquesta paz serena
conmueva de tu ser todas las fibras;

su recuerdo sera en las horas tristes,
cual luz de aurora que prenuncia el dia.

Al leer de nuevo estas Rimas, siento como vibra en ellas el
delicado carifio fraterno, el sabio consejo y la exhortacion
del hermano mayor, la experiencia de un amor vivo a JesUs,
a la par que un profundo conocimiento del corazén huma-
no: “vivir sin un amor es imposible”.

La filosofia

Pero estaba reservado a la reina de las ciencias humanas,
la filosofia, el impulsar definitivamente su potencia pensa-
doray descubrirle el derrotero de su vida. Aqui (1933-1936)
encontro la rica veta de su genuina vocacion de investigador
y de maestro.

La filosofia escolastica, que se ensefiaba en latin, abar-
caba seis solidas disciplinas: la critica, la metafisica, la
cosmologia, la psicologia racional, la ética y la teologia
racional, acompariadas de historia de la filosofia y textos de
Aristoteles y de santo Tomas de Aquino. José intuyd a través
de la rigurosa metodologia del sistema escolastico toda el
ansia insaciable del hombre por llegar a la verdad, aun en
aquellas cuestiones disputadas que a veces nos hacian
sonreir. En esta ruda palestra de distinciones y subdistincio-
nes, su mente se fue entrenando atn mas, para abrir brecha
en la filosofia modema. Mucho le ayud6 en esta empresa
preparatoria, como maestro y amigo, el joven jesuita Daniel
Olmedo.

Han transcurrido nueve afos de fecunda vida isletense
(1927-1936). Casi durante toda ella, José se ha visto
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acosado de males gastrointestinales. Sin dejarse amilanar
por ellos, se ha dedicado de lleno al estudio, instrumento
muy valioso para su futuro apostolado. Ha superado con
excelencia los cursos de letras, de ciencias y de filosofia, al
mismo tiempo que ha ido madurando como persona,
al calor del estudio serio, de la reflexién serena y de una
s6lida formacién espiritual.

Pero suena la hora de dejar la vida de invernadero de la
casa de formacién y de enfrentarse al mundo real del trabajo
arduo de las aulas escolares; debe regresar del destierro e
integrarse a la patria, cambiar el pupitre del alumno por la
catedra del maestro.

El objetivo que persigue esta etapa de formacién, en
la mente de la Compaiiia, lo resume asi el epitome de la
misma: el magisterio es para “que la virtud se perfeccione,
madure la persona, manifieste sus cualidades y progrese en
sus estudios”.

Para lograr estos frutos mencionados y otros maés, José
fue enviado por los superiores al Instituto de Ciencias
(Hidalgo y Nicolas Romero). Con gran regocijo recibié la
grata noticia del campo de apostolado que se le asignaba.
El Instituto, tan querido para él, desperté sin duda la
afioranza de su juventud, ya que alli respondié con decision
a la invitacién del Sefior de seguir a Jests en su Compaiiia.
En esas mismas aulas donde tanto habia recibido de sus
maestros, tendria ahora la oportunidad de dar y de darse a
la juventud: conocimientos, experiencia, amistad y servicio.

Ademas, Guadalajara le brindaba otra profunda satisfac-
cién: encontrarse de nuevo con mi padre y mis hermanos
después de nueve afos de separacion, y tratar muy de cerca,
especialmente a los que habia dejado tan pequefios a su
partida al noviciado.

Por lo que a mi toca, cuatro afios de convivencia y de
trato frecuente y fraternal, entretejidos de noticias familia-
res, de prudentes consejos y muchos ratos agradables de
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buen humor, aumentaron aiin mas mi estima y carifio por
José e hicieron mas dolorosa la despedida.

Pero al mismo tiempo me recriminaba mi ciego egois-
mo. Habia entrado José en la Compariia para ser apostol
y difundir el bien y la paz del Sefior Jesus, desde la céte-
dra y el laboratorio hasta los campos deportivos de los
estudiantes.

El novel maestro

Al nuevo “maestrillo”, como se llamaba familiarmente al
recién llegado a esta nueva etapa de formacién, se le
designaron para ensenar las clases de filosofia y de quimica,
dos materias a primera vista incompatibles. ; Qué parentes-
co tienen los anaqueles atestados de frascos llenos de
sustancias quimicas con los principios del ser de la filosofia?

Francamente no puedo imaginarme a José con bata
blanca, de pie ante una mesa alargada provista de quema-
dores Bunsen, entre tubos de ensayo, matraces, balanzas
de precision y mil artefactos y productos, indispensables
para la ensefianza de esta ciencia.

Para mi, el José de mis recuerdos aparece siempre con
libro y pluma en las manos, el bloc de papel sobre su rodilla,
bien abrigada la cintura, leyendo en comodo sillon y toman-
do apuntes; o bien, en el escenario complementario, de pie
ante un grupo mas bien reducido de alumnos, en un salén
mediano, explicando el tema correspondiente de filosofia y
escuchando y respondiendo preguntas.

Pero José habia aprendido en sus anos de Isleta que no habia
ninguna oposiciéon ni conflicto entre las ciencias v la filosofia.
Y recordaba que desde Aristoteles, muchos grandes pensa-
dores habian encontrado su camino al saber filoséfico desde
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los métodos de observacién y experimentacién de las ciencias
naturales y desde los teoremas matematicos.!’

Entre los deberes apremiantes de la docencia, todavia
encuentra espacio su vocacién filoséfica para roturar un
campo muy prometedor, inexplorado y muy en boga: las
obras filoséficas del maestro José Vasconcelos. Aqui el
maestro le brinda la oportunidad, primero, de sistematizar
sudoctrina y sequndo, de analizar y criticar el planteamiento
y la solucién de la problemética que encerraban sus obras:
la metafisica, la ética y la estética.

Fruto de su acucioso estudio y serena reflexién, da a luz
El sistema filoséfico de Vasconcelos, en 1939, a la edad
de 28 afios; pero anticipa en la revista Abside una seccién
del volumen en prensa, que llega a manos de Vasconcelos.
Era de temer que la espontanea reaccién del renombrado
maestro, que habia desemperiado entre otros altos cargos
el de Secretario de Educacién (1921-1924), ante la severa
critica de un desconocido, la tachara de atrevimiento inma-
duro y juvenil. ;Cémo osaba éste presentar una sintesis de
su pensamiento, que ni él mismo habia logrado?

Sin embargo, para gloria de Vasconcelos no fue asi. En
carta del 7 de enero de 1939, el escritor y poeta Alfonso
Junco recibe del maestro la siguiente peticiéon:

Quiero rogarle que le agradezca en mi nombre [a José] la
publicacién de este estudio. Y en particular también le pido
que se sirva dar las gracias al sefior Sanchez Villaserior, y le
diga que su estudio me parece claro y exacto, inteligente y
bien intencionado, escrito con simpatia, sin la cual el critico
y el autor no pueden entenderse.'?

11. Gonzélez Uribe, Héctor, et al. Jesuitas que conocimos y admiramos,
Buena Prensa, México, 1984, p.59.
12. Junco, Alfonso. Egregios, México, 1944, p.112.
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Y mas adelante confiesa con sencillez:

Y me preocupa lo que dice de mis contradicciones, y lo tomo
en cuenta, porque sefiala estas contradicciones, a diferencia
de mis contradictores politicos que hablan de ellas, pero no
las demuestran. Las contradicciones que me sefiala el sefior
Sanchez Villasefior son tanto méas graves cuanto que no hallo
la manera de contestarlas.™

De aqui naci6é un intercambio epistolar entre autor y critico
que culminé en una verdadera amistad entre ambos, y
eventualmente en el retorno del “Maestro” al seno de la
Madre Iglesia.

Roma en perspectiva

Terminado felizmente el magisterio en junio de 1939, con
gran satisfaccién de superiores y alumnos, recibe José la
gratisima noticia de que se le ha destinado a cursar sus
estudios teolégicos en la Ciudad Etema. Lleno de ilusiones
por ver realizados sus intimos anhelos de respirar a pulmén
lleno el ambiente cultural de la vieja Europa, se dispone a
dejar La Perla, su colegio y su familia.

En Roma lo esperaba la Universidad Gregoriana, cuyas
aulas frecuentaria durante cuatro afios para estudiar la
teologia.

La teologia, coronamiento de sus estudios eclesiasticos,
abarca diversas y numerosas materias que integran un
curriculo académico bastante amplio. Me limitaré a enume-
rar s6lo algunas de ellas, que ilustren un poco su rico y dificil
contenido: la Teologia Fundamental, la Teologia Moral, la
Sagrada Escritura, el Derecho Canénico, la Historia de

13. Ibidem, p.113.
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la Iglesia y muchas mas. Al final del tercer afio, la gracia
inefable de la ordenacién sacerdotal le conferiria el poder
de colaborar con Cristo en la extensién de su Reino en la
tierra.

A principios de julio se despide, no sin nostalgia, de
Guadalajara y en compariia de mi padre y mis hermanos se
dirige rumbo a Veracruz, de donde zarparia con destino a
[talia.

No podia entonces José ni siquiera imaginar lo que le
sobrevendria muy pronto all4, mientras bebia con avidez la
variedad vy belleza del paisaje mexicano en su viaje por
carretera de La Perla a Veracruz. Primero, el placido espejo
del lago de Chapala, luego la sefiorial Morelia, poco mas
adelante el intrincado nudo de boscosas serranias de Mil
Cumbres, y ya en la altiplanicie, mas alla de la gran metré-
poli, el espléndido panorama de los dos gigantes envueltos
en sus mantos deslumbrantes de nieve cegadora, después
el hundirse gradualmente en la exuberante y rica vegetacion
tropical de Cérdoba y Fortin de las Flores para terminar,
por fin, en el puerto de Veracruz.

Mientras admiraba embelesado el paisaje de su patria,
el pensamiento de José habia ya cruzado toda la anchura
del Atlantico y pregustaba de antemano sus planes futuros.

Ahora si —solia repetir con frecuencia— disfrutaré muy
pronto de mis acariciados suefios: el percibir en toda su
cercania el acelerado palpitar del pensamiento filoséfico
europeo, el ahondar a mi gusto en la cultura francesa y
alemana vy el saciarme con la contemplacién de las obras
inmortales del Renacimiento italiano.

Roma guardaba a José otro indecible placer: el estrechar
entre sus brazos a Felipe, dos afos menor, a quien no veia
desde doce arios antes, porque éste habia partido en 1933
para estudiar medicina en Lovaina. Cuando previ6 Felipe
el peligro inminente de la guerra y la amenaza de la invasion
nazi, se refugié en Roma. Aqui inicia la carrera de reportero
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de Catholic News, ya que manejaba con soltura el francés,
el inglés, el italiano y suficientemente el aleman.

Envuelto en la Segunda Guerra Mundial

A dos meses de haberse instalado José en su nuevo destino,
estalla con toda su furia la Segunda Guerra Mundial. Mus-
solini, comprometido con el Fiihrer, arrastra a toda Italia a
formar parte del Eje Roma-Berlin. ;Consecuencias? El
consiguiente racionamiento de viveres, el frecuente aullar
de las sirenas que obligaban a los jesuitas a pasar las noches
insomnes en los himedos sétanos del Palazzo Borromeo,
la total incomunicacién con el mundo exterior vy la avidez
intelectual de mi hermano comienzan a minar sordamente
su ya precaria salud.

A pesar de tan graves contratiempos, el animo de José
no ceja en el estudio concienzudo de sus materias teolégicas,
y todavia se lanza a incursionar atrevidamente en el campo
de la cultura italiana. Fruto de su gran capacidad intelectual
y de esta pasién por saber, logra producir un interesante
estudio sobre Luigi Pirandello, genial dramaturgo y novelista
italiano. Las primicias de esta segunda obra las recogi6
Abside en sus paginas de marzo 1 de 1941. 4

Los estragos de la guerra, mientras tanto, iban en
crescendo v la salud de José declinaba con los dias. Por fin,
tras tan rudos embates, cae victima de una tuberculosis,
empeorada por la escasez de medicinas y de camas en los
hospitales. Con todo, los superiores logran su admisién en
el hospital de Monte Mario.

Dias largos y tediosos en la clinica, apenas aliviados por
las continuas visitas de Felipe y de sus compafrieros jesuitas.
Mas, aun aqui, se aferra en su empefio de estudiar y de
escribir, con admiracién de médicos y enfermeras. Pero su
organismo no reacciona. Se echa mano del tratamiento,

¢ e
43



llamado pneumotérax, inyeccion de aire entre la pleura y el
pulmén, que al comprimirlo lo inmoviliza y propicia asi la
recuperacion paulatina.

En este punto haré una brevisima pero necesaria digre-
sibn. Una de estas inyecciones, puesta en la parte superior
del pulmén izquierdo, lamentablemente atraves6 una de las
arterias, y veinte afios después originé alli un aneurisma,
que incontrolablemente infectado le causé la muerte, a una
con la cirrosis hepética.

Regreso a la patria

Los médicos romanos no encuentran otra alternativa para
salvar la vida de José que mandarlo a su patria y asf,
desahuciado, afronta la zozobra de cruzar el océano infes-
tado de jaurias de submarinos del Eje, y sembrado de minas.
Afortunadamente regresa, salvo pero no sano, a Veracruz
en un barco venezolano, en 1941, con 54 kilos encima.
Mas no ‘“para morir en tierra mexicana”, como habian
augurado los médicos romanos.

Se le trasladé al Sanatorio Espariol de la ciudad de
Meéxico. El clima de la patria, la excelente atencién médica
y el régimen alimenticio adecuado rehacen su salud, al cabo
de largos meses. De nuevo se empiezan a despejar las nubes
y a abrirse halagiiefios horizontes para llevar a cabo sus
planes de trabajo.

El doctorado en filosofia

En cuanto sinti6 José restablecidas sus fuerzas, aunque
todavia convaleciente, se reaviva el deseo de regresar a la
cétedra. Bulle muy dentro de si la inquietud de que no debe
dejar extinguir el fuego sagrado de la filosofia, sino esfor-
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zarse porque se propague y extienda. Magnifica oportuni-
dad le brindé la inauguracién del Centro Cultural Universi-
tario (Hidalgo 120) el 7 de marzo de 1943, diminuto
germen de la futura Universidad Iberoamericana. Aqui
regresa con entusiasmo a la catedra para ensefiar su materia
favorita a dos o tres grupos de estudiantes.

Pero, no contento con esto, su insaciable sed de saber
le empuja a inscribirse en la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM),
ubicada en el edificio de Mascarones, antiguo colegio diri-
gido por jesuitas, y llamado asi por las pilastras-estipite
terminadas en cariatides que embellecen la fachada. En “las
aulas del viejo Mascarones, acogedor y apacible”, como le
llamaria José mas tarde, sigui6 los cursos reglamentarios
para obtener el doctorado en filosofia.

Durante el afio 1943 solia yo visitarlo todos los jueves
para informarme de su salud y de la marcha de sus estudios.
De ordinario me lo encontraba en su aposento de la calle
Tomel, en Tacubaya, en su posiciéon favorita: la pluma
fuente en la derecha, vy el bloc de papel rayado en la
izquierda, apoyado en la rodilla. El buen humor parecia
connatural en él y siempre tenia algo nuevo que comentar.

En una de esas sabrosas tardes, me conté José que entre
sus maestros de filosofia en Mascarones sobresalia con
mucho el Dr. José Gaos, uno de los méas destacados
discipulos v amigo muy cercano del renombrado fil6sofo
esparnol José Ortega y Gasset. “El prestigio de Ortega
—prosigui6 José— es tan grande que creo mereceria dedicarle
una tarde entera, dada la influencia que ha tenido su
pensamiento filoséfico en los intelectuales tanto espafioles
como latinoamericanos, en buena parte de lo que va del
siglo.”

Estos antecedentes me inclinan a pensar que, cuando
llegb el momento de elegir el tema de su tesis, se haya
decidido a profundizar en la filosofia de Ortega porque lo
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consideraba como un espejo fiel de la problemaética que se
vivia y respiraba en el medio cultural ya mencionado.

Si por el fruto se conoce el arbol, no me detendré a
enumerar ni a ponderar las largas horas de acuciosa inves-
tigacién y reflexion que gastaria José en la elaboraciéon de
su tesis doctoral: José Ortega y Gasset. Pensamiento y
trayectoria. El fruto que dio el &rbol obtuvo el honor singular
de la méxima calificacién y de ser galardonado por EI
Universal con un premio nacional, como la mejor tesis del
ano.

Pero José jamaés pensoé haber conquistado la tiltima cima
con el doctorado en filosofia. En medio de su serenidad, la
inquietud intelectual implacable no cesaba de impulsarlo a
proseguir la ascencién a més elevadas cumbres. Asi que,
estudiada la filosofia de Ortega, casi sin tomar aliento
contintia con la del discipulo estrella, Gaos.

Maestro suyo en las aulas y personalmente conocido
fuera de ellas, cuyo pensamiento proclamado desde la
catedra no constituia un secreto para nadie, José se lanza a
desafiar el nuevo reto bajo la forma de ensayo. Lo titula
Gaos en Mascarones, con el subtitulo de La crisis del
historicismo y otros ensayos.

El sacerdocio

Desconozco la fecha en que lo empez6, pero conjeturo que
seria muy poco después de su brillante examen de doctora-
do. Se apoya mi suposicién en el hecho de que tuvo que
entregar el manuscrito listo para la imprenta en 1944, al
recibir del Superior la orden de partir a Estados Unidos para
terminar los estudios teolégicos, iniciados en Roma, en el
teologado de la Provincia de Chicago, West Baden College,
Indiana.




Era éste un antiguo hotel de seis pisos, de forma casi
circular, coronado por una enorme clpula de acero con
gajos de cristal, que iluminaba el espacioso atrio pompeya-
no. Distante unos 260 Km. al sur de Chicago, y rodeado
de extensos jardines y suaves colinas boscosas, brindaba a
José un sitio ideal para el estudio serio y la reflexién.

No es éste el lugar adecuado para ponderar debidamen-
te la vital importancia de la teologia para un sacerdote, y
todavia menos para José, que la consideraba el coronamien-
to sagrado de todos sus estudios previos: las letras humanas,
las ciencias fisicas y la misma filosofia; méas atn, el ideal y
la meta suprema de su vida: conocer a Dios en Cristo para
amarlo mas y servirlo mejor en sus hermanos, los hombres.

Pero alin debo resaltar otra faceta, la mas preciada, que
realzaba a sus ojos el valor de los estudios teolégicos: la
preparacion mas digna para recibir la ordenacién sacerdo-
tal, que le conferia los poderes de Cristo sobre las fuentes
de la gracia, los sacramentos.

Providencialmente también yo fui destinado a estudiar
la teologia en el mismo lugar, y asi pude acompariar a José
muy de cerca en su ordenacion sacerdotal y en los afios de
su estancia en West Baden.

No olvidaré el primer encuentro con mi hermano, en
agosto de 1945, después de un afio de separaciéon. Tras el
carifloso abrazo y la obligada charla inicial sobre asuntos
familiares y las tiltimas noticias de la tierra, adverti que José
me reservaba una sorpresa.

En efecto, se levanta del sillén, se acerca a su escritorio
y me alarga un libro. “Aqui tienes —me dijo— mi tercer libro,
Gaos en Mascarones, recién llegado de la editorial Jus”. Mi
reacciéon espontanea fue felicitarlo de corazén, mientras le
daba un apretado abrazo.

Me detuve luego un rato mirando la portada, y empecé
a hojearlo lentamente. ";No notas algo especial en el titulo
del libro?" Y sin esperar mi respuesta, acercé el indice de la
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mano derecha, y apunté a la primera letra del titulo. Luego
con sonrisa picaresca afiadi6: "¢No notas que la primera
letra del apellido Gaos puede facilmente confundirse con
una C? Creo no faltarad més de alguno que al verlo de prisa,
lo lea Caos en Mascarones y no andaria muy errado, pues
hay mucho de eso".

Casi a diario visitaba a José en su aposento del tercer
piso, y siempre lo encontraba con algin libro entre las
manos: un texto de teologia dogmaética, o moral, o derecho
canénico, o redactando algin trabajo escrito.

Era José hombre de libros, como mi padre. Eran éstos
su descanso y fuente del saber y del pensar. Ademas, el
dominio de las lenguas clésicas, latin y griego, sumadas al
inglés, francés, italiano y aleméan le abrian amplisimos
horizontes para incursionar por los campos artisticos, filo-
séficos, literarios y culturales. Con todo, no llamaria yo a
José un mero erudito, circunscrito a interpretar los temas
que le marca la partitura musical. Su inteligencia, reflexiva
y penetrante, atina al punto con los aciertos y méritos asi
como con las incongruencias y errores del pensamiento
humano para luego volcar sus descubrimientos en sus
moldes lingtiisticos atrevidos y originales.

Afortunadamente, en el teologado encontré José una
mina capaz de satisfacer plenamente su aficion favorita.

Asi se deslizaban placidos los dias, repartidos entre el
estudio, la oraciéon y el conveniente descanso, al mismo
tiempo que se preparaba José para la fecha cumbre de su
ordenacién sacerdotal. Esta llegé la mafiana del 13 de junio
de 1946.

En la capilla principal del teologado, el Arzobispo de
Indianapolis, Joseph E. Ritter, de pie, de espaldas al altar,
después de implorar al Espiritu Santo, va imponiendo sus
manos a cada uno de los ordenandos. Toca su turmo a José.
En medio de un silencio solemne, le comunica la gracia del
Espiritu colocando ambas manos sobre su cabeza.
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Tuve el privilegio de servir como acélito en la misa
episcopal, de atar las manos de José, recién ungidas, y de
recibir su primera bendicién al finalizar la imponente cere-
monia.

Seria atrevimiento imperdonable tratar de pasar al papel
el gozo y la emocién que me invadieron cuando vi a José
bajar las gradas del altar y dirigirse hacia mi. De pie ante
mi, hincado de rodillas, junté ambas manos, las levant6
hacia el cielo, y empez0 a trazar la sefial de la cruz, mientras
recitaba la férmula de su primera bendicion sacerdotal.
Luego me dio a besar las palmas de sus manos, y pausada-
mente las dejo descansar unos momentos sobre mi cabeza.
¢Como latiria su corazén con ese vital contacto, al sentirse
bendiciendo, a través de mi, a mi papa v a todos mis
hermanos? Sin duda se estremeceria de emocién al vivir,
por primera vez, en si mismo, al representante de Cristo en
la tierra.

Pocos dias después, una vez que descansé de la profun-
da tension de su ordenacién y primera misa, acomparié a
José a Chicago, donde celebré su primera misa solemne en
una parroquia mexicana, cercana a la High School jesuita
en Roosevelt Road. Fueron dias memorables, llenos de luz
y de alegria, que iluminan toda la vida en las crisis de
agotamiento y soledad.

Pero la felicidad perfecta no es fruto que se cosecha en
esta tierra nuestra. Pap4, tan cristiano como era, no disfruté
la anhelada dicha de compartir con su hijo mayor el mo-
mento sagrado de su ordenacién sacerdotal, ni José el mas
precioso regalo que pudo ofrendarle su amor filial: el
Cuerpo y la Sangre del mismo Dios encarnado. Por esa
fecha, los médicos tapatios se afanaban por extirpar un
brote incipiente de cancer maligno en su garganta, que le
causaria la muerte tres afios después, en 1949.

La ordenacién no ponia el punto final a los estudios de
teologia. El cuarto afio le tenia reservados a José los Gltimos
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tratados teolégicos y las consiguientes horas de estudio; y
lo coronaba con broche de oro el examen ad gradum. Era
éste un examen oral de dos horas, ante cinco sinodales, que
comprendia tanto la filosofia como la teologia. jCuatro
largos y pesados meses consagrados por entero para pre-
parar las materias de siete afnos!

Por fortuna, José, gracias a su seria preparacién y al
habito de estudio tan connatural y metédico, logré superar
con todo éxito esta Ultima prueba y merecer el titulo de
Licenciatura en Teologia.

Este final dichoso llevaba consigo también el final de su
estancia en West Baden, el de las aguas termales, y un
“hasta luego”, muy sentido, de mi hermano.

La primera misa en México

Era el mes de junio de 1947. Un afio habia transcurrido de
la ordenacién de mi hermano y tres de su enriquecedora
estancia en West Baden College. Ya es hora de partir y de
regresar a la patria. Le aguardan los campos dorados para
la siega.

Al arrancar el autobus frente a la escalinata principal del
teologado, José le da el dltimo adi6s emocionado. Alli ha
recogido envidiable cosecha de conocimientos en el campo
de la fe y de transformadoras experiencias en su espiritu. Es
y se siente totalmente otro del que habia llegado.

Regresa luego a México, naturalmente via Guadalajara.
Alli lo esperaban con ansia mi padre, anciano y enfermo,
mis hermanos, parientes y amigos. Su llegada se celebra en
medio de un ambiente de fiesta y de intima cordialidad.
Todos a porfia querian abrazarlo, recibir la primera bendi-
cion, besar sus manos y asistir a sus misas.

Es facil imaginar las largas horas, que pasarian volando
mientras José les relataba, lleno de emocién, las impresio-
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nantes ceremonias de las 6rdenes mayores, recibidas en tres
dias consecutivos: el subdiaconado, luego el diaconado, por
fin, el 13 de junio, el presbiterado, que marcaria su ser para
siempre.

Vuelto a la Capital, retoma con renovado entusiasmo
su apostolado favorito, la ensefianza de su materia preferi-
da, la filosofia, en el Centro Cultural Universitario. Pero por
un afio solamente. Aln debia José terminar la formacién
del jesuita, que san Ignacio habia ordenado para sus hijos,
y llamo6 la Tercera Probacion.

[a Tercera Probacién

El mismo santo fundador la presenta en las Constituciones
de la Compaiiia de Jesus en los términos siguientes:

[...] los que han sido enviados al estudio [...] acabada la
diligencia y cuidado de instruir el entendimiento, insistir en la
escuela del afecto, ejercitandose en cosas espirituales y cor-
porales, que mas humildad y abnegaciéon de todo amor
sensual y voluntad y juicio propio, y mayor conocimiento y
amor de Dios pueden causarle; para que habiéndose
aprovechado en si mismos, mejor puedan aprovechar a otros,
a gloria de Dios Nuestro Serior.'

Asi estardn mejor preparados para ser definitivamente
admitidos en la Compafiia con los tltimos votos.
Montevideo, Uruguay, fue la ciudad elegida para la
tercera etapa de la formacién jesuitica de José, el afio 1948.
Suele ésta iniciarse reviviendo los ejercicios espirituales de
san Ignacio durante todo un mes. En él se dedican muchas
horas al dia al trato intimo v filial con el Sefior. Se meditan

14. San Ignacio de Loyola. Constituciones de la Compaiiia de Jesiis, p.v.,
cap. 2.
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y contemplan los misterios de su vida, pasién, muerte y
resurreccion. Esta es la fuente en que se bebe el genuino
espiritu de san Ignacio: el conocimiento interno del Sefior
Jests, el amor solido y practico a El, que florecera en una
vida de servicio a todos los demas.

En segundo lugar viene la iniciacién préactica en los
ministerios apostélicos propios de la Compariia de Jesus: el
oir confesiones, el predicar la palabra de Dios, el visitar y
consolar a los enfermos en los hospitales, atendiendo siem-
pre con singular afecto a los mas pobres y desvalidos.

En tercer lugar, se profundiza més en el estudio del
Instituto de la Compaiiia, cuyas normas nos han de guiar
toda la vida y que encaman la esencia de los ejercicios
espirituales.

Las cartas de José que periddicamente llegaban a manos
de mi padre, cada dia mas enfermo, reflejaban la serena paz
que lo invadia, y al mismo tiempo transmitian el dinamismo
espiritual de la gracia, que lo impulsaba a la accién generosa
en el campo del apostolado de la docencia. Nunca olvida-
ba en ellas alentar a mi padre con sus oraciones y con la
proximidad de su regreso y del cercano encuentro.

Terminada esta etapa estratégica de robustecimiento
espiritual, visité José la ciudad de Buenos Aires, antes de
regresar a Meéxico. Le interesaba sobremanera conocer
de cerca las obras educativas de los jesuitas y, muy en
particular, entrevistarse con el P. Ismael Quiles, notable
filésofo argentino, y con algunos otros padres con el pro-
posito de informarse de la educacién universitaria y el papel
que desemperiaba en ella la filosofia.

En la Iberoamericana

Al regresar a México en 1949, se destiné a José, como
parecia natural, al Centro Cultural Universitario. Durante
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los 12 afios restantes de su vida, continuara con renovados
&nimos y nuevas luces la tarea ya emprendida.

Ese mismo afo de 1949, terminados los estudios de
teologia en West Baden College, regresé a México para la
Tercera Probacién, de la que he hablado mas arriba. Tuve
entonces tiempo suficiente para platicar con mi hermano
José. Como filbsofo que eray maestro por vocaciéon, el tema
siempre revolvente que escuchaba de sus labios, una y otra
vez, era la funcién de la filosofia dentro de la ensefianza
superior. Le dolia en lo més vivo el constatar cuan devaluada
se la tenia, siendo tan trascendente su valor, y coémo se la
confinaba en la estrechez de las cuatro paredes de las aulas.
Su funcién era verificar e iluminar las carreras universitarias
y proyectarse en la accién humana.

No te imaginas —me decia— cémo me invade el desaliento,
cuando pongo el pie en las clases y me encuentro con grupos
de ocho a diez alumnos. Yo mismo tengo que darme animo
para ensefiar la materia con entusiasmo. Y es natural. En la
practica descubre uno que asisten sélo aquéllos que seran
futuros maestros de materia tan vital, porque no se cotiza alto
en el mercado. Hay que buscarle a toda costa una salida que
le abra las compuertas para fecundar los amplios campos del
saber y de la accion, y enriquezca el espiritu del joven de hoy,
ensefiandolo a pensar por si mismo.

“Hay que buscarle a toda costa una salida”. Desde ese
momento, creo, esta meta se convirti6 en el problema
obsesivo, en el nudo gordiano que se imponia resolver a
todo trance. Era imperativo cortar de un tajo los vinculos
tradicionales que mantenian maniatada a la filosofia: la
ensefianza v la investigacion. Habia que sacarla de la aca-
demia y confrontarla, como Socrates por las calles de
Atenas, con los problemas reales de una sociedad en rapida
evolucion.



Para afrontar tal reto y llevar adelante con éxito sus
planes, consideraba ineludible contar con una plantilla de
profesores bien formados que vibraran con la importancia
de lafilosofia, y luego para atraer méas alumnado, se requeria
el reconocimiento oficial de esta carrera. Tales eran, por lo
pronto, las metas que habia que conquistar.

La muerte de papa

A esta preocupacién que lo acosaba como Director de
Filosofia, vino a sumarse, a fines de 1949, otra muy grave,
de tipo familiar.

El sdbado 20 de noviembre, a temprana hora, recibe
José una llamada telefénica de Guadalajara, en términos
laconicos: “Papa se halla muy delicado. Conviene que
vengas con urgencia. Tal es el parecer de su doctor, Luis
Gonzélez Aréchiga”. Sin demorar un instante, me habla a
Santiago Tianguistenco, repitiendo las mismas palabras del
mensaje, pero afnadié: “Tu puedes salir esta misma noche
en el Tres Estrellas, pero yo me encuentro atado. De
ninguna manera puedo dejar a los muchachos sin examenes
finales. Partiré en el pullman, el domingo a las 8.30 p.m.”

Como habiamos convenido, a las 7 a.m. estaba ya en
la habitacién de papa. Lo saludé emocionado, pero el
cancer en la garganta apenas le permitia articular palabra.
Tomé una silla y pasé el dia con él, a ratos rezando decenas
del rosario, a ratos el Oficio Divino.

Por la noche llegé el doctor. Lo saludé muy afectuosa-
mente. El, después de Dios, me habia salvado de una mortal
pulmonia a mis 12 afos. "Doctor -le dije— ;¢Cémo ve a mi
papa? ;No seria bueno que lo velara esta noche?" "No,
padre, -me respondi6— su papé esta muy fuerte. Guarde sus
fuerzas para mas adelante".



Volvi a la residencia de san Felipe Neri. No podia
dormir. Presentia el fin. Al cabo, la fatiga me vencié. A las
cuatro de la mafiana me despert6 la voz de mi hermano
Roberto desde la calle. Bajé corriendo, con los santos Oleos
y el ritual en la mano. Papa ya estaba inconsciente. Lo ung,
con la voz entrecortada, y al terminar las oraciones prescri-
tas noté que un hilillo sanguinolento se deslizaba por el labio
inferior. Eran las cinco de la manana.

Desde mi llegada a casa me asediaba sin cesar, y ahora
mucho més, la congoja por mi hermano ausente. jQué pena
tan profunda para él no haber podido acompariar a papa
en sus Ultimos momentos, por cumplir con su deber! Como
tampoco tuvo el consuelo de estar al lado de maméa en
1929, por haber escuchado la voz del Sefior de seguirlo
en la Compania de su Hijo.

Ellunes 22, atemprana hora, llegb José a casa. Después
de un breve saludo se dirigi6 a la sala, donde estaba el
féretro. Alli pasé largo rato y luego se comunicé con el Sr.
Arzobispo y obtuvo permiso para celebrar la misa de cuerpo
presente.

A toda costa trataba José de conservar su habitual
serenidad para infundir a todos animo y suavizar el dolor de
mis hermanos, pues en esos momentos de profundo des-
consuelo lo mirdbamos a él como cabeza de la familia.

Cuando se difundi6 la noticia de la muerte de papa,
aconteci6é un suceso inesperado. Me resistia a creer lo que
veian mis ojos. Mas de una docena de pordioseros, hincados
en torno del ataid, oraban en voz alta pidiendo por su
bondadoso bienhechor. Poco después escuché con gran
asombro cruzar el cancel a més de treinta nifios ciegos, que
se agruparon alrededor de su cuerpo. He de confesar
que me conmovieron hasta el alma, cuando unos y otros
empezaron a recitar el santo rosario. El murmullo de sus
voces parecia ir penetrando suavemente todo mi ser, mien-
tras evocaba en mi mente las palabras reconfortantes de
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Jests: “[Cuando des un banquete], llama a los pobres, a los
lisiados, a los ciegos vy a los cojos [...]”. Tal fue el precioso
fruto que coseché papa de su generosa caridad.

Después de varios dias dedicados a alentar a mis her-
manos, José regresé a México a proseguir con la espinosa
tarea de abrir a la filosofia nuevos cauces “en campos mas
concretos y de mayor impacto en la vida social”.

En junio de 1950, me destiné el P. Provincial a estudiar
letras grecolatinas en la universidad jesuita de Fordham, en
Nueva York, para adquirir un conocimiento a nivel mas
profundo de las lenguas y cultura clésica. Asi estaria mejor
preparado para ensenar a los jovenes jesuitas que cursaban
el juniorado. Alli pasé més de un afio y perdi de vista a José,
si bien no se interrumpié la comunicacién epistolar.

En agosto de 1951, terminados los créditos parael MA.,
regresé a la capital.

La primera intervencién quirirgica

Muy pronto me enteré de que mi hermano estaba en el
Hospital de Jests, operado del apéndice por el Dr. Gustavo
Baz. Llegué en un santiamén.

Encontré a José tranquilo, recuperandose normalmente
de la operacién. A primera vista, todo habia salido a pe-
dir de boca, gracias a Dios. "Pasaré unos pocos dias mas en
cama, y quedaré listo para proseguir los numerosos com-
promisos que me aguardan”. Lamentablemente no fue asi.

No logro ahora, a pesar de mis esfuerzos, rastrear en
mi memoria la fecha de la siguiente escena, aunque la
visualizo con absoluta precision. En medio de una vasta
propiedad de la familia Garcia Valseca en Tlacopan, a la
sombra de un bosquecillo de pinos, descubro sorprendido
el albergue provisional de los profesores jesuitas de la futura
Ibero, como me lo habian descrito pormenorizadamente.
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Le llamaban “La casa de muriecas”. Y asi lo era. Entro por
el Unico pasillo, estrecho y oscuro, que daba acceso a la
casa. Casi a tientas acierto con “la recamarita de José”,
pequeiia y fria. En una de las esquinas, envuelto en cobijas,
veo a mi hermano que trata de defenderse de la inclemencia
del ambiente. Me quedo mirando en silencio su rostro
amarillento y sus ojos opacos. El rompi6 primero el silencio,
al advertir el mio. “No te espantes —me dijo. Debo guardar
absoluto reposo un par de meses, si bien me va. Ya te
habran contado que me contagiaron el virus de la hepatitis
durante mi estancia en el Hospital de Jestis. Seguramente
las jeringas o la sangre de alguna transfusion”.

Yo me quedé mas frio atn al escuchar sus palabras,
pronunciadas sin la mas leve sombra de resentimiento o de
queja sino con su habitual serenidad. Al despedirme, sus
Gltimas palabras continuaron resonando en mis oidos como
un eco interminable. jDos meses por lo menos! Se dice facil
—pensé— pero vivirlo supone gran dominio propio. jDos
meses de inactividad forzada en el momento critico, en que
empezaba a fraguar en su mente la estructura de la carrera
de Relaciones Industriales!

Unos diez afios mas tarde, la hepatitis, fiera mansa
cuando se la trata con la suavidad del reposo, se transformé,
enfurecida por la intensa actividad de su victima, en cirrosis
hepatica y contribuy6 a causarle la muerte.

En el Primer Congreso
de Cultura Catdlica

Este mismo afio de 1953 en que fundé José la carrera
de Relaciones Industriales, se organizé el Primer Congre-
so de Cultura Catdlica, celebrado en la ciudad de Guadala-
jara. Tomaron parte en él notables conferencistas, quienes
presentaron diversas facetas de la cultura. A José le toco
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exponer su tema favorito: “Filosofia cristiana y crisis de
valores”, que apareci6 editado por Ediciones Corporacién
en un folleto de 18 péginas. Creo que aqui viene a cuento
citar un pérrafo en el que enumera los funestos efectos
originados por el rechazo ciego de la filosofia cristiana:

Se comprende, por otra parte, que la negacién de las grandes
verdades de la filosofia perenne, provoque la desintegraciéon
y el caos, como los hechos de esta tragica hora que vivimos,
lo comprueban. Al renegar de Dios, repudia el hombre y
destruye el fundamento tinico de los valores trascendentes que
confieren sentido a la vida humana. Niega la razén. Cae en
el escepticismo absoluto, en la filosofia del absurdo. Y para
compensar la pérdida de Dios, endiosa lo inmediato, relativo
e histérico. Se adora a si mismo mediante el culto de la sangre
o de la raza, la cultura, la colectividad, el estado. Pero, tras la
embriaguez primera, viene el desencanto. El culto a los
valores intramundanos, relativos, histéricos, deja al hombre
vacio, angustiado. Perdido frente a la propia miseria, frente
a la propia nada."®

Las Relaciones Industriales

Mientras tanto, a diez afnos de distancia de su modesta
fundacién, el Centro Cultural Universitario, gracias al deno-
dado esfuerzo de directores, maestros y alumnos, se trans-
formé en la Universidad Iberoamericana. En 1953 ofrecia
ya muchas carreras, sobresaliendo Relaciones Industriales,
recién fundada, que ayudaron a impulsar, a una con el
desarrollo del alumno, el de toda nuestra patria.

Con la tenacidad férrea de su caracter persistié José en
la luminosa idea de abrir a la filosofia nuevos cauces de

15. Gonzélez Uribe, Héctor. Op. cit., pp.50-51.




orientaciébn humanistica. Recurrié a los expertos mexicanos
para recoger atinada asesoria, y se embarcé en el estudio y
en la lectura de copiosa bibliografia. Emprendié ademas
algunos viajes a fin de entablar relaciones con personajes
internacionales. Tanto esfuerzo no resulté vano. La semilla
habia caido en tierra fértil y produjo rica cosecha.

Administracién de Empresas

En 1957, a solo cuatro afios de haber creado la carrera de
Relaciones Industriales, José experimento la honda satisfac-
cién de inaugurar la de Administracién de Empresas. Esta
respondia oportunamente a las nuevas exigencias creadas
por el desarrollo industrial y econémico del pais.

Es de admirar cémo a pesar de su endeble salud no se
rindi6 cobardemente al cansancio sino que continué en
primera linea, abriendo trincheras mas avanzadas.

En enero de 1959 parti para Nueva York con el
propdsito de concluir la maestria en lenguas clésicas gre-
corromanas. Terminada esta tarea, ingresé el mes de agosto
a la Universidad de Michigan para estudiar lingtiistica. Esta
me era indispensable, en opinién de los entendidos, para
ensefiar cualquier lengua con rapidez y eficiencia, y con
mayor razén el griego v el latin, por su muy complicada
estructura.

Las Ciencias de la Comunicaciéon

Ano y medio después regresé a la ciudad de México. Allj,
con gran dicha, me encontré con un José triunfante. Irra-
diaba felicidad. Entusiasmado me refiri6 que durante mi
ausencia, la nebulosa fascinante y prometedora que desde
tiempo atrés giraba incesante en su cabeza, acabo felizmen-
te por condensarse y concretizarse en una oportunisima y
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original carrera universitaria. La bautiz6 con el nombre de
Ciencias y Técnicas de la Informacién.

En forma sintética nos relata este proceso creativo de
José su colega jesuita, el Dr. Héctor Gonzalez Uribe, en la
biografia que escribi6:

Inquieto desde hacia algin tiempo por la enorme influencia
que estos medios ejercian en la opinién publica y en la
formacién del pensamiento nacional, pensé estructurar una
carrera universitaria que preparara cientifica y técnicamente
a los que iban a dirigir la prensa, la radiodifusién, la televisién,
el cine y la publicidad, y en la que la inspiracién fuera
fundamentalmente filoséfica y humanistica [...]

Habia algunas escuelas de periodismo y publicidad, pero su
visibn era mas bien técnica y su alcance muy limitado [...]

El resultado fue la carrera que llamé Ciencias de la Comuni-
cacién. Queria que los comunicélogos fueran verdaderos
filbsofos y que los filésofos encontraran en las ciencias y
técnicas de la comunicacién humana un cauce propicio para
la transmisién y propagacion de sus ideas.'®

:Quién me podria haber dicho entonces que, ocho afios
después, entraria yo como maestro a formar parte del
cuerpo docente de la segunda escuela de Ciencias de la
Comunicacién del pais, que se inici6 en el ITESO en 19677
¢Que después de haber ensefiado a estudiantes jesuitas latin
y griego durante 22 afios, llevaria en mi haber 24 afios de
ensefianza en la carrera fundada por mi hermano?

Y para finalizar, una Gltima pregunta: ¢Quién hubiera
sospechado jamas que la fecunda vida académica y jesuitica
de José la cortaria de un tajo la muerte, en junio del siguiente
afno 19617

16. Idem.



1961. Su Ultima agenda

Con esta pregunta en los labios, tomo entre mis manos su
agenda del 61. Esta rica fuente de informacién nos cuenta
callada, en sus apretadas paginas escritas con trazos nerviq-
sos, los tltimos 92 dias de su vida activa y consciente, y nos
habla muy quedito del acelerado ritmo cotidiano de sus
multiples y variadas actividades, desde el 30 de enero hasta
el primero de mayo.

Necesariamente tengo que echar mano de la agenda
para seguir los pasos de mi hermano, porque la comunica-
ciéon personal y frecuente se habia interrumpido desde
1960, fecha en que se me destindé a ensefiar latin a los
estudiantes jesuitas en Puente Grande, Jalisco.

En extremo tedioso resultaria para cualquier lector el
leer transcritas aqui, dia tras dia, las 13 hojas (92 dias),
atestadas de compromisos (importantes los mas) que iban
surgiendo: unos totalmente de improviso, otros previstos
con anterioridad.

Para ilustrar, pues, las multiples actividades de José en
los tltimos cuatro meses de su vida y el incontenible empuje
de su vocacion apostélica universitaria, a pesar de su grave
enfermedad hepdtica, clasificaré las notas de su agenda en
grupos homogéneos. Confieso que la tarea no es facil. Son
tan numerosas y tan variadas sus ocupaciones que se
resisten a una sistematizaciéon perfecta. Siento encontrarme
ante un imponente volcan en ebullicién, a punto de estallar,
en el que todo hierve y pugna por brotar porfiadamente.
Como si de un golpe quisiera entregar generosamente todo
cuanto es, mientras la brevedad del tiempo se lo permite.

Asi pues, tras minucioso examen de la agenda, encuen-
tro seis rubros que aspiran a catalogar las tareas maés
dispares. Enumeraré sumariamente cada uno de ellos.
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Entrevistas: con el Arzobispo, con ejecutivos, con ban-
queros, con abogados, y muy frecuentes con su médico
de cabecera, el Dr. Emesto Martinez de Alva.
Encargos académicos: contratacién de profesores de
filosofia, de periodismo, de economia, de teoria de la
comunicacioén, v bibliotecarios. Revisién de programas
de psicologia del arte, de filosofia, de Relaciones Indus-
triales y de Ciencias de la Comunicacién. Asistencia a
los exdmenes profesionales.

Citas en las embajadas americana, francesa e italiana
para concertar becas. Con el secretario particular del
Secretario de Trabajo y con el de Comunicaciones y
Transportes. Otras muchas con colegas jesuitas y segla-
res.

Ministerios sacerdotales: ejercicios espirituales a los
alumnos, misas y comuniones a enfermos, matrimo-
nios.

Juntas diversas en la universidad.

Descanso: generalmente los domingos.

Asi corrian sus dias, envueltos en este vertiginoso torbellino
de trabajo que iba arrebatando progresivamente, jirén tras
jirén, la ya escasa salud de mi hermano. La crisis no tardé
en tocar a sus puertas.

La segunda intervencién quirtrgica

Las notas telegraficas de la agenda de José permiten
reconstruir los trozos del camino que lo llevo a la segunda
operacion.

Ya el viernes, 3 de marzo, se entrevista con el Dr.

Emesto Martinez de Alva, quien tras acucioso examen le
manda sacar una radiografia del higado. Dos dias después,
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probablemente insatisfecho el doctor de la insuficiente in-
formacion proporcionada por la placa radiografica, le pide
a José ‘“radiografias”, como él anota en su agenda, que
entrega esa misma tarde al Dr. Ernesto. El sdbado 18
telefonea de nuevo mi hermano al doctor para informarle
del recrudecimiento de sus molestias hepaticas. Finalmente,
el dia 22, el doctor toma la decision definitiva de extirpar la
vesicula biliar. Sobremanera me admira que en condiciones
de salud tan adversas no altere José en lo méas minimo su
diaria rutina de trabajo.

Asi llegamos al viernes 24. La agenda conserva una sola
anotacion laconica, escrita con la naturalidad de un asunto
trivial: “Internacion Sanatorio San Angel”. El dia siguiente,
25, nos descubre la causa: “12.30, operacién del higado,
etcétera.”

Del dia 26, Domingo de Ramos, al 30, Viernes Santo,
el recién operado atin tiene humor bastante, dentro de la
monotonia de la vida hospitalaria, para ir anotando diaria-
mente “operado”, con su respectiva palomita a la derecha.
El Viernes Santo nos sorprende con una noticia importante,
prenuncio del éxito de la intervencién quirtrgica: “Quitd
puntadas”. La herida ha cerrado felizmente. Por fin, el
Sabado Santo, llamado tradicionalmente “‘de Gloria”, se
dejan escuchar jubilosas las campanas de la liberacion. “5
p.m., salida, D.G.” (Deo gratias).

El reposo forzado de la Semana Santa ayud6 proba-
blemente a rejuvenecer sus impetus de actividad y reforzé
su energia para atacar con denuedo, el lunes de Pascua, una
agenda sobrecargada de compromisos. Sin embargo, José
ignoraba providencialmente que los grandes planes que
sofiaba a los 49 anos, el Serior los aceptaba como hechos,
y que soélo restaban de su vida 30 escasos dias aprove-
chables.

Esos 30 dias abarcan del primero de abril al primero de
mayo. Este dia su agenda enmudece para siempre.
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La tercera intervencién quirtrgica

Al llegar a este punto, con gran pena mia, encuentro
agotada la fuente principal de informacién, la agenda de mi
hermano, que trataré de suplir en lo esencial con el detallado
informe médico del Dr. Martinez de Alva, y me ayudaré
también de los imborrables recuerdos de la Gltima semana
y media, en que no me aparté de su lado hasta que expiré.

No acierto a recordar con exactitud la fecha precisa en
que ese inesperado telefonazo de México me notificé la
gravedad de José y me ordend salir inmediatamente, aun a
costa de dejar inconclusos los examenes finales de los
estudiantes jesuitas en el juniorado de Puente Grande. José
habia sido operado escasos dias antes, sin que se lograra
controlar sus hemorragias casi continuas.

Aqui cedo la palabra a mi buen amigo, el Dr. Ernesto,
que describe el origen y proceso de esta tltima enfermedad
en carta reciente, que tengo a la vista mientras escribo estas
lineas.

Después de la extirpacion de la vesicula (el 25 de marzo),
aparecié sobre el hemitérax izquierdo, a nivel del cuarto
espacio intercostal, una pequefia tumoracién de unos tres
centimetros de diametro, sin cambio de coloracién en la piel,
incolora. Esta se puncioné, y se extrajo de ella un liquido
negro (sangre retenida) que siguio fluyendo. Se tomaron luego
estudios radiogréaficos del térax, que descubrieron una tuber-
culina antigua, cicatrizada, que correspondia a la tumoracién
[?] de la piel. Atn no entiendo cémo se abrié paso hasta la
piel.

Ante este cuadro, se recurri6é al Dr. Donato Alarcén, espe-
cialista en pneumologia, quien dictaminé que habia que hacer
una reseccion del segmento afectado. Yo estuve de acuerdo.



Mas, por tratarse de cirugia mayor, era menester valorar el
estado funcional del higado, pues sabiamos tenia cirrosis.

El doctor y yo acordamos revisar y valorar los resultados de
la prueba hepética, y tomar la decisiéon del momento opor-
tuno que brindara el menor riesgo para efectuar la interven-
cion.

Pero sucedi6 lo inesperado. Cuando intenté comunicarme
con el especialista, éste ya estaba operando al P. José, sin
haber revisado siquiera los datos del analisis.

El resultado fue desastroso: José fue arrastrado sucesiva-
mente por una serie de cascadas cada vez mas profundas:
sangrado por falta de coagulacién, debido a la lesién hepética;
mayor dafio hepatico causado por el mismo sangrado, y
finalmente una encefalopatia ocasionada por la anemia.

En esas lamentables condiciones que describe el escueto
informe médico del Dr. Emesto, me iba a encontrar a mi
hermano al llegar al Sanatorio San Angel, en la capital.
Desde el instante en que recibi el urgente telefonazo del
P. Socio: “Vente a México cuanto antes, tu hermano José
esta delicado”, los méas sombrios presentimientos anidaron
en mi mente y dieron alas a mi imaginacion. Eterna se me
hizo la hora del avién de Mexicana en su vuelo hacia la
ciudad. Ni el apacible verdor hiimedo de los campos, ni el
perderme por momentos en el mundo de ensuerio de la
blancura deslumbrante de las nubes lograban sacarme de mi
lacerante obsesién. “;Estaré atin a tiempo —me preguntaba—
de ver a José con vida? ;Podra reconocerme y saludarme?”
Con el corazén angustiado, crucé inseguro el umbral de
su cuarto. Me encontré al doctor de pie junto a la cama
de mi hermano, y a éste recostado, con el brazo izquierdo
extendido y una aguja en la vena. Levanté los ojos. Una
bolsa de plastico alimentaba con sangre sus flaccidas venas.



Abracé al doctor con mucho afecto y a mi hermano con
una sonrisa, al mismo tiempo que agitaba mi mano derecha
levantada. Suspiré aliviado. A Dios gracias, atn vivia y
estaba en sus cinco sentidos, y él correspondié animado a
mi sonrisa. Su gran &nimo y fortaleza sélo fue capaz de
arrebatéarselos la muerte.

Cuando termind la transfusién y nos quedamos los tres
solos, le pregunt6 José al doctor:

¢Por qué sentiré la cabeza pesada, como con suefio, si he
dormido bien? Quisiera leer un poco y escribir lo que vivo con
tanta crudeza en mis suefios. Aunque mas que suerios, los
siento impresionantes pesadillas que me atormentan y que he
tratado de conservar en el papel.

Al poco rato, cay6 José en profundo suefio. Ernesto apro-
vechd la oportunidad para explicarme con calma la causa
de sus fatales pesadillas y de la somnolencia dominante:

Padre, no se extrarie usted de lo que José esta sufriendo. Su
organismo esta muy debilitado, sus fuerzas escasas, y es ya
incapaz de controlar el curso de su imaginacién, que se
desboca por los caminos mas inverosimiles. Y ese suefio
pegajoso —me da mucha pena decirselo- es el principio del
fin. Es el inicio de un coma hepético, del que lucha por librarse
su hermano.

Call6 el doctor. Mientras tanto yo seguia escuchando en mi
interior, con el corazén estrujado, su pentltima frase: “es el
principio del fin”. Me quedé frio. "Pero tengo que aceptarlo
con resignacién —pensé— porque tanto en la vida como en
la muerte somos del Sefor."




Dias después me entreg6 el Rector de la Ibero, P. Carlos
Hernandez Prieto, una hoja de méaquina doblada por la
mitad. Con trazos angulosos y deformes de un pulso mor-
tecino dej6 José su Ultima comunicacién ifallida! Frases
ilegibles. Palido remedo de la terrible angustia con que
atormentaban sus suefios horrendas e implacables pesadi-
llas. Muchas horas gasté, los codos sobre la mesa, tratando
de descifrar lo indescifrable. Tarea vana e imposible. Su
pulso no obedeci6 ya sus 6rdenes. Lo habia perdido para
siempre.

Una marfiana (me dispensan, pero perdi la nocién de
calendario), me encontraba solo con mi hermano, ambos
en silencio. Como a las 11 a.m. se abri6 la puerta y entr6
la enfermera. Venia a cambiar la ropa de cama, al ritmo de
las hemorragias. Comenz6 sola su tarea, pero en un mo-
mento dado me pidi6 ayuda. Tomé el extremo de la sdbana
que me alargd y descubri la espalda de mi hermano. Fue
una instantdnea. Una sangrienta herida, como un surco,
bajaba casi desde el hombro izquierdo, hendiendo las costi-
llas. Senti desvanecerme. Not6 ella mi palidez de cadaver y
me ordend al punto con voz firme: “respire hondo, profun-
do y siéntese”.

Jamas imaginé, hasta que lo vi con mis ojos, lo extenso
y profundo de la operacion. Entonces admiré todavia mas
el temple de acero y de jesuita de José, que soporté con
tanta serenidad y dominio tan dolorosa y prolongada carni-
ceria.

Por desgracia, el escalpelo del cirujano no descansé en
su sangrienta tarea. Las hemorragias no cesaban, ni tam-
poco las correspondientes transfusiones de sangre. Los
doctores estaban perplejos, estudiando el complicado caso
con instinto de detectives.

“Se procedi6 -refiere en la ya citada carta el Dr.
Martinez de Alva— a tener interconsultas con médicos del
Instituto de Nutricién, y se aplicaron todos los recursos [...]”
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La ultima operacién

Se planeb entonces una segunda intervencién, a los pocos
dias de la primera. Se imponia repasar minuciosamente la
anterior para asegurarse de que todas las suturas se habian
hecho con el mayor profesionalismo. Asi se cegaria la fuente
de las hemorragias, en caso de haberlas, y se abrira el
camino seguro a una solida recuperacién. Pero en esta
riesgosa coyuntura seria mortal aplicar anestesia. El higado
no la toleraria més. No quedaba, por tanto, otro camino que
operar a sangre fria. Y asi se procedi6. jQué escalofriante
fortaleza de José el aceptar y tolerar con serenidad el nuevo
tormento! ;Y sin ningn paliativo!

La operacién se realiz6 por la tarde. Tanto el corredor
de la planta baja, que daba al quiréfano, como el de la planta
alta, donde yo estaba, cerca del cuarto de mi hermano,
cobraban vida con el murmullo discreto de grupos de
jesuitas, maestros y alumnos de la Iberoamericana, que se
habian congregado para esperar con ansia el resultado de
la intervenciéon. Se respiraba en el ambiente la gran estima
y afecto que sentian por él, como maestro, sacerdote y
amigo.

Se alargb6 la expectacién. Por fin, ya en la noche, cerca
de las 8 p.m., se abrieron las puertas del quiréfano y fue
apareciendo una camilla con un José, operado por segunda
vez. Dibujaban sus labios una leve sonrisa, como queriendo
corresponder a los saludos de tantos sinceros amigos y
tratando de encubrir sus intensos dolores.

Tras esta Gltima operacién el descenso fue rapido. Las
hemorragias continuaban. El suefio, prenuncio del coma
hepético, fue invadiendo cada vez con mayor frecuencia las
horas del dia. Unos tres dias antes de su muerte, lo hundié
para siempre en las profundas sombras de la inconsciencia.
Las Gltimas palabras que le oi decir iban dirigidas al Dr.

¢ e
68




Emesto: “Doctor, este suefio molesto que no me deja hacer
nada. Ni leer, ni escribir”.

Su muerte

El desenlace final sobrevino de improviso durante la placidez
del suefio. Senti en el alma no haber estado con él en ese
momento solemne. Pero no hay profetas que pronostiquen
el futuro. Ese dia, como los anteriores, lo habia pasado junto
a su cama con mis dos hermanos, Felipe y Roberto. Ora-
bamos a Dios por él, y a ratos comentabamos el importante
papel que por su autoridad habia desempefiado en la
familia.

Cerca de las 3 p.m., se present6 de improviso el P.
Carlos Hermandez Prieto, Rector de la Ibero, y muy ama-
blemente nos pregunté si ya habiamos comido. Le contesté
que no. “Vengan conmigo —nos dijo—, el coche esta en el
estacionamiento y la casa no queda lejos. Tendré mucho
gusto en acompanarlos en estos momentos tan dolorosos.
Yo también me incluyo, porque hemos perdido un gran
jesuita”.

Al regresar al hospital después de la comida, a punto de
bajar del coche, se adelant6 a mi encuentro el Lic. Reyes
Ponce. Tratando de evitarnos una impresién grave y repen-
tina, nos previno con profunda pena: "Padre, siento mucho
que usted y sus hermanos estuvieran ausentes. Les tengo
una triste noticia. El P. José acaba de fallecer". Eran las
cuatro de la tarde del domingo 18 de junio de 1961.

Al funeral del dia siguiente acudieron sus compafieros
Jesuitas, amigos y familiares. La misa la celebré en la cripta
de los jesuitas en el pantedn de Dolores, donde se conser-
varon largos afos los restos del P. Miguel Agustin Pro.



Acabas de leer, estimado lector, los recuerdos que aiin
atesora mi flaca memoria de un jesuita cabal, de un amigo
fiel y sincero, de un hermano creador de concordia, de paz
y buen humor, y finalmente de un fil6sofo distinguido por
su saber, por su profundo sentido humano y su innata
modestia.




José Sanchez Villaserior, S.J. (1911-1961)
Notas biograficas
Se terminé de imprimir en junio de 1997
en los talleres de Editorial Conexion Gréfica, SA. de c.v.,,
Libertad 1471, c.p. 44100,
Guadalajara, Jalisco, México.

La edicién consta de 500 ejemplares.
Cuidado de edicién: Hilda Elena Hernandez
Correcciéon: Héctor Guzman
Diserio: Hattie Ortega
Tipografia y formacién: Laura Michel
Edicién a cargo de la Oficina de
Extensién Universitaria del ITESO,
tel.: (3)669-3480, fax: (3)669-3481.







	Presentación
	La técnica sometida al espíritu

	Sahuayo
	Traslado a Guadalajara
	La vida religiosa doméstica
	Nuestros padres
	En familia
	De vacaciones
	La formación escolar
	La vocación religiosa
	Mis hermanos
	Formación jesuítica
	La filosofía
	El novel maestro
	Roma en perspectiva
	Envuelto en la Segunda Guerra Mundial
	Regreso a la patria
	El doctorado en filosofía
	El sacerdocio
	La primera misa en México
	La Tercera Probación
	En la Iberoamericana
	La muerte de papá
	La primera intervención quirúrgica
	En el Primer Congreso de Cultura Católica
	Las Relaciones Industriales
	Administración de Empresas
	Las Ciencias de la Comunicación
	1961. Su última agenda
	La segunda intervención quirúrgica
	La tercera intervención quirúrgica
	La última operación
	Su muerte



