En la neoyorquina avenida Ams-
terdam, a un costado de la Co-
lumbia University, entre las calles
115 y 119 se encuentran dos li-
brerias de usados. Es muy fécil
encontrarlas. Todos los dias, des-
de temprano, varias mesas anun-
cian al paseante su presencia,
mostrando la Gltima seleccidén del
momento. Una de las dos libre-
rias, la més cercana a la 119, en
la esquina de la 118, expone so-
bre las mesas libros de literatura
inglesa durante el dia, y deja por
las noches sobre las mesas, suje-
tas con prevencion de cadenas a
la herreria que sirve de protec-
cién a la puerta, libros de temas
politicos en espaiiol para obse-
quio de posibles lectores a quie-
nes no parece denigrar demasiado
el hecho de recoger libros gratui-
tos a la vista de ocasionales vian-
dantes en altas horas de la noche.
La otra libreria, la Libreria
Ideal, es algo diferente. Libros
clasicos de las ciencias y de las
humanidades hacen alli su apari-
cion cotidiana. Los libros se ven
mds nuevos, y su seleccion pare-
ce estar mds al dfa, reflejando las
presiones ccondmicas y necesida-
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des que los estudiantes de posgra-
do tienen de adquirir un libro pa-
ra sus cursos. (Hoy en dia, en
Nueva York, pocos se preocupan
por mandarse hacer sus sellos de
goma. Los estudiantes con pocos
recursos generalmente compran y
luego venden sus libros —es fécil
encontrar en éstos sus nombres
garabateados. Muchos mas, sim-
plemente hacen sus lecturas obli-
galorias en la seccion de libros
puestos en reserva en la bibliote-
ca).

Aunque los dos establecimien-
tos tienen en comun su trafico
con los libros usados, la Libreria
Ideal parece cstar mas al dia res-
pecto a todo lo que sucede en la
vecina ciudad universitaria. Pero
s6lo en apariencia. Es cierto que
alli se venden libros semi-nuevos
a bajos precios. Pero ese es solo
un ardid para atraer a los clien-
tes. Su verdadero negocio es otro:
la trata de libros que otrora per-
tenecieran a colecciones privadas
extranjeras, cn especial de Amé-
rica Latina.

A mi nunca me habia llamado
la atencion escudrifiar entre los
anaqueles en ninguna de las dos
librerias, a pesar de que la /deal
anuncia con orgullo que a los
curiosos consuetudinarios se les
da la bienvenida: Browsers Wel-
conte, dice un cartoncito. En
ailos pasados y gracias a las inter-
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minables charlas que he tenido
con el canonigo J. Jesus Jiménez,
asi como a la generosidad del
presbitero Salvador Castafieda,
ambos archivistas de la curia del
Arzobispado de Guadalajara, me
ha surgido un nuevo gusto por
los libros viejos. (Sé que los li-
bros viejos no son necesariamen-
te usados, y que los usados no
tienen que ser viejos, aun cuando
los que son usados generalmente
{ambién son viejos).

Me atrevi a entrar en la libre-
ria de la esquina de la 118, bus-
cando la autobiografia de Jose-
phus Daniels, embajador norte-
americano en México a finales de
los treintas. Habia libros por to-
das partes, apilados unos encima
de otros; otros mds en anaqueles
arreglados de alguna forma meto-
dica por titulos genéricos (filo-
soffa, México, historia). Me puse
a explorar, siguiendo la estrecha
linea de anaqueles llenos de li-
bros que me producian la impre-
sion de que en cualquier momento
se cerrarian amipaso, dejandome
enfre sus paredes prisionero para
siempre. Sabia que todo esto ve-
nia a ser ¢l resultado de los fati-
dicos designios de un gastronomi-
co imperialista, propietario de un
restaurante de hamburguesas de
al lado que, desafortunadamente
para los bibliofilos, habia logrado
convencer al dueno de la libreria
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de la 118 para que le cedira un
espacio a fin de ampliar su local.
En fm, tranquilizindome a mi
mismo con la idea de que los li-
bros no iban a caérseme encima,
me resolvi a entrar, aunque sin
lograr disipar completamente mis
temores.

En uno de losrecodos de aque-
llas apretadas galerias estd la ex-
tensa seccidon de biografias y au-
tobiografias. No encontré las me-
morias de Daniels, pero si una
biografia suya. El libro era tam-
bién un cldsico. Hurgué entre sus
pdginas y me encontré con el
nombre de Sterling, con fecha
del “9-11-63”. Sterling era vecino
del area. No me detuve a indagar
sobre su persona, pero scgura-
mente habia sido un profesor re-
tirado de la Columbia. A pesar de
tener sus afitos, el libro estaba
en perfectas condiciones. Creo
que no me equivoco al pensar
que se trataba del libro que algu-
na vez perteneciera a un vigjo
profesor de la Columbia, falleci-
do no harfa mucho tiempo, cuya
familia, no interesada en el le-
gado que dejaba, se habia preci-
pitado sobre la primera librerfa
de usado que tuviera interés en
comprar los libros por yardas o
por libras!. La identidad de ese
maestro habia sido desintegrada,
su memoria olvidada para siem-
pre.

Una experiencia parecida, pero
parasmi mds dolorosa, me ocu-
rrio en la libreria Ideal Camina-
ba por la avenida Amsterdam
cuando una flecha dibujada sobre
una hoja de papel pegada con
cinta scotch, anunciando una li-
breria escaleras arriba, me llamo
la atencion. Sin pensarlo dos ve-
ces, subi en la direccién que la
flecha apuntaba.

Gradas arriba encontré por vez
primera una libreria que nunca
hubiera imaginado, dado lo ra-
quitico del letrero que la anun-
ciaba. Libros usados (semi-nue-
vos) de literatura, sociologia,
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ciencias. Libros que pertenecic-
ron en su mayoria a maestros
universitarios atn con vida, quic-
nes no se molestaron siquiera en
poner su nombre a los libros, y
que seguramente no tuvieron mas
que llenar una forma para recibir
gratuitamente de las casas impre-
soras los ejemplares de los que
rapidamente se desharian ganan-
do unos cuantos dolares. Los li-
bros aqui eran mucho mas caros.
La estanteria era mas firme, mas
amplia y mds alta. El lugar tenia
mucho més luz. Se¢ respiraba una
atmosfera  diferente, suscitada
quizd, sin saberlo, por el mismo
duefio, quicn aportaba al lugar
no sélo ¢l aroma a tabaco quema-
do de su pipa, sino que, con su
presencia relajada, sentado frente
a un escritorio, me recordaba a
uno dc los ascsores de la vibliote-
ca Butler de la Columbia.

Seguramente el duefio habia
estudiado biblioteconomia. Su
desabotonado chalero color gris,
sus lentes y su pelo enmarafiado,
ofrecian una imagen que me apre-
suré a atesorar como turista de
libreria. Me encontraba, pensé,
frente a un intelectual bohemio,
cuyo hobby no era otro que el
de estar sentado, fumando pipa
y esperar comodamente a que se
aparecieran los compradores. Te-
nia yo la certeza de que el dueno
era independiente econdémica-
mente y que ésta era su forma de
hacerse presente ante un centro
universitario, ante una comuni-
dad de intelectuales. Aunque el
dueiio de la otra libreria, la de la
esquina con la 118, también usa-
ba lentes, tenia el pelo enmarana-
do y ocasionalmente usaba chale-
co, parecia sofocado por la can-
tidad inmensa de libros que reli-
giosamente adquiria para reven-
derlos mads tarde, sin tener siquie-
ra un rincon donde sentarse. Ade-
mas, la situaciéon econdmica por
la que pasaba lo habia forzado a
instalar un puesto en la calle, a
unas cuantas cuadras, de casset-
tes pregrabados. El duefio de la
Ideal, pensé, si sabia hacer las co-
sas. Sus libros estaban organiza-
dos también por materias genéri-
cas, pero a diferencia de la otra
libreria, habfa divisiones mas
exactas. Bajo el titulo de antro-
pologia, por ejemplo, tenia dis-
puestas varias subdivisiones, en-
tre ellas una sobre México.

Mi primera impresion cambid
cuando me puse a ver mas dete-
nidamente el contenido de la li-
breria. No habia aqui solamente
libros semi-nuevos para estudian-
tes con pocos recursos. Habia li-
bros raros y, sobre todo, caros. La
Universidad de Columbia esta en
un érea en donde vienen avivir,
cada vez mas, los jovenes profe-
sionistas (médicos o abogados)
cuyos salarios oscilan entre 40 mil
y 150 mil délares anuales. En un
arca en donde apenas se conocia
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el gusto por el buen vino (de no
mas de 6 dodlares la botella), se
vendieron hace poco dos cajas de
vino cuyo precio por botella era
de 85 dolares, en menos de dos
dias. Los yuppies o jovenes pro-
fesionistas, no saben qué hacer
con su dinero. Es éste un lugar
ideal para librerias de obras raas
como la Ideal,

En esta libreria con resabios
de biblioteca me encontré con El
diario del sitio de Pueblaen 1863,
escrito por el teniente coronel
Francisco P. Troncoso y publica-
do por la Secretaria de Guerra y
Marina en 1909. No pude dar
crédito a mis ojos. Abri despa-
cio el libro y, conteniendo la res-
piracién, me atrevi a ver el nom-
bre del que habia sido su duefio.
A diferencia de la mayoria de los
tomos albergados en la libreria de
la 118, el duefio de éste no habia
sido un ex-profesor de la Colum-
bia. Su duefio habia sido un me-
xicano, originario de Tchuacén,
estado de Puebla. Contrariamen-
te a la forma en que la familia del
profesor de la Columbia sc habia
apresurado a descartar las pose-
siones del finado, seguramente
que los herederos de don Porfi-
rio Osorio debieron haber pasado
meses buscando un comprador
para la coleccién bibliotecaria.
Sus libros quizd no fueron nego-
ciados por metros ni por kilos. La
coleccion se negocié globalmen-
te. Bl dinero se repartié cnire el
agente, los abogados y la familia.
Y el legado de don Porfirio se
perdid para siempre.

El libro que sostenia entre mis
manos costaba 15 ddélares. Con
todo dolor lo hojeé nerviosamen-
te, abri un mapa enorme del sitio
de Puebla en perfectas condicio-
nes y pude apreciar que pocas
gentes lo habfan mirado. Este li-
bro era una adquisicién reciente
de la libreria. Regresé a México
sin comprar el libro. A los dos
meses, cuando, de vuelta en Nue-
va York, volvi a subir las escale-
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ras de la Ideal, me encontré con
que el libro ain no habia tenido
comprador. Pero el mapa estaba
muy estropeado. Las pastas que-
bradas. Consegui un descuento
por lo mutilado del libro y sali sin
mirar hacia atrds con mi tesoro.
No lo he vuelto a abrir hace mu-
chos meses. Me apena verlo en el
estado en que los fisgones lo de-
jaron,

El caso de la Ideal se repite
una y otra vez en muchas ciuda-
des norteamericanas. Nuestra he-
rencia historica, dada la baja de
nuestra moneda, entre otras co-
sas, estd siendo malbaratada en ¢l
extranjero. Hasta hace unos me-
ses estaba en venta la biblioteca
del Lic. Salvador Reynoso Rey-
noso, e¢xcatedratico de la Univer-
sidad Auténoma de Guadalajara
por mds de veinte afos. De no
haber hecho un esfuerzo el ITESO
para adquirir esta biblioteca, se-
guramente que en poco tiempo
su herencia, nuestra herencia, hu-
biera corrido con la misma suerte
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que la de don Porfirio. La crisis

econdmica por la que pasamos

arrastra también una crisis histé-
rica. Una biblioteca no es solo de
los herederos familiares, es parte
de la herencia de una regioén, y, a
la larga, de la nacion.

En los ultimos meses, he visi-
tado las colecciones latinoameri-
canas cn las bibliotecas de la Uni-
versidad de Texas en Austin; la
de Yale en New Haven, Connecti-
cut; la de la Universidad de Co-
lumbia, y la Publica de Nueva
York, en busca de folletosy otros
documentos sobre Colima duran-
te el siglo xix. He establecido
contacto por correspondencia
con la Biblioteca Bancroft de la
Universidad de Berkeley, especia-
lizada en libros raros, y con al
menos media docena de otras
tantas por todos los Estados Uni-
dos en la misma bisqueda. Aun-
que concuerdo con las criticas
nacionalistas de los que se pregun-
tan por qué existen colecciones
tales como la del viejo diplomé-
tico don Genaro Estrada que ter-
minan formando parte de biblio-
tecas como la de la Universidad
de Texas, prefiero este tipo de
desagravio al de los ochentas.
Hasta hace una década, las biblio-
tecas norteamericanas (y oftras
extranjeras) compraban coleccio-
nes privadas in toto. La crisis de
los ochentas ha hecho que estas
bibliotecas abandonen en gran
medida sus costumbres para darle
paso a los mercenarios bibliote-
carios de nuestros dias.

Durante la semana que va del
20 al 25 de octubre del afio pasa-
do, el New York Times public,
entre otros ocho articulos sobre
México, uno en especial que ha-
ola sobre la nueva fuga de cere-
oros: una fuga de cerebros de
profesionales desalentados y des-
corazonados. A pesar de ello,
Franklyn Rendén, director ad-
junto de Desarrollo Tecnolégico
del coNacYT, explicd que no
se trataba de una fuga de cere-
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bros permanente. Lo que los
americanos velan como una fuga
de talentos, explicd Rendén, no
es sino parte del flujo permanen-
te, un iry venir continuo, parti-
cularmente con los Estados Uni-
dos?,

Segin Rendoén, €l no hablaria
de una fuga de cerebros, sino de
“un préstamo de talentos”. El es-
tudio de la demografia bibliote-
caria mexicana, para la cual esta
resefia no es sino una muy mo-
desta aportacidn, demuestra que
la fuga de bibliotecas, mucho
mas lamentable y triste, es una
fuga que, lejos de ser prestada, es
definitiva. Es una fuga de cere-
bros historicos, que nunca mis
podremos apreciar en su totali-
dad.

Nunca mis podremos saber
qué habia dentro del espiritu bi-
bliéfilo de don Porfirio. Nunca
mds sabremos qué libros tenfa y
bajo qué clasificacién los habia
guardado3®. Nunca mas sabremos
qué significado tenian para €l sus
libros. Sélo nos dejo, quizd en
un momento de clarividencia, su
nombre y el de su estado provin-
ciano. No olvidaré facilmente
que tuve que ir a la Libreria
Ideal, Bookstore, para enterarme
por vez primera que don Porfi-
rio Osorio habia existidoe

NOTAS

1. Mi sospecha al parecer se confirmd cuan-
do, en otra visita que hiciera a la misma
libreria, me encontré con otro clisico de
nuestra historia: el libro de Ernest Grue-
ning, Mexico and Its Heritage, publicada
esta edicion en Nueva York y Londres en
1930. Su propietario original, A.FF. Leon
Mirquez, vivié cn ¢l nimero 110 de la
Morningside Drive, a sélo unas cuadras
de la misma libreria.

2. Declaraciones aparecidas en el menciona-
do diario el 21 de octubre de 1986.

3. Volviendo a tomar el libro en mis manos
en reciente ocasion, observé en la contra-
tapa la siguiente inscripcion, escrita a la-
piz y con el preciosismo de la caligrafia
antigua: 11.19.911 P. pq. Supongo que
ésta correspondia a la forma de clasificar
usada por Don Porfirio Osorio, el propie-
tario original.




