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Prélogo

Como jesuita que soy desde 1949, intento y digo ser creyente. Confio en Dios Abbdi. Al
decirlo expreso mi gratitud a quienes me han ayudado a sentirlo y confesarlo. Entre
ellos, los grandes ateos que he encontrado en mi vida. Algunos en persona y otros
mds a través de sus obras literarias, cinematograficas, pictdricas, revolucionarias,
cientificas. Con ellos comulgo en la destruccion de los falsos dioses que nos hemos
creado desde... jdesde cuando? Hoy.

Pienso que la investigacion que da origen a este libro se sitia en el encau-
zamiento que recibimos en el Instituto Tecnolégico y de Estudios Superiores de
Occidente (ITESO), universidad en la que he trabajado de manera continua o dis-
continua desde 1968, pues pretende “[...] profundizar, consolidar y comunicar sus
Orientaciones Fundamentales”.'

Desde su primera publicacion en 1974, tres son las Orientaciones Fundamen-
tales de nuestra universidad: la inspiracién cristiana, la pedagogia universitaria
surgida de la experiencia ignaciana y el compromiso social. Por la inspiracion
cristiana nos abrimos a recibir lo que proponen figuras relevantes de nuestra cultura
contemporanea, como son entre tantos otros los directores, actores y miembros
todos de la cinematografia, sobre el tema Dios. Por la experiencia de Ignacio de
Loyola lo hacemos critica y discernidamente, puesto que no podemos condenar
ni rechazar lo que con su produccion artistica y su audacia nos regalan tantos
hombres y mujeres a través de su creatividad filmica. Todo esto desde el contexto

en que vivimos y se nos impone, pues todo nuestro trabajo universitario, la investi-

1 Al respecto se pueden consultar las Orientaciones Estratégicas para los Planes Trianuales 2004—
2006, aprobadas por la Junta de Gobierno el 28 de enero de 2004 del ITESO.
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gacion y la difusion por consiguiente, tienen siempre ante los ojos y en el corazén
la injusticia estructural de nuestra sociedad que nos invita a combatir y vencerlas
mediante trasformaciones audaces, profundamente innovadoras. >

He de confesar que pretendo ser especialmente sensible ante todo lo que atafie
al tema Dios. Pero cierto desconcierto provoco, lo sé, al acudir con todo respeto y
apertura a lo que nos dicen quienes afirman su increencia. Lo hago en cuanto leo,
recibo, estudio, ensefio, desde que el Papa Pablo vi pidi6 a los miembros de 1a Com-
pafia de Jesus enfrentar el atefsmo, en virtud del voto de especial obediencia que le
prometemos como jesuitas al hacer la profesién solemne. No faltan, abundan mads
bien, quienes piensan que “enfrentar” es atacar, combatir. Ni la etimologia avala
tal concepcion. Enfrentar es poner enfrente, mirar, como quien mira a la cara, una
persona o una cosa. Mirar a quienes se dicen ateos, mirar con todo respeto y apertura
lo que son y comparten, y cudntos amigos y compaiieros de trabajo he tenido, siendo
segun ellos ateos, a quienes por supuesto no puedo combatir ni siquiera “refutar”.
Cudnto bien he recibido de muchos de ellos, porque aun hombres como Jean—Paul
Sartre me han invitado a negar —combatir, ahora si— las falsas imdgenes de Dios
que hemos podido crear y difundir los cristianos con nuestras tradiciones cerradas
y nuestros temores y escripulos. Tantas experiencias dolorosas que nos impiden
sentir internamente la experiencia que Jesus el Sefior quiso compartir con nosotros
al descubrirnos en qué Dios confia El mismo.

El cine, que para los hermanos Louis y Auguste Lumiére seria un invento pa-

sajero, fue para Luis Bufuel, segiin sus palabras,

[...] un arma magnifica y peligrosa. Es el mejor instrumento para expresar la
vida del subconsciente cuyas raices penetran tan profundamente en la poesia.
No se crea, sin embargo, que estoy por un cine exclusivamente consagrado a
lo fantastico o al misterio [...] Yo le pido al cine que sea un testigo, que dé
cuenta del mundo, que diga todo lo que es importante en lo real. La realidad

es multiple y puede tener mil significaciones diversas para hombres diferentes.

2 Véase Pablo Vi, Populorum progressio, nim.32.



Quiero tener una vision integral de la realidad; quiero entrar en el mundo
maravilloso de lo desconocido [...] El drama privado de un individuo no puede
seglin yo interesar a nadie digno de vivir en su tiempo. Si el espectador comparte
las alegrias, las tristezas, las angustias de un personaje de la pantalla, no serd
sino porque €l ve ahi el reflejo de las alegrias, las tristezas, la angustias de toda
la sociedad; por consiguiente las suyas propias. La huelga, 1a inseguridad, el
miedo de la guerra, etc., afectan a todos los hombres de hoy, por consiguiente
al espectador [...] Yo soy ateo, gracias a Dios [...] Creo que hace falta buscar a

Dios en el hombre. Es esta una actitud muy simple.?

Dios en el cine es un tema inabarcable en la historia de la cinematografia. Desde
muy pronto esta se inspir6 en pasajes biblicos del An#iguo y del Nuevo Testamento
y en grandes figuras del cristianismo como Juana de Arco, Francisco de Asis, Teresa
de Jests, Tomds Moro, Tomds Becket, las carmelitas descalzas de Compiegne e Ig-
nacio de Loyola. Por influjo de miembros de la Iglesia catdlica o por el catolicismo
de los directores mismos, el tema se ha prestado a intentar impulsar una tarea
evangelizadora, en la linea, por ejemplo, de La mision (1986) y La ciudad de la
alegria (1992), ambas de Roland Joffé; con ellas, como se sabe, se reconstruye la
herencia de los jesuitas en las reducciones del Paraguay y de la madre Teresa en
Calcuta. Con Quo Vadis? (1912), de Enrico Guazzoni, Los diez mandamierntos
(1923), de Cecil B. de Mille, y Berz—Hur (1925), de Fred Niblo, impulsaron una linea
que, desde un contexto histérico y con mds frecuencia seudohistorico, se convirtié
pronto en una de las vertientes mas socorridas del cine comercial. Fue tal el éxito
econémico de estas tres peliculas, y otras mas de la misma indole, que el deseo de
rehacerlas (1951, 1956 y 1959, respectivamente) movié al mismo director u otro
a volver sobre el tema, enriquecido por los adelantos cinematogrificos del color,
juegos de cimara, montaje y producciones musicales.

Mis alld de la enorme propaganda que precedio en todo el mundo al estreno de

La pasion de Jestis (2004), Mel Gibson retomé uno de los capitulos mds socorridos

3 Véase Sadoul, Georges, Dictionnaire des cinéastes, Seuil, Parfs, s/f, p.36.
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por quienes anhelan mirar el mundo de Dios y la religion, precisamente con la
historia y la figura de Jests de Nazaret, llamado por antonomasia el Hijo de Dios.

A lo que recuerdo fue David W. Griffith el primero que lo mostré6 en el cine con
una brevisima secuencia en la cuarta parte de ntolerancia (1916): escena polé-
mica, como tantas otras versiones sobre Jesus, por haber hecho que sobreabundara
el vino en Cand de Galilea. Pero fue Cecil B. de Mille el que desat6 con Rey de
Reyes (1927) toda una serie de producciones y superproducciones sobre el nazare-
no: Cristo (1953), Un hombre tiene que morir (1957), Rey de Reyes (1961), La
bistoria mds grande jamds contada (1965), El Mesias (1967), Godspell (1973),
Proceso a Jestis (1973), Jesucristo Superestrella (1974), Jestis de Nazaret (1977)
y Una historia que comenzo hace dos mil arios (1986). Este director estaduni-
dense impuso la imagen de un Jests mistico, suave, mds alla de lo mundano por
ser divino. Aun grandes directores como Roberto Rossellini y Franco Zefirelli se ven
condicionados por tal presentacion. Y esto a pesar de que con gran audacia Pier
Paolo Passolini retrata con £l evangelio segin San Mateo (1964) un nazareno
capaz de enojarse, de mostrar sus bisquedas, sus angustias y temores, sus enojos y
también su gusto por la fiesta y la charla, humano. Hijo del hombre se llamé Jests
a si mismo. Martin Scorsese fue mds alld de Passolini en Za dltima tentacion de
Cristo (1988), al meterse en el corazon del ya crucificado que aun ahf, en la cruz,
es probado: peirasmos se dice en griego y esto es lo que significa “tentacion”,
prueba, tentaleo, experiencia. ;Me equivoqué de camino? parece preguntarse Jesus
de Nazaret. ;No pude anunciar la vida nueva desde una familia, con mujer e hijos
amorosos? Tentacion de bajarse de la cruz. Tan grande fue el escindalo farisaico
que esta cinta provoco que s6lo hasta 2004 se permitié su exhibicion en México, y
con semejante retraso en otros paises. Humano, “demasiado humano”, dijo alguno
evocando a Kierkegaard.

Muy en otra linea grandes directores abordaron el tema de Dios desde la bus-
queda angustiosa, el rechazo religioso, la sonrisa esperanzada. Por citar a los mas
renombrados, se recuerda a Ingmar Bergman y E/ séptimo sello (1957) o su trilogia
A través del espejo (1961), Comunicantes (1962) y Silencio (1963); a Luis Bufiuel
con Nazarin (1959), Viridiana (1961) y El dngel exterminador (1962); a Federico

Fellini y la conmovedora y tierna figura de Gelsomina en Za strada (1954).



Buscar a Dios en el ser humano. Tal es la perspectiva con que iniciamos este
estudio. El desvalido, el inocente, el que apenas se abre a lavida. O el que en nuestros
dias se refugia en el placer y parece no asumir en plenitud ni su propia sexualidad.
Y el que es testigo o victima de los conflictos en estos dias de globalizacion, de
guerras artificiales, crueles e injustas; de destruccion ecoldgica; de enfrentamientos
religiosos; de discriminacién y lucha de la mujer; de abusos del poderoso y también
de alegrias familiares e infantiles.

Ingenuamente deseé hacer un andlisis a lo largo de 1a historia del cine, de sus
inicios a principios del siglo XxI. Mejor, pensé luego casi con la misma ingenuidad,
una mera comparacion de los scares y los premios de Cannes. Ni el material ni el
tiempo dan para una hazafia tal. Se impuso el sentido comun: restringir el tema
a la mas reciente produccién. Asumi que era posible arrancar con lo hecho desde
1990 hasta nuestros dfas. Al iniciar el trabajo con la cinta Ojos bien cerrados,
vista en su estreno como homenaje a su entonces recién fallecido director Stanley
Kubrick, el campo se cerré mas: sélo algunas cuantas peliculas y en torno a situa-
ciones humanas y sociales que se fueron imponiendo en las tres grandes partes en
que agrupo estos andlisis.

Pretendi dedicar una cuarta parte a una investigacion comparada sobre Dios en
el cine segtn las diversas religiones. Algunas de las obras estudiadas nos asoman a
este campo, pero la comercializacién controlada que se vive en la exhibicién y en
la entrada misma a México de filmes de paises lejanos o atn sin afiliarse a nuestros
tratados de libre comercio hicieron inviable por el momento esta perspectiva. A pesar
de que un amigo en Parfs poco a poco me va enviando material para este apartado,
el tiempo constituy6 otro 1imite que pone fin, por lo pronto, a este trabajo.

Sin querer suplantar las peliculas mismas, mas bien invitando a los lectores para
que las vean o las vuelvan a gustar, nos parecié oportuno y necesario reconstruir lo
mds ampliamente posible los didlogos y secuencias de las obras analizadas, a fin de
poder evocar asi la base del andlisis y hacer este mds comprensible para los lectores
de estas paginas, aunque no tengan a la mano el texto filmico.

A través de los meses y afios en que he trabajado estos capitulos, otras activi-
dades resultaron prioritarias en urgencias y tiempos, principalmente la docencia y

la asesoria de tesis. Esta limitacion tuvo una doble compensacion, de gran alegria:

Prélogo
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primero, el haber contado una vez mds con el apoyo incondicional de Augusto
Medina Sandoval como asistente de investigacion. Su ayuda incluyé desde la com-
pra de material filmico y la trascripcion de didlogos y canciones de las diversas
peliculas, hasta la elaboracion de esquemas para cada capitulo y la escritura de los
dictados con que se fueron armando estas paginas. Y segundo, mayor si cabe, el ver
que Augusto mismo y otros dos alumnos de Filosofia y Ciencias Sociales, Bernardo
Garcia Gonzdlez y Patricia Escamilla, se animaron a estudiar, interpretar y escribir
algunos de estos andlisis.

La metodologia que hemos empleado en Dios en el cine es basicamente la
misma que he expuesto en mi libro 7ras el simbolo literario. Escuelas y técnicas
de interpretacion. Con €l retomo la experiencia vivida en medio de la disputa entre
el historicismo y la apertura al andlisis formal y semi6tico, durante la década de
los afios sesenta.

Gracias a los seminarios de actualizacion permanente del Departamento de
Estudios Socioculturales del ITESO, una investigacion puede tener tres terminales:
difusion, divulgacion, diseminacion. Esta Gltima aporta a los investigadores mis-
mos, como una semilla, los descubrimientos cientificos que impulsan su trabajo. La
divulgacion traduce el Jogos cientifico de manera que sea asequible para el vulgo
—el pueblo, los no iniciados, los no doctos. Y la difusién simplemente trasmite una
experiencia asequible a todos. Esta es la terminal del presente estudio.

De entrada confieso que hago mias las palabras con que Carlos Lenkersdorf

presenta su libro Los hombres verdaderos. Voces y testimonios tojolabales:

La novedad de este enfoque encontrard ficilmente criticas, escepticismo y
rechazo. No faltardn las reacciones de algunos lingiiistas que calificaran este
tipo de trabajo de acientifico o cargado de ideologia. No nos sorprenderdn estas
evaluaciones. Lo novedoso suele recibir esta clase de acogida por no respetar
las reglas del “procedimiento” cientifico. Sabemos que el rumbo escogido en

este libro estd fuera de los métodos y los esquemas usuales.*

4 Texto publicado por la editorial Siglo XXI, en la ciudad de México, en 1999.
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Vigilanti cura
(Con vigilante preocupacion)

Todas las enciclicas de los diferentes Papas, a lo largo de 1a historia, se conocen por las
dos primeras palabras de dichos documentos. El 26 de junio de 1936 Pio XI promulgé
la carta solemne Vigilanti cura. Como las demis, esta expresa la fe de 1a Iglesia a
propdsito de un problema del momento. As{ era vista, con vigilante preocupacion,
como un grave problema de actualidad, la produccion cinematografica.

Peliculas como las de Greta Garbo, La tentadora (1926), El demonio y la
carne (1927), La mujer divina (1928), La dama misteriosa (1928), El beso
(1929) y Romance (1930), o como las de Marlene Dietrich, £/ dngel azul (1930),
Deshonrada (1931), Expreso Shanghai (1932), Venus rubia (1932), El diablo
es una mugjer (1935) y Deseo (1936) casi desataron una santa cruzada contra los
abusos de los espectdculos cinematograficos. Sus directores eran mirados por la
Legion de la Decencia como corruptores del mundo y del arte. Blasfemia intolera-
ble pareci6 la filosofia de Joseph von Sternberg: “El artista es el sacerdote oficiante
que administra la belleza, y su sentido de 1a belleza puede manifestarse de manera

bizarra”. Segun el critico e historiador del cine Georges Sadoul,

El dngel de la bizard{a fue la musa de este vienés, algunos de cuyos films fueron
himnos a la mujer, a una nueva Nand prodigiosamente entretenida, a la divini-
dad contorneada y emplumada de Marléne Dietrich presentada en decoraciones
tan delirantes en sus lineas como las de una capilla barroca austriaca del siglo

XVII, a la gloria de 1a Virgen Maria y de los jesuitas.'

1 Véase Sadoul, Georges, Dictionnaire des cinéastes, Seuil, Bourges, 1965, p.210.
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Erich Oswald Stroheim se preguntaba: “;Soy verdaderamente el director mds caroy
mads sucio del mundo?”’? cuando fue rechazado en Estados Unidos, donde habia sido
asistente técnico y luego asistente de D.W. Griffith, autor de la aplaudida pelicula
El nacimiento de una nacion (1915).

Con demasiada facilidad se tenia por pornografica toda produccién amorosa o
erdtica. Alin en nuestros dias hay quienes confunden los dos términos. De asumir
tal postura, ni el libro biblico £/ cantar de los cantares podria ser leido, pues es
uno de los poemas eréticos mds finos de la literatura universal.

Por lo que se leerd en la presentacion de las otras dos partes de este trabajo,
la actitud ante el cine ha cambiado y mucho. Las relaciones interpersonales y los
amores u odios mutuos son temas recurrentes en multiples peliculas y base para
foros de cine y talleres educativos. En esta primera parte se analiza desde la pers-

pectiva de dichas relaciones la referencia a Dios mismo.

2 [bidem.



De la obsesion a la amistad

Ojos bien cerrados
* Titulo original ~ Eyes Wide Shut

* Ao 1999

* Duracién 159 min

* Pais Estados Unidos / Gran Bretafia

* Director Stanley Kubrick

+ Guibn Stanley Kubrick y Frederic Raphael, basados en la novela Relato sofiado
de Arthur Schnitzler

* Musica Jocelyn Pook

* Fotografia Larry Smith

* Reparto Tom Cruise, Nicole Kidman, Sydney Pollack, Leelee Sobieski, Thomas
Gibson, Marie Richardson, Madison Eginton, Jackie Sawiris, Leslie Lowe,
Todd Field, Sky Dumont, Louise J. Taylor, Stewart Thorndike

* Productora Hobby Films / Pole Star / Warner Bros.

Desde el escindalo que Stanley Kubrick provocé con su genial pelicula Naranja
mecdnica, su nombre convocé a los cinéfilos de todas direcciones. Esto fue en
especial evidente con su wltima cinta Eyes wide shut (Ojos bien cerrados). La
culminacion del filme estuvo precedida por 1a muerte del propio Stanley Kubrick.
La edicién final no es suya. Ver su obra péstuma fue en todas partes del mundo
brindarle un homenaje.

Impresionado y sin acabar de comprender la profundidad de la pelicula decidi
que los alumnos que llevaban el curso Dios en el cine, en el diplomado de Teologia que
imparte el Instituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de Occidente (ITESO), se

expusieran a esta experiencia. Asi lo hicieron todos. Su comentario, sobre todo de
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los que innegablemente saben apreciar las obras cinematograficas, fue el mismo:
“¢Y qué tiene que ver Dios en todo esto?”. De esta manera subrayaban el violento
erotismo de que estd lleno Ojos bien cerrados, pero Dios a primera vista parece
totalmente ausente. Eso, opiné, ya es un dato; en un mundo erotizado no sélo
cinematograficamente sino en la realidad, ;Dios realmente estd ausente?

La accion dramdtica es lineal, clara. Cada secuencia aumenta la tension, el
miedo, el desconcierto. Un matrimonio: Alice, representada por Nicole Kidman, y su
esposo joven y elegante, el doctor William Harford, en magnifica actuacion de Tom
Cruise, se preparan para participar en una cena de Navidad de la alta burguesia
neoyorquina, cuyo anfitrién es Victor Ziegler. Tras la fiesta, Alice, entre drogada y
embriagada, le confiesa a su esposo que tuvo oportunidad de cometer adulterio esa
noche sin ella quererlo, pero que tiempo atras lo quiso hacer sin éxito. La reaccion
de Bill es un disimulado arranque de celos, y también de anhelo de aprovechar las
oportunidades que se le presentan para tener de igual forma fuera del matrimonio
una experiencia sexual, en primer lugar con Marion, una amiga cuyo padre fallece;
luego en la calle con una prostituta de nombre Domino, quien le ofrece sus servicios,
y con mayores posibilidades con Amanda “Mandy” Curran, una bella modelo, en
el palacio de la prostitucién donde se juntan los grandes magnates. En esta trama
se une la intriga que estos encuentros suscitan y que, tal como Bill lo interpreta,
constituyen una constante amenaza de muerte. El final puede resultar inesperado,
pues se trata de un nuevo didlogo de Alice y Bill en presencia de su hija.

Respecto al asunto que se analiza tres aspectos pueden servir de guia: la cons-

tante obsesion, la religiosidad sexual y el paso de 1a frivolidad a la amistad.

La constante obsesion

En la cultura occidental y por influjo innegable del cristianismo, se acepta que estar
en paz con Dios, o sentirse asi, supone no pecar. El pecado fundamental tiene obse-
sivamente un nombre: lujuria. Hay en esto, a no dudarlo, la concepcién dicotémica
entre alma y cuerpo; salvar el alma supone dominar el cuerpo. Tal dominio con

frecuencia estd marcado por el autodesprecio de la propia sexualidad.



Dentro de este ambiente viven Bill y su esposa Alice. Ella confiesa ante su marido
que en la fiesta de Victor Ziegler, un hiingaro de nombre Sandor Szavost la invit6 a
bailar, y en medio del baile, después de enterarse de que le gusta el arte, 1a convid6

a ver la galerfa de esculturas que estd en la planta alta de la casa:

—Te la puedo ensefiar. No tardaremos mucho [...]

—No, no, no, yo realmente tengo que irme —se resiste ella en su embriaguez.
—Alice, debo verte otra vez —insiste Sandor.

—Eso es imposible.

—Por qué?

—Porque estoy casada.

No fue esta la primera vez que alguien le suscité a ella el deseo de tener sexo fuera

del matrimonio:

—Te acuerdas del verano pasado en Cape Cod? [...] ;Recuerdas que una noche
en el comedor habia un oficial de marina sentado cerca de nuestra mesa con
otros dos oficiales?

—No —subraya Bill.

—1Lo vi primero esa mafiana en el lobby. Se estaba registrando en el hotel
y estaba siguiendo al botones con su equipaje hacia el ascensor. EI me mir6
cuando pasé junto a mi, s6lo una mirada. Nada més. Pero yo apenas pude
moverme. Esa tarde Helena fue al cine con su amiga y ti y yo hicimos el amor.
E hicimos planes sobre nuestro futuro y hablamos sobre Helena. Y sin embargo,
en ninglin momento €l estuvo, ni un instante, fuera de mi mente. Yo pensé
que si él me queria, aunque sélo fuera por una noche, yo estaba dispuesta a
perderlo todo. A ti, a Helena, todo mi jodido futuro. Todo. Y sin embargo era
extrafio porque, al mismo tiempo ti me eras mas querido que nunca. Y en ese
momento mi amor por ti era a la vez tierno y triste. Yo apenas pude dormir esa
noche, y me desperté a la mafiana siguiente llena de panico. No sabia si temia
que €l se hubiese marchado o que atin estuviese ahi. Pero durante la cena me

di cuenta que se habia marchado y yo me senti aliviada.

De 1a Obsesion a la @mistad

-
©



Dios en el Cine

N
o

Una llamada telefénica impide a Bill manifestar su reaccion. Ante la muerte de
uno de sus pacientes, precisamente el padre de Marion, deja a Alice en su borra-
chera. Pero la imagen de lo que pudo pasar con aquel oficial de marina lo acosa.
Durante esa noche una, dos, tres veces imagina a su esposa haciendo el amor con
tal oficial. El rechazo o los celos lo preparan a €l mismo para jugar a fondo una
aventura semejante.

La posibilidad de cometer adulterio persigue a Alice atin en sus suefios, como

una obsesion de la que no se puede librar:

—Estabamos en una ciudad desierta y habia desaparecido nuestra ropa. Estdba-
mos desnudos y yo estaba aterrada y me sentia avergonzada. jAy, Dios! Y estaba
enojada porque creia que era tu culpa. Y td saliste corriendo para ir a buscar
ropa para nosotros. En cuanto te fuiste, todo fue completamente diferente. Yo
me senti de maravilla. Luego estaba tendida en un hermoso jardin... extendida
desnuda bajo la luz del sol y sali6 un hombre del bosque. Era el hombre del
hotel, el hombre del que te hablé. El oficial de marina. £l me mir6 fijamente y
luego se ri6. Se rié de mf [...] El me estaba besando y luego estdbamos hacien-
do el amor. Luego habfa mucha gente alrededor nuestro, cientos de personas,
por todos lados todos estaban cogiendo. Y luego yo estaba cogiéndome a otros
hombres, tantos que yo no sé con cudntos estaba. Sabia que td podias verme
en los brazos de todos esos hombres, cogiéndome a todos esos hombres. Y yo.
Yo queria burlarme de ti, reirme de ti en la cara. Asi que me rei lo mds fuerte

que podia. Y ahi debe haber sido cuando me despertaste.

No en suefios sino en la realidad filmada, a Bill se le abren todas las oportunidades.
Marion, junto al cadaver de su padre, le confiesa que estd enamorada de él. Com-
prometida ya con Carl Thomas, no se quiere casar. Se resiste a abandonar la ciudad
para estar cerca de él: “—Por favor, no me desprecies —suplica Marion”.

En la calle, después de haber rechazado la declaracion de Marion, la imagen
de su mujer tirada en la cama con el oficial lo sigue; se reprocha tal vez el haber
desaprovechado en la fiesta de Ziegler la invitacién que le hicieron dos hermosas

modelos que lo llevaban del brazo:



—Diganme jad6nde, exactamente, estamos yendo, exactamente? —cuestiona
Bill.

—Adonde termina el arco iris —responde una de ellas.

—Adonde termina el arco iris? —vuelve a interrogar Bill de manera seduc-
tora.

—No quieres ir adonde termina el arco iris? —Ie reta la otra.

—Pues, eso depende de donde sea eso.

Y ellas coqueteando, jaldndolo casi, lo incitan:

—Vamos a averiguar.

Luego una pandilla lo agrede y lo lanza contra un carroy, por verlo asf, paseando solo
por calles equivocas, le gritan sin pudor alguno: “Puto”. Una prostituta, Domino,

lo aborda para liberarlo de su obsesiva imagen y del insulto que acaba de recibir:

—Te gustaria divertirte?
Bill duda, pero accede a entrar en su departamento.
—;Qué quieres hacer? —Ie pregunta ella.

—¢Qué recomiendas t4?

No pasa nada. S6lo destellos. Ante un telefonazo que Domino adivina es de la se-
fiora del doctor Harford, Bill concluye: “—;Tengo que irme? Creo que si”. Sigue
caminando y encuentra el Sonata Café, a donde entra deseoso de encontrar a su
ex compaiiero Nick, el pianista de la fiesta de Ziegler, ahora tocando jazz. Ambos
platican de sus vidas y se entera que su amigo tiene cuatro hijos y una familia en
Seattle. Amigable y para despedirse, Nick abre sin pretenderlo una nueva oportu-
nidad a Bill, pues esa noche tiene un trabajo especial en el que tocara con los ojos
vendados, y afiade: “—Y la Gltima vez, la venda no estaba muy bien puesta. Bill,
he visto una o dos cosas en mi vida, pero nunca, nunca, vi nada como esto, y nunca
semejantes mujeres”. Tras una llamada de celular Nick sélo escribe en un papel
“Fidelio”. Nombre de una épera de Beethoven, pero en realidad 1a contrasefia que

debe dar cualquier invitado al gran palacio de los magnates.
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Bill decide asomarse a esa fiesta. Enterado por su amigo, sabe que necesita un
elegante disfraz, y por eso se dirige a Rainbow Fashions, buscando a un antiguo
paciente. La casa de alquiler de esmoquines y mascaras ha cambiado de propietario,
la atiende el nuevo duefio Milich. Este, fingiendo que ignora todo, encuentra a su
hija haciendo el amor con dos orientales, detrds de un gran sillén. “—;¢No ven que
es una nifia? —parece deplorar—. Ustedes —amenaza a los orientales—, se lo
explicardn a la policia”. Y después de mads excusas: “—7V tu, putita, ve a 1a cama
ahora mismo, jcriatura depravada! Me ocuparé de ti en cuanto acabe”.

Esta escena aviva en Bill el deseo de ir a la fiesta. Lo hace en un taxi, en el que
vuelve a imaginar a su esposa con el oficial de marina. La velada es un banquete
sexual, pues decenas de prostitutas hacen en piblico el amor con grandes millonarios
disfrazados y enmascarados. Amanda, tomdndolo de la mano lo guia e, indicindole
que ese no es lugar para €l, le advierte que se debe marchar.

Anhelo frustrado que agudiza la obsesion y la necesidad. Todo se trasforma en
sentimiento de culpa y en amenaza de muerte. El desear, buscar, exponerse es la
contraparte de una cultura erotizada. Esta pelicula de Stanley Kubrick introduce con
crudeza y vulgaridad a ese mundo en que Dios estd ausente, pero también presente
en el sentimiento de culpa, en los suefios, en las oportunidades que ofrece la calle
y los millones de délares. Constante obsesion cuando la relacion es de egoismo y
sin encuentro personal.

Hasta aqui la pista de Bill y Alice. No son los tinicos que viven en esta dindmica.
Ziegler convoca a quien puede satisfacerlo y satisfacer a sus invitados. Milich, tras el
disfraz de vender disfraces, prostituye a su supuesta hija. Los orientales, simbolo del
“turismo liberado”, se solazan con una nifia. Domino y su amiga Sally encuentran
en este comercio carnal su forma de vida, su alegria y, a 1a postre, su penitencia.
Sandor, un magnate competidor, mas que turista no hace sino buscar en Alice y en
muchas mads su propia satisfaccion. Amanda Curran, ex reina de belleza, se entrega,
pero se autocastiga con sobredosis de drogas, con las que a la postre se mata, segiin
anunciaria el periédico después de la gran fiesta de los magnates. Nick, dispuesto
a trabajar como musico donde sea, recuerda con gozo lo que pudo ver con los ojos
vendados. Ojos bien cerrados, que saben, sin embargo, oler y adivinar las ofertas

de la calle, del palacio, de las fiestas.



No es s6lo la belleza de las mujeres, ni la atraccién de hombres elegantes lo
que sostiene esta cultura. Es cinico pero profundo Sandor al develar la filosofia que
estd detrds. En el momento de invitar a Alice a visitar la galeria de arte del piso

superior confiesa:

—No crees que uno de los encantos del matrimonio es que hace que el engafio
sea una necesidad para ambas partes? —sin hacer caso de la risa embriagada
de Alice, contintia cuestionando—: jPor qué una mujer hermosa que podria
tener cualquier hombre en esta sala quiere estar casada?

—Y por qué no querria? —Ile revira Alice.

—Es tan malo?

—Es tan bueno.

—Por eso es tan bueno estar casado —vy, desenmascarando la hipocresia de
una sociedad asi erotizada Sandor comenta—: Sabes por qué las mujeres solfan
casarse [...] Era la Gnica manera de perder su virginidad y quedar libres para

disfrutar con otros hombres. Con los que realmente querian.

Religiosidad sexual

¢Qué tiene que ver Dios en todo esto? La pregunta se renueva. Nada, se puede decir
en una primera impresion. Pero Kubrick incisivamente provoca a ir mds alld. Hay
un recurso que puede hacer chocante la pelicula: 1a simbologia religiosa de que
echa mano.

Ante todo el simbolo religioso que es la Navidad. Dos dias apretados se viven
en el ambiente de fiesta, de preparacion, de regalos, de alegria navidena. ;Por qué en
tales festejos se agudiza la obsesion?

Ciertamente resulta cémico, pues cuantas veces el doctor Harford estd a punto
de darle forma a su obsesion, suena su celular: “El dngel de la guarda”, coment6
una alumna. Gracias a esto hasta del sida se 1ibr6 Bill, porque Domino que estaba
dispuesta a todo, al dia siguiente se supo enferma y destinada ya a morir. Aunque

también puede ser el dngel de la muerte. Por una llamada que recibe Nick, se en-
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tera Bill de la consigna: “Fidelio”. Nueva ironia, la consigna, que significa ser fiel,
conduce a la posibilidad de 1a infidelidad.

La fiesta de los magnates millonarios se realiza en un gran palacio, a través
de grandes corredores, en medio de un gran silencio. La cdmara se instala en la
sala principal, toda una catedral: en el centro estd un encapuchado vestido de rojo
(con una méscara como todos los participantes), que en su mano derecha lleva un
incensario humeante y en la izquierda un gran baculo. A su alrededor 12 mujeres
arrodilladas. Por turno cada una se levanta, el encapuchado las inciensa, todas se
despojan de la capa que las cubre y quedan totalmente desnudas, pero sin quitarse
las méscaras. Se acercan unas a otras, aprietan el circulo, se arrodillan de nuevo,
se dan una a una un beso, comenzando por la derecha. El encapuchado de rojo
golpea el suelo con su béculo, y asi, esperando su turno, las mujeres se levantan y
van a buscar al elegido de entre los enmascarados que las circundan. En silencio
se lo llevan por un pasillo hacia el resto de la casona. Todos los asistentes guardan
respetuoso silencio. El 6rgano acompafia la ceremonia con una musica que evoca
el ritmo pausado de los cantos gregorianos.

Todo un rito. Rito como accién simbdlica creativa y ejemplar, que en esta pe-
licula revive en espectadores catdlicos la ceremonia de la consagracion sacerdotal:
el encapuchado vestido con el color cardenalicio es todo un pontifice; su baculo es
simbolo de autoridad. La musica acompafia como una plegaria a las que van a
ser bendecidas por el incienso. Despojarse de una capa es desprenderse de otro
futuro, es ponerse al servicio de los demads, como lo anhelan los candidatos al sa-
cerdocio. De rodillas, como recibiendo la consagracion de toda aquella comunidad
silenciosa. Abrazo de paz con que se reconfortan de manera mutua. De pie para
ser enviadas, para cumplir su misién. Y precisamente 12, como los primeros 12
que recibieron la misién de consolar al que llora. El incienso llena la sala y sube
hasta el cielo. Alrededor de los asi consagrados toda una comunidad silenciosa,
orante se antoja decir.

Rito es una accién simbélica. Sin palabra alguna expresa el dinamismo creativo,
la energia de ser consagrados para una tarea, un servicio, una misién. Dinamismo

ejemplar como ceremonia que invita asi y convoca a la entrega.



Imposible negar la semejanza. Audacia escandalosa de Stanley Kubrick que
envuelve a los espectadores y crea con ellos una comunidad participante. Rito reli-
gioso trasformado en religiosidad sexual. Epoca navidefia. Sacerdotal.

Pero hay en esta linea algo mads fuerte, conmovedor. Bill, con un silencio ex-
pectante, participa en la ceremonia, capta asi que alguien desde el segundo piso,
lo mira atentamente, mds adn lo saluda con una inclinacion de cabeza. Percibe
que lo ven como extrafio a pesar de su mdscara, al empezar a recorrer las salas de

aquel prostibulo tan elegante. La mujer que lo lleva del brazo lo conmina:

—No sé qué crees que estds haciendo. Pero este no es lugar para ti.

—1Lo siento, pero creo que me ha confundido con otra persona.

—Por favor, no seas tonto. Debes irte ahora.

—¢Quién eres ti?

—No importa quién soy yo. Corres un gran peligro. Y debes irte mientras atin

tienes la posibilidad.

El didlogo se interrumpe porque un “monaguillo” toma por sus brazos a la mujer
y se la lleva. Bill recorre las estancias hasta que el personaje que lo mir6 durante la

ceremonia lo deja en compania de otra hermosa dama que le pregunta:

—Te has estado divirtiendo?

—Pues, ha sido una visita muy interesante —responde €l.

—Quieres ir a algtin lugar un poco mads privado? —Y a punto de aceptar, la
mujer que quiere salvar a Bill de nuevo lo acaparay le advierte—: Creo que no
comprendes el peligro en que estds. No puedes engafarlos mucho mds. Debes
irte antes de que sea demasiado tarde.

—Por qué me estds diciendo esto? —demanda Bill.

—No importa.

—¢Quién eres?

—Es mejor que no lo sepas. Pero debes irte. jAhoral!

—Vendrds conmigo? —Ila invita él.

—Eso es imposible.
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—Por qué?
—Porque me costarfa la vida y posiblemente la tuya también.
—Déjame ver tu rostro.

—iNo! jVete!

Y asi sabe que todos lo tienen como un intruso. Que haya llegado en taxi y no en
una gran limusina lo delata. Le tienden una trampa preguntandole por la con-
trasena. “—Fidelio —afirma é1”. Pero le preguntan por una segunda contrasefia
para pasar a la casa, lema que no existe. Entonces lo obligan a quitarse la mdscara,
intentan forzarlo para que se desnude. Por ser intruso, por haber visto la ceremonia
de consagracion que no debia conocer, debe ser juzgado y es de hecho condenado

por el pontifice de rojo. De pronto un nuevo simbolo religioso:

—iAlto! {Dejen que se vaya! Tomenme a mi. Estoy dispuesta a redimirlo [...]
—grita desde lo alto 1a mujer que intent6 salvarlo.

—Estds segura de que comprendes lo que asumes al hacer esto? —dice el

pontifice.

—Si.

Pagado asfi el precio del boleto de salida:

—Muy bien. Queda usted libre. Pero le advierto. Si hace cualquier averigua-

cion o si dice una sola palabra a alguien sobre lo que ha visto habra terribles

consecuencias para usted y para su familia.

Inquieto, poseido ya del temor, Bill inquiere:

—Pero jqué le sucederd a esa mujer?

—Nadie puede cambiar su destino ahora.

La imagen de la mujer que asi se ofrece por su liberacion —de pie, rigida en lo
alto— evoca de igual forma un simbolo religioso, el de aquel inocente crucificado
que se ofrece a si mismo para salvar la vida de los dems. Bill vuelve desconcertado
a su casa y escucha silencioso el suefio que tuvo su esposa, mientras €l vivia esta

pesadilla.



Al dia siguiente, a pesar de las amenazas recibidas, trata de investigar qué fue
todo aquello. Sin lograrlo y sabiéndose vigilado al caminar solo por la ciudad,
compra un periddico y entra a un café para disimular; lee el titular de una nota:
“Ex reina de belleza en sobredosis de drogas en hotel”. No se puede dominar, busca
y llega al hospital preguntando por Amanda Curran, nombre con que el diario la
presenta. Le informan: “Muri6 esta tarde”. Se dirige a reconocer el cuerpo y al verlo,
cuando la sacan de la plancha de 1a morgue, reconoce que es la misma mujer que
en casa de Ziegler se habia drogado y que €l salvo en esa fiesta inicial. Pero mads
fuertemente resuena en su interior la advertencia que ella misma le dijo en la ce-
lebracién nocturna: “Porque me costaria la vida y posiblemente la tuya también”.
Conmovido intenta besar la frente de aquel cadaver, sin embargo s6lo se queda

mirandolo pasmado. Sabe que estd vivo porque alguien dio su vida por €l.

—Es verdad que muri6 por una sobredosis de drogas? —Bill le pregunta a
Ziegler, en su anhelo de averiguar lo que ha pasado. Y éste, uno de los magnates
que estuvo presente en la ceremonia, desenmascara sus temores:

—Si. Ella era una ramera. Lo siento, pero eso es lo que era [...] Supongamos
que te dijera que todo lo que sucedi6 ahi, las amenazas, las advertencias de
la muchacha, su intervencion de tltimo momento. Si dijera que todo eso fue
teatro. Que fue una especie de representacion, que fue fingido.

—Fingido?

—Si, fingido.

—Por qué harfan eso?

—Por qué? En palabras simples para darte un susto del carajo. Para man-
tenerte callado sobre donde habias estado y lo que habias visto —y el mismo
Ziegler, deseando quitarle todo sentimiento religioso por su liberacién com-
pleta—: Muy bien, Bill, dejémonos de estupideces de una vez por todas. Estas
24 horas estuviste en aguas prohibidas. jQuieres saber? Te diré exactamente
qué clase de representacion es. Todo ese falso sacrificio de ella con el que te
has estado masturbando no tuvo nada que ver con su muerte. No le pasé nada

cuando dejaste la fiesta que no le hubiera pasado antes. La cogieron de arriba
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abajo. Punto. Cuando la llevaron a su casa, estaba bien. Y el resto esta ahi en

el periédico. Era una drogadicta.

Como prueba de que no hay nada sospechoso, Ziegler le dice a Bill que la policia estd
feliz. “Fin del cuento”. Bill queda insatisfecho. Se sabe perseguido por las calles. Le
obsesiona no encontrar a su amigo Nick, el pianista. Un mozo del hotel en que se
hospedaba le informé que se fue con un moreton en el rostro, pero Ziegler afirma
que estd en su casa, en Seattle. Al volver a su hogar encuentra, con un movimiento
lento de la cdmara, la méscara que €l mismo habia olvidado en algin lugar del
palacio, puesta sobre su almohada, al lado de Alice dormida. ;jAmenaza de muerte
contra €l y contra los suyos?

Liberacion indtil. Religiosidad de comedia. Merecido castigo por haberse dejado

llevar por la obsesion y por sus celos.

De la frivolidad a la amistad

Frivola es la primera secuencia. La pelicula, tras los créditos iniciales, arranca con
Alice desnuda a punto de vestirse para ir a la fiesta. La confianza con su marido la
hace grosera, al estar sentada delante de €l orinando. La frivolidad la acompafia al
festejo en su coqueteo y su resistencia ante Sandor. [gualmente frivolo se muestra
Bill al saberse admirado y codiciado por las modelos que lo invitan al final del arco
iris. Esa frivolidad se convierte en agresion y en semilla de autodestruccién con la
primera confesién que recibe de Alice. Su supuesto amor se convierte en celos. Estos
le suscitan el deseo como de venganza. Con esa frivolidad se aventura en lo que se
ha resumido. Sélo la mascara sobre la almohada le hace cambiar. No resiste mas,
despierta a Alice y a su lado llora inconsolable: “—Te contaré todo”.

Con una atinada elipsis se omite la conversacion que dura toda la noche. A
la mafiana siguiente Alice, con un cigarro en la mano y la vista perdida y ausente
le recuerda a su esposo ensimismado: “—Helena se levantard pronto. Espera que
la llevemos a hacer compras de Navidad hoy”. Y en la enorme tienda navideiia,
caminando como desconocidos en medio de la multitud que se prepara para la

gran fiesta, el didlogo final:



—Alice... ;qué crees que deberfamos hacer?

—;Qué creo que deberfamos hacer? ;Qué creo yo? No sé. Quiero decir, tal vez yo
crea que deberiamos estar agradecidos. Porque logramos sobrevivir a través de
todas nuestras aventuras, ya sea que hayan sido reales o tan s6lo un suefio.
—Estds segura de eso?

—Si estoy segura? Sélo tan segura como estoy de que la realidad de una noche,
ya no digamos la de toda una vida, no puede ser nunca toda la verdad.

—Y ninglin suefio —reconoce él— jamads es s6lo un suefio.

—Lo importante —afiade Alice—, es que estamos despiertos ahora. Y con
suerte por mucho tiempo por venir.

—Para siempre —afirma decidido Bill.

—Para siempre?

—Para siempre —repite.

—Es mejor que no usemos esa palabra. Me asusta. Pero yo te amo. . . y td sabes
que hay algo muy importante que necesitamos hacer cuanto antes.

—¢Qué cosa?

Y ella, cruda como siempre, dice 1a tltima palabra de la pelicula:

—~Coger.

La frivolidad queda asi superada. Si la misma relacién conyugal les resultaba algo
veleidosa, sin sustancia, sin importancia alguna, ahora, a pesar de la vulgaridad,
Alice estd segura que esa misma relacion serd otra cosa. Porque con su mutua
confesion, de ella compartiendo sus deseos y sus suefios, de €l con su llanto y su
trasparencia, han llegado a la amistad.

Ser amigos es ser capaces de compartir lo que se lleva en el corazon: las luces
y las tinieblas, los miedos y las esperanzas, las tentaciones y las luchas. Amiga se
muestra Alice al subrayar “[...] deberfamos estar agradecidos”. Sabe que separados
lograron sobrevivir a sus aventuras. Sabe asi que aventuras reales o suefios no son
toda la verdad. La verdad mas profunda es una: se aman.

Todo amor viene de Dios, donde hay amor ahf estd Dios; en el aprendizaje para
hacer de la amistad la expresion mds fina del amor conyugal: dinamismo en que

Dios estd presente en este mundo erotizado.
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Por el amor alcanza su plenitud de comunién y entrega humana la misma
relacién conyugal. Sin el amor hecho amistad, 1a pareja, el hombre y la mujer,
expulsan a Dios de sus dinamismos mds profundos.

Stanley Kubrick murié antes de la edicion total de la pelicula. La Gltima se-
cuencia, filmada bajo su direccion, no fue montada por él. A mi gusto y a la luz del
andlisis temdtico que se trata de hacer sobre Dios en el cine, la toma final no debi6
terminar con ese didlogo, por mds que sea tan honda la confesion del amor mutuo.
Unos segundos antes muestra la cinta a 1a hija de Bill y Alice, Helena Harford. Feliz
recorre los estantes, recoge un oso de peluche y corre gustosa a mostrarlo a sus padres.
Les regala entonces el gesto mas tierno de todo este filme: una gran sonrisa.

Desaparece, segtin la edicion final, tal sonrisa, para dar pie al citado didlogo. La
pelicula, reitero, debié concluir precisamente con ese gran acercamiento al rostro
de Helena sonriente y feliz en la época navidefia. Ahi estd Dios, en la sonrisa de una
nifia, porque el tinico Dios que existe es el que confia en el dinamismo humano, en
la pareja, y por esa confianza los hace capaces de dar vida mads alld de sus suefios,
sus anhelos y sus equivocaciones. La prueba mayor de la confianza del tinico Dios
que existe es un niflo, una nifia, puestos en brazos del matrimonio, de una pareja,
de un hombre y de una mujer.

Dios presente en la sonrisa infantil. Lo triste es y lo denuncia asi Kubrick al
lanzar el reto: no vemos esto, no descubrimos esto, porque tenemos los ojos bien

cerrados.
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Magnolia,

Jpor qué magnolia? El titulo no es gratuito y, sin embargo, es dificil

comprender la pelicula a partir de esta metdfora inicial. Magnolia evoca al momen-

to una flor
lanzan un
Esta p

comenta a

blanca, cuyos pétalos se entrecruzan y se abren como una esperanza o
grito de llanto y de dolor.
lanta caracteristica de tierras tropicales da nombre a la cinta que se

continuacion, tratando de descubrir qué experiencia humana vive cada

personaje y dénde se esconde o se presenta Dios en medio de esta creacion.

El Sefl

or le dijo a Moisés: —Ve a ver al faradn, y dile: “Asi dice el Sefior: Deja

ir a mi pueblo, para que me adore. Porque si tt no lo dejas ir, yo castigaré con

ranas

a todo tu pafs. El rio hervird de ranas, las cuales saldran y se meterdn
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en tu palacio, en el lugar donde duermes, sobre tu cama, en las casas de tus

funcionarios y de tu gente, en tus hornos y en donde amasan tu pan. Las ranas

saltardn sobre ti, sobre tus funcionarios y sobre toda tu gente”.!
Si, “puede suceder”, es “una de esas cosas”, “algo que pas6”. No es frecuente,
pero suele pasar que los reportes meteoroldgicos anuncien como en la pelicula la
situacion del clima: “Noche con brisa clara tras la lluvia”. Sin embargo, nunca
informan una lluvia de ranas que en el momento fuerte de este drama se da y
paraliza a todos.

Ranas, amenaza de Yahvé al pueblo egipcio, en contra de la esclavitud a 1a que
habian sometido a su pueblo. Lluvia de ranas en esta cinta. Magnolia sigue siendo
tan paradéjica como el titulo mismo. Pero, con su paradoja provoca la revision de
cada uno, de todos; una lluvia de ranas en nuestras vidas, como la expresién de lo
inaudito, lo inesperado, lo caético, lleva a una revision profunda de lo que somos,

de lo que hemos sido, de lo que anhelamos ser.

Los rayos de la rueda

El filme de Paul Thomas Anderson es ciertamente dificil por su estructura misma.

Como resumia un alumno de Ciencias de 1a comunicacién:

Magnolia es una matriz de historias a un tiempo auténomas e interrelaciona-
das. Es la vida agridulce de un oficial de policia que dice disfrutar el trabajo
que le parece deprimente; de una joven que evade con cocaina sus aflicciones
arrastradas desde que su padre la viold; de un programa de concursos que
colapsa la vida privada tanto de sus nifios genios concursantes, como la de su
conductor; de un padre y un hijo que manifiestan sus afectos a partir de palabras

soeces, entre otras.

1 Véase Dios Habla Hoy, en el libro del Bxodo 8, 1—4.



Con un fino montaje va entremezclando las vidas de Frank T.J. Mackey y su padre
Earl Partridge, enfermo de cdncer, la esposa de este, Linda, y de Phil Parma, el en-
fermero. De manera simultdnea presenta el triunfo y fracaso del gran programador
de television Jimmy Gator, la historia de su hija Claudia y la presencia, silenciosa
casi, de su esposa Rose.

Asimismo muestra el retrato de Stanley Spector, un nifio prodigio, asi como
de sus compaiieros Richard y Julia en el programa televisivo del concurso “;Qué
saben los ninos?”, el lugar donde tres infantes retan a tres adultos y al final se
acaba sabiendo quién es quién. La historia de Jim Kurring, un policia que de una
u otra forma participa fortuitamente en la vida de los demads, o de Donnie Smith,
el telegenio 1968 que en su vida adulta se siente un total fracaso y que es empleado
de Solomon Solomon, un empresario que busca dinero en negocios que jamads se
aclaran. Y, al lado de estos, otros personajes cuya historia parece complicar y, sin
embargo, dan luz al proceso de la existencia.

Por si el presente de cada uno de ellos no bastara, la pelicula se remonta al
pasado para recordar la ejecucion en 1911 de tres ladrones que asesinan a un
empresario inocente; el suicidio casi frustrado en marzo de 1958 de un joven que,
desesperado por la mutua agresividad entre sus padres, se lanza al vacio desde lo
alto de un edificio, pero muere de hecho del fortuito balazo que su madre tira contra
la ventana en el momento justo que €l va cayendo, y la historia de un buzo que en
junio de 1983 es encontrado muerto en las ramas de unos drboles después de que
el piloto de los bomberos lo recogiera con su avién de manera accidental del lago
donde tranquilamente practicaba el buceo. A esta tragedia se suma la del piloto,
quien al no soportar los remordimientos de tan grande coincidencia, pues resulta
que el buzo muerto era nada menos el crupier que habia golpeado dos dias antes,
se mete un tiro en la cabeza.

Tres simbolos dan cierta unidad a historias tan dispares: el reporte meteoro-
l6gico a lo largo del dia, la omnipresencia de la television y la voz del narrador
que al principio, al final y en momentos fuertes de la cinta se muestra asi como el
testigo de todo.

“Tu éxito en este juego de la vida no resulta de lo que esperas ni mereces sino de

lo que agarras. Domala”. Asi irrumpe Frank y desde la television lo presentan: “Amo
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de la vagina y autor del sistema ‘Seduce y destruye’, [que] te ensefiard las técnicas
para tener una gran rubia lista para mojarte el muelle”. En pleno comercial, con
un Tom Cruise desconcertante, haciéndose propaganda a si mismo ante la audiencia
que sigue sus preceptos, expresa: “¢La clave? El lenguaje. La llave mdgica para abrir
el cerrojo analitico de la mujer [...] Aprende a convertir esa ‘amiga’ en tu sirvienta
sexual”. Todo esto acompanado de gestos lascivos que enardecen a sus alumnos.

Testigo del anuncio televisivo, el moribundo Earl le revela a Phil, su enfermero,
que ese de lenguaje soez es su hijo y que su nombre actual es Frank Mackey.

De nuevo ante Frank se escucha su leccion en un seminario: “—Respeten el
pito y domen el cofio —y con una actitud del machismo mds feroz propala—: No
son sus amigas [...] ;Cuando las cosas salen mal, piensan que ellas nos apoyaran?
Piénsenlo de nuevo”. Esta agresividad, este odio, esta exaltacion de la capacidad de
dominio del varén parece acentuarse y finalmente quebrarse en la entrevista que

la reportera Gwenovier le hace:

—Por eso la gente responde asi a “Seduce”, porque al final del dia, “Seduce”
quiza no sea s6lo para conquistar chicas y meterles el pito. Ayuda a descubrir
quién puedes ser en la vida. A definirla. A controlarla. Y a decir: “Voy a agarrar
lo que es mio” —y, acentuando lo obsceno, anade—: Si de paso te [dan] una

chupada, qué diablos. jPor qué no?

Adivinando que la conversacion entremezclada con la historia de los otros perso-
najes va acercandose a su mayor secreto, se convierte €] mismo en interrogador:
“—Este es un elemento importante de ‘Seduce y destruye’. Encarar el pasado es
un recurso para no progresar [...] Les enseflo a mis estudiantes a preguntar: jen
qué me ayuda?”. La reportera siente que es una cuestion dirigida a ella misma y
contesta: “—Pues, en tratar de averiguar quién es usted...”.

¢Quién es usted? Pregunta la mds intima cuya respuesta rehuye Frank: “—Ver4,
yo tengo cosas mds importantes en qué ocuparme”. Es posible que haya algo mds
importante que saber decir lo que soy, lo que cada uno es. Debatiéndose, porque
eso lo lleva a un pasado, expresa su filosofia: “—La parte mas inttil del mun-

do es la que dejé atrds”. El pasado, para mds de uno de los personajes del todo



inttil, es lo que se quiere ignorar por el sufrimiento o la decepcion. Excusandose,

la reportera continda:

—S6lo quiero clarificar algo [...] Me dijeron que su madre muri6 [...] Segin
entiendo, la informacion que usted y su compaiiia me dieron y sus respuestas
son erréneas. Si quiero llegar al fondo de quién es usted y qué hace aqui, su
historia familiar, su historia familiar real. Bueno, esto es importante.
—Cudl es su condenada pregunta?

—Supongo que mi pregunta es esta ;por qué necesita mentir?

Y después de eso un total silencio. Frank no tolera mds que una mujer lo arrincone
asi a su pasado para definir su presente. En el trayecto de la sala de entrevista al
salon del seminario, por una llamada a su celular se entera que su padre moribundo
lo estd esperando. Vuelve por eso a sus enardecidos pupilos para darles un capitulo
importante: “Como fingir que uno es bueno y afectuoso”. Uniendo todo, cambiando

el tono de machismo ensefia:

—Los hombres son una mierda. ;Qué? jLos hombres son una mierda! ;No es lo
que ellas dicen? Porque hacemos cosas malas, sno? Hacemos cosas horribles y
viles, terribles, cosas que ninguna mujer haria jamas. No, las mujeres no dicen
mentiras. Las mujeres no engafian. Las mujeres no nos manipulan [...] ;Ven
lo que nos hace la sociedad? Nifiitos. “;Mujer!”. Nos ensefian a pedir disculpas:
“Lo siento, cudnto lo siento, nena. Lo siento mucho” [...] Lo que necesitamos.
¢Son sus vaginas? ;Es su amor? Mi mami no me dejaba jugar fatbol y papi me
pegaba. Asi que eso es quién soy. ;Por eso hago lo que hago? —pero en una
total condena de si mismo termina—: Esas son pendejadas. No pediré perdén
por ser quien soy. No pediré perdon por lo que necesito. No pediré perdén por

lo que quiero [...] “Como fingir que uno es bueno y afectuoso”.

Conforme al titulo del programa de educacion sexual y amorosa, con una actuacion

desconcertante y como siempre vivisima, Frank da la clave: “seducir fingiendo,
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destruir desenmascarando”. De esa seduccion y de esa destruccién €l mismo es
victima, como se va descubriendo al recorrer la historia, el pasado.

Enfrentar el presente es lo que importa. Tal como su padre Earl, en fase terminal
de cancer, lo confiesa ante Phil, el solicito enfermero que lo cuida, a pesar de que in-
tenta rehuir su situacién actual. A la pregunta que el enfermero le dirige: “—;Como
estds hoy?”, igual de violento que su hijo, Earl grita: “—Putas pendejadas”. Pero
permite que de su pensamiento salgan “Arrepentimientos de mierda. Hacemos esto
y aquello. Pasamos a través de esta vida”. Y confiesa lo que mas anhela: “—Voy a
necesitar tu ayuda, Phil”. No desea calmar su dolor con las pastillas de morfina que
su actual esposa Linda, igual de solicita, trata de obtener del médico: “—Necesito
a mi hijo. Repite mi dltimo deseo, si, es ése”. Volver a ver a su vastago porque el

recuerdo de lo que €l mismo vivi6 en el pasado lo atormenta:

—Conoces a Lily, Phil? sLa conoces? [...] Es mi amor, mi vida, el amor de mi
vida. En la escuela tenia 12 afios, en la escuela, en sexto grado, la vi [...] Mi
amigo la conocia [...] ;Como es esa Lily? Es mala. Se acuesta con muchachos
[...] Ella era como una maldita mufieca. Una hermosa muifieca de porcelana.
Y las caderas, caderas para tener hijos, jsabes como? Tan hermosas. Y yo le fui
infiel una y otra y otra vez. Porque yo queria ser un hombre y no queria que
ella fuera una mujer. Ya sabes, una persona lista, libre, que fuera alguien. Mi
maldita mente de entonces. Tan estiipida, esa maldita mierda. Estipida. jDios
mio! ;Y yo no estaba pensando en lo que hacia? Ella era mi esposa. Por 23 afios.
Y la engafié a sus espaldas una y otra vez. Pendejo de mierda que soy, salia y
jodia y llegaba a casa y me metia en su camay decia “Te amo”. Ella es 1a ma-
dre de Jack [...] Estos dos que tuve y que perdi. Estas son las cosas de las que te
arrepientes [...] Errores como este no se hacen. A veces te equivocas y estd bien.
A veces no estd bien y cometes otros errores. Sabes que estds haciendo mal. Yo
amaba a Lily. Yo la engafié. Fue mi esposa durante 23 afios. Y tengo un hijo.
Ella tiene cdncer. Y yo no estoy ah{ y él no tiene mds remedio que cuidarla. El
tiene 14 afios [...] y ver c6mo se le muere. Un nifio y yo no estoy ahi. Y ella se
muere. La amaba tanto. Y ella sabfa lo que yo hacia. Sabia todas las estupide-

ces que habia hecho. Pero el amor era mads fuerte de lo que puedas imaginar.



El maldito arrepentimiento. jEI maldito arrepentimiento! Y yo moriré. Ahora
me moriré. ;Y sabes qué? La cosa de la que mas me arrepiento en mi vida es
dejar que mi amor se me fuera. ;Qué hice? Tengo 65 afios. Y me da vergiienza.
Fue hace millones de afios. El maldito arrepentimiento y la culpa, esas cosas.
Nunca dejes que nadie te diga que no te arrepientas de nada. No hagas eso.
No. Tt arrepiéntete de lo que te dé la gana. Usalo. Usa ese arrepentimiento.
Para cualquier cosa. Para lo que quieras. Puedes usarlo. Dios mio. Qué largo
cuento sin un buen final. Una pequefia historia moral, digo yo. Amor. Amor.
Esta vida tan jodida. Es tan jodidamente dura. Tan larga. La vida no es corta.
Es larga. Es larga, maldita sea. Maldita sea. ;Qué hice? ;Qué hice? ;Qué hice?

¢Qué hice? Ayidame, ayidame. ;Qué hice?

Linda, con el pretexto de buscar calmantes para el moribundo, acumula de hecho
cuanto narcético y droga puede para si misma. Esto le hace pasar lo que ella in-
terpreta como una humillacién y un abuso, porque en la farmacia averiguan si
es legitima cada una de las recetas que ha arrancado a sus médicos: “—jDeberia
darles vergiienza!”. Su refugio son las drogas.

Drogarse para acallar lo que sigue sin perdonarse: se casé con Earl no por
amor, puesto que en nada lo amaba, sino por su dinero. Pero con el tiempo se llegd
a enamorar. Por eso reclama ante el abogado que el testamento se rehaga porque
se niega a recibir algo. “—El adulterio no es un crimen”, comenta sin ironfas, el
abogado interpelado. Asi acude Linda para ver por dltima vez a Earl y dejar sobre
el buré la morfina liquida, cierta de que con la primera dosis habrd un proceso
irreversible. Huye con el pretexto de arreglar algo de la cama del moribundo, no sin
antes darle un beso de verdadera enamorada. Su anhelo es consumir de inmediato
todas las drogas que ha conseguido, y suicidarse.

Gracias al atinado montaje de esta pelicula, la existencia resumida previamente
de Frank, Earl y Linda se entremezcla con 1a historia de Jimmy Gator, un conductor de
television que ese dia celebra las 12 mil horas de trasmisién de su programa. Toda
una leyenda y un idolo de la pantalla chica. Durante 30 afios Estados Unidos ha
disfrutado y contestado sus preguntas. Su mayor éxito ha sido el programa “;Qué

saben los nifios?”, en el que intervino, en 1968, Donnie Smith. Mientras la omni-
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presente television aplaude y alaba al gran conductor, el filme presenta escenas de
su vida privada teniendo sexo anal con una de sus ayudantes.

Se sabe, y asi se lo confiesa a sus conocidos, enfermo de cancer; s6lo dos meses
de vida le quedan. Jimmy permite ver el desdoblamiento mds cruel e hipdcrita
entre la vida personal y la vida profesional puiblica. Con gran habilidad conduce el
programa, claramente inclinado a hacer triunfar a Stanley Spector, un nifiode 11 o
12 afos, y a sus compaiieros Richard y Julia, quienes compiten contra tres adultos.
Los infantes saben mas que todos, parece ser el mensaje.

En el desarrollo del programa sufre un ataque cardiaco. El diligente director
oportunamente empieza a meter comerciales para que el piblico no sienta ningtin
desconcierto y aumente su emocion. Sin embargo, antes de finalizar el programa,
Jimmy se sabe definitivamente acabado. Por eso, al llegar a su casa y ser atendido
carifilosamente por Rose, resume toda su vida. En un mondlogo que se trasformara
luego en didlogo, confiesa a su esposa todas sus infidelidades. Refugiandose en un
“no lo sé€”, “no me acuerdo”, rehuye lo que a la postre Rose demuestra haber co-
nocido, aquello que guardé en secreto por no haberlo confirmado jamas: el mayor
crimen de su esposo fue haber violado a su propia hija Claudia en su nifiez.

Como si la historia fuera independiente de Jimmy, Claudia aparece con un
amante en su cama, después de haberse drogado. En ese cuarto la encuentra su
padre, que sencillamente anhela pedirle perdén. El furor de Claudia impide toda

reconciliacion:

—Qué quieres? ;Qué haces aqui? —grita Claudia.

—~Quiero hablar contigo. Tu novio me abrio.

—El no es mi novio. ;Quieres llamarme ramera o algo por el estilo?

—No, no quiero —responde Jimmy.

—:Qué carajos quieres?

—~Quiero sentarme. Quiero hablar.

—No te sientes [...] No quiero hablar contigo —Ias negativas suben de tono,
pero Jimmy insiste.

—DMe estoy muriendo. Tengo cdncer, Claudia. Y me voy a morir pronto.

—iVete al carajo!



Tal es la acogida que Claudia le da. Ella no sélo rehuye la realidad y el pasado
con la droga y el sexo sino que trata de ensordecerse poniendo a todo volumen su
radio. Esto provoca la queja de los vecinos y da pie a que, en contra de lo esperado
y anhelado por ella, se le abra una esperanza con la visita del policia Jim.

Un rayo mads de esta rueda, porque la vida, como la pelicula, es un circulo,
Donnie Smith, el nifio genio de 1968, vive en la actualidad con una doble obsesion.
La primera, su pasado triunfal, totalmente destruido por un relimpago y porque sus
padres acabaron con su alegria y esperanza: “—Le cagaron encimay le robaron la
vida y su dinero”, se desahoga en el bar. Y, segunda, una cirugia dental correctiva
que no necesita, pues solo tiene el anhelo de parecerse a Brad, el cantinero de quien
estd enamorado.

Ponerse como €l frenos para ser similar, para atraerlo, para conquistarlo. Un
cliente del bar le da nombre: “—Supongo que serds de la acera de enfrente, como
yo”. En el giro de la rueda, en un momento de desesperacién y antes de meterse al

bafio para vomitar, Donnie confiesa todo:

—Tienes amor en el coraz6n? —Ile pregunta al cliente del bar.

—Tengo amor en todos lados. Hasta tengo amor para ti, amigo.

—Es amor de verdad? —Ile cuestiona Donnie— ;Ese amor que te hace sentir
esa dicha intangible en la boca del estémago, como una cubeta de 4cido y
nervios, circulando, hiriéndote y haciéndote feliz, poniéndote todo patas para
arriba?

—No entendi el final de tu discurso de Dionisio, pero creo que es esa clase de
amor. Suena muy bonito.

—7Yo tengo amor —insiste Donnie.

—Estds muy conversador.

—Te lo estoy diciendo. Te lo digo, tengo amor.

—3Si, te escucho davidamente.

—NMe Ilamo Donnie Smith y tengo mucho amor que dar.

Sabe que es imposible, que ha quedado en pagar los cinco mil délares para una

cirugia dental innecesaria, porque habiendo dado su nombre y su fama a Solomon
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Solomon, queda despedido en virtud de que ya no “produce nada”. Su fama ya no
le alcanza, pues estd endeudado, antes era listo y ahora es un estiipido. Por eso, de

nuevo en didlogo con el cliente del bar, reconoce:

—Estoy enfermo aqui, ahora. A veces confundo la melancolia con la depresién
[...] Estoy enfermo y enamorado —Iluego, dirigiéndose por primera vez a Brad
el cantinero, confiesa en su borrachera—: jHey! Te quiero. Te quiero y estoy
enfermo. Mafiana hablo contigo. Mafiana me van a hacer cirugia oral correc-
tiva. Para mis dientes. jTe amo, Brad! Brad, cantinero. ;Quieres quererme? Te
voy a tratar bien. Vas a ver qué bien. No me enojo si no sabes quién dijo eso.
No te voy a castigar si la respuesta estd mal. Te puedo ensefiar y decirte [...]

Brad, sé que no me amas.

El cliente del bar nada mds comenta que es peligroso confundir a los nifios con
los dngeles. Por su parte, Donnie sin haberse encontrado nunca con Jimmy retoma
la frase que este habia dicho previamente: “—Quiz4 ya acabamos con el pasado,
pero el pasado no acabd con nosotros”. Asi piensa y asi lo grita al ver en el bar el
programa de los niflos prodigio encabezados por Stanley. Recuerda que €l triunfé
por haber reconocido lo que tienen en comun el 14piz y el diamante con el ser hu-
mano: el carbon. Queriendo prevenir la destruccion de que €l fue victima, les grita
desde el bar: “—Nifios. Cabezas saturadas de conocimientos innecesarios”. Y un
irénico: “—~@Gracias”. Como epilogo desmiente a su compafiero de bebida: “—;Y
no, no es peligroso confundir a los nifios con dngeles!”.

Sélo le queda un recurso para lograr ponerse los frenos, para parecerse a Brad,
el cantinero: robar en la caja fuerte de Solomon. Con el dinero en el bolsillo huye
dispuesto a hacer todo por conquistar a quien ama.

Una historia mds: Stanley Spector en pleno triunfo. Se trata de un nifio con
iniciativa que para ir a la escuela y al programa de televisién anda con cuatro mochi-
las. Excesiva carga, segiin su padre. Comienza el concurso y ganan delantera sobre
los adultos, pero Stanley necesita urgentemente ir a orinar al bafio, sin embargo
Cynthia, la coordinadora del equipo infantil, se lo impide. Mientras se preparan

para la trasmision, Stanley, Richard y Julia conversan: ya no hacen tareas por el



nimero de audiciones y estudian en su propia casa o en algin lugar reservado en
la biblioteca. También saben que detrds de sus talentos estd el comercio: “—;Tienes
un agente, Stanley? —pregunta Julia— Puedes sacar muchas cosas de esto [...]
Comerciales y toda esa mierda [...] Las compaiiias que te quieren usar te regalan

cosas. Sales en comerciales, programas...”.

—Necesito ir al bafio —insiste Stanley en un breve receso del programa.
—Dios mio, no puedes ir ahora —comenta la coordinadora—: En un minuto
salimos al aire. No es el momento de ir al bafo [...] Espera los comerciales y

entonces puedes ir. Aguanta.

Desde un cubiculo en el estudio de television, Rick Spector con los otros padres
siguen interesados y confiados el programa, pero se enojan en el momento que
Stanley renuncia a contestar por su necesidad fisiol6gica. A través de la actitud de
Rick se adivina el sufrimiento del nifio genio de 1968 explotado por sus padres:
“—Antes era listo, ahora soy un estiipido”, confiesa Donnie, y se pronostica lo que
puede pasarle a Stanley: “—I[...] le cagaron encima [...] le robaron la vida y su
dinero [...] un ‘genio’ a quien le cagan encima de nifio. Y eso deja cicatrices. Eso
duele. jAlguna vez lo ha alcanzado un rayo? Duele mucho... Antes era listo pero
ahora s6lo soy esttipido”.

Otro personaje de la historia, un radio mds de la rueda, se entremezcla a todo
lo anterior. Jim Kurring, el honesto policia que anhela prestar sus servicios y, sin
saber como mds alld de su propio trabajo policiaco, busca una cita con alguna

mujer. A través de una grabacion se presenta:

Soy miembro de la fuerza publica. Soy un policia de Los Angeles, distrito de
Hollywood Norte. Me encanta mi trabajo e ir al cine. Trato de mantenerme en
buena forma. Mi trabajo lo exige [...] Tengo 32 afios, mido 1.85 m., peso 85
kg. si eso te importa. Quiero conocer a una mujer especial, tranquila. Mi vida
tiene mucho estrés, quiero una relacién calmada, poco exigente y amorosa. Si

eres esa persona, déjame recado en el buzén 8—2. Gracias.

Dentro del laberinto de una fior

H
-



Dios en el Cine

F Y
N

Antes de salir al trabajo reza frente a un crucifijo y deplora con sus comparferos tanta
violencia de la ciudad. “—Pero asi es el mundo. Buena suerte, como siempre”. Y

en su pensamiento explica:

Les voy a decir algo. Esto no es un trabajo facil. Si me habla por teléfono el
despachador son malas noticias. Y es deprimente. Pero este es mi trabajo y me
encanta. Porque quiero tener éxito. En esta vida y en este mundo quiero éxito.
Y quiero ayudar a la gente. Quiza reciba 20 llamadas malas al dia, pero si una
vez puedo ayudar a alguien, salvarlo, corregir una injusticia o una situacion
errénea, entonces soy un policia feliz. Pasamos a través de esta vida. Debemos
tratar de hacer el bien. Hacer el bien. Y si lo podemos hacer sin lastimar a nadie

mds pues, entonces...

Nublado parcial, 82% de probabilidades de lluvia, anuncia desde el televisor el
reporte meteorolégico, y Jim comienza sus actividades. Su primer servicio lo lleva
a casa de una negra, Marcie, donde descubre un cadaver encerrado en el armario.
Deseoso de hacer el bien sin dafiar a nadie. Tras eso se encuentra con un nifio
rapero, apodado “El Profeta”, tan prodigioso como Stanley o Donnie en su nifiez,
nieto presumiblemente de Marcie. Jim se entera por él de un oscuro personaje que
jamds da la cara, apodado “El Gusano”, Jerome Hall. Este, a lo que parece, es hijo
de Marcie; su figura aparece siempre asi, como alguien tenebroso, que controla
hilos, pero jamds da la cara. Jim, persiguiéndolo, sufre lo que a su parecer y segtin
el reglamento policiaco es ocasion de burla: pierde su pistola. Para €l serd esta la
mayor humillacion.

“El Profeta” ofrece a Jim aclarar el asesinato del muerto del armario:

—Cudnto me paga por mi ayuda?

—No es tan ficil, jovencito.

—Pdngame en la ndmina y vera. Verd lo que paso [...] Estoy entrenado. Estoy
listo [...] ¢Quiere mi declaracién? Se la canto. Pero me tiene que pagar. Me
tiene que pagar.

—Y la escuela? —pregunta Jim.



—Hoy no. Se enfermd el maestro [...] jQué averiguaron alld adentro?

—Eso es confidencial, jovencito.

—Digame lo que sabe. Yo le digo lo que sé.

—No puedo.

—Dile esto al detective. No van a resolver nada. Yo puedo ayudar. Tengo el plan
de los planes. Tienes que pensar rdpido. ;/Quieres saber quién lo maté? [...]
—T1, ven aca.

—No.

—Ven. ;Quieres faltarle al respeto a un oficial de la ley? —Ie increpa Jim.
—Yo soy un “rapero” [...]

—Ya tienes un contrato?

—Todavia no. Yo te doy el arresto si me tienes respeto.

—Has estado en un reformatorio?

—iNo lo estoy jodiendo!

Reprendido por su vocabulario, “El Profeta” pide:

—Por favor, nada m4s mireme. Mireme y escuche.

—Ok.

—Mi presencia ganadora es un regalo que doy con mi ritmo y mi letra, pero
td no me oyes —comienza a recitar su 7ap y prosigue—: Piensa, capta lo que
soy. Porque echo lo que sé con resonancia. Por sus molestias véame después
del show. Matones, oficiales, asesinos negroides pito—amantes de tu gatillo
masturbantes.

—Alto, muchacho. No necesito oir esa palabra —interrumpe Jim.
—Envejeciendo vas a vivir. Todo vas a resentir, aunque te sientes confiado por
la pistola a tu costado —contintia “El Profeta”—: Nadie ha confesado, asi
que mejor cierra el maldito pico. Trata de escuchar y aprender.

—7Ya basta, “Coolio”. Ya me harté de tu boca y tu lenguaje.

—Ya casi acabo.

—Termina sin groserias.

—Deja tu ego en la caseta. Yo soy el profeta. El profesor, yo te ensefio sobre
el Gusano que por fin causé gran accidente al cuello del opresor permanente

y estd huyendo del diablo, pero la deuda lo va alcanzando y si vale la pena
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lastimarlo el dolor es justificado; cuando con el sol no basta, el Sefor ayuda.
Eso lo ayudara a resolver el caso.

—No sé qué haya significado. Ha de ser una gran ayuda, “Ice—T".

—Me escuché?

—Te estaba escuchando.

—Le dije quién fue y ni siquiera me estaba escuchando.

Jim, sin creerlo, termina el didlogo: “—Ya me harté de jugar. Pértate bien. Qué-
date en la escuela. Sal de 1a calle ya”. Gracias a un disturbio provocado por gritos
y la musica a todo volumen, Jim visita también a Claudia. Ella, mds serena y tras
esconder las drogas con que trataba de relajarse o huir, acepta su visita, se com-
promete a ser mds discreta al escuchar musica y, de paso, da pie a que se entable
una relacion mds personal. De hecho, poco después de despedirse, sabiendo que va
de alguna manera contra el reglamento policiaco, Jim se atreve a invitarla a salir
juntos, porque ha captado que ella necesita un apoyo.

Lluvias ligeras. 99% de humedad. Vientos del sudeste a 19 km/h.

Asi, los rayos del circulo de la bicicleta los constituyen Frank, Lily, Earl, Linda,
Jimmy Gator, Claudia, Rose, Stanley Spector y sus compaiieros, Rick Spector, Donnie
Smith, Brad, el viejo cliente del bar, Solomon Solomon, Marcie, “El Profeta”,
“El Gusano” y el cadaver de Porter Parker, “el muerto del armario”. Todo mera
coincidencia, todo mero azar, como las muertes con que arranca la pelicula: los
tres ahorcados por asesinato, el buzo que muri6 en la cumbre de un drbol y el
frustrado suicida muerto por el balazo que lanzé su madre con una escopeta que
supuestamente estaba descargada.

Todo un circulo entretejido que puede parecer un desarrollo confuso y que,
sin embargo, describe y plantea actitudes, problemas, soluciones que unos y otros

exploran, como se trata de analizar en la siguiente parte.



Los pétalos de la magnolia

El péster publicitario, como simbolo de toda la pelicula, es una gran flor: la mag-
nolia. En cada uno de los pétalos estd el retrato de uno o dos de los personajes que
comparten su historia.

Magnolia es el nombre del 4rbol mismo, pero sobre todo alude a sus flores her-
mosas, solitarias, muy blancas, de un excelente y dulce aromay forma globosa. Esta
especie pertenece a la serie de arbustos dicotiledéneos, todos ellos con hojas alternas
sencillas, casi siempre enteras, flores terminales o axilares grandes y perfumadas.

Especialmente significativo parece el término “dicotiled6neo”. De hecho, el coti-
ledon es la parte de la semilla de algunas especies de plantas que rodea al embrion y le
proporciona el alimento que necesita para su desarrollo. Cada uno de los personajes
de la cinta, como la flor, tiene dos semillas, por eso se plantea como dicotiledon, y
juntos dan forma a esta vida entrelazada segtin la metafora propuesta por el viejo
cliente del bar, como rayos de una misma rueda, de un mismo circulo.

Casualidad, azar, coincidencia, por un lado, frente a libertad. Nifos, adultos, por
otro. Hijos y padres. Historia y pacificacion. Silencio y gritos. Blasfemia y oracion.
Soledad y encuentro. Crimen y arrepentimiento. Homosexualidad y heterosexua-
lidad. Fidelidad y traicion. Pasado y presente. Muerte natural y suicidio. Verdad y
mentira. Vida privada y vida publicitaria. Seduccién y destruccién. Enfermedad —en
concreto el cincer— y limitacion bioldgica —orina. Profeta y Gusano. jPensaria
en esto Paul Thomas Anderson al escoger este titulo? No se sabe. Ciertamente fue
€l quien bautizé asi esta obra indiscutiblemente profunda. Les corresponde a los
espectadores explorar el significado y, tras €, el sentido de este conjunto de simbolos
que atrapan y desconciertan, y que en el fondo permiten reconocernos.

Cada uno de estos simbolos contrarios sugiere pues que cada personaje, di-
cotiledoneo, lleva una doble semilla, tras la apariencia tan bella de la flor. ;Qué
se esconde en ellos? ;Qué busca cada uno? ;Qué invitan a buscar? Algunos textos
fundamentales de la pelicula pueden servir de guia.

“Quizd ya acabamos con el pasado, pero el pasado no acabé con nosotros”, “spor

qué necesita mentir?”, “;Has visto de frente la muerte?”, “Pasamos a través de
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esta vida. Debemos tratar de hacer el bien. Hacer el bien. Y si lo podemos hacer
sin lastimar a nadie més...”, “No pediré perdén por ser quién soy. No pediré
perdén por lo que necesito. No pediré perdon por lo que quiero”, “Como fingir

que uno es bueno y afectuoso”, “Tengo mucho amor y no sé donde ponerlo”.

Quizd ya acabamos con el pasado, pero el pasado no acabd

con nosotros

Tres ocasiones se repite esta frase. La primera en boca de Jimmy, la segunda como
protesta de Donnie, la tercera fuera de cuadro por el narrador que de principio a
fin guia el filme.

En cada personaje parece pesar el pasado. Claudia se droga y se prostituye que-
riendo lavar la herida de la violacién a que la someti6 su padre. Donnie protesta
asi no sélo contra el rayo que lo convirti6 de nifio genio en casi un retrasado sino
de manera especial contra su padre y su madre que lo convirtieron en un payaso
para que los enriqueciera. Frank desea seducir y destruir por el dolor de haber tenido
que acompanar solo, sin presencia paterna, los tltimos dias de Lily, su madre. Earl
llora esa cobardia y su pasado de infidelidad. Linda pretende cancelar el pasado de
un matrimonio sin amor. Jimmy, el brillante conductor de programas televisivos,
lamenta de igual forma su adulterio, su desenfreno, su hipocresia publicitaria. E1
viejo cliente del bar reconoce en Donnie su pasado como quien no lo ha superado,
como quien adivina que el pasado se le presenta bebiendo una copa de tequila.

¢Cémo han acabado cada uno de ellos con el pasado? Queriendo ignorarlo,
queriendo esconderlo, mintiendo. Por eso también pueden confesar: el pasado no
acabd con nosotros. Con cuanta razon, evocando a Hamlet, Donnie exclama: “—ILos
pecados del padre con sus hijos”.

No es creible que haya en la pelicula un mero planteamiento sicolégico, como
el desarrollo de un trauma sin enfrentar o asumir, escondido, rehuido. El pasado
sigue sin acabar con nosotros porque no se enfrenta o no se inventa, segiin sugirié
mds de una vez Mario Benedetti. El pasado sigue destruyendo el corazon y la espe-

ranza, mete por eso en falsas busquedas, en callejones sin salida.



La tercera vez que esta frase se subraya en la pelicula estd en boca del narrador
y expresamente dice que esto es lo que menciona “El Libro”. Por el contexto, parece
aludir a la Biblia, a la sagrada escritura. Hay pues en esta mencion del An#iguo
Testamento 1a concepcion de un Dios que perseguird y castigard el pecado de los pa-
dres en los hijos hasta la tercera y la cuarta generacién. Es imposible una liberacién
no s6lo de un dolor, de un desvio sicoldgico, sino de una existencia necesariamente

condenada a la autodestruccion.

¢por qué necesita mentir?

Tal es la pregunta con que Gwenovier, la reportera, acorrala a Frank en medio de su
seminario; quiere asi analizar de donde surge el lema de su programa para todos los
hombres machistas. “Seduce y destruye”. ;Por qué seducir? ;Por qué destruir? Inte-
rrogado sobre su vida personal, Frank cuenta que su padre muri6é cuando era nifio
y que su madre vive todavia. La reportera como un grito de conciencia lo enfrenta
a la verdad: su madre murio, su padre estd en agonia. ;Por qué mentir? La estru-
jante respuesta de Frank es un silencio, silencio agresivo, como subrayando lo que
previamente habia dicho: “—La parte mas indtil del mundo es la que dejé atras”.

Mentir para destruir, seducir. jDeberds, para descubrir quién puedes ser en la
vida, definirla, controlarla? Enfrentado asi a su descubierta mentira, Frank vuelve
ante su ptblico para desarrollar, dice €l, un capitulo importante: “Cémo fingir que
eres bueno y afectuoso”. Ese es el sentido de la mentira: fingir. Fingir bondad. Pero,
desenmascarado, no puede menos que reconocer que los hombres son una mierda.
Subraya asi él también que, queriendo cancelarlo, el pasado no lo deja.

Frank no es el tinico que con su actuacioén responde a la pregunta ;por qué
mentimos? Rick finge amor a Stanley su hijo, y al final muestra que no es amor
sino anhelo de la riqueza que él puede darle. Linda miente buscando un alivio
de morfina liquida para Earl, pero trafica asi su propia fuga acumulando recetas
que le permitan drogarse. Marcie, invocando a la ley, miente para esconder al
muerto del armario, y con €l, al Gusano su hijo. Solomon esconde lo turbio de sus
negocios, culpabilizando a Donnie porque ya no produce, porque también €l es

un gusano improductivo. Richard y Julia mienten al estar ante las cimaras como
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ninos prodigio, sin jamas formular respuestas, anhelando sélo recibir contratos y
salir en la television.

Y, prototipo de mentirosos, Jimmy Gator, celebrado por sus 12 mil horas de
trasmision aplaudida, subsiste con un cancer no sélo en los huesos sino en el
corazon por haber violado a su hija siendo nifia. Earl mismo en su agonia parece
reprocharse haber mentido con sus infidelidades, pues lo que en el fondo no resisti6
fue ver morir a la mujer que amaba, fue mentir dejando solitario a Frank. Con
cudnta razén dird: “Arrepentimientos de mierda”. Arrepentimiento como mentira
que hace rehuir la verdad y que no libera asi del pasado. Por su parte, Claudia sabe que
no miente pero si que disimula su historia con la prostitucién y su adiccién a las

drogas, aunque cenando con Jim le invita a celebrar un pacto:

—Te lo diré todo y me lo dices todo y quizd evitemos la mierda y las mentiras
que matan a otros.

—*“La mierda y las mentiras”.

—Qué?

—De veras usas lenguaje fuerte —acota Jim.

—1Lo siento [...] T4 tienes tantas cosas, tantas cosas buenas —subraya ella.
—1[...] Hoy perdi mi pistola [...] Soy el hazme reir de muchos [...] Quedé como
un tonto.

Y después de acicalarse un poco, de forma directa pregunta Claudia:
—Quieres besarme, Jim?

—Si, si quiero.

Respuesta de Jim a la verdad que descubre en Claudia, le dice todo: quiere un

beso, quiere besarla, no quiere mentir mas.
¢Has visto de frente a la muerte?
Pregunta colérica de Linda al verse sometida por los farmacéuticos a la acusacion

de ser una drogadicta. Ver de frente a la muerte es algo que acompaifia a cada

pétalo de la magnolia.



Ciertamente no quiso ver de frente a la muerte Earl, ni siquiera se atrevié a echar
una llamada telefénica a Lily y a Frank, quien de frente vio 1a muerte. De frente estd
viendo Phil cémo llega la muerte ajena. De frente ve 1a propia muerte Jimmy Gator,
consciente de que su fin ha llegado. No quiere ver de frente la muerte su esposa
Rose, quien abandona a su esposo tras enfrentar la dolorosa confesion, para ir con
Claudia y tratar de parar su muerte en la adiccién. Muerte fue lo que vivi6 Donnie
al descubrir la avaricia y el desprecio de sus padres.

Claudia quiere ver de frente a la muerte, su propia muerte, al destruirse con la
cocaina sabiendo que de nifia vio la muerte de su infancia, la muerte de s{ misma.
De frente ha visto la muerte Jim cada vez que recibe un 187 del despachador, clave
con la que, insiste, no se juega. ;/Quiénes no han visto de frente a la muerte? Sélo,
parece insinuar la pelicula, los bien portados, los que se atienen a una receta, para
surtirla o no. Los que no se asoman al dolor y a la destrucciéon humana: la muerte
estd presente en todos, muerte fisica, muerte de 1a esperanza, muerte del corazon.
Y en todos es un grito de protesta, protesta porque lo mds esttipido de la vida es

tener que morir.

Pasamos a través de esta vida. Debemos tratar de hacer el bien [...]

Y si lo podemos hacer sin lastimar a nadie mais...

Esto es lo que da vida, lo que hace feliz a Jim, el policia. Hacer el bien para €l es
ayudar a alguien, salvarlo, corregir una injusticia, una situacion errénea. Por su
boca todos parecen decir: “Pasamos a través de esta vida. Debemos tratar de hacer
el bien. Hacer el bien. Y si lo podemos hacer sin lastimar a nadie mas...” ;Pero es
posible?

Parece actuar asi “El Profeta” al haber ayudado a salvar a Linda, que se intenta
suicidar tragando todas las drogas y pastillas acumuladas, aunque de paso le roba
el dinero del bolso; desea hacer el bien al ofrecer su ayuda a Jim, por supuesto tam-
bién a cambio de unos délares. Se reconoce “malvado”, pero deseoso de convertir al
Gusano, aunque le cause dafo: “El dolor es justificado”. ;Es posible pues ayudar sin
causar dolor? ;Se justifica lastimar a alguien? ;Vale eso la pena? Jim intenta desde

su plegaria inicial vivir asi, pero habiendo perdido la pistola precisamente en el
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momento que sigue al misterioso Gusano, sabe que hacer el bien le causa a él mismo
un dolor, pues se destruye y se convierte en el “hazme reir” de sus compaifieros.

Sélo hay, parece, un personaje que logra hacer el bien sin lastimar, el casi si-
lencioso y profundamente carifioso enfermero Phil. Acompafia a Earl con su dolor,
lo mitiga con una pastilla, lo consuela al enjugar su sudor, al apretar su mano, al
atender la peticién de Earl: “—Mi dltimo deseo y todo eso, de un viejo en la cama.
Quiere una cosa [...] Biscamelo... Frank”. Tarea de Phil es esa, ayudar, a riesgo
de ser considerado como un manidtico sexual, cuando por teléfono pide crema de
mani, pan blanco y tres revistas pornogrificas, no para solazarse en la soledad del
cuarto del moribundo sino para obtener datos de Frank y poder ayudar a quien estd
viendo la muerte de frente. Incluso, ayuda y perdona a Linda quien, culpabilizandose
y decidida a acabar con todo, le da una bofetada.

Phil hace el bien sin herir a nadie, con sus propias lagrimas, con su llanto
ante cada personaje: Earl, Linda, Frank. Con su llanto Phil se vuelve el contrapun-
to de Frank, deseoso de hacer el bien destruyendo, porque se siente incapaz de mirar
de frente la verdad, incapaz mientras no acepte el pasado de poner un gesto de

bondad, sin herir a nadie.

No pediré perdon por ser quién soy |...]

Subraya esto Frank y da el motivo: “No pediré perdén por lo que necesito. No pediré
perdén por lo que quiero”. Todos son conscientes de sus errores, de sus crimenes, de
sus pecados y se debaten entre el arrepentimiento o la fuga. Frente a su enfermero,
Earl es el que m4s humanamente expresa su arrepentimiento por su vida, por dejar
que su amor se le fuera. Durante afos, confiesa, maldijo el arrepentimiento y con él
maldijo la culpa. “—No hay que hacer caso a quien te diga que no te arrepientas de
nada”, invita a Phil, invita a todos para que se arrepientan de lo que les dé 1a gana.
Usar el arrepentimiento para lo que quieras, porque para todo puedes usarlo.

Un momento de arrepentimiento tiene Jimmy al querer dialogar con su hija.
Lo mismo experimenta al hacer la confesion mas dolorida y dolorosa, a su esposa
Rose. Arrepentimiento muestra Donnie, al volver al negocio de Solomon y querer

depositar de nuevo el dinero que habia robado para su cirugia dental. Arrepentida



se muestra Linda por su matrimonio monetario, al pedir de manera insistente al
abogado que cambie el testamento, porque finalmente reconoce que se ha enamo-
rado de Earl y no de su dinero.

No parecen arrepentirse los otros personajes de sus errores, de sus posibles infi-
delidades. ;Pero de qué arrepentimiento se trata? Jimmy, Earl y Linda reconocen su
infidelidad sexual, conyugal. A todos les llega algo mds fuerte que el reconocimiento
de las propias faltas. Arrepentirse es cambiar de mente y corazén. Unos y otros per-
ciben que algo estd por llegar, algo que les habrad de cambiar la vida.

Tan sélo en dos ocasiones los diferentes personajes parecen unidos, no por un
intercambio personal sino por esa invitacion que cada uno va experimentando en
lo mas profundo de su ser. Uno de esos momentos estd guiado por la cancion “Wise

up” de Aimee Mann:

—El amor es lo que pensaste cuando empezaste? —inicia el canto Claudia
drogandose y continia—: Ya tienes lo que quieres aunque apenas lo aguantas,
aunque para ahora ya sabes que no va a parar, no va a parar, no va a parar.
—No va a parar, hasta que te despabiles —frase que retoma Jim, solo ante
el crucifijo.

—Y td juras que no hay una cura, y que finalmente la has encontrado —pro-
sigue Jimmy Gator.

—T crees que una bebida te encogera hasta estar enterrado en el anonimato,
pero no va a parar —completa Donnie, solo en casa.

—No va a parar —repite Phil junto al moribundo Earl. Y este Gltimo subraya
la frase, una vez bebida ya la morfina liquida—: No va a parar, hasta que te
despabiles.

—Prepara una lista de lo que quieres, antes de estirar la pata —afiade Linda,
casi moribunda y sola en su auto.

—Porque no va a parar, no va a parar —retoma Frank, también solo en su auto,
antes de atreverse a entrar a la casa de su padre—: No va a parar, hasta que te
despabiles. No, no va a parar, hasta que te despabiles. No, no va a parar.
—Asi que rindete —concluye el nifio genio Stanley, solo frente a sus libros,

de espaldas a una Biblia.
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Cada uno mira o sufre su fracaso, cada uno siente que tiene lo que ha buscado,
pero no lo soporta. Y el grito de “no va a parar, no va a parar” parece condenarlos
sin remedio, hasta que muestren y tengan verdadero conocimiento, buen juicio,
prudencia, tino y se pongan de pie, hasta que se despabilen, vean la historia, vean
sus contradicciones y descubran lo que son, en medio de sus insultos: lamepitos, de
la otra acera, infiel, drogadicta, hazme reir, mentiroso, hipdcrita.

Su crimen les hace estar enterrados en el anonimato y parece que no va a parar,
pero la invitacion es esa: preparar una lista de lo que anhelas antes de morir, abrir
los ojos, mirar, para unirse en el verso final rindete, levantate, sacrificate, consdgrate,
camina con el otro. Simplemente deja de hacer lo que hacfias.

Y el anuncio meteorol6gico anuncia una noche con brisa, clara tras la lluvia,

ideal para arrepentirse: cambiar de mente y corazon.

Tengo mucho amor y no sé dénde ponerlo

Es esta la confesion mads profunda de Donnie, reconociendo que fue una estupidez
quererse poner unos frenos para ganar el carifio de Brad. “Tengo mucho amor”
puede decir cada uno de los personajes, y todos estin en busqueda. Ninguno sabe
donde ponerlo.

Claudia parecia haber muerto al amor y, sin embargo, acepta la invitacion de
Jim y renuncia a €l para dejarlo libre, porque tiene mucho amor que dar. Linda
llora su matrimonio por negocio, pero se desespera porque el amor se ha apoderado
de ella, su interés economico ha desaparecido y ahora se culpabiliza sélo porque
ama, porque tiene mucho amor y no supo al inicio dénde ponerlo.

Frank tiene amor, al descubrir, en medio de las maldiciones a su padre Earl,
que lo ama, al llorar junto a él y decirle: “—Maldito seas, maldito hijo de puta
[...] No te vayas, maldito hijo de puta”. Maldicién e insulto con una plegaria: “No
te vayas”. Amor que no sabe decir su nombre y, sin embargo, destruye. “Te odio” y
detras del “te odio”, esas ldgrimas que repiten “no te vayas”.

Amor innegable tiene Jim, deseoso de hacer el bien, capaz de ir mas alld de la
ley, porque adivina que Claudia necesita una mano amiga o porque siente que su

anuncio encontré una respuesta:



—Bueno, eso es lo que siempre estoy esperando. Llamadas como esa. Y espero y
rezo. Y a veces Jesus dice: “Jim te tengo una sorpresa hoy. Quiero que conozcas
aesta joven, jsi? A partir de ese punto ya todo depende de ti. Y no creo que vayas a
meter la pata”. Dios, yo te digo ahora mismo que no voy a meter la pata. Ta
me diste la oportunidad, trataré bien a esta sefiorita. Soy un policia feliz.

Feliz, porque ama.

Mucho amor tuvo Jimmy Gator, pero equivocadamente lo puso en la traicion, en el
adulterio, en la hipocresia con que engafia a sus admiradores desde 1a television.
Terrible drama de esta magnolia que es Hollywood, llena de amor sin saber dénde
ponerlo. De ahi que el pasado, por mds que creamos haber acabado con él, nos
persiga y no acabe con nosotros. De ahf la necesidad de mentir o de enfrentar la
verdad. De ahi el anhelo de hacer el bien sin lastimar, de acompafiar con una mano
amiga, con el llanto. De ahf la resistencia vencida para saber pedir perdén.
Magnoliasi, dicotiledonea, semilla de muerte y vida, de odio y amor, de audacia
y miedo, de apoyo y destruccion, de hipocresia y arrepentimiento. Forma en que la
blasfemia se hace plegaria y grito, camino que en la soledad busca un encuentro,
una compafifa. Amor sobre todo confiesa necesitar Stanley al suplicarle a su pa-
dre: “—Papd. Papd. Pap4, necesitas ser mds amable conmigo [...] Debes ser mds

amable conmigo, papd”.

.Y Dios qué?

Se repiten las tomas del ajusticiamiento del 26 de noviembre de 1911, del suicidio
de 1958, del buzo encontrado en un arbol, y el narrador pregunta si esto puede su-
ceder, si es todo mera casualidad. Y, de pronto, ranas, después de una noche serena.
Amenaza de Yahvé al pueblo egipcio.

Lalluvia de ranas comienza cuando Jim gira su auto al darse cuenta que alguien
quiere escalar de forma subrepticia un almacén. Donnie —ese alguien— lo intenta
precisamente cuando resuelve devolver lo robado; cuando Claudia se droga después
de la cena con Jim; cuando Phil, con su simbolo mas amoroso, sigue llorando junto

a Earl; cuando los perros ladran; cuando Rose va a casa de su hija Claudia; cuando

Dentro del laberinto de una fior
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Linda se vuelcay estd casi a punto de morir en la ambulancia; cuando Jimmy Gator
se suicida; cuando Frank y Earl se miran a los ojos.

Lluvia de ranas, simbolo no de castigo sino de la peticion que Yahvé, a través
de Moisés, dirige al faraén opresor. Como un Moisés que conoce sus propias limi-
taciones, “El Profeta”, nieto de Marcie, termina su canto: “[...]Jcuando con el sol
no basta, el Sefior ayuda. Eso lo ayudara a resolver el caso”.

Dolor sufren todos a través de la sorpresa de lo increible de una lluvia de ranas
caidas del cielo. S6lo aquellos a quienes alguna rana toca rencuentran la vida.
Frank con su llanto y con la visita que hace a la también salvada Linda. Donnie,
al perder los dientes, pero sonreir después de haber devuelto lo robado. Claudia al
recibir en su miedo el abrazo que siempre anhel6 de su madre Rose.

Y, en particular, dos parecen haber comprendido la presencia de Dios que les
invita a cambiar de mente y corazén a través de aquellas ranas. Frank y Earl que
finalmente se miran a los ojos. Con esa mirada, como una uncién y un perdon,
muere Earl.

Pero también Jim y Claudia en su didlogo final:

—Yo nada mds queria venir y decir algo. Decir algo importante, algo que td
dijiste. T dijiste que debemos decir cosas y hacer cosas, no mentir, no ocultar,
no hacer esas cosas que destrozan a la gente. Voy a hacer lo que dijiste, Claudia.
No puedo dejar que se me vaya esto. Que te me vayas tt. Ahora td quiero que
me escuches bien. T eres buena y hermosa. No dejaré que te vayas. No quiero
que digas nada sobre lo estiipida que eres y esto y aquello. No lo voy a tolerar.
Si quieres estar conmigo entonces estds conmigo. ;Entiendes?

Y Claudia responde con el mds bello simbolo, una sonrisa.

¢Donde esta Dios en este jubilo de putrefaccion y de amor, en este mundo donde no
se acaba de saber donde estd el amor de que estamos llenos? Encontrar un profeta
como aquel nieto de Marcie puede ayudar a descubrir 1a raiz del crimen. Encontrar
en una reportera la conciencia que enfrenta a la propia historia. Encontrar un amigo
que en su aprendizaje quiera hacer el bien sin dafiar. Ser un Phil que silencioso

casi y arriesgando su propio nombre atiende al enfermo y consuela al que llora.



Ahf esta Dios. No el dios vengativo que cobra en los hijos hasta la tercera y cuarta
generacion los crimenes de los padres. No mds victimas como Hamlet del crimen
de Claudio. Si el Dios que afirma que la verdad los hara libres. Plenitud de libertad
expresa Stanley al negarse a contestar, al sufrir la vergiienza de haberse orinado en
los pantalones, al renunciar a ser el nifio genio que enriquece a su padre, como si
temiera ya convertirse en otro fracaso como Donnie.

La verdad los hard libres: ya no el anhelo de seducir y destruir sino de aprender
a amar como yo los amo, palabra de Jests. Para que todos tengan vida y vida en
abundancia, vida aun al enfrentar la muerte, en la reconciliacién y en el llanto
del perdén. No en la destruccion de la soledad que conduce al suicidio, como a
Jimmy.

Estd Dios en ese buen samaritano que, dindole pleno sentido a 1a magnolia,
tiene dos semillas en su capullo, semilla de la que llora, sufre, se atormenta, y
semilla del hermano que invita a sonreir, a llorar, a ser libres.

Todo es pues un aprendizaje a que lleva la vida, para no despreciar nuestras
equivocaciones, para descubrir finalmente donde ponemos nuestro amor. Una de
las dos semillas que llevamos, como la magnolia.

Magnolia, en esta pelicula, eventual calle asi llamada en la ciudad en que se

entremezclan estas vidas. Esta vida.
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Cuéntale tus planes a Dios

“[...] si quieres hacer reir a Dios, cuéntale tus planes”. Esta frase mete de lleno a
la presencia de Dios en la vida. La pelicula A7zores perros de Alejandro Gonzilez
Ifdrritu se presta a una reflexién sobre la accién de Dios en nuestra existencia y
en nuestros suefios.

Tres historias se entretejen, cada una de ellas plantea diferentes proyectos,
planes y las peripecias con que parecen realizarse y desbaratarse. Octavio, herma-
no de Ramiro, vive con su madre y su cufiada Susana. Ademas cuida del Cofy, un
fuerte y hermoso perro negro. Este, después de matar al can invencible, propiedad
del Jarocho, le da a Octavio la posibilidad de competir en todas las peleas, le ayuda
a formular todos sus planes: “—Te la estds rifando demasiado, giiey [...] Hay mil

viejas mds, giiey. ;Por qué precisamente te la quieres coger a ella? —Ile cuestiona
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Jorge a Octavio y este le responde—: Yo no me la quiero coger, giiey, quiero que se
venga a vivir conmigo”. Participar en las peleas, ganar dinero, guardarlo y huir a
Ciudad Judrez con Susana.

El sabe que la relacién de esta con Ramiro es un fracaso a pesar del nifio con
que cuentan, apodado “El Pel6n”. Susana le confiesa: “—~FEstoy embarazada otra
vez [...] Ramiro me va a matar [...] Yo ya no sé si quiero seguir con él. No puedo
tener este bebé”. Un segundo embarazo provocard mds el enojo de su pareja que la
obligard a abortar. Lo anterior le abre a Octavio la posibilidad de una conquista y
de asegurar asi la huida amorosa.

Ramiro, por su parte, aparentemente desinteresado por el Cofy, reclama en un
momento a su hermano parte de las ganancias, porque el perro resulta innegable-

mente triunfador:

—Por ahi me soplaron que te estds haciendo rico con mi perro. Estd chida tu
nave, giiey.

—Tu perro. Este perro es s6lo mio.

—Hay hermanito como dices pendejadas. Este perro es tan tuyo como mio,
por lo tanto me toca la mitad de lo que gana [...]

—No te pienso dar ni un quinto.

—Tan sencillo como... Si no me pasas una corta le voy a volar los sesos a tu

cochinito del ahorro.

Pero los planes de Ramiro van mds alld: ganarse a la empleada del almacén en
el que trabaja y que no descubran que se dedica a robar farmacias y hacerse rico
por el camino mds facil: “—Nomds me robo ese pinche banco y me largo de esta
ciudad. Hay mucha inseguridad”.

Susana con una gran ambigiiedad proclama su fidelidad al esposo, pero co-
quetamente comienza a ver television en la misma cama con Octavio. Luego acepta
sus caricias y besos y, tras recibir las primeras ganancias de manos de Octavio, tiene

relaciones sexuales con €l. La mama de Octavio y Ramiro percibe todo:



—Ya sabes que a Ramiro no le gusta que Susana esté en tu cuarto. ;Si sabes
0 no sabes?

—iAy mamad! Estdbamos viendo la tele.

—No me importa lo que estdn haciendo. A tu hermano no le gusta y a mi{

tampoco. Es la dltima vez, me entiendes, es la dltima.

La mamd se enoja, apenas habla y cuando lo hace es para recriminar a uno y otro
de sus hijos y tratar de salvar a Ramiro, por el que innegablemente muestra mds
preferencia.

En este mismo grupo, el Jarocho es reconocido gracias a su perro en el club de
pelea que el Gordo se jacta de tener por “empresa”, pero tras un combate callejero
el Cofy destruye tal mina de oro y hace que el Jarocho planee unay otra pelea contra
este con el anhelo de salir finalmente triunfador invencible.

Jorge acompaia a Octavio en estas rifias. Otro amigo participa con Ramiro en
los asaltos. Ninguno de los dos hermanos se sienten seguros por el éxito monetario
que van adquiriendo. La empleada del almacén simplemente se deja amar. Todos
son proyectos para salir de la miseria, planes fundados en la adquisicion de dinero
por cualquier camino. Este colectivo es un reflejo del medio popular y pobre de la
ciudad de México. La casa en que viven Octavio, Susana, Ramiro y su madre es una
muestra de hacinamiento, desorden vy falta de privacidad que permite oir a través
de una pared lo que sucede en el cuartucho adjunto. Las amistades como las que
simula tener el Gordo se fundan en la misma apuesta: ganar. Y traducir la ganancia
en billetes. En todos hay un anhelo de salir de la miseria, de poder tener libertad y
gozar de la mujer que aman. La apuesta es la de todo México, hacer del dinero el
signo del progreso y de la liberacién. Entre todos estos, Ramiro simboliza la impo-
sibilidad de salir de la miseria como honesto empleado de un almacén, y asimila
por eso el recurso tan fuertemente existente en el pais: el asalto y la violencia.

El segundo grupo, es decir, la segunda historia, se da en un medio de clase
media alta. Valeria, una modelo bella y admirada en Espaia, triunfa al meterse
en el mundo publicitario de México. Un gran anuncio espectacular desde lo alto
de un edificio atrae las miradas de todos. Triunfar como estrella es su anhelo: a

partir de ahi, estd segura, sabrd conquistar también a quien la ame. Asi sucede de
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hecho. Daniel, préspero director de una revista publicitaria, aumenta su seguridad
empresarial con la presencia de Valeria. Mds atin, se enamora de ella y la convierte
en su amante. Es tal su pasion que decide romper la felicidad de su familia, sin que
le importe la fidelidad de su esposa Julieta ni la ternura de sus dos hijas. Planeando
todo con gran detalle, echa mano de su amigo el actor Andrés Salgado para hacer
publicidad en el medio artistico, en torno a un aparente enamoramiento entre
Andrés y Valeria. Simple escondite para preparar humanamente a su familia para
el momento de la separacion. Estos planes no tienen como prioridad el triunfo
econémico, aunque éste sea la base de la seguridad con lo que suefian. El proyecto,
en especial entre Daniel y Valeria, arranca de la pasién amorosa. Parecen decir
que todo amor viene de Dios aunque no venga para salvarlo. Estin dispuestos a
cualquier sacrificio: sacrificio de otros, de ninguna manera renuncia de lo que ellos
mismos anhelan vivir.

Ni el dinero menos la pasién amorosa dan vida a los planes en la tercera historia
al Chivo. Este antiguo y brillante profesionista mira el pafs en sus desigualdades,
su corrupcion y su violencia. Apuesta todo con tal de cambiar a México. Por esto
habia abandonado a Norma Sainz y a su hija Maru todavia nifia. La represion y
el fracaso de los medios estudiantiles y universitarios —1968— le hacen vivir en
la carcel. De ahi sale dispuesto a prestar cualquier servicio con tal de rehacer su
vida econémicamente, darse a conocer y reconquistar a su hija que ya es toda una
seflorita amada y admirada.

Al Chivo se le ofrece 1a posibilidad de lograr sus planes gracias a Leonardo, un
judicial que lo contrata para liquidar a uno y otro de los que estorban. As{ le paga
para que mate a un gran empresario en un restaurante. Le presenta luego a Gustavo
Garfias, quien estd decidido a matar a su medio hermano Luis Miranda Garfias
por un pleito de dinero. Leonardo se muestra sagaz y conocedor de sus secuaces al

presentarle a Gustavo la vida del Chivo:

—Y este cuate suyo qué, también es policia? —pregunta Gustavo.
—No, estuvo clavado en la cdrcel 20 afos [...] era guerrillero.
—Asi como los zapatistas?

—Andale, asf nada mds que él era un verdadero hijo de puta, puso una bomba



en un centro comercial, secuestré a un empresario, asesiné policias [...] Tenia
a toda la tropa tras de €l, las brigadas blancas y ;sabes quién se lo ching6?
—Quién?

—Yo merotes... lo agarré miando en un zapote [...] No se te vaya a ocurrir pre-
guntarle nada personal —aconseja a su nuevo cliente—: Ese cabr6n era como
tiy yo una gente normal, pinche maestro de una universidad privada y un dia,
madres cabron, abandona a su vieja y a su hija y se mete de guerrillero.
—Y ellas qué hicieron?

—iQué iban a hacer! Lo mandaron a la verga. Su vieja se volvié a casar y su
hija me parece ni siquiera sabe que existe. Después cuando salié de la pinche
carcel, se le botd la pinche canica. Me lo encontré después, se volvié teporocho,
el cabrén, me dio lastima, le ayudé con una lana, le consegui dénde vivir, hasta
cuates nos hicimos... después comenzé a hacerme trabajitos [...]

—;Coémo este?

—Si.

La historia previa asi resumida, como un total fracaso de sus planes iniciales, abre
de hecho el camino por el que el Chivo se suefia para un futuro inmediato: hacer
dinero, pero no para si mismo, ni siquiera para retomar causas que restablezcan la
justicia en el pafs. Su plan es mds puntual: reconquistar a su hija.

En sus actividades, bajo la apariencia de un recolector de basura y vendedor de
muebles viejos y chacharas, tiene ya un gran consuelo: cuatro perros lo acompafian
por las calles y en el tugurio que vive le hacen sentirse en familia. Flor, Frijol, Orejona
y la Gringuita son cuatro perros fieles, déciles, guardianes de la riqueza basurera.
En este tercer grupo, Gustavo también descubre su anhelo, eliminar a su medio
hermano Luis y quedarse con la empresa. Ser asi un hombre productivo a la altura
de la globalizacion que va viviendo México. Asimismo tiene grandes planes: producir,
acabar con la miseria, dar seguridad, contar con el apoyo internacional.

Durante el desarrollo de esta trilogia, todos los personajes comentan sus planes.
Se los cuentan ademads a Dios. Con la simbologia religiosa que acompaiia cada una
de las tres partes: un elegante crucifijo preside la cama matrimonial de Daniel; un

sacerdote bendice la tumba de Norma Sainz, de cuya muerte se entera el Chivo a

En el Principio fue el Accidente

-]
-



Dios en el Cine

[-2]
N

través del periddico, y Octavio, Susana, Ramiro, su mam4 y sus amigos contem-
plan a cada momento los simbolos con que Dios estd presente en su vida y en su
casa. Con acercamientos de la cdmara, la figura de Juan Pablo II les sonrie y los
bendice; la virgen de Guadalupe desde su altar atestigua las relaciones sexuales
de Susana con uno u otro de los hermanos; el Sagrado Corazén y San Judas Tadeo
los observan y acompaiian.

Dios mismo no aparece sino con su nombre en algunas frases. Pero son sus
representantes quienes conocen y contemplan los proyectos. Es este el sentir de

todos ellos.

La risa de Dios

Susana, en didlogo con Octavio y como refiriéndose a cada uno de los personajes,
es bien clara: “—Tus planes... Sabes qué decia mi abuela: que si quieres hacer reir
a Dios, cuéntale tus planes”.

Todo en todos se viene abajo. Ramiro, en lo que promete que serd su dltimo asalto,
muere por el balazo que le lanza el compaifiero del judicial Leonardo dentro del
banco. No mejor librada queda Susana, pues en el funeral de Ramiro decide tener

a su segundo hijo y ponerle el nombre de Ramiro:

—Tu me engafiaste, Susana —Ile reclama Octavio.

—No, no, Octavio, yo no te engafié. Nosotros éramos los que estdbamos en-
gafiando.

—Pus ora ya no engafiamos a nadie, vente conmigo —insiste Octavio.

Y ella simplemente responde:

—Qué poca madre. ;Como puedes pedirme eso, después de todo lo que ha

pasado?

Sus planes en definitiva no eran pues de fidelidad y amor sino de tener y robar el
dinero que su cufiado le entregaba después de cada triunfo en el club de las peleas

de perros. Asi se queda sin esposo y sin amante, mds adn, tiene que abandonar



sus proyectos de estudiar. La alternativa, a lo que parece, sera volver con su madre
alcohdlica a quien en sus ratos de estudio le confiaba a su primer hijo.
Valeria gravemente herida en un accidente pierde ante todo el conocimiento.

Daniel en didlogo con el doctor, pregunta en el hospital:

—;Coémo esta?

—Es dificil hacer un pronédstico ahora. Tuvo un choque hemorragico, doble
fractura de tibia y peroné, fractura expuesta de fémur, el biceps femoral se
seccion casi por completo. Estd viva de milagro.

—Pero va a salir bien.

—Espero que si.

—Cudndo podré pasar a verla?

—No sé, pasado manana. Depende de cémo evolucione. jHay algiin familiar
al que podamos avisarle?

—Su familia vive en Espafia.

Todavia con confianza y ternura, Valeria por la noche despierta a Daniel.
—Estds despierto?

—Qué pas6?

—Daniel, tengo mucho miedo, mira como me dejaron.

—No te preocupes, te lo van a quitar pronto, te has portado muy valiente.
—La verdad es que me muero de miedo.

—Todo va a salir bien, vas a ver mi amor.

Ella simplemente llora, pero espera. En su convalecencia se consuela con su perrito
Richy, aunque éste, queriendo recoger una pelota que su ama le lanza, cae en un

hoyo en las duelas del piso.

—No te preocupes ya saldrd —Ia reconforta Daniel.
—Se meti6 hace cinco horas [...]
—Richy estd bien, tal vez un poco perdido, pero estd aqui dentro del departa-

mento, no se lo han robado, no estd en la calle, estd aqui.
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Las noches y madrugadas se prestan para oir el chillido lastimero de Richy. Angus-
tiada, Valeria en una ausencia de Daniel se asoma al hoyo y ve a una rata; por la
sorpresa se lastima la pierna. Después de una pelea, Daniel 1a encuentra desmayada,
y en el hospital el médico informa: “—Tuvo una trombosis arterial severa, que
afect6 varios tejidos [...] y tuve que amputarle la pierna. Lo siento Daniel”.

La destruccion de los planes es total. Ilusionada, Valeria en su primer conva-
lecencia cree que un dia todo saldrd bien y que podra seguir con su campafia del

perfume ezzchant. Su representante la pone en la realidad:

—1Lo del enzchant definitivamente olvidalo.

—;Cémo que olvidalo?

—Si, olvidalo. Los de enzchant ya nos cancelaron el contrato.

—Lo cancelaron?

—Pues qué esperabas, hija? Ellos te contrataron cuando estabas bien... Ahora
todo es distinto, hay que ser realistas Valeria, no estds bien carifio. Cuando te
cures y vuelvas a ponerte como antes, hablamos con los del erzchant y santo

remedio, pero no pueden hacer una campafa contigo asi.

Tras la amputacion, lo peor: desde la ventana mira que ya ha desaparecido su gran
fotografia del espectacular. Sabe que para el mundo del triunfo ella ha desaparecido
para siempre. Y en el camino se le va destruyendo el proyecto de una vida amorosa
con Daniel. Este, solicito y carifioso en la primera operacion, la sigue cuidando y
la alienta por una pronta recuperacion, pero el amor también en €l se enfria. Como
viendo en Richy la situacién toda de Valeria, Daniel ofrece raticidas, traer un gato,
arrancar las duelas para rescatar al perro, pero equivocas llamadas telefénicas
aceleran la descomposicion de esta relacion apasionada. La pregunta carifiosa y
lastimera de Daniel: “—;Qué tienes mi amor?”, se convierte en vocabulario agre-
sivo, “—~Cdllate, pendeja, o te voy a romper la madre [...] Calla a tu puto perro
[...] Chinga tu madre”.

A Valeria sélo le queda un consuelo: ver y rever las fotografias de cuando era
nifia, contemplar sus suefios, recordar los aplausos y las cdmaras y vivir para

siempre en la soledad.



Los planes de Daniel se desbaratan de la misma manera. Afora su vida familiar,
desea ver a sus hijas, intenta una llamada a la casa de su esposa Julieta y se recri-
mina por la ambigiiedad de sus cuidados y por la violencia de su agresién. En un
dltimo gesto, logra sacar a Richy, lo abraza como si fuera Valeria y con esta llora,
abrazados en silencio. Planes destruidos.

A pesar de eso, Daniel consiguié superar el reproche que su amante le lanzé
como descubriendo el fondo de su corazon: “—jMaricon de mierda, eres un egoista
y siempre has sido un egoista!”.

Jorge, el fiel amigo de Octavio, muere en el accidente que a la postre le costé
la pierna a Valeria. Octavio, triunfador con el Cofy, tiene que recoger a su perro
herido por el balazo que el Jarocho le dio en una udltima victoria. El dinero que
habfia confiado a Susana desaparece. La muerte de su hermano lo deja en la total
soledad. En un dltimo intento por hacer realidad sus planes y vivir amorosamente
con Susana, en la funeraria le dice: “—Ya sabes, eh... te voy a estar esperando, td
ya sabes si llegar o0 no”. En la central de autobuses, Octavio inttilmente espera a
Susana; el autobus arrancay €l se retira llorando.

Las expectativas de Gustavo se vienen abajo porque el Chivo decide secuestrar
a Luis, maniatarlo, mantenerlo encerrado entre la basura y recibir el Gltimo pago
convenido con el anheloso fratricida. Ante los hermanos que furiosos se enfrentan,
el Chivo toca fondo y desenmascara la raiz de tales proyectos: “—~Era tu trabajo
—Ile recrimina Gustavo [...] —Pus a mi no me quedd claro, cabrén. Ta querfas
borrarlo del mapa, jno? —Ile da el Chivo la pistola—: Todo tuyo, pinche Cain,
mdtalo, no seas maricon, ahf lo tienes para ti solito”.

Un accidente. En €l fueron desbaratados los planes de Valeria, de Daniel, de
Jorge, de Susana, de Octavio. Un personaje es testigo de todo: el Chivo. La pelicula
permite entrar en este multiple drama a mitad de la accién. En un carro van hu-
yendo Octavio y Jorge a toda velocidad; Valeria habia salido de su departamento
recién estrenado para festejar los proyectos que se le abrian; para no ser alcanzado
por los compainieros del Jarocho, Octavio atraviesa la calle en rojo y provoca el
choque. El Chivo acude solicito a ver qué puede hacer, ayuda a Octavio, se roba su
dinero y recoge al Cofy herido por el balazo del Jarocho. Ya habia visto destruidos

sus proyectos guerrilleros, se convirtié en basuray en matén a sueldo, como lo des-
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enmascara Leonardo. Con una ternura de padre cuida al Cofy, venda sus heridas y
logra sanarlo, pero mientras cumple el encargo de secuestrar a Luis, el Cofy, como
verdadero perro, sorprende al Chivo que, al llegar a su cuchitril, llorando y gritando

recoge a cada una de sus mascotas muertas:

—Flor, Flor, Flor no me hagas esto, contéstame chula, por favor. Flor. Frijol,
Frijol —de pronto corta cartucho, le apunta al Cofy, pero termina zarandean-
do al perro—: Esto no se hace, hijo de puta —y sigue llorando—: Orejona.

Gringuita... Gringuita chula, aguanta, bonita, aguanta, aguanta.

La ultima perra que quedaba con vida muere en su camioneta cuando él intentaba
llevarla al veterinario. Sin familia de nuevo, viendo los cuerpos de sus perros, con
el Cofy al lado comienza su trasformacion.

Después del funeral de su esposa, se hace encontradizo con Maru, la observa
desde la calle, quiere llamar su atencion. Se atreve un dfa a entrar al cuarto mismo de
su hija, contempla las fotografias, repasa la historia y, como preparando la confesion
total, se lleva una foto de su mujer, su hija y del hombre que como esposo y padre
lo suplanté. Sobre esa foto hace un austero montaje y pone su propia fotografia.
Tras vender el carro de Luis en las afueras de 1a ciudad, vuelve a la casa de su hija;
debajo de la almohada deja el dinero de su basura y de sus asesinatos, y confiesa

todo. Ahi, sentado en la cama de su hija ausente, graba en el contestador:

—Maru, mi amor, te habla Martin, tu pap4, tu papa de sangre. Debes pensar
que se trata de una broma absurda, sobre todo después de tantos afios que me
mori para ti, pero no, soy un fantasma que sigue vivo. Cuando te dejé de ver
acababas de cumplir dos afios, pero te juro que no ha pasado un solo dia en
que haya dejado de pensar en ti. La tarde en que me fui... te abracé, te cargué,
te pedi perdén por lo que iba a hacer. Entonces creia que habia cosas mas im-
portantes que estar con tu madre y contigo. Queria, queria componer el mundo
para después compartirlo contigo. Te habras dado cuenta de que fracasé, acabé
en la cércel. Convine con tu madre que te dijera que habia muerto. Fue idea

mia, no suya, y le juré que no te buscarfa jamds. Pero no pude, me estaba mu-



riendo —Ilora— mds de lo muerto que ya estaba. Voy a regresar a buscarte
en cuanto encuentre el valor para mirarte a los ojos —Ila cinta se acaba—:

Te quiero mucho m’ijita.

Vende luego también la camioneta de Gustavo en el mismo deshuesadero de autos
robados y ahf recibe una ltima pregunta: “—;Cémo se llama tu perro, eh? —Ne-
gro. Ya cdllate pinche Negro. Hay nos vemos Brother. —Orale mano”. Y camina
hacia un lote baldio, con el suelo resquebrajado y su perro al lado. La cimara hace
ver como se alejan.

“—Sfi entiendo, a Dios le podrd dar mucha risa, pero yo voy a seguir con mis
planes”. Asi respondié Octavio a Susana. Todos los planes desbaratados. Parece que

la risa de Dios triunfo.
La teologia difundida

En medio de tanta blasfemia, vulgaridad y fracaso, subyace una imagen de Dios en
todos, 1a imagen de Dios que en México y en el mundo se vive hoy: es inttil hacer
planes, Dios se rie de ellos porque todo estd predestinado, y en su infinita sabiduria
sabe lo que es conveniente para cada uno. Dios sabe torcer los caminos para llevar
a unos y otros a donde €l quiere, con ese destino prefijado. Dios es simplemente el
ser que somete a prueba. La libertad es una ilusién y es una mentira.

Contra la libertad estan las propias pasiones, la historia pasada, las conductas
establecidas, las relaciones familiares, publicitarias, politicas, econémicas. Nadie
pasa la prueba. Por eso todos estin condenados al castigo, castigo de perros. S6lo
triunfa el poderoso: Cofy—el Negro. La vida, segiin este planteamiento, es vida de
perros. El amor es imposible, el triunfo es mera ilusion, las relaciones no superan
la apariencia.

La humanidad en la peliculay en la vida sugiere este filme de Gonzalez Ifidrritu
estd predestinada a la prueba, al castigo, al fracasoy a la muerte. El resultado final
es la soledad. En ella queda Octavio, con ella llora Valeria, con la soledad de un

perro se aleja en una tierra seca y solitaria el Chivo.
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Se impone asi “[...] el destino que el dedo de Dios escribié”’, como proclama el
himno nacional. El Dios subyacente en esta cinta —y en la vida que ella refleja—,
se vale de los que s triunfan: el Gordo, con su pista para las peleas de perros sale
airoso y siempre rico. Triunfa el “Brother” en su negocio de comprar carros roba-
dos y desbaratarlos para vender piezas sueltas, como partes de una vida. Triunfa
Leonardo, porque €l si sabe jugar con el sistema, como adiestrado y corrupto ser-
vidor publico. Triunfa de igual manera Andrés, que vende su imagen canosa a la
publicidad dirigida por Daniel. Triunfa el que sabe apostarle al aplauso, al dinero,
a la primera plana.

Segln esta teologia, sabe Dios combinar la destruccién de planes y el triunfo
de algunos con una palabra tan usada en la vida cotidiana: “Todo fue un simple
accidente”. El accidente automovilistico con que comienza la pelicula enfrenta
entre si y a la muerte a cada uno de los personajes, y la palabra “accidente” por su
etimologia es simplemente “algo que sucedi6”. Y sucedié no por responsabilidad
personal de cada uno sino por una mera casualidad. El Dios de esta pelicula, reflejo
de la vida en México, es el Dios de la casualidad, el Dios que parece asi gozarse por
el choque humano que enfrenta a todos con la destruccién y la muerte.

Resumiendo esta concepcion de Dios, recibida y trasmitida de padres a hijos,
Susana, en el momento del velorio de Ramiro, expresa todo: “—Tus planes... Sabes
lo que decia mi abuela: que si quieres hacer refr a Dios, cuéntale tus planes”. Por
mas duray absurda que pueda parecer esta concepcion de Dios, el director de A7zo-
res perros 1a expresa con toda su crueldad y con todas sus consecuencias. Parece
hacerlo de forma consciente. Pero, jasi lo admite también Gonzalez Ifiarritu? No,
absolutamente no. Sabe que pinta la realidad, viendo cémo las historias se entre-
cruzan y unos y otros se convierten en verdugos y en destructores. Y casi al final
de los créditos del filme se atreve a hacer un agradecimiento especial: “Con amor,
humildad y respeto, al creador de todas las cosas jAbba! jPater!”.

Si, esta cinta quiere ser una defensa del verdadero Dios que mira nuestra
existencia. De ahi que con humildad se duela de la historia recogida desde 1a vida
cotidiana; de ahi que con amor quiera dar a conocer el verdadero nombre de Dios;
de ahi que con respeto se asome y nos asome a la concepcién de un dios tan cruel,

tal como lo pinta y se vive. Contra todo esto, s6lo una palabra: “jAbba!”.



No leer esa dedicatoria es haber ignorado la pelicula en su mas honda confesion.
Frente a esto, mucha mads razon tiene Octavio al decirle a Susana: “—Sf entiendo,
a Dios le podrd dar mucha risa, pero yo me voy a seguir con mis planes”. No es
enfrentamiento orgulloso sino el descubrimiento de la libertad con que Octavio,
a pesar de todo, se cree capaz de seguir adelante. Es la libertad con que el Chivo
intenta reconquistar el amor de su hija. ;Es también la libertad de Daniel que en
su total fracaso decide permanecer sin embargo al lado de Valeria?

El Dios que existe es el Dios de vida que libera y nos quiere libres como un
verdadero Abb4: Amad, Ap4.

Subrayando este contraste entre dos imdgenes de Dios, el filme en dos momentos
hace escuchar un mismo canto: “Lucha de gigantes”. La primera cuando Octavio,
llevado por su pasion, tiene relaciones sexuales con Susana, mientras Ramiro,
con su doble vida, se solaza con la empleada del supermercado y es secuestrado y
golpeado por la banda del Gordo a peticion de Octavio como un dltimo favor. La
segunda vez la cancién cobra mayor fuerza, durante la presentacién final de los
créditos de la pelicula.

“Lucha de gigantes”, no hay ironia en el término, todos se sienten gigantes
que luchan entre si: “En un mundo descomunal —confiesan— siento mi fragi-
lidad”.

Se valora la vida como se ha sentido: “Vaya pesadilla, corriendo con una bes-
tia detrds”. Y un grito desgarrador: “Dime que es mentira todo, un suefio tonto y
no mds”. Grito y anhelo de que esta concepcion de Dios y esta vida destinada a la
muerte sean mentira.

“Me da miedo la enormidad donde nadie oye mi voz” es una confesion casi
como una plegaria y una invitacién a mirar la vida y las relaciones humanas de
otra manera: “Deja de engafiar. No quieras ocultar que has pasado sin tropezar”.

La experiencia vivida es la que sigue proclamando la cancién: “Creo en los
fantasmas terribles de algin extrafo lugar y en mis tonterias para hacer tu risa
estallar. En un mundo descomunal siento tu fragilidad”.

Este canto asume que el engafio, la mentira, la crueldad, 1a propia fragilidad con

que se culpa a Dios hacen resonar de nuevo la risa: “[...] hacer tu risa estallar”.

En el Principio fue el Accidente
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Hay en la estrofa final una invitacion a cambiar de mente y corazon: “Deja de
engafiar, no quieras ocultar que has pasado sin tropezar”. Como valorando cons-
cientemente la teologia que atribuye a Dios el castigo, la prueba, el tormento, la
negacion de la libertad, todo queda calificado como “[...] un monstruo de papel,
no sé contra quién voy”.

Con la pregunta final se abre un camino para reflexionar mds profundamente
esta pelicula: “¢0 es que acaso hay alguien mds aqui?”.

El titulo de la cinta, A7zores perros, es muy sugerente. Pinta, como se ha dicho,
peleas de perros, simbolo del conflicto humano; pinta amores y desenmascara en
cada secuencia su verdadero nombre: caprichos. Los seres creen apostar a esto su
libertad, como se apuesta el dinero en una pelea. Y como un padre que mira todo no
con su risa sino con la mirada que estruja y trasforma también al espectador, trata
de responder a la interrogante final: si, hay alguien mas aqui, y asi lo proclama
este gran director con su primer largometraje. Quien estd ah{ es jAbb4!, Padre que
respeta la libertad e intenta descubrir el verdadero amor del que quizds sé6lo los
perros, por su fidelidad, son un simbolo.

“—Acuérdate que todo duefio se parece a su perro”. Esta es una de las afirma-
ciones de mds fuerza en la pelicula, capaz de confrontarnos como espectadores y de
confrontar a cualquiera. Puesta en boca del Chivo, cobra la dimensién necesaria para
servir de parametro en las tres historias contadas, entre los diferentes tipos de perros,
entre los diferentes tipos de duefos y més atin entre el ser humano—animal.

Gonzdlez Indrritu presenta unos ejemplos: el Jarocho con el Pancho y tres
perros sucesores; Valeria con Richy; Octavio con el Cofy; el Chivo con el Frijol, Flor,
la Orejona, la Gringuita y, por tltimo, el Negro. ;Qué perro se parece a nosotros?
Fuere de la raza que fuere, resulta duro descubrir que estamos amansados o doma-
dos, sometidos o dominados, contenidos o amaestrados, apaciguados o reprimidos,
amordazados o encadenados, aplacados o rendidos. Duro descubrir que al igual
que el Cofy tenemos la experiencia de la libertad por descuido, y con esa “libertad
accidental” lo Gnico que aprendemos es a defendernos y a matar.

¢Es esto tocar fondo en nuestra condicion de animal? ;Es esta la bestia que

traemos detrds? jEs este el limite de nuestra irracionalidad que nos convierte en



animales no libres? jAl encontrarnos con nuestra fragilidad aprendemos a amary
con esto a liberarnos?

Parece que esto también se lo pregunta el Chivo cuando descubre a los perros
que lo aliviaban en su soledad, muertos porque el Cofy los destruyé. Se enfrenta
entonces a la dificil tarea de domesticar y encontrar un nombre para su nuevo
compaiiero: Negro.

Todo para terminar afirmando que amor es perros, que amor es explorar nues-
tra condicién de animal. Para ello partimos de nuestra irracionalidad al limite y
descubrimos que somos racionales, y que es este el principio del descubrimiento
de nuestra libertad: lo que si es digno de defender como perros, para amar como
seres humanos.

Hemos perdido esta capacidad de amar. Hemos perdido nuestra libertad. He-
mos perdido el sentido de nuestra propia responsabilidad. Hemos perdido la fe.
Hemos perdido la esperanza: terrible pérdida, fruto de una falsa imagen de Dios.
Y, sin embargo, “[...] también somos lo que hemos perdido”.

Asi lo afirma Alejandro Gonzdlez Indrritu al dedicar previamente su primer
largometraje “a luciano”. ;Quién es Luciano? Un critico espectador s6lo aventurd
que este nombre le evocaba a “Lucifer”.

A €l y sélo a €l atribuimos nuestros egoismos, errores y crimenes. Nueva y sutil
manera de negar nuestra libertad y nuestra responsabilidad. Frente a esta nueva
cobardia sostiene A7zores perros que si somos pecadores, pero si somos también y

siempre hijos: Abbd. Aunque lo hemos perdido, por una falsa imagen de Dios.

En el Principio fue el Accidente
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Al centro del remolino y la basura

Belleza americana
* Titulo original ~ American Beauty

* Afio 1999

+ Duracién 122 min

* Pais Estados Unidos

* Director Sam Mendes

+ Guidn Alan Ball

* Musica Thomas Newman

* Fotografia Conrad L. Hall

* Reparto Kevin Spacey, Annette Bening, Thora Birch, Wes Bentley, Chris Cooper,
Mena Suvari, Peter Gallagher

* Productora DreamWorks SKG / Jinks—Cohen Company

Belleza americana tiene una toma proyectada dos veces, de extraordinaria belleza.
Gracias al fotégrafo Conrad L. Hall, quien recibi6 el Oscar por mejor fotografia, la
basura adquiere otra dimension. Esta toma, que en un primer momento constituye
toda una secuencia, explicita lo que uno de los personajes, Ricky, comparte con
su enamorada Jane: “—Cuando ves algo asi es como si Dios te estuviera mirando
directamente, un segundo”.

Al explorar sobre la experiencia de Dios en la produccion cinematografica
contempordnea, en este andlisis de Belleza americana, del director Sam Mendes,
se trata de descubrir cudl es la basura que se ha acumulado en la vida, conforme
a la pelicula en la sociedad estadunidense, y enseguida cudl es la belleza que ah{
se puede descubrir. No en vano esta cinta obtuvo el Oscar a la mejor pelicula y el

director un premio equivalente en 1999.
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Del gran acercamiento a la voz fuera de cuadro

La primera toma, sin ninglin anuncio previo, presenta a Jane frente a la cimara
manejada por Ricky, para confesar abiertamente todo su rencor y su posible odio:
“—Necesito un papa que sea un buen ejemplo. No un tarado que se calienta cada
vez que traigo una amiga a la casa. Pobre diablo. Alguien deberia acabar con sus
sufrimientos y ya”.

Con esta declaracion se abre todo un proyecto de asesinato. El titulo del filme y
un narrador fuera de cuadro presentan de inmediato al personaje principal, Lester
Burnham: “Este es mi barrio. Esta es mi calle. Esta es mi vida. Tengo 42 afios. En
menos de un afio voy a estar muerto. Por supuesto que todavia no lo sé. En cierto
modo, ya estoy muerto”.

Kevin Spacey representd el papel de Lester y obtuvo por su actuacion otro Oscar.
Lester, a lo largo de la pelicula, va introduciendo la accién de los diversos perso-
najes y haciendo vivir el futuro inmediato. Como un adolescente cuenta su vida y
presenta a su esposa Carolyn, a su vecino Jim y al amante de este, también de nombre
Jim, a su hija Jane, y a su jefe en el trabajo. Tras las presentaciones, vienen en serie
las primeras vicisitudes: la amenaza de ser despedido tras 14 afios de escribir en la
misma revista; la tension en la cena familiar; sus anhelos y fantasfas al ver en sus
suefios que la amiga de su hija baila para él.

A la par se entremezcla la historia de Carolyn, una agente de ventas de in-
muebles, que compite con Buddy Kane, “El rey de los bienes raices”, y con quien
finalmente ella no duda en tener una aventura amorosa con tal de conseguir los
secretos de su triunfo como vendedor.

Jane muestra en la escuela su rebeldia, su rencor familiar y la envidia que
experimenta ante su amiga Angela. Esta es una alegre y hermosa adolescente, bien
formada, con unos pechos menos escandalosos que aquellos por los que Jane sufre,
cuyo empeflo es vivir la consigna personal de “no ser ordinaria”, aunque a cada
instante presume su desinhibicién y sus supuestas aventuras amorosas. Desde el
momento de su aparicién se convierte en el objeto de las fantasias de Lester.

Un estudiante, nuevo compaiiero de estas dos jovencitas, también resulta el

novel vecino de la familia de Lester: Ricky. Este se dedica a filmar furtivamente a



cuantos puede, y en sus ratos de ocio trabaja como mesero para disfrazar su verdadero
negocio, vender droga. Su padre, el coronel Frank Fitts, retirado de la infanteria
de marina, es un hombre enérgico, temeroso sobre todo de que su hijo pueda ser
drogadicto o, peor atin, travesti u homosexual.

Asi, rapidamente presentados los personajes, la accion se va intercalando con
la vida casi sin sentido de cada uno: desde la masturbacion de Lester en la ducha,
hasta sus enojos en la empresa donde ha trabajado, con intermedios de tensién
silenciosa y sumisa durante las comidas y sus suefios eréticos. Individuos en su
propio mundo, encuentros casuales dentro de cada familia, tensos, silenciosos,
semejantes quizas a Jane tal como la describe su padre: “Enojada, insegura, con-
fundida”, y sin la esperanza que todo esto pase. Todos, como queriendo decirse lo
que va a suceder, prefieren ocultar la verdad y decir mentiras. La incomunicacion se
hace mds tensa y m4s absurda. Como dando razén a su padre, Jane y Angela giran
del bachillerato a su cuarto, aburridas en clase y fumando marihuana a solas. Y
Ricky tercia toda la accién con una videocimara en la mano, con la que filma en
la calle, filma desde su balcon cuanto puede de la casa vecina: a Lester, a Carolyn
y sobre todo a Jane.

Jim y Jim dan la bienvenida a los recién llegados al barrio, intentando con-
graciarse con ellos. Llegan a la casa del coronel Fitts con unos presentes, y lo que
logran es avivar la angustia del coronel: “—;Por qué estos maricas siempre deben
refregarnoslo por las narices? ;Cémo pueden ser tan descarados?”. Y Ricky lo se-
cunda: “—Perdén, sefior, por ser tan franco, pero esos maricones hacen que me
den ganas de vomitar”.

Carolyn, sin duda decepcionada de su esposo, al que considera un fracasado, ha
logrado, como se lo proclama a su hija, pasar de una casa diplex a una mansién
de clase desahogada, pero vive con angustia por la competencia de Buddy Kane.
Contra esto, se programa para el éxito con una receta mental barata: “—Hoy voy
a vender esta casa. Hoy voy a vender esta casa. Hoy voy a vender esta casa”. Al final
de la jornada y de frustrados intentos de venta, corre las persianas y desilusionada
porque la receta fallg, llora, se reprime y termina por gritar: “—jCdllate! {Ya basta!

iEres una débil! jBebé! jCallate! jCallate!”.

A\ Centro del Femolino yla basura
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Una crisis semejante empiezan a experimentar los demas personajes. Jane toma
distancia de Angela y acepta acompafiar a Ricky para ver las peliculas que él le
ha tomado, entre otras, aquella en la que ella misma confiesa que su padre es un
“—Pobre diablo. Alguien deberfa acabar con sus sufrimientos y ya. —;Quieres
que te lo mate? —pregunta Ricky. —Si. ;Lo harfas?”. Y, sin embargo, duda ella
misma. Todo parece llegar a su fin cuando €l la invita al cuarto de su padre, abre el
armario que contiene los trofeos del militar retirado y le muestra el plato que tiene
en el reverso el emblema nazi. El coronel, que habia luchado en Vietnam, expresa
con tal trofeo el nazismo de su corazén.

Angela no sélo con Jane sino con todas sus amigas del colegio presume de su
liberacion, de haber conocido a un fotégrafo y de no haber cometido la estupidez de
rechazarlo. Pero ella misma entra en crisis al adivinar que Jane se le estd alejando
por su relacion con Ricky.

Este es golpeado por su padre furioso, ya que le abri6 el armario, y por un
momento expresa su rebelién con un repetido e irénico “—-Si, sefor”.

Mientras tanto, se va creando un gran lazo entre Lester y Ricky, ante todo porque
el primero, como narrador de la cinta, expresa su deseo de recuperar la juventud y
de renunciar a su trabajo, tal como lo hizo el segundo, convertido asi para Lester en
“su héroe personal”. Lester intensifica su acondicionamiento fisico con el propdsito
de conquistar a Angela, ayudado por unos cigarrillos de marihuana. Su relacion
conyugal con Carolyn llega a su mayor tensién la noche en que Angela visita su casa.

Lester, en una nueva fantasia onirica, se masturba y asf lo sorprende Carolyn:

—~Qué repugnante.

—iPerdon, pero algunos todavia tenemos sangre en las venas! —replica €.
—iYo también!

—¢S1? {Pues yo soy el tinico que lo manifiesta!

—Lester, me niego a vivir asi. jEsto no es un matrimonio!

—iHace anos que dej6 de serlo!

Para desquitarse de esta situacion, Lester una vez libre de su trabajo muestra que

también aprendié a chantajear y a reclamar no como “un cabrén perverso” sino



como “un tipo ordinario sin nada que perder”. Asegura asi un despido con un afio
de salario con beneficios. Tras esto llena una solicitud de empleo en un restaurante de
hamburguesas, dispuesto a aprender los avances “tecnolégicos” en el ramo.

De pronto, todos los conflictos se agudizan y llegan a un punto violento final.
Lester descubre los amorios de su mujer, cuando con su “rey” pide dos hamburguesas
y ambos las esperan besdndose en el carro. Trata €l de consolarse y de reirse, pidiendo
una nueva dosis de droga a Ricky. Este, para entregdrsela, hace creer a su padre que
olvidé darle un cuaderno a Jane, sale de su casa y reaviva asi las sospechas que el
coronel tiene sobre €l después de haber visto, revolviendo el cuarto de su hijo, el video
que muestra a Lester semidesnudo haciendo pesas. El coronel desde la ventana espia
a su hijo y lo descubre con Lester en lo que parece una comprometida situacion,
que le vale la segunda golpiza a Ricky. Llega entonces la oportunidad anhelada
de rebelarse abiertamente contra su padre, haciéndole creer que es lo que €l teme.

El coronel se prepara para cobrar venganza. Al mismo tiempo Angela, invitada
de nuevo a casa de Jane, tras una pelea con su amiga, coquetea con Lester y, a

punto de tener relaciones con €l, confiesa con una enorme sonrisa:

—Esta es mi primera vez.

—Estés bromeando.

—Lo siento. Atin asi, lo quiero hacer. Nada mds pensé que seria bueno decirte,
por si luego te decepciono por no ser mejor.

Lester simplemente se recuesta en su pecho:

—Eres hermosa. Eres tan hermosa y yo habria sido un hombre muy afortu-
nado.

Luego Lester la cubre.

—Pero me siento muy esttpida.

—No te sientas mal.

—Perdon.

—No hay nada que perdonar. Esta bien.

Y la reconforta.

A\ Centro del Femolino yla basura
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El coronel, después de golpear brutalmente a su hijo, cumple sus palabras: “—;Te
juro por Dios que te echo de esta casa y nunca te vuelvo a ver! [...] {Preferiria que te
mueras a que seas un maricon”. Ricky se va, no sin herirlo en donde mas le duele:
“—iSoy el culo mis cotizado en tres estados! [...] Qué viejo tan patético eres”. La
madre silenciosa s6lo mira y llora. El coronel, lloroso y decaido, visita a Lester en
su cochera mientras llueve. Este intenta consolarlo al confesarle que su esposa lo
engafia con otro: “—No me importa [...] Nuestro matrimonio es s6lo una fachada.
Un comercial de lo normales que somos cuando no lo somos, en absoluto”. Con
todo esto el coronel se anima a descubrir su propio secreto, aquello que lo hace tan
duro, amargado y patético: le da un beso en la boca, como para confesar todo. Lester,
sorprendido, simplemente corrige: “—Perdéname. Creo que me entendiste mal”.

Se adivina ya que la muerte hard su entrada en la escena. Una voz fuera de
cuadro, con la frase final de Lester, lanza el reto: “Seguramente no tienen idea

de lo que estoy hablando. Pero no se preocupen. Algtin dia la tendran”.

Una mirada desde la basura

Labasura se acumula en las calles. Basura en los bafios, en el hogar, en las vitrinas,
en los salones de baile, en las cocheras, en el gimnasio. Basura en el trabajo, en las
relaciones familiares. Basura en la Internet y en todos los medios de informacion
y publicidad. Basura en los negocios. Basura en la propaganda y en los casetes que
invitan a la autosuperacion. Basura en la que todos parecen ser, de principio a fin
victimas, simples victimas. La mayor de ellas, 1a m4s silenciosa, la mas impotente,
Barbara, la madre de Ricky, la esposa del coronel Fitts.

Lester descubre la belleza. En cuatro momentos y gracias a su fantasia, el simbolo
de tal belleza son los pétalos de rosa. Primero imagina que las bailarinas del bachille-
rato le abren paso a Angela para que le dedique a él un baile con algo m4s que ternura,
al descubrirle el pecho cubierto de rosas. Luego, tirado en la cama y mirando el techo,
otra vez cree verla pudorosamente custodiando con pétalos de rosa su desnudez.

Como narrador fuera de cuadro valora la experiencia vivida: “Es de lo mas
raro. Siento como si hubiera estado en un coma durante unos 20 afios y apenas

estoy despertando”.



Las rosas cobran mayor belleza en un nuevo suefio de Lester. Imagina a Angela
en una tina de bafio totalmente inundada de pétalos rojos. Sentado junto a ella,
escucha una frase de admiracion: “Has estado haciendo ejercicio”. Como explican-
do su propia actitud, Angela en el suefio erético le pide: “Querfa ver si me podias
dar un bafio. Soy una cochina”. El, con la mano en el agua la acaricia. Al saber
finalmente que Angela es virgen, parece recordar otra de sus fantasfas: el momento
en que un pétalo sale de su propia boca después de darle un beso a la anhelada y
anhelosa Angela. La basura que ha acumulado de s mismo se descubre rodeada
de la innegable belleza de una rosa respetada.

Ricky, en medio de la equivocidad de su actuacion ante la vida de cada uno de
los personajes, logra compartir con Jane la cosa mas bella que ha filmado. Una oca-
sion, en medio de la calle, movida por el viento, la basura gira unay otra vez sobre

si misma, y una bolsa de pléstico se eleva y juguetea con el aire, y €l reflexiona:

—Era uno de esos dias en los que sientes que estd a punto de nevar y hay una
cierta electricidad en el aire. Casi la puedes oir. ;Entiendes? Y esta bolsa estaba
simplemente bailando conmigo, como un nifio rogdndote que juegues con €l.
Durante 15 minutos. Este fue el dia en que me di cuenta que habia una vida
entera detrds de las cosas y una fuerza increiblemente benévola que queria

decirme que no hay razén para tener miedo... nunca.

Si, en medio de la basura el ruego de un nifio que anhela jugar, electricidad en el
aire, en la tierra, en medio de la basura, como clamando por la nieve y suspirando
por el aire limpio. Toda una vida que esconde una fuerza increiblemente benévola.
Superacién del bien. Esperanza de poder levantarse, de superar la mugre, el crimen
y el terror.

Con cudnto tino Sam Mendes hace contemplar de nuevo esa misma toma y oir

la reflexion final de Lester:

Podria estar bastante encabronado por lo que me pasé, pero es duro seguir
enojado cuando hay tanta belleza en el mundo. A veces siento que estoy viendo

todo a la vez, y es demasiado. Mi corazén se infla como un globo a punto de
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reventar. Y entonces me acuerdo de relajarme y dejar de tratar de aferrarme a
ella. Y entonces fluye a través de mi como Iluvia y lo tinico que puedo sentir es

gratitud por cada momento de mi vidita estipida.

Cada momento puede parecer estupidez y basura. En medio de todo hay que tener
ojos para descubrir tanta belleza de cada instante, tratar de no aferrarse a la vida
sin sentido, captar la lluvia que llena de gratitud. Asi repasa Lester su vida toda. Un
segundo antes de morir sucede esto, un segundo que no es s6lo un segundo sino “Se

alarga eternamente como un océano de tiempo”. Se observa en su

[...] campamento de Nifios Exploradores mirando estrellas fugaces... y hojas
amarillas de los arces de nuestra calle... o las manos de mi abuela y su piel
que parecia como de papel... y 1a primera vez que vi el auto de mi primo Tony,
un Firebird nuevo... y Janie. Y Janie —nifia sonriente abierta a la vida—... Y

Carolyn —gozando en los juegos mecanicos.

Un instante en que se vuelve a repasar todo. Un instante que deberia ser en cada dia,
en cada momento, en cada situacién. Descubrir que el viento nos levanta, aunque
seamos basura, y nos hace sonreir y esperar.

Parece que esto es lo que habian intuido Ricky y Jane, en la amistad con que
se van sosteniendo de manera mutua. Camino a casa atraviesan un panteén y

dialogan:

—Has conocido a alguien que haya muerto? —pregunta Ricky.

—No. ;Y ta?

—Tampoco, pero si vi a una vagabunda que muri6 helada. La vi acostada en la
acera. Se veia muy triste —pasa un funeral—: Grabé a la vagabunda en video.
—Por qué filmaste eso? —demanda Jane.

—Porque estuvo increible.

—Qué tenia de increible?



—~Cuando ves algo asi es como si Dios te estuviera mirando directamente, un
segundo. Y, si tienes cuidado, lo puedes mirar a EI.
—Y qué ves?

—Belleza.
La mirada de Dios

(Qué ve Dios en la basura del mundo? Su belleza. ;Qué falta? Ojos para ver, oidos para
oir. En medio de la basura que es la humanidad, 1a belleza de 1a vida y la posibilidad
de amar dan instantes de felicidad. El viento con su revuelo sorprende y llena de
audacia. Poder descubrir la belleza en la mirada de una muerta, como lo intenta
Ricky al filmar un ave ya sin vida. Como en la mirada sonriente de Lester muerto,
muerto pero en vida porque supo recordar, supo re—cordar: volver al corazon. Sentir
que se existe, saber desnudarse y saber levantarse en el viento, llorar sin reprimirse y
sin vergiienza. ;Qué falta? Llegar al dia en que decidamos como Lester hacer nuestra
la vida. Llegar, como Ricky, a descubrir el secreto que mir6 en su extraordinaria fil-
macion de la basura y su bolsa de plastico: “—Ya sé que el video no capt6 todo eso.
Pero me ayuda a recordar. Necesito recordar. A veces hay tanta belleza en el mundo.
Siento que no la aguanto. Y mi corazén simplemente se va a rendir”.

Belleza americana hace recordar y revivir la profunda frase con que André

Malraux termina su extraordinaria novela La condicion humana:

—1[...]1Se necesitan nueve meses para hacer un hombre y un solo dia para
matarlo”. Lo hemos sabido tanto como puede saberse, el uno y el otro [...]
esciicheme: jno se necesitan nueve meses; se necesitan cincuenta [sin—cuenta]
afios para hacer un hombre; cincuenta afios de sacrificio, de voluntad de...
tantas cosas! Y cuando ese hombre estd hecho; cuando ya no queda en €l nada
de la infancia ni de la adolescencia; cuando, verdaderamente, es un hombre,

no sirve mds que para morir.!

1 Véase Malraux , André, La condicion humana, Sudamericana, Buenos Aires, 1977, p. 348. La versi6n original
en francés de estos tltimos parrafos de la novela en vez de cinguante (cincuenta) dicen soixante (sesenta),
término muy cercano fonéticamente a so#f cent (sean cien), expresion parecida a la mexicana.
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Condicionados somos por nuestras limitaciones todas. Aceptarlas y asumirlas nos
encamina a dejar atras los caprichos de nifio, las inseguridades y confusiones de la
adolescencia, a aceptarnos hombres: llamados a morir cada dia, cada instante, a
nosotros mismos, para que los demds tengan vida. Como Dios nos mira y descubre
en nuestra basura la belleza.

Se supera asi el miedo. Se aprende a jugar con el niflo. La electricidad del nuevo
descubrimiento nos permite desentrafiar que aunque estemos muertos en vida la
vida nos abraza. En la belleza de la tierra, tan basurienta como la vida americana,
se puede llegar a descubrirlo a El.

Enorme audacia. Esta es 1a vida.



Segunda parte
Con los pobres de espiritu






Miranda prorsus
(Admirables en verdad)

Pio XII publico, el 8 de septiembre de 1957, un amplio documento sobre el cine, la
radio y la television. La ténica de entrada es muy diferente a la asumida por Pio
XI. En efecto, dice: “Las maravillosos progresos técnicos, de que se glorfan nuestros
tiempos, frutos si del ingenio y del trabajo humano, son primariamente dones de
Dios, Creador del hombre e inspirador de toda obra buena, ‘porque no sélo hizo
nacer a la criatura, sino que ademds la cuida y la cultiva’.!

Con la postura magisterial propia de estas enciclicas, este Papa sefiala nor-
mas y criterios que orienten a productores, directores, actores y espectadores, sin
embargo, no deja de aplaudir el influjo propio de estas herramientas: “Algunos de
estos nuevos medios técnicos sirven para multiplicar las fuerzas y las posibilidades
fisicas del hombre, otras para mejorar sus condiciones de vida; pero hay atin otros
que miran mds de cerca a la vida del espiritu y sirven, directamente o mediante
una expresion artistica, a la difusién de ideas, y ofrecen a millones de personas,
en manera facilmente asimilable, imagenes, noticias, ensenanzas, como alimento
diario de la mente, aun en las horas de distraccién y de descanso. Entre las técnicas
que se refieren a esta dltima categoria, han tenido un extraordinario desarrollo,
durante nuestro siglo, el cine, la radio y la television” .2

Como invitacion al descanso y como apoyo al proceso educativo, las realizacio-
nes cinematograficas desde sus inicios supieron acudir a la comediay a la aventura
infantil. Genio indiscutible en este campo fue y sigue siendo Charlie Chaplin. Nacido

el 16 de abril de 1889, conocié junto con su hermano Sidney los tugurios misera-

1 Véase Pio X1, Miranda prorsus, Paulinas, México, 1960.
2 [bidem.
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bles y las noches en la calle, los orfanatos y la mendicidad. Desde esa experiencia
tan personal aprendi6 a reir y hacer reir y sonreir con Debut de Charlot (1915),
Charlot boxeador (1915), Por el mar (1915), El vagabundo (1916), Detrds de
la pantalla (1916), Vida de perro (1918), y el conjunto de mds de 35 cortometra-
jes. Todo, preparacion de sus grandes peliculas, E/ chicuelo (1920), La quimera
del oro (1925), Tiempos modernos (1935), ELl gran dictador (1940), Candilejas
(1952), Un rey en Nueva York (1956). Las persecuciones, los pasteles lanzados a
la cara, el sombrero de melén, el bigotillo, los zapatones, el paso de ganso con los
pies abiertos fueron y son caricaturas de la busqueda de ayuda y de la generosidad
ante el miserable.

Las creaciones de Walt Disney, en una linea paralela, convocaron a nifios,
adolescentes y adultos en torno al Pato Donald, el Ratén Miguelito, Pluto y Blanca
Nieves con sus siete enanos. El tecnicolor y el canto enamorante de Judy Garland
con El mago de Oz (1939) abrieron nuevos horizontes para los mismos publicos.
Muy en contraste, Luis Bufiuel con su extraordinaria pelicula ZLos olvidados (1950)
invit6 y sigue invitando a mirar a los pobres, los humillados, los vagabundos desde
el grito contra la injusticia, el hambre y la desintegracion familiar y social. Por
parecidos caminos y con el mismo respeto y carifio Vittorio de Sica gufa al espectador
con El ladron de bicicletas (1949), al igual que Federico Fellini con el personaje
Gelsomina en La strada (1954) y, gracias a la misma gran actriz Giulietta Massina,
en Las noches de Cabiria (1957).

En verdad admirables peliculas todas ellas. Para esta segunda parte se quiere
seguir mirando con algunas de las recientes producciones lo que gozan, lloran y
sufren los inocentes y los débiles en medio de sus esperanzas y sus risas, “dones de

Dios”, dijo pues Pio XII.



Humor y amor en el desastre

La vida es bella
* Titulo original  La vita é bella

* Afio 1997

+ Duracién 116 min

* Pais Italia

* Director Roberto Benigni

+ Guibn Roberto Benigni y Vincenzo Cerami

* Musica Nicola Piovani

* Fotografia Tonino Delli Colli

* Reparto Roberto Benigni, Nicoletta Braschi, Giorgio Cantarini, Marisa Paredes,

Giustino Durano, Horst Buchholz
* Productora Cecchi Gori Group Tiger Cinematografica / Melampo Cinematografica

Recordando el momento mds tierno en brazos de su padre, en medio de la nieblay
la noche, Giosué introduce: “Esta es una historia simple. Sin embargo no es facil
contarla. Como una fabula, tiene dolor y como una fabula, estd llena de maravilla
y felicidad”. Al final de la pelicula 1a misma voz concluye: “Esta es mi historia. Este
es el sacrificio que hizo mi padre. Este fue su regalo para mf [...] {Nos llevamos el
tanque a casa! jGanamos!”.

Merecedora en 1998 del Oscar como mejor pelicula extranjera, esta direccién
de Roberto Benigni, actor también como Guido, el personaje central del filme, hace
recordar de inmediato el humor de Charles Chaplin y la ternura de Giulietta Massina
como Gelsomina y Cabiria en las inolvidables cintas de Federico Fellini Za strada

y Las noches de Cabiria. Tales figuras cinematograficas son un ejemplo vivo de la
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verdad de aquella declaracion de Jesucristo: “Felices los simples de corazén porque

de ellos es el Reino de Dios”.!

Las trampas por la conquista

Guido Orefice es un verdadero hombre, de una gran sencillez de corazén y extraor-
dinariamente creativo, con el ingenio que da el saber amar.

La pelicula inicia camino a Arezzo, en Italia, poco antes de que la segunda
guerra mundial estalle, y termina cuando los estadunidenses liberan la ciudad y
ruedan triunfantes con sus tanques en las carreteras rumbo a Roma. Uniendo desde
el principio el humor, la poesia y la tragedia, el poeta Ferruccio, gran amigo de

Guido, declama desde su auto mientras su colega duerme:

Canto lo que veo, nada se me escapa.

“Aqui estoy”, le dije al caos. “jSoy tu esclavo!”.
Dijo: “iBien!”.

“iPara qué?”, dije yo.

iSoy libre al fin!

¢De qué sirve una caricia

cuando de la dicha este hombre se aduefi6?

Aqui estoy bien dispuesto.
Los trenes partieron,

los frenos se soltaron.
Mis no puedo resistir.

Anda, dulce Baco, llévame...

El canto se interrumpe con un grito: “—iAy, se rompieron los frenos!”. Para nada

repeticion del verso cantado sino falla mecénica del viejo automovil del poeta.

1 Véase en la Biblia, Mt. 5, 3.



Dos grandes partes tiene la cinta, la primera centrada en la conquista amorosa
de Guido y Dora, en tanto que la segunda sobre el gozo y carifio por salvar la vida del
nifo Giosué en pleno exterminio de los judios. En Ttalia el fascismo se ha aduenado
del poder y aun ahi Hitler empieza a aplicar sus leyes contra todos los descendientes
de Israel. Siendo el contexto tan doloroso, el filme no pierde en ninglin momento
su mayor valor: gran sentido del humor. Saber reirse y reirse con amor aun en las
situaciones mds duras, porque en ellas estd viva la esperanza.

Con los frenos rotos, Guido y Ferruccio atraviesan un pueblo que espera gozoso
lavisita del rey de Italia y su gente los aclama como si fuera uno de ellos el monarca.
Sin poder detenerse, se van a meter en el bosque hasta que logran reparar el auto.
Dejando a Ferruccio solo, Guido se lava las manos en una granja cercana, se pre-
senta como el principe, recibe a Dora que cae repentinamente en sus brazos y ambos
terminan sobre la paja. Asi, como caida del cielo, de forma inesperada se repiten

luego los encuentros fortuitos. Guido mismo los resume en un momento dado:

—Usted me debe una explicacién a mi. Me detengo bajo un techo y cae en mis
brazos. Me caigo de mi bicicleta y acabo en sus brazos. jHago una inspeccién
en la escuela y ahf estd otra vez! jHasta aparece en mis suefios! {Déjeme en paz

ya! jRealmente estd loca por mi!

Al mismo tiempo que declara su amor, confiesa que ha prometido jamds declararlo,
y asi entre sonrisas y bromas logra que ella también confiese su amor hacia él y
no hacia el odioso funcionario doctor Rodolfo, con quien muy a su pesar y con el
aplauso de su madre estd a punto de casarse.

En plena fiesta, el pesado prometido anuncia a todos los invitados: “—I...]
nacimos en la misma calle, fuimos juntos a la escuela, tuvimos los mismos amigos
[...] decidimos casarnos en un afio”. Estos, segin €l, son los requisitos para que
una pareja contraiga matrimonio, como si el casi nulo amor que Dora siente hacia
€l no contara para nada. Desde el primer encuentro, Guido la habia saludado con
una gran sonrisa: “—jBuenos dias, princesa!”, y en princesa, como todo un Quijote
de la Mancha, la convierte y le contagia su locura. Por esto ella es capaz de rogarle que

la rescate y la libere de la simulacion hipdcrita y la lleve a 1a bella fiesta de la vida
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con amor. Los dos se escapan, montados en un “caballo hebreo”, pintado de verde
por unos fascistas deseosos de burlarse asi de los judios. Como todo gesto de libertad,
su huida no deja de causar el asombro de los concurrentes y de lanzar al espectador
un gran reto: tener la audacia de romper con lo que esclaviza y de liberarse para
quedar atados a la proclamacién del amor que anima.

Guido de hecho lleg6 a Arezzo para servir de mozo en el restaurante del gran
hotel de su tio Eliseo. Este, exigente, a nombre de sus clientes examina al sobrino

«

y le da la clave para saber trabajar sirviendo y servir trabajando: “—El pollo
se sirve entero [...] No recuerdo cémo se corta la langosta —confiesa Guido. —Se
sirve fresca de la cocina —interviene el tio. —[...] jConducta! Espero. Quieto, asi
—continua Guido la leccién”. El sobrino humoristicamente muestra cuales deben
ser las inclinaciones de la cabeza, 1a espalda, el dorso, hasta llegar a la ridicula

posicién de 90 grados y aun si fuera necesario de 180.

—Piensaen los girasoles —le corrige e ilustra el tio Eliseo—, se inclinan ante
el sol. Pero si los ves demasiado inclinados entonces estin muertos. T sirves,
pero no eres un sirviente. Servir es el arte supremo. Dios es el primer sirviente.

Dios sirve al hombre, pero no es un sirviente del hombre.

Esta es la Ginica vez que el nombre de Dios aparece en esta vida tan bella. Saber
servir sin actitudes de esclavo ni de siervo, saber servir a la manera de Dios, saber
por eso inclinarse con alegria, respetuosamente, como los girasoles ante el Sol. Esto
es seflal de vida. La exageracion lleva a la muerte.

Otro secreto con que arman a Guido para ser capaz de amar se lo regala su amigo
el poeta. Lo hace cuando, tirados los dos en la misma camay a punto de dormir, le
ensefia de Schopenhauer: “—f[...] con voluntad, puedes hacer lo que sea. ‘Soy lo

EER)

que quiero ser’”. Asombroso y simple, hacer lo que se quiera: dormirse al instante,
atraer una mirada, desechar un peligro. Especialmente en la conquista de Doray en
el alejamiento de los peligros en los que se verd su hijo Giosué, con gran comicidad
chaplinesca, Guido recuerda la leccion: con la palabra, que de hecho debia ser s6lo

pensada y dicha con el corazon, sale airoso en todas las situaciones.



Una relacion mds también va guiando el desarrollo de la pelicula: el encuentro
con el doctor Lessing, militar aleman apasionado por plantear acertijos y adivinanzas
y deseoso de recibirlas de cualquier rincon del mundo. Guido se muestra habil en
encontrar las respuestas porque, tal como €l mismo lo confiesa, es un regalo que
recibié de su padre el saber encontrar la salida en medio del laberinto, laberinto
de palabras, laberinto que es la vida.

Dos tipos de musica envuelven a los personajes y a los espectadores a lo largo
de toda la cinta, la primera de Offenbach durante la conquista amorosa de Dora
dentro de un teatro y con la ofrenda que en pleno campo de concentraciéon Guido
hace a su esposa. Y la segunda, escrita, orquestada y dirigida por Nicola Piovani,
tenida por la Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas como la mejor musica
dramatica de los filmes de 1998. La banda sonora va asi alternando el humory la
tragedia, y en la tragedia se afirma el amor y se encuentra siempre una salida.

Como en La quimera del oro (1925) y El gran dictador (1940) de Chaplin,
la vida cotidiana se presta a encontrar un elemento humoristico que da alegria.
Como en esas mismas peliculas, Roberto Benigni, director y actor de La vida es
bella, también sabe hacer trampas para lograr lo que quiere. Sabe esconderse y
salir de su escondite en el momento exacto para que todos los encuentros con
Dora parezcan casuales. Enterado de que en la escuela donde ella trabaja habra
de llegar un inspector para educar a los nifios en el fascismo, se adelanta y finge
ser el inspector slo para ver a Dora. Ahf la directora, gran admiradora del mundo
hitleriano, le pide un discurso para instruir a la nifiez, y él montado en una mesa

exalta la grandeza de la raza italiana:

—1[...] nuestra raza es superior. A mi me eligieron los cientificos racistas italia-
nos para que demuestre cudan superior es nuestra raza [...] Miren la perfeccién
de esta oreja [...] Las razas existen, nifios. jClaro que si! Pero continuemos.
Quiero mostrarles otra cosa [...] jEl ombligo! jMiren este ombligo! jQué nudo!

iNo pueden desatarlo ni con los dientes!

En estas trampas Guido echa mano de la Virgen Maria, pues la invoca en tres

ocasiones y ella parece estar al pendiente de sus caprichos. Es mds, se convierte
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en una especie de complice, como cuando Guido grita: “—Maria, la llave”, y esta
cae también del cielo y sirve para abrir el corazén de Dora. Nueva invocacién ante

«

la reticencia de Dora para comerse un helado: “—Maria. jEnvianos a alguien
para que nos diga cuanto esperar para ese helado!”, y la Virgen responde a través
del doctor Lessing con uno de los acertijos descifrado: “—iSiete segundos!”. Para
sellar la complicidad, Dora eleva su plegaria: “—Maria, envia a alguien con un
sombrero seco para mi amigo”, y el tapicero, al que Guido se lo ha robado unay
otra vez, atiende a la rogativa montado en su bicicleta y, para vengarse, cambia
el sombrero empapado que trae Guido —que es el suyo—, por el seco que le dejo el
supuesto ladrén. Pequenas trampas que dan un giro a la historia, que engafian
a la vida, que la convierten en un carnaval de alegres milagros y recuerdan la
divinidad que se olvida. Trampas que hacen bella la vida.

La creatividad carifiosa de Guido acepta lo ridiculo, con tal de conseguir lo
que finalmente obtiene, el amor y la vida al lado de Dora. Escapados los dos de la
fiesta en que el doctor Rodolfo anunci6 su frustrada boda y deseosos de subir ya a
su recamara, inventa Guido una llave porque perdi6 la original, pero Dora se mete
al invernadero adjunto, lleno de flores. Con una toma estdtica del jardin cubierto,
segundos mds tarde los espectadores son llevados hacia la segunda parte de la pe-
licula: de dicho jardin cuatro o cinco afios después del ingreso de los enamorados,

sale, arrastrando un pequefio tanque de guerra, el fruto de su amor, Giosué.

Reir, inventar, salvar

El buen humor y la ternura no desaparecen en esta segunda parte, pero la amena-
za, la tortura y la muerte los hacen dolorosos. Los ataques al mundo judio se van
multiplicando. La libreria que pudo montar Guido estd sellada con el consabido
letrero: “Negocio judio”. El tio Eliseo también sufre saqueos en su propia casa. Se
imponen las visitas a las oficinas de control gubernamental una y otra vez.
Giosué, deletreando apenas en sus primeras lecturas, lee el letrero puesto a la
entrada de una cafeteria “... ni judios ni perros”. Magnifica oportunidad para que
Guido, retomando su sentido del humor, empiece a enfrentar las dudas y las penas

que amenazan a su hijo:



—Por qué no permiten que entren judios o perros?

—1[...] Cada uno hace lo que quiere. Hay una ferreteria ahi donde no dejan
entrar espafioles ni caballos. Mds all4, hay una farmacia. Fui con un amigo
chino que tiene un canguro. Dije: “;Podemos entrar?”. “No, no queremos
chinos ni canguros aqui” [...]

—Todos pueden entrar a nuestra libreria [...]

—Hay alguien que no te guste?

—Aranas. ;Y a ti?

—No me gustan los visigodos. Escribiremos: “No se permiten arafias ni visi-

godos”.

Coémica salida que aligera la tension, pero no la aleja. En el momento que Dora,
acompaiiada por su madre, llega a su casa, adivina que lo peor estd cerca. Los agen-
tes de la Gestapo revolvieron todo y se llevaron a su esposo y a su hijo. Con Dora la
camara cinematogrifica lleva al espectador hasta la estacion del ferrocarril.

En carros de carga van subiendo cientos de judios hacia los campos de con-
centracion. Dora alega ante el militar aleman que todo es una equivocacion, pero,
repasada la lista de los detenidos, se le niega todo apoyo. Ante tal situacion ella,
elegantemente vestida como anda, insiste en que quiere ser también deportada:
“—Yo también quiero subir a ese tren [...] —Regrese a su casa, sefora [...]
—iH4game subir a ese tren!”.

Ante la mirada burlona del militar, sube a uno de los carros como una presa
mds. Giosué, que no pierde detalle, mira a través de las rendijas del vagén y pone
al tanto a Guido: “—Pararon el tren para que subiera mama”.

Todo acontece en un dia de fiesta, el dia en que Giosué cumple afos, primero
encerrados en un camion. Para mitigar la mirada extranada de su hijo, Guido
inventa: “—;Qué dia es hoy? jHoy es tu cumpleafios! [...] Le prometi a mama que
no te dirfa [...] No te voy a decir [...] Es una sorpresa”. En el tren de carga todo es
apretura y €l insiste en que todo aquello es por tanta gente que va de fiesta por el
cumpleafios. Las penalidades y las zozobras se multiplican desde el momento mismo

en que la mdquina entra al campo de concentracion. Al desembarcar, los ancianos,
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entre ellos el tio Eliseo, son separados al igual que las mujeres. Entre Guido y Dora
s6lo una mirada de lejos y 1a interrogante sobre el futuro.

Para alejar de Giosué el miedo, Guido sostiene su invento de una fiesta y para
ello hace que su hijo imagine que todo es un concurso: quien gane primero los mil
puntos requeridos tendrd un tanque de guerra verdadero. Cada una de las actividades
son, seglin su inventiva, un gozo inicial de Giosué ante el reto de alcanzar y mantener
el primer lugar en el concurso. En medio del silencio de los companeros del dormi-
torio, Guido acomoda a su hijo y, como contdandole un cuento, le anuncia lo bello
que es la vida: un concurso y un juego en el que hay que ganar a toda costa.

De ello da ejemplo el mismo Guido de inmediato, aprovechando el reclamo
que uno de los oficiales alemanes hace para que alguien traduzca las 6rdenes que
deben guardar todos los prisioneros: sin saber palabra de aleman, como traduciendo
con el mismo tono de voz enérgico y autoritario, inventa las reglas del supuesto
campeonato. La sonrisa y el gozo del nifio contrastan con la mirada incrédula del
resto de los prisioneros, excepto de Bartolomeo que si sabe aleman y entiende la
trampa paternal.

Los trabajos forzados comienzan, al tener que cargar grandes bloques de hierro
para fundirlos. Agotamiento cémico y exagerado de Guido, heridas en el brazo de
uno de los compaiieros, silencio y miedo de todos los judios encarcelados. Al volver
estos al dormitorio s6lo estd Giosué, pues los demds nifios fueron llevados dizque a
bafarlos. Gracias a su aversién por el agua supo esconderse perfectamente, como
cumpliendo las reglas del juego. El resto de los nifios, inventa Guido, han sido lle-
vados a otro sitio para que cada uno busque su escondite y ninguno sepa el puntaje
de los competidores.

A pesar del humor y las bromas con que su padre lo distrae, Giosué logra captar
que algo pasa, porque ha oido que a los ancianos y a los nifios los estin quemando
vivos o los hacen jabén y botones: “—Hacen botones y jabén con nosotros [...] 4Te
lo crefste? ;Otra vez? [...] Imaginate, mafiana me lavaré las manos con Bartolomeo.
Me restriego bien, luego me abotono con Francesco”.

Sin ningn comentario, la pelicula sélo se asoma a una sala en donde los
ancianos tienen que dejar su ropa para entrar a la sala de regaderas. El tio Eliseo

aparece ahi por tltima vez. A pesar de su tristeza, ayuda a una custodio que tropie-



za frente a €l: se inclina a tomar del brazo a la mujer, pero no agacha la cabeza.
Muestra asi que no ha dejado de ser un girasol, que no se cansa de servir, pero que
nunca serd un sirviente.

El ntiimero de prisioneros del galerén de Guido va disminuyendo. El esconde
su angustia, anheloso también de saber qué ha pasado con Dora su mujer. Las
oportunidades y un cierto espacio de libertad se abren en el momento que aparece
de nuevo el doctor Lessing, examinando a cada uno de los presos. Guido sonrie y
recuerda el dltimo acertijo con que lo dejo6 el doctor antes de despedirse: “—I...]
si dices mi nombre ya no existo. ;Quién soy?”. Para hacer que el doctor lo mire,
simplemente exclama: “—El silencio”. Eso basta para que, engafiando quizds a
los espectadores mismos, el doctor dé muestras de que quiere ayudarle. De hecho,
puesto que lo conoci6 como excelente mesero, pide y logra que Guido sirva en
una fiesta que ofrecerdn a los oficiales alemanes en una sala de aquel campo de
concentracion.

Ahf el doctor Lessing aparece mds dolorido y mas angustiado que los prisioneros
mismos y, en medio de trampas para quedarse a solas con Guido, le pide que le
ayude, no a encontrar cémo liberarlo sino a resolver un grave problema, un nuevo

acertijo que le enviaron desde Viena:

—Gordo, gordo, feo, feo, amarillo en realidad. Si me preguntas qué soy contesto
“cuac, cuac, cuac”. Mientras camino hago popé. ;Qué soy? Dime td. Un patito,
jverdad? jEs un patito? jNo, no es! Un amigo veterinario me lo envi6 de Viena.
No puedo mandarle el mio hasta que resuelva éste. Pensé ornitorrinco pero no
hacen “cuac, cuac, cuac”. Un ornitorrinco hace [...] Ayddame, Guido. Por el

amor del cielo, ayddame. Ni siquiera puedo dormir.

La decepcion de Guido no puede ser mayor. Queriendo sobreponerse, en esa fiesta
inventa como mandar un gran mensaje a Dora: terminada una pieza en el foné-
grafo, elige él mismo otro disco y viendo que es la evocadora dopera de Offenbach,
gira la bocina hacia el patio. La musica atraviesa la oscuridad, cruza las ventanas
y llega hasta la caserna en que estd Dora con otras tantas mujeres. La musica las

envuelve, y ella, esperanzada y sonriente, se asoma a la ventana.
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No es esta la Ginica alternativa humoristica y amorosa que se le ocurre a Guido
en este espacio de media libertad. Estando asi sirviendo en la cena, recuerda que
Giosué estd ya dudando de la verdad de aquel juego y desea que todo acabe porque
su mayor deseo es regresar a casa. Para poder continuar con su invento, Guido corre
a buscar en el galerén vacio a su hijo y le muestra en el patio supuestos escondites
en donde estdn jugando unos nifios alemanes. Antes de acabar su explicacion y
llevarlo de nuevo al cuarto, una guardiana alemana hace que los nifios pasen al
comedor. Lejos de ellos mira a Giosué y lo obliga a entrar también a cenar. Alcanza
Guido a decirle a su hijo que comienza el juego del silencio, con lo que tendrdn un
gran puntaje: “—Ni una palabra, jentendiste?”. Pero la palabra, muy educada, se
escapa de la boca de Giosué, al decirle a un sirviente aleman: “Grazie”. El mozo,
enojado, va a llamar a la encargada para denunciar a un extranjero en el grupo
alemdn. La zozobra crece, pero en el momento que regresan ambos al comedor,
todos los nifios alemanes empiezan a gritar: “Grazie, grazie, grazie...”. Creatividad
amorosa de Guido para esconder y salvar asi a su propio hijo.

Una vez finiquitada la fiesta, salen los dos y empiezan a recorrer el patio,
como deseando ver a Dora a través de una ventana. El patio lleno de niebla, de
oscuridad y de frio, vuelve a la toma con que comenzo la pelicula: “Esta es una
historia simple. Sin embargo no es facil contarla. Como una fabula, tiene dolory
como una fabula, estd llena de maravilla y felicidad”.

De pronto todo cambia. En los patios hay fogatas por un lado y otro. Los solda-
dos alemanes con sus oficiales corren. Algo fuerte ha sucedido o estd por suceder.
Los pocos presos que quedan en el dormitorio de Giosué y Guido, asomados a la
ventana ven aquella agitacion y adivinan todo. Los alemanes tienen que desman-
telar el campo porque los aliados han entrado en Italia y se acercan. Guido invita
a sus compaifieros a que aprovechen la confusioén para escapar. Nadie le hace caso,
pero €l abraza a su hijo y sale con un ultimo intento para engafar al nifio: esta
es la gran oportunidad, le explica, porque sélo les faltan 64 puntos para llegar a
los mil. Viene ahora la gran prueba: el escondite. Por ningin motivo, pase lo que
pase, oiga lo que oiga, debe salir de una caja de hierro adosada a la pared. Sélo
tiene que observar a través de una pequefiisima ventanilla. Guido mismo intenta

llegar al salén de las mujeres buscando a Dora. Con un manto finge una falda, se



cubre la cabeza y empieza a buscar, no sin antes repetirle a su hijo que sélo puede
salir cuando todo el galer6n esté vacio. Ha de quedarse ah{, escondido, para obtener
los 64 puntos y alcanzar la victoria. El tanque de guerra serd su gran premio, un
tanque de guerra de verdad.

Queriendo llegar hasta la posible prisién en que estd Dora, tiene que treparse
una y dos veces a una ventana para rehuir los reflectores, pero la luz lo descubre.
Un soldado con las 6rdenes de su jefe 1o obliga a meterse en los corredores vacios y,
en medio del desorden, Guido cruza de nuevo el escondite del nifio. Con un guifio
le da a entender que van ganando. Charles Chaplin hace de nuevo su aparicién
con su caracteristico caminar, alegre y desenfadado. Guido fingiendo el juego, a
paso militar avanza con el aleman a su espalda. Ambos dan vuelta en un edificio
y simplemente se oye una metralleta.

Ni siquiera un perro pastor aleman que olfate6 a Giosué en su escondite logré
destrozar el proyecto, gracias a la magia de Schopenhauer: “[...] con voluntad,
puedes hacer lo que sea”. Y voluntad tuvo Guido de que se alejaran el peligro y la
derrota final.

Todos los patios vacios, después de que los Gltimos alemanes han abandonado
todo en el desorden de la huida, se van llenando con los prisioneros que quedaron
con vida. Cuando no hay nadie, absolutamente nadie, Giosué sale de su trinchera,
mira aquel abandono y se asoma al campo por la puerta principal. De pronto, un
gran ruido. Vuelve su espalda y mira un tanque de guerra, un tanque de guerra de
verdad. El carro se detiene ante su mirada aténitay llena de alegria y por la escotilla
asoma un soldado estadunidense que lo invita a subir.

Los prisioneros liberados avanzan lentamente por la carretera, flanqueando la
marcha militar de los aliados hacia Roma. La musica es de fiesta. Giosué contempla
todo, feliz y orgulloso por haber ganado el juego, por haber triunfado en la pelea.
Stibitamente se contempla una mirada y un grito feliz: “—Mama”. Ayudado por
el soldado baja y corre a recibir el abrazo de su madre. Tirados ambos en el suelo
y sonriendo, un solo grito: “—Ganamos”.

Victoria, si, de Guido con el invento del concurso como regalo de cumpleaios,
y de Giosué que crey6 y jugé la aventura a pesar de sus dudas y cansancios. Pero

victoria también de Dora: vigoroso y tierno ejemplo de madre y esposa, dispuesta a
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enfrentar la muerte misma al lado de los que ama. Con esto hasta venci6 el hipo
que la traicionaba cuando se sentia forzada a actuar en contra de su voluntad.

Las dos grandes piezas musicales que han acompafiado la accién cierran la
pelicula, con el romanticismo del vals y con la tragedia de la musica compuesta
por Nicola Piovani.

Servir es el arte supremo, habia escuchado Guido de boca de su tio, y servir fue
lo que le dio creatividad en su arte. Verdadero servidor y guardian de la vida, sin
ser nunca ni siervo ni esclavo. Aun en la prision, hombre libre. Libre como Dora,
prisionera por amor. A 1a manera de Dios que sirve al ser humano y a través de éste
protege al débil, mantiene la alegria y la esperanza.

La vida es bella, porque ni Guido, ni Giosué, ni Dora, ni el tio Eliseo, ni las
victimas de aquella matanza se inclinaron como sirvientes. Todos supieron cuidar
lo que aman vy servir asi a la manera de Dios, servir a la vida, servir con amor y
humor para que vivan los que amamos. Esto es lo que si descubren y contemplan
los simples de corazén, los de corazén de nifio: de ellos es el reino de Dios. Ellos

miran a Dios en la tierra. En ellos est4 Dios.
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“Un numero apreciable de hombres y mujeres presentan tendencias homosexuales
instintivas [...]: deben ser acogidos con respeto, compasion y delicadeza. Se evitara,
respecto a ellos, todo signo de discriminacién injusta”.! No puede ser més clara la
postura de la Iglesia catélica ante una realidad cada vez mas extendida y ante las
reacciones de desprecio, violencia y discriminacién que en diferentes paises sufren
los que presentan tales preferencias.

El tema también ha sido recogido a través de la cinematografia. En este campo es
en especial valiosa la pelicula Philadelphia, de 1993, pues no s6lo se aborda el topico
de la homosexualidad sino en particular el problema del ViH—sida, equivocamente
relacionado todavia en nuestros dias como exclusivo de este grupo de personas.

En un mundo religioso poco instruido, es comun percibir que la enfermedad
misma es vista como castigo de Dios. No se acaba de superar la idea veterotesta-
mentaria, segiin la cual fue El quien cruelmente invent6 el diluvio y el fuego para
purificar la tierra.

Durante la década de los afios noventa son abundantes las peliculas que abordan
la situacion de hombres y mujeres con tendencia homosexual. Por eso se analizan
en particular las cintas Mi vida en rosa, realizada por Alain Berliner, y £/ silencio
de Oliver, de Angela Pope.

Tres puntos interesa valorar en uno y otro filme. Primero, la relacion y las re-
ferencias que se hacen a Dios. Después, la exploracion que intentan sobre el origen
de la homosexualidad. Y por ltimo, las reacciones familiares y sociales que tal

situacion provoca, segiin lo trasmiten estos cineastas.

Las cuatro fiestas

Mi vida en rosa se desarrolla a través de cuatro fiestas. La primera es ofrecida por
los vecinos, con motivo de la llegada al vecindario de la familia Fabre, compuesta
por la abuela Grany, Pierre el papd, Hanna la mamd, la hermana mayor Zoé, y los
tres hijos Thom, Jean y Ludovic, hermano menor este Gltimo y que serd la guia de

la pelicula.

1 Véase el Catecismo de la Iglesia Catdlica, Asociacion de Editores del Catecismo, Madrid, 1962, p.516.



Mientras en el jardin se prepara todo, en la recimara alguien se esta vistiendo
y maquillando. Gran sorpresa se llevan todos los presentes al ver que vestido de
mujer, precisamente de rosa, quien aparece es Ludovic. Como queriendo cubrir la
sorpresa, su papa proclama que el nifio es el bromista de la familia. Pero luego, en

el interior de la casa, viene la reprension. Hanna le reconviene:

—Tienes siete afios y a tu edad no te disfrazas de nifia. Aunque te parezca

divertido.

—;Qué querias? —demanda el papa.

—YVerme bella —responde Ludovic.

—Que sea la dltima vez [...] —exige mds enérgico el papa.

—Lo haces seguido? —interviene la abuela [...]

—iNo! Bueno, a veces —acota el papa.

—Es normal, hasta los siete afios se juega con la identidad, lo lef en una revista
—justifica Hanna.

—A los siete afios uno dice guapo —dice la abuela dirigiéndose a Ludovic.

La aventura sigue en la escuela donde Ludovic presenta a Pam y Ben, los mufiecos
cuyo matrimonio y cuya relacién €l anhela vivir personalmente. Ahi conoce a
Jérdome y, al salir de clases, en didlogo con su abuela, confiesa de manera abierta:
“—Cuando yo sea nifia nos casaremos. —;Cuando no seas nifio? —Claro”.

Con la abuela Grany, Ludovic encuentra un aliciente para sofiar, al ritmo de la
cancion de Pam y Ben: “Yo leo todas las novelas rosas. / Subrayo todos los pasajes
con ldpiz rosa. / La felicidad me obsesiona hasta la neurosis”.

Puesto que desea ser como Pam, la abuela le ofrece la clave: “—~Cierras los
ojos y el mundo se convierte en lo que desees. Soy joven, bella [...]”. Y asi Ludovic
se suefia en la casa de mufiecas. Enterada la mama de esta confesion a Grany, le

pregunta a su hijo:
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—Es cierto lo que dijo Grany? Que quieres casarte con Jérome.
—Si, como Pam y Ben [...]

——Sabes una cosa, Ludo? Un nifio no se casa con otro nifio.
—Ya lo sé.

—Entonces?

Lisette, mam4 de Jérome, en su casa le confecciona un vestido a Hanna, mientras
Ludovic y Jérome en el cuarto de la hermana, ante un oso de peluche vestido de
sacerdote, juegan a contraer matrimonio. Con el gozo de sofiar como le ensefi6

Grany:

—Entramos a la iglesia. Todos me ven muy bella [...] —relata Ludovic.
—Pam, acepta por esposo a Ben, aqui presente?

—Si.

—Ben, acepta por esposa a Pam, aqui presente?

—Si.

—Pueden besarse.

Testigo mudo, Lisette, al ver la escena, se desmaya. Tras este acontecimiento y un
nuevo regafo, deciden los papds de Ludovic ir al sicélogo.

Por un didlogo que tiene Albert, el papa de Jérdme, con su vecino Thierry, Lu-
dovic escucha que estan acusando a su amigo de marica. La palabra le intriga y por
eso pregunta en su casa su significado. Tras una mirada evasiva, su pap4 lleno de
cblera, coge un matamoscas y le dice: “—Esto es un marica. ;De acuerdo?”.

En la segunda fiesta, organizada por todo el vecindario como una sola familia,
se entabla el didlogo en el que una de las madres presentes muestra su espanto por
el solo pensamiento de que su hija quisiera ser nifio. Habiendo sabido todos que los
papds de Ludovic estan acudiendo al sic6logo, preguntan cémo va el proceso. Pero
la reaccion es inmediata por parte de Lisette: “—Te lo pregunto porque a Albert no
le gusta esa gente. Dice que si la sociedad no fuera degenerada no necesitariamos

locos para curar a mas locos”.



Ludovic parece encontrar apoyo dentro de su hogar con Zoé su hermana:
—¢Soy nifio o nifia? —Ile pregunta abiertamente [...]

—En biologia vemos por qué somos nifios y nifias. XY es que eres niflo. XX eres
nifia. Es como en el péquer —responde ella.

Pero mds informaci6n recibe Ludovic de Zoé después de que su mama la instruye
sobre los c6licos menstruales, felicitindola por ser ya una mujercita:

—Por qué ya eres una mujercita? —demanda Ludovic.

—Me duele el estomago.

—Tienes célico?

—No, es laregla [...]

—Yo también la tendré?

—No, nunca serds nina.

—No es cierto.

—<Claro que si.

Con el deseo de mostrarse y actuar como nifia, Ludovic le dice a Jérdme que sabe
coémo orinan las nifias y, sentandose asi, intenta convencerlo: “—Tienes que en-
tenderlo, soy un niflo—nifia”.

El drama se agiganta cuando en la escuela organizan la puesta en escena de
Blanca Nieves. Ludovic se las arregla para tomar el papel de la nifia que habria
de representar a la jovencita heroina. Asi casi logra, en medio de las sonrisas con
que todos los padres de familia siguen la puesta en escena, abrazar y dejarse amar
en publico por Jérome, el principe anhelado del cuento.

La secuencia termina con la salida violenta de todos los padres de familiay la

desesperacion de los Fabre:

—No exageren y no acttien como todos esos idiotas —interviene la abuela.
—Nos humillé ante todos, pero no hagas dramas —subraya el pap4.
—Qué vergiienza —exclama Thom [...]

—Es hermano o hermana? —pregunta intrigado Jean [...]

—Nifio o nifia, da igual. Es hijo de ustedes —concluye la abuela.
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M4s tiernamente, platicando con la mam4, Ludovic explica:

—No queria hacer nada malo. Era una sorpresa.

—Nunca quieres hacer mal y mira el resultado.

Y en el mismo tono, dialogando con la abuela:

—Dicen que no quiero cambiar y que sélo les doy problemas comenta Ludovic.
—<Creo que tienen razon.

—Es cierto que no quiero cambiar, pero... pero quiero que me quieran.
—Te aman, amorcito. Todo lo hacen por tu bien.

—No es cierto que es por mi bien.

La maestra, enterada de todo, busca educar con respeto a los nifios y nifias marcando
las diferencias, pero el director desesperado prefiere pedir a los padres que retiren
a su hijo de la escuela. Los compaiieros mismos en la ducha golpean a Ludovic y
se burlan de él.

Hay una tercera fiesta, en honor de Sophie, amiga de Jérome y de Ludovic. Gra-
cias a que la abuela estd cierta de que con los afios cambiard el nifio, sus papds le
permiten que se vista con falda, y lo acompanan, a pesar de no haber sido invitados
ningln otro miembro de 1a familia. Para superar la sorpresa de los vecinos y evitar
el enojo, Pierre explica: “—Lo dejamos hacer su fantasia para quitarle importancia.
—Si no estd prohibido ya no es interesante —acota Hanna”.

Toda la situacién familiar se agudiza cuando la empresa en la que trabaja el
sefior Fabre decide hacer un recorte de personal, y €l es quien tiene que salir primero
por ser el Giltimo en haber llegado. Para consolarse, el despedido, medio ebrio, llega

a su casa y comenta todo. Ludovic reacciona:

—Es por mi culpa?

—iNo! La gente es muy estipida —afirma el padre, en un intento de liberar
al nifio de todo complejo de culpa.

—Banda de hipdcritas. En el cumpleafios todos con su sonrisa —responde Han-

nay, dirigiéndose a Ludovic, anade: —Si, todo lo que nos pasa es por tu culpa.



En la dltima sesion, la sic6loga da al nifio su mayor consejo, s6lo uno: “—Hay
cosas que tus padres nunca entenderdn, Ludovic. Cuando seas grande podras decir
lo que piensas. ;Me entiendes?”.

La desesperacion de Hanna crece al sentir que su hijo estd decidido a fastidiarles
la vida con sus inocentes fantasias: una mafiana, al despertar con dolor de estdémago,
Ludovic feliz que ya tiene la regla. Comienza ya a ser verdaderamente nifia, como
lo ha sofiado. Pero al bajar feliz a dar la noticia, se encuentra el ambiente tenso del
barrio. Un gran letrero en la puerta de la casa —“Fuera marica”— hace llorar al
sefior Fabre. Para consolarlo, sin entender el letrero, Ludovic propone poner fuera
el matamoscas, pero la mama decide explicarle: “—Marica es también al que le
gustan los nifios. Como t4”. Con el fin de obligarlo a cambiar para siempre, le corta
el pelo bellamente femenino con que ella misma lo peind siempre, y lo deja como
un nifio aprendiz, obligado a jugar con los demds infantes en medio de ataques y
violencias deportivas.

A pesar de todo, se ven obligados a cambiar no sélo de casa y de barrio sino de
ciudad. En un ambiente mds pobre, Ludovic conoce a Christine, una nifia fuerte,
alta, deseosa de ser nifio. Con esa naciente amistad se da la Gltima fiesta, cumplea-
fios precisamente de Christine. Todos deben ir disfrazados, Ludovic de mosquetero,
y su amiga de dama. Pero esta, gracias a su insistencia, logra cambiar su vestido
de dama por el de mosquetero. Queriendo dar una sorpresa como la que Ludovic
habfa dado en la puesta en escena, Christine lo obliga a un intercambio de disfraces
y asi se muestran en aquel nuevo barrio, ella disfrazada de hombre mosquetero, él
de princesita en azul.

La reaccion es inmediata. Hanna abofetea en publico a su hijo: “—Yo, ya
estoy harta. jDéjanos en paz!”. Pero Christine, noble, interviene: “—FlI no tiene la
culpa [...] Lo obligué”. En ese instante Ludovic huye y desaparece. Con una rapida
reaccion, Hanna corre en busca del nifio y, al ver un gran anuncio publicitario de
Pam y Ben, imagina que ahf{ se habra escondido su hijo. Sube y mira todo con la
fantasia de Ludovic. En tal suefio comprende la realidad y llora. Lo logra gracias
a que reconstruye de forma imaginaria un didlogo con su hijo: “—jPam! jPam!
Llévame lejos [...] —Ludovic. ;Qué haces? jAd6nde vas? —Asi no destruiré tu vida,

los dejaré en paz”.
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Como en la guerra de las galaxias

Con una estructura similar, £/ silencio de Oliver no estd montada en torno a fiestas
sino a través de la reproduccion de algunas secuencias y didlogos de la trilogia de
Star Wars, de George Lucas. Lucha, como se recuerda, de un hijo contra la maldad
de su padre. Con estas reminiscencias el espectador es testigo de la guerra que tiene
que librar otro nifno, Oliver, no en galaxias ajenas, a millones de afios luz, sino en
el seno mismo de su familia. El imperio al que debe vencer es el mundo y el reino
de los mayores que lo rodean.

Esta pelicula es igual de estrujante, pero mds sencilla la anécdota. Oliver es
hijo de Martyn y Hannah Wyatt, separados legitimamente porque se comprob6 que
€l es homosexual y tiene ahora como pareja a Tom Dixon. Hannah, por su parte,
inicia una nueva relacion con Frank Donally, quien vive con ella en la casa que
fuera de los tres Wyatt.

La primera secuencia muestra el origen del conflicto. Oliver corre a toda prisa
desde la casa de su madre hasta al apartamento de Martyn, quien al abrir la puerta
lo encuentra con el rostro bafiado en sangre. Tras la explicacién nada convincente
dada por el nifio, su pap4 sospecha que algo anda mal, e interpreta la explicacion
del pequeiio como una mentira. No miente, sabrd luego. Sélo guarda silencio: calla
el constante maltrato de Frank, porque éste, argumentando su interés por la recta
formacion del hijo de su compaiiera, se encarga de propinarle castigos severos
cuando, sin averiguacion alguna, cree que el pequefio se los merece.

Por esta sospecha inicial, Martyn decide avisar a la policia y entablar un proceso
juridico para revertir la orden de la custodia infantil, confiada hasta el momento
a Hannah. A pesar de que ella ha rechazado permanentemente todo encuentro, €l

logra tener una conversacion en el recibidor de la casa de ella:

—1[...] pelearé la custodia.
—Jamds me lo vas a quitar. ;/Quién te haria caso? No me lo quitardn para
ddrselo a dos maricones.

—Qué bien, que amable.



Entablado a pesar de todo el proceso, la policia, a través de su departamento de
Proteccién a Menores, comienza su tarea de entrevistas con Hannah y por ella sabe
que Martyn le oculté ser homosexual: “—Como era médico”. El mismo Martyn
acepta haber tenido relaciones heterosexuales con su esposa, pero la inclinacién que
finalmente descubri6 en sus preferencias lo llevé a asumirse como homosexual.

Para preparar la visita del personal de Proteccién a Menores, Martyn le pide a
Tom que se vaya de la casa por un tiempo, pero este, molesto, le dice: “—;Cual es
la historia? Para saber. ;Qué fue, una aberracién temporal? ;Fuiste a un bar gay y
creiste que era lo tuyo?”.

Hannah, al llegar de improviso a su casa, descubre que Frank estd golpeando
a su hijo. Llena de furia lo corre, pero horas después regresa Frank y le cuenta
su historia: “—Mi padre me abofeteaba. No era nada del otro mundo. Me hizo
respetarlo”. Ante la stplica llorosa de Frank, Hannah cede y lo abraza en plan de
reconciliacion. Pudo mds esa lagrima o el temor de estar sola, que el maltrato a su
hijo. Ni siquiera comprende la honda motivacién del silencio de Oliver: “—;Por
qué no me dijiste? —Ile pregunta ella”. El s6lo tiene una explicacién: “—Cref que
€l te gustaba”.

Reintegrada asi 1a relacién de Hannah y Frank, éste se cree en la obligacién de

instruir burda y cruelmente al chamaco:

—Piensas mucho en él, ;no? En tu papa.

—A veces, si.

—Y piensas que quieres vivir alld. ;Has pensado cémo lo hacen? En la cama,
quiero decir. ;Has visto a los perros hacerlo? ;0 a monos en el zoolégico? Ya
sabes... por... Asi es como ellos lo hacen. No es normal, Oliver. Dos hombres
haciéndolo en la cama no es normal. Por eso te queremos aqui con nosotros.
Y no quiero que te preocupe lo que dicen de que estd en los genes y se te pasa
a ti porque no es asi, son mentiras. Los hombres como tu padre eligen ser asf.

¢Entiendes? ;Sabes? Tu mama y yo queremos que seas normal.

En este clima se inicia el juicio. Para prepararse, Martyn recoge el dato esperan-

zador que le da Tom: “—1993. Dos lesbianas ganaron la custodia de una nifia de
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seis afios, aqui”. El didlogo al que son sometidos los diferentes personajes hace ver
y sentir las reacciones de la sociedad acerca del tema. Martyn es el primero en ser

interrogado, con toda crudeza:

—Doctor Wyatt jpractica la homosexualidad y vive con su amante masculino?
¢Si 0 no?

—Si.

—Sabia que era homosexual cuando se cas6?

—Noté ciertos sentimientos.

—Sentir que otros hombres le atraian?

—Si.

—Durante su matrimonio jpudo llevar una vida sexual heterosexual normal
con su esposa?

—No.

——No en absoluto, o...

—LEscasamente.

—Pero a pesar de eso usted y ella concibieron un hijo.

—Teniamos muchas ganas de un hijo.

—Hizo el sexo con ella para servir a ese fin?

—Esperaba que cambiaran las cosas.

—Y fue asi? ;Cambiaron las cosas sexualmente tras el nacimiento?

—No.

—No. Asi que finalmente buscé solaz en otra parte, ;no? Con el sefior Dixon.
¢Doénde conocié al senor Dixon, doctor?

—En un bar.

—Un bar gay. Un bar para homosexuales.

—Si.

—Iba a bares gay seguido mientras estaba casado?

—Fui un par de veces antes, unos meses antes.

—Conoci6 algiin hombre esas veces?

—No.



—Pero presumiblemente fue a un bar gay a buscar contacto sexual con otro
hombre.

—Fui a ver qué sentfa.

—Y cuando conoci6 al sefior Dixon, jqué sinti6?

—Me sentf atraido hacia él.

—Sexualmente?

—Si[...]

—Cudndo consumo su relacién con el sefior Dixon, doctor Wyatt? ;La noche
que se conocieron?

—Si.

—;Dénde lo hicieron? ;Su departamento, un hotel?

—En la parte trasera de mi auto.

—Y luego volvi6 con su esposa?

—Si.

—Vive con el sefior Dixon, jno es asi?

—Si.

—;Comparten la misma cama?

—Si.

—Si su hijo se va a vivir con usted, seguird compartiendo la cama?

—Si.

—Aunque, segtin entiendo su hijo dormird a unos metros en el cuarto con-
tiguo?

—Si.

El siguiente en turno para el interrogatorio es Tom, en el mismo tono que a su

pareja:

—Sefior Dixon. Conoci6 al doctor Wyatt en un bar gay, creo yo.
—Si.

—Se reinen ahi homosexuales? ;En bares y clubes gay?
—TIgual que donde se retinen los heterosexuales.

—Para hacer contacto sexual? ;Alin es miembro de un club gay?
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—Soy miembro vitalicio.

—Pregunto si atin va a clubes gay, sefior Dixon.

—No, ya no.

—No? jPor qué?

—Porque sostengo una relacion.

—Asi que los considera lugares principalmente para contacto sexual. ;Podria
describir su relacion con el doctor como mondgama?

—Si.

—No sucede que la mayoria de esas relaciones no lo son?

—Unas son, otras no.

—Pero la libido masculina va contra ello, ;no? ;No es por eso que los gay
tienen varias parejas?

—S6lo puedo hablar de mi relacion.

—~Cuando conoci6 al doctor Wyatt jsostenia entonces una relacién?

—Si.

—La describirfa también como monégama?

—Hasta entonces, si.

—Hasta hacerlo con quien acababa de conocer. Mire, a lo que quiero llegar
sefior Dixon es a que si se le puede confiar aunque sea parcialmente la crianza
de un nifio.

—S1, lo vestiré de mujer, ;no? Eso hacemos los pervertidos. No me avergiienza

el ser gay mas que a usted el ser heterosexual suponiendo que lo sea.

Muy distinto es el interrogatorio a Hannah: “—1[...] cuando le dijo sus preferencias
¢como se sintio? jTraicionada, herida? jDegradada?”.
Al ser interrogado Frank se encuentra la tnica y velada alusion de la pelicula

a Dios, el Dios de los pecadores:

—;Qué siente por el doctor Wyatt? Por el hecho de ser homosexual.
—Perdon?
—No encuentra la idea repulsiva?

—A mi no me gusta eso, no.



—Pero no siente animosidad contra el chico por la sexualidad del padre?
—No. ¢Por qué habria de sentirla?

—Los pecados del padre, etcétera?

El juicio al que son sometidos los diferentes personajes hacen que Martyn y su pa-
reja Tom sean puestos en evidencia de que son pervertidos y pecadores, no por su

condiciéon humana sino tinicamente por sus preferencias sexuales.

Entre la sicologia y las crisis religiosas

Sintetizada asi la accion de estas cintas, qué actitud se plantean ante las tres pregun-
tas que se formularon al inicio, sobre Dios, sobre el origen de la homosexualidad
y sobre las reacciones sociales.

Muy escasa, pero significativa, es la simbologia religiosa en M7 vida en rosa,
ninguna directa, parece, en £/ silenicio de Oliver.

Por un didlogo con sus padres, Jérome sabe que no puede seguir teniendo como
amigo a Ludovic, porque con sus juegos de matrimonio religioso se irfa al infierno.
La homosexualidad queda asi expresamente presentada por aquella sociedad como
claro pecado. Por eso, después de la primera fiesta, en la escuela Jérome se dirige

a su maestra diciendo:

—Maestra. ;Puedo cambiarme de lugar?

—Si quieres. ;Puedo saber por qué?

—Porque si no, iré al infierno.

—Al infierno? ;Qué dices, Jérome?

—Puedo?

Ludovic va a buscar a su hermana en el recreo y con una angustia terrible en
el rostro le ruega:

— Yo no iré al infierno.

—Por qué dices eso?

—Lo prometes?

—Claro.
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El infierno, simbologia religiosa y castigo precisamente por una falta no conocida
como tal por Ludovic ni tampoco por Jérdme mismo.

Después de la segunda fiesta, Zo€ le explica el origen bioldgico de ser nifio o nifia:
“—No es Dios quien decide? —pregunta Ludovic. —Si, por supuesto —responde
ella”. Al frente, un crucifijo. Y con eso se inicia uno de los suefios de Ludovic: Dios
y su libro envian las XX o Xy. Despierta y tiene ya una respuesta: “—Creo que ya sé
qué pasé con mi X”. Lo que en suefio le pareci6 chistoso, da pie para que comparta

su descubrimiento con Jérdme:

—Para hacer un nifio, los padres se aparean [...] Cuando uno gana, Dios
manda X y Y. XX para nifia, XY para nifio. ;De acuerdo? Conmigo se escapé la X
y cay6 en la basura. En su lugar se metié una Y. Error cientifico [...] Pero Dios

lo arreglard. Me dard mi X de nifia y podremos casarnos.

Dios, pues, origen de una y otra sexualidad, capaz de cometer un error pero capaz
también de corregirlo.

¢El stmbolo del oso de peluche con los ornamentos sacerdotales, testigo de la
ilusionada boda de Ludovic y Jérdme, se puede interpretar como el anhelo de que
en lugar de maldicién se dé una bendicion?

Otras veces, como mera interjeccion, surge la palabra Dios o Jesucristo, sin
mayor relevancia, como no sea el ambientar asi un clima religioso cristiano. Algo
semejante se da en £/ silencio de Oliver, meras interjecciones. Pero el silencio
mismo de este nifio tiene un valor profundamente humano, se antoja decir pro-
fundamente religioso. Interrogado por su madre acerca del porqué jamas le dijo
nada acerca de las presiones y golpes que le daba Frank, €l simplemente comenta:
“—Cref que €l te gustaba”. Prefiere asi sufrir €l en silencio, antes que destruir la
eleccion y la alegria de su madre.

2Y, segiin el planteamiento de uno y otro filme, cudl es la causa, el origen de
la homosexualidad? Las dos peliculas retoman las diferentes explicaciones que se
pueden dar. La primera es 1a ya aludida por Zoé, la composicién biolégica, dirfamos
la combinacién de cromosomas, doble X en lugar de XY. Contra esto Frank protesta,

al instruir a Oliver diciendo: “—Y no quiero que te preocupe lo que dicen de que



estd en los genes y se te pasa a ti porque no es asi, son mentiras. Los hombres como
tu padre eligen ser asi”.
Los condicionamientos sicolégicos es otra respuesta, tal como lo insinta la

especialista a la que acuden en busca de ayuda para Ludovic:

—Qué deseaban que fuera €1?

—No veo por qué la pregunta [...] —comenta Pierre.

—Nifia o nifio? [...]

—Como ya tenfamos una nina y dos nifios recuerdo que decfamos que seria
bueno tener una nifia [...] Cuando dijeron que era nifio nos dio mucho gusto.
Ultimadamente, nos daba igual. Amamos a nuestro nifio. Queremos que se

sienta bien —confiesa Hanna.

Contra la teoria sicolégica, Lisette instruida por su marido, niega que esto sea
verdad cuando preguntan cémo van con el sicélogo: “—Te lo pregunto porque a
Albert no le gusta esa gente. Dice que si la sociedad no fuera degenerada no nece-
sitarfamos locos para curar mds locos”.

Homosexualidad igual a degeneracién, de la que sélo se ocupan locos, locos
sic6logos.

Muy de otra indole es la postura de Grany, la abuela de Ludovic: “—Creo que
hay que dejarlos vivir su fantasia”. Es una simple fantasia infantil que con el tiempo
se supera: “—El hijo de una amiga queria ir de falda a la escuela y lo dejo6 [...] Al
cabo de siete dias guard6 la falda en el ropero”.

Dejar en libertad el juego y la fantasia para que la prohibicion no avive el
deseo ni se convierta en un reto hasta convertirla en obsesién. Hanna acepta
inicialmente que a los siete afios todo es busqueda y juego de la identidad, segin
ley6 en una revista de divulgaciéon que intenta dar una explicacién antes que
propiciar una aceptacion.

En £l silenicio de Oliver 1a explicacion es s6lo una: una opcién personal libre.
El cruel Frank asf se lo explica a Oliver, como se ha mencionado, pero al mismo
tiempo, al decirle: “—Tu mamday yo queremos que seas normal”, le ensefia ya que

la homosexualidad es una eleccién en si misma anormal, antinatural.
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Martyn avala la explicacion de la decision personal, al caer en cuenta de que
su relacion conyugal le era insatisfactoria y al asumir que desde antes sentia cierto
atractivo hacia los varones. Tal eleccion libre y personal no impide, segiin Martyn,
el anhelo de la paternidad: “—Tenfamos muchas ganas de un hijo”. En el inte-
rrogatorio a que es sometido, Tom acepta de igual manera ser gay por una eleccién
personal, que no supone promiscuidad cuando, como en su caso, encuentra una
relacién como la que vive con Martyn. En contra de 1a concepcion de que la libido
masculina lleva también a tener varias parejas, Tom insiste que no es su caso,
precisamente por tener una relacion personal exclusiva.

El Catecismo de la Iglesia Catdlica que se ha citado no parece compartir del
todo esta explicacion de la eleccion personal: “Un ntimero apreciable de hombres
y mujeres presentan tendencias homosexuales instintivas. No eligen su condicion
homosexual: ésta constituye para la mayoria de ellos una auténtica prueba” .

¢Qué opinar de esto? Sigmund Freud, respondiendo a la carta que le envio una
madre desde Estados Unidos a Viena, sin mencionar abiertamente las actitudes y
tendencias homosexuales de su hijo, describe la formulacién de su propia hipétesis:
la homosexualidad es una detencién del proceso afectivo.

Con esto insindia €l que todo hombre y toda mujer en su crecimiento pasan por
una etapa de mayor afinidad y cercania a las personas del mismo sexo. Esto es bus-
queday expresion de una mayor seguridad, por la necesidad espontdnea de sentirse
as{ apoyadas por quienes le son semejantes. Multiples son los factores que pueden
frenar este proceso afectivo y propiciar de manera permanente su detencién. Quizas
con esta hipétesis se puede entender la postura de la Iglesia catdlica, al decir que
la mayoria de los homosexuales no eligen su condicién, aunque quizds no sea tan
cierto que la mayoria de ellos la sufren. Cada vez mads se da la aceptacion personal
de la propia identidad, no siempre con la venia social.

Es patente el rechazo que 1a homosexualidad provoca en el medio social en
que se desarrollan estas dos peliculas. Los didlogos y 1a valoracion final del juicio

en £l silencio de Oliver dejan ver el temor de que estas preferencias no sélo lleven

2 [bidem.



a rompimientos conyugales sino a pervertir y a poner asi en riesgo la identidad de
Oliver, por ejemplo.

El rompimiento de Martyn y Hannah es consecuencia inmediata de este rechazo.
M4s detallado y progresivo es el escandalo y repudio que Ludovic y toda su familia
van experimentando con las expresiones de la sociedad representada por sus vecinos.
Hipdcritamente, segiin Hanna misma, porque comprende que las fiestas ofrecidas
en su primer barrio fueron, a la postre, reuniones de murmuracién y condena.

Ni una pelicula ni la otra intentan dar una explicacién del origen de la homo-
sexualidad, ambas subrayan por el contrario de manera abierta las reacciones de
rechazo que sufren quienes presentan este género de vida. Todo el proceso judicial
en El silencio de Oliver pretende supuestamente mirar por el futuro de Oliver, pero
los interrogatorios a los que son sometidos Martyn y Tom o el comentario con que
Frank intenta educar al nifio son expresiones claras de rechazo, de condena, de
falta de fiabilidad humana en los homosexuales.

Si finalmente Hannah y el jurado aceptan la trasferencia de custodia es porque
saben que es mucho mas destructiva la violencia fisica y sicolégica a que con una
falsa educacion ha estado sometido el nifio. A lo mejor por un trasfondo de homo-
sexual en Frank mismo: condena en otros lo que quisiera para si. Victima también
€l de la violencia paterna. Respeto, segiin su confesion, pero respeto hecho miedo,
en mi interpretacion, e incapacidad de mostrar ternura y carifo.

Mi vida en rosa, asi como estd estructurada a base de fiestas, ademads se de-
sarrolla con base en expresiones de rechazo y de condena. La primera es el gesto de
admiracion con que el vecindario recibe a Ludovic vestido con una falda color rosa.
Sus mismos padres participan de esa sorpresa y de inmediato intentan corregirlo
e insisten en que sea la dltima vez, adivinando lo que €l confiesa, que ya antes
algunas veces se habia vestido asi. Segundo rechazo, el no tener como compafiero
de banca a Jérome, precisamente porque sus padres le han ensefiado que quien se
comporta asi va a dar al infierno. Rechazo de todos los amigos de la escuela al
golpearlo en la ducha, una golpiza semejante a la que Frank le da a Martyn, al final
de El silencio de Oliver.

El rechazo de parte del vecindario es total cuando Ludovic se las ingenia para

hacer el papel de Blanca Nieves. Traducen su condena en una recomendacion de
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parte de todos los padres de familia para que el director de la escuela eche al nifio

del plantel:

—1Lo lamento, pero Ludovic comete actos y tiene gustos muy extrafios para esta
institucion. jHan consultado especialistas? —interroga el director [...]
—[Dicen] Que no es milagroso, una terapia toma tiempo —comenta Pierre.
—Estoy de acuerdo, pero yo tengo esta peticion.

—Peticién?

—LEs insensato —interviene Hanna.

—Absurdo —remata Pierre.

—No ha matado a nadie —presiona de nuevo Hanna [...]

—Estoy de acuerdo con usted, pero como director de la escuela no puedo ignorar

la firma de 20 padres. Todos firmaron la peticion.

De manera simultdnea y quizds no desvinculado de esta situacién, el padre de
Ludovic pierde su trabajo, pero el nifio lo interpreta como rechazo a €l, y su madre
desesperada subraya: “—Si, todo lo que nos pasa es por tu culpa”. El letrero de
“Fuera marica” es la reaccion del vecindario entero, lo que finalmente obliga al
cambio de ciudad, en medio de la apretura econémica.

Por eso Hanna, en el didlogo en que le explica al nifo el sentido verdadero
de marica, también toma la determinacion de cortarle el pelo y lo obliga a jugar
rudamente el deporte de varones. La hipotética detencién del crecimiento afectivo
de Ludovic se pudo dar desde el momento en que su madre le permite todo. Cuida
su pelo como cabello de nifa, en el fondo porque, como lo postul6 la sicéloga, de-
seaban una nifia. Pero més grave atn esta detencion del proceso queda vinculada
a la prohibicion autoritativa y a la imposicion de obligaciones incomprensibles.
Verdadera violacién, si no sexual, si, ya, violacion del respeto y del crecimiento
humano. Todo, aumento espontaneo de la necesidad de carifio.

Prueba de rechazo y el mayor dolor para Ludovic es l1a bofetada con que su ma-
dre le reclama para que no comience otra vez la historia, con ese grito tan terrible:

“—Ya estoy harta. iDéjanos en paz!”.



Todo cambia gracias a la lealtad con que Christine reconoce que todo fue un
juego y un invento suyo, pero mds fuerte cuando Hanna se deja influir por las
fantasfas de su hijo y sube a ese gran anuncio de Pam y Ben, buscando a Ludovic
al que supone refugiado ahi. Entonces se da cuenta de lo grave que es la expresion
que ella misma formulé como rechazo y condena. En su imaginacién y fantasia,
se cae Hanna del espectacular, pero al despertar de su suefio escucha la decision

de su hijo:

—Iré a vestirme normal.

—~Como te sientas mejor —comenta Pierre.

—Pase lo que pase, eres mi hijo —dice Hanna.

—Nuestro hijo —subraya el papd—: Ultimamente lo habfa olvidado. Pero,

ahora todo estard bien.

Con un ahora permanente y sin ningtn olvido, Dios como padre repite: td eres
mi hijo, Ludovic, Martyn, Tom, Christine, Jérdme. ;Y también los padres de cada
uno?

Ta eres mi hijo: por eso precisamente y por el respeto que merece toda elec-
cion libre y personal, aun en medio de sufrimientos, no puede caber marginacion,
exclusion ni desprecio alguno, sino comprension, aceptacién y apoyo. Todo con el
anhelo de que la afirmacion personal no haga sufrir, como es innegable que sufrié
Oliver. Victima y victima amorosa y amante que puede también decir: “Td eres mi
padre y ti eres mi madre”.

El silencio de Oliver nacié de carifio, pero su silencio final, sonriente ya, aunque
sigue con sus mufiecos extraterrestres, expresa su mas profundo anhelo: que papa
y mamd, Martyn y Hannah, estén juntos. Porque la relacién conyugal, paternal,
maternal es lo que en definitiva puede sostener e impulsar a toda persona humana
en su desarrollo afectivo y en la afirmacion de su propia identidad. “—[...] quiero
que me quieran”, habia comentado Ludovic a su abuela, como tGinica explicacién
de su proceder. Imdgenes, al fin y al cabo, padre y madre, del Dios que es Abbd y
no fetiche creador de enfermedades, fuegos y castigos. Es El quien invita a hacer

de la vida una fiesta de verdaderos amigos.

-

y la Vida
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¢No es esto lo que expresa el silencio de Oliver, al sentir todavia la necesidad de
jugar a la guerra de las galaxias al ver que su madre se va? ;No es este el trasfondo
de las fantasias recurrentes de Ludovic, deseoso de ser llevado por Pam y Ben a un
mundo ficticio, por el que parece implorarles: llévenme a un lugar donde las fiestas
no sean falsas. A un banquete final en donde todos estemos convidados.

En uno y otro nifio se percibe el anhelo de una vida en la que se pueda hablar
y se deje de jugar a las guerras. Una opcion en la que no haya mds renuncias obli-
gadas, en la que papd y mama estén juntos a pesar de sus diferencias. Invitacion
a una vida plena. Dejar ya de jugar a las guerras aqui y en las galaxias. Romper
el silencio que imponen las estructuras. Ser invitados, por el contrario, a la fiesta
sincera, aunque no se compartan las mismas preferencias. Estas fantasias y estos
silencios son expresion de lo que llamamos utopia. Anuncio ya de la verdadera
comunion. ¢Invitacion a la fiesta del banquete del Reino?

Ambas peliculas tienen dos elementos que se pensarian antagénicos, como una
guerray una fiesta. No lo son del todo. Hay fiestas que se convierten en una guerra,
social en este caso, y hay guerras que se regalan a los hijos para que se diviertan. Hay
fiestas que matan excluyendo, y hay guerras que lo hacen incluyendo. Hay circulos

que imponen su vision como la tnica valida y no respetan diferencias.



La tradicion es entrega

El globo blanco

* Titulo original ~ Badkonake sefid

* Afio 1995

+ Duracién 85 min

* Pais Irdn

* Director Jafar Panahi

+ Guion Abbas Kiarostami

+ Fotografia Farzad Jadat

* Reparto Aida Mohammadkhani, Mohsen Kafili, Fereshteh Sadr Orfani, Anna

Borkowska, Mohammad Shahani, Aliasghar Smadi
* Productora Ferdos Films

+ Subtitulada Macondo Cine Video, con la colaboracién de Maria de la Luz Mondragon
y traducida

La pelicula E/l globo blanco, de Jafar Panahi, fue galardonada con la Cimara de
Oro y el Premio de la Critica Internacional en el Festival de Cannes 1995. No sélo
por su titulo sino por toda su realizacion, revive la experiencia que Albert Lamorisse
suscité en 1956 con una cinta muy semejante, Le ballon rouge (EI globo rojo). De
hecho el gran director francés se especializé en documentales poéticos como Crin
blanca y El viaje en un globo. Asi como acompaiiados por un globo se conoce el
Paris de los afios cincuenta, también con un globo blanco se entra al mundo de
Irdn en los afios noventa.

El género poético no se pierde bajo la direccién de Panahi, aunque la ténica es
diversa: en el filme francés todo es una contemplacion tranquila; en tanto que la
pelicula iranf estd llena también de zozobra y de momentos de tension.

En unay otra es un niflo, una nifia, quienes permiten descubrir el mundo que

los mayores entregan. Totalmente ignorantes de la lengua y del pafs irani, hasta
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la caligrafia 4rabe de los créditos da la impresién de ser un juego y un alarde de

dibujo infantil.

%Ay del que escandaliza a estos pequeiios!”!

Desde la perspectiva que guia este estudio, 1a ternura, la alegria, el llanto posible
de la nifia Razieh hacen exclamar de principio al fin: “jAy del mundo que es causa de
tantas caidas! Es necesario que se presenten estos escandalos, pero ay de aquel que
hace caer a los demds [...] El padre que estd en los cielos no quiere que se pierda
ninguno de estos pequefios”.?

La accion se desarrolla en visperas del ano nuevo. La cinta dura poco menos
de 90 minutos: el tiempo real de 1a accién que presenta comienza a las cinco de la
tarde con siete minutos y termina poco mas de una hora después, a las seis con 35
minutos y cinco segundos.

Como un documental, casi se dirfa un cortometraje al estilo de Lamorisse, se
conocen las calles, callejones, plazas y casas de Teherdn. Un nifio de unos 11 afios
gira por ahi con su bastén lleno de globos, necesitado de ganarse la vida. La mama de
Razieh, tras las compras para preparar la cena festiva, va inquieta de un lado a otro
buscando a su hija. Esta aparece en uno de tantos callejones para ir a contemplar
luego, entretenida y admirada, a unos encantadores de serpientes.

Tras una llamada de atencién materna a la nifia, se recorren varias callejuelas
y un tinel para entrar a la casa familiar: patio con una pila llena de peces, unas
plantas, un friso de mosaicos, una ventana en la sala—cocina, una ventanilla a
ras de suelo que da a un s6tano donde estd bafidndose el padre de Razieh. El hermano
de ésta, Ali, casi de 1a misma edad del globero, completa la familia.

En sus primeras palabras Ali resume la filosofia del mundo que él y su hermanita
van conociendo: “—j¢Qué quieres a cambio? Vamos. Tt nunca regalas algo asi nada
mds”. Un grito del papd enojado parece corregirlo: tiene que hacer algo gratis porque

es su deber. Filmando serenamente una escena familiar, con un gran acercamiento

1 Véase en la Biblia, Mt. 18, 6—7.
2 [bidem.



se observa el rostro infantil y tierno de Razieh. Pero los ojos de ambos nifios denotan
un anhelo y un dejo de dolor. Con el asomo de una lagrima, la nifia manifiesta
su deseo de comprar un pez dorado para celebrar con €l la llegada del afio nuevo:
“—Déjame ir a comprarlo [...] Los nuestros estin muy flacos. [Los del mercado]
Cuando mueven sus aletas parece que estan bailando. —Ven y pesca alguno de
estos —insiste la madre una y otra vez”. S6lo le quedan 500 tomines para dar a
los nifios del vecindario que vayan a pedirle dinero con ocasion de la fiesta. Por lo
demads, seglin argumenta contra la insistencia de la nifia, en la pila del patio hay
varios peces dorados: es innecesaria la compra de uno mds. Para subrayar esto, en
esa misma secuencia otro nifio viene a pedir permiso para pescar en esa pila uno
de los peces. Y lo hace a fin de celebrar €l también la fiesta, segiin dice.

Ali, entre los quehaceres para atender a su padre que esta todo el tiempo fuera
de cuadro, adivina el deseo de su hermanita y, a cambio del Gltimo regalo que le
hizo su tio, promete ayudarla. Contemplando desde el patio y a través de la ventana
el didlogo de su hermano con su madre, Razieh comprende alegre que tendra lo
anhelado: puede disponer de 100 de los tinicos 500 tomines que quedan a la familia,
pero debe tener cuidado de no perderlos y de traer el resto para que su madre no
rompa la tradicién de obsequiar algo a los nifios que los visiten.

Solita sale corriendo por las calles conocidas y sigue mostrando otras porciones
de la ciudad irani. La gran diferencia entre esta direccién cinematografica y la de
Lamorisse estd en que E/ globo blanco se centra no tanto en la geografia urbana
sino en la antropologia de sus habitantes: los encantadores de serpientes, el grupo
masculino que los mira con miedo y alegria, la gente del mercado, el tendero que
ademds de peces dorados vende de todo, el nifio que pescé en el patio un pececillo,
un anciano invalido, una nifia que de €l se burla, una sefiora que ayuda a Razieh
en un momento urgente, un sastre con sus empleados y un cliente, un ciclista,
un joven en servicio militar, una pareja que camina por la acera, el duefio de un
almacén, el nifio globero. Hora y media de una vida cotidiana, barrial, a punto de
celebrar la fiesta. Descubrimiento intensamente vivido por la deliciosa Razieh.

Todo gira en torno a lo que se hace esperar desde la recomendacién materna
de cuidar el billete de 500 tomines, una y otra vez subrayada también por Al{: se lo

van a robar o ella lo va a perder.
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Antes de ir hasta el tendero vendelotodo, Razieh no resiste las ganas de dete-
nerse una vez mds ante los encantadores de serpientes, los derviches: dos hombres
maduros, malencarados y, sin embargo, sonrientes y capaces de atraer las miradas
llenas de admiracion de decenas de hombres que los contemplan. Como en una feria,
las miradas de todos van del asombro, al miedo, al estremecimiento, a la sonrisa
y al aplauso. Entre las piernas del apretado grupo se cuela la nifia hasta llegar a
la primera fila. Uno de los encantadores insiste en afirmar que para conservar con
vida a las serpientes y para que éstas no hagan dafio, deben recibir los donativos
de los espectadores. Recorriendo el ruedo que forma el gentio asi convocado, se de-
tiene junto a Razieh y, sin mirarla, toma el billete que 1a nifia lleva en una pecera
de cristal que tomo al salir de su casa. Ante todos agradece la generosidad de tan
buen donativo, ejemplo que los demds deben seguir, y se guarda el dinero. Los ojos
admirados de la nifia se nublan, le brota un puchero y, muda, va girando tras el
encantador sin saber qué hacer.

Enojo y dolor produce esta secuencia, porque no se vale robar asi, tan en ptblico
y tan cinicamente, y menos tratindose de una inocente a quien nadie defiende ni

imita. A pesar de las ldgrimas, el derviche que le tomé el billete insiste:

—iNunca se pide lo que se ha regalado! Tu dinero se fue. Ahora lo tiene mi
compaiero.

Este, compadecido, ante la mirada de todos comenta:

—Parezco un mentiroso? ;Con mi cabello blanco y mi avanzada edad?
—Qué va a hacer ahora? —Ile increpa el otro derviche.

—Devolverle su dinero.

—iNunca me escucha! —tercia el compafiero—: jHubiera tenido qué comer
esta noche! [...]

—No ve que estd llorando? El dinero no es de ella, es de su madre —y conso-
landola—: ;Le temes a esta serpiente? jNo tiene colmillos! Lo decimos s6lo para

ganarnos la vida y poder llevar comida a casa [...] Vete. Que Dios te bendiga.

Feliz, abriéndose paso de nuevo entre las piernas de los espectadores, Razieh co-

rre en busca del vendedor de pescados. Un instante se detiene ante un aparador y



contempla un rico pastel, pero se aleja porque vale mas la alegria de su anhelada
compra. Al llegar pregunta el precio y el tendero como buen comerciante regatea.
Ella quiere uno de los grandes y bonitos que valen 200 tomines. Nueva dificultad
que enfrenta Razieh ya que su madre s6lo le autorizé gastar 100. “—Muéstrame
tu dinero —insiste el vendedor”, y de nuevo asoman las lagrimas de la mirada de
la nifia: en el camino perdid el billete. Invitada por el mismo tendero a regresar por
donde llego, cierto de que lo puede encontrar porque, segiin €l, en este tiempo y a
punto de comenzar la fiesta nadie mira el piso. Una dulce sefiora se une a la platica,
la anima y le ofrece su compania para ir a buscar el billete. Rehaciendo el camino
llegan hasta donde estan todavia los encantadores de serpientes, tras un didlogo
toman el camino que Razieh recuerda la condujo a un aparador en que se detuvo
deseosa de un pedazo de pastel. Con una mirada ve que sobre la alcantarilla estd el
billete, pero en el momento en que ella corre feliz a recogerlo una motocicleta pasa
por ahi y hace que el billete caiga al fondo, en el s6tano de una tienda.

La angustia vuelve a surgir en la mirada de Razieh. La sonrisa de la anciana
la tranquiliza al pedir a un sastre que se localiza al lado de aquel local el favor
de ayudar a la nifia. Amabilisimo, él promete hacerlo en cuanto termine con un
cliente. Pero nunca cumple su promesa porque entretenido se olvida de la nifia. Ni
al cliente le hace caso en su reclamo de haber hecho un cuello muy grande: “—Yo
cumpli con mi trabajo [...] Yo no soy responsable por tu cuello, ni por tu cabeza
[...] Yo no arreglo cabezas! [...] Hago mi trabajo”. Mientras el sastre discute con
su cliente, Razieh vuelve con el tendero, €l promete no vender el pescado y ademas

poner los 100 tomines que hacen falta:

—Aqui esta tu pequefio pez, gordo y bonito —dice el tendero.

—iPero este estd muy flaco! Yo queria el otro. Aquel regordete —reclama
Razieh.

—Lo estas viendo desde arriba y asi se ven flacos. Ahora mira qué grande es.
Lo tienes que mirar asi —el tendero sube el frasco—: Es gordo y hermoso,
una verdadera belleza. Llévatelo.

—Primero iré por mi dinero —sostiene la nifia.

La tradicion es ©ntrega
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—Puedes pagarme después.

—No. Ahora vuelvo.

Regresa donde el sastre que sigue comentando con unos amigos porqué no le hace
caso a ese cliente: “—...siempre da 6rdenes [...] Es bueno recordar quién eres, de
donde vienes o cudnto vales. Por eso suceden cosas que no deberian de suceder”.
Pero ni una mirada a la nifia. Ella en la puerta espera, y un hombre en bicicleta,
como si fuera un profeta, pasa gritando: “—EIl mar estd turbulento”.

Ali, con un dejo de molestia en el rostro, ademds de un golpe de su padre en
el ojo, viene a buscarla. Después de enterarse de lo que le aconteci6 a su hermana,
insiste ante el sastre y pide su ayuda para que abra el sétano, pero se entera de que
el propietario es otro y que vive cerca.

Mientras €l va a buscarlo, un soldado del servicio militar aparece y desea en-
tablar una conversacién con Razieh bajo el argumento de que quiere ayudarla a
sacar su dinero. Con esta presencia brota otro momento de tensién, porque equi-
vocamente carifioso se acerca a la nifa, le habla, le ofrece semillas de girasol y al
tiempo que inicia la conversacion insiste en darle galletas: “—No tienes por qué
temerme. Soy un buen tipo [...] Tengo una pequena hermana que tiene tu edad.
Debes tener unos cinco afios”. Eso basta para que Razieh, quien sabe muy bien que
no debe hablar con extrafios ni aceptarles ningtin obsequio, entre en el didlogo:
“—No. Tengo siete afios [...] ya voy a la escuela, voy en primer afo y soy la mejor
del grupo. Siempre saco ‘10°”.

Mis seguro, el soldado comenta que son muy distintas la vida en el campo y
en la ciudad. En el campo, en donde vive su hermanita, todo el mundo se cono-
ce: “—=FEn mi pueblo no hay extrafios. Pero aqui, la gente no se conoce entre si.
No interactiian, asi que se sienten como extrafios”. Regresa Ali y de inmediato le
dice: “—No te dijeron que no hables con extrafios? —Pero €l no es un extrafio
—responde Razieh”.

El nifio no se da tiempo para que su hermana le explique en qué consiste ser
o no extrafo. Corre hacia la esquina y arrebata de las manos del nifio globero la
garrocha con que sostiene los globos. Segundos antes el soldado se va en el jegp del

servicio militar que pasa a recogerlo.



Alf trata de sacar el billete con la garrocha, pero lo detiene el nifio globero que
le da unos cuantos golpes y jalones porque crey6 que era un robo. Con un reclamo
Razieh defiende a su hermano y ambos aclaran el propésito del aparente hurto. El
globero acepta ayudarles, pero los tres caen en cuenta de que para sacar el billete
necesitan poner un chicle en la punta de la vara. Alf, sin hacer comentario alguno, se
dirige a conseguir uno, se siente tentado a tomarlo sin dinero en el puestecito de un
invidente, pero abandona la idea y regresa donde se quedé su hermana. La encuentra
sola: “—;Dénde estd el chico? [...] jPor qué lo dejaste ir? —Se fue sin avisar. Pero
no hablé con €1, contesta ella para que vea que ya aprendi6 la leccion.

Para sorpresa de ambos, aparece de nuevo el chico, como en un momento lo
nombran, y sonriente comparte: “—Miren, nifios, compré goma de mascar”. Libres
ya de toda tension y rivalidad, entre risas inician el juego de ablandar el chicle y
logran sacar al fin el billete. Felices los encuentra el duefio de la tienda a quien
Alf buscaba con el dinero recuperado: “—;Para qué me hicieron venir si ustedes

podian hacerlo?”.

Ao nuevo en Teheran

El radio anuncia el comienzo del afio nuevo, el No Ruz 1374. La fiesta arranca
con el equinoccio de primavera, el 20 de marzo de 1995, en Teherdn, a las seis de
la tarde, con 35 minutos y cinco segundos. Las variaciones de tiempo se dan cada
ano. De hecho, en el 2001 el equinoccio se dio en Teherdn, el martes 20 de marzo,
a las 17 horas con 40 segundos.

Fiesta religiosa celebrada por todas las grandes culturas de la antigua Meso-
potamia. Entre los sumerios desde el afio 3000 a.C, en Babilonia y el sur de Persia
en el afio 2000 a.C, y mantenida como fiesta de la religion madre aun después de
la llegada del Tslam, hace 1400 afios.

Un resumen tan detallado de £/ globo blanco pretende descubrir como en
cada momento Razieh va encontrando la tradicién religiosa y cultural con que es
formada como los otros nifios.

Conforme a la cosmologia derivada de Zoroastro, el pueblo creia y cree en dos

fuerzas primarias: el Sefior de 1a Sabiduria y el Espiritu Hostil. La lucha entre unoy
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otro se da en el corazon del ser humano, en la familia, en la sociedad, en el mundo
y en la historia. En esa lucha se encuentra y se descubre Razieh, quien como mujer
no se puede exponer a aquello que sdlo estd destinado a los hombres. Por ejemplo,
contemplar a las serpientes y sus encantadores. La dulce anciana que la present6

ante el sastre se lo hace saber:

—Por qué viniste aqui? No debiste haber venido aqui. Este sitio no es para ti.
¢Alguna vez has visto por aqui alguna nifia como td, o alguna mujer, como
yo? 4 Tus padres nunca te han dicho que no debes venir aqui?

Y, explicando su curiosidad, por necesidad Razieh responde:

—Siempre que pasamos por este lugar le pido a mis padres que me dejen
mirar un poco pero nunca me lo permiten. Un dia, antes de ir a la escuela, vi
que un hombre miraba con su hija sobre los hombros. Le pedi 2 mi padre que
también me cargara sobre sus hombros pero él dijo que éste no es lugar para
una nifia. Me hizo a un lado y me dijo que siguiera [...] S6lo queria ver lo que

no es bueno para mi. Lo que nunca me dejan mirar.

Esta lucha cultural entre el bien y el mal también la muestra Al{, quien se esmera
en servir a su padre de una forma gratuita y recibe a cambio bofetadas y moreto-
nes. En contraste con esta dureza del padre, resalta la ternura de la madre en la
preparacion de la fiesta y al consentir finalmente el capricho de Razieh: la compra
del pez regordete, que cuando mueve sus aletas pareciera que baila. Ambos crecen
en este rejuego entre el bien y el mal.

Algo semejante vive Razieh ante los dos derviches encantadores de serpientes,
que engafian a sus espectadores haciéndoles creer que las serpientes son muy peli-
grosas y al final confiesan: “—iNo tiene colmillos! Lo decimos s6lo para ganarnos
la vida...”. Uno se burla de la nifia al quitarle el dinero, el otro la defiende y la
consuela. Razieh se asoma asi no sélo a ver lo que estd prohibido —un espectaculo
exclusivo para hombres—, sino a lo que le aguarda en la calle, jaloneada por las
vertientes de los dos espiritus.

La aparente bondad con que el sastre acepta la peticién que le hace 1a buena

seflora que acompainoé a Razieh, queda desmentida por el rechazo de rehacer la



camisa de su cliente, y en especial por el olvido en que deja su promesa de ayudar
ala nifia. En una situacién semejante puede ver ella que estd el cliente que, discu-
tiendo por un buen trabajo, no recibe sino insultos.

Pero ninguno es la encarnacién del bien o la encarnacion del mal. El sastre
mismo tiene un gesto de bondad al regalarle a su empleado con motivo de las
fiestas de afio nuevo unas camisas, unas galletas y unos dias mas de vacaciones
para que los goce con su familia. De igual manera se muestra el duefio del local
en cuyo sétano cayo6 el billete porque, aunque les reprocha haberle hecho venir
inttilmente, con la sonrisa que los mira participa de la alegria de los nifios por el
billete recuperado.

Una simple moto de alguien que lleva prisa para reunirse con los suyos en la
fiesta ocasiona la decepcién de mirar el billete al momento de caer en el sétano sin
poder alcanzarlo. Mds expuesta queda Razieh a este rejuego con la ambigiiedad
con que la trata el soldado: bien sabia ella, y se lo subraya Al{, que no debe aceptar
nada de ningtin extrafio y mucho menos debe hablar con ellos; pero el miliciano se
tiene a s mismo como un buen tipo, declara la amistad hacia su hermanay subraya
la gran diferencia que hay entre el campo y la ciudad, sin dejar de ser equivoco su
tratamiento. Tension en las relaciones humanas.

Inicialmente el tendero parece ser un alevoso y aprovechado, por pedirle a
Razieh que le muestre su dinero con tanta insistencia, y sin embargo, enredado en
el rejuego, rompe toda su dureza y es capaz de bajarle el precio al pez, poniendo
la parte del dinero que falta y aun termina pidiéndole que se lo lleve aunque se lo
pague después de recuperar el billete.

Esto es lo que la nifia anhela conocer y valorar. En la misma experiencia de
apertura a la vida se encuentran los otros nifios, en particular el nifio que llega a la
casa de Razieh a pedir que le regalen un pez: después de pescar uno pequefio para
la nifia, €l coge el mas grande, se va de la casa con gran gusto, pero no porque ya
tenia un pez para la fiesta sino porque puede ir a venderlo al tendero, en presencia
de Razieh misma.

El nifio globero tiene un primer gesto de agresién para con Ali, porque éste,

sin pedirle su garrocha y sin darle alguna explicacion, se la arrebata y corre hacia
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el sitio en que esta preso el billete. Pero al enterarse de lo que se trata, participa
con ellos prestando su garrocha y aun comprando el chicle necesario para lograr
poner fin exitoso a la odisea.

Alf reprende en alglin momento a su hermana, pero en definitiva son ellos dos
los que dejan salir todo su carifio y toda su dulzura para desbaratar una tragedia
familiar y preparar la fiesta.

En el instante que se anuncia el comienzo del afio nuevo, en una sola secuen-
cia aparecen los principales personajes: los derviches, el cliente del sastre, los tres
nifios, la amable sefiora, una joven parejay el bicicletero cuyo grito acompafa toda
la pelicula: “—EIl mar estd turbulento”. Si, porque la vida nueva se expone a ser
destruida por el mal, en su anhelo mismo de crecer en el bien.

Releyendo esta cinta en el contexto actual, en que el Islam ha suscitado interés
en el mundo entero, desde el acto terrorista en Nueva York y Washington y ante la
guerra de Estados Unidos y sus aliados contra Afganistan e Irak, el grito coge toda
su fuerza: el mar est4 turbulento. En este mar, el nombre de Dios estd dando vuelcos
por el maniqueismo con que se clasifica a unos como buenos y a otros como malos.
Para unos su Dios es el verdadero y el de los otros es falso. En este mar revuelto
de Oriente y Occidente, de Norte y Sur, los inocentes pueden ser las victimas o la
esperanza de salvacion.

Verdadera esperanza de salvacion ofrece Panahi con la dltima toma de la
pelicula: el chico globero sonriente y feliz, en una actitud como de quien corre o
vuela, en una fotografia estdtica, concluye todo. Ese chico no es irani sino originario
de Afganistdn, tierra en donde hoy, a nombre de Dios se quiere hacer justicia, y a
nombre de Dios se matan inocentes.

Dios, aun en la cultura cristiana, heredera en no pocos puntos de la religion de
las grandes culturas de la antigua Mesopotamia y de Babilonia, de donde fue origi-
nario Abraham, estd sometido as{ a juicio en la historia cotidiana y en la historia
mundial. A juicio el dios castigador, el dios que toma partido por el poderoso, el dios
legalista y condenador, el dios perfeccionista. A juicio, no Dios sino las concepciones
que de El hemos recibido o hecho, porque a El atribuimos la experiencia que en
el trascurso de la vida vivimos con nuestras relaciones interpersonales. Por ellas,

con padre, madre, hermanos, compafieros, con las personas que encontramos en



nuestros juegos y en nuestras calles, nos formamos la idea de lo que estd prohibido
o permitido ver, gustar, gozar. De ahi surgen las imdgenes de Dios y de ellas los
conceptos y las normas con que configuramos nuestra conducta y nuestra vida.
Imdgenes que, como idolos y fetiches, impiden sentirlo como es, Padre. 4bbd, en
la cultura de aquellas tierras iranies y en las nuestras, cristianas.

“Sélo queria ver lo que no es bueno para mi. Lo que nunca me dejan mirar”.
Esta necesidad de Razieh es el anhelo de asomarnos a la vida real y de acompafiar
a los nifos para que también ellos la contemplen y en ella descubran la libertad y
la capacidad de luchar contra el mal, compartiendo el bien. Como el nifio globero
y como Al{, que sienten suya la pena y también la alegria de Razieh. No hacerlo es
el escindalo que Jesucristo condena con “jAy de aquel...!”.3

La fiesta de 1a nueva primavera comenzara en verdad cuando todos asumamos
que la lucha entre el bien y el mal, entre la bondad y el egofsmo, estd en el corazén
de todo ser humano y que, por eso mismo, no somos extrafios unos de otros. De
ahi nace, no de la prohibicién o el mandato de parte de Dios, la paz o la guerra, el
llanto o la alegria. Fina propuesta la que propone Jafar Panahi para revisar nuestra
antropologia y, mds detenidamente, nuestra teologia, con tal de que si miremos el

piso en que preparamos el afio nuevo, con corazén de nifio.

3 [bid, Mt. 23, 13-32.
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They say it’s the last song
They don’t know us, you see
1t’s only the last song

If we let it be.

Ultima estrofa que aparece en pantalla antes de los créditos finales. Detrds, las
cortinas cerradas arropan a la mujer que no supo morir sin miedo, que fue atada
a un madero para que su cuerpo no se desvaneciera previo a que la soga abrazara
su garganta. S6lo unos anteojos pequefios en sus manos lograron calmar los gritos
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que estremecian la sala de ejecuciones con el nombre de Gene, su hijo. Lentes que

dicen: en los ojos de Gene estoy a salvo.

El canto y la inocencia

Selma, el nombre de esta mujer, finamente representada por la cantante Bjork.
Mujer que supo escuchar su corazon y pasar el umbral del sufrimiento. Que supo
dolerse, y ponerle sonido a su dolor. Dejo el panico en el cuerpo tullido y descifr6
como sentir el miedo que permite cantar antes de la muerte.

Sin violines ni algiin piano, con el coro callado y nadie que baile como en los
musicales, Selma irrumpe con una pentltima cancién a modo de sus palabras
finales, con una voz que orada todo cuerpo, para pedir a Gene: “Recuerda lo que
te he dicho. Recuerda envolver el pan. Haz esto, haz lo otro. Tiende tu cama. Esta
no es la tltima cancién”.

Como no tener miedo. C6mo no se va a negar el cuerpo a dar siquiera un paso,
ya no los 107 que separan su celda de la sala de ejecuciones, recintos ambos que
no pudieron imponer a Selma su silencio. C6mo no se van a resistir sus piernas,
si a lo que renuncia es a salir al encuentro de lo que se ama: la vida. La ya vivida

expresada por ella misma en otra cancion.

—7Ya lo he visto todo. He visto la oscuridad. He visto el brillo de una pequefia
chispa. He visto lo que elegi y he visto lo que necesito y eso ha sido suficiente.
Desear mas seria codicia. He visto lo que era y sé lo que seré.

Y la vida por venir que le ayuda a nombrar Jeff:

—No has visto elefantes, reyes, ni has ido a Pert [...] ;Y el hombre con el que
te casards? ;El hogar que compartirdn? [...] Nunca has ido a las cataratas del

Nidgara.

Cémo renunciar a la vida, a escuchar su muasica, a emitir su palabra, a cantar su
canto y a bailar su danza. No se puede, el peso de los pasos antes de ir a la sala
de ejecuciones delata a Selma, lo grita el cuerpo que quiere vivir y apela ante la

voluntad y la razén que la llevan a tal sacrificio. Lo convulsionan los musculos,



la piel, que han sentido el viento de las colinas altas de su tierra, que han imitado
a las hojas que bailan con la brisa, y se resisten a lo que parece ser el dltimo acto
de vida: 1a muerte.

Todo para que su hijo vea, no importa si tiene que dejar de verlo, de estar pre-
sente cuando tome su bicicleta ya sin lentes o cuando lleguen los nietos. Y como
no rebelarse, si la ceguera progresiva que heredaron no es la que va degenerando
el sentido de la vista, porque con ésta o sin ésta todo lo siente, todo lo sufre y todo

lo goza.

La ceguera

A Selma se le puede interpretar en el momento que la condena a muerte estd por
cumplirse, y rehusa los servicios de un abogado contratado por sus amigos Kathy y
Jeff para reabrir su caso, porque en la entrevista que sostuvo con €l, se entera que
sus honorarios serdn cubiertos por la suma de 2,056 d6lares con diez centavos.
Cantidad exacta que ella ha ahorrado desde que llegé a Estados Unidos procedente
de Checoslovaquia. Ahorro que todos desconocen, y que por ello da motivos para
asegurar que Selma maté a Bill a fin de robarle dicho dinero.

Kathy y Jeff contratan al nuevo defensor después de que este tltimo rastrea los
alrededores del lugar donde acompafi6 a Selma, en lo que fue su primera y dltima
cita, para enterarse que el dinero del supuesto robo al policia lo destiné ella para
que su hijo vea.

A pesar de la nueva informacion, nadie sospecha la verdad que la lleva a ser
condenada a muerte: guardar en el corazon el secreto de un hombre. Durante el
esfuerzo de Selma por conseguir dinero, los dobles turnos, y el descuido aparente
por la educacion de su hijo, Bill vino a ella a contarle engafiosamente el secreto

que afligia su corazon:

—No tengo dinero. Todo el dinero que heredé se acabé. Y Linda. Linda. Ella
gastay gasta [...] El banco nos embargara la casa porque estoy muy atrasado
con los pagos. Y voy a perder a Linda. Lo sé.

Selma corresponde a la confesion de Bill con la suya propia:

-
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—Te sentirias mejor si te dijera un secreto? [...] Me estoy quedando ciega.
Aln no, pero sucederd pronto. Quiza este mismo afio. No es tan malo como
parece. Es un mal de familia [...] Siempre lo he sabido. Lo sabia desde que era
pequeiia [...] Bueno, vine a Estados Unidos porque aqui pueden operar a Gene
[...] Porque supongo que es mi culpa [...] Porque sabia que su vista serfa mala

como la mia. Pero aun asi, lo tuve.

Tras hacer un pacto de silencio, Bill traiciona a Selma cuando no encuentra una
respuesta posible ante los acosos del banco y las exigencias de su esposa. Le juega
una trampa, va al remolque que renta a Selma y su hijo para convencerla que
ya consigui6 el dinero que necesita. Ante la alegria de ella, Bill se despide, abre y
cierra la puerta sin salir del remolque. Finge cuando se da cuenta que la ceguera
de Selma es ya una realidad, para enterarse del sitio donde se encuentra su dinero,
curiosamente guardados en una caja de dulces que su esposa Linda le regald.

Selma decidié emigrar buscando que su hijo vea, entonces comienza su danza
y parte de Checoslovaquia, su tierra natal. Para que los ojos de su hijo le platiquen
a sus manos, a sus oidos, a su piel y a sus hijos lo que ella no pudo: “;Qué tal Chi-
na? jHas visto la Gran Muralla? [...] ;La Torre Eiffel? 4El edificio Empire State? jLa
mano de tu nieto al jugar con tu cabello?”.

Decide sonar, como tantos emigrantes latinoamericanos hoy en dia, en busca
del pafs que muchas veces vio en peliculas y la hizo pensar: “Qué maravillosos de-
ben ser los Estados Unidos de América”. En esta tierra ajena hay una oportunidad
para saldar su cuenta.

Sin embargo, Selma pronto descubre que la tierra de las oportunidades no es
tan maravillosa como dicen los musicales. En una segunda trampa, Bill ya con el
dinero robado en sus manos, hace creer a todos que retiraba su dinero del banco
para después tenderle una tercera trampa: conté a Linda que era coqueteado por
Selma, situacion que nunca pasé a mds porque €l la rechazé. A Selma le interesa
una cosa, recuperar su dinero, asi que la acusacién de Linda poco le importa.

Bill se erige como victima y no como lo que es, un victimario. Guando ella ya
se retiraba con sus 2,056 d6lares con diez centavos, €l le apunta con una pistola.

Selma impide que se salga con la suya y como resultado de un forcejeo Bill termina



tirado en el piso después de recibir un disparo con su propia arma, y ya herido pide
a Selma: “—Madtame. S6lo matame. S mi amiga y ten compasion [...] Si quieres
el dinero tendrds que matarme”.

Linda tras escuchar el disparo se asoma para saber qué pasa y lo que ve es a su
esposo herido y a Selma con la pistola en la mano. A peticion de Bill sale a pedir
ayuda. Selma estd entrampada y, en su desesperacion por recuperar el dinero, vacia
toda la carga de la pistola. Pero es initil. Bill sigue con el dinero entre sus manos
y reclamando morir. Ella finalmente toma la caja de seguridad donde se guardaba
la supuesta herencia y con ella hace que el ladrén calle. Aturdida toma como guia
el sonido de la aguja que raya el acetato del disco que sigue dando vueltas y aporta el
ritmo adecuado para que se inicie su canto: “No sé qué hacer. Siento que lo que hice
estd tan mal [...] S6lo sé fuerte. Tonta Selma a ti te culparan. Sélo hiciste lo que tenfas
que hacer”. Una vez que la aguja deja de aportar el ritmo, lo hace el choque de los
cables que suben a la bandera con el tubo que hace de mastil: “El tiempo que toma
una ldgrima en caer... un corazon en perder un latido... una vibora en cambiar
de piel... una rosa en crecer una espina... es todo el tiempo que se necesita para
perdonarme. Lo siento tanto. Sélo hice lo que tenia que hacer”.

Selma, la obrera de dobles jornadas, muestra el corazén de madre y ensefia
el sacrificio que amorosamente paga. Ella es a la que hay que culpar, es reo de
muerte. De nuevo fiel a su canto: “Veo lo que escojo y pienso lo que necesito”. Se
vio obligada para que su hijo vea y el secreto de Bill quede intacto: “Sélo hice lo
que tenia que hacer”.

Una vez asegurada la operacion de su hijo, Selma se dirige al ensayo de la obra
de teatro. Su director, al tanto ya de lo que aconteci6 por la tarde, después de llamar
a la policia hace lo posible por retener a Selma para su captura. En el juicio, nada

ayuda a la mujer que asesin6 al buen representante de la justicia:

—En realidad, jpor qué lo maté? Si me permite preguntarselo —Ile consulta
el abogado acusador.

—FEl me pidi6 que lo hiciera.

—En serio? El era un hombre con carrera, dinero y un feliz matrimonio. ;Por

qué Bill Houston le pediria que lo matara?
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—Promet{ no decirlo [...]
—En ese caso tendremos que creerle cuando dice que el dinero que rob6 era
suyo siendo que los ahorros de Bill Houston desaparecieron misteriosamente

ese mismo dia.

Es un proceso que parece ridiculo. Nadie le cree. El abogado acusador remata
poniéndola en situacion bastante incémoda frente a la sala de audiencia al llamar
a declarar a Holdridge Novi, actor en musicales, de quien Kathy habia presumido
ante sus amigos diciendo que era el padre de Selma, ya difunto. El abogado
remata: “—I[...] roméntica y comunista mujer adora a Fred Astaire, pero no a su
pais”. El jurado toma la decision: la mujer que mat6 al policia es 707 grata para
la bandera de las barras y las estrellas. Tiene que morir.

La ceguera continta, parece decir el director de la pelicula Lars von Trier: es la
que le heredaron los padres a Bill y a su esposa. Ceguera que tiene su origen en una
concepcion del mundo, en este caso la vision occidental que encarna directamente
Estados Unidos de América como pais del primer mundo capitalista y que da su rostro
en los sistemas judicial y econdmico. Contra esta gran nacion estd Checoslovaquia,
pais del tercer mundo socialista. Ambas realidades que los personajes de esta cinta
sufren y que el cine de musicales hollywoodense no revela.

Sin embargo, si hay una cosmovisién que encarna sin duda Linda en palabras
de Bill: “—@Gasta y gasta”. En otros términos, el modo de vida en una sociedad de
consumo. Modo que tiene sus estructuras o estructuras que generan su modo de vida.
Es el caso del sistema bancario que, aunque anénimo, sigue metiendo en aprietos
al requerir el pago de la hipoteca. Bill con esto se encuentra obligado a responder
de tal forma que se le ve corromperse para cumplir y no quedarse sin casa y sin
mujer. No parece que en su respuesta se vea la preocupacion por la amistad, porque
intent6 aprovecharse, y de hecho lo hace, de la persona que le escuché y conforté.

Selma inmersa y condicionada por el sistema de su propia patria tiene que
emigrar al pais que los musicales le presentan, ahi en donde “...nada malo pasa”.
Dej6 la vida en Checoslovaquia para instalarse en una gran sombra, ya no sélo la
niebla que le tocé sortear desde la infancia sino la sombra en que se ha converti-

do la sociedad por actos como los que Bill encarna. Con una esperanza fija en su



corazon, encuentra los medios para juntar el dinero que necesita, pero también
sabe que con su falta de visién no volveria a juntar ese monto otra vez mds. Se-
fialada como culpable, Selma como todo emigrante se encuentra en situacioén de
vulnerabilidad ante el sistema judicial. Asi, a través de unos ojos malos se revelan
los malos ojos del modo de vida liberal estadunidense, que sélo deja sombras en
donde se supone deberia haber seres humanos, que hace de la corrupcién una
practica imprescindible para que funcione, y que pide, por no poder pagar la casa,
no s6lo tener mucho miedo sino entrar en esa misma red de corrupcion o arrastrar
consigo a otros. Sistema que lleva a la opcion de matar o morir, con juicio o sin él,
con testigos o sin ellos, con pistola en mano o soga en el cuello. Por no alcanzar
para los tratamientos médicos, que venga la desesperanza y se instale una pesada

incertidumbre.

El secreto de Selma

Ante tanta oscuridad Selma, sin embargo, no se queda ciega, pues “—Tengo al-
gunos juegos para cuando todo se dificulta”: cuando ya no soporta la jornada de
trabajo, cuando la renuncia al amor de Jeff tiene que buscar una excusa, cuando
las circunstancias la obligan a matar, cuando es tomada presa, cuando en su juicio
se fija su sentencia, cuando la soledad de la celda se impone, cuando tiene que dar
107 pasos hacia la sala de ejecuciones, cuando a pesar de la muerte sabe que su
hijo estd a salvo. Situaciones todas en donde Selma invita a bailar a todos los que
la rodean.

Ella revela el secreto que le da vida, lo que la hace ser fuerte, lo que tiene ocu-
pado su corazon: “—=Cuando estoy trabajando en la fabrica y las mdquinas hacen
ritmos, empiezo a sofiar, y todo se vuelve musica”. “—Suefo despierta demasiado”.
Y estos suefios se convierten en una especie de hilo de Ariadna, que la conducen a
través del laberinto de relaciones sociales, para no perder de vista lo que su corazén
le dicta: que su hijo vea.

A su vez, la miusica y el canto son capaces de orientar a los seres humanos
para hacerles saber que hay algo mis que el oscurantismo de sus vidas. Musica

que enamora a Jeff, que arrastra a Kathy a ser su companera. Misica que lleva
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a hacer locuras grandes y pequefas, tan pequefias como hablar en el cine, tan
grandes como poner a bailar obreros y darles lo que el sistema les niega: alegria.
Tan pequefias como caminar entre las vias del tren a media noche, tan grandes
como atravesar el mundo para que su hijo no pierda la vista. Tan pequefias como
participar en la realizacién de un musical, tan grandes como hacer un musical en
la fabrica para aguantar un doble turno. Tan pequefias como compartir sus trucos
para ver el cine, tan grandes como jurar guardar un secreto, ain si esto la lleva a
ser condenada a muerte, porque nadie encuentra pruebas de su inocencia, ni ella
misma se permite ofrecerlas.

Su danza encontré unos ojos y ya se sabe qué significa si tiembla, si grita, si
canta. Bailar es el arte que le permiti6 sentir la vida, sentir los rios, los volcanes,
el viento frfo, la tierra y sus salpullidos. Desear que los elementos se mezclaran en
la oscuridad de su vientre y parir esperanzas imprescindibles para el mundo: Gene
le dio por nombre. A pesar de su limitacion hereditaria, opté por la incertidumbre
de la felicidad que da el tener un nifio pequefio en brazos. En esa confusién no
perdié de vista la responsabilidad de su acto, no sélo se involucré con la vida sino
se comprometi6 a darla, y darla en abundancia. ;Sera este el arte de Selma?

El secreto de ella 1a conduce de manera extraordinaria en la ceguera, la propia
y la ajena. Ademds, posibilita una situacion extrema un poco al estilo de Josep K, en
El proceso de Kafka, pues a través de un juicio absurdo, Selma se sabe de repente
condenada a muerte. Situacion Iimite en que sin duda se asume el fin de la vida
con todo el peso de sus letras.

Durante una platica que sostiene con su nueva amiga, la guardia de seguridad
en el bloque sur de la cdrcel, destinado para los condenados —cualquier semejanza
con la realidad es una coincidencia dura que propone Lars von Trier—, Selma
confiesa el dafio que le hace el silencio y la soledad de 1a celda, y el miedo que le
causa saber que el proceso continia sin poder detenerlo una vez que rechazé al

«

nuevo abogado. Pero también comenta algo mds: “—He estado escuchando el
conducto de la ventilacion. A veces escucho gente que canta himnos o [...]. —Quiza
escuchabas los cantos que provienen de la capilla [...] Quizd hasta ofste un sermén

—Ile tranquiliza la guardia”.



En la soledad mis irreverente, en el silencio que termina imponiéndose, en el
miedo que siente la mujer ante la muerte, apenas un murmullo en el ducto de ven-

tilacion se hace presente, llega para hacer ruido en medio del silencio imposible:

—Gotas de lluvia sobre las rosas y los bigotes de los gatitos. Teteras de cobre
brillante y guantes abrigados de lana. Paquetes envueltos con papel café y
atados con cuerda. Estas son algunas de mis cosas favoritas.

Para hacer compaiiia cuando no hay nadie mas:

—Ponies color crema y pasteles crujientes de manzana. Timbres, campanas
de trineo y schnitzel con fideos. Gansos salvajes que vuelan con la luna sobre
sus alas. Estas son algunas de mis cosas favoritas.

Para recordar las cosas de la vida ante la muerte:

—1[...] cuando me siento mal s6lo recuerdo mis cosas favoritas.

Justo en el momento de mayor desesperanza Selma se siente confortada. ;Son estos
los sermones? Un murmullo que se escucha en momentos dificiles capaz de llegar al
corazon e inspirar un canto de esperanza que trae a la memoria las cosas favoritas,
las cosas que uno ama, que a uno le dan vida. Entonces, sélo entonces, se llaman
sermones, no importa que sean en la montada o en el conducto de ventilacién. Lo
demds son s6lo palabras sobre palabras de palabras, en el mejor de los casos, y en
el peor un zumbar de moscas en los oidos que traen regafios, castigos, culpas.

Asi el secreto de Selma, para ser més exacto el secreto Dios de Selma que se hace
presente. ;D6nde? En el secreto que hace evidentes las limitaciones: la ceguera, el
silencio, la soledad, la muerte. Y que es capaz de traer buenas noticias apenas como
un susurro, buenas noticias de la vida ya vivida como lo muestra la cancién. Buenas
noticias que alcanzan a reconfortar en la vida que esta por venir: la muerte. En el
caso de nuestra cabeza durmiente, Selma.

Dios al que se le da culto en la capilla, pero que poco se revela a la gente que
estd ahi. Dios cuya palabra estd en la Biblia, pero que no se le manifiesta al preso
que tiene en sus manos el libro. Dios que estd en la pared, entre las rejas, con una
imagen del Sagrado Corazon de Jesds y un rosario, pero que no reconforta a los

presos. Aunque sf los alienta a través de Selma, la mujer a la que El se revel6 como
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un murmullo en la soledad de su celda, y con su canto mientras avanza a lo largo
del corredor hacia la sala de ejecuciones. Audaz propuesta de Lars von Trier, trayendo
en un sermon al Dios que reconforta a través de lo ya vivido, de lo que se ha venido
amando hasta desgastarnos, y que alcanza para gastarnos por completo.

Esto es lo que motiva a Selma a una migracion incierta, a los dobles turnos, a
no aportar pruebas para impedir ser condenada a muerte, a renunciar al amor de
Jeff, a dejar de interpretar a Maria en el musical porque argumenta: “—No lo hago
con el corazon. Es como si estuviera perdiendo el tiempo en algo que no vale tanto la
pena”. Entonces Lars von Trier plantea una pregunta como algo no dicho, a la manera
con que viene construyendo el filme: ;qué es lo que se hace con el corazon, lo que
vale la pena, la pena de muerte? Selma jamas perdi6 de vista su propia respuesta,
la que le da a Jeff cuando €l le pregunta: “—;Por qué lo tuviste?”. Cuestionamiento
que se contesta como ella lo hace: “—S6lo queria tener un pequefio bebé en mis
brazos”. Y ese, su pequefio bebé, ahora necesita ver. Y de ahi la fuerza del canto en
el tren mientras hace su primer renuncia a que Jeff la acompane: “He visto lo que
elegi, he visto lo que necesito y eso ha sido suficiente. Desear mds serfa codicia”.
Toda opcién supone renuncias.

El Dios que se muestra es el que se hace presente en la historia personal, en lo
que se ama, en lo que se amo, en lo que se elige, en lo que se renuncia. Asi Kathy,
la mujer que Selma nombré “—Cvalda [...] gorda y feliz”, se encarga de hacerle
saber que la vida que se termina llega a buen termino: “—Tenias razén Selma al
escuchar tu corazén”. Un Dios que a través de estas pequenas historias personales,
por ejemplo la de todos nosotros, quiere no sélo reconfortar a cada uno por las
injusticias de la historia familiar, municipal, estatal, nacional, mundial... sino
hacerles frente.

Por ejemplo, si bien Bill representante inmediato de la ley nunca pudo romper
el circulo de corrupcién que lo envolvia, la guardia que estuvo presente en el des-
enlace de la historia personal de Selma supo hasta desobedecer los cinones de toda
ejecucion: la ley para el hombre, no el hombre para la ley. A tal grado amé ella a
una mujer del bloque sur, donde estdn los condenados a muerte, y la amé haciendo

ruido para darle un hilo conductor a manera de ojos, de valor, de fuerza para los



dltimos 107 pasos de su vida. La amo quitdndole la capucha que cubria la cabeza

de Selma porque no la dejaba respirar.

En el espanto, nuestra gratitud

Si tan s6lo nos encontraramos con ese secreto que nos lleve a captar el murmullo
de nuestro conducto de calefaccién, nuestras renuncias y el precio de nuestras
apuestas. Secreto murmullo que se traduce en asumir la vida, la ya vivida, la que

estd, la que viene desde ya. Y con esto decirle al Gene personal:

Querido Gene,

claro que estds cerca de m{

y ya no hay nada a qué temer.

Debi haberlo sabido.

Nunca estuve sola.

Esta no es la dltima cancion.

No hay violines.

El coro estd tan silencioso y nadie baila.

Esta es la pentltima cancion y es larga [ ...]

Dicen que es la tltima cancién.
No nos conocen.

Veras,

s6lo es la dltima cancion

si dejamos que asi sea.

Mueres pero no sin suefios. Bailas con lo que los otros consideran ruidos. Vives en
donde los seres humanos se saben muertos. Sabes ponerle canto a tu dolor, danza
a tu silencio, musica a tu soledad, ritmo a tus suefios y ojos a tu esperanza. Por
eso callas tu limitacion, y peleas al lado y no contra ella. Te conoces conociéndola.

Mueres cambiando tu lamento en baile, después de gozarlo todo, lo que viste, lo

-
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que sentiste, lo que oliste, lo que ofste. En suma la invitacion es a experimentar la
verdadera libertad: conocer nuestros limites.

Baila Selma, td que hiciste lo que pedia tu corazén. Tu arte alcanza a todos
y se convierte en un medio para llegar a Dios. Baila en donde todo es sombras.
Enséfanos a enganar dulcemente a los sentidos, a romper el silencio, a morir para
que otro vea.

Selma, canta y enséfianos a enfrentar el dolor, a ponerle canto. Baila y arran-
canos de la soledad, la que no se soporta estando rodeados por otros. Ponle musica
a nuestro silencio, ritmo a nuestros suefios, ojos a nuestra esperanza. Jalanos a
medir la vida a través del arte de tu magia para inventar un dulce pasatiempo y salir
airosos de las jornadas dobles. Arte oracion, stiplica, voz de lucha para liberarnos de
los brazos del falso dios, de su oscurantismo y perversidad. Oracién en la sombra,
noche en el canto, niebla en la musica, oscuridad que baila, que nos conduce a
recorrer lo andado y descubrir nuestra locura: hacer lo que nos pide el corazon.
Ser artistas y con nuestra obra descubrir a Dios, artista supremo, creador del arte y
arte creador. Padre con el corazén de madre que se hace morir para que tengamos
ojos buenos para ir Bailando en la oscuridad.

El reto es para los que ven esta pelicula: ;como ver que Selma muere? Indignan-
donos. Si, pero no como simples espectadores que viendo noticiarios en television se
duelen pero no actiian sino aceptando el reto del canto que acompafia los créditos
finales: “Si vivir es ver estoy esperando. Me pregunto, me pregunto jqué pasard
después? Un nuevo mundo. Un nuevo dia por ver”. Ver y ver con el corazon. Ver
para vivir. Asi Selma muere para que su hijo vea lo que pasara después, un mundo

nuevo, un nuevo dia.



Tercera parte
En nuestras luchas
y nuestras esperanzas






Inter mirifica
(Entre los maravillosos)

Guerras fronterizas, victorias amargas, amantes crucificados, miserias en el campo,
estragos en los frentes militares y en los campos de concentracion, fraternidades
revolucionarias, selvas de asfalto, terremotos y destrucciones por ciclones y tempes-
tades, rivalidades entre hermanos, violaciones de mujeres y nifios, antagonismos
religiosos... ;Maravillosos sucesos? jMeros inventos?

Explorador y testigo de los proyectos y las tragedias mundiales, el cine ofrece
también horas de tristeza y reflexion sobre el comportamiento humano y sobre las
relaciones culturales, religiosas, internacionales. Prueba de esto son, entre otros
centenares de peliculas, £l acorazado Potemkin (1925) y Alejandro Nevski (1938),
de Sergio Eisenstein; Arsenal (1929), de Alejandro Dovjenko; Alermania ario cero
(1947), de Roberto Rossellini; El camino de la esperanza (1950), de Pietro Germi;
Los amantes crucificados (1954), de Kenji Mizoguchi; Alamo (1960), de John
Wayne.

En esta tercera parte se analizan algunos filmes que se asoman no sélo a los
“gozos y esperanzas” sino también a las “tristezas y angustias” de los hombres y
las mujeres de principios del siglo XXI. Fue este el reto que el Concilio Vaticano 11
lanzd, el 7 de diciembre de 1965, tanto al pueblo cristiano como al mundo entero
con la Constitucién Apostélica que comienza con las palabras /nfer mirifica.

Dos afios antes, el 5 de diciembre de 1963, el mismo Concilio, como uno de sus
primeros documentos, habia dado a conocer su decreto sobre los medios de comu-
nicacion social. Con la primera frase de la /n2ter mirifica repite casi como un eco
el inicio de la enciclica Miranda prorsus: “Entre los maravillosos inventos de la

técnica que, principalmente en nuestros dias, ha extraido el ingenio humano, con
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la ayuda de Dios”." El conjunto retoma, no con la misma dureza pero con parecidas
afirmaciones, las llamadas de atencién que habia dado Pio XI: “[...] con materna
angustia dolorida por los dafios que de su mal uso han surgido con demasiada
frecuencia para la sociedad humana”.?

Para muchos de los comunicadores, estas primeras palabras /7zter mirifica so-
naron mds bien como un impulso y una consigna para entrar de lleno en este campo:
meterse a conocer, valorar y utilizar los medios de comunicacion, en particular el
cine y el periodismo, como lo que son, instrumentos de mutuo enriquecimiento y

de servicio a la sociedad.

1 Véase Concilio Vaticano 11, “Decreto sobre los medios de comunicacién”, en Constituciones, decretos,
declaraciones, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1966, p.666.
2 Véase Pio X1, “Vigilanti cura”, en Enciclicas Pontificias, t.1, Guadalupe, Buenos Aires, 1958, p.1445.
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Pred dozhdot (Before the Rain)

1994

113 min

Republica de Macedonia / Francia / Gran Bretafia

Milcho Manchevski

Milcho Manchevski

Anastasia (Zlatko Oridjanski, Zoran Spasovski, Goran Trajkoski)
Manuel Teran

Katrin Cartlidge, Rade Serbedzija, Grégoire Colin, Labina Mitevska, Jay
Villiers, Silvija Stojanovska, Phyllida Law

Aim / British Screen Productions / European Co—production Fund / Ministry of
Culture for the Republic of Macedonia / Noe / PolyGram Audiovisuel / Vardar
Film

Macondo Cine Video, con el apoyo de Lilia Luna Meraz

En tierra de nadie

+ Titulo original
* Afio

+ Duracién

* Pais

* Director

+ Guidn

* Musica

* Fotografia

Nikogarsnja zemlja (No Man’s Land)

2001

98 min

Bosnia—Herzegovina / Eslovenia / Italia / Francia / Gran Bretafia / Bélgica
Danis Tanovic

Danis Tanovic

Danis Tanovic

Walther van den Ende
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* Productora Noé Productions / Fabrica Cinema / Man’s Films / Counihan Villers
Productions / Studio Maj / Casablanca

+ Subtitulada Laserfilm, con el apoyo de Juan Jacob Vilalta
y traducida

Antes de la lluvia: rostros, fotografias, palabras

Dirigida por Milcho Manchevski, fue nominada al Oscar como mejor pelicula ex-
tranjera en 1994. Dotada de estructura circular, en la que el director hace que el
lugar de partida sea el de llegada, resulta un enriquecedor trayecto. Compuesta por
tres partes diferentes: palabras, rostros y fotografias, se conforma un solo cuento:
Antes de la lluvia. Manchevski pone en contacto con una obra nada ficil en su
realizacion y en su proceso de apropiacion. Una historia que pareciera ser simple
y facil de entender, se convierte en todo lo contrario, por el estupendo montaje y el
manejo de los capitulos, en los que pasado, presente y futuro se entrelazan con una
guerra inscrita en los conflictos humanos y la suya propia.

El contexto geogrifico e historico es el de Macedonia cuando formaba parte de
Yugoslavia. Su nombre oficial actual es Antigua Reptblica Yugoslava de Macedo-
nia (Poranesna Jugoslovenska Republika Makedonija) y se sitia en la peninsula
de los Balcanes. Se independizé en 1991, bajo la presidencia del antiguo dirigente
comunista Kiro Gligorov.

Los paises de Serbia y Albania estuvieron en desacuerdo, lo que originé tensio-
nes politicas y étnicas. La minoria albanesa del pais intensificé sus presiones para
conseguir mayor reconocimiento y representacion politica. Durante el otofio de
1992 tuvieron lugar varios levantamientos en la capital, Skopje.

Macedonia es un pais pluriétnico y los mas de 50 mil refugiados procedentes de
la guerra de Bosnia y Herzegovina fueron otro foco de problemas para el pafs.

El 18 de abril de 1993, la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU) como
arbitro internacional admitié que esta nacion utilizara el nombre de ex Reptblica

Yugoslava de Macedonia. Ademds envi6 tropas de pacificacion, mil soldados, con el



objetivo de prevenir la extension de la guerra desde Bosnia, pues entre los serbios y
albaneses ya se vislumbraban conflictos hasta de tipo religioso.

Las tensiones entre la minoria étnica albanesa y la minoria serbia contra el
gobierno continuaron en la republica. Ain mds, porque, tanto un sector de los
serbios como de los albaneses, es decir, tanto los cristianos como los musulmanes,
encontraban cada vez mds causas por las cuales pelear.

Siendo este el contexto en que fue filmada la pelicula, era probable que se
convirtiera en un circo. La minoria albanesa estaba dispuesta a luchar contra el
que fuera para recibir mas atencién por parte del gobierno. Los cristianos serbios
estaban dispuestos a terminar con cinco siglos de dominacién musulmana.

Dada la estructura de la cinta, dedicada a uno de los actores, Abdurahman Salja
(1922—1994), se hace una breve sintesis lineal para desentrafiar como interpelan

los rostros, qué dicen las palabras y para qué sirven las fotografias.

Rostros

Anne, en la segunda parte titulada rostros, llora bajo la regadera. En las siguientes
secuencias lo aclara Manchevski con su genial montaje, pues hace que Anne cada
que cierre los ojos, introduzca una elipsis de tiempo para entender por qué llora.
Cuenta asi los secretos que esta editora de una agencia fotografica guarda bajo el
cobijo de Londres.

A través de ella se conoce a Aleksander Kirkov, ganador del premio Pulitzer de
fotograffa. Con esto se sabe que Aleksander es un fotégrafo distinguido, con fama
internacional y por demds exitoso —estos premios fueron establecidos en 1904 por
Joseph Pulitzer como un incentivo a la excelencia, en disciplinas como el periodismo,
la escritura, el dramay la educacién. El ndmero de reconocimientos se ampliaron
en 1917 y entre ellos se introdujo la poesia, la musica y la fotografia.

Anne se encuentra con Aleksander en la calle, mientras sale a dar un paseo con
su mam4 y le confiesa que estd embarazada, pero que no quiere saber nada de su
esposo Nick, ni siquiera quiere hablar con €l, ante lo cual su madre la interpela y

Anne utiliza por respuesta: “—Asi que la conciencia nos hace cobardes a todos”.
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Sorpresivamente Aleksander la besa e interrumpe no sélo el didlogo con su madre
sino también el desayuno programado: “—Va a llover fuerte —dice Aleksander
mientras voltea hacia el cielo, y deja sorprendida a Anne con su presencia”. Su madre
entendiendo que Aleksander es 1a razén del divorcio, la invita a que vaya con él.
La pareja da un paseo en taxi y sostiene uno de los didlogos mds fuertes de

toda la pelicula:

—;Qué pas6 en Bosnia? ;Por qué volviste? —demanda Anne.

—Soy libre, renuncié esta mafana.

—Asi que simplemente renuncias a tomar fotos.

Aleksander no quiere ser cuestionado, tiene muy claro lo que desea de Anne,
sentirla cercana.

—Vamos a coger.

—No bromees, Alex.

—No bromeo.

—Naciste para ser fotégrafo. No puedes hacer otra cosa.

—Es cierto, soy un indtil. Pude haber sido un hipécrita [...]

—Tienes contrato con la agencia.

—Al diablo.

—No renuncies, Alex. Tt sabes que es importante tomar partido.

—Tomar partido? No quiero estar del mismo lado que ellos. Gomna pichka
im malerina. Mongoloides sin cerebro [...]

—Quise decir tomar partido contra la guerra.

—~Como si importara. Rumana, jeh? —Aleksander toma en sus manos un
libro, al parecer un almanaque— El Salvador, Azerbaijdn, Belfast, Angola,
Bosnia. Mierda. La paz es una excepcion, no la regla [...]

El intercambio prosigue hasta que:

—~Cambiaré —continua Aleksander.

—7Ya lo hiciste. Mira tu cara. ;Qué te pas6?

—Aprendi. Creci.

—En dos semanas?

—Vali madres.



—;Como? Alex... ;Qué te paso? ;Qué te hicieron alld?
—Maté. Maté.

Interrumpidos en su deseo, bajan del taxi y se meten a un panteén, un gesto que
parece irénico después de su confesion de asesino, para proponerle a Anne que se
vaya con €l a Macedonia, su pais, para recuperar su vida. Ella no acepta y este le
devuelve el reto: “—Toma partido”. Le entrega el boleto de avion en la mano y
desaparece entre las criptas. Anne en un claro gesto de dolor por no poder acom-
paiiarlo en este momento, conocedora que debe de terminar la relacién con Nick,
cierra los ojos como resonandole las palabras que Aleksander le compartié “—Los
huesos me duelen para ir a casa, como los elefantes ;O serd reumatismo?”.

Se rompe este cuadro con la musica que escucha una mujer adicta. Anne al
cerrar los ojos se sitda de nuevo en su presente, en su realidad de editora analiza
unas fotos que llegaron de Macedonia: un joven —Kiril— sentado en una valija
observa a una mujer —Zamira— que yace muerta bajo sus pies. Imagen que le
evoca a la tnica persona que conoce de ese pais: Aleksander.

Luego éste espera un taxi con su maleta, y en la pared del fondo a manera de
graffiti 1a frase: “El tiempo nunca muere. El circulo no es redondo”. Anne evoca
esto como adivinando lo que sucedié con Aleksander, pero el ruido de un aviéon que
se asoma a lo lejos le recuerda su cita en el restaurante con Nick.

Para Anne la reunion tiene el propésito muy claro de pedirle el divorcio, en
tanto que para Nick es una oportunidad de reconciliarse con ella. Todo se vuelve
complicado cuando ella le notifica su embarazo y él ve una esperanza mis de estar
juntos. La discusion se ve interrumpida por un cliente que pelea con un mesero
hasta llegar a los golpes. Anne aprovecha para volver a su propuesta, el divorcio, y
Nick para buscar otra oportunidad.

Al final acuerdan separarse, y de inmediato una nueva interrupcién por de-
mds violenta: regresa el cliente que pele6 con el camarero y con pistola en mano
dispara a quemarropa a todos los ahi reunidos y hace de esto una catdstrofe, pues
Nick resulta muerto. Anne lo recoge entre sus brazos y lo Ginico que atina a decir
es: “—Tu cara... Tu cara”. Ella es asi confrontada por lo mismo que Aleksander,

el rostro de un hombre muerto.

-
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Fotografias

Aleksander en la tercera parte, titulada fotografias, durante el viaje de retorno a
su natal Macedonia permite ver el mundo como lo hace un fotégrafo, describe los
lugares por donde pasa, aspecto que normalmente se le escapa a una persona co-
mun y corriente, y hace una finfsima critica a la sociedad actual que muestra las
contradicciones presentes en casi todos los paises del mundo.

Por un lado, la vida urbana, que se acerca al primer mundo, y por otro la
realidad rural, que evidencia la miseria de los pueblos. Aparecen asi los carteles
de Marlboro, los anuncios espectaculares de Coca Cola, los edificios de vanguardia
llamados “inteligentes”, dotados de todos los avances tecnolégicos, los servicios de
trasporte, y todo lo que la urbe aporta a la vida humana.

En contraste, salen los caminos rurales maltrechos con todo y desplazados,
carretas jaladas por burros, campesinos empobrecidos, el asi llamado “pueblo”. La
situacion parece haber cambiado luego de 16 afios que dej6 su tierra para “triunfar”,
y un pasajero uniformado se lo hace saber: “—;Por qué regresar ahora? ;No ve lo
que estd pasando aqui? Se arrepentird cuando alguien corte su cabeza”. Aleksander
simplemente responde lo que puede contestar una persona que ha vivido en una
ciudad moderna, que ha estado en guerras presenciando la muerte: “—No lo haré,
es cuestion de tiempo”.

Al bajar del autobus su primer sorpresa es un adolescente con metralleta en
mano amenazandolo, pero Aleksander utiliza su destreza, lo desarma y continiia
su camino. La aldea se le abre paso rodeada de una atmdsfera de abandono, asi
encuentra columpios solos, burros que juegan en lugar de trabajar, mujeres que
rehuyen su saludo y unos nifios que lo espian tras los muros: “—jMaldito infierno!”,
exclama al llegar a su casa en ruinas.

A la manana siguiente, en una secuencia comica tras llegar de dar un paseo
en bicicleta, es sorprendido por un nifio que le apunta con la metralleta del adoles-
cente, y recibe por fin la visita de los primeros hombres adultos, dos de sus primos,
el primero Bojan lo invita a celebrar su regreso con una comida familiar, mientras

que el segundo de nombre Mitre reclama el arma que el dia anterior obtuvo. Ya en



la comida y tras preguntar por su novia de juventud, Hana, quien pertenece a la

aldea de los albaneses, los primos le dejan saber el conflicto que viven:

—Primo, shas visto a Hana?
—Olvidala, es albanesa —responde Mitre.
—Eso qué importa? —contesta Aleksander.

—Su padre te cortaria el pito.

Aleksander se entera que Hana se caso y que tiene dos hijos. Zdrave, otro de los pri-
mos, le dice: “—Malditos albaneses, se reproducen como conejos. —Nos superaran
—afiade Mitre. —Nadie estd superando nada —responde sabia una mujer”.

Dejando atrds esta pldtica de sobremesa los primos piden al premio Pulitzer
que tome una fotografia de todos ellos, como una familia que desde siempre ha
estado unida y asi permanecera por siempre, simbolica imagen porque el afamado
fotografo sale fuera de pose por una mosca que lo pica.

Tras la toma de un auto de las Naciones Unidas, Aleksander en un acto por
demads contradictorio para ambos lados de los aldeanos, pasa por alto todos los
conflictos y odios que sus primos tienen con los albaneses y decide visitar a Hana.
Para llegar a ella tiene que pasar por un retén de hombres armados que lo hacen
esperar para saber si es bienvenido, después de un rato es llevado ante quien parece
ser el patriarca de ese lado de la aldea: el abuelo de los hijos de Hana, que en un
ambiente de desconfianza convida a Aleksander a pasar a su casa y lo interroga

mientras este le da unos presentes traidos de Occidente:

—Has venido de lejos?

—De muy lejos.

—Como vive la gente en el mundo?

—Bien, si sabe como. Igual que aqui.

—Los tiempos... no son buenos. Solian ser mejores. La sangre estd en el aire

—le advierte el abuelo.

-

U1 Al Calor de los Medios



-
(°J
»

Dios en el Cine

—Es sofocante.
—Deberia llover.

—Ser4 tarde o temprano —afirma Aleksander.

Luego Aleksander conoce a uno de los hijos de Hana, un individuo que confirma

que los sentimientos de odio son de ambos lados.

—Mi nieto Ali. Bésale la mano —Ie ordena el abuelo.
—A qué vino?

—Di gracias.

—No pertenece aqui —contesta el nieto molesto.
—Lleva los regalos a tu hermana —comenta Aleksander.
—El no pertenece aqui —insiste Ali.

—iLargo! —exige el abuelo.

—=Cortaré su garganta.

Hana se dedica a ofrecer bocadillos y algo de beber, pero hay poco didlogo verbal
entre ellos, aunque sus ojos parecen estar dvidos de interrogarse. Aleksander se
entera que recién ha muerto el esposo de Hana, y conoce a Zamira, la hija menor
de esta, que como impaciente adolescente no aguanta la curiosidad por saber
quién es ese hombre que desafia los odios de ambas aldeas. Aleksander se retira, y
ya de camino a su casa vuelve la vista y sorprende a Hana asomada a una ventana
como quien quiere confesar algo. Pero nada. El regresa a su choza al anochecer y
denota la actitud de un derrotado.

Al dia siguiente visita al médico de la aldea que ayuda al nacimiento de unos
borregos, y a manera de critica se retrata la realidad de Occidente y del mundo en
su totalidad:

—Estd cansado?
—~Como si me hubiera ido ayer —responde Aleksander.
—Todo es igual.

—Aqui me siento bien, comodo.



—E. U,, Inglaterra, donde no disparan, ahi si es comodo —afiade el doctor.
—All4 disparan mds. Ni se imagina las muertes que he visto.

—No estaran nunca limpias estas manos? —se pregunta a si mismo el doctor
mientras se lava con agua la sangre que le ocasiono el parto.

—Aqui no empezardn a disparar. La gente es pacifica —subraya Aleksander.
—Solian decir lo mismo sobre Bosnia. Ahora el mundo observa un circo.
—Yo estuve en Bosnia, doctor.

—Y? ;Gajes del oficio? ;Estds cansado? —vuelve a preguntarle el doctor al
momento de que Aleksander le muestra una herida en la pierna.

—S1, lo estoy. Aqui no hay razén para pelear.

—Hallaran la razon; la guerra es un virus. Nos dividimos en dos: nuestra aldea,

su aldea. La gente lo mira feo.

Al encontrar un contexto muy parecido del que viene huyendo Aleksander, se ve
confrontado ante realidades tan absurdas y decide ampliar la respuesta a la inte-
rrogante que Anne abrié en Londres, a través de una carta que escribe para ella y
que nunca manda. También confiesa lo que sucedié en Bosnia. Revisando unas
fotos de un hombre al que arrodillado le dan un tiro de gracia, escribe: “Este lugar
no ha cambiado nada, pero mis ojos si. Como un nuevo filtro en el lente. Hace una
semana te dije que maté [...] Tomé partido. Mi cimara mat6 a un hombre”.

Por quejarse de que en Bosnia no pasaba nada nuevo, un oficial decidi6 ofrecerle
algo emocionante: matar a un hombre para que su cimara consumara el crimen
que lo lanz6 a buscar sosiego. A partir de entonces ya no mds premios si estos sig-
nifican irrumpir y decidir sobre la vida de un inocente, pues no todo es valido en la
carrera profesional de un periodista. Asi que esas fotografias son destruidas, aunque
seguramente eran merecedoras para la critica internacional de otros premios, sin
embargo, para el hombre que las tomé eran ya vergonzosas, llenaban sus ojos de
lagrimas y su corazén de un dolor que sélo el sentirse responsable de la muerte de un
ser humano puede aportar.

Un deceso mads enfrenta Aleksander, al enterarse que ese primo que le brindd

la comida por su regreso, Bojan, yace muerto en su casa y quien lo mat6 al parecer
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fue Zamira, la hija de Hana. Murié y lo hizo a manos de una albanesa. Al fin el
pretexto que se necesitaba, y Zdrave —hermano del muerto— junto con Mitre se
encargan de avivar las brasas: “—~Una puta con un bieldo. —Los nifios vieron a
la puta albanesa con €l esta mafiana. —La ahorcaré yo mismo”.

Aleksander hace un llamado a la cordura, pero la suerte ya estd echada y él
como extranjero en su tierra no puede hacer nada, excepto dejar de participar en

otras muertes:

—Y luego qué? —reclama a sus primos.

—Tu no te metas. No eres de aqui [...]

—Toma. Es hora de cosechar. Cinco siglos de nuestra sangre [...] —Ile dice
Mitre al tiempo que le ofrece una metralleta.

—Doénde estd la ONU? —pregunta Aleksander al doctor.

—Volveran la semana entrante a enterrar a los muertos. Que tengas una linda
guerra. Toma fotos.

——Sabes una cosa? Td también estds loco —comenta Aleksander desconcer-
tado.

—Eso es cierto. Sigo aqui en este manicomio —subraya el doctor.

De nuevo en su cuarto, Aleksander es sorprendido por Hana, quien viene a pedirle
ayuda para que interceda por su hija: “—Mi hija desapareci6 [...] ;Ves lo que le
estd pasando a nuestra gente? —Lo veo. —T1 s6lo observas. Ayidame. Como si
fuera tu hija”.

Lleg6 el momento de tomar partido para el Pulitzer, se da cuenta que no se
puede mantener al margen del conflicto y decide intervenir, rescatando a Zamira,

la hija de su amor de juventud, y su primo Zdrave lo enfrenta:

—Primo. Por poco y te mato.
—Deberfa darte vergiienza. Ella es una nifia. Una nifia.
—Esa nifia maté a mi hermano.

—¢Como lo sabes? Estd la policia y 1a ley, deja que ellos decidan.



—T1 te fuiste hace mucho, no sabes cémo es esto ahora. Vive tu propia vida.
—Para eso estoy aqui. No podria vivir mi vida si los dejo hacer esto.
—Primo, espera un minuto. Regresa acd. Te dispararé, Alex. ;Me escuchas?
Te dispararé, Alex.

—~Cobarde —interviene Mitre retando a su hermano para que se atreva a
disparar.

—iTe dispararé, Alex!

—Dispara, primo. Dispara —Ile dice Aleksander a Zdrave y luego se dirige a
Zamira—: Corre. Corre.

Enseguida Zdrave reconvenido le dispara por la espalda a su propia gente:

—Puta —Ile grita desesperado Zdrave a la hija de Hana mientras ella escapa.

“Dispara, primo. Dispara”, son las palabras de Aleksander ante el acto irracional
que acaba de cometer su pariente. “—No te preocupes, te pondras bien”, le dice
Zdrave a su primo lamentando lo que acaba de hacer. “—Mira. Va a llover”, subraya
Aleksander mirando el cielo y a punto de morir.

“—iPutal!”, grita Zdrave atn disparando cegado por el odio, mientras Zamira
logra escapar. “—Tonto”, afiade Mitre reprochdndole a su primo el haber muerto
por una albanesa.

La hija de Hana se ve obligada a huir y a esconderse de sus perseguidores para
salvar su vida. Corre en medio de la lluvia como queriendo escapar de ella por unos

momentos, hasta llegar a un monasterio, donde se resguarda.

Palabras

Dos monjes, uno anciano que va hasta el campo por el mds joven de nombre Kiril,
que trabaja en un plantio de vegetales, mientras le dice mirando al horizonte que
relampaguea: “—Ya va a llover. Las moscas estdn picando. Vamos, ya es hora. Por
alld ya estd lloviendo [...] Huele a lluvia. Los truenos siempre me sobresaltan. Temo

que han empezado a disparar aqui también”.
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Se retiran juntos hacia el monasterio. Por el camino encuentran nifios jugando
con unas tortugas, al igual que los grandes ellos juegan a la guerra, las hacen pe-
lear encerradas en un circulo de pajay al final le prenden fuego: “jVamos. Tortuga
Ninja! jMdtalo!”.

Kiril, que estd bajo un voto de silencio, escucha al viejo mientras con una
gran finura le comparte los frutos de sus meditaciones, y dentro de estas por qué
€l no hizo voto de silencio: “—EIl tiempo nunca muere. El circulo no es redondo
[...] Estuve cerca de tomar un voto de silencio, como ti. Pero esta belleza celestial
merece las palabras”.

Llegan juntos a la capilla, estd comenzando uno de los muchos ritos de la
iglesia ortodoxa, el director Milcho Manchevski muestra los hermosos retablos y el
incienso inundando la atmésfera, mientras que afuera del templo los nifios echan
a la lumbre balas ocasionando explosiones que parecen estar anticipando lo que
ya no se puede parar.

Los monjes se retiran. Kiril, al momento de acostarse, se sorprende con la pre-
sencia de Zamira en su lugar de descanso, espantados ambos, toman de manera
abrupta distancia, pero ella se acerca a él rogdndole: “—No me golpees, por favor.
No me corras”. Kiril sale inmediatamente de su cuarto y se dirige a la habitacion de
su maestro con la intencion de delatar a Zamira, pero se arrepiente y en su lugar le
lleva algo para comer; ella le corresponde: “—NMe llamo Zamira. Eres bueno”.

Gracias al montaje se puede apreciar a los monjes en su culto y a la aldea que
cristianamente da sepultura a sus muertos: los dos primos que dias antes habian
ido juntos a la mesa. A lo lejos se aprecia una mujer, es Anne que ante la tragedia
lanza un lamento, jo un reproche?: “—;Oh mi Dios!”.

Todos los monjes se ven interrumpidos en su iglesia por Mitre y su improvisada
banda de justicieros, quienes después de haber cumplido con enterrar a sus muertos
auln tienen algo pendiente: vengarlos. Para eso deben capturar a la “Puta”, y le

siguen el rastro hasta el monasterio:

—Los nifios dicen que se oculta aqui —dice Mitre.
—S6lo hemos tenido refugiados de Bosnia, musulmanes. Todos somos iguales

a los ojos de Dios.



—Recuerda cinco siglos de dominacién musulmana? —cuestiona otro chico
de la banda.

—Usted es uno de los nuestros, padre. Denos a la albanesa —interviene el
tercer colega.

—No hay ninguna mujer aqui.

—1La buscaremos. {Debemos hacerlo! Ojo por ojo. Mala sangre.

—Pon la otra mejilla —sugiere el monje superior.

—Ya lo hicimos.

—Esperen afuera.

El superior regresa al interior del templo a interrogar a los demds miembros de su
comunidad. Les pregunta si han visto a la chica albanesa y su respuesta es: “—Se
lo habriamos dicho. Es un pecado”.

Pero Kiril no para de observar las pinturas de los retablos: unos leprosos, Judas
besando a Jesus, un monstruo de siete cabezas, Jesus con el rostro doliente. Y mds
que curiosidad sus ojos obedecen a una evasion, no quiere delatar a su huésped,
entonces no habla con palabras aunque sus ojos expresan que no sabe nada de
ella, y el superior da por hecho que ninguno de ellos miente: “—As{ que, sno estd
aqui?”.

Sin embargo, los monjes se ven obligados a abrir el claustro y permitir a Mitre

y los suyos registrar el lugar.

—Dios lo ve todo.

—Perdonanos, padre —dice Mitre.

—El poder es correcto —acota uno de sus secuaces.

—A ustedes no les haremos nada. Pero cuando la hallemos... lo lamentara
—afiade el tercer miembro de la banda.

—No hay nada aqui nifios. Esto es un pecado [...]

—Ojo por ojo. Puta albanesa [...]

—Escondes a un musulman en la casa de Dios. Habla.
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Llega la noche y los monjes duermen, esta vez con soldados improvisados vigilando
las entradas y salidas. Kiril en este trance pronuncia dormido: “—S{, mientras ca-
mino por el valle de la sombra de la muerte... No temeré por nada porque td estds
conmigo”. Se sobresalta y enfrente encuentra a Zamira contempldndolo. A la ma-
fiana siguiente son sorprendidos ambos por el monje: “—Deberia darte vergiienza.
Negarselo al padre... y rehusarle el nombre”.

Kiril es expulsado del monasterio junto con Zamira. Se enamoro de la albanesa
a pesar de que es musulmana. Todos los monjes se retinen para despedirlo, lo ha-
cen en medio de la oscuridad, as{ los abrazos, las bofetadas, el llanto, y al final un
pedimento de perdén por parte de su monje maestro: “—Buena suerte a ambos.
—Gracias, Padre. —Perdéneme —Ile pide el superior a Kiril”.

Después de burlar al guardia que se quedé dormido, la pareja camina toda la
noche y al amanecer ambos se dan cuenta que no llegan muy lejos. Mientras se
detienen a tomar un refrigerio, hacen planes para entrevistarse en Inglaterra con
un cierto tio de Kiril que segiin la poca informacion que se ofrece es un fotégrafo
muy famoso —todo parece indicar que es Aleksander. Luego son interceptados
por el abuelo y los familiares de Zamira, quienes del mis viejo al mas joven estan

armados, y no tienen mds que insultos y golpes para ella:

—Abuelo.

—Escoria cristiana —pronuncia el abuelo al tiempo que abofetea a Kiril—:
¢Donde estuviste ayer? jContéstame, perra! ;Fuiste al corral de las ovejas otra
vez? ;Mataste al pastor? ;Lo mataste? ;Qué demonios hacias ahi? La sangre
llama a la sangre. Ahora comenzards una guerra. ;Ya olvidaste lo que te dije
la Gltima vez? Nunca te he golpeado, nunca. Te encerré en la casa. Te corté el
cabello. ;Debo raparte otra vez? ;Quién es €l? —se dirige a Zamira.

—FEl me salvé, abuelo. Me escondi6.

—iPerra! jSucia! —Tlos nifios siguen siendo testigos de la violencia como en
momentos anteriores.

—DMe ama.

—'Te ama?



—FEl me ama.

—Te ama, jeh? Veamos. Déjenlo ir. Vete. Corre.

A manera de prueba ordena el abuelo a Kiril continuar su viaje solo. Este no tiene
mds remedio, pero para su sorpresa Zamira grita “—;No!”, mientras corre a al-
canzarlo. Su hermano hace lo que los serbios no pudieron: dispara contra Zamira,
ya que prefiere verla muerta que al lado de un cristiano.

Zamira cae al suelo, queda tendida con la boca al piso y los ojos en direccion
de Kiril, quien de cuclillas intenta pedirle una disculpa: “—Lo siento”, y Zamira
moribunda intenta decir algo pero Kiril con su dedo en la boca de ella le pide que
calle, no hay nada mds que decir. Nueva ironfa ya que el cuadro es captado por otro
reportero que de seguro anda en busqueda de un Pulitzer en fotografia, cueste lo

que cueste, tome lo que tome, lo que importa es tener la mejor imagen.

En tierra de nadie: trincheras, television, helicoptero

La niebla apenas permite ver mds alld de un metro, y en la penumbra se descubren las
voces de unas sombras que llevan al hombro metralletas. Es un grupo improvisado
de soldados y los dirigen hacia el frente de batalla. Sus rostros denotan confusion
pues el guia empapado en sudor les pide descansar hasta que aclare un poco, ya
que confiesa haberse perdido.

Los guerreros entre risas nerviosas, se pierden en la incertidumbre del momento,
no s6lo debido a su falta de experiencia bélica sino que ahora ni siquiera saben
donde estdn. Y entre ellos se escucha el siguiente comentario antes de quedarse

dormidos:

—Sabes la diferencia entre un pesimista y un optimista?

—No, jcual?

—El pesimista piensa que las cosas no pueden ser peores. El optimista sabe
que pueden serlo [...]

—Si fueras listo, te darfas por vencido.
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—Si lo fuera, no estaria aqui. Seria general u oficial de la ONU o abrir{a un

restaurante.

Una vez que se disipa la niebla se pueden ver sus rostros, y se constata que el guia
efectivamente se perdi6 y los llevé hacia las lineas enemigas: la frontera serbia. En
una escena por demds estrujante los serbios hacen uso de su superioridad militar
y en un abrir y cerrar de ojos eliminan a los recién llegados, y sé6lo dos logran
salvarse gracias a que corren hasta una trinchera que estd abandonada en medio
de los dos frentes.

La aventura de los soldados bosnios parece haber acabado, pero recién comienza
para los sobrevivientes. El militar al mando de la frontera serbia, para no correr
riesgos manda a dos subalternos a verificar que todo esté consumado, que no haya
alglin rastro de vida. Asi se embarca en la aventura Nino, por ser el novato, bajo
las 6rdenes de un capitdn al parecer experto en minas.

Yaen la trinchera Ciki va en busqueda de un fésforo para encender su cigarrillo.
El bosnio se ve impedido a celebrar su pequeno triunfo debido a que la patrulla
serbia ya esta también dentro de la trinchera. Ciki busca un lugar donde resguar-
darse, mientras los serbios apresan a su companero Cera. El experto en bombas
serbio para divertirse coloca debajo de Cera una mina que “—Cuando vengan por
el cuerpo la mina los mandara a todos al infierno”.

El momento lo aprovecha Ciki para hacerse de una metralleta, y dispara contra
“el enemigo”, matando al que se divierte dejando trampas y sometiendo como pri-
sionero a Nino, el cual es obligado a desvestirse y caminar por fuera de la trinchera
para solicitar una tregua. Los dos novatos son bombardeados debido a la idea de
Ciki, pero apenas se sienten salvos comienzan a decirse pestes y demuestran una
de las verdades mis crueles que tiene la guerra, pues asiste la razon al que tiene el

poder para imponerla:

—;Quién empez6 la guerra? —demanda Ciki a Nino apuntdndole con su
metralleta a la cara.
—Nosotros.

—Ustedes empezaron la guerra —confirma GCiki.



Nino es sometido y se ve obligado a seguir las 6rdenes de Ciki hasta que se hace
de un arma y toma el control. Luego con artimanas de Cera igualan fuerzas y sin
desistir deciden salir ambos en calzones, portando cada uno una bandera blanca.
Los dos frentes totalmente desconcertados deciden hablar a los cascos azules, es
decir, a las fuerzas armadas de las Naciones Unidas.

Quien responde al llamado es el sargento Marchand, al mando del Arizona
2, una tanqueta blindada que recorre esos lugares. Este militar de nacionalidad

francesa y sus compafieros se enfrascan en una rica discusion:

—:Qué estamos haciendo aqui?

—Buena pregunta.

—Para mi la situacién es simple: evitar que los locales se maten, pero no
podemos usar la fuerza ni ponernos en peligro.

—Ya me cansé de no hacer nada —termina confesando Marchand.

Asi que el Arizona 2 no espera érdenes superiores y se aventura a ver qué sucede,

mientras en las ctipulas de los jerarcas de la ONU el tema se da a conocer:

—Habla el coronel Soft.

—~Hola, habla el capitdn Dubois.

—1[...] ¢En qué puedo servirlo?

—Es la primera vez que ambos bandos me piden lo mismo y no sé qué hacer.
—Y por qué llamarme a mi? ;Dénde estan sus superiores?

—Estdn en Ginebra asistiendo a un seminario, sefior.

—Segln su reporte, esos hombres estan atrapados entre las dos lineas, pero
no sabemos si son soldados. ¢Es correcto? [...] jNo pensard que arriesgaré la
vida de nuestros soldados para salvar la de ellos? No tengo que recordarle el
propdsito exacto de nuestra misién aqui en Bosnia.

—Claro, pero siendo la primera vez que ambos bandos...

—S1, pero sabe perfectamente que no puedo hacer nada sin la aprobacién de la
Asamblea General de 1a ONU. Y no creo que se retina especialmente para tratar

el problema de dos desconocidos atrapados en tierra de nadie. No puedo hacer
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nada. No tengo autoridad.
—Entonces, ;qué les digo, sefior?

—1[...] Que ningtn lado se pone de acuerdo. Digales cualquier cosa. Adi6s.

En la trinchera, Cera enterado por Ciki de que estd acostado sobre una mina

comenta:

—CGiki. No me dejes morir aqui.

—Oye, me quedaré aqui contigo. Si ti te mueres, también yo me muero.
—iVaya consuelo! [...] No sé ni cdmo se llama este pinche lugar. Odiaria
morir aqui.

—7Ya deja de joder. Traerdn a un experto en minas y todo acabard pronto. Te

lo dije: nos iremos juntos.

Después de los momentos hostiles entre bosnio y serbio, parece haber una tregua,
pues Ciki y Nino por fin entablan una pequefia conversacion, en la que ambos reht-
san decirse cosas personales: “—Ten{as razon. ;Para qué presentarnos, si estamos
matdandonos? —comenta Nino”.

Platica que se pudo prolongar si no es por el sonido de la tanqueta que se
acerca, perteneciente a las fuerzas de las Naciones Unidas que llegan al rescate.
El sargento Marchand se entera de toda la situacion, ofrece llevarse a Nino y Ciki
de inmediato y traer ayuda para Cera, idea que rechaza Ciki, pues no pretende
abandonar a su amigo ni dejar ir a Nino, porque es la Ginica garantia de que los
serbios no atacaran.

Por su parte, Nino no quiere que lo detengan en esa trinchera, asi que acepta
irse con el sargento Marchand, pero Ciki rompe la tregua recién pactada y dispara
contra Nino, lo hiere en la pierna y evita que se vaya. Los oficiales de 1a ONU reac-
cionan decepcionados y como no quieren perder a ninguno de los atrincherados
los dejan a los tres y se van a buscar un experto en minas.

El sargento Marchand y sus hombres se ven sorprendidos al ser detenidos en
un retén por periodistas —Jane Livingston de Global News y su equipo de camaré-

grafos—, que al parecer han estado interceptando su sefial de radio:



—Va a regresar? jPara qué necesita un experto en explosivos? —inquiere la
reportera.

—Deje de filmar.

—Nos puede llevar alla?

—No, me tengo que ir.

—iSi, claro! Estd aqui s6lo para distribuir ayuda humanitaria [...]

—Podria ayudarla si me ayuda —propone el militar francés.

Ante la trampa tendida por Jane Livingston, el sargento Marchand se ve ante la opor-
tunidad de hacer algo, lo que sea, asi que se comunica con su superior el capitan
Dubois: “—Tenemos aqui un equipo de la television britdnico. Parece que lo saben

todo. Otros equipos estdn en camino. Sintonizaron nuestra frecuencia”.

Y la reportera consigue su objetivo de permanecer alli lo mds cerca posible de

la accion, logrando intimidar también al capitdn Dubois:

—Significa que los Cascos Azules no hardn absolutamente nada por los heridos
y atrapados entre los dos frentes? ;Quién tomé la decision? JEl Cuartel General
estd al tanto? —cuestiona la reportera.

—Sabe que no tiene derecho a sintonizar esta frecuencia |[...]

—Estoy preparando un reportaje que saldra al aire en media hora y sera fas-
cinante saber la reaccién de millones de televidentes que verdn el programa.

Gracias, capitdn.

Una vez logrados los objetivos de ambos, el sargento Marchand y la reportera Jane
parecen estar del mismo lado, es decir, ayudar a los soldados atrapados, sin perder
de vista lo que realmente son: extranjeros, uno afiliado a las Naciones Unidas y la

otra pagada por una televisora para conseguir la mejor noticia.

—Por qué hace esto? —demanda Livingston.
—Estoy harto de ser un observador.

—Y qué harfa?
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—;Qué harfa? Impediria que estos locos destrocen este pafs. Y tenemos lo
necesario.

—Cref que ustedes eran neutrales.

—1La neutralidad no existe frente al asesinato. No hacer nada es tomar par-
tido.

—Magnifico. 4Dirfa eso frente a las cimaras?

—Puede que esté loco, pero no soy estiipido —concluye Marchand.

Asi llega el capitdn Dubois hasta la zona de conflicto y se va con sus invitados no
deseados —Tlos reporteros— hacia la trinchera. En ella los 4nimos entre Ciki y Nino
parece que se estin complicando y ambos alimentan una masa de sentimientos
de venganza.

Tratando de desactivar la mina, el experto se da cuenta rdpidamente que no
puede hacer nada, y con 4rido sarcasmo reporta a sus superiores: “—Es imposible
desactivar esta cosa una vez activada. Ese hombre. .. ya estd muerto [...] pero nadie
ni nada en el mundo puede desactivar esta cosa”.

Entrelazdndose las historias se ven las noticias a través de la televisora y también
se muestra como las vive quien al parecer es el Gnico que puede decidir acerca del
conflicto, el coronel Soft, acompafiado de su inseparable secretaria Martha, quienes

observan el noticiero de Global News:

—Repasemos las historia de 1a ONU en el conflicto bosnio —invita la locu-
tora.

—Estdn obligando a Bosnia—Herzegovina a seguir el mismo patrén de horror
y sufrimiento que Eslovenia y Croacia. Llevardn a Bosnia al infierno y podrian
terminar exterminando a los musulmanes —confiesa el lider yugoslavo.
—Radovan Karadzic no tardé mucho en cumplir con su amenaza. Bosnios, ser-
bios y paramilitares, apoyados por el ejército yugoslavo, atacaron violentamente
ciudades bosnias, s6lo defendidas por civiles bosnios armados y por el resto de
la policia leal al gobierno bosnio. Los serbios iniciaron ataques masivos contra
objetivos civiles, sembrando miedo y terror e introduciendo un nuevo término:

limpieza étnica. La comunidad mundial finalmente decidi6 hacer algo después



de la masacre a la gente que esperaba por pan. El Consejo de Seguridad de la
ONU decidi6 enviar a Bosnia nueve mil soldados apoyados por la sexta flota de
EU. Guando el mundo esperaba una intervencion militar, el presidente francés
Frangois Mitterrand llegé a Sarajevo, una ciudad bajo estado de sitio. Los bosnios
lo recibieron como a un salvador pero tenia otros planes. Después de reunirse
con Radovan Karadzic, logré la apertura del aeropuerto, iniciandose una vasta
accion de ayuda humanitaria. Los Cascos Azules protegieron y escoltaron los
suministros de la ACNUR, sin tener derecho a intervenir en el conflicto. Hoy,
los bosnios no tienen atin el derecho de defenderse por el embargo de armas
impuesto por la ONU, aunque la guerra prosiga sin ningtin signo de pacificacion.
La tragedia de la nacién bosnia prosigue, y 1a tinica ayuda de la que dispone
son 120 gramos de ayuda humanitaria al dia.

—Flash informativo desde Bosnia donde algunos hombres quedaron atrapados
en tierra de nadie. Nuestra corresponsal estd alli. Esperamos cualquier decision
de los Cascos Azules.

—Quieres agregar algo, Jane? —interviene la locutora.

—Quisiera repetir las palabras que escuchamos hace un momento. “La neu-
tralidad no existe frente al asesinato. No hacer nada de hecho es tomar partido.

No es ser neutral”.

La noticia se ha filtrado a los medios y el coronel Soft se da cuenta que el asunto
“sin importancia” ya se salié de control, entonces hay que atenderlo en persona y
para eso pide a su secretaria: “—NMartha, necesito un helicptero. Y un mapa de
Bosnia—Herzegovina”.

En “tierra de nadie” como se refieren a la trinchera el coronel Soft y los medios,
Nino y Ciki estdn esperando la menor oportunidad para hacerse dafio y de hecho
sucede, pues Nino hiere a Ciki con un cuchillo que por descuido da por perdido
éste, quien lanza su amenaza: “—jTe mataré por esto!”.

El capitan Dubois y el sargento Marchand lamentan no estar en Ginebra, como
sus superiores, porque adivinan que estin metidos en un lio grande y sin poder

controlar a Jane Livingston y sus colegas.

-
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—Sin riesgos... si hay problemas, nos retiramos —ordena Dubois.

—Y qué de los reporteros?

—Dejaremos que filmen todo. ;No era lo que queria? No soy idiota, sargento
Marchand.

Jane Livingston intenta unas entrevistas con los atrincherados que tienen aca-
parada la atencion del mundo gracias al Global News. Ciki de lo mds honesto se
niega “—jPuedo entrevistarlo? —jVayase al diablo! jEs lo Gltimo que me faltaba!
—iPinche balcanico! —pronuncia la frustrada reportera”.

Y con Nino sucede lo mismo, por las preguntas a destiempo vy las faltas de
delicadeza a Jane se le van sus dos exclusivas: “—;Fue usted quién puso la mina
bajo el otro soldado?”.

Para Jane todo lo que parecia ya su gran logro se complica, pues desde Londres
su jefe le llama pidiendo que sea mas audaz, que no deje de filmar al monito que

estd divirtiendo a todos postrado sobre una mina:

—Jane? Habla John [...] Esto estd grandioso, pero seria fabuloso si consigues
la historia del tipo sobre la mina [...] jPodrias tener un acercamiento mientras
desactivan la mina?

—Si, lo intentaré.

—Ya entrevistaste a los otros dos tipos?

—No, no dejan que me acerque.

—Pues hazlo, Jane. Adelante. Cuando lo consigas, vamos en vivo otra vez.

Buena suerte.

Para el capitdn Dubois y el sargento Marchand las cosas tampoco parecen ir tan
bien, sobre todo cuando en el cuadro aparece un helicéptero que se acerca al lugar
de los acontecimientos: “—2Deus ex machina. Lo que nos faltaba! —comenta
Dubois”.

Y de esta machina salta el coronel Soft y su inseparable secretaria. Haciendo

uso de todos los seminarios sobre manejo de medios, el coronel intenta calmar a los



periodistas que se agitan en el aire como avispas hostiles a punto de atacar, contan-

doles su version de los hechos, atin sin antes saber qué es lo que estd pasando:

—Coronel, ;por qué estd aqui? ;Es tan importante la misién? —pregunta un
reportero.

—Todas las misiones lo son. Nuestra labor es facilitar el proceso de paz.
—Es cierto que no queria intervenir y que sus soldados, cansados de esperar,
iniciaron la accién? —cuestiona Livingston.

—No, me temo que no tiene el panorama completo. Es simplemente un nuevo

método de mando. Si resulta, las unidades tendrdn mucha mayor movilidad.

Cuando el coronel Soft se entera que la situacién es mucho mdas complicada de lo

que parecia, sabe que serdn tratados con poca misericordia:

—Si los periodistas se enteran, nos crucificaran. Mierda! —dice Soft.
—Qué ha decidido? ;Qué haremos? —consulta Dubois.

—Regresar a la trinchera y pretender que estamos ocupados. Tenemos que
ganar tiempo.

—Disculpe que lo repita, pero... —interviene el experto en minas.

—Regrese a la trinchera. Es una orden —grita Soft.

Esa situacion en tensa calma se ve interrumpida por Nino y Ciki, quienes ya no
pueden estar juntos sin que se agredan, aunque sea con palabras. Ciki aprovecha
que toda la atencion la acapara el coronel Soft para hacerse de un arma en un
descuido de los soldados de la ONU, y asi roba cdmara, atrapa la atencién de los
reporteros y de paso los desenmascara, al darles lo que buscan y decirles lo que

nadie se atreve:

—Querfas matarme con mi propio cuchillo? [...] jAsi me agradeces? —Ie
recrimina a Nino—: jNo se acerquen! [...] jTodos ustedes son iguales! —les re-

clama a los soldados de la ONU—: ;Y ustedes, buitres, lo filman? ;Les pagan bien

-

bastardos? ;Nuestra miseria paga bien? —Iles cuestiona a los periodistas.
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Nino es muerto a manos de Ciki y éste a manos de un soldado de la ONU, encomen-
dado ya no sélo a traer ayuda humanitaria sino también problemas y muerte. Jane
lo filma todo y lo trasmite en vivo, tiene su nota y su jefe estd mas que satisfecho,
pues muestran al mundo cémo se matan los malditos balcanicos.

La genialidad del coronel es ilustrativa, pues el tnico con posibilidades de
solucionar el conflicto, el gran coronel omnipotente, anuncia que la bomba esta
desactivada, y con toda la diplomacia que lo caracteriza anuncia una conferencia
de prensa para dar a conocer todos los detalles de la operacion, pero que para mayor
comodidad de todos la reunién serd en el hotel Holiday Inn.

S6lo falta algo, todo esto comenz6 por la desobediencia del sargento Marchand,
quien para desgracia personal y de los mandos de los cascos azules se da cuenta que
ha habido un engafio, pues en la camilla iba el experto que se vio imposibilitado

para realizar su trabajo, por lo bien hechas que son las minas de Estados Unidos.

—iMarchand! jMarchand!

—Qué diablos...?

—Sacamos el equipo antiminas —ordena Dubois.

—Y qué podemos hacer por €1? —pregunta el sargento a propésito de Cera.
—Qué espera que haga? Si tiene alguna idea, digamela.

—iNo podemos dejarlo ahi!

—Tiene alguna solucion? Ya escuché al experto. Espero que haya entendido.

No debemos involucrarnos en lo que no nos incumbe.

Y como el coronel Soft sabe que todo trabajo bien hecho no puede quedar sin
compensacion y, al mismo tiempo planea cubrirse las espaldas, prepara su salida

triunfal:

—Todo bien capitan? Buen trabajo, caballeros. Estoy muy complacido. No dudo
que serdn debidamente recompensados [...] Llame y notifique sus muertes —le
dice a su secretaria—: Luego informe a cada bando que tenemos informacién

que el otro bando planea un ataque a la trinchera.



Jane sin encontrar m4s noticia que la reportada, se despide del sargento Marchand y
le da las gracias porque segiin sus propias palabras logré filmar lo que queria, con-
siguid su nota exclusiva y tal vez informé al mundo lo que pasa en los Balcanes.

Asi como lleg6 se fue el coronel Soft por el aire, y el capitdn y su sargento sim-
plemente no dan crédito: €l vino y lo arreglé todo. Lo que parecia sin final, tuvo un
desenlace perfecto, al menos para el capitdn, pero para el sargento Marchand, todo
acaba peor de lo que comenz6, pues ahora no sélo es un espectador sino coparticipe
del acto de inhumanidad por excelencia, es decir, dejar morir al de a lado: “—S8é
en qué estd pensando, sargento. No haria ninguna diferencia... No cambiaria nada.
Ya vayase —le sugiere Soft antes de partir”.

Jane no parece tan feliz, sus cinco minutos de adrenalina pasaron, ya no es
indispensable, la hora de la fama ha terminado, ahora debe seguir buscando ex-
clusivas para entretener a la gente y ser la mejor periodista. Incluso, deja escapar el
hecho que le cambiaria su vida cuando su camarégrafo le pide filmar la trinchera
y ella simplemente contesta que no, que todas son iguales.

Por fin todos se van, y lo que comenzé con la niebla espesa ahora es atestiguado
por el sol que cae a plomo, logrando que los cristales sirvan como espejos, donde
se refleja que el sargento Marchand ha tenido quizd la peor derrota en su guerra
personal de humanizacion, el peor desengaiio de los cascos azules y 1a peor traicién
a si mismo como hombre. Jane fue incapaz de adivinar qué significaba su cara de
desconcierto, a pesar de que el sargento Marchand se resiste a partir, pues su parti-
da supone dejar a Cera tirado en el olvido de su suerte, a cerrar la escotilla y creer
que todo estd solucionado, que los cascos azules dejaron de ser espectadores. Sin
embargo, no es asi, €l estd dentro del juego conociendo las reglas internas, reglas
que Jane desconoce y casi todos los demas.

De la misma forma que Cera es olvidado en las primeras lineas de este ensayo,
de €l también se olvid6 todo mundo, pero la Gltima secuencia por demds estrujante
hace que no se nos olvide nunca, gracias al recurso de travelling hacia atras (aéreo),

Cera queda tendido sobre una mina en tierra de nadie.
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El espectaculo al estilo del imperio romano

Aleksander Kirkov, ganador del premio Pulitzer en fotografia, y Jane Livingston,
reportera estrella de Global News. Entre los dos un claro ejemplo de la noticia
moderna, amafiada y controlada por el raiting, por lo que se vende. No importa si
hay que “matar” como en el caso de Aleksander para conseguirlo, o pasar las mds
crudas imagenes a través del noticiario a fin de acaparar la atencion.

Para todos es claro el manejo de los medios de comunicacién en la actualidad,
el periodismo poco ético y hasta cinico que se practica, a pesar de que los periodistas
hoy mas que nunca tienen la oportunidad de ser voz de los que suelen ser silen-
ciosos, y no por un voto como Kiril sino por toda una red social que los acalla: los
pobres, los marginados, los que estdn en desgracia, porque son ellos los que estan
imposibilitados para hacerse escuchar.

Los medios ahora son grandes empresas que estin comenzando a construir un
mundo que nada tiene que ver con la realidad. Las imdgenes y comentarios que
se ven a través de la television no son la verdad de los hechos, suelen ser historias
filtradas, aquello que los grandes intereses quieren que se codifique de algtin modo.
Y lo irreal es lo que impide solidarizarse con el otro, porque para hacerlo se tiene
que vivir eso que el otro vive y siente y lo confronta, y estas verdades televisivas lo
limitan al disfrazar de algiin modo la realidad.

Sentados frente al televisor, mientras se cena o se come, se ven imagenes de la
guerra sin inmutarse. La gente se estd muriendo, pero poco importa porque es lo
que mds se vende y se ve.

Ciertamente la realidad es ilimitada, sin embargo, los seres humanos buscan
respuestas para entender el mundo cadtico en el que se est4. Si lo que se ofrecen son
mentiras, qué se puede hacer, se debe esperar al noticiario de las diez de la noche
para ver qué dicen, o la conferencia de prensa como £n tierra de nadie para recibir
un ocultamiento total de lo que en verdad pasd, una mascara de la realidad.

Ya es insuficiente narrar los hechos, hay que explorar el lado humano de los hom-

bres y mujeres que brindan sus historias. Cuando llegari el dia en que por los medios



de comunicacion se conozcan los milagros del ser humano y no sélo lo rojo, lo
humillante, lo amarillista y lo impactante.

Serd esto lo que descubrio Aleksander Kirkov, que si su fotografia estd cimentada
en el éxito personal es vana, no tiene sentido: “—Si los periodistas se enteran [que
la bomba no se puede desactivar], nos crucificaran”. Si logra develar la realidad
lo menos que puede hacer es confrontar desde el inicio a su propio creador: “Este
lugar no ha cambiado nada, pero mis ojos si. Como un nuevo filtro en el lente. Hace
una semana te dije que maté [...] Tomé partido. Mi cimara maté a un hombre”. Y
hacerle saber que “El tiempo nunca muere. El circulo no es redondo”. Que el circulo
que da la imagen de lo ciclico se puede romper, cuando uno se lanza a buscar en
sus origenes la razon de su ser. Un viaje a los infiernos como el del premio Pulitzer
o el del sargento Marchand. O simplemente se puede uno quedar como Anne o Jane,
personajes que curiosamente son interpretados por la misma actriz, Katrin Cartlidge,
pasando historias que otros nos hacen vivir, dindonos a conocer una parte —la
que ellos quieren— y ocultindonos otra —Ia que no les conviene.

No se debe tener miedo de que llueva con tal de que llueva verdad. No se debe
tener miedo a morir, por ser verdaderos, por hacer verdadera la realidad que nos
envuelve y nos tiene presos, pero en libertad. “Ya va a llover. Las moscas estdn
picando. Vamos, ya es hora. Por alld ya estd lloviendo. Huele a lluvia. Los truenos
siempre me sobresaltan. Temo que han empezado a disparar aqui también”.

Que los medios de comunicacion sirvan para que se aclare el cielo, para que
la sangre deje de doler, para que la gente salga del silencio, para humanizarnos.
Si no, que se cumpla la profecia y que el circulo sea redondo y sigamos atrapados
por los especticulos.

Lo que Aleksander Kirkov descubrié en Bosnia, el espectador lo descubre también
gracias a estas dos estupendas peliculas que desenmascaran el sentido profundo
de la realidad. Se nos olvida el hombre que estd sobre la mina por salir bien en la
foto, por quedar bien con los medios, por salvar la imagen personal y las medallas
ganadas. ;De dénde sacar el valor para desdecirnos si estamos equivocados o si

mentimos?
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¢Como mantener esa sana actitud de duda ante la realidad sea quien sea el
que nos la cuente? ;Cémo no caer en la actitud de Jane al creer que todas las
trincheras son iguales, que ya no es nota del noticiero principal? ;Cémo dejarnos
impresionar de nuevo por el ser humano que se moja cuando llueve, y no salir
huyendo y humillado como el sargento Marchand, al no poder hacer nada contra
la machina todopoderosa que representa el coronel Soft, las estructuras jerarquicas
que ocultan la verdad?

Deus ex machina: 1a expresion no es gratuita ni es de ayer. Es tan antigua
como el teatro romano. Cuando, segtin lo exigia el drama o, peor, 1a comedia, desde
—ex— una polea —machina— bajaba la estatua de Jupiter, Apolo o el dios en
turno. De su aparicién dependia la vida o la muerte, el matrimonio o el destierro de
uno o mds actores. Humanos estos, al fin y al cabo, y sujetos a la voluntad divina.

En la interpretacion de las dos cintas con que se intenta mirar el mundo y sus
conflictos, no se puede pasar por alto la aparicion puntual y atinada de un heli-
coptero —machina— desde —ex— la que llega el gran dios que el mundo se
creo tras la segunda guerra mundial: la omnipotente ONU. Dios dispuesto a impedir
o permitir tomas fotogrificas y entrevistas difundidas en directo por la otra gran
machina que son los medios de comunicacion social: cruel condena a muerte de
la victima que yace sobre la bomba precisa, mientras la ONU y sus representantes
en Ginebra discuten desde su impotencia o su prepotencia.

¢No es esto lo que con mayor crueldad y burla vivi el mundo entero por el ataque
del presidente de Estados Unidos, George Bush, contra el pueblo de Irak? El dios de
la mdquina ya es s6lo una burla y un impotente e inttil recurso cuando alguien se
cree todopoderoso y por la television, en directo, impone su propio arbitrio.

Gran reto el que ahora enfrenta la sociedad mundial: jcmo lograr que las
estructuras y sus instituciones no nos hagan vivir lo que ellos quieran sino lo que
nosotros queramos? Que no nos codifiquen de acuerdo con sus intereses sino segtin
los nuestros. jPor qué hemos de ver s6lo espectaculos, por qué tenernos distraidos?
Desde lo cadtico de la realidad hay que desenmascarar y acabar con el recurso teatral
del imperio, viejo y romano o marchito y actual: nadie puede ya creer en el Dezss

ex machina, cuando de €l y desde su supuesta palabra divina depende la vida ya



no sélo de un hombre sobre la mina sino de miles de seres humanos bajo la lluvia.
Lluvia que no moja, porque miles de bombas destruyen la esperanza desde antes
de la lluvia y en espera de la conferencia de prensa en el Holiday Inn. Y aun asi,
sin acabar de saber que pasé en tierra de nadie.

Las fotografias que muestran los rostros no pueden quedar guardadas en el
olvido ni pueden enmudecer nuestra palabra. “La sangre de tu hermano grita contra
mi. jQué le hiciste?”.! No te calles. En tierra de nadie hazla tuya antes de la lluvia.
Asi, no importa que mueras, vivirds. Contra toda maquina, por mds todopoderosa

que pretenda ser o parecer.

1 Véase Génesis, 4, 10.
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Los grandes directores, en cualquier parte del mundo, dan vida en el celuloide a las
realidades que afectan al ser humano de cada época, las pasiones que trasforman
su corazén y sus sentimientos, que impelen cada acto de 1a existencia, en cualquier
momento que se inscriba en la historia.

La fiebre del loco, de Andrés Wood, y El empleo del tiempo, de Laurent Cantet,
son esa especie de ficciones que sacuden lentamente, que envuelven a través de sus
elementos: de su buena fotografia y su trama bien llevada, con imagenes que se des-
bordan y trasmiten situaciones convertidas en detonadores, a través de sentimientos
que no se nombran, pero que se enfrentan en cada uno de los personajes.

Son dos realidades distintas, porque son los mismos bloques en que se estd con-
figurando el planeta, los del “norte” y los del “sur”, los del “primer mundo” y los
del “tercero”, “los adelantados” y “los atrasados”, asi como dos formas diferentes
de contar el mundo, uno al estilo alegre y bullicioso de 1la América querida, otro
con la sobriedad del modo europeo.

Con la fiesta presente o no, con la asistencia de curas o sin ellos, con actos
religiosos o prescindiendo de estos, las dos tramas contienen personajes que se en-
cuentran, pese a los lugares geogrificos tan dispares: una aldea cuya vida se pretende
desarrollar alrededor de lo que dicta la “Santa Madre Iglesia” y el gran bloque
europeo, con las grandes instituciones gubernamentales y monetarias, tales como
la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU) y los bancos. En ambos casos, se
trata de instituciones que pretenden configurar —y de hecho lo hacen— el modo
de ser humano.

Frente a estas catedrales, Andrés Wood y Laurent Cantet se erigen artistas para
confrontar al espectador como contemporaneos: jen qué emplean su tiempo los
hombres y mujeres? jcudl es la fiebre que aqueja en esta modernidad que tarda, que
se entretiene y no termina de dejarnos atrds? Sea en una realidad urbana o rural,
del primer mundo o del tercero, la respuesta parece ser la misma.

Ahora que prevalece 1a idea de ganar dinero a costa de lo que sea hay dos ca-
tegorias para conseguirlo: de forma ilegal o legal. En definitiva, la pequefia linea
que existe entre ambas se hace casi imperceptible: el empresario, que por tener
mdas ganancias emplea materia prima de pésima calidad; las maquiladoras, que

caen en prdcticas de explotacion hacia sus trabajadores; el traficante, que usa sus



millonarias ganancias para financiar la construccion de infraestructura bdsica en
las comunidades; la destruccion de un pais para después reconstruirlo y apoderarse
de sus riquezas o el poner dinero en fondos de inversién fraudulentos.

No importa como, lo que cuenta es ganar dinero para satisfacer necesidades de
las que ni siquiera se es responsable muchas veces, para tener acceso a lo que esta
tan de moda: el poder por el poder.

Generar riqueza, y si para eso se tiene que estudiar una carrera universitaria
adelante, o si para ello hay que vender mercancia ilegal se debe hacer, y si es ne-
cesario idear fraudes del tamafio que sean, cudl apuro, siempre habra quien como
en México invente un Fondo Bancario de Proteccion al Ahorro (Fobaproa). Si para
conseguir un lugar en la sociedad que consume se requiere mentir, nada de pre-

ocupaciones, la mentira es una practica piadosa.

El tiempo del empleo y del desempleo

Este es el entorno que refleja de manera magistral Laurent Cantet en su largometraje
L'emploi du temps (El empleo del tiempo). Con Vincent, personaje encarnado por
Aurélien Recoing, el realizador francés hace uso de una fotografia que evoca la obra
toda de Rembrandt para contar una historia que conmueve desde el comienzo: el
protagonista durmiendo en el interior de su auto.

Al sonar su aparato celular, Vincent despierta e introduce a los espectadores en
la trama de la historia: “—Debo darme prisa, tengo cita con un cliente del otro lado
de Marsella y estoy retrasado”. Se aprecia a una persona ocupada que sacrifica el
tiempo dedicado a su familia para darselo a su trabajo. Su esposa Muriel, hablando
del otro lado de la bocina, le reconoce el sacrificio: “—Cada mafiana me digo:
estoy casada con un hombre genial, salvo que no lo veo”.

Llega la noche y las carreteras reciben a Vincent con lineas discontinuas, que
parecen ser tendidas al ser iluminadas por los faros de su automovil, y de nuevo
el celular con Muriel reclamando instantes para ella y sus hijos: “—No importa,
procura no llegar tarde mafiana [...] Estd la kermesse en la escuela y Félix cuenta
contigo. —De acuerdo, ademds debemos hablar de Suiza —sentencia Vincent”.

¢Qué es necesario hablar de Suiza? Una interrogante que el padre del protagonista
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se encarga de contestar, al llegar a la casa de su hijo y sacarlo de esa siesta que estd
apunto de dejarlo fuera de la kermés: “—;Te postulas para un nuevo empleo? [...]
;Crees que no me darfa gusto?”.

Vincent no contesta a su padre hasta que se ve acorralado por su parentela y
sus conocidos, en la dichosa reunién: “—Por ahora, vengan a beber una copa
con nosotros. Vincent cambiard de trabajo —invita su papd con cierta altanerfa,
mientras uno de los presentes apunta—: Lo importante es que paguen en francos

suizos”. Sin soportar tanto misterio el papa reclama:

—No estds harto de jugar a las escondidas?

—Basta, pap4. Si no consigo el trabajo, te desilusionaras.

—En la agencia saben que quiz4 te vayas? No puedes dejarlos asi —reclama
el padre.

—De acuerdo, hace un mes que les di el preaviso.

Una vez forzada la confesion:

—Podemos brindar tranquilamente ahora.

Todos satisfechos, a excepcion de Muriel, con la que Vincent no habia discutido el
asunto y que al sentirse ofendida sale de la estancia. Entonces su marido va tras

ella en un hermoso jardin:

—Sabia que lo tomarfas asi. Por eso no fui muy claro.

—Claro que lo tomo asf, ya nos vefamos poco.

—Hace tiempo que estoy harto del trabajo. Te diste cuenta, jno? De verdad,
me ahogo.

—¢Qué dices? No te reprocho querer cambiar de trabajo. No es eso [...]

—Es un trabajo realmente interesante. Te sorprenderd. Siento que recupero
el entusiasmo.

Sin embargo, ellos manifiestan las raices de su enojo:

—Es genial cambiar de vida asi. Y yo me ocuparé de la casa y de los nifios
como siempre [...]

—¢Qué te impide romper con todo esto? De verdad [...] Entiendo que estés harta



aqui, puedes tener otra ambicion que ser maestra. A 50 m. de la casa, viendo

siempre a la misma gente.

Asi se obtiene la clave para entender a toda la generacion que vive en este momento
histdrico: jqué ambicion los mueve? O la pregunta correcta: ;qué los mueve aparte
de la ambicién?

Muriel, tras escuchar las palabras de Vincent, rectifica su postura: “—Nunca
dije que mi vida fuera una pesadilla. Dejaré de quejarme, debo estar celosa, es todo”.
Pero Vincent continiia con lo que ahora le ocupa, y reconviene: “—LEs importante
para nosotros cambiar. Y no sélo por mi. Ya verds, todo cambiard entre nosotros.
¢Quieres creerme? [...] Necesito que confies en m{”.

En la secuencia siguiente, Vincent cruza la frontera. Otra vez duerme en su
auto, y al amanecer se dirige a un imponente edificio —que después se sabe es de
las Naciones Unidas. Luego se hace confundir con un grupo de gente para acceder
al inmueble y vagar por sus interiores hasta quedar varado en una antesala. Por un
monitor de circuito cerrado el personal de seguridad advierte su presencia. Al ser
abordado por uno de ellos, queriendo saber a donde se dirige, €l se sabe descubierto,
inventa cualquier excusa y el guardia de seguridad le pide abandone el edificio.

La conducta de Vincent comienza a ser sospechosa. Estd jugando con fuego:
duerme en estacionamientos, maneja durante horas cantando “Varieté melddica en
la radio”, juega carreras con los trenes, dice por celular que atiende a clientes y se
le ve deambulando sin sentido alguno. Hay un amigo de nombre Jeffrey que insiste
en hablar con él y Vincent le prohibe llamar a su casa. Avisa a su familia que su
contratacion en el nuevo empleo se precipita y, sin embargo, se exilia al cobijo de
la montafia para leer cuanto tiene a la mano e instruirse asi sobre economia. Con
esto convierte a los espectadores en complices.

Atrapado, el dizque funcionario internacional que su familia y amigos admiran,
se pregunta jde donde sacar valor para desdecirse, en medio de tantas expectati-
vas? Nada parece congratular mas a Vincent que seguir jugando este papel. ;Hasta
dénde?

Con su informe a la familia a través del teléfono sigue la farsa y el desconcierto:

“—S6lo hay que arreglar detalles administrativos. Esta tarde visitaré las oficinas
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para familiarizarme”. De esas oficinas de donde fue desalojado lo tinico que obtuvo
fue la revista UcDr Por una economia solida. Con ella y una charla que Vincent

escucho en los salones del edificio de 1a ONU tiene un salvavidas:

—Entonces, obviamente, este déficit de imagen es mds o menos importante
para los paises involucrados. Aqui tengo un documento que clasifica a los pai-
ses aptos para crear un “Business Friendly Environment”, un clima favorable
para la inversién. No hay ninguna sorpresa, Sudéfrica estd primero, seguida
por Marruecos y Egipto. Por otro lado, otra informacién importante que nos
revel6 esta encuesta son los indices climaticos favorables a la inversion. Los
indices mds frecuentemente citados son: un buen gobierno, un marco legis-
lativo previsible y transparente, la primacia del derecho y la estabilidad social

SON necesarios.

Ahora tiene los argumentos necesarios para salir airoso en los encuentros familiares,
pero su hijo mayor, Julien, se muestra escurridizo y enojado: “—TJulien, es verdad
que desde hace unas semanas estoy mds en Suiza que con ustedes, no es facil para
nadie. —Por mi, no hay problema —responde su hijo”. As{ se enciende un foco
rojo en la odisea de Vincent.

El resto de las relaciones familiares parecen nunca haber estado mejor. El las
aprovecha para arreglar un préstamo con su padre, con la intencién de comprar un
apartamento. Muriel convence a su suegro de que es eso lo mejor para la familiay
expone el plan para pagarlo. El suegro acepta gustoso y aprovecha la ocasion para
alardear de 1a posicion de su hijo: “—El otro dia cené con Fremont. ;Sabes qué
cara puso cuando le dije que trabajabas en la ONU?”. Vincent trata de ser sencillo

pero goza su papel:

—Funcionario internacional, es una posicién privilegiada. Hay que reconocerlo
—interviene su mam4.

—Es verdad, somos como principes. Pero, por momentos, es un poco chocante.

El otro dia hablaba por teléfono con un tipo de Mozambique que lucha para

reconstruir una red de telecomunicaciones. Me puse a mirar alrededor, todo



ese marmol, esa estructura de vidrio, todo ese espacio [...] No me quejo. S6lo

que es surrealista.

Al final de la platica, en un primer plano excelente, desde fuera de la casa, Cantet
muestra el rostro del protagonista como si viera a su padre cuando de hecho mira
al vacio. El apacible viejo sentado en el sillén se queda satisfecho por su labor de
padre.

Vincent regresa luego al paraiso que tiene en Suiza: un pequefio bar donde
escucha la crénica de un asalto. El hecho pareceria fuera de lugar, si no saliera
huyendo como si sintiera que él mismo estd participando en algo parecido en el

seno de su propia familia.

Empleo temporal

En aparente calma prosigue la historia hasta descubrir a Vincent hablando con su

amigo Fredd en la estancia de un hotel:

—Probé suerte y funciond. S6lo depende de ti. Muchas agencias pequefias
gravitan alrededor de 1a ONU. Permanentemente necesitan nuevos colaborado-
res [...] Buscan consultores con experiencia en el sector privado. Si algin dia
necesito ampliar mi equipo, pensaré en ti.

—iSeguro que me esperan a mi! No tengo el perfil, ni ninguna formacion
internacional —con gran honestidad responde Fredd, pero tentado afiade—:
Me quejo de mi trabajo, pero no me importa. No tengo ninguna ambicién
particular y mi trabajo no me apasiona [...]

—Es verdad, no siempre es facil —interviene Vincent.

—~Cuando menos invierto en m{, mds me aburro. Cuando salgo del trabajo, no
puedo ir a dormir. Debo salir, ver gente, ir a 1a discoteca, tener la impresion de
haber hecho algo con mi dia. Me doy ciertos gustos. Sin embargo sé que todo

eso cuesta dinero. ;Como es eso de las colocaciones?
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Sin una ambicién en particular y con el hastio del trabajo, no queda mds que vivir
distrayéndose, encontrar un asilo de soledades y de noches llenas de insomnio. Urge
tener un poco de ruido, un trago en la sangre para que la existencia no pese tanto
en situaciones como esta. Para materializar la empresa de su entretenimiento se
necesita dinero, y Vincent le estd proponiendo ganar un poco sin hacer absolutamente
nada, excepto confiar en €l: “—ILa colocacién que te propongo, como ejemplo,
podria ser otra. Confia en mi, yo no me arrojaria al vacio. Un colega me explic6
de qué se trata. Trabaja exclusivamente con los paises del Este. Es ‘la’ referencia
en la materia. El dirigird todo. En dos afios hizo muchisimo dinero”. Después de
tan prometedora charla Vincent intenta dormir de nuevo en el estacionamiento del
hotel y es corrido otra vez por un empleado de seguridad.

Al supuesto funcionario de l1a ONU no le bast6 pedir dinero a su padre, ahora
comienza con sus amigos, y 1o mas doloso es que nada de lo que dice es cierto. La
farsa estd a punto de caerse cuando Fredd invita a Philippe a participar en las in-
versiones, pero este encuentra los argumentos de Vincent poco convincentes: “—FEn
total deben ser 300.000 francos [...] En forma concreta, te damos el dinero, abrimos
una cuenta, el dinero trabaja, jenvias resimenes? ;Como se sigue la evolucion de
la cuenta? [...] Que nos haga ganar dinero, estd bien, pero necesito mas”. Vincent
sale airoso al firmar un reconocimiento de deuda con Philippe y se va a la orilla
de un rio a fumar un cigarrillo y festejar el triunfo. Sigue en su papel en un lote de
autos donde adquiere uno mads lujoso.

Luego recibe la invitacién de Nono, otro amigo, para cenar en su casa y hacerle

saber que su nuevo empleo le ha dado una popularidad insospechada:

—Tipos como td, que toman decisiones [...]

—~Como trabajo, parece interesante. Debe ser mds gratificante trabajar ayu-
dando a Africa, que trabajar para una empresa privada —interviene la esposa
de Nono [...]

—Deja de hacerte el humilde, es genial lo que haces —retoma los cumplidos
Nono, y después de confesarle su admiracién afiade—: No te invité para hacerte
una declaracion de amor [...] sJTengo cara de no querer ganar dinero?

Vincent duda en aceptar a Nono como uno de sus socios al comprobar que su



modo de vida es muy inferior al que €l lleva, ademds de que se entera que se
hace mantener por su esposa:

—Quiza necesitan tener ese dinero disponible en su cuenta. Ademads si lo ne-
cesitan, no lo podrdn recuperar de inmediato.

Pero termina aceptando los ahorros de toda una vida, sin darles un recibo que

lo comprometa.

En su casa no todo marcha como en los negocios. Al salir de compras con la familia,
Vincent quiere hacer las paces con su hijo como ha aprendido: a través del dinero.
Muriel se da cuenta y le hace saber su desacuerdo: “—No se le dan 500 francos a
un nifio. Es mucho dinero. —Como no viene con nosotros que se compre ropa solo
—encuentra la excusa exacta Vincent”. Ya en el centro comercial se encuentra con

Jeffrey que tanto lo buscaba:

—No quise acosarte. Si te [lamé fue para ayudarte.

—Por qué ayudarme? [...]

—Contacté otras empresas que te habrian contratado [...]

—Estoy bien, no veo por qué insistes —le reclama Vincent.

—Te haces despedir y no tengo mds noticias tuyas. Es normal que me pre-
ocupe.

—Para mi no es normal. Trabajdbamos juntos, es todo.

—Bromeas? Eramos amigos. Almorzamos juntos casi todos los dias durante
10 afios. Pasamos trabajando noches enteras, jeso no es nada?

—Ya no tiene importancia, tengo trabajo.

—¢Qué dices?

—Y me va muy bien.

—Por qué no lo dijiste antes? [...] ;Y tu esposa? [...] ;Se repuso milagrosamente
de su depresion nerviosa?

—No sabe que fui despedido [...] Cree que renuncié. No metas la pata.

—Estds completamente loco, es esttpido.
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Si, todo es estipido: dejar de valorar diez afios de convivencia. Esttipido lo que estad
haciendo con Fredd, con Philippe, con Nono. Esttipido lo que hace con su padre,
con su esposa y con sus hijos.

De regreso a casa Vincent contempla el cheque de la familia de Nono. La musica
de chelo que acompaiia el momento hace mds estrujante la siguiente secuencia: en
el silencio que sélo la noche es capaz de dar, él en la sombra sobre un sofd fuma un
cigarrillo y es sorprendido por Muriel. En lugar de sincerarse con su esposa, juega

con verdades a medias:

—No me estd yendo como queria. Sabia que habria un tiempo de adaptacion.
Pero no cref que fuera tan dificil [...] hay un didlogo fluido, un buen ambien-
te. Asi y todo, es perverso. Eso me permite contar historias, decir que todo va
bien. Pero es falso. Tengo miedo de decepcionar [...] Tengo miedo de no estar
ala altura.

—Hace sdlo unas semanas que empezaste, es normal que te tome un tiempo
[...] Siempre tuviste esas preocupaciones y siempre dominaste las situaciones

—1le dice ella para tratar de consolarlo.

—Esta semana me la pasé de reunién en reunion, sin tiempo de evaluar, de
tomar distancia. En fin, ya no pienso en nada. Tengo la cabeza vacia. Miro a
la gente a mi alrededor, la gente con la que se supone trabajo. S6lo veo rostros
perfectamente extrafios. Son como momentos de ausencia. En fin, lo siento,
estoy cansado.

Muriel con un gesto delicadisimo y amoroso simplemente lo abraza.

Vincent se deja llevar por su propio juego hasta que aparece Jean Michel, quien dias

antes lo observo con curiosidad y le pidié una cita:

—Podemos vernos ahora? [...] Cuénteme un poco. ;Cémo hace trabajar el
dinero?
—Estoy relacionado con un compaiiero de trabajo, con un pequefio banco que

administra fondos rusos.



Para su sorpresa el nuevo amigo parece saber mds que €l:

—~Comienza a preocuparme. ;No son un poco peligrosas las colocaciones en
mercados emergentes?

—Es lo que lo hace interesante también. Ganancias del 400%, como pudimos
ver en la bolsa de Moscu en el ‘98, no se ven en otra parte.

—Si, si se lo mira asi. Pero, el mismo afio, la misma bolsa perdi6 mas del
200% de su valor en un solo dia [...] No s€, pero parecia mas convincente con
sus amigos [...] No quise ofenderlo. Lo siento, estoy preocupado. Su historia

es poco clara.

Sin otro argumento y en verdaderos apuros Vincent se muestra por primera vez aco-
rralado e inventa una excusa para tomar aire fresco. Al volver a la mesa, su nuevo
amigo estd conversando con el guardia de seguridad que noches atras lo corrié del

«

estacionamiento y surge una nueva confrontacion: “—Nosotros nos conocemos
—comenta el guardia. —Es posible —contesta Vincent fingiendo tranquilidad.
—No, es seguro. Dormia en el estacionamiento, la Gltima vez lo eché [...] Nunca
me equivoco. Los rostros me quedan grabados”.

Se agravan las cosas, poco a poco. Lo que parecia no tener fin, ahora se sacude

y se desmorona:

—Sospeché en un momento dado, cuando hablaba con sus amigos. Me dije:
“Es extrafo. Ese tipo no parece creer lo que dice”. jQué hay de cierto en toda
su historia? ;Nada? [...] Comencemos desde el principio. No trabaja en Suiza,
sverdad? —demanda Jean Michel.

—Perdf el trabajo hace mds o menos tres meses. Tres meses y medio —por
fin se rinde Vincent.

—Esta desempleado.

—No, ni siquiera. No me ocupé de eso. Mi familia no lo sabe. Nadie de mi
familia estd al corriente.

—Y con el dinero que le dieron sus amigos, ;qué hace?

Vincent no parece soportar que un extrafio lo cuestione de tal modo y en un

intento desesperado quiere irse:
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—iNo, espere! Podemos hablar. Me cae simpdtico y no soy la policia. ;Pens6
que su historia no puede durar para siempre? Sus amigos un dia le pediran el
dinero. Dentro de seis meses, de un afio, ;como hara?

—Sé€ que no funcionara a largo plazo, lo sé. Pero al menos, me permite ganar
tiempo —responde Vincent sin mucho dnimo.

—Delira por completo. Ademds de los que vi, jconvencié a muchos? [...] jQué

podemos hacer ahora?

El nuevo amigo da la respuesta a la pregunta formulada en la antesala mientras se
dirigen a su oficina: “—Una puerta debe estar abierta o cerrada. Y ésta debe estar

cerrada”. Ya en el interior de la oficina Jean Michel va abriendo caja tras caja:

—Ve este reloj? En Francia cuesta 15.000 francos. En Polonia, lo compro a 200
francos. Lo vendo a 1.000 francos, 100 unidades como minimo. Estamos lejos
del 200% aleatorio de los mercados emergentes. Relojes, pafiuelos, playeras [...]
Plumas, lentes. Todo esto da mucho dinero, de alli mi interés por su historia de
Suiza. Stan me ayuda un poco, pero no basta. Lo que puedo proponerle es un
lugar en mi organizacién, modesta, pero lucrativa como puede constatar.
—No creo que me interese.

Pero Jean Michel lo pone de nuevo con los pies en la tierra:

—No tiene muchas otras soluciones, jno cree?

Como un simbolo inequivoco del estado en que se encuentra, Vincent maneja en-
tre una densa neblina que apenas deja adivinar un incierto camino. Pero todo se
aclara cuando llega a los edificios donde vive Nono: son pocas las opciones parece
decir su rostro apenas iluminado, y decide unirse al sucio negocio de su nuevo
compaiero.

Ya en casa, con la familia completa, Muriel lo compromete a permitir que lo
visite en Suiza, para ver cémo vive en el tan comentado apartamento. Alice, su
hija, mientras estd haciéndola dormir, parece ser la voz de su conciencia, cuando

al despedirse deja en el aire sus palabras: “—;Papd, qué haces? ;Papd?”.



El tiempo que se emplea

En una nueva neblina, menos densa gracias a la compaiiia de Jean Michel, Vincent

descubre lo que lleva en el corazén:

—Me encanta conducir. Cuando empecé a trabajar, era lo que preferia. Estds
solo en tu auto, no piensas en nada, fumas un cigarrillo escuchando la musica.
Puede durar horas. Creo que lo Gnico que me gustaba de mi trabajo eran los
viajes. Pero termin6 por jugarme una mala pasada. Me sentia tan bien en mi
auto, que cada vez me costaba mds bajar de €l. A veces hacia 200 km. para ir a
una citay cuando debia tomar el desvio, a Gltimo momento, sin pensar, seguia
derecho. Obviamente terminé por fastidiar a mi jefe. Y, al final, las cosas no
fueron muy bien. Todos vefan que ya no me sentia a gusto, y no intentaron
retenerme. Y de golpe, pude negociar correctamente mi partida.

—Por qué no le dijiste a tu esposa?

—No lo sé. Quizd me parecié mds simple seguir.

Con musica de chelos cruzan la frontera y concluyen su primer trabajo: la mercancia
estd a salvo en la bodega.

La promesa hecha a Muriel se cumple en la terminal de Suiza: “—I...] tenia
miedo que no estuvieras”. Ya en camino ella se percata que se alejan de la ciudad.
Vincent juega a darle una sorpresa, hace un gesto indicando que guarde silencio, y
llegan a la cabafia que le ha servido de refugio. Los dos desnudos hacen un recuento
de las pérdidas: “—Tus senos se caen un poco. —jBasta, eres muy dura! —A mfi

también se me caen. jPor qué yo siy ti no?”. Muriel expresa su sospecha:

—¢Qué es lo que estd mal en Ginebra? [...] {No quieres hablar?

—No —Vincent es rotundo y da pie a la secuencia que describe su relacion.
De pronto la niebla y Muriel desaparece. El grito se desprende en la bruma
imposible. Los chelos no cesan.

—Muriel? —grita desesperado Vincent.
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S6lo su nombre en la niebla tratando de vencerla. Vincent la busca hasta que
la encuentra:

—Creiste perderme? —Tle interroga ella.

Vincent se encuentra de pronto en la situacién que Jean Michel habia pronostica-
do: Fredd al teléfono pidiendo el dinero de su amigo Philippe. Para pagarle pide
adelantadas las ganancias de su nuevo empleo. En el dia de cobro se encuentra un
cuadernillo, la biografia de Jean Michel. Este le permite verla: “—Puedes leerla,
no tengo nada que ocultarte”. Vincent se entera asi que su amigo ya tiene largo

camino andado en el mundo de la corrupcion:

—Tenia un amigo en politica. Su partido necesitaba dinero, yo también. Vino
bien. Hicimos negocios juntos. Yo era un poco tonto, un poco ingenuo. Sin
embargo, hice mucho dinero de paso [...] Y un afio encerrado sobre todo. No
tengo de qué quejarme. Annie, mi hija, hizo este cuaderno. Es mi libro de prensa.
Todo pegado, todo anotado. Todo con referencias. Trabajo mucho [...] Creo que
me queria mds cuando estaba en la carcel que ahora que estoy fuera —Jean
Michel hace una confesion sin escrdpulos, pero honesta—: Al principio, fue

dificil, pero ahora tengo la impresién de haberme quitado un peso.

Respondiendo a tal sinceridad, Vincent accede a llevarlo a cenar con su familia. Al
regresar de Suiza Muriel llama a Jeffrey, atiin cuando su marido se lo habia prohi-
bido y se entera asi de lo que su pareja quiso ocultar. Ya en la cena, mientras Jean
Michel desea pasar un rato agradable conociendo a la familia, Julien sin saberlo

adelanta lo que le espera a su padre si se descubren sus mentiras:

—Por qué te interesa mds el judo que otra disciplina? —Ile pregunta Jean
Michel.

—Son muy trillados. Todo eso del equilibrio interior, son tonterias.
—Comprendo, es el lado “New Age” lo que te fastidia en el fondo.

—Sobre todo la simulacion, la violencia, los combates cerrados.



Simulacion, dar apariencia de. Si Julien no la soporta en las artes marciales, cémo
lava a permitir en la vida que comparte con su padre. Muriel, tras esperar la ocasion
para enterarse a qué estd jugando su esposo, aprovecha la plética para descubrir

cudles son de hecho sus ocupaciones:

—¢Pero, usted qué hace puntualmente? [...] ;Trabajan en el mismo servicio?
Es raro que Vincent traiga a un colega.

—Quédese tranquila, tengo la suerte de no trabajar con €l [...] Trabajo mads
bien en relacion con la comisién europea, la coordinacién anti—fraude.

La platica le interesa a Julien y se mete de lleno:

—Contra el narcotrafico?

—iTe habrfa gustado! No, mi campo es la falsificacion.

—No es tan grave.

—Justamente lucho para que se comprenda que es grave. Que no es una in-
fraccion leve.

—Si me ofrecen unas Reebok a mitad de precio y son iguales, no me mo-
lesta.

—No es la misma calidad. Después de un mes se romperan —interviene
Vincent.

—Qué sabes? Tengo amigos que las tienen y son iguales.

—Tu padre quizds no entienda, pero te aseguro que es basura. Corres tres vueltas
y no tienes ms suela. Sin contar que estds fuera de la ley. Y eso es grave.
—Sin embargo, si las hallo a mitad de precio, las compro.

—Si te gusta el calzado deportivo, debes ir a Italia, por el lado de Népoles.
—Se especializan alli?

—Si, en Ndpoles se especializan en ropa: playeras, ropa interior. En Florencia,
te interesard menos, es la marroquineria. Turin, es mds lujoso, joyas, metales
preciosos, relojeria.

—Si sabe que fabrican todo eso, ;por qué no los arresta?

—No es tan simple, existen mds de 200 talleres que fabrican falsificaciones,

s6lo en Toscana. Pero no son clandestinos, fabrican también productos total-
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mente legales. No es simple distinguir entre la economia legal y la economia

paralela.

Después de tal charla, y con la llamada que le hizo a Jeffrey, Muriel ata cabos. No
hace falta saber mads, su esposo estd metido en l{os. Se levanta de la mesa con el
pretexto de un mareo. Vincent va detrds, y ya solos le confiesa: “—Hablé con Jeffrey
[...] Estuvimos hablando...”. Acto seguido le da la espalda. Dej6 de creer en €l.

Otro dia de trabajo vy, sin duda, el dia mds importante en el desarrollo de la
trama. Vincent, en lugar de partir con su auto cargado con la mercancia de con-
trabando, baja todo y lo deja en el suelo. Recuerda entonces las palabras de Alice,
su hija: “—jgPap4, qué haces? ;Papa?”. Resulta significativo que el papel de Alice
lo representa en la pelicula la hija del director. Stan se sorprende, pero Jean Michel
comprende todo. Vincent llega al departamento de Nono y ante la sorpresa de este
le entrega el dinero que habia recibido de su parte junto con las ganancias de la
inversion fantasma.

Ya que estd encarando su situacion, Vincent reclama a Jeffrey por faltar a su
palabra de cumplir con la peticién de no contar a su esposa lo de su despido, a lo
que su ex compaiiero responde: “—;No crees que ya es suficiente? [...] No estds
bien. Es evidente [...] Eres completamente ridiculo”. Vincent al ver que su suefio
se desmorona lo golpea.

Nuevamente un chelo, sonido m4s exacto para la destrucciéon de una odisea.
Encarar. Pero, ;como si se han ocultado tantas cosas? ;De donde sacar el valor? Todo
se viene abajo: Muriel no le da la cara al llegar a cenar a pesar de las lagrimas que
€l muestra al llegar a casa. Sus dos pequefios hijos Félix y Alice intentan huir de
sus brazos. Julien muestra todo su enojo por la simulacién: “—No quiero comer
con €l. {Es un cretino, lo sabes! [...] Nos mintié, me repugna”. Sentencia hecha de
las disciplinas marciales. Nada m4s duro que la sangre cuestionando a la sangre,
con ojos de nifio que sufre un engafio.

Queriendo librarse del naufragio, Vincent cuestiona a Julien:

—Qué es lo que estd mal? ;Puedes explicarme?

—Lo sabes muy bien, te burlaste de nosotros.



Pero Vincent sin quitar el dedo del rengl6n vuelve:

—Qué es lo que estd mal?

Tras una pausa que pareciera interminable, y haciendo caso omiso a lo que su
hijo reprocha, intenta la reconciliacién:

—Puedes decirmelo. ;Qué cambi6? jEstuve demasiado ausente? ;No me ocupé
de ustedes? Si, eso es. Me tomo tiempo, jsabes? ;Crees que es tan simple?

Sin parpadear es dificil seguir hablando. Vincent realiza lo que desde tiempo
atrds anhela: abrazar a su hijo. Pero restando importancia a la burla que hizo
a la familia y conocidos, simplemente se confiesa culpable de no atender a su
familia. Lo demds parece no importarle:

—;Qué crees? ;Qué soy un cretino? Sin embargo, nada cambi6 para ti. ;Eres
consciente? Lo hice para que siguieras viviendo como si nada. Habria podido

largarme. ;Lo sabes?

Para Muriel 1a cosa no es tan ficil. Ella sabe que €l traicion6 su confianza y le pide
hablar sin inmiscuir a los nifios. Sin embargo, 1a respuesta es la misma: “—No
tengo nada que decir. ;Qué crees? No tengo nada que decir”. Pero si no habla con
ella, debe hacerlo con el que es el pilar de las relaciones en la familia: “—Tu padre
vendrd, quiere que hablemos”. Vincent prefiere seguir como si nada: “—;Qué carajo
tiene que hacer aqui? ;T4 le pediste que viniera? No quiero verlo”.

Algo pasa con su mirada, Vincent ya no se ensimisma, esta vez se defiende:
“—No entiendo qué viene a hacer aqui”. Respuestas no hay. No, s6lo un cimulo
de preguntas: “—No saben hasta qué punto estoy cansado. Creo que no regresaré
a trabajar esta semana. Necesito descansar”.

Vincent huye por la ventana al ver llegar a su padre. Gira en su auto, como
tantas otras veces. El celular le trae la palabra carifiosa de su padre y la confesién
del amor que le profesa Muriel. Ambos lo esperan. Comprenden todo. Todo per-
donado. Ninguna respuesta. S6lo una mirada perdida en la oscuridad. Caminata
solitaria en la noche.

Nuevo dia: en una modesta oficina Vincent es entrevistado por un empresario
que muestra estar bien informado de su capacidad y su historia laboral. Escucha

frases que €l mismo ley6 una y otra vez en su revista de cabecera, la recogida en
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la oNU. Otra mirada hacia el vacio, con la musica del chelo que invita a recordar.
Contrato seguro, digno de quien debe tener lo tinico que hace falta para triunfary
dirigir, ambicién y audacia. Invertir es lo que importa. En eso hay que emplear el

tiempo, nuestro tiempo.

Los locos de la fiebre

Andrés Wood hace uso de sus recursos cinematograficos para presentar una realidad
mds familiar, pero que no deja de atrapar y asombrar: Za fiebre del loco, largo-
metraje chileno que ha merecido la seleccion oficial en los festivales de Venecia,
Toronto, Biarritz, Trieste, La Habana, Sundance y Huelva, entre otros. Ademas fue
candidata al Premio Goya de Espafia, gan6é mejor director en la Mostra de Cine
Latinoamericano de Lleida y mejor pelicula en el Festival de Cine Iberoamericano
de Madrid, entre otros premios.

Desde el nombre mismo Wood obliga a traer a la memoria a Charlie Chaplin,
con su inolvidable pelicula Za fiebre del oro (1925), pues no es gratuita la similitud
gramatical y sonora de ambos titulos. El tema nada nuevo termina por remarcar
lo que reza en el libro de Eclesiastés: “Lo que fue volvera a ser, lo que se hizo se
hard nuevamente. No hay nada nuevo bajo el sol”.! Sobre todo tratindose de los
sentimientos y afecciones del ser humano, este versiculo lo recuerda. Sin embargo, el
tratamiento que le da Wood es sin duda propositivo y actual, lo demuestra el hecho
de hacerse merecedor del premio al mejor guion inédito en el festival de cine de La
Habana, que escribi6 junto con Gilberto Villaroel y René Arcos.

En la primera secuencia Wood muestra un panorama distinto al que ofrece
Cantet: una azotea de un edificio en construccion. El grupo de obreros alrededor de
dos tambos cuentan a gritos los segundos que pasan. Dos hombres sumergidos en
cada uno de los tanques llenos de agua aguantan la respiracién. Un desconocido
sube hasta el lugar del concurso, y una vez que emerge el vencido, el extrafio da

«

vuelta al tambo que contiene al ganador. “—Canuto, qui’ubo Canuto” son las

1 Véase la Biblia Latinoamericana, Eclesiastés 1, 9.



primeras palabras que emite el vencedor. De inmediato Canuto proclama desde la

azotea el motivo que lo trajo desde lejos:

—Este fin de semana se levanta la veda del loco [...]

—No me digas que te la quieres dar de buzo de nuevo —comenta Jorge su
amigo, ganador en el concurso del tanque.

—No, no, ;dénde has visto un buzo rico? No. Si ahi no esta el negocio. Ahora
quiero comprar.

Para ser comprador se necesita tener dinero, y Canuto no sélo tiene las ga-
nas:

—Con el dinero del sefior Yukio. El se dedica a la compra y venta de pesca-
dos y mariscos [...] Nosotros podemos convencer a todo el pueblo para que le
venda su produccion. Ni siquiera hay que bucear, ;eh? Vamos a comision [...]
necesito una persona de confianza, un buen capitin. Y qué mejor que td, que
eres mi amigo.

—No, compadre, yo estoy bien aqui como estoy —afirma Jorge sabedor de
que las apuestas siempre son a su favor en el concurso de la resistencia bajo
el agua.

—Jorge, créeme, este negocio es limpio.

—Lo mismo me dijiste la Gltima vez, sno te acuerdas?

Canuto se despide viendo que no fue provechosa la visita a su amigo:

—Fue un gusto verte, Jorgito.

Apenas arranca €l en su camioneta, Jorge se da cuenta que estd dejando pasar

una buena oportunidad, asi que corre tras ella.

Los dos se dirigen a realizar el gran negocio, todo estd puesto. El socio que pone el
dinero es el sefior Yukio. El que pone la idea, el lugar y la materia para comprar
y exportar es Canuto. Y el que sabe obtenerla es Jorge. El loco es un marisco y el
tiempo de pescarlo ha llegado. La oportunidad de hacer dinero ya estd en su propia

tierra como Canuto y Jorge lo habian buscado.
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El negocio no puede esperar y para echarlo a andar lo mejor es una reunién
urgente de los pescadores en casa del padre Luis, porque si €l lo ve viable todo estara

arreglado. Canuto informa:

—El sefior Yukio conoce a varios exportadores. Los locos serdn inmediatamente
enlatados y enviados al Japon. Ustedes se han puesto a pensar: un simple loco,
from Chile, de sus manos directamente a un restaurante finisimo en la otra
parte del mundo. No sé ustedes, pero a mi eso, sefiores, me emociona.
—Todo esto es bien raro —afirma el padre dudoso.

—Y qué va a tener de raro, padre? Si tengo al comprador aqui mismo —ex-
plica Canuto.

—1Lo raro es verte metido en un negocio limpio —interviene uno de los pes-
cadores.

—La gente tiene derecho a cambiar, Marcelo, ;o no, padre? —Canuto se
defiende.

—Eso seria un milagro, Canuto.

—Sf es cierto, padre, este negocio es limpio. Yo soy testigo —Jorge se encarga
de defender a su amigo ante la comunidad.

Y sin necesitar de mds recomendaciones, Canuto, después de preguntar acerca
de la mejor oferta que se paga por el loco, entra de lleno a su propuesta y su
mejor carta de recomendacion:

—Esta es la oferta que en nombre del sefior Yukio yo les puedo hacer: dos mil

pesos por unidad. Parece que no entendieron. Les estoy ofreciendo el doble.

Una propuesta que es imposible ignorar, pero ante la reticencia por parte de algu-
nos de los asistentes, acuerdan que el padre Luis diga la Gltima palabra. El, ante
la peticion de los pescadores necesitados de dinero para los gastos de la empresa,
termina por tomar la decision de aceptar e imprimir vales, teniendo como respaldo
los 200 millones de pesos que Canuto pone bajo su custodia: “—Si es para el bien
de todos, estd bien [...] Mds importante que eso es cudnto bien podriamos hacer

con todo este dinero”. Se cierra el trato.



Y asi comienza una verdadera fiesta anual, por el levantamiento de la veda
del loco por parte de la autoridad federal. Antes de los preparativos inmediatos,
Canuto y Jorge se tienen que poner al dia de lo que ha venido pasando en el pueblo
durante su ausencia, y qué mejor lugar que en el otro sitio de poder del pueblo: el
palacio de la bebida y la comida. Jorge encuentra la primera buena noticia al ver

a una linda jovencita:

—Usted es la Nelly?

—La misma —responde Nelly con una gran sonrisa.
—Ha crecido harto, jeh? —Ie dice Jorge.

Y Nelly con gran naturalidad contesta:

—Hay que crecer nomds, pues no queda otra, ;0 no?

Para Canuto el regreso sigue siendo dspero a pesar de sus buenas intenciones. Al
buscar a Sonia, la duefa de la cantina, ella no le da la mejor de las bienvenidas:
“—Los clientes no entran a la cocina”. Sin embargo, €l se las ingenia para hacer
sentir bien a la mujer: “—Te traje un regalo”. Tras observar los aretes vistosos, unas
miradas dejan entrever que antes también a ella le ha causado algtin mal.

Como preparativo crucial, el padre Luis comienza la impresion de los vales,
parte esencial del trato con Canuto y los productores de la regién. En un papel cual-
quiera, se imprime la imagen del Sagrado Corazon de Jests como custodio fiel de
tanto beneficio que traera esta temporada del loco. La Iglesia con sus arcas vacias,
porque asi lo hizo saber el padre, ahora, gracias a Canuto, se encuentran llenas.
La institucién toma una nueva dimension, pues es la depositaria no sélo de los
bienes celestiales sino también de los terrenales. Duena de los suefios y necesidades.
El padre Luis juega el papel de 1a Iglesia toda, custodia del orden y del bien. Una
anécdota le da oportunidad de proclamarlo, ya que antes del levantamiento de la
veda, se escucha la alarma de que estdn robando el tesoro y tras un disparo aparece
el padre Luis en el sitio: “—;Y pensabas hacer justicia por tus propias manos? A
falta de otra autoridad, yo soy el encargado de garantizar el orden de este pueblo”.

Pero Marcelo, el vigilante en turno, subraya el papel del loco en la comunidad:
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“—Y si nos roban los locos, ;de qué le sirve ese orden, compadre?”. Sin el loco no
hay orden que valga, sin €l se rompe la vida de toda la comunidad. El padre Luis es
la figura ordenadora omnipresente y necesaria para el bien de la comunidad. Para
regir y orientar la vida del pueblo también cuenta con la radio Madre de la Divina

Providencia de Puerto Gala.

La fiebre de los locos

En el pequefio puerto sigue corriendo la cotidianidad, y Nelly se convierte en 1a voz
que denuncia mientras va descubriendo la vida: “—Es que con los locos, todos se
vuelven locos”. El contexto queda completo con el arribo de un autobus, jalado
por una pequefia embarcacion. La imagen es poética y extraordinaria la fotografia.
Llegan las putas. Un prostibulo mévil, que vaga de lugar en lugar, buscando la
temporada alta, en esta ocasion la temporada del loco aun con todos los defectos:
“—Ah, no... Yestaera la porqueria de pueblo —se queja una de las muchachas.
—El mismo, y no te pongas dificil porque venimos a trabajar no a turistear —or-
dena la jefa de las rameras”. En esta ocasion, sin saberlo, se van a encontrar con
unos clientes que van a ganar el doble.

Con ellas una parte del pueblo se tiene que alegrar, pues ya tienen un motivo
extra para sacar el nimero mds grande de moluscos. La parte que se tiene que enojar,
las esposas de los pescadores, se manifiesta saliendo al encuentro de tan afamado
autobus flotante, en lancha y con las manos llenas de piedras.

Como toda fiesta, esta comienza con un rito: una misa. El padre Luis aparece

a la orilla del embarcadero con toda su investidura. Se levanta la veda:

—Bendice, Sefior, estas embarcaciones que traerdn a nuestra caleta este va-
lioso molusco, cuya veda levantamos hoy por disposicion de las autoridades.
Protégelas y permite que sus ocupantes disfruten de esta abundancia dando
muestra en igual medida de generosidad y de responsabilidad. Evita, Sefor,
que la desgracia empaiie este ambiente de fiesta con que nos acercamos a ti.

Porque tuyo es el reino, el poder y la gloria por siempre, Sefior.



Canuto llegé por mar como las primeras carabelas y como ellas trajo un poco de espe-
ranza quiza. Sin €l o con €, el lugar comienza a vivir con el loco. Los buzos se esmeran
y no dejan de alegrarse zambulléndose en las aguas, felices como colas de ballenas,
para traer consigo redes con pedazos de oro en sus conchas. El autobus de las prostitutas
comienza a repartir a las meretrices del placer y sus bolsillos llenos de papelitos con el
Sagrado Corazén en el centro. Un vendedor de todo lo que se puede pensar se instala
en la caleta y lanza su campafia de promociones. Las cervezas se comienzan a vender
como nunca, las mesas se llenan y se apagan las luces hasta muy tarde. Jorge y Nelly
comienzan una avanzada de miradas furtivas. Canuto muestra la trastienda de Sonia.
Y el primer carguero sale del puerto lleno de locos.

Canuto despide el cargamento, y a Jorge, su capitdn, le da un arma para ase-

gurar el envio:

—1[...] el cargamento vale oro, hay que estar atento. El chino puede tentarse,
vigilalo.

—No que era amigo tuyo?

—No, no, no, td sabes bien que yo tengo un solo amigo.

Jorge no estd a gustoy le pide que lo acompaiie, pero lo que obtiene de respuesta
es un tanto convincente:

—1[...] alguien tiene que quedarse a cuidar el billete.

La radio Madre de la Divina Providencia de Puerto Gala termina de dar avisos
oportunos y trasmite su mejor serie: “—Amor Eterno. —EI programa de radio mds
escuchado”, por lo menos en 1a regién, y su relato del amado que traiciona a la
novia con su madrastra: “—...historia de infidelidades”. Serd por eso un éxito.
También en la cantina de Sonia las cosas parecen ir cada vez mejor, pero una de
las mujeres del pueblo que busca a su marido entra al sitio, sin que los convidados

noten su presencia. Y frente a la duefia del antro viene un reclamo:

—1[...] usted sabe cémo se ponen de calientes con los locos y ahora, con los
bolsillos llenos, peor. Por lo menos, antes cuando mi marido queria ir a putas

tenfa que agarrar el bote y navegar hasta Puerto Aysén. Y si la mar estaba bra-
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va pasaban semanas sin que nadie se atreviera a salir. Para bien o para mal

estdbamos aislados, tranquilos. Usted estd cambiando todo eso.

Sonia que se sabe defender no permite que vaya mas alld porque estd en su canti-
na. La esposa herida termina por pedir ella misma un trago; al parecer nadie pasa
intacto el pantano. Sin embargo, Sonia no sélo es la duefia del lugar sino que por
iniciativa suya estdn las putas del camién en el pequefio puerto. Sin duda, es una
mujer emprendedora y revolucionaria, que violenta las morales y los bolsillos. A
pesar de ello, en la barra con Canuto no le va muy bien: “—;Cémo estds? —Ie
consulta €1”. Ante la indiferencia de Sonia la pregunta tiene que ser reiterativa:
“—En serio, ;como estds?”. La vida de esta le da para tener el tipo de respuestas
siguiente: “—Bien estoy [...] Estoy como todo el mundo, pues Canuto. A veces estoy
bien, a veces estoy mal. A nadie le falta Dios, ;no?”.

La desconfianza hacia Canuto estd latente, y todo el pueblo parece disimularlo
con el alcohol, mientras el Gnico que no puede creer por completo en el amigo es
el padre Luis, quien a mitad de la noche va a abrir la caja fuerte que reposa debajo
del Cristo crucificado. A contraluz verifica la autenticidad de uno de los billetes; al
aparecer las marcas de seguridad el padre Luis descansa. Pero la desconfianza sigue,
no s6lo en esta accion sino en toda la pelicula. El sefior Yukio es menos oriental
de lo que parece; le reclama a Canuto en perfecto espafiol que no soporta mds las
bromas de Jorgito: “—Ya no me banco mds a ese pendejo”.

En una celebracion eucaristica del padre Luis, cuyos tinicos feligreses son como
en todo el continente las mujeres de 1a comunidad, mientras ellas rezan luego se ve

a los buzos entregando prostitutas. Todo al ritmo y letra del canto eucarfstico:

Después de preparar la tierra y de sembrar,
se ha recogido el trigo bajo el sol otofal.
Ha sido necesario blanca harina hacer,

el trabajo del hombre ha hecho este pan.
Este es el pan que ofrecemos hoy,

el pan de nuestra vida, el pan de nuestro amor,



el pan de nuestra tierra, del gozo y del dolor.

Nuestro esfuerzo es hacer nuestro mundo mejor.

El carro flotante se ha erigido en el templo para los varones. Los hombres encuen-
tran asilo y viven uno a uno los ritos ahi vigentes. La caleta toda parece inundarse
de un espiritu ajeno, y en ella deambula un nifno vendiendo todo tipo de accesorios
y colguijes. Canuto parece ignorarlo, pero el nifio le ofrece un reloj en diez pesos.
Como el cliente no hace caso, entonces le pide cinco, pero Canuto representante
de esa mano que Adam Smith llamarfa invisible, ofrece tres pesos. Un trato al mas
puro estilo capitalista, que Wood utiliza para hacer una critica finisima al modo
econémico actual.

Entre Jorgito y Nelly, tras las miradas furtivas y los favores hechos por parte de
ambos, surge un romance en medio de cebollas, botellas de cerveza y té€ para cal-
mar el frio. Como sugiriendo que del amor nace la vida, salen una serie de tomas
submarinas exquisitas, y es Jorge el que las muestra a través de sus ojos, sumergidos
y contemplando la naturaleza marina que nace y crea, que muere y crea. Es la
felicidad de estar en el sitio que uno ama con quien uno ama.

Mientras, la radionovela sigue teniendo a un publico indignado porque la

«

novia no perdona a su enamorado y le reprocha: “—;Como? También jugaste
con los sentimientos de ella, la mujer que me cri6”. Por la tarde todo mundo llora
por el perdon que no llega; ya por la noche los radioescuchas pretenden olvidar la
pena del susodicho, o al menos la tragedia personal que se esconde bajo los techos,
incluso flotantes.

Canuto, que busca cualquier pretexto para estar con Sonia, una noche como

cualquiera lo encuentra, al darse cuenta que:

—:Como hiciste? —cuestiona Canuto.
—¢Qué cosa?

—Para cambiar el ron por té.

—No tiene ninguna ciencia.

—Pero ese es un truco de casa de putas [...]

La fiebre del tiempo
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—Por qué me va a importar la opiniéon de un sinvergiienza? —demanda
Sonia con toda su sinceridad y dureza.

—Ah, tU crees... que soy eso... un sinvergiienza.

—Y no solamente yo, todos piensan lo mismo.

El ambiente de duda se habia hecho sentir, pero en este momento se hace ex-
plicito. Aun asi Canuto se defiende:

—Y si piensas eso, ;por qué estds conmigo?

—7Yo no estoy contigo, Canuto. Hace harto tiempo que no estoy contigo. ¢O
pensabas que te estaba esperando todos estos afios?

El tono de su voz es algo mds que de coraje, porque para ella Canuto es un
sinvergiienza que la dej6 en un paréntesis y ahora quiere continuar como si
nada hubiese pasado:

—Yo nunca te he olvidado, Sonia.

—Mientras td no estabas aqui, el mundo sigui6é dando vueltas. Lo de ahora no
tiene ninguna importancia —Sonia permanece en su postura inmutable.

Es verdad, €l le muestra que su mundo también da vueltas, saca su cartera y
entrega unos billetes, queriendo explicar que nunca ha dejado de pensar en
ella, pero se equivoca, sus palabras no corresponden a lo que estd haciendo.
Saca mis dinero de su billetera:

—¢Quieres mas?

—Si.

—Aqui tienes mas. Si, ese es tu problema, que ti quieres siempre mas. Tu te
crees que te mereces todo, pero las cosas no son asi, Sonia. Uno tiene lo que
puede tener, no mas. Y a veces que ni siquiera eso.

Canuto también ha vivido cosas, y el tamafo de esta frase lo subraya.

Juana, la ayudante del padre Luis, pretende reconvenirlo acerca de la radionovela

que esta al aire:

—Esta historia que estamos trasmitiendo es bien terrible, ;no le parece?
—Si es una historia de amor, ;qué tiene de malo? —minimiza el padre.

—No sé, como que dan ganas de ponerle un poco de esperanza.



—TU quieres cambiar la historia, jes eso, Juana?

—No se puede?

—De poder, se puede. Pero no se debe. 4T no habris leido el final?

—1La verdad que si, padre, y es harto doloroso.

—No hay final feliz?

—No. Por eso, por tanta gente que lo escucha...

—Vedmoslo en su momento. Ahora anda a acostarte que es tarde, Juana.
Buenas noches.

—Buenas noches, padre.

Juana, personaje casi inadvertido, es una mujer solterona que no tiene otra ocu-
pacién que ayudarle al padre en lo que a éste le acomode. Es 1a voz que clama en
el desierto de la isla.

Por otra parte, algunas de las prostitutas entran en la filosofia de la oferta y
la demanda, y dan descuentos por tratarse de dos. Otras, se inventan una filosofia

de vida:

—No digo yo que todas las mujeres cagamos por lo mismo [...] Por amor, o
sea, por huevona en realidad, porque el amor, ese amor, no existe. Nadie te va
adar nunca lo que necesitas. Nadie. Ni mucho menos de casada. Te lo digo por
experiencia. Al principio es bonito, lo reconozco. Una ve estrellas. Tienes que
aprovechar, eso si, porque, a los meses, antes del afio te diria yo, ya te empiezas
a sentir rara, botada, sola, que no te escucha tus cosas. Le pides que te haga
carifio y te agarra una teta. Ya no tiene otra empresa, teta y vamos pa’dentro.
De ahi te empieza a molestar todo del huevon, que es hediondo, que es guaton,
que mea fuera de lataza [...] Y ahi te puedes quedar ddndote vueltas en tu larga
vida matrimonial, si es que los cuernos te lo permiten. Si, porque ese huevon
te va a gorrear, y si quieres te lo puedo firmar con mis lagrimas. Mira, yo me
volveria a casar, pero con un viejo, millonario. Me lo mato a cacha y me quedo

con todo. Ah, si, por interés, si, jpero por amor?... También.
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Denuncia dolorosa de la mujer casada, en boca de una que terming de puta: Leila,
dificil papel. Como contrapunto, las esposas del pueblo encuentran su espacio y
cierran las cortinas para poder beber sin que nadie tenga un pretexto para sefia-
larlas. Ya antes entre ellas reunidas para atestiguar las juergas de sus maridos con
las prostitutas habia retumbado una frase que encuentra eco detrds de sus senos
olvidados. De las que ya se sienten desde hace rato raras, botadas, solas, que no les
escuchan sus cosas: “—No tienen vergiienza esos desgraciados”. A pesar de todo
lo que digan, las otras no dejan de ser putas y ellos son sus hombres y su consuelo,
aparte del licor que ingieren a escondidas. Una de las mads heridas dice: “—[...] que
lo Ginico que han gastado hasta el momento son puros vales”. Vaya consuelo.
Para remarcar este cuadro viene la cancién puesta en boca de la que hasta
ahora disfruta de lo que todas ellas suspiran. Nelly y Jorge comen mientras la radio

cuenta otra historia, el relato de cualquiera, hecho bolero:

¢Por qué te conoci

si no habfas de ser mio?

¢Por qué yo te adoré

si no me perteneces?

La vida traicionera engafia siempre, siempre.
Y cuando mas se quiere se hiere al corazon.
No te culpo yo a ti,

culpable es mi destino

que me hizo comprender que no era mfo tu amor.
Y ahora que te alejas, ay

qué triste a mi me dejas.

¢Por qué td me besaste si no eras para mi?
Una vez finalizado el bolero los enamorados comentan:
—Si, es bonita la cancién. Un poco triste nomas la encuentro yo —dice

Jorge.
—Es cancion nomds. A m{ tampoco me gustaria andar llorando por un amor



que se aleja —revira Nelly con esa espontaneidad que asusta.
—Pero eso no va a pasar nunca por mi cuchita linda.
—¢Usted no me va a dejar nunca?

—No, pues... —replica él.

Nunca la va a dejar. Sélo es cancion.

La loca fiebre

El sefior Yukio o el “chino glievén”, como lo conoce Jorge, hace una observacion a
Canuto, quien tras las pldticas con Sonia anda por ah{ desconcertado y sin hallar

«

su propia mirada: “—;Qué te pasa galdn de la Patagonia? [...] Las sirenas son
peligrosas”. Tras ese pequeio comentario le recuerda que no esta en su pueblo por
asuntos del corazon.

Jorge visita a Canuto en su bote, después de que Nelly le pidié ya no mas tragos:

—¢Sabes Canuto? Me siento como en las nubes. Yo siempre pensé que me iba
a quedar en Santiago a pura cerveza, fttbol y paja. Y de repente, aparece el
perla. Y yo digo: “Este huevon me quiere cagar de nuevo”. Porque la gente
cambia, pero nunca tanto. Ahora yo no sé porqué, pero te creo. Y aqui estoy, en
este pueblo que jamds pensé en volver.

Después de tal confesion, Canuto se ve atin mds desconcertado cuando Jorge
abre su corazén por completo:

—~Cuando tu vas, yo ya vengo de vuelta.

—Ah, si? —Ie confronta Canuto.

—Si, porque yo las sé todas [...] Y yo aprendi de papd. A papito le segui los
pasos. Tranquilito el perro enamorado. Me quiero casar.

Una sorpresa en verdad, Jorge pone las piedras para cumplir la promesa que
dias antes hizo a Nelly. Canuto le previene:

—Primero tenemos que terminar lo que vinimos a hacer, porque sin plata no
hay minas [...]

—Dijiste que era sin sorpresa.

La fiebre del tiempo
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—¢Qué, tienes algin problema? —le cuestiona Canuto.

—Lo que pasa es que...

—iQué?

—~Que ahora si no quiero cagadas. De esta me agarro con todo. Te quiero,
huevon [...] Te quiero.

Jorge esta borracho, pero habla con trasparente verdad.

Cuando todo parece sin sorpresas, la primera en dar una y grande es Juana, quien
en la radionovela interpreta a Alicia, mujer que tuvo que soportar la traicion de
su novio Pedro, interpretado por el padre. Pedro, en el Gltimo capitulo, se va a
despedir de la mujer que durante toda la trama le ha negado el perdén. El se sabe
y se siente culpable: “—ILa gente como yo a veces no tiene derecho a una segunda
oportunidad”. Juana deja el guién a un lado y en un arrebato de autoridad impla-
cable propone: “—No, Pedro, no te vayas”. El padre Luis, desconcertado, intenta
volver el barco a la ruta y contesta con una pregunta un tanto ambigua que bien
entra en la improvisacion de Juanita: “—;Pero qué estds diciendo?”. Y ella firme,
como si se tratara de su propia vida, contesta: “—ILo que me indica el corazon [...]
Te perdono, te perdono todo. Lo que hagas, lo que digas, lo que calles. Te perdono
hasta que me duela”. Ya sin alternativa el padre Luis asume el reto: “—Pero si no
lo merezco. Entonces, jte casas conmigo?”. Juanita no hace otra cosa que poner el
final que ella ha querido para si: “—Si, si, Pedro, me caso contigo. Quiero ser tu
mujer hasta que la muerte nos separe”.

Con una genialidad irénica un final feliz. Opcién de que los finales felices
existen porque hay alguien que abandona el guién que dicta la realidad.

En la misma secuencia, Jorge despierta atin con los efectos del alcohol y bus-
ca al amigo que horas antes recibi6 sus mds profundos anhelos, pero €l no estd.
Canuto se encuentra haciendo una visita a la caja fuerte del crucifijo. Como un
maestro viola la endeble cerradura y cambia los maletines. Sin duda Jorge tenia
razén. “[...] la gente cambia, pero nunca tanto”. Al tiempo que sigue buscando
a su amigo cae por la borda del bote. Nadie imagina que un buzo experto pueda
perecer en aguas mansas. Pero asi es, el ron hace su trabajo. La desesperada lucha

de Jorge, una nueva toma submarina llena de poesia, muestra como el agua ahoga



sus gritos, sus miradas y sus fuerzas. Mientras tanto Canuto cumple su trato con
el farsante sefior Yukio.

Esta trama carece de un final feliz, y Canuto que simulé parecer honesto de
pronto se muestra como es, cierto de la desconfianza con que es mirado en toda la
comunidad. En contraste, Nelly protegida por la noche busca a Jorge.

La historia filmica, como la vida, sigue, pase lo que pase. Sélo que el espectador
no la puede seguir igual, porque ya sabe que Canuto cambid el dinero que ahora
el padre Luis comienza a repartir después de exclamar: “—Espero haber hecho lo
correcto, Sefior”. En la fila todos los del pueblo quieren al fin cambiar los Sagra-
dos Corazones por los héroes nacionales. Y el padre Luis aprovecha la oportunidad
para vender caridades: “—EIl que va cobrando que no se olvide de agradecer a la
virgen que estd acd atrds”. Todo mundo a la cola, y el padre Luis incluye a todo el
mundo, adn a las prostitutas que al tocarles su turno gritan que la temporada fue
sumamente exitosa. Nadie parece darle mds importancia al asunto sino las esposas
de los que hicieron posible tanta bonanza.

Nelly es la inica que no estd en la fila. Canuto encuentra el cuerpo de su amigo
devuelto por las aguas, entre amarraderos y cuerdas, entre cascos oxidados y ldgrimas
de unos ojos que siguen sin dar crédito. ;Y ahora quién va a cumplir 1a promesa que
hiciste con Nelly, quién le va a dar vida al “Pero eso no va a pasar nunca por mi
cuchita linda”? Canuto se pierde como en la mirada de un loco y con los locos mete
el cuerpo de Jorge. Miente con lo tinico que le queda, una mirada que no ve.

El arco iris que aparece en pantalla mds que la calma anuncia una tempestad
que se fragua sin que se sepa cuando descargara su ira. Una vez hecho el cambio
de billetes, la embarcacién de Canuto parte y se lleva a Nelly como una cola de
cometa. Nelly corre queriendo que salga Jorge de algiin lugar de la barca que se
aleja. Sola se queda en los techos que gritan herrumbre, en las tablas que platican
con la humedad y en el recuerdo de una promesa clavada en su piel. Ahora le queda
el mar en sus ojos.

Canuto llora, en un gran acercamiento a primer plano, y toma el timén como
si tomara a su inico amigo, y mira el horizonte sin volver la vista atrds, temeroso
de convertirse en sal. Escapa para que el alba nueva no lo atrape en ese su pueblo.

Acepta que perdi6 a Sonia para siempre.
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La gente parece sacar fuerzas de algiin lugar extrafio, porque hasta el mercader
puso su mercancia al 20 por ciento de descuento y terminé con todo, incluso con
la television que parecia invendible. Como no hay retén de policia cercano, las
sefioras que se sienten agredidas en su moral y su bolsillo van hasta el bote de la
felicidad y comienzan a hacer sonar sus piedras. Sus rivales, sin nada que temer
o que ocultar, les hacen frente. El padre Luis adivina el choque que se puede dary
sin dudar corre hacia aquel punto. Una mujer del pueblo grita: “—jDevuelve la
plata, puta endemoniada!”. Las prostitutas llaman a la cordura diciendo la verdad:
“—0Oye, /te he faltado al respeto yo a ti, huevona de mierda?”. La muchedumbre
de esposas siguen con sus argumentos: “—iY habla todavia, cochina barata y sin
valor! —jEsa plata nos pertenece! —grita otra— [...] 4Te crees que vamos a per-
mitir que le andes robando 1a plata a nuestros hombres? —afiade la organizadora
de las esposas. —No, sefiora, nosotras no robamos, nosotras hemos trabajado cada
uno de estos billetes”. Tal libertad da mas rabia a las agresoras que lanzan una
piedra. Por fortuna interviene el padre Luis: “—jCalma! jComportémonos como
seres civilizados! La que esté libre de pecado que tire la primera piedra”. Las piedras
caen tras un insufrible silencio y entonces Leila lanza algunos billetes al mar y las
esposas van por ellos.

No hay final feliz: “—iFraude! jSon de mentira!”. El dinero cambiado por
Canuto se despinta. El padre Luis responde por el pueblo entero: “—;Me engafaron,
nos estafaron!”. Y la gente le responde: “—I...] le dije que no habia que confiar
en ese huevon”. En el mismo momento Canuto en altamar tiene problemas con el
“Chino” porque éste se da cuenta de que el cuerpo de Jorge estd entre los miles de
locos: “—Mataste a ese imbécil. {Para, para! Vamos a botar a ese fiambre”. Canuto
aprovecha la ocasion para deshacerse de su socio y lo echa al mar.

En retrospectiva aparece la embarcacion a la deriva, alcanzada por las pequefias

lanchas. La fotografia es bella, como al principio, y poética. No hay otro final.



Tiempo de locos

Una y otra pelicula muestran lo que de hecho ocurre en la gran aldea mundial.
Gracias a Cantet y Wood se tiene la posibilidad de mirar de frente a los del Norte y
a los del Sur y descubrir qué aportan de Dios.

A primera vista se puede decir que en E/ empleo del tiempo hay una total
ausencia de cualquier simbolo o acto religioso. En su lugar aparecen las grandes
instituciones: la familia, la banca, el gobierno, la ONU. Por el contrario, Za fiebre
del loco presenta una comunidad pequefiay aislada, en donde incluso la radio tiene
que estar en las manos de un representante de la autoridad eclesial catélica.

En ambos casos, sin la imagen de un Sagrado Corazén de Jests o algtn crucifijo
que atestigiie cada uno de los actos de las personas, o sin alguna autoridad civil o
econ6mica que regule la produccion de dinero. De la realidad del “primer mundo” se
puede decir lo mismo que del “tercero”: se carece de actitudes del espiritu o de vida
espiritual auténticas. Porque no basta participar en misas para iniciar las actividades
del dfa o negar la existencia de un ser supremo a toda costay pasar la vida creyendo
que no se necesita. En cualquiera de los dos casos se vive una mentira.

Durante la secuencia final de £l empleo del tiempo, Vincent queda expuesto
en un primer plano, con una mirada desconcertante, a pesar de que mediante su
nuevo empleo va a poder canalizar inversiones en los paises de los que tanto hizo
mencion en las platicas que sostenia con su padre. En La fiebre del loco, Canuto
al tirar a su socio por la borda queda totalmente a la deriva como se aprecia en la
altima secuencia; ya se puede marchar y tener para €l no s6lo los moluscos sino
también el dinero cambiado a los pescadores. ;Qué revelan estas dos actitudes en
latitudes que parecen tan distantes en el globo terraqueo?

El discurso emitido por las naciones poderosas se puede igualar a los discursos
que present6 Cantet a lo largo del filme como para tomar distancia de la trama

propuesta:

—1Los recursos naturales son el principal interés para los inversores extranjeros.

Advertimos flujos apreciables hacia las industrias manufactureras y de servicios.
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Las privatizaciones atrajeron m4s inversiones extranjeras en Africa en los ‘90
que en décadas anteriores.

Y sin duda eso se traduce en pequefios discursos como el del funcionario que
interroga a Vincent en la entrevista final:

—El directorio de la empresa identificé las oportunidades que nos llevaron a
preparar este tipo de inversion. Le confiaremos simplemente un plan de acti-
vidad, pero no tendremos claridad del que estd a cargo de esa actividad... esto
puede dar lugar a un amplio espectro de inversiones. Inversiones complemen-
tarias. Inversiones diferidas...

Y la tristeza que estos discursos son capaces de provocar se queda en la mirada

final de Vincent, hecha de mentiras y fraudes.

Siete meses de desocupacion, presentado como periodo de buisqueda. Engano a
Muriel con la farsa del empleo en Suiza. Desilusion de sus padres y falsa inversién
de su dinero. Engaiio fraudulento a Fredd y Philippe. “—Nos mintié, me repugna
—reclama Julien su hijo”. Todos defraudados, la tnica palabra de Vincent es:
“—Tengo miedo de decepcionar [...] Tengo miedo de no estar a la altura”. Por no
desilusionar terminé defraudando, termind por jugar lo que es el modus vivendi
de nuestros dias: el engafio, el fraude.

Al lado de Vincent, Jean Michel es la encarnacion del modus vivendi. Al pre-
sentarse a su familia como trabajador de la Comunidad Europea en la coordinacion
antifraude proclama el principio de la economia: “—No es simple distinguir entre
la economia legal y la economia paralela”. Lo que importa es “maximizar los
beneficios y minimizar los costos”. Asi en su organizacion: “—[...] modesta, pero
lucrativa”. Este dinamismo del robo y contrabando envuelve ya a Julien: “—Si me
ofrecen unas Reebok a mitad de precio y son iguales, no me molesta”.

Eltinico gesto que parece honesto en Vincent es haber devuelto a Nono su dinero,
pero es solo un intento desesperado de acallar su conciencia. S6lo una réplica de lo
que pasa con los paises ricos hacia los paises pobres.

Por las palabras de Jean Michel a propésito de su hija Annie: “—Creo que me

queria mas cuando estaba en la cdrcel que ahora que estoy fuera”, Vincent se da



cuenta que lo tnico que hizo fue jugar con la honradez de sus dos pequefios hijos

Alice y Félix. Honradez en boca de este dltimo:

—Cudnto cuesta el rojo? —pregunta un chico de lentes.

—;Este? —confirma Félix.

—No, el de al lado.

—15 francos.

—Estas loco, Félix? ;Por qué bajas los precios? —interviene Vincent.
—No lo sé.

—El otro auto lo vendiste a 30 francos.

—El otro me gustaba mucho, éste no me importa.

—Si, pero €l no sabe que a ti no te gusta.

—7Yo hago lo que quiero.

—Vincent, son 15 francos, ya es tarde. Tu hijo parece impermeable a tus es-

trategias comerciales —comenta el pap4 del nifio comprador.

Hijos que no se rigen por la ley de la oferta y la demanda. Los dos personajes son
encarnados por hijos del director. De seguro Cantet sabe que la ficcion surge de la
realidad que se impone en el diario vivir, que confronta y provoca.

La relacion de los del “norte” y los del “sur” también se puede ver en La fiebre
del loco. Andrés Wood en el inicio de su filme advierte: “En Jap6n, un loco vale
su peso en oro. Este apetecido marisco estd en peligro de extincion. En Chile su
captura estd prohibida, salvo algunos dias del afio. Muchos no duermen esperando
esos dias...”.

Canuto y el sefior Yukio se encargan de mostrar los dos polos: uno que pone
el capital y otro que pone la materia prima. En una aldea donde los techos gritan
las carencias de la gente que habita su corazén, parecen surgir preguntas: ;Qué
hubieran hecho los productores de cafia de aztcar, de café o de maiz de otro lugar
si viene un comprador y ofrece el doble de dinero por su cosecha? Lo que hicieron
los buzos de esta caleta. Y otra interrogante fuerte que deja en el aire la pelicula de

Wood: ;Y qué se haria con ese dinero?
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Se tendrd para dos putas en lugar de una y para tomar dos botellas de ron en
vez de dos copas: “—1[...] usted sabe como se ponen de calientes con los locos y
ahora, con los bolsillos llenos, peor”. Del lado femenino la respuesta es igual de
desconcertante, pues los maridos pueden gastar en lo que sea, menos en meterse
con otras mujeres. Y esto no es por sentirse traicionadas sino por codicia, ya que
el dinero lo quieren sélo para ellas, para el anis tan socorrido en sus reuniones.
Nono hizo lo mismo que los productores, buscar duplicar su dinero para después
consumirlo.

El papel del padre Luis es digno de tomarse en cuenta en esta comunidad: es
el administrador de sacramentos religiosos; la autoridad civil, a falta de autoridad
civil; el locutor de la radio; el que toma las decisiones en los tratos comerciales; el
que imprime billetes si es necesario. Es la omnipresencia de la institucion que rige
la vida en la comunidad y a la cual también representa.

En unay otra ocasion se aprecia que la figura del padre Luis s6lo es una fachada,
pues deja de ser autoridad y se convierte si acaso en espectador: en la iglesia asisten a
misa el mismo grupo de sefioras que hacen caso omiso a la sentencia biblica: “—ILa
que esté libre de pecado que tire la primera piedra”. Todas terminan tirando mds de
una piedra contra el camién de las que se llevan su dinero. “—Y si nos roban los
locos, ;de qué le sirve ese orden, compadre?”, le dice Marcelo cuando casi atracan
los mariscos. Y Canuto se burla de €l dos veces: le hace imprimir vales, se lleva los
locos y termina dejandole papeles con un poco mads de tinta.

El padre Luis es una muestra de lo que hay detras, la figura de una institucién
religiosa que es depositaria de una tradicion de culto que religa al pueblo a un Dios.
Dios en imagen o imagen de Dios, religacion que se utiliza para beneficio personal.
Religion para cumplir con lo que el pueblo cree querer y quiere creer, cultura que
quiere la riqueza, cultura que cree en la riqueza como fuente de su salvacion. Salir
adelante es pues el suefo, la esperanza de cada cultura, ya no mas el cielo. El castigo
dejé de ser el infierno, ahora es la pobreza. Y Dios en medio de este paradigma se
convierte en una divinidad cumple caprichos.

Cultura en la que lo peor que puede pasar es que se queden pobres toda la vida,
pues se busca “salir adelante”, y ese salir adelante es precisamente lo que Canuto y

Jorge buscaron al irse de la aldea. Lo que en la actualidad busca toda persona que



emigra. O pone un negocio con mercancias legales o no legales —el negocio puede
estar en la via publica o en cualquier puente peatonal. Hacer negocio, al fin significa
hacer dinero. En lo personal o social salir adelante es dejar de ser pobre para ser
rico. Esta es la salvacién. Dejar de ser “tercer mundo” y ser del “primero”.

En definitiva, la critica de Wood es muy fuerte, en un ambiente atestado de

imdgenes y culto religioso:

—Bendice, Sefor, estas embarcaciones que traerdn a nuestra caleta este va-
lioso molusco, cuya veda levantamos hoy por disposicion de las autoridades.
Protégelas y permite que sus ocupantes disfruten de esta abundancia dando
muestra en igual medida de generosidad y de responsabilidad. Evita, Sefor,
que la desgracia empaiie este ambiente de fiesta con que nos acercamos a ti.

Porque tuyo es el reino, el poder y la gloria por siempre, Sefior.

Todo para pedir dos cosas: que vaya bien el negocio y que nada, pero nada, quite la
gracia de conseguir dinero. Que nada empaifie la consecucion del fin: ser ricos.

Al centro de esto las plegarias suenan vacias: “Este es el pan que ofrecemos hoy,
/el pan de nuestra vida, el pan de nuestro amor, / el pan de nuestra tierra, del gozo
y del dolor. / Nuestro esfuerzo es hacer nuestro mundo mejor”. Hacer el mundo
mejor toma el sentido de salir adelante. Un mundo mejor es en el que todos tengan
el doble de dinero. Detrds una nueva concepcion de Dios se invoca y se busca para
conseguir. Con cudnta razon se persigna el padre Luis antes de cambiar los billetes
depositados debajo del crucifijo y del Nifio Dios.

Dentro de la misma linea estd la figura del camion flotante, templo de los
varones. Las prostitutas fuera de las leyes moral y civil no se van a pique porque
hacen suyo el juego de la oferta y la demanda al dos por uno.

Este nuevo dios atrae y arrastra a Jorge, al nifio vendedor ambulante, a Julien.
Este nuevo dios deja triunfantes a Canuto, a Vincent, a Jean Michel. Y a las trasnacio-
nales que de manera legal o ilegal se roban el loco y el fruto del trabajo humano.

En La fiebre del loco y en El empleo del tiempo la apuesta es la misma: con-

seguir dinero. Queda suprimida toda experiencia espiritual. S6lo queda el juego en
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donde el que gana es el que hace el mejor negocio, el mas jugoso, llevarse el dinero
con todo y mercancias. En un mundo tal no parece haber una esperanza.

Y menos optimismo si los planes de inversion de los paises ricos estin ma-
nejados por Vincent, quien es capaz de engafiar a las personas que ama, y los
encargados de invertir esos recursos en los paises pobres levantan una farsa y viven
como Canuto y el sefor Yukio, sin escripulos para defraudar a todo el pueblo; si
los productores quieren mds dinero para no dejar ir mercancia alguna, y esta son
unas botellas, un televisor, una mujer; si el padre Luis pasa a ser un mediador de
ornato con todo y su sotana; si Canuto rehusa ser buzo —admirar la creacion y
ser feliz en ella— por ser rico; si Sonia sigue cambiando ron por té; si los buzos
como Jorge se mueren por andar en tratos con Canuto; si las casadas corresponden
a la descripcion de la puta y la puta lo es por no tener amor; si la que tiene amor
se queda abandonada; si todos por la ambicién andan llenos de coraje y armados
persiguiendo a la embarcacion a la deriva; si Nono pone su dinero en manos de
Vincent para duplicarlo en una bolsa fraudulenta; si Fredd lo quiere duplicar para
gozar mas de estupefacientes culturales y soportar el hastio de su vida sin sentido;
si Philippe anhela obtener ganancias como las vistas en la bolsa de Rusia, si Jean
Michel sigue con su negocio modesto, pero lucrativo; si el papa de Vincent quiere
a toda costa que su hijo sea funcionario internacional; si Julien estd dispuesto a
comprar las Reebok a bajo costo; si Muriel se siente harta de criar a sus hijos; si los
nifios en la caleta ya son vendedores ambulantes.

En unay otra pelicula asoma una posible esperanza: Alice y Félix, en £/ empleo
del tiempo; la amorosa Nelly, en La fiebre del loco. Unos y otros cuestionan el
camino trazado, como Alice con la pregunta: “—;Papd, qué haces? ;Papa?”. Félix
sale intacto porque valora lo que ama y Nelly porque busca y encuentra el amor.
Esperanza posible, porque los dos nifios pueden caer en la trampa en la que ya cay6
Julien y porque Nelly puede perder en cualquier momento al que ama.

Toca romper con la imagen del Dios omnipresente que ayuda a hacernos ricos
y el que nos dejo totalmente solos, amedrentados por la vida, para quedarnos con
el que nos confié la creacion, una creacién que ama, que rie, que canta, que bucea.

En este mundo en el que el fraude se globaliza.
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y traducida

Breaking the Waves

1996

159 min

Dinamarca / Suecia / Francia / Paises Bajos / Noruega / Islandia
Lars von Trier

Lars von Trier y Peter Asmussen

Joachim Holbek

Robby Miller

Emily Watson, Stellan Skarsgard, Katrin Cartlidge, Jean—Marc Barr, Udo Kier,
Adrian Rawlins, Mikkel Gaup, Jonathan Hackett, Sandra Voe, Roef Ragas,
Phil McCall, Robert Robertson, Desmond Reilly, Sarah Gudgeon, Finlay
Welsh, David Gallacher

Argus Film Produktie / Canal+ / CoBo Fonds / Det Danske Filminstitut /
Eurimages

Videoméaximo, con la colaboracién de Lorena Davalos Servin

El hombre y la mujer son creados, es decir, son queridos por Dios: por una

parte, en una perfecta igualdad en tanto que personas humanas, y por otra, en

su ser respectivo de hombre y de mujer [...] El hombre y la mujer son, con la

misma dignidad, imagen de Dios. En su “ser—hombre” y “ser—mujer” reflejan

la sabidurfa y la bondad del Creador.’

1 Véase la primera parte, segunda seccion, articulo uno, parrafo seis del Catecismo de la Iglesia Cato-

lica.
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Lapostura de la Iglesia catélica ante la igualdad de sexos es muy clara. En la actua-
lidad, uno de los tépicos mds polémicos es el referente a la relacion entre los sexos,
y esto porque en muchos puntos del planeta se observan actitudes discriminatorias
para con las mujeres.

El tema ha sido tratado en repetidas ocasiones por diferentes cineastas. En el
continente africano es en especial meritoria la cinta de Moufida Tlatli, Los silencios
del palacio (Tinez, 1994). En Asia, a cargo del director turco Tevfik Baser, hay una
rica pelicula que ademds aborda el conflicto migratorio Turquia—Alemania: 40
de Alemania (1986). En Oceania es memorable el filme de la cineasta neozelandesa
Jane Campion: £/ piano (1993). Pedro Almodévar como representante del continente
europeo regala la cinta Hable con ella (Espana, 2000), utilizando como metdfora
a dos mujeres en estado de coma. En Estados Unidos destaca la pelicula del joven
director Neil Labute: En compariia de los hombres (1999). Pero si algtn pafs se
ha caracterizado por abordar el tema de género frecuentemente en su cine es Iran;?
directores como Jafar Panahi,® Majid Majidi* y Abbas Kiarostami® han plasmado de
manera constante los abusos del machismo en su nacién.

Lars von Trier, cineasta danés, decidié hacer una trilogia protagonizada por
personajes femeninos atrapados en situaciones dificiles. Contra viento y marea o
Rompiendo las olas® (Breaking the Waves, Dinamarca, 1996) es el largometraje
que inicia la trilogia, seguido por Los idiotas’ (1996) y Bailando en la oscuridad®
(2000).

2 Muchos criticos aseguran que en la actualidad el cine mds propositivo se da en Irdn y en Dinamarca.
Las peliculas mds recientes de estos paises han sido reconocidas en los festivales de mayor prestigio a
escala internacional. Dinamarca es cuna del joven movimiento cinematografico Dogma 95y el nuevo
cine de Irdn es comparado constantemente con el neorrealismo italiano por plasmar en pantalla la
realidad tal cual es y mostrarse comprometido con la sociedad.

3 Hadirigido peliculas como E/ globo blanco (cuyo andlisis también se encuentra en este libro) y £/
circulo.

4 Director de Los nirios del cielo'y El color del paraiso.

5 Realizador de £/ sabor de las cerezas y, mds recientemente, /0. También escribi6 el guién de £/ globo
blanco.

6 En Latinoamérica hasido traducida de las dos maneras. Aunque en México titularon la pelicula como
Contra viento y marea, en el presente articulo se utiliza Rompiendo las olas, obedeciendo al titulo
original puesto por el autor.

7 Fue la aportacion de Von Trier al movimiento cinematografico Dogma 95, que busca extraer la ve-
racidad en los personajes y en los escenarios al rodar en locaciones naturales, con cimara en mano,
sin efectos visuales o de sonido, sin iluminacién artificial y sin filtros.

8 Cuyo andlisis también se encuentra en este libro.



En Rompiendo las olas, ademds de abordarse el conflicto de género, se ahonda
en la siempre delicada relacion entre sexo y religion. Asi pues, los puntos que inte-
resa valorar en esta obra son tres: primero, las referencias que se hacen a Dios y los
diferentes simbolos que remiten a El o a la religién, asi como el papel que juega
la Iglesia en la comunidad, las diferentes concepciones del matrimonio, etcétera.
Luego se exploran las actitudes discriminatorias para con las mujeres, tanto de los
mismos personajes como de la Iglesia, y por tltimo, se revisa la relacion entre sexo

y religion en el filme.

Siete capitulos con introduccion y epilogo

Rompiendo las olas esta dividida en nueve secciones: un prélogo, siete capitulos
y un epilogo. Cada capitulo tiene un titulo que se presenta durante un breve in-
termedio en la accion; en los intermedios se muestra una fotografia en pantalla
(combinada con elementos pictdricos),” mientras se escucha parte de una cancién

de glam—rock" de fondo.

Introduccion

Aqui se presenta a Bess, la protagonista de la pelicula, explicando ante un grupo de
religiosos calvinistas, dentro de un templo, que se quiere casar con un extranjero

de nombre Jan. Un hombre viejo le reconviene de manera tajante:

—Sabes que no aprobamos matrimonios con marinos —y bajo el mismo
tenor—: ;Puedes decirnos lo que es el matrimonio?
Bess, después de echar un vistazo alrededor, contesta:

—Es cuando dos personas estan unidas con Dios.

9 Son imdgenes digitales que introducen cada secci6n de la pelicula y que fueron creadas por el pintor
Per Kirkeby y el propio Von Trier.

10 Mds que un género musical, el glam—rock es una propuesta estética en la que juega un papel muy
importante la imagen andrégina. Por lo general, sus exponentes son de figura espigada, usan ropa
ajustada y maquillaje. Este movimiento surgi6 a principios de la década de los afios setenta.
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—Hay algo de verdadero valor que hayan traido los forasteros? —Ie pregunta
el mismo viejo atin con gesto de insatisfaccion.

—Su musica —Bess responde sin titubear.

El hombre viejo le pide a Bess que espere afuera del templo mientras ellos

deliberan.

Bess se casa

Este primer capitulo abre precisamente con la ceremonia religiosa del matrimonio.

El ministro dice en su sermoén:

—Ante Tu presencia en Tu casa te adoramos como autor de todo lo bueno y
toda perfeccion. Cristo amaba la Iglesia y se entregé a ella. Nosotros debemos
amar a Cristo y entregarnos a El —después de una pausa continiia—: Si no
les parece inapropiado, diré que td, Bess, has demostrado ese amor y entrega
durante tu vida. En mas de una ocasion has dedicado tu tiempo a limpiar este
lugar. Sé que no lo has hecho para que se piense bien de ti en la Tierra sino

por tu amor a Dios en el Cielo.

Al salir de la celebracién, un marino, amigo de Jan, comenta al ministro: “—Her-
moso servicio [...] Que suenen las campanas. —Nuestra iglesia no tiene campanas
—interviene un viejo. —Qué aburrido —dice en voz baja el amigo de Jan.”

Llena de musica alegre y vino, la fiesta se caracteriza por las caras de extrafieza
de los lugarefios para con los extranjeros, quienes se divierten tomando, gritando y
bailando. Dodo, viuda del hermano de Bess, toma la palabra para hacer un brindis:
“—~Querida Bess: te conozco desde hace seis afios y puedo decir que tienes el corazén
mds grande que nadie [...] Tu generosidad no tiene limites [...] Le darias todo a
cualquiera”. Dodo también menciona lo dificil que fue para ella, al ser extranjera,
casarse con alguno de la comunidad, y le agradece a Bess por haberla recibido como
lo hizo, concluyendo: “—Ahora has decidido acoger a otro forastero”.

Después del brindis Jan y Bess se conducen al bafio por iniciativa de ella, donde

tendrdn su primera relacion sexual. Al terminar, Jan le dice a Bess que la espera en



la fiesta, mientras ella limpia su vestido que quedé manchado de sangre. El convivio

continday termina al amanecer del dia siguiente.

La vida con Jan

En la fotografia que da inicio a este capitulo se muestra una playa apacible, el mar
con oleaje tranquilo, una casa a la orilla y un cielo que, aunque repleto de nubes,
es muy claro. Paulatinamente se ird oscureciendo el cielo hasta terminar todo gris;
mientras la cancion de fondo advierte: “No empujes tu amor muy lejos”.

Después de tener otro encuentro sexual con Jan, ahora divertido y carifioso,
se muestra en pantalla la cara de Bess en el templo, quien mirando hacia arriba

habla con Dios:

—Te doy gracias por el mejor regalo. El amor. Te doy gracias por Jan. Soy muy
afortunada por tener estos regalos.

—Recuerda que debes ser una buena chica, Bess. Sabes que asi como doy,
puedo quitar —se responde ella misma, asumiendo el papel de Dios, pero
ahora con la cabeza hacia abajo, los ojos cerrados y levantando la voz, como
si estuviera enojada.

—Bueno, no quise decirlo asi. Si. Seré buena. Seré muy buena —de nuevo

Bess, con voz temerosa y volteando hacia arriba.

Luego de otros dos encuentros sexuales (uno en su casa y otro en una especie de
bodega a la orilla del mar) que ahora si son disfrutados por Bess, Jan la lleva al
templo. A las afueras se encuentran con el ministro y Jan pregunta: “—;Por qué
no tienen campanas? —Nuestras iglesias no las necesitan —responde el ministro.
—Me gustan las campanas. Pongdmoslas de nuevo —comenta Bess en secreto”.

Dentro del templo, y como parte de la ceremonia religiosa, un seflor dice a

todos los asistentes:

—Ahora, amigos, 1as cosas son muy distintas. Me duele tener que presenciarlo,

pero parece haber gente en la iglesia dispuesta a aferrarse al mundo en lugar
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de liberarse de él. Aquéllos a quienes me refiero saben de qué estoy hablando.

Me duele mucho y sé que hay otros que piensan igual. Amén.

Afuera del templo, al haber concluido la celebracion, Bess le comenta a su abuelo:
“—Fstd mal que s6lo los hombres puedan hablar. —Cuidado con lo que dices,
mujer —contesta el abuelo temiendo que alguien haya escuchado”.

Continda la trama cuando se encuentran Bess, Jan y Dodo presenciando de lejos
el entierro de un personaje llamado Anthony, que se efectia a la orilla del mar. Bess
y Dodo invitan a Jan a acercarse con el ministro: “—Los hombres si pueden ir”.
Jan se acerca mientras el ministro dice: “—Anthony Dodmantle, has sido castigado
[...] eres un pecador. Mereces ir al infierno”. Jan regresa para platicar con Dodo
y Bess lo que escuch6, y aunque Dodo se sorprende, Bess, sin la menor muestra
de asombro, dice que todo el mundo sabe que Anthony ird al infierno. Después de
otro rato de estar juntos, Jan le recuerda a Bess que pronto tendrd que regresar a la
plataforma donde trabaja.

El abuelo de Bess, rodeado por ella, Jan, Dodo y su hija, dirige 1a oracion antes
de que comiencen a cenar: “—Sefior, no merecemos lo que nos brindas. Gracias
por los alimentos. Perdona nuestros pecados. Amén”. Se suscita en la platica el re-
greso de Jan a la plataforma donde trabaja, y Bess contesta que él se quedard junto
con ella porque son muy felices. Ante el gesto de negacion de Jan, Bess se levanta
de la mesa y se va a su cuarto a llorar. Jan se justifica ante el resto de los presentes:
“—0jala pudiera”.

La mamd, que sigui6 a Bess hasta su cuarto, la reprende de manera enérgica:
“—No toleraré esa actitud en mi casa [...] Si no puedes controlarte, regresaras al
hospital [...] jPor qué debes ser distinta? Las mujeres aprenden a estar solas. Los
hombres parten al mar o a las plataformas. Hasta ti debes aprender a resistirlo”.

Al mismo tiempo, apartados, Dodo confiesa a Jan:

—No sé nada acerca de ti. Sinceramente, lamento decirlo, pero no confio en
ti. Ella es muy susceptible. Podrias [...] Haria lo que td quisieras.
—No lo creo.

—;Coémo podré cuidarla ahora?



—Qué quieres? ;Tenerla aqui encerrada toda la vida?
—No tiene la fuerza.

—FEs mds fuerte que nosotros —argumenta Jan.
—No entiendes. No estd bien de la cabeza.

—1Lo quiere todo.

Mientras Jan empaca sus cosas para irse a la plataforma, le da una sorpresa a Bess
sacando del armario un regalo para ella: un vestido. Bess, con su presente nuevo
puesto, va a despedir a Jan, quien parte junto con sus amigos en un helicéptero.

Bess suelta el llanto y no se tranquiliza sino hasta que Dodo le da una pastilla.

La vida sola

El capitulo tercero, como el resto, comienza con una fotografia. Esta vez se trata
de una plataforma solitaria en medio de un mar azul oscuro. De fondo se escucha
una cancién: “Ella no firma el contrato pero siempre juega el juego”.

Nueva conversacion entre Bess y Dios en el templo. Al igual que la platica an-

terior, Dios, en boca de Bess, la reprende mirando hacia abajo:

—Eres culpable de egoismo, Bess. Jamads pensaste lo doloroso que debi6 ser
para él. Antepones tus sentimientos a los de los demds. No creo que lo ames al
comportarte de esa forma. Debes prometer que serds una buena chica, Bess.

—Prometo ser una buena chica —dice Bess sumisa.

Terminando esta conversacion, Bess se disculpa con su madre, y le pide permiso
para vivir en su casa mientras Jan regresa; la madre acepta.

Tras una jornada pesada de trabajo en la plataforma, Jan se dirige al bote prin-
cipal donde tiene acceso al teléfono, para marcarle a Bess, quien espera la llamada

dormida en el suelo de una caseta ptblica. La enamorada confiesa a su esposo:
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—Todos dicen que te amo demasiado y que si descubres cudnto te amo podria
molestarte porque no estamos juntos.

—No dejes de decir que me amas. Entendido.

—Si.

—No importa lo que te digan [...]

—Te amo muchisimo —contesta Bess llorando.

En otro de los encuentros telefénicos comienzan una conversacion erética. Mientras
Bess cuenta los dias que faltan para el regreso de Jan, uno de sus compaferos de
la plataforma se aparece en casa de esta, quien se sorprende al verlo antes de la
fecha de llegada. De inmediato pregunta por Jan, y el compaiiero le explica que
€l se tuvo que regresar porque se lesioné una mano, pero que su esposo le manda
todo su amor.

Dodo, al saber que Bess cuenta los dias, y pensando que esa actitud es dafiina
parasu cufiada, le quita el calendario y lo rompe. Bess va a la orilla del mary arriba
de unas piedras, justo donde rompen las olas, grita y llora.

De nuevo en el templo, Dios, en boca de Bess, se dirige en tono regafion:

—Bess McNeill, durante muchos afios has pedido amor. ;Te lo quito? ;Eso es
lo que quieres?

—No. Te doy gracias por el amor —confiesa con la inocencia de siempre.
—Entonces, ;qué quieres?

—~Quiero que Jan regrese a casa.

—Llegard en diez dias. Debes aprender a resistir. Lo sabes.

—No puedo esperar.

—Tu no eres asi, Bess. Hay personas que necesitan a Jan y su trabajo. ;Qué
me dices de ellas?

—No importan. Nada importa. S6lo quiero que regrese Jan. Te lo ruego. Por
favor. sjPodrias enviarlo a casa?

—Estds segura de que eso es lo que quieres?

—SIi.



Jan entonces se accidenta en la plataforma; es golpeado por un tubo en la cabeza.
El ministro informa del accidente a Bess, quien, después de desvanecerse, va junto
con Dodo a recibirlo. Cuando llega el helicéptero, Dodo, que es enfermera, es la
primera en entrar. Luego permite que Bess pase a verlo. Ella lo toma de 1a mano y
€l, desesperado, le grita que no lo toque.

Acto seguido llevan a Jan al hospital, donde es operado. Bess no para de llo-
rar; quiere verlo todo el tiempo. En su angustia le pide a Dodo que rece con ella:
“—~Querido Dios: te pedimos que tiendas Tu mano sobre Jan y no lo dejes morir.

Amén”. Al salir de la operacion los doctores platican con Bess:

—Si, Bess. Vivird —dice el doctor Richardson.

—Su esposo sufrié heridas muy graves. No siempre debe preservarse la vida
—completa el otro colega.

—;Qué quiere decir? —pregunta Bess.

—El doctor quiere decir que en ocasiones, cuando la vida no vale la pena, seria

mejor morir —explica Richardson.

—No conoce a Jan. De otro modo no diria eso —responde tranquila Bess.

—Es posible que su esposo no vuelva a caminar. Quiza quede paralizado.

—Pero vivird —sonrie Bess.

—S{. Vivird. Eso parece.

El capitulo cierra con otra conversacion entre Bess y Dios, pero ahora en una ca-

feteria:

—Padre, jestds ahi? ;Sigues ahi?

—Por supuesto que si, Bess. Lo sabes —se responde de nuevo ella.

—Qué ocurri6?

—~Querias que Jan regresara.

—~Cambié de opinién. jPor qué lo habré pedido?

—Porque eres una nifiita estipida, Bess. Tenia que ponerte a prueba. Puse a

prueba tu amor por Jan.
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—Gracias por no permitir que muriera.

—Por nada, Bess.

La enfermedad de Jan

La foto que da inicio al cuarto capitulo muestra un atardecer; el cielo es pinceladas
de morado oscuro. Abajo, la silueta de una ciudad. Aparece después un arco iris,
mientras la cancién de fondo dice: “Y aunque mis ojos estuvieron abiertos, hubiera
sido mejor que permanecieran cerrados”.

Abre la trama otro sermén del ministro en el templo: “—Les digo que si hay
alguno de estos mandamientos al cual no quieran y no obedezcan, no tienen cabida
en la mesa del Sefior”.

En el hospital se encuentra Jan practicamente inmévil; le pide a Bess que se
ponga ropa mis floja para evitar que se le vea el cuerpo; ella trae puesto el vestido
que le regal6 su esposo antes de que se fuera a la plataforma. La reaccion de Bess
es besarlo y acariciarlo, pero Dodo, al ver su cercania, la reprende: “—No debes
ponerte asi. No es bueno para €l [...] Tienes que animarlo”.

Mis tarde, mientras Jan duerme, Bess le dice en secreto: “—Te amo, Jan”, y ella
misma se responde: “—Yo también te amo, Bess. Eres el amor de mi vida”.

Dodo, al pensar que Bess se encuentra de nuevo enferma, la manda a una
consulta con el doctor Richardson, quien le dice que mostrar los sentimientos,
aunque es poco comun, no es una enfermedad. El doctor ademds hace saber a los
espectadores que Bess ya habia estado internada por el impacto que le causé la
muerte de su hermano. Y ella le confiesa: “—Lo que ocurri6 en la plataforma fue
mi culpa [...] Le pedf a Dios para que lo enviara a casa”.

Jan, ain en cama, pero ahora de regreso en su casa, recibe un beso de su
esposa, quien lo felicita por su cumpleadios. Este le dice: “—Estoy acabado, Bess
[...] Podrias tener un amante sin que se supiera. Pero no divorciarte de mi. Jamas
te lo permitirfan [...] —Lo que dijiste me parece increible —responde ella antes
de salir del cuarto llorando”.

Bess se dirige al templo, donde el ministro 1a aconseja: “—Debes reconciliarte

con €l. Los esposos deben poder comunicarse. El estd incapacitado. Debes ser ti



quien muestre fortaleza. Ve con €l y dile que lamentas haberte enojado. Tienes a
Dios. Tienes la fuerza que Dios te ha otorgado. Esa es una fuerza con la que él no
cuenta”.

Mientras esto sucede en el templo, Jan, al quedarse solo, intenta suicidarse: con
movimientos muy torpes de sus manos logra tomar un bote lleno de pastillas, pero
al tratar de ingerirlas, se le caen por la comisura de los labios hasta el suelo. En ese
momento entra Dodo a la habitacion y, sorprendida, lanza un regafio para Bess por

haberlo dejado solo: “—;En qué estd pensando?”. Jan le dice a Dodo:

—Debo admitir que estaba feliz cuando nos casamos. Floreci6 jNo es asi? [...]
No puedo estar asi. No puedo hacerle el amor. Tengo que irme de aqui. Ella
debe seguir su vida. La liberaré.

—Harfa cualquier cosa por ti, Jan. Lo sabes. No le interesa ella misma. Pero
harfa cualquier cosa por ti. S6lo por ver una sonrisa en tu rostro. ;Entiendes?

—Si. Tienes razon. Gracias por decirmelo.

Jan es llevado de nuevo al hospital. Dodo reprende a Bess por haberlo dejado solo
y esta se defiende diciendo que ni siquiera le permitian besarlo. Dodo concluye:
“—Por qué no intentas escucharlo, Bess? Depende de ti. No tiene a nadie mds.
Puedes infundirle deseos de vivir; mds que un doctor”.

Los esposos se encuentran solos en la habitacién del hospital. Jan inicia la

platica:

—El amor es poderoso. ;No crees? Si muero serd porque el amor no pudo
mantenerme con vida. Apenas recuerdo cémo es hacer el amor. Si lo olvido,
entonces moriré. jRecuerdas cuando te llamé desde la plataforma e hicimos
el amor sin estar juntos?

—¢Quieres que te hable asi? Me encantarfa —dice Bess.

—Bess, quiero que busques un hombre con quien hacer el amor y que después
me lo cuentes. Seria como si volviéramos a estar juntos. Eso me mantendria

con vida.
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—No puedo.

—Esta mafiana, cuando te dije que consiguieras un amante, no lo dije por ti,
sino por mi. Porque no quiero morir. Tengo miedo. ;Entiendes?

—Si.

—Serfamos td y yo, Bess. Hazlo por mi.

—No puedo.

Bess se desmaya en las escaleras del hospital. El doctor Richardson la atrapa en

sus brazos antes de caer.

Duda

Aparece una fotografia en donde, debido a que hay mucha neblina, apenas se alcanza
a percibir en el fondo las estructuras de alguna construccion en ruinas. La cancién
dice: “Y td sabes que ella estd medio loca, pero por eso ti quieres estar ahi [...] Y
justo cuando td le quieres decir que ya no tienes amor para darle, entonces ella te
mete en su onda y deja que el rio conteste que tu siempre serds su amante”.

El doctor Richardson le sugiere a Bess que salga y baile, que se divierta. Y durante

la segunda operacion que le practican a Jan, Bess platica con Dios en el templo:

—No permitas que muera.

—Por qué no habria de hacerlo? —se responde ella misma en tono retador.
—Lo amo.

—Es lo que dices, pero no lo veo.

—No hay nada que pueda hacer. Nada en lo absoluto.

—Demuéstrame que lo amas y lo dejaré vivir.

Entonces Bess va a la casa del doctor Richardson con una botella de vino en la
mano. Este la recibe con cara de extrafieza, pero la excusa de ella es que quiere
bailar. Después de bailar sola, y sin hacerle caso al doctor, quien la insta a platicar,

Bess se dirige a una habitacién donde se desnuda y permanece acostada boca arriba



en una cama, al entrar el doctor Richardson en la habitacion ella le pide que la
toque. Este se niega y le pide que salga de su casa.

Bess se dirige al hospital para ver a Jan y le cuenta que estuvo con el doctor
Richardson, inventdndole una historia erética; pero Jan, a quien le han puesto un
respirador que le imposibilita hablar y que lo obliga a comunicarse escribiendo,
no le cree.

Dias después, cuando Jan se encuentra descansando de su respirador, entre
susurros le dice a Bess: “—;Qué haces en este autobts? [...] Acércate a mi. Acér-
cate. Estoy ahi. En la parte trasera [...] En el autobts. Ven”. Ella comprende lo
que su marido quiso decirle y cuando toma el camién para regresar a casa ve a un
hombre que se encuentra solo en la parte trasera; se sienta al lado de €I, le abre la
cremallera y empieza a acariciarlo. Intranquila, Bess sale corriendo del autobus y
vomita. Le pide perd6n a Dios por haber pecado, y ella misma se responde: “—Maria
Magdalena pecd y es a quien mds quiero”. Luego le platica a su esposo que estuvo
con €l en el camion.

Al ver la mejoria de Jan, el doctor Richardson se dirige con Bess y le dice que
sus oraciones se han escuchado; que le han quitado el respirador a su pareja. Ya
en la habitacion Jan le pregunta a Bess: “—;Crees que cambiamos al acercarnos
al fin? ;Qué nos hacemos malos cuando vamos a morir? —No vas a morir. Sé que

no. Te lo prometo —responde ella“.

Fe

La fotografia es ahora un paisaje abierto, bastante iluminado. En el fondo se aprecia
un lago, y adelante se ve una carretera que conduce a algin lugar distinto del lago.
La canci6n dice: “4Cudndo vas a bajar? ;Cudndo vas a aterrizar? [...] Td sabes que
no me puedes tener por siempre. Yo no firmé contigo”.

Dodo se entera del “juego” sexual en el que Jan ha metido a Bess a través de

una conversacion con ella:

—No te hagas muchas esperanzas. El doctor dice que Jan podria recaer.

—7Yo le salvé la vida. Puedo volver a hacerlo —responde Bess.
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—Bess, ¢de qué estds hablando?

—Le cuento historias a Jan. Historias de amor. Es como si estuviéramos juntos.
El y yo. El amor puede salvarlo. No debe olvidar el amor. El me lo dijo. El me
dice qué hacer.

—DMe alegra que lo escuches, pero no dejes influenciarte. La enfermedad es
poderosa —1le advierte asustada Dodo.

—Salvé a Jan.

—No hables asi. Es estipido —comenta Dodo muy alterada.

—Siempre has dicho que no soy esttpida.

—Lo eres si dices esas cosas.

—Por qué soy estipida?

—Porque estds en un mundo de fantasias y me preocupa [...] pero si lo eres

—Ie grita Dodo.

También informan a Bess que Jan entrard en otra operacion, y mientras ella se
encuentra acompaifiindolo en el momento previo a la intervencion, €l inicia un

nuevo didlogo:

—Te ves horrible. jPor qué te vistes asi? Te vistes como viuda. Alin no me
muero. Quizd es lo que deseas.

—No, no —contesta sorprendida Bess.

—No has hecho lo que te pedi [...] Que estuvieras con un hombre.

—Ya lo hice.

—Eso es estar con un hombre? A m{ me parecié una broma.

—Te amo. No amo a otro hombre —argumenta Bess dominada por la tris-
teza.

—Demuéstralo.

Dodo, apartando a Bess de Jan, le da una cachetada y le pregunta sin que €l
escuche:

—Bess, jqué estd pasando? ;Te acuestas con otros para cumplir sus fanta-

sias?



—Mejoré —se justifica Bess.

—No es cierto. As{ es esto. A veces mejora y a veces empeora. No por ti. Eso
estd en tu mente.

—Es mi esposo y Dios dice que debo honrarlo.

—Si eso es honrarlo, debo estar equivocada.

—Tu no eres de aqui, scierto?

—No, y me alegro. La gente de aqui me enferma.

—Vives aqui y vas a la iglesia.

—S1, pero tengo mis propias ideas.

—Y por qué no te vas? Tu esposo estd muerto.

—Sabes bien por qué no me voy. No me he ido por ti. Las mujeres deben decidir.

Tener sus propias ideas.

Después de que Dodo se disculpa con Bess por haberla reprendido de manera tan
enérgica, Bess se dirige al templo y, mientras aspira la alfombra, le pregunta a Dios
si se ird al infierno. Ella misma, de nuevo en el papel de Dios, se responde: “—;A
quién quieres salvar? jA ti o a Jan?”. La pldtica es interrumpida por el ministro:
“—Hace tiempo que no venias. No es comun en ti. El Sefior ve con enojo a quienes
le fallan”.

Al salir del templo Bess se cambia de ropa y visita un bar donde s6lo hay hom-
bres. Uno de ellos piensa que es prostituta y se va con ella; salen del bar y tienen
relaciones sexuales. Mientras el hombre la penetra, Bess llora. Al mismo tiempo
que esto sucede, 1a operacién de Jan se complica: es necesario que lo revivan con
electrochoques.

Bess se encuentra en el hospital con Jan, quien, al estar de nuevo incapacitado
para hablar, le escribe: “Déjame morir; tengo maldad en la mente”. Y ella le res-
ponde que lo ama sin importar lo que tenga en la mente.

Luego de que Bess es reprendida por su madre cuando esta se da cuenta de lo
que estd sucediendo, el doctor Richardson, pensando que Bess se meti6 en algo que
se ha salido de su control, la amonesta por acostarse con otros hombres. Ella afirma

que no hace el amor con ellos sino con Jan, y que al hacerlo le salva la vida, pues
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tienen un contacto espiritual. Y la discusion contintia cuando Bess sostiene que

Dios da una habilidad a todos:

—Siempre he sido estiipida. Pero soy buena para esto. Dios le da un talento
a todos.

—Cudl es el talento de Jan? —argumenta en forma retadora el doctor Ri-
chardson.

—Es un estupendo amante [...]

—Debes ser muy talentosa porque no puedes acostarte con desconocidos.

—Puedo creer —responde con parsimonia Bess.

Bess corre al doctor Richardson de su casa cuando este comienza a alterarse dema-
siado. Pero €l le confiesa a ella que le es importante, que la ama. Ante la noticia, Bess
asiste de nuevo a la iglesia: “—~Querido Padre ;qué estd sucediendo? —y después
de un silencio—: Padre, ;d6nde est4s?”. Esta vez no hay respuesta.

Mientras Bess estd en el muelle tratando de convencer a un lanchero que la
lleve a los diferentes barcos que se encuentran cercanos para prostituirse, el doctor
Richardson trata de convencer a Jan que firme unos papeles para que vuelvan a
internar a su mujer. Jan le pregunta al doctor: “—1[...] ;o sea que no volveré a verla?

—Para ser realista, asi es —confirma Richardson”. Jan firma.

El sacrificio de Bess

En la fotograffa aparece un puerto. El mar estd tranquilo, es de noche y hay luna
llena. Bess convence al lanchero que la lleve al “barco grande”, donde las demds
prostitutas no se atreven a ir. Un sefior le rasga la espalda con un cuchillo mientras
estd acostada encima de otro hombre. Por fortuna logra escapar.

De regreso en su comunidad decide ir al templo, donde escucha la voz de un

hombre durante la celebracion:



—S6lo nos queda una opciéon como pecadores para alcanzar la perfeccion
a los ojos de Dios. Con amor incondicional a la palabra escrita, con amor
incondicional a la ley.

—No entiendo lo que estd diciendo. ;C6mo se puede amar una palabra? No se pue-
de amar a las palabras. No se puede estar enamorado de una palabra. Se puede
amar a otro ser humano. Eso es perfeccién —se aventura a decir Bess a pesar de
que las mujeres tienen prohibido hablar dentro del templo.

—Ninguna mujer habla aqui —el ministro la reprende.

Y después de una pausa:

—Bess McNeill, el consejo ha decidido hoy [...] que no tendras acceso a esta
iglesia. Serds desconocida [...] Bess McNeill, marchate de la casa de Dios.

La madre de Bess, que estaba presente en el templo, no pronuncia ninguna

palabra en defensa de su hija.

Al salir de la iglesia y dirigirse con Jan, Bess es detenida por dos hombres. Dodo,
quien también se encuentra ahi, le dice que tendrd que ir de nuevo al internado.
Ella desesperada le reclama a su cufiada, quien le explica que es por su bien. De
cualquier manera Bess se escapa, se encamina a la casa de su madre, y en el trascurso
es apedreada por unos niflos. Al llegar a casa toca la puerta, y su madre, sabiendo
que es ella, decide no abrirle.

Entonces se dirige otra vez al templo y se desmaya en las afueras. Permanece en
posicion fetal hasta que llega Dodo, quien la despierta y le avisa que Jan estd mu-
riéndose, a pesar de que no debia hacerlo. Bess exclama: “—No, que bueno que lo
hiciste. Sé que me quieres. Debo irme. —;Puedo hacer algo por ti? —pregunta Dodo
—: Lo que sea. —Si. Ve con Jan y reza para que sane y pueda caminar”.

Nuevamente Bess se traslada al puerto y consigue que el lanchero la vuelva a
llevar al mismo barco grande donde la habian herido el dia anterior. Estando en

la lancha trata de hablar con Dios:

—Padre, jestds conmigo?

—Estoy contigo, Bess —se responde ella misma—: ;Qué quieres de mi?
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—Dodnde estabas? —pregunta Bess muy emocionada y esbozando una sonrisa.
—Hay otras personas que quieren hablar conmigo.

—Claro. No lo habia pensado.

—Hay una tonta llamada Bess que quiere hablar conmigo y se me ha acu-
mulado el trabajo.

—Pero estds conmigo ahora?

—Por supuesto que si, Bess. Lo sabes.

—~Gracias.

Dodo reza en el hospital por un milagro: la vida de Jan. El doctor Richardson le dice
frfamente a la concufia que no habrd milagro. De todos modos ella ora: “—Querido
Dios: te pido que Jan mejore. Que se levante de la cama y camine”.

Bess una vez mds es maltratada en el barco y la llevan de emergencia al hospital,
donde Dodo la recibe. Desde la camilla pregunta por Jan; le dicen que se encuentra
muy mal. “—Parece que me equivoqué, después de todo —acepta Bess”. Ella

muere antes de que tengan tiempo de operarla.

El funeral

Un arrollo cuya corriente conduce, después de pasar por debajo de un puente, a un
gran lago que se encuentra en el fondo, da inicio al epilogo. La cancién comple-
menta: “Es un poco chistoso este sentimiento que llevo dentro. Yo no soy de esos que
pueden facilmente ocultarse. Yo casi no tengo dinero, pero si lo tuviera compraria
una gran casa donde ambos podamos vivir”.

Ante la corte queda estipulado en el acta que el doctor Richardson describié a
Bess como una persona inmadura, que debido al trauma de la enfermedad de su
esposo, se dedicé de manera obsesiva a un estilo exagerado de perversién sexual.
Entre la audiencia se encuentran Dodo y Jan, quien ya puede caminar.

El mismo grupo de religiosos que en un principio cuestionaron a Bess sobre su
matrimonio, ahora delibera acerca de su entierro: “—Creo que ya se ha dicho todo
referente a Bess McNeill. Hemos accedido a efectuar su entierro pero no podra haber

servicio funerario. El hecho de que 1a hayamos conocido bien no debe influir en la



decision sobre su entierro [...] debe ser igual al de cualquiera de su tipo —dice el
hombre viejo”. El ministro, que forma parte de ese consejo, rinde cuentas a Dodo
y a Jan diciéndoles: “—Diré sobre Bess lo que debe decirse”.

Jan y sus amigos de la plataforma se roban el cuerpo de Bess sin que nadie se
percate. Por su parte, Dodo se acerca a escuchar las palabras que dice el ministro
durante el entierro, aunque estd prohibido a las mujeres; el ministro dice: “—Bess
McNeill eres una pecadora y por tus pecados irds al infierno. —jNinguno de ustedes
tiene derecho a consignarla al infierno! —reacciona Dodo de manera enérgica”.

Mientras eso acontece, Jan y sus amigos se encuentran en un barco mar adentro,
donde pretenden arrojar a Bess. Antes de hacerlo, Jan 1a besa y le pide a Dios que la
cuide mucho. Poco tiempo después de haberla arrojado, y sin haber tierra cercana,
se escuchan en el cielo unas campanadas. Todos en cubierta escuchan absortos.

Sintetizada asf la accion de la pelicula corresponde analizar los tres temas que
se plantearon en el principio, a saber: la simbologia religiosa y las alusiones a Dios,

la relacion hombre—mujer y la relacién sexo—religion.
El Dios aludido y la simbologia religiosa

Muy vasta y significativa es la simbologia religiosa en Rompiendo las olas. A lo
largo de toda la cinta se observa continuamente la idea veterotestamentaria del Dios
que castiga, que pone a prueba y que abandona. Bess es quien muestra esa idea a
través de los nueve “didlogos” que mantiene con Dios.

Y escribimos didlogos entre comillas porque es ella misma quien toma el pa-
pel de Dios en sus oraciones. En cada una de esas conversaciones, Bess levanta la
mirada para ponerse en contacto con El y baja la voz, como si temiera molestarlo.
Cuando toma el papel de Dios, por el contrario, ve hacia abajo y habla de forma
enérgica y tajante, como si fueran regafios. Esas lineas visuales dan la primera
pista de la concepcion del Dios castigador y malo que estd pendiente de cualquier
equivocacion para condenar.

Ahora bien, independientemente de la forma como Bess entabla esas conversa-
ciones con Dios, es decir, de la postura fisica y la modulacion de la voz que la hacen

sentirse temerosa frente a El, el contenido de los didlogos es atroz.
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He aqui algunos ejemplos:

e “[...] debes ser una buena chica, Bess. Sabes que asi como doy, puedo quitar”.

e “Eres culpable de egoismo, Bess. Jamads pensaste lo doloroso que debid ser para
€l. Antepones tus sentimientos a los de los demds. No creo que lo ames al com-
portarte de esa forma. Debes prometer que serds una buena chica, Bess”.

e “[...] eres una nifiita estipida, Bess. Tenia que ponerte a prueba. Puse a prueba

tu amor por Jan”.

Un Dios que amenaza con quitar, que culpa, que duda del amor, que insulta, que
pone a prueba y que castiga.

De igual manera, Bess acepta sumisa los castigos:

e “Lo que ocurri6 en la plataforma fue mi culpa [...] Le pedi a Dios para que lo
enviara a casa —confiesa Bess al doctor Richardson”.

e Después del accidente de Jan en la plataforma, Bess dialoga con Dios:

—Qué ocurri6? —pregunta Bess.
—~Querias que Jan regresara.
—Cambié de opinién. ;Por qué lo habré pedido? [...] Gracias por no permitir

que muriera.

Ademds, en una de las ocasiones en que Bess quiere orar, se queda sin respuesta.
Esto obedece tinicamente a la concepcion que la protagonista tiene de Dios, ya que,
como se ha mencionado varias veces, es ella misma quien juega el papel de Dios
en sus didlogos.

Es menester preguntarse jde donde toma Bess esa idea? jpor qué tiene un mie-
do permanente ante la figura de Dios? Al buscar el origen de esta concepcion, se
encuentra la explicacion en tres lineas: la iglesia de 1a comunidad en la que vive,

los habitantes de la comunidad y su familia.



Bess vive en una comunidad en la que, aparentemente, todo gira en torno a
una Iglesia que prohibe el matrimonio con extranjeros, que siembra miedo y que
juzga quién merece entrar al cielo y quién al infierno.

Pocas son las intervenciones del ministro en la pelicula, pero muy significa-
tivas. En particular llama la atencion aquella conversacion que sostiene con Bess
en la cual le dice que ella tiene una fuerza otorgada por Dios y con la que Jan no
cuenta. Un Dios que ofrece fuerza a algunos y a otros se las niega, tal vez por ser
extranjeros.

Otra referencia que se encuentra en la cinta estd dada por el abuelo de Bess
al hacer la oracién antes de cenar: “—Seflor, no merecemos lo que nos brindas.
Gracias por los alimentos. Perdona nuestros pecados. Amén”. Ese sentimiento de
no merecer ni siquiera los alimentos obedece a 1a misma idea veterotestamentaria
a la que se aludia al principio de este analisis.

Entonces se puede afirmar que gracias al contexto social donde se encuentra
la protagonista (la iglesia, la comunidad y la familia) adopta la idea del Dios que
castiga, abandona y prohibe.

El filme ademds aborda uno de los personajes mas asombrosos, cuyo ser inde-
pendiente de todo lo que pudiera imaginar el corazén humano, pequefio de visién
e hipdcerita hasta en el minimo de sus deseos, se destaca para el poeta como la mds
pura esencia de la divinidad.

0Ojos de nina, maravilla en el alma, que se aferra con el corazén a su esperanza,
a pesar de las apariencias contrarias que el mundo le presenta, todos estos son los
elementos para recrear en la imaginacion la poesia mds absoluta que ha existido,
y decimos absoluta, porque todo tiene que ver con la vida. Con su sufrimiento al-
borozado que lo sufre todo. Su nombre es Bess y su vida estd en estrecha relacion

con lo que ella es.
¢Qué es lo que maravilla en Bess?
Rodeada por doquier de las arideces de la topografia familiar, un pueblo costero en

Nueva Escocia, donde por mucho tiempo la palabra ha sustituido a los actos vivos

de sus habitantes. Solitaria dentro del crudo formalismo de una religion vacia, Bess
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encarna el ser multiforme de la imaginacion; la anchura sin tope de la irraciona-
lidad; el alma poética pura del artista, o del demente.

En el racionalismo puro de su ambiente, ella estd fuera de toda medida (ratio).
Si se tratase de una separacion relativa (no tan auténtica), se estaria frente al caso
de una escision temporal; su gran lado desfavorable se presentaria sin mds al ojo
critico para establecer un punto de contacto, y una relacién formal con el mundo.
Pero por suerte, Bess es un ejemplar limpio; su esencia se escapa.

Por mds que el entendimiento, con su inherente retraso, grite y sitie la pureza
al lado de 1a locura, y trate de envanecerse buscando una explicacién que satisfa-
ga a todos, no se podra acercar porque su esencia concierne solo a generalidades.
Serd insuficiente para apresar la llama del genio, cuya existencia es algo fugitivo,
invisible. Porque ;cémo podrd el entendimiento humano apresar el milagro? Y esto
debido a que el entendimiento funciona siempre al lado del orden establecido, y no
soporta la novedad que es el Ginico secreto de la creacion.

Bess flota independiente de todo ese fragil medio hecho de convenciones y
palabras. Ese entorno donde ella misma se extrafa de que las mujeres estén impe-
didas a hacer lo mismo que los hombres, cuando tienen tanto amor y tanta piedad
dentro de sf.

Sin saberlo, a nivel irreflexivo, ella cuestionara ese orden: “—;Cémo se puede
amar una palabra? No se puede amar a las palabras [...] Se puede amar a otro ser
humano. Eso es perfeccion”.

Se oye gritar a Bess en la casa de Dios, frente al consejo de los ancianos, donde
nunca antes ninguna mujer se habfa atrevido a hablar. ;Estara entonces loca? La
mds que reconocida fragilidad de su juicio ha provocado en los mayores, asi como
en todo el pueblo, cierta condescendencia con ella, de naturaleza puramente nega-
tiva, que se manifiesta cuando los ancianos le preguntan en tono de incredulidad
y reproche, hablando de Jan: ;Sabes siquiera lo que significa estar casada no s6lo

para ti sino frente a los otros?



Una iglesia que ha criticado sus campanas

Algo notable es que la gran mayoria, si no todos los momentos mas importantes de
la pelicula, suceden dentro de la pequeiia iglesia. Es el armazén que reciben esta
multitud de seres aislados. En sus frias paredes, los hombres y las mujeres nunca
se tocan.

Incluso, las mujeres tienen prohibido hablar en este recinto y, por tanto, la
separacion adquiere un sentido mas hondo, se puede decir ontoldgico, que tipifica
la relacién de Dios hacia los seres humanos (en especial las mujeres).

Es muy significativo que sean ellas las que no pueden hablar dentro de la iglesia,
ya que la palabra hablada expresa la presencia de la divinidad en los objetos, de
acuerdo con toda la metafisica. La palabra (logos) enuncia la esencia, lo perma-

nente; su referente es nada menos que una idea.

El contrapunto

La comunicacion que Bess tiene con Dios es directa, y por eso estd un poco fuera del
orden jerarquico que establece el culto, culto que deriva su existencia de sus ritos y
formas de adoracion especiales. Ella tiene un contacto muy especial del corazén que
es impensable para la mayoria de la gente. Su vida es pasion. Y por eso su relacién
con Dios va a estar imbuida de algo muy personal e incomunicable. En su origen
esta comunicacion estd mds cerca de santa Teresa o Juana de Arco. Mas alld de la
forma del didlogo que Bess establece, hay algo verdaderamente genuino y magico,
que se opone a toda razén. En el momento que la razén se filtra entonces aparece
el fenomeno precedido de la opacidad de la realidad mundana, y esta, de acuerdo
con su costumbre, lo hace a la medida. Por eso surge el epifendmeno que no tiene
mds realidad que la del momento: demencia, locura, misticismo, bondad, pero
cuya caracteristica principal es ser la verdad mas superficial que existe. Asi también,
algunos querrdn explicar a Bess intuyendo algo, pero la pobreza de su vida no les
permitird ver algo mads que el lado 4rido, porque carecen de imaginacion. La figura
de Bess resulta asi inaprensible, tal vez porque le falta la forma reflexiva que es la

que da la objetividad a nuestras acciones. Como el juego de un nifo, sus oraciones
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se asemejan més a un turbulento arroyo, que a la claridad de un remanso, que
siempre refleja la naturaleza. Su ser por siempre estd cambiando, como se trasforma
su entendimiento con el Ser Absoluto. Este es dialéctico; Dios no es ese ser inflexible
en su palabra, precedido de su ley mosaica, e imperturbable para con lo que es,
sino que atiende el corazén humano y estd hecho a 1a medida de sus sufrimientos.
Nada sobre el ser humano es extraiio a Dios. A 1a imagen de un Dios que condena,
y que no se desvia de su palabra, Bess opone la de un Dios profundo, que entiende y
simpatiza con el alma humana, abrazando hasta en la sinrazén el mas pequefio
sentimiento humano. Como cuando Bess reflexiona: “—Maria Magdalena pecé y
es a quien mds quiero”. La voz de Dios y la de Bess se confunden, porque por mo-
mentos Dios parece tomar el lugar de la conciencia, y entonces muchos se alegrarin
encontrando aqui la solucion, pero esa es la solucién mas facil.

Para su desengafio, el hecho que cuenta no estd en si Bess habla en efecto
con alguien (la sicologia lo llamarfa una simple proyeccion del alma dormida)
o si este alguien es Dios. Para determinar qué es lo realmente importante en la
conducta de Bess se tiene que ir mas alld de la razén y de su tieso termdémetro, a
fin de poder ver y sentir lo que ella experimenta. Sélo asi seria posible entonces

reconocer el semblante de Dios, en el absurdo didlogo que ella lleva.

Sin duda ahi esta Dios

Bess en lo privado suefia con Dios. El le manda y le pide cosas. La mayoria de las
veces cosas ridiculas, pero ;qué mds da? Ella las hace sin pensar, viendo después
el motivo. Mientras aspira el interior de la iglesia, Bess dice: “—;Me voy a ir al
infierno? —A quién quieres salvar? jA ti o a Jan? —se responde”.

Asi, dentro de su delirio es muy licida, o quizds goza de una lucidez dema-
siado anormal para lo que se estd acostumbrado, y es lo que hace decir que estad
loca. Para el pensamiento racionalista, loco es aquel cuyas sensaciones estan fuera
del orden, y por eso mismo es impredecible. Se sale de todo célculo. Bess tiene un
sentir exacerbado como el de los poetas; todo habla y su ser entero responde a la

vida con vida. No se reserva nada. Su expresion es el registro mas puro que existe



en el mundo. Conforme la gente se vuelve adulta, va perdiendo aquella facultad
de sentir de la nifiez, pues las sensaciones tienen menos profundidad y color; se
instala la costumbre. La costumbre es una sensacién asimilada. Bess no tiene eso,
y por ser su respuesta demasiado instantdnea, muy poco razonada (la respuesta es
ella solamente), aparece un tanto excéntrica y fuera de orden. La mente se quiere
adelantar y decir: ;Quién haria algo asi? Convendria aprender algo de ella, que

mucho tiene que ensefar.

Nadando Contra Corriente
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Cidade de Deus (Ciudad de Dios), el filme de Fernando Meirelles y Kdtia Lund, se
produjo en 2002, pero sali6 a la luz publica un afio después. Como antecedente, el
titulo de la pelicula remite directamente al texto de san Agustin: De Civitate Dei.
La Ciudad de Dios “[...] es sin duda la obra mas extraordinaria que haya podido
suscitar el largo conflicto que, desde el siglo I al siglo VI, colocé frente a frente al
mundo antiguo agonizante con el cristianismo naciente”.!

De Civilate Dei es un escrito nacido para defensa de 1a comunidad cristiana en-
tonces atacada con acusaciones y opiniones hostiles de los romanos atin no conversos,
por el saqueo y destruccién de Roma hacia el afio 410, en manos de los Godos y su
emperador Alarico. Para los agresores, Roma cay6 por el abandono del culto a sus
antiguos dioses y la adoracién del que erigian como verdadero y tinico Dios. En su
defensa, san Agustin tomé como objeto en sus 22 libros la historia de dos ciudades,
la de Dios —fundada en el amor del Todopoderoso—, y la del mundo —fundada
en el amor de si mismo. Ciudades que estian entreveradas en este mundo una con
la otra, pero entre las que el fildsofo y te6logo da preferencia y especial cuidado a la
ciudad de Dios.

En la obra de san Agustin la ciudad terrena finca su residencia y su felicidad rela-
tiva aqui abajo; la ciudad de Dios estd sobre la tierra en espera de la felicidad celeste.
Predomina asf el significado profético sobre el histérico. Se pretende una ciudad ideal
yaen el siglo V. Fernando Meirelles y Katia Lund con su cinta ubican al espectador en
el aflo 2002, donde lo que san Agustin mira de una forma idealista, ahora se descu-
bre como el desorden y el apasionamiento, la violencia y la fraternidad, el amor y el
odio, el desencanto y la esperanza, la desdicha y la felicidad que surgen en la favela
llamada Ciudad de Dios.

Sin el fin de tender paralelismos entre las dos obras, y mds alld del maniqueismo
que primero vivié y luego combatié san Agustin, se tiene su texto como antecedente
de la humanidad que aspira por una ciudad de amor, proyecto que si no es impo-

sible, parece cada vez mas lejano.

1 Véase Montes de Oca, Francisco, prologo a la décimocuarta edicion de La Ciudad de Dios, Porria,
México, 1998.



Mas alla de Los olvidados

La exhibicién de la pelicula de Luis Bufiuel Zos olvidados, tenida por multiples
criticos como la mejor pelicula mexicana, fue prohibida por el gobierno. En 1950,
fecha de su estreno, el pais y sobre todo la capital pregonaba mundialmente haber
entrado en la época y el mundo del gran desarrollo, con total desaparicion de la
miseria y el abandono. Sélo después del aplauso internacional con que dicha cinta
fue recibida se permitio su difusion en México. Ante De la calle (2001), de Gerardo
Tort, y Cindad de Dios, de Meirelles, lo que Bufiuel difundié como algo comtn a las
grandes capitales del mundo no es sino el esbozo de lo que hoy existe. La realidad,
con personajes de la vida actual como actores de estas dos peliculas, es en nuestros
dfas mucho mis estrujante.

Ciudad de Dios, favela de Rio de Janeiro, se presenta en siete partes a partir de
un pequefio prélogo que se titula “El comienzo del final”, utilizado como recurso
de ruptura con la narracién convencional en forma lineal para mostrar el momento
en que se detona el final de la pelicula. Desde ahi ofrece en retrospectiva las historias
que la Ciudad de Dios ha vivido.

Prélogo que muestra la preparacién de una fiesta: se escucha el ruido del
cuchillo que se talla a una piedra y se afila para sacrificar las gallinas y picar las
verduras. El sonido que emite el metal marca el ritmo para que la zamba comience
y latan los corazones, se muevan las piernas y los brazos bajo su influjo. El fuego se
prende y las brasas estdn al rojo vivo; el hervor del agua hace que esta humee para
pelar las gallinas, y las plumas caen al suelo al capricho de la fuerza de gravedad.
Una verdadera fiesta donde se sirve el trago y se alegran los cuerpos.

La sorpresa surge cuando una de las gallinas convidadas al matadero suelta
sus amarras y escapa, entonces una voz da la orden de ir tras ella. Inicia una
persecucion por los callejones de la ciudad —escena bien llevada por la cimara
en mano—, que termina cuando la gallina casi es arrollada por una patrulla y
queda varada a la mitad de la calle asediada por lo menos por una docena de j6-
venes con armas de fuego. Una nueva orden se desprende de los labios de la turba:
“—iMuchacho! jAtrapa ese pollo!”, esta vez dada a un joven que queda frente a

la victima. Este cuando la acorrala y esta casi listo para atraparla, advierte que se
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encuentra arrinconado del mismo modo que ella: a su espalda un grupo de poli-
cias que apuntan desafiantes y enfrente el grupo de perseguidores de la gallina que
también le encafionan.

En ese momento la historia tiene un narrador, Cohete: “Una foto hubiera podi-
do cambiar mi vida pero en la Ciudad de Dios, si corres, te agarran, y si no corres,
también. Siempre fue asi, desde que era nifio”. Y una escena retrospectiva regresa
a los afios sesenta para contar siete historias que son la suya propia.

Cohete creci6 en la favela de Rio de Janeiro, en un ambiente de violencia, y los
intentos que tiene para cometer un crimen son frustrados, lo que le llevé a llamar
una parte de su vida “Flirteando con el crimen”. Desde que conoce una camara
fotografica, a la par descubre que se puede ver la realidad diferente a través de un
lente. Mientras los que crecieron con €l se convierten en los traficantes de drogas
y suministradores de violencia, €l se conforma con “La vida de un incauto”, para
después con la fotografia tener acceso a un modo distinto de vivir.

Para dar cuenta de 1a favela es preciso conocer la leyenda de 1a Ciudad de Dios y
“La historia del Trio Tierno”, integrado por Velludo, Cortador y Pato, quienes tras una
serie de robos que los convirtieron en mito, pronto se encuentran en un atolladero:
son buscados por los asesinatos que resultaron de su ltimo atraco a un motel.

La historia del Trio Tierno es corta, Velludo muere al tratar de huir con Berenice,
la mujer que lo amo y traté de sacarlo de 1a favela para que dejara de ser pandillero.
Cortador tiene una visién la noche del asalto al motel mientras se escondia con Pato
en la cima de un 4rbol: “—~Voy a salir, no quiero morirme [...] Vuelvo a la Iglesia”,
y con esto se salva de ser asesinado. Pato, el hermano mayor de Cohete, tiene que
huir de la Ciudad de Dios, no s6lo por el atraco al motel sino porque es sorprendido
haciendo el amor con la mujer de Paraiba, el delator de la favela: “Mi hermano
habia prometido dejar de buscarse problemas. Pero un bandido no se detiene sino
un bandido descansa”, su huida también es frustrada, pues lo mata Daditos.

El Trio Tierno dejo plantadas semillas: Daditos, gracias a que lo protegia Ve-
lludo, sabe que tiene un futuro cierto: “—Yo también soy un gangster”. Velludo
conoce los talentos de su pequefio amigo: “—Ustedes dos juntos no valen uno de

este muchacho. ;Qué, Daditos? ;Qué tienes en mente? Para ser un bandido necesitas



mds que una pistola. Necesitas tener ideas. Y Daditos las tenia”. Por eso se le da un
lugar en el trio, como autor intelectual del asalto al motel.

Las otras semillas caen en la sangre: Cohete hermano de Pato, y Bené herma-
no de Velludo; “Apesta tener un bandido como hermano. T eres quien termina
pagando”. Pato antes de morir logra reconvenir a su hermano cuando agarra su
arma: “—Dame eso, Cohete. No es para ti. Tienes que estudiar [...] Soy bandido
porque no tengo cerebro. Pero td eres muy inteligente. Deberfas estudiar”. Y le hace
prometer nunca tocar una pistola. Para Bené las cosas fueron distintas, pues nunca
le falté valor para seguir a su hermano en lo que hacia el Trio Tierno, muri6 su
hermano y no hubo quien lo reconviniera, y en su lugar crecié con las grandes
ideas de Daditos.

Una década después, en los afios setenta, se presenta una resefia para mostrar
el contexto que sin duda cambié en la favela: “La historia del departamento”, el
punto para venta de droga, negocio comenzado por DoQia Zelia: “Después de que
murié su marido tuvo que mantener a sus hijas”. La traicion6 el Grande, quien
recibia droga por favores sexuales, sin embargo, cuando este creci6 la corrié y se
quedo con el negocio del departamento. El Grande usaba a los nifios como ven-
dedores, y el mejor de ellos fue Zanahoria, quien se convirtié en gerente. Una vez
preso el Grande por negarse a pagar por proteccion a los policias, Zanahoria tomé
su mercancia, pero nunca el departamento, e inicié su negocio en otro lugar. El
escondite lo tomé Negrito, otro buen vendedor, pero por poco tiempo, porque luego
apareci6 Daditos.

“La historia de Z€ Pequefio”: “Zé Pequefio siempre quiso ser el duefio de la
Ciudad de Dios desde que lo llamaron Daditos”. El asalto al motel resulté ser el mas
sangriento de la historia del Trio Tierno porque: “Esa noche. Daditos satisfizo su sed
de matar”. Desapareci6 de la Ciudad de Dios para evitar un castigo y trabajé duro al
lado de Bené para ser los pandilleros mas respetados de Rio, hasta que descubri6 que
era insuficiente con matar y robar, habia que estar en la industria mas prospera en
la favela: “—Se gana dinero traficando [...] Especialmente vendiendo coca”. Para
ello contaba ya con un plan: “—Mataremos a estos payasos y nos apoderaremos de

sus negocios”. El plan y la compaiiia de su amigo se complementaron con la visita
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a un brujo, para recibir una ayuda especial: “—Sé qué es lo que quieres. Quieres
poder. Tengo algo que te lo dara”.

Z¢é Pequeio toma la industria de la droga y el poder como consecuencia, man-
tiene el control de su industria y su mercado en forma exitosa: “La policia recibe
su parte y no crea problemas. Como Zé Pequeilo mat6 a todos sus enemigos no
habia tiroteos en la Ciudad de Dios [...] La Ciudad de Dios rebosaba de adictos y Zé
Pequefio se volvi6 rico [...] Si traficar fuera legal, Zé Pequefio habria sido Hombre
del Afio”.

La historia de Zé Pequeno es imposible de contar sin Bené, porque crecieron
juntos. Este no era un pandillero comin: “Bené era demasiado bueno para seguir
siendo un bandido”. Tendia lazos de amistad con todo mundo, por ejemplo, con
Zanahoria, el Gnico traficante que quedd con vida y con su negocio, gracias a la
intercesion de este ante Zé Pequefio. Bené conoce y se enamora de Angélica, con
quien se abrié un nuevo horizonte: “—~Podrfamos irnos de aqui. Esta violencia
apesta”.

Bené acepta la proposicion de Angélica y tiene lugar “La despedida de Bené” de
la Giudad de Dios con una fiesta excepcional: “Logré reunir a todos para su fiesta
de despedida: las pandillas, el grupo de sou/, la comunidad religiosa [...] el grupo de
samba, el grupo moderno”. Zé Pequefio estd en desacuerdo con que Bené se retire
a vivir en una granja, para fumar marihuana y escuchar rock: “—;Quieres echar a
perder todo lo nuestro por esa puta?”. Bené, sin embargo, ya tomé una decision:
“—Soy tu amigo, pero no quiero mds. Métetelo en la cabeza, tengo que irme. Te
quiero, hombre, pero he tenido bastante”. Los planes de Bené no le alcanzan: Negrito,
otro sobreviviente de la limpia de Zé Pequefio por la diplomacia de Bené, reclama
venganza hacia Zé Pequefio, pero falla en su intento de matarlo y en su lugar ani-
quila a su intercesor.

Ya sin su amigo Bené, Z€ Pequefio decide matar a Zanahoria para tomar el
control total de la Ciudad de Dios. Pero no lo logra: una mujer atractiva se cruza con
€l y su pandilla cuando se encaminan a culminar la mision, entonces Zé Pequefio
abusa de ella en presencia de su novio Manuel el Mujeriego.

“La historia de Manuel el Mujeriego” es de venganza: “—Esto es s6lo algo

entre €l y yo”. Zé Pequefio no sélo viol6 a su chica sino que ademas acribillé a su



hermano, a su tio y destruyé su casa. Manuel encuentra de aliado a Zanahoria
para conseguir su objetivo y Zanahoria lo encuentra a €l como tabla para salvarse

«

junto con su negocio. Manuel acepta unirse a ellos poniendo reglas: “—No se
matard a gente inocente. No puedo aceptar eso, jentienden?”. Sin embargo, y pese
a sus condiciones, Manuel mismo termina rompiendo sus propias normas: “—I...]
toda regla tiene su excepcién”. Manuel y Zanahoria se convierten asi en los Ginicos
opositores de Zé Pequeflo, y para mantener la compra de armas que se necesitan
en la guerra, Manuel termina convirtiéndose en un pandillero mds, y su discurso
inicial se convierte en algo distante y ajeno, al grado que con su apariciéon: “La

favela habia sido un purgatorio. Se volvié un infierno”.

Las dulces furias de la ciudad

Dobermanmn es un filme de Jan Kounen. Con una estructura mds sencilla que
Ciudad de Dios, es 1a historia que ayuda a completar un mosaico de violencia
global. Filmada en un tono ms bien de humor negro o sétira, a modo de tolerar
una ficcién que sin duda tiene raiz en la realidad de cualquier ciudad del mundo.
La pelicula comienza con una animacion que perfectamente puede resumir el con-
tenido y el tono de la misma, pues Dobermann es aquel que destruye todo, y para
ello da igual si utiliza una pistola, sus dientes o su orina —acido que da cuenta
de su capacidad destructiva.

Yann Le Pentrec, alias el Dobermann, es el jefe de una banda de asalta bancos, a
quien lo presentan de nifio, en la ceremonia de su bautizo, y desde entonces su vida
parece ser la continuacién de una herencia familiar, que se inicia con el regalo de
su tio Joe: una magnum 357, arreglada para apuntar al estémago y volar la cabeza.
La imagen del nifio que juega en su cuna con la pistola cambia hasta mostrarlo
apuntando a un camioén blindado. El robo se realiza y muestra la violencia por la
que son buscados los miembros de esta banda por toda la corporacién policiaca.

Los secuaces del Dobermann se preparan para un segundo golpe. Sus integran-
tes son Nat la Gitana, una sordomuda temeraria interpretada por Monica Bellucci,
quien se muestra como inseparable de Yann; Jacky Sueur, alias Pitbull, que tiene por

pasion a su pequefio cachorro llamado Godzilla; Elie Frossard, el Abad, que viste con
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alzacuello y sotana negra y anda con una Biblia inseparable; Jean—Claude, alias el
Mosquito, que derrocha violencia a mas no poder, y un colaborador, Olivier Brachet,
mejor conocido como Sonia, un travesti que consigue todo tipo de armas.

Ese gran asalto se produce y es la ocasién para conocer al grupo de policias
que tienen como contraparte, un destacamento que presentan anénimo, al que se
muestra incompetente para atrapar a los asaltantes profesionales, hasta que inter-
viene Cristini, un oficial que es investigado por sus practicas de tortura y violencia.
Estey el inspector Baumann definen a sus colegas: “—Ignorancia en masay a todo
color. —No encontrarian a Al Capone en una bolsa de palomitas”.

El plan para atrapar a los ladrones resulta fallido y el capitdn Clodarec es se-
riamente golpeado, un policia muere en su primera misién y a otro mds le vuelan
la cabeza con una granada. Cabe destacar que del lado de los Dobermann hay una
sola baja, Godzilla, 1a mascota de Pitbull, hecho que le provocé un gran dolor:
“—1Le cavaré una tumba. Como ningin otro perro haya tenido. Después deshue-
saré un policfa”. Esta amenaza sobra pues sus amigos ya lo habian hecho por él:
“—El Sefior le dio su castigo. Estd con los ‘Descabezados’ [...] En otras palabras
le volamos la cabeza”.

Cristini toma el caso por su cuenta y corre con mejor suerte, ya que sigue a
Sonia hasta la casa de sus padres. Ahi obtiene la informaciéon que buscaba para
emboscar a la banda del Dobermann, gracias a sus practicas violentas: “—Estaran
en el ‘Infierno de Joe’. El club en el canal con crianeos y huesos cruzados”. Y para
asegurarse que Sonia no miente secuestra a su pequefio hijo.

La trampa de Cristini estd lista y para ejecutarla se hace acompanar de sus com-
pafieros policias que fracasaron antes, en una operacion totalmente clandestina. Su
estrategia es simple: “—Deja que se tomen un trago. Y después un pase... arregla
una o dos lineas. Déjalos que se diviertan. Que se pongan a gusto y se desgasten. Los
atraparemos en la salida, uno por uno como a pequefios animales”. El plan se viene
abajo, pues uno de los integrantes de la banda sale a cagary descubre la emboscada,
porque la madre del hijo de Sonia trata de recuperarlo y obliga a Cristini a matarla.
Los policias al verse descubiertos se dirigen a aprehender a los malhechores bajo la
consigna: “—iMaten a los asesinos de policias!”. En la pesquisa se logra detener

s6lo a dos de los integrantes: Pitbull y Nat la Gitana. El primero es muerto en manos



de Cristini durante el interrogatorio y la segunda va a ser procesada al puro estilo
del sadico policia: “—Aun no irds a prision. Primero te voy a fornicar”.

Mosquito, que estd en otra habitacién haciendo el amor, es ajeno a todo lo que
pasa en el club, entonces es sorprendido y lo esposan, pero lo salva el Abad. El tio
Joe ayuda al Dobermann y lo esconde en un lugar de seguridad dentro del antro.
Yann observa todo lo que pasa mediante cimaras ocultas y se da cuenta de lo que
planea hacer Cristini con su amada Nat. Sonia es descubierto y se despide: “—Dile
a Yann que lo hice por mi bebé”.

Luego Cristini es sorprendido en su perversa intencién y lo matan de una for-
ma brutal. La banda del Dobermann sale airosa. Después del entierro simbélico de
Sonia se les ve perderse en la espesura del bosque ante una mira que nunca logra

tenerlos francos.

Mundializacion de la violencia

Ciudad en ficcion

El doberman es un canino criado con una funcién especifica: proteger dando mie-
do. Su educador, el portero Friedrich Ludwig Dobermann lo utiliz6 para sentirse
resguardado en su oficio de cuidador. Perro de mordida poderosa, caracterizado
por su agresividad, su combatividad y su dificultad de control, posteriormente fue
utilizado por el ejército de Alemania y los cuerpos de seguridad de Suiza. Sin duda,
la comparacién que hacen del recién bautizado Yann en el filme Dobermann:
“—Mira, tiene la misma mirada malévola que tu perro”, resume las caracteristicas
de la raza y del futuro delincuente.

La banda del Dobermann encarna una realidad de violencia extrema, que hace
reconsiderar seriamente los limites de lo que se conoce como condicién humana.
Ademis cuestiona el concepto de humanidad que se ha venido acufiando, un ser
humano que no reconoce ningtn derecho, incluso el de la vida, ni tampoco se
reconoce en otro ser humano, sélo en la mirada malévola de un perro, y de un

canino con las caracteristicas del doberman, entonces no puede otra cosa mds que
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confrontar el esfuerzo de toda una civilizacion que se quiere identificar con un ideal
de humanidad y que defiende una serie de derechos del ser humano.

Por vocacion violento, porque asi lo define su herencia, su tio y su padre, Yann
es un eslabon de dicha herencia: “—Un hombre necesita un arma. Necesita un
verdadero bautizo. jUn bautizo de fuego!”. Y con esto toda la safia que se derrocha
en el filme. El doberman que fue un instrumento de proteccién al servicio del cui-
dador de un bien ajeno, se vuelve no sélo contra el cuidador sino contra el duefio
del bien encomendado. Y comienza una lucha que parece interminable.

Los bancos, simbolo del poseedor de bienes por excelencia, y la policia, sus
cuidadores, estdn ahora a merced del que brindaba proteccién a ambos: un perro
con mordida poderosa. El instrumento de seguridad se rebela contra su hacedor.
En el intento desesperado de seguir cumpliendo su funcién —cuidar los bienes
ajenos—, el cuidador —el cuerpo policiaco—, encuentra que la forma de luchar
contra la violencia es con mds violencia. Y mete a la lucha a otro animal de mordida
también poderosa: Cristini, alias la Hiena.

Este elemento del orden pone en evidencia que la buena voluntad encarnada
por el capitan de la policia Clodarec no sirve contra lo que €l ve: “—FEs una jauria,
no una banda”. Y en cada uno de sus interrogatorios y en su forma de proceder
Cristini se sabe dentro de esa jaurfa: “—Deja que se tomen un trago. Y después
un pase [...] Déjalos que se diviertan. Que se pongan a gusto y se desgasten. Los
atraparemos en la salida, uno por uno como a pequeiios animales”.

En la lucha que se establece entre el cuidador fiel y el infiel, ambos parecen
perder de vista al amo y a los bienes, al final s6lo se establece una relacion de odio
y una lucha sin cuartel contra el que mata al opuesto: los mata policias. “—; Re-
cuerdas nuestro primer robo? [...] Iba a entregarme [...] Y me dijiste [...] ‘Nunca
te dejes atrapar por esos bastardos’ —Ie dice el moribundo Manu a Yann”.

Alos que asaltan parece no importarles lo que roban o que haran con eso, mds
aln, carecen de un motivo por el cudl hacerlo o dejar de hacerlo. Ridicula aparece
la secuencia del gran asalto; primero el comentario del jefe policiaco: “—No pue-
den robar dos bancos”, y luego la llamada que recibe el Mosquito de su ex esposa,
cuando estdn asaltando el Banco Union: “—;Olvidaste tu pension? jA tus hijos?

[...] Tengo un sobregiro. Tengo problemas con mi banco”.



As de ridiculo es el sistema denuncia Jan Kounen: el protector que se vuelve
contra el duefio de los bienes y que ahora debe enfrentar al protector fiel; el Mos-
quito que hace lo imposible para que su ex esposa pueda saldar su problema con
el banco —duefio de los bienes— contra el que se rebela, y que adems sus hijos
crezcan en el mismo circulo vicioso; Yann que siga los pasos de su familia, y que
los hijos del Mosquito y de Sonia se hagan duefios de bienes para después volver a
empezar la cria de un nuevo perro de mordida mds poderosa o traer leones para
sentirse seguros...

Por eso las palabras del interrogatorio de Cristini en la visita que le hace a Sonia
con su familia toman una dimension espeluznante; es el encuentro de un protector
de los bienes que desenmascara al que juega en ambos lados de la linea: “—No
estoy en la escuela. Soy prostituta. Casi soy abogado. Ellos joden a los demds. A mi
me joden. Deja de darme toda esa medicina, mama. Se me salen los pedos de tanto
que me lo meten —confiesa Olivier”. En ese mismo interrogatorio la Hiena da la
Unica pauta vilida en el sistema que viven: “—Robar bancos no es humano, se
debe respetar el dinero”. ;EI que roba se deshumaniza y entonces puede ser tratado
como algo no humano? ;Lo humano entonces es respetar el dinero? ;Seran los
duefios de los bienes entonces los tinicos humanos? ;El medio para humanizarse
en esta realidad es a través del dinero?

Hacia el final del filme, el cuerpo policiaco envuelto por ese sentimiento de odio
hacia los “mata policias”, que se ha permeado hacia ellos mismos por su desar-
ticulacion, son burlados totalmente, pues la “justicia” que se ejerce es la ejecucién
de Pitbull a manos de la Hiena. Los bancos se erigen como un ente omnipotente,
omnipresente, imperturbable y también anénimo. Los Gnicos que parecen salir con
una victoria son los miembros de la jauria de los Dobermann: Yann se salva gracias
a su tio Joe que lo esconde; Mosquito es rescatado por el Abad; Nat es liberada del
proceso al que Cristini la someteria porque Yann lo mata, y Olivier Brachet sigue
vivo, deja de ser colaborador para hacerse parte de la jauria.

Se queda en la experiencia de la pelicula el comentario de Pitbull a propdsito
de los documentales que veia en television, que parecen ser producto no de una

sobredosis sino de un sentir que se generaliza mas y mds: “—La naturaleza apesta

Ciudades de dulces furias

N
a
Y



Dios en el Cine

252

[...] Todos odian a todos [...] Los leones comen cebras”, los policias odian a los
Dobermann y los Dobermann a los policias, la gente odia a los bancos y los bancos

se comen a la gente...

Ciudad real

Vinimos a la Ciudad de Dios esperando encontrar el paraiso [...] Los tipos del
gobierno no bromeaban. ;Un sin hogar? jA la Ciudad de Dios! No habia luz
alli, no habia asfalto, no habia autobus, pero para el gobierno y los ricos nues-
tros problemas no importaban. Estibamos demasiado apartados de la imagen

perfecta de Rio de Janeiro.

Dentro de este paraiso comenta Cohete no hay salida: “—[...] si corres, te agarran,
y si no corres, también”. La oferta de ganar el dinero en asaltos o traficando drogas
es mucho mis tentadora que “La vida de un incauto”, inttil para con un sueldo
por ejemplo de empleado de supermercado comprar una cdmara fotografica. Si
traficas o robas estds muerto, si no, también.

El camino para morir o seguir vivo es al lado del Zé Pequefio en turno. Cohete,
como todos los habitantes de la Ciudad de Dios, parece haber entendido eso desde
siempre: estd obligado a vivir en defensa constante y en un ambiente de ataques
interminables. Esta forma de vida trae como consecuencia que aparezcan el Trio
Tierno, luego vengan Daditos y Bené, que Daditos se convierta en Zé Pequeio y
que Zé Pequefio sea ajusticiado porque los Enanos ambicionan tomar su lugar. Y
el testimonio de que con cada generacion se incrementa la violencia.

Para que todos terminen siendo victimas o verdugos, sin duda, tiene que haber
un ambiente que como caldo de cultivo sea propicio para ello: las historias fami-
liares. La situacion heredada de marginacién—miseria comunitaria,; la corrupcién
institucionalizada en los gobiernos y cuerpos policiacos; el abandono de la Iglesia;
el narcotrafico como mal mundial. Ante tal porvenir, y un pasado que es mejor no

recordar, qué otra opcion se puede reconocer.



Uniendo continentes

En 1997 que se produjo Dobermann, la violencia extrema era posible en ficcion,
en 2002, s6lo basta ver el documental que acompaiia la edicion puesta al mercado
del DVD sobre el cual se inspira la pelicula Ciudad de Dios para constatar que el
destino estd aqui.

Hablar de la realidad de la favela en un pais donde por ejemplo nunca ha habido
reforma agraria es abordar una situacién sumamente compleja. A una cinta publi-
citada como “Basada en una historia de la vida real” es dificil hincarle el diente,
porque cuando al final del filme se muestran fotografias de los personajes reales en
los que se basaron Meirelles y Lund, cuesta trabajo digerir una vida como la de Zé
Pequefio con toda la violencia facturada por sus manos. También que Manuel el
Mujeriego entabl6 una guerra personal contra Zé Pequeiio, conflicto incuantificable
de nifios, jévenes, mujeres y hombres muertos y, por tanto, guerra sin magnitudes;
que los cuerpos policiacos ante tal violencia serian los que podrian hacer algo, pero
estan hundidos en la corrupcion y el contrabando de armas; que la violencia puesta
en el filme no es gratis; que el problema de adiccion es dia a dia mds preocupante;
que las familias en busca del paraiso son enviados directo al matadero; que de toda
una generacién alguno logre ver un horizonte distinto.

Todo el odio que se encarna tiene rostro en esta pelicula, pero también hay toda
una denuncia de la forma de vida excluyente de la civilizacién occidental. Los deseos
irracionales de matar son resultado de una paralisis progresiva de los corazones “tier-
nos” de cada generacion, pues los espacios y formas de fraternidad se van eliminando
también, hasta llegar a la manera de los Enanos: “—Hagamos una lista negra. Los
mataremos a todos”, es decir, viviendo un fundamentalismo radical, un poco al estilo
del que no estd conmigo estd contra mi, tan utilizado en estos tiempos.

El sentido de la vida termina siendo matar y cuidarse de no ser asesinado,
pues todo lo dems se olvida, como es el caso de Manuel el Mujeriego que termina
robando y matando a fin de comprar armas para los enfrentamientos. Zé Pequefio
olvida el motivo por el que comenz6 la guerra y cuando cae en cuenta: “—ijPuta

guerra! jManuel el Mujeriego estd muerto y yo arruinado!”. El trifico de drogas
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parece ser s6lo un medio para lo que los Enanos gritan cuando dan muerte a Zé
Pequefio: “—jAtaque soviético!”, a fin de actuar todos juntos en nombre de algo
que los unifique a todos, es decir, matando al otro es la medida de obtener el aprecio de
los compafieros, entre mds violento mds reconocido por el colectivo... en la muerte
entonces encuentran el sentido de su existencia.?

Quienes de alguna forma intuyeron que podian darle otro sentido a su existencia
como Velludo y Bené, estuvieron a punto de lograrlo: “—Todo lo que quiero es estar
contigo, tener hijos y una granja de gallinas, plantar marihuana y fumarla —Ie
confiesa Velludo a su amada Berenice”. También Sonia: “—Dile a Yann que lo hice
por mi bebé” o Cohete: “—Si entregara esta foto del bandido, conseguirfa trabajo.
Esta me hard famoso. Aparecerd en alguna portada. No tendré que preocuparme por
Zé Pequeiio. ;Pero la policia?”. Velludo y Bené experimentan el amor a una pareja,
pero se ven impedidos a vivirlo como ellos quisieran, pues los matan a ambos en
la antesala. Sonia experimenta el amor hacia su hijo, pero le es insoportable su
doble vida, entonces termina separandose de €l y siendo uno mds de los Dobermann.
Cohete se hace fotdgrafo y con esto vive una pasion, pero se ve forzado a retener la
fotografia que lo haria famoso por temor a las represalias de los policias, entonces
la denuncia estd incompleta, en medio de tanta violencia es mds fuerte el deseo de

poder vivir en paz, de encontrar un pequefio paraiso.

El dios de las ciudades

San Agustin pensé en una obra que no sélo defendi6 a la comunidad en apuros sino
que tendi6 lazos con Dios, entonces atacado, aunque asi se soport6 la ciudad de
los hombres y se anhel6 la de Dios. Jan Kounen, Fernando Meirelles y Kdtia Lund,
parecen decir que entre las dos ciudades es imposible hoy distinguirlas como Ciudad
de Dios o de seres humanos, porque estin separadas por una distancia que cada
vez es mdas insoportable, la distancia del rico con el pobre: “Estdbamos demasiado

apartados de la imagen perfecta de Rio de Janeiro”.

2 Véase Gonzdlez Candia, Jorge Atilano, En busca de la fraternidad perdida, Centro de Reflexién
Teol6gica, México, 2002, p.51



Ya no las separa el amor de Dios o el de los seres humanos, porque los pandi-
lleros se sienten protegidos por un Dios cuando van a la guerra, tan es asi que rezan
un padre nuestro. El Abad mete una granada en el casco de un policia recitando un
salmo. Nat la Gitana hace una oracion en lenguaje para sordomudos.

Parece que todo mundo tiene una relacion con Dios. Todos parecen tener una
experiencia religiosa. Todos valoran la presencia de un Dios que los protege de la
muerte. Pero ;qué experiencia de religion existe?

Religion viene de la palabra latina religio—onis, que se traduce como conjunto
de creencias y dogmas acerca de la divinidad, de sentimientos, de veneracién hacia
ella, de normas morales para la conducta individual y social, y de practicas rituales,
principalmente la oracion y el sacrificio para darle culto.? Tratando de dar forma a
la definicion: creencias y dogmas se ubican en la doctrina. Las practicas rituales le
corresponden a la institucién. Sentimientos de veneracion, normas morales para
la conducta individual y social estdn en la dimensién moral. Y por dltimo estd el
culto. En esta complejidad se ha convertido a la experiencia religiosa, es decir, todo
eso parece ser religioso, al menos para los que se retinen a hacer el diccionario.

Para la gente comun que habita en las ciudades, la vivencia religiosa es mas
sencilla: experienciar que un alguien superior a ellos los protege de 1a muerte y,
una vez vivos, si se puede participar en la experiencia religiosa como se “debe”,
bueno, si no basta con dar gracias por que no los maten.

Desenredemos la historia, en este momento ningtin dogma histérico parece
ser valido. En situaciones limites cudl moral se puede aplicar. Si se trata de matar
o ser asesinado, qué importa decir una oracién como esta estipulado en el libro
oficial, o decirla a sefias. Como respetar a la institucion si estd encerrada en las
grandes catedrales celebrando bautismos con la familia de Yann y, por tanto,
ausente en la ciudad llamada de Dios.

Religio—onis no ayuda en este tiempo, habria que descubrir otra raiz de la
religion. La trascendencia del ser humano estd ligada a 1a experiencia religiosa, es
decir, estar religado a algo superior, a Dios. También comprende un momento donde

la humanidad se sienta elegida y tenga un margen de libertad para ella reelegir. Y

3 Véase el Diccionario de la Lengua Espariola, Madrid, 2001, p.1315.
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por dltimo necesita de una revelacién que la impulse y gufe, pero una revelacion
que ella pueda leer y releer.
Estas dimensiones se descubren en las dos peliculas, pues Dobermann, en su

secuencia inicial, presenta el rito del bautismo cristiano:

—Dios Todopoderoso y Eterno. T4 que puedes hacer que los sordos escuchen.
Enviaste a tu Hijo a este mundo para liberarnos de las garras de Satands. Y a
que este hombre de la oscuridad pudiera entrar al Reino de la Luz. Rezamos
por esta criatura. Rescdtalo del pecado original. Déjalo brillar ante Tu presen-
cia y permite que el Espiritu Santo viva dentro de él. Yann, yo te bautizo, en el

Nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

Se tiende asi un amarre hacia a Dios, pero también su tio lo amarra a algo mds:
“—Un hombre necesita un arma. Necesita un verdadero bautizo. jUn bautizo de
fuego!”.

Daditos en Ciudad de Dios necesita de un rito similar para convertirse en Zé

Pequefio:

—Exu Diablo es la luz que brilla. El te trajo aqui. ;Por qué quedarte en la
Ciudad de Dios donde Dios te ha olvidado? Sé qué es lo que quieres. Quieres
poder. Tengo algo que te lo dard. Para cambiar tu destino, te doy a mi protector,
nifno. Pero no debes fornicar con el amuleto. Si fornicas con el amuleto moriras.
El nifio ya no se llama Daditos sino Zé Pequeno. Zé Pequeiio. Zé Pequeio va a

crecer. Quédate conmigo, yo me quedaré contigo.

7€ Pequefio elige portar el amuleto y reelige dia a dia al que le hace sentirse “due-
fio” de la Ciudad de Dios.

El Abad a lo largo del filme Dobermann se le ve haciendo su particular lec-
tura de la Biblia, que le permite por ejemplo pedir por el descabezado: “—Su Luz
brillard en ti y te hard fuerte. Llamar4s a la puerta y el Sefior te responderd. El te
dird aqui estoy”. Y de sus relecturas ademas se desprende una forma de concebirse

frente al mundo y de concebir a sus compafieros:



—Sefor nuestra vida es fragil y corta como nos lo demuestra la muerte. T4 eres
eterno y tu amor es mds fuerte que la muerte. Te entregamos a nuestro herma-
no. Te entregamos a nuestra hermana quien nos dej6. Perdona sus pecados y

permitele vivir junto a ti, a través de Jesucristo, Nuestro Seflor. Amén.

A los personajes se les puede ver ligados y siendo solidarios a lo que estin amarra-
dos, de una forma ejerciendo su libertad y eligiendo, haciendo una interpretacion
de cada una de sus lecturas. El problema no serd: ;A quién se vuelven a ligar? ;A
quién vuelven a elegir? ;A quién vuelven a leer?

En este momento de la historia mundial, es posible revisar por ejemplo a qué
Dios at6 san Agustin a los catélicos con su doctrina, que le valié ser nombrado
Doctor de la Iglesia Catdlica. De qué Dios trae noticias el Islam con su relectura
del Coran. O si se elige al dinero como dios porque da el poder que todos, junto con
7é Pequefio, anhelamos.

Otro ejemplo, cuando Cortador toma la decisién de volver a la iglesia es salvado
milagrosamente de morir 2 manos de los policias que lo buscaban y en su lugar
matan a un obrero. El pandillero es ayudado a huir de su realidad violenta y es
puesto a salvo, es puesto aparte, es puesto en manos de Dios y se hace religioso. No
serd momento de recuperar la palabra y el estilo de vida que secuestré la Iglesia
catélica para una opcién de “vida religiosa” entre muchas, muchisimas posibles, y
de paso revisar si el Dios al que nos religamos es el que impuso este estilo de “vida
religiosa” a lo largo de un muy particular modo de vivir a Dios, por ejemplo: en
obediencia, castidad y pobreza. Y ya no se habla de que ellos mismos revisen si viven
este peculiar estilo de “vida religiosa”.

Si toda la humanidad hace una revision histérica profunda y descubre a quién
se vuelve a amarrar, religare, a quién se vuelve a elegir, religere, y a quién se vuelve
a leer, relegere, entonces se apropia de lo que a nuestro juicio no sélo son las raices
de la palabra religion sino que le dan vida a una verdadera vida religiosa, y que
ayuda a que ain estando en la Ciudad de Dios se sea capaz, antes de huir y abrazar
un ambiente de “paz” aislado de los demds, de quedarse y trasformarla para que
los Enanos crezcan en un ambiente fraterno, entendido y vivido de otro modo y no

s6lo como su “Ataque soviético”.
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Se rellena el esqueleto que el culto, los dogmas, la moral y la institucion se
han encargado de levantar a lo largo de Ia historia. Y se puede revisar si el Dios
que se elige estd al lado de la “favela” o del coto de “Rio de Janeiro”. O estd con
los que hacen mds grande la distancia entre ambos. Revisar si el Dios que se relee
humaniza, teniéndole respeto como al dinero de los bancos. Y, por tltimo, si al que
se elige hace vivir en una jauria como la que pastorea el Abad.

Dios es la experiencia de sentirse parte de algo sobrehumano y cobra significado
en una experiencia de €l mismo, y saber si para nosotros Dios es el que nos libra
de la muerte es util, como buen principio para comenzar a tomar conciencia si
a ese Dios queremos estar amarrados, si a ese Dios queremos seguir releyendo y
si a ese Dios elegimos para trasmitirlo a los que vienen atrds y seguir repitiendo

sin mas:

—El que habita al abrigo del Altisimo morara bajo la sombra del Omnipotente.
Diré yo a Jehova: “Esperanza mia y castillo mfo. Mi Dios, en quien confiaré”
[...] No temerds el terror nocturno, ni saeta que vuele de dia. Ni pestilencia que

ande en la oscuridad, ni mortandad que [...]*

4 Véase el Salmo 91, 1-2y 5-6.



Contemplacion y amor

Baraka

* Aho 1992

* Duracion 96 min

* Pais Estados Unidos

+ Director Ron Fricke

+ Guidn Ron Fricke, Genevieve Nicholas y Constantine Nicholas

* Musica Dead Can Dance / Lisa Gerrard / Brendan Perry / Michael Stearns
+ Fotografia Ron Fricke

+ Género Documental

* Productora Magidson Films

Baraka, toda una poesia, imagenes que resulta dificil abordar desde la palabra,
atn mds después de que su hacedor sélo puso una en todo el documental: baraka.
Con lo delicado que esto resulta, es dificil no entorpecer o reducir la experiencia de
sentir las im4genes a partir de este ensayo.

En la cima de la montafia estd Dios. Asi en la sabidurfa del pueblo indigena
tlapaneca de la sierra de Guerrero, en México. Eso mismo hace sentir Ron Fricke con
las primeras secuencias en su pelicula. Imagenes imponentes en silencio, magnitud
en cumbres, belleza en caos, hasta detenerse en un grupo de primates (monos de
nieve) que se bafian en un pequeio ojo de agua al pie de altas cordilleras nevadas.
Uno de ellos puesto en primer plano y gracias al montaje como recurso inigualable,
con una toma de un grupo de estrellas, logra evocar lo que parece ser el momento
mdgico en que, hace millones de afios, una especie de primates tras tener los ojos

cerrados, los abri6. Se dio cuenta del universo que lo circunda. Tomé conciencia.
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Tras un eclipse total de Sol se presenta el titulo Baraka (Bendicion), en len-
gua 4drabe segun el Petit Robert.' Lo creado es una bendicion dice ya el nombre
mismo. Asi, lo filmado por Fricke en 24 paises alrededor del mundo parece dar
cuenta de ello, haciendo elipsis de tiempo entre dos tomas: un monje oriental visto
de espaldas mientras medita en la intimidad de su celda. Toma puesta al inicio de
la pelicula, con escenas de culto de diferentes religiones, y repetida casi al final,
antes del viaje de estrellas.

El filme muestra la vida toda en este planeta. Siendo parte de la existencia, el
ser humano y su modo de ser estando frente al mundo. Ensefia la vida no de una
manera cronolégica, es decir, como un proceso evolutivo, sino que el stop mzotion
—utilizado para grabar cuadros cada determinado tiempo y tener la capacidad de
captar el curso del Sol o el pasar de las nubes—, y el atinado montaje logran que
el efecto de elipsis de tiempo permee todo el documental y se obtengan momentos
fuertes de confrontacion, entre diferentes culturas y épocas de esta gran aldea que
resulta ser lo que se conoce como mundo. De tal suerte se ven ruinas del imperio
egipcio versus la ciudad de Nueva York en plena actividad. Una danza ritual de
aborigenes en Kenia frente a momentos de culto en la Meca, en Arabia Saudita. La
vida en pequefias aldeas de indigenas en la selva del Brasil y un avion que levanta
el vuelo tras el hombre que repara un anuncio publicitario en la ciudad de Tokio

como signo de 1la modernidad.

Bendicion

Los primeros minutos de la pelicula parecen dar cuenta casi textualmente de lo
que reza en la Biblia: “Vio entonces Dios todo lo que habia hecho y todo era muy
bueno. Pasé una tarde, pasé una mafiana: el dia sexto”.”

Si se prefiere, se puede decir del proceso del universo. Lo que se capta con la
camara no deja de asombrar. Cuando mira al suelo da cuenta de la vida animal

y vegetal que los minerales posibilitan. La serie de créteres de las islas de Hawai

1 Véase el Dictionnaire Alphabétique et Analogique de la Langue Frangaise par Paul Robert, Société
du Nouveau Littré, Parfs, 1968, p.145.
2 Véase el libro del Génesis 1, 31.



son un indicio de cuando se form6 todo lo seco y se nombré tierra. Las aguas ya
acumuladas tuvieron que llamarse rios, lagos, mares, cascadas. El fuego se guardé
en el corazon de la Tierra segtin lo hacen saber los volcanes.

Cuando la cdmara ve al firmamento la toma estd completa. Los espacios que
hay entre el cielo y la tierra se llenan con multitud de nubes, las cuales de vez en
cuando coronan a multitud de terrones y piedras caprichosas que forman cafiones
y grandes montanas. Piedras que con la ayuda del aire y la lluvia forman arcos y
columnas. Y si son cinceles los que ayudan, hay esculturas y palacios. Y si es pin-
tura, el pasado, el futuro.

Rocas viejas e inmaviles segtin la edad del ser humano y sus extremidades. Vivas
segtn el paso del Sol y sus rayos. Superficie de piedras donde se puede dibujar lo
que se ha venido designando tiempo; 1a travesia de las sombras. Si son grandes, se
siente la noche y lo que se llama dia se convierte en el correteadero que hace la luz
de las oscuridades mas pequefias.

Muchos ciclos de Sol y estrellas pasaron para que las iguanas mantengan la
memoria de grandes ancestros y posen sobre las pendientes acariciadas por la luz.
Y muchas otras tardes para que en las cuevas, aparte de sombras, haya grandes
murales y hogares de tierra y puro aire.

Y los aborigenes que se filman en comunidad, se pintan la piel, levantan los
brazos y danzan, hacen los adornos que después ponen en sus cuerpos sin que se
cubra su sexo, y brincan agradeciendo que el fuego, la tierra, el agua y el viento
estdn en su sitio y son el orden que soporta las manadas de gacelas y las parvadas
de pdjaros, los seres humanos y las selvas. Después de estas secuencias, la palabra
que viene a la boca sin duda es bendicion. Estamos colmados de bienes por la

Providencia.

Destruccion

Todo toma una orientacion distinta, tras tres secuencias fortisimas en significacion:
la primera, una escena aérea de la lluvia que baiia parte de la selva. El sonido de un
trueno es callado por el ruido de una motosierra, el ruido cesa y da paso al crujir de

la madera que se desgarra, y al grito del drbol que cae y al alarido del tronco que
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rebota contra el suelo y revienta. Se quiebra a la madera, pero también se rompe
el corazén y la tierra.

La segunda secuencia es en una mina donde se extraen diamantes y se hacen
estallar diversas cargas de dinamita, que arrojan por el aire toneladas de siglos en
piedray polvoy que, tras la explosion, ya nunca mas volverdn a ser silencio apinado
en miles de afios sino tan sé6lo terregales.

Y la tercera toma es de un aborigen en primer plano, gracias al montaje que lo
pone entre las dos secuencias antes descritas. El hombre deja sus ojos fijos frente a
la cdmaray con esto, fija sus ojos a estos acontecimientos y mds atin mira de frente
a los espectadores que ven el documental. Con su rostro pintado y su penacho de
colores, mas que recordatorio del hombre primitivo son como el contrapunto que
cuestiona desde su cultura a la cultura actual, que se quiere imponer como Uinica
vilida, 1a que tiene por tarea dominar sometiendo. La que pone sus ojos fijos en el
progreso, en dejar lo mads lejos posible al estado natural. La que se piensa fuera de
la naturaleza, es decir, cultura con naturaleza y no naturaleza con cultura. Antes
de ser cultura somos naturaleza.

Es s6lo el comienzo, detrds vienen secuencias que dificilmente se quitan de la
memoria. Para no caer en una descripcion insuficiente, unos ejemplos.

Cerros que cambian de vegetacion. Donde ayer hubo 4rboles hoy hay casas
y conjuntos habitacionales de hasta 18 pisos, todos ellos en decadencia evidente.
Introducida en el montaje por la segunda toma: unas tumbas apiladas y en estado
parecido a las unidades habitacionales. Tan grande es la similitud que se corre el
riesgo de creer que son lo mismo.

Lavida en las ciudades trascurre y arroja imagenes también desconcertantes. Asi,
tras mostrar el subterrdneo de Tokio y Nueva York, como muestra de cualquier urbe,
corren vagones repletos de gente. Escaleras eléctricas que no dan abasto a tantos pasos.
Torniquetes que giran o se ocultan queriendo librarse de las infinitas manos.

El sonido de los tambores aparece y marca el ritmo del trifico, y el rojo dura
un instante y el verde casi es imperceptible. En la gran avenida sélo se ven hileras
interminables de pequefios autos. Multitudes de cuerpos imparables, queriendo

alcanzar la acera de enfrente.



Otra vez el sfop motion logra un efecto fortisimo, pues no parece haber dife-
rencia entre como se ven y son tratados unos pollos recién nacidos, trasportados en
bandas méviles en la linea de produccion, y los hombres y mujeres que circulan
en las escaleras eléctricas, trenes, metros, autos. Todos parecen estar en la misma
linea de produccién. Tal y como se apretujan los pollos para cambiar de banda, asi
lo hacen los seres humanos para cambiar de rumbo en la Grand Central Terminal.
Los edificios son testigos inmutables del trajin que parece incesante.

Sélo un actor japonés se escucha entre tanto ruido, su grito: mudo. Al parecer
es la tnica forma de expresar con exactitud el significado de semejantes tomas.
La camara registra mucho mds, y los tambores dan paso a la voz de una mujer
que presta sonido al lamento sordo del actor japonés. Lamento que acompaina la
jornada en un tiradero de basura en la India, ahi se afanan vacas, hombres, cerdos,
mujeres, perros, nifios. Todos hurgan sin distincién alguna con qué mantener la
vida. ;Qué encanto tiene el basurero?

En la calle también se da la vida, y hay quien cria a sus hijos en las banquetas
y duerme bajo los puentes. Quien pide limosna y se tapa de vez en cuando del frio.
Algides y temblor que acompafian la vida en la miseria. La miseria del mundo.

Una muestra indiscutible de esta cultura: acompafiadas como por un zumbido
de moscas se dan las tomas de cientos de aviones varados en bases aéreas de Estados
Unidos de América. Los aviones también tienen su cementerio. Y son archivados
para dar paso a aparatos disefiados para ser mas eficientes en su tarea: destruir. Asi
presentan al productor de armas y a los que parecen ser los principales consumi-
dores: Medio Oriente. Con esto los rezos en el muro de las lamentaciones se hacen
acompafar por armas de fuego. No se deja de chamuscar el aire y pintarrajearlo
de negro en todo el mundo, aunque las tomas sean de Kuwait.

Una cultura y todo su conocimiento puesto para crear la forma y las herra-
mientas cada vez mads letales. Para dar muerte. Para vivir matando. Las tomas de
Auschwitz son ilustrativas. La cultura que hoy domina la Tierra estd encaminada
a destruir no s6lo a quienes tienen otra vision del mundo sino a ella misma en el

mundo.
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Después de la poesia inicial llena de gozo, otra poesia. Esta vez llena de dolor,
la que hace interpretar Fricke ya hacia el ocaso del documental. La tierra toda
envuelta en llamaradas y columnas enormes de humo.

Y el nifio indigena con el rostro pintado de rojo aparece en esta serie de secuen-
cias suelto, aislado. Detrds de una densa maleza se le ve temeroso de asomarse. Su
miedo es comprensible, mejor permanecer en el cobijo de 1a selva que atin queda,
ante una civilizacion que se empefia en sostener “[...] que sus ruinas existan di-
ciendo de mil héroes la patria aqui fue”, como lo dice el himno nacional mexicano
o lo demuestran las construcciones del imperio egipcio, los palacios en Tailandia,
Cambodia, Indonesia, China, Irdn, Turquia, Japon. ¢Dirdn lo mismo los muros de
Auschwitz? ;Los craneos apilados?

Todo parece dar cuenta de la miseria. Pero también se ven las nubes que bullen
siendo verdades del cielo, y las montafias que se paran firmes a su marchay verdean
la tierra. Se puede constatar que el Sol avanza a diario hacia su ocaso, aunque la
cultura que encuentra su sino en la destruccion parece quedar instalada en un
presente permanente. Las esculturas, como aquellas de los guerreros y caballos de
Qin Shi Huang (en China), no sélo parecen inamovibles alrededor del mundo sino
que hay grupos alrededor del mundo que apuestan a tener un imperio como este,

o como el egipcio, o como el romano, o...

Hacia la vida y la contemplacion

Harto significativo es que el eclipse aparece no sélo para enmarcar el titulo sino que
se ve su evolucion a lo largo del documental, como si lo guiara. Pero no es asi. La
segunda toma exponiéndolo, estd puesta al final de las secuencias de destruccion.
Asi como la destruccién se ha venido instalando época tras época, la luz del Sol es
cesada durante el eclipse poco a poco. Hay un punto en que la muerte parece cubrir
la vida, en que la luz es ocultada del todo, pero inmediatamente después la luz
aunque escasa de nuevo comienza a brillar. La vida época tras época se abre paso.
Esta cultura que se vive por mds imperecedera que parezca es sélo una ocultacion

pasajera de la luz.



Tras esta afirmacion visual, en los monasterios se vuelven a tocar campanas.
Los aborigenes de Kenia saltan cada vez mds en sus rituales. A los sufis no hay quien
los saque de su trance, de su baile. El ser humano parece que estd hecho para otras
cosas y no solo para las lineas de produccion y ensamble en las maquiladoras.

Con esto se aborda el tema de estudio: Dios. Parece que es facil, después que se
ven al inicio del documental secuencias de culto en diferentes religiones del mundo:
templos budistas, mezquitas islamicas. Sacerdotes cristianos catélicos, ortodoxos.
Monjes tibetanos prendiendo velas y con su rosario de mantras. Una estatua de
Buda mientras le hacen una ofrenda. El rabino frente a las escrituras sagradas.
Las reliquias tocadas, besadas. Y todo esto es precisamente eso: culto. No importa
cuanto incienso se desperdigue.

Tal como se recuperan escenas después del eclipse, parece que la religion tam-
bién se ha metido en esta cultura de produccion en serie. Como si bastara con hacer
todos y cada uno de los momentos de culto en el mundo isldmico para ser religioso,
o en el mundo cristiano asistir al mayor ndmero de misas para ser lo mismo. O mas
aln, ingresar a la vida consagrada para en efecto acaparar el titulo de religioso.

Desde el filme, las religiones alrededor del mundo también meten a los seres
humanos en la linea de produccién, en un mercado de culto, en una vida activa
en el culto, vida seudorreligiosa. No importa cuan imponentes sean sus catedrales,
mezquitas, estatuas de Buda, muros de lamentaciones... si todo estd encaminado
para quedarnos con imédgenes y ya no con lo que simbolizan dichas imagenes y
enormes construcciones...

Un activismo seudorreligioso es el que se vive. Y para salir de esta vida acti-
va que ignora al otro y no ve de hecho, por ejemplo, al monje que camina en la
banqueta con pasos diminutos y haciendo tocar una campana, o a la gente que se
mantiene viva por lo que recoge en la basura. Vida activa que mete en la misma
dindmica de destruccion.

¢Como hacer de estos simbolos una vivencia religiosa real? ;Cémo salir del ciclo
vida activa—activa vida? Aparece una pista, la Gnica toma que se repite en el filme:
el monje oriental que se retiray ve el mundo. Que lo contempla. Tal y como lo hizo

Fricke con su fotograffa en 70 milimetros alrededor del planeta.

COntemplacién y @mor

N
[-2]
(3]



Dios en el Cine

266

Sélo asi, saliendo incluso de la cultura propia, dejandose abatir por 6rdenes
distintos, se puede descubrir que hay bailes infinitos, ceremonias disimiles, incom-
parables formas de quemar velas. No hay modos prohibidos de poner los ojos en
el cielo. Antes bien, modos ajenos, raros o inconfundibles, personales o grupales,
distintos formidablemente y formidablemente distintos, pero no por ello ilicitos o
ilegitimos.

Dejar lavida activay abrazar una vida contemplativa: confemplare. Considerar
con atencion. Dejar el culto por el culto y pasar a cultivar. Y para ello no se necesita
vivir por ejemplo en la orden de San Francisco de Asis sino hacer propio lo que llevé
al mismo santo a vivir de ese modo: contemplar.

Contemplar la muerte como en el rio Ganges. La vida como en los basureros.
Los ritos de los kenianos o 1a danza de los aborigenes australianos o la comunidad
de indigenas del Amazonas. La vida en las urbes y 1a vida en la selva. La tecnologia
que destruye y la que construye. Para sentir que la realidad, por dura o deshuma-
nizadora que parezca, siempre puede ser de otro modo.

Vuelven los ritos. Y el humo aturde los ojos del hombre y la nariz de la mujer
y la piel del nifio. Que se sepa que todo ser humano es religioso, y no por estar en
una institucién que ostente el titulo. Que viva todo sujeto inicidndose en la con-
templacion para alcanzar amor.

Asi el monje desde su celda abierta revela el cosmos. El tiempo de los seres hu-
manos parece nimio si se compara con una montafia, con algin templo antiguo,
con los dias de un acantilado. Con los afios de un tronco de ahuehuete. La luz del
Sol saldrd también mafiana. Y las estrellas parecen no dejar de prenderse.

Si se aprende a verlo, si se aprende a ver 1a creacion, si nos vemos como creacion,
se descubrird que el sefior y dador de vida no es Dios sino el ser humano. Porque el
Dios de los pueblos que aparecen, creen, pero no en el dios que tememos, ni en el dios
que destruye y mata, sino en el que se confié al hombre capaz de dar vida. Capaz
de generar muerte. El ser humano forma parte de toda una creaciéon, de la crea-
cion que lo formd y le dio vida. Hay diferencias y grandes entre las gallinas en una
granja productora de huevo y los hombres y mujeres en la linea de produccién de

las grandes industrias. Dice el filme: el ser humano entra en los rios levantando sus



ojos al cielo, buscando respuestas, buscando un creador. Asi dominar la creacion:
ser el cuidador amoroso de ella.

Entonces Baraka puede adoptar el significado de la lengua marroqui: oportu-
nidad, chance. Toda la cinta es un chance de contemplar y convertirnos. De cerrar
los ojos y sofiar con un futuro humano, como quiza sofié el primer primate que
abrio los ojos y se dio cuenta del mundo que le significaba.

Baraka es un chance para contemplar en medio de tanta actividad. Es un
chance, una oportunidad para dejar que las imdgenes nos interpelen por ser reales,
y dejar de lado un poco la palabra, el logos que en ocasiones vela la confrontacion
directa. Un chance para descubrir los lugares cerca de nosotros, porque al contem-
plarlos seguro se puede decir de la creacién que es buena. Un chance para abrir
horizontes y entendernos como complementarios todos los seres humanos, no como
confrontados unos contra otros. Un chance para descubrir el inicio del camino que
a otros hombres los 1levo a ser santos, iniciados, chamanes: la contemplacién. Con
la condicién de que no sea seguir al santo o al iniciado sino al acto que los llevé
a ser lo que son. Y ya dejar de seguir comiendo desperdicios y husmear entre la
basura. Ya no mis pollos destinados a ser carne comida por el tiempo, como en el
mito griego de Gronos.

¢Cudntos eclipses tendran que pasar? Solo las piedras.
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En el cuadro tras escena, hasta en el cine de un violento
erotismo, Raul H. Mora encuentra a Dios. Se vale de las
mismas herramientas planteadas en su libro Tras el simbolo
literario. Escuelas y técnicas de interpretacion (ITESO / UIA-Ledn
/UIA-Puebla, 2002) para hacer un analisis de 17 producciones
cinematogréficas recientes.

La accion corre buscando a Abba en el ser humano. Paneo
desde el dinamismo sensual y amoroso (Ojos bien cerrados,
Amores perros), pasando por el abrigo de los pobres de
espiritu (M vida en rosa, El globo blanco, Bailando en la
oscuridad), hasta detenerse en las luchas y esperanzas de
estos dias globalizados (Antes de la lluvia, El empleo del
tiempo, Ciudad de Dios, Baraka).

Cada parlamento de este guién invita a constatar que Dios
estd en quienes se refugian en el placer, en quienes tienen
amor para dar, en quienes contemplan, en quienes son
diferentes y en quienes son testigos o victimas de guerras
artificiales, de enfrentamientos religiosos o de fidelidad
violenta.
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