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LA  OCULTA

LUIS VICENTE DE AGUINAGA

La máquina del instante de formulación poética, de Ricardo Castillo,
es el primer trabajo interactivo de investigación estética y literaria

del nuevo siglo. Aquí se describe su funcionamiento y son
exploradas algunas de sus posibilidades
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Cabe imaginar, suponer o 
postular a dos jugadores 
ante un par de tableros de 

cartulina. O acaso a tres jugadores. 
O acaso a uno solo. Cabe imaginar o 
suponer que uno de ellos, cualquiera, 
el único, el que primero ha tenido el 
atrevimiento, ni ungido ni señalado, 
en modo alguno definido por ins-
tancias previas, gloria o poder, cual-
quiera, toma un dado negro, un dado 
blanco, y los arroja de forma simultá-
nea con el fin —todavía incompren-
sible— de marcar una posición origi-
nal. Mueve, siguiendo la suma de 
los dados, una ficha, la de color azul, 
por el eje vertical de un tablero, lla-
mado la Tabla del Vacío. Desciende, 
si arrojó un ocho, hasta el casillero 
de “Lo justo de”. Lanza otra vez los 
dados y merece un siete: “lo múl-
tiple”. Recibe de lo más alto de la 
misma columna este verbo conju-
gado: “discierne”. Cambia de tablero 
y reanuda la operación. Está en la 
Tabla del Deseo, por la que desliza 
una ficha roja. Con el siete desciende 
hasta “la energía” y avanza, con el 
12, hasta “el entusiasmo”. Puede así 
formular un mandato: “Lo justo de 
lo múltiple discierne la energía del 
entusiasmo”. A lo que se agrega: “en 
12 versos”.

Este mandato no significa en ver-
dad nada. El jugador lo escucha sin 
traducirlo, sin querer comprenderlo. 
Trata de ajustarse a la pura conmina-
ción: trata de respetarla, ciñéndose a 
una exigencia duplicada: el aprendi-
zaje de una carencia, por una parte, y 

DESCIENDE, SI ARROJÓ UN OCHO, 
hasta el casillero de “Lo justo de”. Lanza otra vez los dados y 
merece un siete: “lo múltiple”.



Noviembre-Diciembre de 2002   RENGLONES 52     69

LA  OCULTA

el impulso de recubrirla o de colmarla, 
por la otra. Vuelve a tomar los dados. 
La inminencia del vacío, el apremio 
del deseo: ambos retos, ambos temo-
res, ambas incitaciones lo llevan a 
requerir una memoria —explorando, 
con ello, un laberinto. Explorándolo, 
estructurándolo y extraviándose, al 
recorrerlo, en él. Lo explora sabiendo 
que un mandato le ha sido impuesto, 
un mandato cuya satisfacción tendrá 
la forma de un poema en 12 versos o 

“frecuencias rítmicas”.
Se le presenta un Libro de la 

Memoria (el ya mencionado labe-
rinto) y en él cuatro zonas o capítu-
los que irán abriéndose por volun-
tad manifiesta del jugador: “Tiempo”, 

“Espacio”, “Persona” y “Experien-
cia”. Le parece que un primer verso, 
no por “lo justo de lo múltiple”
ni por  “la energía del entusiasmo”, 
sino por el verbo “discernir”, conju-
gado en presente y en tercera persona 
del singular, debe salir del capítulo 

“Persona” y seguir el catorceno de sus 
26 rumbos: “el + sustantivo”. Los 
dados le devuelven un dos, el blanco, 
y otro dos, el negro. Ese dos repetido 
es un verso del Libro de la Memoria: 

“el aliento desencadenado que ritma 
la tormenta” (Reverdy).

La forma de la frase, y el tono, y 
el imperativo continuo del mandato, 
le hacen elegir de nuevo la “Persona” 
y seguir, en ese capítulo, el cuarto 
rumbo: masculino, singular, tercera 
persona. Lanza un cuatro y un uno: 

“su sombra, anticipándose a su paso, 
lo protege” (otra vez Reverdy). Lo 

que parecía destinado a ser el sujeto 
de la frase: “el aliento desencade-
nado...”, resulta su complemento. 
Invoca otros nombres, elige diferen-
tes entradas, junta los 12 versos, les da 
una puntuación y cumple, a su modo, 
al modo ajeno del azar y la congruen-
cia objetiva, la congruencia de los ins-
tintos, con el mandato:

El aliento desencadenado que ritma la tormenta:
su sombra, anticipándose a su paso, lo protege.
Hoy me palpo el mentón en retirada,
siento el redoble con que me convocan a tierra de nadie
y el poema asciende y cubre con sus dos alas el abrazo de la noche

y el día.

¿Quién sabe sentir lo que siente?
No hay que llorar: ¡silencio!
Al fondo del dominio personal
todos han intentado, encontrado, perdido.
Todos caen y caen y van perdiendo el bulto en la caída.

Si vas despacio, el tiempo va detrás de ti, como un buey manso.
Lo mejor es un sueño, completamente borracho, sobre la arena.

Pierre Reverdy, en dos ocasiones; 
César Vallejo, Olga Orozco y 
Octavio Paz; Fernando Pessoa, 
Antonio Machado, Novalis, William 
Butler Yeats y Gonzalo Rojas; Juan 
Ramón Jiménez y Arthur Rimbaud. 
Con este “once”, audaz alineación 
que no por ser inusitada es menos 
lógica, el jugador confirma que la 
poesía y las máquinas —o, más 

precisamente, la operación mecánica 
y la operación poética— pueden, a 
veces, congeniar. Congeniaron ya, 
por supuesto, en la máquina de trovar 
o aristón poético de Jorge Meneses, 
personaje inventado por Juan de 
Mairena, personaje inventado por 
Antonio Machado. Congeniaron 
también, con diferente propósito, 
en el Anapoyetrón de Pierre Émile 

LA MÁQUINA DEL INSTANTE de formulación poética 
es, a la vez, un artefacto lúdico y un dispositivo de reflexión 
estética muy profundo y brillante.
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SE PRESENTA UN LIBRO de la memoria 
y en él cuatro zonas o capítulos que irán abriéndose por voluntad 
manifiesta del jugador.

Aubanel, físico y lingüista imaginado 
por Salvador Elizondo. En palabras 
de Jorge Meneses, la máquina de 
trovar es una especie de instrumento 
de medición que “no registra en 
cifras, no traduce a lenguaje 
cuantitativo la lírica ambiente, sino 
que nos da su expresión objetiva, 
completamente desindividualizada, 
en un soneto, madrigal, jácara o letri-
lla que el aparato compone y recita 
con asombro y aplauso de la concu-
rrencia”. La máquina de Aubanel, por 
el contrario, fue diseñada con el fin 

de “hacer reversible el proceso por el 
que la energía del poeta se concen-
tra en el poema”. El aristón captura 
la energía o denominador común de 
un grupo de personas y compone, 
con ese impulso, un texto al gusto de 
todas ellas; el Anapoyetrón, por su 
parte, descompone los textos ya exis-
tentes para condensar la energía que 
fue necesaria para componerlos.

En este sentido, La máquina del 

instante de formulación poética,1  esto 
es: el trabajo de “reconstrucción” que 
ahora presenta Ricardo Castillo, la 

máquina propiamente dicha y los 
textos que la describen, funciona 
tanto por fisión, aislamiento y clasi-
ficación de ciertos componentes ver-
bales —los versos de su Libro de la 

Memoria o banco central de unida-
des rítmicas, de frases— como por 
fusión y configuración de nuevos 
poemas. Hereda su optimismo cons-
tructor de la máquina de Meneses, 
que tiende a generar poemas, y 
resulta inimaginable sin la resignada 
trituración de la máquina de Aubanel, 
que tiende a restituirlos al vacío y a 
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ESTÁ EN LA TABLA 
DEL DESEO. Con el siete desciende 
hasta “la energía” y avanza, con el 
12, hasta “el entusiasmo”. 

la nada. Como en estas notas, en el 
trabajo de Castillo (no es válido lla-
marlo apenas “libro” ni “juego”) el 
caos tiene un papel determinante. De 
ahí las dificultades que supone su pre-
sentación.

En efecto, la presentación de La 

máquina del instante de formulación 

poética supone a la vez una dificultad 
material y otra que se diría de fondo, 
si bien la primera no se vuelve con 
ello superficial.

Por una parte, la máquina existe 
como cd-rom interactivo y como 
juego de mesa. Por la otra, es a la vez 
un artefacto lúdico y un dispositivo 
de reflexión estética muy profundo 
y brillante. No hay sino el gusto de 
cada quien para solventar la primera 
dificultad: yo he preferido el juego 
de mesa, con sus tableros y sus dados 
concretos, corpóreos, “tridimensio-
nales”. Otro es el dilema de fondo, 
que hace de la máquina un bello pasa-
tiempo, un oráculo a veces perturba-
dor y siempre generoso, un ins-
trumento pedagógico (“Claro está 
que su valor, como el de otros inven-
tos mecánicos, es más didáctico y 
pedagógico que estético”, decía ya 
Machado acerca de la máquina de tro-
var) y una “humilde mansión” cuyas 
recámaras, pasillos y escaleras corres-
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ponden a la ingeniería del “cono-
cimiento poético”, a su alternancia 
de limitaciones formales y aperturas 
a lo ilimitado.

Sugiere Machado que su máquina 
de trovar, por más que opere siem-
pre, sin excepción, de modo comple-
tamente impersonal, es en el fondo 
una máquina de sentir.

No, desde luego, porque la má-
quina sienta nada; pero sí porque 
sus funciones posibilitan la expre-
sión de afectos conocidos y la irrup-
ción de afectos ya menos frecuentes, 
más complejos. La máquina, enton-
ces, no es en todo analítica: es, en 
la constitución de los poemas que 
le dan coherencia y prestigio, sinté-
tica. Lo mismo puede afirmarse de 
la máquina de Castillo, que —según 
el propio “reconstructor”— es un 
tenue reflejo de otro aparato, esbo-
zado por un tal Ximénez y anulado, 
por sí mismo extinguido en el apo-
geo de su funcionamiento. Así, la 
máquina de Ximénez, arquetipo de 
la máquina de Castillo, debe cata-
lizar la “inexpresable nada” (Unga-
retti) desapareciendo en ese vacío 
que precipita. Y es por ello, como la 
de Machado, una máquina de sen-
tir: la experiencia viene a ocultar en 
ella el método que pudo suscitarla. El 
transcurrir, el discurrir y la sucesión 

desaparecen al provocar el instante.
La máquina del instante de for-

mulación poética se compone, pues, 
de un relato: x, un sustancioso glosa-
rio y un juego de mesa. El relato es, 
en importantes proporciones, fantás-
tico: a medida que se acerca el final, 
su marcada vertiente de “sobrenatura-
leza” toma el rumbo de un clímax que 
sólo puede ser el de la desaparición 
mágica del aparato. Tanto el glosario 
como el juego de mesa contribuyen a 
la doble composición —calculada e 
incalculable— del trabajo entendido 
como totalidad.

Me gustaría subrayar, por último, 
la importancia de los mandatos en el 
funcionamiento de la máquina. En 
ellos, por disposición del azar, que 
incide sobre un par de cuadrantes 
nocionales muy próximos al Tarot: 
las antedichas Tablas del Vacío 
y del Deseo, quiere sustituirse o 
representarse la urgencia de la 
inspiración, ese apremio que algo 
ajeno al poeta lo mueve a conocer 
de pronto una forma peculiar de 
atención, una extraña receptividad 
que implica la disolución de la 

persona como entidad activa, dueña 
de su voluntad, capaz de proponer, 
emprender o comenzar algo. Sobra 
decir que tal disolución es la gran 
ausente, o cuando mucho el com-
parsa ilustre o convidado de piedra, 
callado y más o menos vergonzante, 
de un amplio sector de la investiga-
ción literaria contemporánea.

El trabajo de Ricardo Castillo 
es, entre muchas otras cosas, una 
rehabilitación poderosa, imaginativa 
y sonriente de la inspiración como 
fenómeno estricta y específicamente 

—no, en cambio, exclusivamente— 
ligado a la creación verbal.

En mi lectura, el mandato es 
aquí el nombre que recibe la con-
minación o mandamiento silencioso 
(l’ injonction silencieuse) que para 
un poeta francés, Jacques Dupin, es 
condición, característica y naturaleza, 
en diferentes etapas, del trabajo poé-
tico.

 La inspiración está en el centro 
de la equis, en la inicial misterio-
sa de Ximénez, en el vacío propul-
sor de todo acontecimiento poético 
genuino. ■

LA INSPIRACIÓN ESTÁ en el centro de 
la equis, en la inicial misteriosa de Ximénez, en el vacío propulsor 
de todo acontecimiento poético genuino.

1. Castillo, Ricardo. La máquina del instante de formulación poética (relato y juego en dos presentaciones), Universidad de Guadalajara/Consejo Nacional 
de Ciencia y Tecnología, Guadalajara, 2001.


