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INTRODUCCIÓN

INTRODUCCIÓN

No es sencillo lo que tengo que decir,

pero creo que es algo en lo que podemos coincidir,

camaradas de todo el mundo.

Marguerite Duras

Del mundo masculino al mundo policial

Comenzaba 1997 y las estadísticas daban cuenta de un “aumento signifi-
cativo de la criminalidad” en Guadalajara; en los medios de comunicación

se instalaba el discurso del miedo. Un sentimiento de vulnerabilidad,

en parte real y en parte imaginario, se hacía presente en mí (como en la
mayoría de la población) cuando caminaba por la ciudad. Los tapatíos

(gentilicio para quienes habitan Guadalajara) temíamos al extraño, a la

calle y a una “delincuencia desenfrenada” que prácticamente lo invadía
todo.
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En ese contexto, no sólo se percibía que la policía había sido rebasada

por la delincuencia: también se le veía como pieza central del problema de

inseguridad que vivía la ciudad. La certeza de que la corrupción era gene-
ralizada dentro de las corporaciones, sus complicidades activas en el tráfi-

co de droga, las constantes denuncias de brutalidad en la prensa local y la

duda extendida acerca de la capacidad de la policía para hacer algo frente
al problema fortalecieron la desconfianza característica que los ciudada-

nos sienten por los policías y sus asuntos. Esta situación alimentó mi inte-

rés en ellos como sujetos de investigación.
Aunque esta realidad ha cambiado poco, mi manera de observarla ha

evolucionado: la lectura que hacía en aquel momento y las razones para

mi elección estaban más asociadas a una perspectiva de género. Los pri-
meros años del Centro de Estudios de Género de la Universidad de

Guadalajara (al que pertenezco desde 1994) estuvieron marcados por una

tendencia hacia los estudios sobre mujeres y por una dificultad real para
trabajar las percepciones masculinas, como una forma de incluir la dimen-

sión relacional en la construcción de las identidades de género. Este hecho

despertó mi interés en la construcción de las masculinidades y en lo que
significa ser hombre en el contexto local. Una manera de conocer más

directamente los significados, las percepciones y las vivencias de la mascu-

linidad, en sus múltiples manifestaciones y trasformaciones, era estudiar
la experiencia de vida de un grupo de hombres en el proceso de construc-

ción de sus identidades de género y examinar cómo se aprende y se reafir-

ma, de manera constante, el significado cultural de ser hombre.
Vi en el oficio de policía un espacio privilegiado para la recreación y

reproducción de ciertos atributos de la masculinidad hegemónica. Los defi-

ní como personajes especializados en la acción violenta y en la corrupción.
Paradójicamente, aunque dotados con los poderes del dominio, también están

sometidos a hombres que tienen más poder. Aunque al principio no tenía los

elementos para comprenderlo, esta definición del oficio resultó no ser la
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más acertada, porque limitaba mi capacidad para desentrañar el complejo

proceso de modalización ambigua que va configurando el ser / hacer policía.

Percepción y realidad

La imagen de quienes, bajo un uniforme, han tenido como tarea principal

ser los guardianes del orden y los perseguidores de los delincuentes, está
asociada a vicios añejos atribuidos a su figura: prepotencia, pereza,

ineficiencia, corrupción y violencia. Esto ha terminado por condenarlos a

la marginación social. Al mismo tiempo, sabemos muy poco de los poli-
cías, de su universo de valores y de sus maneras de habitar la institución;

esto es consecuencia de una desarticulación cada vez mayor entre el poder

y la sociedad, y la policía aparece como la mayor evidencia de esta situa-
ción, precisamente por ser uno de los rostros que el estado muestra a la

población en la vida cotidiana. Ese mundo, estigmatizado por la mayoría

de los ciudadanos, exigía ser observado. Por eso me fui a hacer trabajo de
campo.

Trabajé cerca de ocho meses buscando y realizando entrevistas con

hombres y mujeres que se desempeñaran o se hubieran desempeñado como
policías en la zona metropolitana de Guadalajara. Di un seguimiento ex-

haustivo a la prensa local y recogí impresiones generales de los ciudadanos

acerca de los policías. Asimismo, en mis recorridos cotidianos me detuve
en toda situación en la que estuvieran presentes los policías y traté de

acercarme a algunos de ellos en espacios públicos que frecuentaba. Esto

último fue difícil, sobre todo porque no están acostumbrados, por una
norma no escrita, a que se viole la distancia física de varios metros entre

ellos y los ciudadanos y menos aún a que alguien se interese en conocer

sus opiniones.
Este acercamiento significó una prueba de fuego y una gran confronta-

ción con la fuerza de lo preconstruido, lo que está inscrito en las cosas y
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en los cerebros y que se presenta como si fuera algo evidente. Como ciu-

dadana, los policías me inspiraban temor e inseguridad. Como observado-

ra de lo social, si realmente quería comprender su mundo de vida debía
tener apertura al sujeto.

Sin duda, la conclusión más importante fue que los personajes y las

acciones que integran a la policía —una de las instituciones esenciales del
estado— representan un dato, inmediato y concreto, de la dinámica social

en México. Este dato plantea un problema en relación con la manera en

que se forja (o no) una cultura del orden, una norma social cívica, donde el
policía sea reconocido y autorreconocido como representante y guardián

de ese orden. La carencia o al menos la ambigüedad de esos referentes

hacía evidente, de nueva cuenta, el poder arbitrario, el abuso o la indife-
rencia de la policía, con lo que se volvía mucho más honda su ruptura con

la ciudadanía, pero sobre todo aumentaba la dificultad para generar una

cultura distinta, de respeto y apego absoluto a los derechos elementales de
cualquier individuo. Asimismo, estos mismos hallazgos traían a la luz los

rasgos complejos de un personaje discriminado, vituperado y con varias

morales simultáneas, cuyo discurso no era una mera reproducción abs-
tracta del discurso formal de la institución sino un conjunto de ajustes y

fricciones permanentes que lo han ido convirtiendo en una figura de la

complicidad y la impotencia de ese entorno social al que pertenece.
Adentrarse en esos juegos de verdad entre la literalidad de la ley y su

trasgresión se volvía crucial, y el proyecto de investigación dio un giro

importante: de la masculinidad y sus manifestaciones, a los policías como
hombres y mujeres inmersos en una red de oposiciones y conflictos, quie-

nes actúan dentro de una organización clave, bajo una premisa de subordi-

nación jerárquica. Un espacio fértil para comprender las ambigüedades
intrínsecas al orden social: las personas encargadas de velar por el orden

institucional, objetivado en leyes y normas jurídicas, se habían ido convir-

tiendo en importantes trasgresores. Estas paradojas daban relevancia al
papel central de los policías, lo que a su vez me permitía comprender la
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relación entre la norma y la práctica y vislumbrar algunas contradicciones

esenciales de mi propia sociedad.

Conviví intensamente con los policías en distintos espacios. La palabra
fue la herramienta más importante en este proceso porque permitió el

acceso a sus vidas y experiencias. La palabra llena de imágenes, pensa-

mientos perfilados, recuerdos y deseos, que fue dibujando su lenguaje y su
campo de acción. La palabra que adquirió una eficacia simbólica, la pala-

bra libre y evidenciada, la que posibilitó que los discursos de estos hom-

bres y mujeres fueran abiertos. Conversaron conmigo en las comisarías,
en los módulos de policía, en sus patrullas. Abrieron las puertas de sus

casas, conocí a sus familias, acudieron a mi lugar de trabajo y estrecharon

la mano de mis compañeras. Compartimos tardes en algunos parques y
madrugamos para encontrarnos en los estacionamientos vacíos de enor-

mes centros comerciales. Contuvieron su temor para decidirse a hablar y

yo me sentí recibida, respetada y acogida por los policías. Adentrarme en
su mundo, con su riqueza de detalle, su humanidad, su emoción frecuente,

ha sido uno de los aprendizajes más importantes de mi vida profesional.

El problema

La institución policial ha perdido credibilidad ante los ciudadanos. El de-

terioro de su imagen se debe, en primer lugar, a que se le identifica con la

represión. Muchos temen a la policía y piensan que es ineficaz, no sólo
porque su acción produce conductas violentas sino también porque en ella

existen sectores corruptos y porque algunos de sus agentes son cómplices

de la delincuencia. Esto trae consigo la mezcla de atracción y rechazo que
prevalece en la opinión pública ante los temas relacionados con la policía,

situación que se ha ido polarizando en los últimos años debido a las cada

vez más comunes evidencias de que existe otro orden, uno que se edifica
sobre la ilegalidad y la impunidad y que ataca directamente el sentido de la

institución policial: ser garante de la ley y el orden, contribuir a la resolu-
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ción de conflictos que aquejan a los ciudadanos y proteger el interés gene-

ral de la colectividad.

En esa estructura se han ido configurando símbolos, valores y normas
distintos a los que regirían a un cuerpo profesionalizado, a través de meca-

nismos de lealtad, identificación, pertenencia y jerarquización. Así se vuelve

institucional lo no escrito, lo que está fuera de la ley: las reglas de los
veteranos, la ley del temor, la ley del más fuerte. Así, lo autoritario y lo

jerárquico se han instaurado de otra manera.

Esta cultura policial, con su propio lenguaje y sus reglas de conducta,
es lo que hay detrás de las actitudes individuales de los policías: a través de

un sistema de socialización, asumen un espacio simbólico que les da senti-

do y orienta sus acciones, lo que permite que ese espacio se reproduzca,
mantenga y actualice. Así, las tareas cotidianas, los roles, ritos y símbolos,

los conocimientos técnicos y teóricos, los sistemas de control, los estereo-

tipos, las trayectorias y las carreras personales forman parte de un conjun-
to de regulaciones y usos que cobran la dimensión de saberes necesarios,

que rigen y orientan la conducta policial.

Esa cultura policial particular de doble rostro se convierte en un lugar
antropológico por excelencia, que exhibe las configuraciones diversas de

lo racional, lo irracional, lo inaudito, lo discontinuo, como ejes centrales

en la construcción de la realidad. ¿Cómo entender a la institución? ¿Cómo
entender a sus agentes? Preguntándonos precisamente por aquello que

configura y da cuerpo al discurso y la experiencia policial, para compren-

der su ambigüedad.
Este estudio explora ese ámbito de las relaciones entre mentalidad e

institución y centra su atención en los policías preventivos del municipio

de Guadalajara, dentro del cuerpo institucional que da sentido a su ser /
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hacer como policías.1 Ahí donde se gestan los procesos de significación y

acción de estos personajes, fundamentales para el orden social, se busca

registrar los acuerdos y las discrepancias donde se entremezclan las bio-
grafías personales, la institución a la que se pertenece y la estructura so-

cial que les da cabida; la condición para lograrlo es ponerse a la escucha

del significado que los policías dan a sus acciones y realizaciones vitales.
Por último, quiero agradecer el apoyo recibido del Consejo Nacional

para la Ciencia y la Tecnología para realizar mis estudios doctorales de los

que este libro es producto. A la Oficina de Difusión de la Producción Aca-
démica del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente

por haber impulsado esta publicación. El apoyo constante y firme que re-

cibí del Centro de Estudios de Género de la Universidad de Guadalajara
para realizar este trabajo abarcó muchas dimensiones, no sólo laborales y

materiales sino sobre todo intelectuales y morales. Estoy en deuda con

todas las que lo integran. A Rodrigo Valdivia Ibarra que desde 1998 me
acompañó en mis descubrimientos y elucubraciones sobre el mundo poli-

cial. Él con toda prudencia supo escucharlas, conteniendo sus íntimos sen-

tires respecto a la policía de su país: los carabineros de Chile. A Ángela
María Godoy, interlocutora espléndida, con quien he vivido intensamente

esos hermosos cauces por los que ha transitado nuestra relación de

affidamento.

1. En México existe una policía preventiva (uniformada) y otra judicial (no uniformada y de
investigación). La preventiva tiene el papel de “vigilar el orden de las poblaciones y las ciuda-
des”. En los municipios sólo actúa la policía preventiva; a los estados, el Distrito Federal y la
federación les corresponden instituciones de policía preventiva y judicial (Instituto de Investiga-
ciones Jurídicas, 1998: 2454).

INTRODUCCIÓN
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El orden no es más que una rareza donde el desorden es ordinario.

Michel Serres

La institución

La policía moderna surge en el siglo XIX, ligada al desarrollo del capitalis-

mo y la urbanización. Nace conectada de forma estructural con las institu-

ciones del orden social de entonces (Torrente, 1992: 290). Su estableci-
miento como fuerza pública recibió un impulso determinante debido a dos

dinámicas jurídicas: la Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciu-

dadano (26 de agosto de 1789), que señala la necesidad de una fuerza
pública que haga valer esas garantías, y el nacimiento del derecho penal

moderno, con una orientación hacia la prevención, que busca eliminar la

arbitrariedad en el uso del ius puniendi (derecho a perseguir) del estado:
crea el debido proceso y apuesta por la aplicación del principio de propor-

cionalidad en el uso de la fuerza, la reparación de las relaciones sociales

PARA DESENTRAÑAR EL MUNDO POLICIAL

PARA DESENTRAÑAR
EL MUNDO POLICIAL
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dañadas con el delito, la rehabilitación como sentido legitimador de la

sanción penal y la prevención general y especial.

De estas evoluciones nace la policía. De ahí viene su imagen histórica
como el conjunto de reglas impuestas a los ciudadanos para que reinen el

orden, la tranquilidad y la seguridad dentro del cuerpo social, y como la

fuerza pública encargada de hacer que estas reglas se cumplan.1

Sin embargo, el concepto mismo de policía ha pasado por una evolu-

ción significativa en su objeto. En sus comienzos se aludía con él a un

estado de orden en la comunidad, gracias a la aplicación de ciertas medi-
das para obtenerlo y no a un cuerpo de agentes, pese a que contemplaba

desde el inicio los temas de la seguridad y del bienestar general.2 Sólo

bastante más tarde se incluiría en este concepto el aparato de fuerza públi-
ca y coacción física.

Diversas sociedades han asignado a la policía atributos específicos, tanto

formales como reales, que han respondido a sus demandas culturales, so-
ciales, políticas y económicas (López Portillo, 2000: 179). Sin embargo, en

la mayor parte de ellas la función policial, referida a la globalidad de la

vida en común, es patrimonio del estado. Una de las características pri-
mordiales del estado moderno es el monopolio del ejercicio de la actividad

policial para regular la convivencia ciudadana. Sólo el estado puede esta-

blecer, de manera legítima, normas y medidas coercitivas para mantener el
orden y la seguridad (Martín, 1990: 97).

Rafael Vázquez (1957: 41) se refiere al poder de la policía como una

acción del estado tendiente a limitar por coacción —dentro de la sociedad
organizada y en un marco jurídico— la actividad individual. Esa acción

1. Una reconstrucción del surgimiento del aparato policial puede verse en Recassens (1989).
2. El término “policía” viene del vocablo griego poli–teia, pero no hubo policía en Grecia. El

concepto de politeia tenía otro significado, tal vez la unidad e identidad de los ciudadanos con
la polis griega. Frank Arnau (1966: 29) señala que su significado gira en torno a la colectividad
de los ciudadanos, sus derechos y forma de vivir, su estado, su ciudad: su polis.
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reguladora constituye la exteriorización del poder policial. Para Raymond

Clift, los propósitos de la policía moderna son:

• La conservación de la paz pública.

• La protección de la vida y de los bienes.

• La prevención del crimen.
• La imposición de las leyes.

• La detención de delincuentes.

• La restitución, a sus legítimos dueños, de los bienes sustraídos (1964:
37).

Como instancia de control social, es posible afirmar que busca asegurar la
protección de la sociedad y sus ciudadanos. Su función, según André

Bossard, es: “garantizar la paz y la seguridad en una colectividad, así como

la seguridad de los ciudadanos, imponiéndoles por la fuerza si fuese nece-
sario, la observancia de las leyes” (1983: 106). Sin embargo, entenderla

como una institución para el control social exige ciertos matices:

En las sociedades contemporáneas modernas, los sistemas normativos

y de control más importantes son los generados por la trama de organi-

zaciones, grupos y asociaciones que las forman. Los individuos perte-
necen a varias de éstas a la vez y de ellas reciben pautas de comporta-

miento, integración social, prestigio personal o su misma identidad

personal (Torrente, 1992: 291).

Estas organizaciones tienen fines diversos, pero sólo crean control social

de manera incidental. En cambio, las funciones de la policía enlazan direc-
tamente con ese fin, con ese conjunto de acciones públicas de restricción

o prevención de conductas inaceptables para la ley y para la sociedad:

controla las 24 horas del día, actúa por toda la geografía social, en contac-

PARA DESENTRAÑAR EL MUNDO POLICIAL
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to directo o potencial con la población, y es una organización para llevar a

buen fin intervenciones puntuales, previstas o imprevistas. La policía está

en todas partes, siempre y para todos. Pero aun con estas funciones, es
impensable que asuma el control de una sociedad. Ninguna fuerza policial

puede salvaguardar los ideales de “civilidad y decencia”, ni puede atacar,

resolver y controlar los comportamientos “potencialmente peligrosos”. Eso
depende de la generación de nuevas fórmulas sociales, donde la acción

policial es sólo una de las posibilidades.

Con base en las funciones tradicionales de la policía, se puede afirmar
que es también una institución del estado que se caracteriza por su con-

tacto con el público (véase Sabaté, 1997, y Raldúa, 1996). Pero se especia-

liza en llegar a grupos sociales y situaciones que se distinguen por un bajo
nivel de exposición a las instituciones “normales”. Esto quiere decir que

cualquier situación “anormal” o extraordinaria que deba ser atendida por

la policía, estará al margen de lo que una institución define como “lo legí-
timo o normal” (Torrente, 1992: 292–294).

Así, se puede decir que tiene la prerrogativa de definir el desorden.

Desde esta lógica es, simbólicamente, la línea que divide lo bueno de lo
malo según lo establece una sociedad. Por tanto, observar sus respuestas a

determinadas situaciones, así como los medios de los que se vale, es una

vía para comprender cómo una sociedad define sus problemas y limitacio-
nes (Torrente, 1992: 299). Porque busca combatir la desorganización, tam-

bién se puede decir que enfrenta la paradoja de ser una institución conser-

vadora en sociedades que cambian a ritmos acelerados, ya que su imagen
remite —en teoría— a una construcción donde aparece como la defensora

moral del “bien”, protectora del orden y la paz (Herbert, 1998: 226). Así,

tiene que compaginar las necesidades que sus fines le demandan con las
crecientes tensiones y desequilibrios sociales que atiende. Lo que hace

difícil evaluar su eficacia es la naturaleza misma del servicio que produce:

control social.
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La especialidad del servicio convierte a la policía en una institución

potente y clave en las sociedades contemporáneas. Una sociedad necesita

cierto orden, pero también libertad: “De ahí la importancia de establecer
un equilibrio escrupuloso entre los poderes indispensables para el cumpli-

miento de la misión policial y el derecho del ciudadano a ser protegido

contra los abusos [...] en el ejercicio de tales poderes” (Rico, 1983: 211).
Las dificultades aumentan con un incremento sin precedentes de la cri-

minalidad y el carácter inquietante de algunas de sus formas (robo a mano

armada, secuestro express, narcotráfico, etc.), así como una proliferación
de reglamentos cuya aplicación puede acarrear serias restricciones a la

libertad individual (véase Herbert, 1998). Ello provoca que el policía, en

su calidad de representante de la autoridad, tenga un contacto cada vez
más frecuente con los ciudadanos y, además, da lugar a que la acción poli-

cial se ejerza en situaciones variadas y a menudo controvertidas.

Las funciones de los servicios policiales en los diferentes países son
múltiples y variadas, pero en muchos casos pueden situarse entre cuatro

categorías:

• Prevención del delito.

• Represión del delito.

• Mantenimiento del orden.
• Auxilio y asistencia social.

Si bien no son las únicas, estas categorías son al menos las que provocan
los cuestionamientos más intensos.

La acción preventiva consiste en evitar que ciertas personas caigan o

reincidan en la delincuencia, y que otras se conviertan en víctimas de in-
fracciones (De Saussais, 1972: 11). Esta acción ha de ser animada por la

voluntad de ayudar a las personas expuestas. Así entendida, la prevención
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puede ser de gran utilidad para la sociedad, pero también causar grandes

dificultades. Con el pretexto de evitar que se cometan delitos puede limi-

tarse en exceso el ejercicio de las libertades individuales y colectivas apli-
cando, sin discernimiento o en forma arbitraria, los reglamentos y las le-

yes. Esto puede suceder cuando se hace una interpretación amplia del papel

preventivo de la policía:

El aumento de la acción preventiva de la policía constituye un objetivo

de la máxima importancia, pero el principal problema que presenta se
refiere a si el policía tiene el poder de parar a una persona que no ha

infringido la ley en la vía pública (por ejemplo, para una identifica-

ción). Los policías creen que tienen ese poder. Pero yo considero que
tengo el derecho a no ser parado (Reich, 1970: 251).

Como la prevención se considera una sustitución gradual de la represión

como actitud policial básica, se ha aceptado la represión como el último
de los recursos de que dispone el policía para hacer frente a las agresiones

graves contra los derechos y las libertades de los ciudadanos: cuando su

presencia, sus consejos o advertencias no resulten suficientes para mante-
ner el orden y hacer respetar la ley, la policía debe actuar con decisión.

Pero la represión constituye una acción delicada en cualquier sociedad, ya

que comporta decisiones enérgicas como el uso de la fuerza, las que pue-
den agravar el desorden en lugar de ponerle fin y suprimir la libertad en

lugar de defenderla si se utilizan de manera desproporcionada.

Para cumplir con la tarea represiva, la patrulla se convierte, en los dis-
tintos modelos policiales, en una de las características operativas más im-

portantes de la policía (Curbet, 1982: 48). El trabajo de patrulla favorece

el contacto con la población, incluye a la mayoría de las fuerzas policiales
y juega un papel central en el cumplimiento de cualquier meta establecida

por la policía. Su objetivo ha sido la prevención del delito, y al mismo

tiempo facilita las detenciones y mantiene el orden público, ya que su pre-
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sencia continua crea un sentido de seguridad en la ciudad (Gourley y

Bristow, 1981: 359). Sin embargo, el ejercicio de la territorialidad por

medio de la patrulla puede reforzar el poder autoritario para disuadir cual-
quier amenaza a la seguridad de los agentes, al recurrir a la represión. En

un contexto así, la patrulla representa un símbolo inequívoco de la distan-

cia que el ciudadano debe guardar frente a la policía y sus agentes.
Mantener el orden público ha sido una de las finalidades tradicionales

de la policía. Se trata —o debería tratarse— de un orden público que ga-

rantice los derechos humanos, adaptándose a las exigencias que la comu-
nidad plasma en las leyes (Martín, 1990: 178). Sin embargo, el orden pú-

blico no es un fin en sí mismo sino un medio que puede servir a otros

objetivos, como la protección de quienes detentan el poder, a fin de asegu-
rar la dominación absoluta de un dictador o partido único, reduciendo al

silencio, de manera implacable, a los disidentes (Ballbé, 1983: 89). Lo an-

terior puede explicar en parte la militarización de los cuerpos policiales en
muchas sociedades. La estructura militarizada es muy útil para el poder.

Es autoritaria y jerárquica, pone la disciplina y la antigüedad por encima

de la técnica y la capacidad profesional. Desde esta lógica, “este recurso
ha sido tradicionalmente un elemento idóneo para conseguir el control de

los grupos considerados básicos para la sustentación de un régimen, así

como para luchar contra la conflictividad laboral y la combatividad social”
(Martín, 1990: 18–19).

Distintos estudios han mostrado que el mantenimiento del orden por

parte de la policía representa menos de 50% de su trabajo (cfr: Torrente,
1997). De hecho, muchos cuerpos policiales destinan buena parte de su

tiempo a ayudar a los ciudadanos en problemas. Albert Reiss y David Bordua

(1966: 68–77) señalan que esta ayuda puede ir desde informar a un peatón
perdido hasta tratar de preservar la vida de una persona, pasando por:

ayudar a personas de edad y enfermos mentales, buscar a personas des-

aparecidas, asegurar servicios médicos de urgencia, mediar en disputas,
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suministrar información relativa a los servicios gubernamentales, contro-

lar la circulación y proteger los derechos de los individuos a vivir y expre-

sarse libremente, entre otros.
La función social de la policía precisamente se basa en su presencia en

donde se desarrolla la vida comunitaria; esta presencia es la que ayuda al

ciudadano. Sin embargo, esta función se dirige más a restablecer un orden
social no impuesto por la norma legal, lo que supone que muchas de las

veces el policía aplique, más que una lógica profesional, una dictada por el

sentido común, en la que no falta la aplicación de estereotipos y prejuicios
que una sociedad comparte.

Formación, facultación y deformación

Si la institución policial lucha contra los diversos niveles de dispersión,
¿por qué, en la vida cotidiana, se ve rebasada por los hechos? Cuando se

delega el máximo poder de coerción y decisión en unos funcionarios que

ostentan el más bajo nivel administrativo y laboral, las cosas pueden com-
plicarse. Un policía puede tomar decisiones que afectan esferas impor-

tantísimas, como la libertad de movimientos, la vida privada, la coacción

física e incluso, en casos extremos, la vida misma. Esto puede generar
quejas de los ciudadanos contra ciertas formas, arbitrarias y abusivas, de

la intervención policial; críticas sistemáticas contra el conjunto de la orga-

nización y, en último término, una mala imagen de la policía ante la opi-
nión pública (Rico, 1983: 212).

Cuando se trata de entender a la policía como parte de un orden social

(no sólo jurídico y administrativo), es central conocer sus prácticas y sus
posibles deformaciones, para comprenderlas no sólo como un problema

de la policía sino sobre todo como una manifestación de ese orden social;

como señala David Szabo: “es la sociedad la que modela la policía y no al
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revés; sólo una sociedad civilizada puede tener el derecho y el privilegio

de poseer una policía civilizada” (citado en Martín, 1990: 181).

Desde esta perspectiva, es importante reconocer el orden de una socie-
dad y el lugar que en ella tiene la policía para desentrañar el sentido que

los individuos otorgan a la labor policial y, sobre todo, cómo el ejercicio y

el desempeño de sus funciones determina si comparten visiones del mun-
do o si tienen reacciones semejantes respecto al universo circundante

(Buckner, Christie y Fattah, 1983: 168).

El otro orden: la subcultura policial

Los miembros de grupos profesionales tienden a presentar similitudes en

su modo de pensar, de sentir y de actuar, en relación con su actividad.

Algunos autores coinciden en que las características del trabajo y las insti-
tuciones policiales predisponen de manera particular a la policía para ge-

nerar una subcultura en el seno de la sociedad global (Loubet del Bayle,

1998:56; cfr. Skolnick, 1966; Wilson, 1968).
Subcultura es un concepto que ha sido cada vez más utilizado en antro-

pología y sociología para estudiar los fenómenos urbanos modernos, en

especial a los grupos particulares dentro de un complejo cultural que se
oponen, en uno o varios aspectos, al resto del complejo y lo confrontan

—entre otras maneras— mediante producciones simbólicas o la trasgresión

de su ordenamiento, y que incluyen la dimensión de conflicto en su inte-
rior. El riesgo que presenta este concepto es que, al analizar ciertos fenó-

menos sociales, puede pasar por alto la manera en que se articulan con su

contexto e incluso contribuir a la estigmatización de algunos grupos. Por
ello ha merecido críticas y adquirido cierta connotación peyorativa que ha

impedido evaluar sus posibilidades, sobre todo porque se asocia a una

especie de degradación en determinadas sociedades. El concepto ha sido
utilizado para el análisis de grupos delincuenciales, pero sus alcances no

se agotan ahí (cfr. Feixa, 1998b; Lacalle, 1996).
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Si se utiliza sin asignarle juicios de valor y se sigue a Franco Ferracutti

y Marvin Wolfgang, se puede decir que una subcultura “implica la existen-

cia de un sistema social de valores que, siendo parte de otro sistema más
amplio y central, ha cristalizado aparte” (1971: 120). Esta definición su-

braya la relación orgánica entre una subcultura y el contexto, más amplio,

de la sociedad a la que pertenece y permite aproximarse a aquello que
surge dentro de ese sistema social global, que no diverge por completo de

la cultura de la que forma parte ni se le contrapone en conflicto total.

Apunta a cierta autonomía de pautas y valores, de prácticas, comporta-
mientos y estilos relativamente diferenciados dentro de la dinámica gene-

ral de la sociedad. En este sentido, el concepto de subcultura permite

adentrarse también en el estudio de las organizaciones:

La organización se basa en una ideología, es decir, un sistema de creen-

cias compartidas por sus miembros y que la distinguen de otras organi-

zaciones. Fenómenos familiares a los antropólogos como la forja de
tradiciones diferenciadas o la identificación de los miembros con sus

respectivas organizaciones acompañan a estos sustratos ideológicos

(Luque, 1996: 115).

Pero lo fundamental es que hace posible comprender los universos sim-

bólicos que se reproducen, recrean y producen en el proceso mismo de

interacción del grupo específico que compone toda organización; per-
mite internarse en ese complejo que constituye la subcultura de la orga-

nización.

En el caso de la policía, parece manifestarse un grado de solidaridad
elevado. Sus propias exigencias la convierten en un grupo social que tien-

de a entrar en conflicto y a estar aislado de la comunidad. De ahí que el

policía adquiera lo que pudiera llamarse una personalidad de trabajo, rela-
cionada con elementos particulares de su medio: peligro, autoridad, suspi-

cacia, desconfianza, etc. (Skolnick, 1966: 224). Esto no significa —señala
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también Jerome Skolnick— que cualquier policía tenga la misma persona-

lidad de trabajo sino que hay en la policía tendencias cognoscitivas par-

ticulares. “Quizá por ello este organismo tienda a desarrollar una visión
particular del mundo que le es propia, un prisma específico a través del

cual analiza las situaciones y los hechos” (Buckner, Christie y Fattah, 1983:

169).
Algunos estudiosos del mundo policial señalan que esa cultura tiene

lenguaje, valores y reglas de conducta propios. Por eso se ha buscado iden-

tificar los componentes centrales de la misma. Por ejemplo, para Skolnick
son tres los elementos que dan cuerpo a la cultura policial. El primero se

refiere al peligro, que genera entre los agentes actitudes de desconfianza y

sospecha. El segundo tendría que ver con el ejercicio de la autoridad: se
funda en una relación desigual entre los policías y su entorno, donde, al

convertirse estos en una encarnación de las normas legales, tienden a ocu-

par un lugar aparte en la sociedad; esto los vuelve susceptibles a mostrar
actitudes de superioridad, así como, en un momento dado, a polarizar

sobre ellos mismos las reacciones críticas del público. El tercer elemento

sería una consecuencia de los anteriores: ese grado de solidaridad que
surge cuando reconocen que dependen de sus compañeros en la acción;

esto puede generar un sentido de identidad y hasta aislamiento en relación

con el contexto en el que trabajan (Skolnick, 1966: 225–230).
Taylor Buckner, quien profundiza en el esquema de Skolnick, señala

cinco componentes identificables de la cultura policial. El primero es la

solidaridad que, según él, además del hecho de que los policías se unan
frente al peligro común equivale a mentir por un compañero en proble-

mas, porque se parte de la premisa de que nunca se sabe en qué momento

se puede requerir la ayuda del otro. El segundo es la desconfianza: para
Buckner se trata de un instrumento de trabajo para el policía, quien debe

observar los hechos corrientes con la finalidad de descubrir cualquier for-

ma de delincuencia. Esta desconfianza generalizada debilita la fe y la pre-
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sunción de honradez, que son la base de las relaciones sociales cotidianas.

El tercer componente es la astucia, que los policías deben utilizar para

controlar las situaciones en las que su intervención sería ilegal. La disimu-
lación es el cuarto y consiste en considerar todas las informaciones como

secretos. Representa la solidaridad, ya que agrupa a los policías en un

frente común y crea un consenso, por lo menos sobre ese punto: quien
calla se evita problemas. El último componente detectado por Buckner es

el conservadurismo; la policía está a cargo de proteger el orden estableci-

do, lo que hace que el policía refuerce su desconfianza frente a los grupos
“marginales” (Buckner, 1972).

Se puede argumentar que estos aspectos constituyen más bien actitu-

des estereotipadas de la policía. Si bien esto es cierto, también lo es que
aportan elementos para comprender la cultura policial si se les toma como

factores que favorecen su formación: esta cultura adquiere su carácter

específico a partir de su contexto geográfico y sociocultural. Por eso no se
puede afirmar que exista una cultura policial universal. Lo que se puede

afirmar es que las prácticas y actitudes individuales de los policías suelen

estar inscritas dentro de los marcos de acción institucionalizados.3 Esto
es, los submundos institucionales, sus lenguajes y sus contenidos tácitos se

manifiestan a través de las formas, los rituales y las tradiciones que los

objetivan y dan sentido a lo que los policías hacen, juzgan o perciben en
ese entorno. De ahí que pueda hablarse de culturas policiales específicas.

3. Erving Goffman (1986: 11–12) señala que el medio social establece las categorías de personas
que en él se puede encontrar. Nos relacionamos con los otros —en especial la primera vez—
sobre la base de un conjunto relativamente reducido de expectativas. Situamos a una persona
usando toda la información de identidad —personal o social— que ella porta. La información
que utilizamos está referida a los roles que el individuo desempeña y el modo como él recrea esa
definición de roles. En ese sentido, “la sociedad está organizada sobre el principio de que todo
individuo que posee ciertas características sociales tiene derecho moral a esperar que los otros
lo valoren y lo traten de un modo apropiado. En conexión con ese principio hay un segundo
saber: que un individuo que implícita o explícitamente pretende tener ciertas características
sociales deberá ser en realidad lo que alega ser” (Goffman, 1971: 24–25).
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Se debe siempre tratar de entender una cultura policial específica den-

tro de su estructura social completa: el tipo de sociedad en la que se inser-

ta, el tipo de organización policial, su grado de profesionalismo, la actitud
del público hacia ella y las demandas que le hace, son factores fundamen-

tales.

La cultura policial en México

En algunas sociedades contemporáneas, la creciente complejidad no sólo

está dada por la concentración de la población sino sobre todo por la di-

versidad de costumbres y valores, la presencia de actores sociales emer-
gentes, los márgenes difusos de tolerancia a conductas consideradas “des-

viadas”, el juicio a las instituciones sociales y la dificultad para encontrar

un consenso acerca de los grandes problemas, entre otros factores. Es un
espacio privilegiado para la potenciación de conflictos, donde las

normatividades sociales terminan por ser menos compartidas por los miem-

bros de la colectividad. La ambigüedad de la norma, la difusión de mensa-
jes dobles, su afirmación y negación simultáneas, conforman un terreno

fértil para el desarrollo de una cultura ad hoc, que puede llegar a oponerse

a la cultura policial formal.
La historia contemporánea de México ha puesto la base sobre la que

hoy funciona la policía. Es producto de la sociedad y de un sistema autori-

tario, regido durante más de siete décadas por un solo partido: el Revolu-
cionario Institucional (PRI). En los últimos años, los conflictos se han

agudizado y no se les ha podido procesar dentro de la institucionalidad

vigente debido, por ejemplo, a los vicios de la representación social que
forma la base del sistema político: “la legitimidad de los gobernantes se

erosiona rápidamente, el clientelismo —como expresión de la privatización

de la política— tiene sus límites y las relaciones de poder se fundan en
la exclusión del oponente antes que en la inclusión, el consenso, la

concertación o el acuerdo” (Carrión, Concha y Cobo, 1994: 14). Aún hoy
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esa cultura política sigue generando costos: la alternancia en el poder en

2000, donde el Partido Acción Nacional (PAN) sustituyó al PRI, no significó
un cambio de sistema. Las pugnas en las filas de los partidos, un sentido de

estado deficitario y no pocas torpezas han frenado los cambios de fondo.

Una consecuencia, entre otras muchas, ha sido una profunda distorsión
que ataca directamente el sentido de la institución policial, distorsión que

ni siquiera la alternancia en el poder ha logrado erradicar.

Sobre todo, la cultura clientelar que ha caracterizado a la sociedad
mexicana ha representado el marco en el que la institución policial se ha

desarrollado. Por tanto, dicha institución no puede aparecer más que como

parte de esa totalidad, constituida por la formación social, donde se ar-
ticulan múltiples procesos. Desde esta perspectiva, el policía —caracteri-

zado por una autoridad de la que forma parte y que legitima su actua-

ción— puede ser concebido como un agente históricamente situado,
amoldado y orientado por el mundo objetivo de una sociedad, la que da

dirección tanto a sus representaciones como a sus prácticas y asegura la

reproducción y recreación de las estructuras vigentes. Quizá lo peculiar es
que la policía, como espacio de realización de funciones sociales definidas

—sobre todo aquellas que directa y concretamente experimentan o ejer-

cen el monopolio legítimo de la violencia detentada por el estado—, pro-
duce y reproduce un conjunto de representaciones en la organización

social, muchas veces de forma exacerbada, en detrimento de su propia

función: en la práctica ha cumplido funciones muy diferentes a las que las
leyes le asignan y eso ha dado cuerpo a una cultura donde prevalecen las

actividades ilegales, el encubrimiento, el corporativismo, las lealtades per-

sonales, la corrupción, la impunidad, los constantes abusos de autoridad,
la falta de un espíritu de servicio público y la nula profesionalización.

Para comprender esta cultura hay que señalar que la policía mexicana

se ha encuadrado dentro de un modelo básicamente descentralizado y frag-
mentado. Existen en el país más de 1,000 cuerpos diferentes y unos 410,000
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agentes, con distintas funciones (entre las de investigación y las preventi-

vas) y competencias (federales, estatales, municipales), que muchas veces

se traslapan unas sobre otras, lo que origina muchos de los conflictos en-
tre las diversas filas policiales. Ello se debe, entre otras cosas, a que “no se

cuenta con una legislación que uniforme, ni siquiera en sus líneas básicas,

su organización, actuación, carrera, armamento y equipo” (González Ruiz,
1994: 89). También a su capacidad para operar con un alto grado de auto-

nomía e incluso al margen de la voluntad política del gobierno en esta

materia (Martínez de Murguía, 1999: 58), lo que se ha visto acentuado
por la falta de normas claras para el control de la policía y la actuación de

sus agentes.

Asimismo, los cuerpos policiales, sobre todo los preventivos, que son
los que a este estudio interesan, se inscriben dentro de lo que Manuel

Martín ha definido como modelos policiales tradicionales, relacionados

con el mantenimiento del orden y la persecución de los delincuentes, en
los que ha predominado la idea de una prevención represiva, entendida

como mera disuasión. Por eso, en parte, muchas de las prácticas policiales

terminan en la violación de los derechos humanos básicos. La tortura, las
detenciones arbitrarias e ilegales, el abuso de la fuerza física, golpizas

indiscriminadas, alteraciones de evidencias y lugares del delito, han sido

algunas de sus formas.
Es así como se ha ido configurando una amalgama que opera, reprodu-

ce y legitima otro orden, oculto y paralelo, característico de las corpora-

ciones policiales. Orden–desorden donde ha reinado el desconocimiento
de la norma y donde los policías están facultados para aplicar esas otras

leyes, tanto dentro de la institución como en su relación con el exterior,

así como entre ellos mismos y en su relación con los otros.
Esa cultura policial es la causa principal de que la policía, como institu-

ción fundamental del estado, haya caído en el descrédito a pasos gigantes-

cos. Por un lado, su papel central en el entramado social, como encargada
de aplicar la ley y preservar la paz; por otro, la manera de maniobrar de
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sus agentes —muchas de las veces al margen de la ley—, representan un

espacio de ambigüedades que exigen ser exploradas. Internarse en esa ten-

sión, en su valor simbólico, producto de la interacción entre el discurso y
la práctica, permite comprender las formas y los fondos del ser / hacer

policía.

Para tratar de desentrañar las contradicciones inherentes a las relacio-
nes sociales implícitas que allí se manifiestan, los modos como van confi-

gurando el mundo de vida del policía y las diversas formas como este lo

recrea en su actuación cotidiana, se requiere en un primer momento una
idea general del cuerpo policial que interesa a este estudio, así como del

orden formal que rige su actuación.
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Que la ley impone muchos requisitos, que la ley es incómoda, que la ley es incumplida...

Entonces, recorramos el camino para reformarla, para corregirla o preparémonos para

cumplir y entendamos que su incomodidad es la manera que tiene la sociedad de asegurarse

de que los funcionarios no abusarán del poder, de que ningún inocente será enviado a la

cárcel, de que actuaremos con criterios de eficacia, racionalidad, honradez y legalidad.

Guadalupe Morfín Otero

(ex presidenta de la Comisión Estatal de Derechos Humanos de Jalisco)

El 4 de abril de 2000, el entonces director de la Dirección General de
Seguridad Pública de Guadalajara (DGSPG), Enrique Cerón Mejía, compa-

reció ante el Cabildo para informar del estado de las cosas en materia de

seguridad pública, tras las inumerables quejas de la comunidad y en espe-
cial para responder a los cuestionamientos de los regidores acerca de la

EL RIGOR DE LA LEY
El sistema formal y otros datos

EL RIGOR DE LA LEY. EL SISTEMA FORMAL Y OTROS DATOS
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investigación a los policías del Grupo G2000,1 quienes fueron filmados en

el mercado San Juan de Dios, el 6 de diciembre de 1999, cuando sustraían

mercancías de los locales comerciales que, se suponía, debían proteger.
Allí, Cerón Mejía dijo:

Somos los primeros en reconocer que el problema de la inseguridad
pública en Guadalajara es serio y tiene muchas vertientes e implica una

acción más decidida de todos. Somos una policía preventiva y no pode-

mos engañar a la ciudadanía con cifras alegres o diciendo que todo está
bien. ¡No está bien! Hay violencia, hay mucha violencia en la ciudad.

Diariamente escuchamos del robo a negocios, a comerciantes que tie-

nen todo su esfuerzo depositado en un comercio, en un negocio y que
son despojados por asaltantes, por estudiantes, por obreros. 2

Para luego señalar:

Tengo en mis manos una lista con los nombres de agentes vinculados

con la delincuencia. Esta lista es resultado de la valerosa actitud de los
comandantes y se tienen identificados a 276 elementos cuyos nombres

me permito poner a consideración de este honorable Cabildo para que

todos, tanto al interior de la policía, ustedes señores regidores, nos
apoyen, nos ayuden a entregar una policía más limpia, más sana, con

un mejor espíritu de servicio. Me permito en este acto hacer entrega

de esta relación que por su naturaleza y por su delicadeza no podemos
hacer en forma abierta, pero hago entrega al Cabildo con los nombres

1. Grupo de reacción inmediata de la DGSPG formado durante el periodo en la Dirección de
Enrique Cerón Mejía y desintegrado a la entrada del director Luis Carlos Nájera (2001–2003),
en febrero de 2001, junto con otros tres grupos similares: Milenium, Centauros y Bengalas.

2. Extracto de una grabación, realizada por la autora, de la comparecencia de Enrique Cerón
Mejía en el Cabildo, el 4 de abril de 2000.
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de los elementos que fueron señalados por los propios mandos de la

corporación. Dos aspectos importantes para mí. Primeramente el que

haya un reconocimiento a la actitud valerosa de los mandos que con
ese sentido de responsabilidad y de entrega procedieron conforme se

les solicitó. Muchos de ellos, comandantes jóvenes, profesionistas que

diariamente se esfuerzan al igual que los elementos a su mando por ser
mejores. Esta actitud, desde mi punto de vista, merece un reconoci-

miento porque es la primera vez que se rompe el código del silencio.

Hemos reconocido que nos avergüenza, realmente nos avergüenza lo
que ha ocurrido [en el Mercado San Juan de Dios] y por ello hemos

pedido perdón a la ciudadanía y lo seguimos pidiendo.3

Cerón Mejía no convenció a los regidores, y las críticas del cuerpo edilicio

de Guadalajara señalaban que la corporación policial “contaba con poli-

cías por inercia, no por capacitación”; que fabricaba culpables si no daban
“mochada”; que “pastoreaba” a los vendedores de droga y que portaba

permisos para delinquir. También salieron a relucir casos como la tortura

del ciudadano Jaime Llanos Meza, detenido a principios de 1999, a quien
se le introdujo un tolete por el ano. Los hechos sucedieron en los baños de

un cuartel de la policía de Guadalajara, con la supuesta participación del

director de la DGSPG; los robos del mercado ya mencionados, y el coto de
poder que Ángeles López Bravo, una supuesta abogada —personal de con-

fianza de Cerón Mejía—, fomentó y fortaleció bajo el amparo y el consen-

timiento de este mismo funcionario, fueron algunos de los escándalos que
las autoridades municipales no investigaron a fondo.4

3. Idem.
4. Datos obtenidos de las notas aparecidas en Mural, Guadalajara, durante noviembre de 2000.
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Jalisco

Jalisco es el cuarto estado más poblado de México. Es la tierra de los cha-
rros, los jaripeos, el palenque, el mariachi, el tequila y muchas de las tradi-

ciones que el mundo asocia con lo auténticamente mexicano.

Más de la mitad de los jaliscienses habitan el área metropolitana de
Guadalajara, la capital del estado; el resto de la población se dispersa en

alrededor de 8,000 localidades, en 124 municipios. Sin embargo, la tam-

bién llamada Perla Tapatía “se ha vuelto contra los que la habitan por su
agresividad y vulnerabilidad, poniendo en entredicho la calidad de vida

que todos suponen encontrar en ella, afectando además a la sociedad

jalisciense en su conjunto” (Osorio y Cuevas, 1998: 41). En los últimos
años, Guadalajara ha vivido una de las épocas más difíciles en materia de

seguridad pública: 74% de los delitos cometidos en Jalisco se realizan en

la ciudad; en proporción con su población, ocurren ahí 3.6 veces más de-
litos que en el resto del estado.5

Desde hace ya muchas décadas, la tradición política, la costumbre y la

concentración de poder de los gobiernos estatales ha reforzado la dinámi-
ca centralista de la zona metropolitana de Guadalajara. Así, las decisiones

y los recursos se han distribuido de forma sectorizada, dinámica caracte-

rística que ha contribuido significativamente al ordenamiento existente,
donde la distorsión y el contraste entre las regiones y el interior de las

mismas sigue siendo enorme. La inversión se ha concentrado en Gua-

dalajara, mientras que los municipios aledaños han estado condenados a
depender de los presupuestos de origen estatal y federal.

Durante los últimos años se ha intentado combatir esta situación. En el

sexenio del gobernador Alberto Cárdenas Jiménez (PAN, 1995–2001) se

5. Dato obtenido de la “Tercera Encuesta Nacional sobre Inseguridad”, Instituto Ciudadano de
Estudios sobre la Inseguridad (DE consultada en noviembre de 2005 en: www.icesi.org.mx).
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generó un modelo para impulsar el desarrollo del estado y corregir estos

desequilibrios mediante un programa de regionalización, el que comenzó

en 1997 y continuó en el gobierno de Francisco Ramírez Acuña (PAN, 2001–
2007).

A pesar de los avances en ciertos ámbitos, como la educación y la gene-

ración de empleos, en la agenda del estado existen temas sin resolver que
ocupan un lugar prioritario. Entre los principales se encuentran: el abaste-

cimiento y saneamiento de agua para la zona metropolitana de Guadalajara,

la preservación de ecosistemas y la seguridad pública. Acerca de este últi-
mo, todavía no se logra cumplir las expectativas de los ciudadanos. Jalisco

es uno de los estados con mayor índice delictivo: tan sólo en 2002 hubo

101,547 denuncias de delitos.6 Sin embargo, un gran número de los críme-
nes queda sin castigo y los niveles de impunidad llegan hasta 93% (Zepeda,

2002: 66). Esta elevada impunidad es quizá uno de los más graves proble-

mas en el sistema de procuración y administración de justicia y ha contri-
buido a una percepción social negativa acerca de la seguridad pública. Ha

ido generando caos en los últimos años y ha crecido también al amparo de

la permisividad y la corrupción de las autoridades, cuya legitimidad ante la
sociedad se ha visto deteriorada, en buena medida, por este hecho. A su

vez, este deterioro es un elemento importante del marco en el que se ha

desarrollado la criminalidad.

La procuración de justicia en el estado

En Jalisco, según la ley, ninguna persona puede hacerse justicia por sí mis-

ma ni ejercer violencia para satisfacer un reclamo; todos tienen derecho a

que los tribunales administren justicia expedita y gratuita, en los plazos y

6. Datos obtenidos en “Estadísticas de la SSP y órganos desconcentrados. Posibles hechos delictivos
denunciados en los fueros federal y común: Jalisco” (DE consultada en noviembre de 2005 en:
www.ssp.gob).
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términos fijados por las leyes.7 La imposición de las penas es, por tanto,

atribución exclusiva de la autoridad judicial; la investigación de los delitos

y su persecución en los tribunales toca a la Procuraduría General de Justi-
cia del Estado, que depende directamente del poder ejecutivo y es la res-

ponsable del Ministerio Público, representante a su vez de los intereses

de la sociedad y garante del estado de derecho. El procurador general de
Justicia tiene entonces mando sobre la Procuraduría y el Ministerio Públi-

co. Entre sus atribuciones están: perseguir delitos del orden común come-

tidos en Jalisco; vigilar que sus funciones se cumplan dentro de la legali-
dad y el respeto a los derechos humanos; velar por la calidad en la

impartición de justicia; impulsar estudios y programas de prevención del

delito, y auxiliar a otras autoridades.8

El Ministerio Público estatal tiene fuero común, y le corresponde per-

seguir delitos cometidos en Jalisco y contemplados en el código penal del

estado, entre ellos: robos, homicidios, lesiones, abigeato o robo de gana-
do, difamación, chantajes y abusos de autoridad.9 El Ministerio Público

persigue estos delitos ante los tribunales e investiga si existen elementos

de tipo penal que deban ser sancionados por una autoridad judicial. El
agente del Ministerio Público aparece a la cabeza de la investigación de

cualquier delito del orden común y se le reconoce como el único facultado

para procurar justicia. De él depende que los juicios se sigan con toda
regularidad para una administración de justicia pronta y expedita. Cuenta

con el auxilio directo de la Policía Investigadora, los Servicios Periciales, la

7. “Título sexto. Capítulo I: De los principios generales de justicia”, artículo 52, Constitución
Política del Estado de Jalisco (DE consultada en septiembre de 2001 en: www.jalisco.gob.mx).

8. “Marco jurídico”, Procuraduría General de Justicia del Estado de Jalisco (DE consultada en
septiembre de 2001 en: www.jalisco.gob.mx/srias/pgj/titulo.html).

9. Al Ministerio Público Federal le compete perseguir todos los delitos del fuero federal porque
depende de la Procuraduría General de la República. Estos delitos incluyen narcotráfico, sabo-
taje, motines en cárceles, ataque a vías de comunicación, atentados al presidente de la república
o secretarios de estado, etcétera.
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Gráfica 1

Procuración de justicia en Jalisco
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Policía Estatal, las instituciones estatales de medicina forense, los servi-

cios médicos del estado y demás autoridades “competentes o requeridas”.10

La Policía Investigadora está bajo el mando inmediato del Ministerio
Público. Con base en sus instrucciones desarrolla las diligencias pertinen-

tes para cada averiguación previa, entre ellas: investigaciones, citaciones,

notificaciones, detenciones y presentaciones; debe además ejecutar las
órdenes de aprehensión, los cateos y otros mandatos de los órganos juris-

diccionales. Por la naturaleza de sus funciones, los agentes de la Policía

Investigadora son considerados trabajadores de confianza.11

Antes se conocía a la Policía Investigadora como Policía Judicial y a sus

agentes se les llamaba judiciales; la institución adquirió su nombre actual

a raíz de las reformas a la Ley Orgánica de la Procuraduría General de
Justicia del Estado de Jalisco y al artículo 21 constitucional, en 1998. Una

de las razones para este cambio tiene que ver con que los “judiciales”

solían rebasar la función del agente del Ministerio Público e ignoraban
que estaban bajo sus órdenes, como queda claro en el siguiente testimo-

nio, de un agente del Ministerio Público:

Yo como agente del Ministerio Público soy la cabeza de una investi-

gación y yo ordeno a mi policía investigador: “Ve y hazme esta in-

vestigación, tráeme a esta persona porque quiero que declare con
relación a este delito, estate en esa casa para ver quién ingresa”. La

impunidad que existía entre un policía y un ministerio público es lo

que se ha pretendido acabar. Antes era al revés. Yo policía: “Usted
mi licenciado del Ministerio Público estese ahí, haga esto y esto y

esto porque yo sé más que usted, porque yo tengo la experiencia y

sé que así va a ser la investigación”.

10. “Capítulo II: De las bases de la organización”, artículo 20, Ley Orgánica de la Procuraduría
General de Justicia del Estado de Jalisco (DE consultada en septiembre de 2001 en:
www.jalisco.gob.mx/srias/pgj/titulo.html).

11. Ley Federal de los Trabajadores al Servicio del Estado, apartado B del artículo 123.
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El combate al crimen organizado

En 1999 entró en vigor el proyecto Combate al crimen organizado en Jalis-
co, entre cuyos objetivos estaba planear y crear agencias especializadas en

este campo, dado el alto grado de criminalidad que azotaba al estado y que

afectaba significativamente la seguridad pública en la región.12

Sin embargo, pese a los esfuerzos realizados, el problema de la crimi-

nalidad en Jalisco persiste. Esto se debe, en mucho, a que el sistema de

procuración de justicia es altamente ineficaz. Por ejemplo, la efectividad
en la resolución de averiguaciones previas es de 17.37% y el cumplimiento

de órdenes de aprehensión es de 55.14% (Zepeda, 2002: 66), lo que muestra

el alto nivel de impunidad que impera en el estado. Ello también es pro-
ducto de un “diseño institucional de la procuración de justicia que hace de

la averiguación previa un procedimiento en el que la discrecionalidad,

preeminencia y dificultad de monitoreo de la actuación del Ministerio Pú-
blico redundan en el desahogo poco transparente y supervisable de las

investigaciones” (Zepeda, 2002: 71). A esto se suma una infraestructura

inadecuada e insuficiente, con lo que un gran porcentaje de las averigua-
ciones previas queda condenado al abandono y la prescripción, lo que re-

percute en “la sistemática violación de derechos de indiciados o procesa-

dos y víctimas del delito” (Zepeda, 2002: 71).

12. Este proyecto se desprende directamente del instituido a nivel nacional en la presidencia
de Ernesto Zedillo: la Cruzada nacional contra el crimen organizado, que entró en vigor el 1 de
enero de 1999. En Jalisco se organizaron seis áreas especializadas: robo a instituciones
bancarias y vehículos de trasporte de valores; robo a vehículos de carga pesada o trailers;
robo a vehículos particulares; delitos sexuales; homicidios, y secuestros. Asimismo, se
preparó y capacitó al personal para contar con agentes del Ministerio Público, policías
investigadores, actuarios y secretarios especializados, que pudieran atender estos delitos.

EL RIGOR DE LA LEY. EL SISTEMA FORMAL Y OTROS DATOS
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La seguridad pública estatal

Los enlaces de una sociedad se disuelven cuando sus individuos descon-
fían unos de otros y unos temen a otros; por eso garantizar la seguridad de

los ciudadanos es una de las primeras funciones sociales del estado. En

México, el derecho a la seguridad pública queda consignado en la Consti-
tución Política como un servicio cuya prestación corresponde, en el ámbi-

to de su competencia, al estado y a los municipios, con respeto a la ciuda-

danía y a las garantías que consagran la Constitución del país, las de los
estados y los derechos humanos.

La Constitución Política del Estado de Jalisco establece que es obliga-

ción del gobernador del estado vigilar la conservación del orden público;
para ello dispone de las fuerzas armadas del estado y puede disponer de

las fuerzas de seguridad pública del estado y los municipios; con autoriza-

ción del Congreso, puede celebrar convenios para descentralizar la orga-
nización y supervisión de las funciones de seguridad pública, “con partici-

pación de los municipios y colaboración de los particulares”.13 Por tanto,

el mando de los cuerpos estatales de seguridad está a cargo del goberna-
dor del estado, del secretario de Seguridad Pública, Prevención y Readap-

tación Social y del director General de Seguridad Pública del estado.14

El 15 de abril de 2002 presentó su renuncia el hasta entonces secreta-
rio de Seguridad Pública, Prevención y Readaptación Social: Efrén Flo-

13. “Título quinto. Capítulo II: De las facultades del Gobernador del Estado”, artículo 50, Cons-
titución Política del Estado de Jalisco (DE consultada en septiembre de 2001 en: www.jalisco.gob.mx).

14. Estas direcciones son: la DGSPE, con todas las unidades y agrupamientos que la integran; los
custodios y preceptores al servicio de la Dirección General de Prevención y Readaptación
Social del Estado; los cuerpos de seguridad pública municipales, con todas sus unidades y
agrupamientos; el cuerpo operativo de la Unidad Estatal de Protección Civil, con carácter de
auxiliar, y los cuerpos de bomberos municipales, también con carácter de auxiliar. Más adelante
se abordaran algunas de estas instancias.
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res Ledesma, quien había asumido el cargo en febrero de 2001, al inicio

del sexenio del gobernador Francisco Ramírez Acuña.
Se dice que durante los 14 meses de su gestión no hubo estrategias

eficaces en materia de seguridad pública, y que se limitó sólo a repetir

estadísticas. En cambio, sí se sucedieron hechos que mostraban el esta-
do de las cosas. Por ejemplo, no se pudo saldar el histórico déficit de

agentes de la Policía Estatal, y el secretario argumentaba que se debía “a

la falta de recursos y al descrédito del oficio”.15 Tampoco se pudo conte-

Gráfica 2

Cadena de mando de los cuerpos estatales de seguridad

Gobernador

Director General 
de Seguridad Pública del Estado

Secretario de Seguridad Pública, 
Prevención y Readaptación Social

15. Público, Guadalajara, 21 de junio de 2001.
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ner el aumento de 20% en los delitos patrimoniales durante 2001.16 Menos

se pudo prevenir el motín en la cárcel del municipio de Tamazula de

Gordiano, donde hubo seis muertos, pese a que se le había advertido de
las irregularidades en el lugar.17 Asimismo, se fugaron tres internos de

alta peligrosidad del Reclusorio Preventivo Metropolitano, al mediodía

de un lunes, por la oficina de un juez penal, tras ingresar al baño privado
por los pasillos, no obstante que unos días antes la Comisión Estatal de

Derechos Humanos de Jalisco —de la que se hablará más adelante— le

había advertido a Flores Ledesma de cierto relajamiento de reos en el
área de los pasillos de los juzgados.18

Sin embargo, a pesar de los reiterados llamados de atención de la opi-

nión pública, tuvo que suceder un hecho extraordinario para que las auto-
ridades decidieran su renuncia: la excarcelación de dos internas del

reclusorio femenil, el martes 9 de abril de 2002; regresaron el miércoles

10, a altas horas de la madrugada, en estado de ebriedad. El entonces
secretario no sólo tuvo conocimiento: también les facilitó una patrulla

para que circularan por la ciudad.19

El 15 de abril de 2002, tras la renuncia de Flores Ledesma, asumió el
cargo el licenciado Alfonso Gutiérrez Santillán, quien se comprometió “a

reducir los delitos patrimoniales y apoyar el combate al crimen organiza-

do mediante metas a corto, mediano y largo plazo e implementar esque-
mas novedosos en el funcionamiento de la dependencia”.20 Sin embargo,

16. Público, Guadalajara, 12 de febrero de 2002.
17. Público, Guadalajara, 10 de diciembre de 2001.
18. Público, Guadalajara, 11 de diciembre de 2001.
19. Las internas se retiraron con autorización de la entonces directora María Esther Martín del

Campo, quien primero informó que fue para realizar un trámite judicial con respecto a su
prelibertad, aunque al día siguiente se corrigió la versión oficial y se dijo que se alejaron para
asistir a una consulta psicológica porque estaban deprimidas debido a las enfermedades que
padecían. Según una nota aparecida en Público, Guadalajara, 16 de abril de 2002.

20. Público, Guadalajara, 16 de abril de 2002.
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estos “cambios” se dan sólo cuando se presentan sucesos de resonancia y

dejan claro a los ciudadanos que en Jalisco no existe una política de fondo

en materia de seguridad pública.

La Secretaría de Seguridad Pública

La Secretaría de Seguridad Pública, Prevención y Readaptación Social

(SSPPRS) se creó por iniciativa de Alberto Cárdenas Jiménez, gobernador

de Jalisco de 1995 a 2001, para cumplir con la encomienda constitucional
sobre seguridad pública. Depende directamente del Poder Ejecutivo y su

función es aplicar programas específicos para que, en coordinación con

otras instituciones encargadas de la seguridad pública y la impartición de
justicia, y con el apoyo y la colaboración de toda la sociedad, se logre

avanzar en esa materia.21 Las tareas específicas de la secretaría, además de

la seguridad pública preventiva, incluyen:

• La ejecución de sanciones.

• El diseño y aplicación de las políticas contra el crimen.
• La integración y operación de la estadística criminal.

• El apoyo a reos liberados y preliberados.

• La generación del sistema pospenitenciario jalisciense.
• La modernización de: la atención a menores infractores, la prevención

del delito y la capacitación y profesionalización del personal.22

21. La Secretaría de Seguridad Pública inició sus funciones el 10 de mayo de 1998, luego de 120
días de que se publicara la aprobación de la iniciativa enviada por la Secretaría General de
Gobierno al Congreso del Estado, mediante el decreto número 17086, en el cual se autoriza
realizar las reformas y adiciones a la Ley Orgánica del Poder Ejecutivo del Estado, donde se incluye
a esta secretaría dentro del gabinete legal.

22. “¿Qué funciones realiza?”, Secretaría de Seguridad Pública, Prevención y Readaptación Social
(DE consultada en septiembre de 2001 en: www.jalisco.gob.mx/srias/ssprs/principal.html).
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En teoría, la secretaría busca la coordinación con todas las instituciones

de seguridad de los tres niveles de gobierno: federal, estatal y municipal,

para combatir en conjunto la delincuencia.23 Por tener relación con la po-
licía preventiva de Guadalajara, dos de sus direcciones serán objeto de

nuestra atención: la Dirección General de Seguridad Pública del Estado

(DGSPE) y la Academia de Policía y Vialidad.

La Dirección de Seguridad Pública del Estado

La DGSPE es responsable de conducir normas, políticas y programas para

mantener el orden, la tranquilidad y la seguridad en Jalisco. Debe trabajar

en coordinación con los municipios para preservar el orden público, pre-
venir delitos y proteger a los habitantes. Asimismo, debe coadyuvar con

las autoridades federales, estatales y municipales en la prestación del

servicio de seguridad pública.24

La DGSPE es también el órgano representativo de lo que se conoce como

Policía Estatal, la que se organiza, para sus funciones, en direcciones de

área (véase el cuadro 1). Los elementos de la Policía Estatal están sujetos a
reglamentos que, entre otras cosas, exigen de ellos:

• Actuar con legalidad, lealtad, eficiencia, profesionalismo y honradez;
cuidar, con su conducta ejemplar, el prestigio de la institución.

• Ajustar su conducta a la disciplina: subordinación a sus superiores y

respeto a la justicia; consideración y urbanidad para con todos.

23. Para ello cuenta con nueve direcciones generales: Centro Integral de Comunicaciones 066;
Dirección General de Prevención y Readaptación Social; Dirección General de Seguridad
Pública del Estado; Dirección General de Prevención del Delito; Dirección General Jurídica;
Dirección General Administrativa; Dirección General del Sistema Pospenitenciario y Atención
a Liberados; Dirección General de Estadística y Política Criminal, y Academia de Policía y
Vialidad.

24. Cfr. Ley de Seguridad Pública para el Estado de Jalisco, Gobierno de Jalisco (DE consultada en:
www.jalisco.gob.mx).
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• Absoluto respeto a los derechos humanos; no discriminar en función

de raza, nacionalidad, sexo, religión, condición social, preferencia sexual

o ideología política.
• Abstenerse de todo acto de abuso de autoridad y de limitar sin justifi-

cación las acciones o manifestaciones que, en ejercicio de sus derechos

constitucionales y con carácter pacífico, realicen los ciudadanos.
• Evitar el uso de la violencia, privilegiando el uso de la persuasión.

• Dar un trato digno y decoroso a los policías bajo su mando.

• Abstenerse de recibir dádivas u ofrecimientos por cualquier acción u
omisión del servicio.

Cuadro 1

Principales funciones de las direcciones de la Policía Estatal

Dirección de 
Policía Rural

Brinda seguridad pública en municipios que no cuentan con una 
policía organizada y en los que la requieren como apoyo; presta 
también auxilio, cuando se requiere, en las carreteras y los 
caminos estatales.

Dirección de Policía
Preventiva Metropolitana

Realiza el patrullaje y vigilancia de la zona metropolitana de 
Guadalajara, en función subsidiaria y de apoyo a las 
corporaciones de cada municipio.

Dirección de Tácticas y
Estrategias de Información

Recaba información para prevenir hechos o sucesos que pudieran 
desestabilizar el sistema de gobierno, proporciona seguridad a 
funcionarios, aporta estrategias para actividades especiales y 
ejecuta operaciones específicas en zonas altamente criminógenas.

Dirección de 
Servicios Especiales

Servicios, contratados por particulares, de custodia de bienes, 
valores e inmuebles, así como de escoltas.

Dirección de Custodia
de Edificios Públicos

Brinda seguridad a los recintos de las dependencias del Gobierno 
del Estado.

Dirección de 
Escuadrón de Apoyo

También conocida como antimotines, presta apoyo de fuerza en 
situaciones especiales, para mantener o restaurar el orden público.
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• Nunca disponer indebidamente de dinero u objetos que se les recojan

a las personas detenidas o aprehendidas, o que se les hayan dejado

depositados por cualquier motivo.
• Nunca realizar ni tolerar que se realicen actos de tortura, tratos crue-

les, inhumanos o degradantes contra personas bajo su custodia.25

Entre los derechos de los policías destacan los siguientes:

Percibir de manera oportuna los sueldos o salarios, aguinaldo y demás
prestaciones que les corresponden por el desempeño de sus labores

ordinarias; recibir un trato respetuoso de los demás miembros de la

corporación; obtener atención médica y demás prestaciones de seguri-
dad social; y recibir asesoría legal por parte de la DGSP, en forma gra-

tuita, cuando al actuar con apego a las disposiciones legales y por mo-

tivos de servicio, resulten involucrados en procedimientos judiciales o
administrativos.26

Las jornadas de servicio para los policías estatales se establecen según las
necesidades, el nivel de fuerza de la corporación y los acontecimientos en

el estado, y se organizan de cuatro formas: 24 horas de servicio por 48 de

descanso; 24 horas de servicio por 24 de descanso; 12 horas de servicio
por 24 de descanso, y ocho horas diarias de servicio.

De acuerdo con el orden jerárquico, los ascensos al grado inmediato

superior se otorgan tomando en consideración la antigüedad en la institu-
ción, la categoría y los antecedentes en el servicio. Se abre un concurso

para los interesados, se realiza una evaluación física y el curso de promo-

25. “Capítulo V: De los principios que regulan la actuación de los policías estatales”, “Reglamento
de la Policía Estatal”, Secretaría de Seguridad Pública, Prevención y Readaptación Social (DE

consultada en enero de 2002 en: www.jalisco.gob.mx/srias/ssprs/marco.html).
26. Idem.
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ción correspondiente. La Comisión Técnica de Profesionalización, res-

ponsable de la evaluación, analiza y autoriza los ascensos.

El Consejo de Honor de la Policía Estatal se encarga de valorar el otor-
gamiento de estímulos y reconocimientos a los policías. Los reconocimientos

son de tres tipos: al valor profesional, a la perseverancia y al mérito. Es-

tos reconocimientos suelen tener un carácter social, que en ocasiones puede
ser económico, pero siempre ligado uno social. Los reconocimientos so-

ciales son cartas o diplomas. Tienen por objeto premiar a los miembros

que, dentro o fuera de su servicio, ejecuten actos de valor excepcional y
marcado profesionalismo en la protección a los ciudadanos.

Cuando los policías infringen el “Reglamento de la Policía Estatal” sin

que sus actos constituyan un delito se hacen acreedores a una sanción. Las
sanciones establecidas son: amonestación, permanencia (estancia obliga-

da dentro de las instalaciones de la policía), arresto, suspensión temporal

de carácter preventivo, suspensión temporal de carácter correctivo, cam-
bio de adscripción de dirección o escuadrón y cese definitivo.

La Academia de Policía y Vialidad

La Academia de Policía y Vialidad tiene como objetivos:

[...] actualizar, en coordinación con las instituciones competentes, los

programas de estudio e investigación pedagógica y de disciplina aplica-

bles a la práctica y a la capacitación policial. Formular y establecer
programas para el ingreso, formación, permanencia, promoción, espe-

cialización, reclutamiento, selección y evaluación del personal docen-

te; participar en la formulación, regulación, diseño y operación de
servicio civil de carrera de personal de seguridad pública, con la finali-
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dad de lograr una conducta policial basada en los principios de legalidad,

eficiencia, profesionalismo y honradez.27

En ese sentido, la acción de la academia se entiende como fundamental

para una selección más rigurosa y trasparente del personal de seguridad

pública, su capacitación, la elevación de los niveles técnicos y su cabal
profesionalización.28 La asistencia es obligatoria: la Academia de Policía y

Vialidad es “la única vía de ingreso a los cuerpos de seguridad pública”.29

Por ello se estableció, en marzo de 1996, el Proyecto de Profesionali-
zación de los Cuerpos Policiacos, con la finalidad de profesionalizar a

los elementos de manera homogénea y de ahí canalizarlos a las diversas

corporaciones. Sin embargo, la falta de presupuesto, la carencia de pro-
fesores e instructores especializados, la poca difusión de las convocato-

rias en los medios masivos de comunicación y la negativa de las corpora-

ciones de seguridad pública municipales a sumarse a él, han dado lugar a
una falta de confianza en el proyecto y su puesta en marcha. Por eso la

ley, en especial el artículo 28, es en mucho letra muerta. Nunca se logró

llegar a acuerdos con las corporaciones para elaborar los planes y pro-
gramas de especialización y en la actualidad cada corporación tiene su

propio centro de capacitación y la academia se concentra en la capacita-

ción del personal operativo de la SSPPRS.

27. “Academia de Policía y Vialidad”, Secretaría de Seguridad Pública, Prevención y Readaptación
Social (DE consultada en septiembre de 2001 en: www.jalisco.gob.mx/srias/sspprs/asi.
trabajamos.html).

28. En vigor desde el 27 de enero de 1994, la Ley de Seguridad Pública para el Estado de Jalisco señala
su finalidad en su artículo 21: “lograr una eficaz prestación del servicio policial, así como el
desarrollo integral de sus elementos [...] ampliando su capacidad de respuesta a los requerimien-
tos de la sociedad”.

29. “Título Cuarto: De la Profesionalización de los cuerpos de seguridad y la formación policial”,
artículo 28, Ley de Seguridad Pública para el Estado de Jalisco (DE consultada en septiembre de
2001 en: www.jalisco.gob.mx).
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Sin embargo, la labor de la academia sigue siendo fundamental para el

desarrollo de los futuros agentes estatales, así como para quienes ya están

en servicio y requieren capacitación constante. En ese sentido, en el Pri-
mer Informe de Gobierno de Francisco Ramírez Acuña se señala que, en-

tre 2001 y 2002, se invirtió en la academia un total de $13’000,000;

$9’000,000 se destinaron a la remodelación y adecuación del edificio y el
resto al equipamiento de las diferentes áreas. Se realizaron 1,430 exáme-

nes antropomédicos–físicos y se hicieron valoraciones médicas a 834 can-

didatos a policías. Pero sólo se capacitó en cursos de formación básica
—con una duración de tres meses— a 300 elementos para policía estatal y

custodios, quienes se integraron a laborar a la Secretaría de Seguridad

Pública; en la misma secretaría recibieron algún curso de actualización
sólo 447 elementos en servicio activo.30

Ello permite suponer que todavía es extensa la labor pendiente para

lograr la profesionalización de los cuerpos policiales. Se sigue destinando
más recursos a la infraestructura de la academia que a la formación y el

desarrollo de los futuros policías. Esto se ha convertido en uno de los

principales problemas de la seguridad pública, uno que se reproduce en el
ámbito municipal y que también se debe en mucho a la falta de coordina-

ción entre las instancias encargadas de formar al personal policial del esta-

do. Esto es evidente en el testimonio de Ximena, una ex directiva de la
misma academia:

El problema es que tradicionalmente la formación se ha hecho por
función institucional. Y lo que hacemos, más que estar en un sistema

de profesionalización, entras a un sistema de instrucción. “Te capacito

para que hagas esto específicamente”. Pero al mismo tiempo no es tan

30. Datos obtenidos de Gobierno del Estado de Jalisco (2002) (DE consultada en abril de 2002 en:
www.jalisco.gob.mx).
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específico. Sí, porque estás hablando de un puesto de policía y ese

puesto de policía no diferencia cuáles son las funciones específicas del

policía. Entonces haces un curso, por ejemplo para policías investiga-
dores, pero un policía investigador va a estar en ejecución de mandatos

judiciales, en aprehensión de personas en delitos en flagrancia y en

persecución del delito tal cual... O sea, ir corriendo detrás de un auto-
móvil, etc. ¡A ellos sí les corresponden esas cosas! ¡Y no los formas

específicamente para eso! Entonces, las cuestiones de eficiencia y de

desarrollo en eficiencia y en conceptualización de lo que están hacien-
do no se está logrando en este momento. Igual pasa con el policía pre-

ventivo. Bueno, tú dices: “El puesto es policía primero, segundo, man-

dos medios, etc.” Sí, ¿pero cuáles son las funciones que hace ese policía?
Tienes al policía que está en contacto con la gente, que educa, que

previene realmente. ¿Quién es la policía que está en contacto con toda

la información de la criminalidad para saber por dónde va, dónde hay
mayor incidencia, qué relación tiene un asunto con otro asunto? No

estamos capacitando gente específicamente para eso. Mira, por ejem-

plo, nosotros hemos desarrollado un curso de formación, inteligencia
y pensamiento estratégico en términos de lo que es estrictamente

metacognición, la resolución de problemas que es fundamental en cual-

quier policía. Pero vaya... Yo hago el curso, preparo a la gente, pero no
hay un puesto, no hay una función específica, con características espe-

cíficas con respecto a esa función. ¡Que crezca en esa línea, que se

garantice a esa persona que por ahí va a caminar su carrera en seguri-
dad pública! De repente hay personas que han tomado todos los cur-

sos del mundo, hay personas que no han tomado ningún curso, hay

personas que han tomado cursos de chile, dulce y manteca. ¡Entonces
eso ya no te permite una visión profesional de la seguridad! Los ciuda-

danos te están pidiendo resultados, pero tú no estas formando a la

gente para que dé resultados.
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En el centro del problema persiste la inercia de continuar impartiendo los

mismos conocimientos que tradicionalmente se han considerado propios

del policía, como también lo expresa Ximena:

Hay muchísimas cosas que tú cuando platicas con los policías las ves,

pero que lamentablemente en los procesos administrativos no te da
tiempo de acumular esa riqueza. Y por lo tanto, es muy pobre lo que

puedes estar aportándole al policía. Creo que otra de las cuestiones

importantes, y esta es una cuestión histórica, por lo menos aquí, es
la concepción de que el policía lo único que tiene que hacer es prote-

gerte con su vida y con su cuerpo y con su fuerza de lo que pasa. O sea,

el policía es para que obedezca, el policía es para que dispare, el policía es
para que corra en lugar de que corras tú, el policía... ¡No, no! Pero no

se ha pensado que el policía es una persona que tiene toda una serie de

habilidades, de potencialidades, de experiencias, de visiones de vida y
que todo eso tiene que aprender el policía a desarrollar, a aplicar, a

sacarle provecho para crecer como persona y como profesional.

Queda claro que la profesionalización policial en el estado padece contra-

dicciones enormes. En los últimos tiempos, esta situación ha repercutido

en el servicio de seguridad pública que las autoridades deben brindar, por-
que no se ha formado al personal de una manera que le permita alcanzar

niveles mínimos de calidad y eficiencia.

Guadalajara

Guadalajara es la antigua capital del reino de la Nueva Galicia, fundada el
14 de febrero de 1542. Es capital del estado de Jalisco desde 1824.

Al paso del tiempo, Guadalajara se ha convertido en la parte medular

de lo que hoy se conoce como zona metropolitana de Guadalajara, inte-
grada también por los municipios de Tonalá, Tlaquepaque, Zapopan,
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Tlajomulco y El Salto. El municipio de Guadalajara, según datos del últi-

mo censo, tenía 1’646,319 habitantes en 2000. Pero con la integración de

los demás municipios se calcula que en la zona metropolitana se concen-
tran alrededor de 5’500,000.31

En el XII Censo General de Población y Vivienda se registra que, en

2000, las agencias del Ministerio Público del fuero común habían iniciado
en Guadalajara un total de 57,704 averiguaciones previas, en especial por

los delitos de robo, lesiones, daño en las cosas, fraude, amenazas, homici-

dios, despojo y portación de arma prohibida.32 Asimismo, en la base de
datos municipales del Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Infor-

mática (INEGI), las estadísticas judiciales de 2002 y 2003 dan cuenta de la

detención de 19,274 presuntos delincuentes del fuero común, de los cua-
les 12,768 fueron sentenciados.33 Por su parte, la DGSPG informa que, de

2001 a 2003, detuvo a 134,732 personas por faltas administrativas, 35,505

presuntos delincuentes del fuero común y 22,873 presuntos delincuentes
del fuero federal.34

El incremento de los índices delictivos en Guadalajara es producto,

entre otras muchas causas, de la descomposición de las instituciones de
seguridad pública y, como sucede a escala estatal, obra directa de servido-

res públicos que han contribuido a ello con su participación. Pese a los

esfuerzos por dignificar los diversos cuerpos policiales, el sistema de im-
punidad y corrupción sigue estando presente y no ha logrado erradicarse

31. Datos obtenidos de INEGI (2001) (DE consultada en abril de 2002 en: www.inegi.gob.mx).
32. Idem.
33. Datos obtenidos de la “Serie boletín de estadísticas continuas, demográficas y sociales. Estadís-

ticas judiciales en materia penal 2003 y 2004”, INEGI (DE consultada en noviembre de 2005 en:
www.inegi.gob.mx).

34. Datos obtenidos de “Seguridad Pública. Sistema de sobrevigilancia y patrullaje de las zonas
operativas”, Ayuntamiento de Guadalajara (DE consultada en noviembre de 2005 en:
enlinea.guadalajara.gob.mx).
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con repetidos procesos de depuración, que no pasan de ser meros despi-

dos y no un ejercicio de la justicia.

Esta situación explica, en parte, la desconfianza de los ciudadanos ha-
cia las instituciones responsables de velar por la seguridad pública, una de

las principales preocupaciones y demandas de la sociedad tapatía, junto

con el empleo y el combate a la pobreza. Según una encuesta realizada por
el diario Mural durante septiembre de 2000, uno de cada seis jaliscienses

había sido víctima de algún delito en lo que iba del año. Un dato significa-

tivo de esta encuesta es precisamente el índice de víctimas del delito en la
zona metropolitana de Guadalajara, el cual se incrementaba a uno de cada

cuatro.35 En otra encuesta estatal, aplicada en 2001, 54.1% de las perso-

nas entrevistadas señalaba que, en su comunidad, la inseguridad pública
seguía igual, 25% que había aumentado, y sólo 19.1% consideraba que la

inseguridad había disminuido.36

En la misma encuesta, los ciudadanos manifiestan que no se está cum-
pliendo con el compromiso de combatir a la delincuencia con eficacia y

47.6% pide mano dura contra los delincuentes; 31%, que se combata

la corrupción, y 22.8% que haya más y mejores policías. Sin embargo, la
esperanza y las expectativas sociales por resultados parecen no haberse

cumplido en los aspectos de justicia y seguridad ciudadana. La “Tercera

Encuesta Nacional sobre Inseguridad”, realizada en 2004 por el Instituto
Ciudadano de Estudios sobre la Inseguridad, señala que durante ese año

Guadalajara tuvo una criminalidad peor que la de la zona metropolitana

del Valle de México. Aquí la tasa delictiva fue de 21,227 delitos por 100,000
habitantes, mientras que en la ciudad de México y sus municipios

conurbados del Estado de México, la tasa delictiva fue de 17,825 por

100,000 habitantes. Esta misma encuesta señala que Guadalajara tiene

35. “Encuesta personal en viviendas”, en Mural, Guadalajara, 24 de octubre de 2000.
36. “Encuesta de opinión para la integración del Plan Estatal de Desarrollo 2001–2007”, elaborada

por Berumen y Asociados para el Gobierno del Estado de Jalisco en agosto de 2001.
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una cifra negra de delitos muy alta: por cada delito que se denuncia, 10.1

quedan sin ser denunciados. Las razones para no denunciar son (en orden

descendente): pérdida de tiempo; desconfianza en la autoridad; no tenía
pruebas; trámites largos y difíciles; delito de poca importancia; miedo al

agresor, y miedo a la extorsión, entre otros.37

Cómo se gobierna

De acuerdo con la Constitución Política del Estado de Jalisco, el municipio
libre es la base de la división territorial y de la organización política y

administrativa;38 a su vez, cada municipio es administrado por un ayunta-

miento de elección popular, que reside en la cabecera de la municipalidad;
entre el ayuntamiento y el ejecutivo del estado no hay ninguna autoridad

intermedia.39

Cada ayuntamiento municipal está integrado por un presidente, un vi-
cepresidente y regidores. Una vez elegidos de manera popular y directa,

ellos integran el Cabildo o Consejo Municipal durante tres años; todos

sus puestos se renuevan al final de cada periodo.
Al presidente municipal le corresponde la aplicación de las leyes, regla-

mentos, decretos, acuerdos y demás disposiciones normativas del ámbito

municipal, así como el ejercicio de la administración del municipio y la
prestación de los servicios públicos que están a su cargo. Al Cabildo le
corresponde elaborar y aprobar los reglamentos40 y las disposiciones nor-

mativas de carácter general que sean competencia del municipio, así como

37. “Tercera Encuesta Nacional sobre Inseguridad”, Instituto Ciudadano de Estudios sobre la
Inseguridad (DE consultada en noviembre de 2005 en: www.icesi.org.mx).

38. “Título séptimo, Capítulo I: Del Gobierno Municipal”, artículo 27, Constitución Política del
Estado de Jalisco (DE consultada en febrero de 2002 en: www.jalisco.gob.mx).

39. Idem.
40. Principalmente el de policía y buen gobierno; los que regulan la prestación de los servicios

públicos a su cargo; los que norman las condiciones y relaciones de trabajo entre el municipio
y sus servidores públicos, y aquellos de observancia general dentro de la jurisdicción.
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autorizar las decisiones del presidente municipal, establecer las directri-
ces de la política municipal y calificar las infracciones administrativas de-

rivadas de los bandos de policía y buen gobierno y de los servidores públi-

cos denominados jueces municipales.
Una de las obligaciones más importantes del ayuntamiento es precisa-

mente la de cuidar la prestación de los servicios públicos. Sin embargo,

según señala la Constitución del estado, esto dependerá de las condiciones
territoriales y socioeconómicas de los municipios y de su capacidad admi-

nistrativa y financiera.41 Entre esos servicios, para los fines de este traba-

Gráfica 3

Organización político–administrativa de Guadalajara

41. Cfr. “Título Séptimo, Capítulo I: Del Gobierno Municipal”, artículo 79, Constitución Política
del Estado de Jalisco (DE consultada en: www.jalisco.gob.mx).

Presidente municipal
 Aplicar las leyes

 Administrar el municipio

 Prestar los servicios públicos

Cabildo
 Elaborar y aprobar los reglamentos

 Autorizar decisiones del presidente municipal

 Establecer directrices de política municipal

 Calificar infracciones administrativas
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jo, son de particular interés los relacionados con la seguridad pública y la

policía preventiva.

La seguridad pública municipal 42

Por ser quien ejerce la función ejecutiva de los ayuntamientos, el presiden-
te municipal es el principal responsable de cuidar el orden y la seguridad

del municipio; para ello dispone de la fuerza policial y demás autoridades

bajo su mando.
Aunque el cuerpo de seguridad pública de Guadalajara está bajo el

mando del presidente municipal, este pone a un director o comandante de

seguridad pública a cargo de la organización de dicha fuerza. La DGSPG
tiene como encomienda:

[...] mantener la tranquilidad y el orden público; proteger la integridad
física de personas, así como de sus bienes a través de medidas concre-

tas y adecuadas que repriman todo acto que perturbe o ponga en peli-

gro esos bienes [...] prevenir la comisión de delitos e infracciones [...]
colaborar en las investigaciones y persecución de los delitos, siendo

auxiliar del Ministerio Público, del poder ejecutivo y del poder judi-

cial, tanto federales como del estado; y auxiliar a la población en caso
de siniestros y desastres.43

Todo esto debe hacerlo en un marco de respeto a las garantías individua-
les. Este es el cargo que detentó Enrique Cerón Mejía, con el desenlace

descrito.

42. La organización que se explica a continuación, corresponde a la que había durante el periodo de
estudio (1999–2003). Posteriormente se dieron algunos cambios.

43. “Título Quinto: De la Dirección General de Seguridad Pública de Guadalajara, Capítulo I:
Disposiciones Generales”, artículo 276, “Reglamento Orgánico del Municipio de Guadalajara”
(DE consultada en abril de 2002 en: www.guadalajara.gob.mx).
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Con el cambio de administración municipal, en enero de 2001, llegó a

la DGSPG un nuevo director: Luis Carlos Nájera, quien describía así a los

medios la institución que encontró:

[Su] organización administrativa y operativa no garantiza [...] una ade-

cuada capacidad de respuesta ante la tendencia creciente y diversificada
de la comisión de conductas antisociales que a todos nos preocupan.

Entre los factores detectados como urgentes de corregir, están una

gran cadena de mandos que dificulta el cumplimiento de las órdenes, el
relajamiento de la disciplina, deficiencia en la selección de personal y

bajos salarios. Hemos encontrado muchas deficiencias, hemos traba-

jado en lo que se ha dejado, no es algo nuevo, muchos de ustedes han
criticado algunas situaciones que están mal y que tenemos que corre-

gir[:] la “grupitis”, el saturamiento (sic) de personal en algunas zonas

sin dar resultados positivos.44

Entre los planes de mejora que Nájera propuso desde su entrada están:

[...] eficientar (sic) el uso de los recursos humanos y materiales; las

reuniones con comités vecinales para conocer las necesidades en ma-

teria de seguridad; la aplicación de operativos antipandillas, contra robo
de vehículos y casa habitación, antiprostitución y contra el grafiteo; la

creación de un grupo de reacción inmediata o unidad de operaciones

especiales para manejo de explosivos, rescate de rehenes y negocia-
ción en crisis; renovación y ampliación del parque vehicular y arma-

mento; creación de un gabinete multidisciplinario para atender la sa-

lud mental de los elementos; cambiar la cultura policial en base a (sic)
la aplicación de los principios de honor, lealtad y honradez; la integra-

44. Mural, Guadalajara, 30 de enero de 2001.
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ción de un cuerpo investigador y estudioso del comportamiento

delincuencial; y elaborar una propuesta de un nuevo tabulador sala-

rial, donde el policía de línea ganará cuando menos cinco mil pesos.45

Se dieron logros con su llegada, pero no es posible hablar de una institu-

ción saneada y capacitada en su totalidad para atender las demandas de
seguridad de la población durante su gestión. A continuación se tratará

más a fondo en qué consiste la policía preventiva municipal, que es la que

interesa a este estudio.

Las reglas para Guadalajara

Los principios normativos que el cuerpo de seguridad debe observar en su

actuación son: el servicio a la comunidad, la disciplina y el respeto absolu-

to a los derechos humanos, a la ecología y a la legalidad. Estos principios
generales están reseñados en los diversos reglamentos que regulan su ac-

tuación, pero quizá el que tiene mayor impacto sobre la actuación de los

elementos policiales es el “Reglamento de Policía y Buen Gobierno del
Municipio de Guadalajara”, piedra angular del orden legal municipal.

Es el instrumento más antiguo para regular la vida cotidiana de la co-

munidad. En él se ha normado el orden público, junto con todo aquello
que se relaciona con “la moral y las buenas costumbres”: consumir bebi-

das alcohólicas en la vía pública, escandalizar en el vecindario o molestar

a las personas, causar daño a los bienes, los servicios o el equipamiento
urbano, ofender a los principios y valores culturales compartidos por la

comunidad.

Este reglamento ha significado sobre todo un código de ética, que se
dice es “compartido por la sociedad”. En los últimos años se le han inclui-

45. Ídem. En marzo de 2001, un policía de línea (el más bajo en el escalafón) ganaba $5,390
mensuales. El salario mínimo general en México, a partir del 1 de enero de 2002, era de $42.15
por ocho horas diarias de trabajo.
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do temas relacionados con el equilibrio ecológico, la prestación de servi-

cios públicos o algunos aspectos del tránsito de peatones, pasajeros de tras-

porte público y conductores de vehículos. Sin embargo, se ha pasado por
alto el hecho de que algunos de sus principios atentan contra las libertades,

garantías o derechos que la Constitución consagra para los individuos.

La policía preventiva municipal debe vigilar que se cumpla este ordena-
miento. Cuando el policía presencie la comisión de una infracción o cuan-

do, inmediatamente después de ella, persiga y detenga al presunto infrac-

tor, debe presentarlo de inmediato ante el juez municipal. Este representa
la autoridad responsable de calificar la infracción, resolver la responsabi-

lidad del presunto infractor y aplicar las debidas sanciones. Ahora bien,

cuando se trata de la comisión de un delito, el presunto delincuente es
turnado a la agencia del Ministerio Público, donde se dictaminará su res-

ponsabilidad.
El 10 de marzo de 2000 se aprobaron las hasta entonces últimas modi-

ficaciones al “Reglamento de Policía y Buen Gobierno” y una de las nove-

dades, que repercutió directamente en el proceso descrito, fue la incorpo-

ración de la figura del procurador social. El procurador está autorizado
para recibir las quejas o denuncias de comportamientos antisociales o de

mala vecindad que le presenten los ciudadanos afectados, con el fin de

promover la conciliación y el entendimiento, mediante el arbitraje, el con-
venio o la amonestación.46

Aún con estos avances —más de orden jurídico— en la procuración e

impartición de justicia en ese nivel fundamental de gobierno que es el
municipio, lo cierto es que el problema de la seguridad pública en

Guadalajara no ha podido resolverse del todo y gran parte de la responsa-

bilidad recae en el desempeño del cuerpo de seguridad municipal.

46. Cfr. “Capítulo I: Disposiciones Generales”, artículo 7, “Reglamento de Policía y Buen Gobier-
no de Guadalajara” (DE consultada en septiembre de 2001 en: www.guadalajara.gob.mx).
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La Dirección General de Seguridad Pública de Guadalajara

También conocida como la Policía Municipal de Guadalajara, es la más
grande de la zona metropolitana y cuenta con un total aproximado de

3,000 policías. Dispone de 2,721 armas cortas calibre .9 milímetros y 1,256

largas. Tiene 420 patrullas y 60 motocicletas, además de 12 caballos y 43
perros. Estas cifras se han mantenido más o menos estables con el trascurso

de los años.

La Dirección General está compuesta por tres direcciones internas y
una subdirección externa. Las direcciones internas son: la Operativa, la

Técnica y la Administrativa. Ellas soportan el funcionamiento, la opera-

ción y los servicios de la DGSPG. La subdirección externa es el área jurídica
y soporta el marco jurídico–legal, con capacidad para intervenir en asun-

tos internos y en lo civil. Esta subdirección depende directamente de la

Dirección Jurídica del Ayuntamiento de Guadalajara.
La Dirección Administrativa busca mantener una organización admi-

nistrativa integral, tecnificada y sistematizada sobre los recursos huma-

nos, los inventarios de recursos materiales y el suministro de servicios
necesarios para cada una de las áreas que componen la DGSPG. La Direc-

ción Técnica colabora con el área operativa, para lo que proporciona apo-

yo técnico en estrategias de operación, define los requisitos mínimos de
calidad profesional del personal policial y supervisa la calidad y las carac-

terísticas de los recursos materiales necesarios para una buena operación

de los servicios de seguridad pública.
La Dirección Operativa es una de las áreas de mayor importancia den-

tro de la corporación; su objetivo coincide con el objetivo general de la

DGSPG, que es salvaguardar la seguridad pública y el patrimonio de los
habitantes de Guadalajara. Entre sus tareas están organizar, coordinar,

supervisar y apoyar a los elementos policiales de la corporación; también

establece las unidades de mando necesarias, de acuerdo con las caracterís-
ticas de delincuencia y de criminalidad de cada zona; debe coordinarse
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Gráfica 4
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con las diferentes corporaciones del estado, participar en operaciones de

índole intermunicipal y colaborar con las juntas de colonos para atender

las necesidades específicas de seguridad en todas las colonias de la ciudad.
Siempre existe una estricta vigilancia para que el personal operativo actúe

con respeto a los derechos de los ciudadanos.

La Dirección Operativa la encabezan tres directores o mandos supe-
riores, quienes son encargados de zonas y grupos específicos para mayor

control. Trabajan de manera coordinada con los comandantes responsa-

bles de las ocho zonas en las que se divide el municipio, de la zona centro
y de los grupos de apoyo,47 que entran en acción cuando una situación

sobrepasa a otras unidades.

Las cadenas de mando y grado

Para mantener el control y el mando en el cuerpo de seguridad pública se
requiere de personal con cargo y grado. El personal con cargo tiene un

puesto en la estructura orgánica de la Dirección General; su cargo deter-

mina la jerarquía del mando y es independiente del grado. El personal con
grado ostenta un rango policial, sin importar el cargo que ocupe en la

estructura orgánica; de acuerdo con dicho grado tiene mando jerárquico,

exclusivamente sobre el área operativa. El mando sobre el cuerpo de segu-
ridad pública municipal está a cargo del director general; a partir de ahí, la

jerarquía de mando en el área operativa se establece así: directores

operativos, comandantes de zona, comandantes de área, jefes de turno,
responsables de servicio y policía de turno. Y la jerarquía de grados se

establece de esta manera: comandante, mayor, capitán, teniente, subte-

niente, sargento primero, sargento segundo, cabo y policía de línea.

47. Son los siguientes: Guardabosques: a cargo de áreas verdes y centros deportivos; Lobos: binomio
policía–can, para situaciones de alto riesgo; Gamas: escuadrón motorizado que ronda en la vía
pública y donde no pueden circular vehículos de cuatro ruedas, y Zeus: encargado de la vigilan-
cia desde el aire, participa en operaciones contra la delincuencia.
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Gráfica 5

Zonas de control de la Dirección Operativa, en el municipio de Guadalajara

Gráfica 6
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Derechos y obligaciones de los policías

El régimen disciplinario tiene como base un conjunto de normas que cada
miembro del cuerpo de seguridad pública debe observar en el servicio,

cualquiera que sea su jerarquía. El fundamento de esas normas lo consti-

tuyen la obediencia, un alto concepto del honor, la justicia y la moral.48 Por
tanto, las obligaciones disciplinarias suponen: obediencia, disciplina y

subordinación a sus superiores; respeto a los principios y normas morales,

la equidad y la justicia; valor, audacia e iniciativa en el servicio; lealtad,
abnegación e interés por la corporación; consideración y respeto hacia los

ciudadanos.49

De esa disciplina emanan obligaciones: guardar absoluta discreción en
las tareas que se les asignen; apegarse a las claves y al alfabeto fonético

autorizado, y someterse a los exámenes periódicos de salud que establez-

ca la Dirección General. Los elementos que tienen mando deben además
conocer la mentalidad, el proceder, las aptitudes, la salud, las cualidades y

los defectos de sus subordinados, para que puedan asignar de manera ade-

cuada las acciones en las que intervengan; supervisar la actuación de sus
subalternos durante el servicio, y expresar las órdenes sólo en forma gene-

ral, definiendo el objetivo sin entrar en detalles de ejecución que entor-

pezcan la iniciativa de sus subordinados. Por supuesto, no pueden aceptar
un compromiso que vaya en detrimento de su honor ni de la reputación de

la corporación.50

48. “Título Quinto: De la Dirección General de Seguridad Pública, Capítulo IX, Del régimen
disciplinario”, artículo 320, “Reglamento Orgánico del Municipio de Guadalajara” (DE consul-
tada en abril de 2002 en: www.guadalajara.gob.mx).

49. “Título Quinto: De la Dirección General de Seguridad Pública, Capítulo IX, Del régimen
disciplinario”, artículo 321, “Reglamento Orgánico del Municipio de Guadalajara” (DE consul-
tada en abril de 2002 en: www.guadalajara.gob.mx).

50. “Título Quinto: De la Dirección General de Seguridad Pública, Capítulo IX, Del régimen
disciplinario”, artículo 322, “Reglamento Orgánico del Municipio de Guadalajara” (DE consul-
tada en abril de 2002 en: www.guadalajara.gob.mx).
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Entre las prohibiciones a las que están sujetos todos los miembros del

cuerpo de seguridad se puede señalar:

[...] utilizar rigor innecesario y toda palabra, acto o ademán ofensivo con

los ciudadanos o compañeros de la corporación; efectuar sus funciones

fuera de la jurisdicción que le haya sido asignada, salvo orden expresa de
la superioridad; tomar parte activa en su carácter de servidor público en

manifestaciones u otras actividades de carácter político o religioso;

externar rebeldía con los ordenamientos oficiales que emanan de la au-
toridad municipal en materia de seguridad pública; hacer imputaciones

falsas contra sus superiores y compañeros, así como expresarse mal de

los mismos; y atender asuntos personales durante el servicio.51

Entre los derechos de que gozan están:

[...] percibir un salario digno remunerador, acorde con las característi-

cas del servicio, el cual tiende a satisfacer las necesidades esenciales de

un jefe de familia en el orden material, social, cultural y recreativo;
recibir respeto y la atención de la comunidad a la que sirve; contar con

la capacitación y el adiestramiento para ser un policía de carrera; reci-

bir tanto el equipo como el uniforme reglamentario sin costo alguno;
ser asesorados y defendidos jurídicamente por el Ayuntamiento en for-

ma gratuita en el supuesto de que por motivos de servicio a instancia

exclusiva de un particular, sean sujetos a algún procedimiento que ten-
ga por objeto fincarles aún responsabilidad penal; en caso de materni-

dad, gozar de las prestaciones laborales establecidas a favor de los

empleados sindicalizados del municipio; y disfrutar de un seguro de

51. “Título Quinto: De la Dirección General de Seguridad Pública, Capítulo IX, Del régimen
disciplinario”, artículo 323, “Reglamento Orgánico del Municipio de Guadalajara” (DE consul-
tada en abril de 2002 en: www.guadalajara.gob.mx).
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vida colectivo en caso de fallecimiento por accidente o enfermedad no

profesional, con cláusula de doble indemnización en caso de falleci-

miento por causa de trabajo o enfermedad profesional.52

Respecto a los ascensos, los elementos del cuerpo de seguridad pública

sólo pueden ascender a las plazas vacantes de las jerarquías inmediatas
superiores, mediante una evaluación curricular o concurso de promo-

ción, dependiendo de la jerarquía a la que aspiren. Los principales puntos

para la evaluación son: la conservación de los requisitos de ingreso
al cuerpo; la escolaridad y la formación adquirida durante su estancia en el

cuerpo; la eficiencia en el desempeño de sus funciones; el comportamien-

to ético y profesional; la antigüedad y la jerarquía dentro del cuerpo, y el
conocimiento de las garantías individuales que consagran las leyes.

La Dirección General suele otorgar reconocimientos a los elementos

que son un ejemplo positivo de comportamiento y trabajo en beneficio
de la seguridad pública. Las formas usuales de reconocimiento son me-

dallas, diplomas, cartas laudatorias y otros estímulos. Cada tipo de reco-

nocimiento tiene un significado particular. Las medallas hacen alusión al
valor y se otorgan por heroísmo, honor, perseverancia, eficiencia en el

trabajo o algún servicio distinguido. Los diplomas se entregan con moti-

vo de acciones sobresalientes que enaltezcan a la corporación. Las car-
tas laudatorias, por alguna contribución a una misión importante; en

ellas se describe brevemente el mérito alcanzado y son firmadas por el

presidente municipal. Se entregan cada mes y quien las recibe se hace
acreedor a la distinción de “Policía del mes”, lo que también le otorga

derecho a un estímulo económico.

52. “Título Quinto, De la Dirección General de Seguridad Pública, Capítulo VII, De los derechos
de los elementos”, artículo 311, “Reglamento Orgánico del Municipio de Guadalajara” (DE

consultada en abril de 2002 en: www.guadalajara.gob.mx).
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Cuando los elementos manifiestan cualquier conducta contraria a lo

previsto en los reglamentos internos se les castiga con diversos correctivos,

tomando en consideración la gravedad de la falta y si hay reincidencia:
amonestación, arresto hasta de 36 horas, suspensión temporal, cambio de

adscripción o degradación en el escalafón o jerarquía. Son prácticamente

las mismas sanciones que se aplican al cuerpo de policía estatal.
Existe además una serie de faltas graves por las que los policías pueden

ser destituidos definitivamente, entre ellas:

[...] que se les dicte sentencia condenatoria por comisión de un delito

intencional; disparar el arma de fuego sin causa justificada; poner en

peligro a los particulares o a sus compañeros por causa de imprudencia,
descuido, negligencia, pánico o abandono de servicio; asistir a sus labo-

res en estado de ebriedad o bajo el influjo de sustancias psicotrópicas o

estupefacientes, o por consumirlas durante el servicio o en su centro de
trabajo; revelar claves del servicio, asuntos secretos o reservados de los

que tengan conocimientos; y obligar o sugerir a sus subalternos a entre-

gar dinero o cualquier otro tipo de dádivas a cambio de permitirles el
goce de prestaciones que todo policía tiene derecho.53

Sancionar o destituir a los elementos policiales corresponde a la Comisión
de Honor y Justicia, órgano facultado por el Ayuntamiento de Guadalajara.

Es necesario señalar la importancia de la Dirección de Asuntos Internos,

que funge como supervisora de la actuación de los policías y proporciona
mecanismos de control para evitar la corrupción y las conductas

inapropiadas. Es la encargada de conocer e investigar asuntos relaciona-

dos con las faltas a los principios y obligaciones ante la sociedad, ya sea

53. “Título Quinto, De la Dirección General de Seguridad Pública, Capítulo XI, De las sanciones
y correctivos disciplinarios”, artículo 333, “Reglamento Orgánico del Municipio de Guadalajara”
(DE consultada en abril de 2002 en: www.guadalajara.gob.mx).
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que estas quejas provengan de los ciudadanos o cuando la dirección tenga

conocimiento, por cualquier medio, de la comisión de algún ilícito por

parte de los policías. La dirección integra los procedimientos administrati-
vos y envía sus resoluciones a la Comisión de Honor y Justicia, para que

esta resuelva e imponga las sanciones.

La formación de los policías

Para lograr una óptima prestación del servicio de seguridad pública, así
como el desarrollo integral de sus elementos, desde la DGSPG se estableció

el Programa de Formación Policiaca para el Municipio de Guadalajara.

Este programa busca facilitar un desarrollo profesional, técnico, científi-
co, humano y cultural de los elementos, en un marco de respeto a los

derechos humanos y al estado de derecho.

A cargo de la formación y capacitación del personal está la Academia
de Policía, que depende directamente del Ayuntamiento. Imparte cursos de

formación básica, actualización, especialización técnica y profesional, pro-

moción y formación de mandos.54

En cuanto a la formación básica, la academia tiene la obligación de dar

capacitación a quienes aspiran a integrarse por vez primera al cuerpo de

seguridad pública. En coordinación con los encargados del Departamento
de Personal de la Dirección General, selecciona a quienes acrediten los

conocimientos y aptitudes necesarios. Los aspirantes deben cumplir con

los siguientes requisitos:

[...] ser ciudadano mexicano en pleno goce y ejercicio de sus derechos;

ser de notoria buena conducta y reconocida solvencia moral; compro-
bar el grado de escolaridad mínima requerida; no tener antecedentes

54. Cfr. “Reglamento Interior de la Dirección General de Seguridad Pública de Guadalajara”,
Capítulo V, artículo 19.
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penales por delitos dolosos, ni estar sujeto a proceso por delito doloso;

contar con la edad y con el perfil físico, ético y de personalidad necesa-

rios para la realización de las actividades policiales; no hacer uso de
sustancias psicotrópicas, estupefacientes u otras que produzcan efec-

tos similares; no padecer alcoholismo; tener acreditado el servicio mi-

litar nacional; y no estar suspendido ni haber sido destituido del mis-
mo o de otro cuerpo policial.55

El alumno debe realizar estudios de formación básica durante seis meses.
Una vez concluidos, la Comisión de Selección y Promoción debe elegir, de

entre los egresados del curso de formación básica, a “aquellos que de acuer-

do a una evaluación objetiva cumplan con los requisitos para ocupar las
plazas vacantes de agentes de los cuerpos de seguridad pública”.56

Cada año se abre la convocatoria para ingresar a la Policía Municipal

de Guadalajara. Con ello se busca disminuir el déficit de elementos
policiales que suelen enfrentar la mayoría de las corporaciones, incluida la

de Guadalajara. Esto es interesante si se toma en consideración que, según

la Organización de las Naciones Unidas (ONU), lo ideal es que haya un
policía preventivo por cada 300 habitantes. Guadalajara difícilmente se

acerca a esta norma. El ex director de la DGSPG, Luis Carlos Nájera, seña-

ló al respecto: “El recorrido ideal para un municipio como [...] Guadalajara,
es una patrulla por cada 50 manzanas pero por la falta de elementos que

enfrentamos, tienen que hacer recorridos de una patrulla por cada cien

manzanas y las turnamos por zonas”.57

La consecuencia es que muchas zonas de la ciudad carecen de una vigi-

lancia adecuada y que el cuerpo de seguridad padece un déficit de policías

55. “Capítulo V, De la profesionalización y la formación policial”, artículo 19, “Reglamento Inte-
rior de la Dirección General de Seguridad Pública de Guadalajara” (DE consultada en abril de
2002 en: www.guadalajara.gob.mx).

56. Idem.
57. Público, Guadalajara, 21 de julio de 2001.
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para vigilarlas. Entre las causas están: los sueldos bajos en relación con el

costo de la vida y la idea extendida de que es un trabajo de alto riesgo. Pero

quizá el más grave de todos sea que en muchos sectores de la ciudadanía
no está bien visto ser policía y resulta muy difícil lograr que los policías se

sientan orgullosos y dignos de pertenecer a un cuerpo de seguridad.

Aunque los reglamentos estipulan una formación básica de seis meses
por lo menos, la realidad es que los cursos básicos no sobrepasan los cua-

tro meses. Existe también un déficit de horas de aprendizaje en materias

fundamentales, como los derechos humanos. Por ejemplo, en la Academia
de Policía de Guadalajara se invierten en esa materia un promedio de entre

30 y 50 horas, en los cuatro meses que dura la instrucción de los nuevos

elementos. Este déficit tiene serias repercusiones cuando los elementos
llegan a la calle, como se verá en el siguiente apartado.

Los derechos humanos en Jalisco

En México, la defensa de los derechos humanos fue elevada a rango cons-

titucional el 28 de enero de 1992, con la reforma al artículo 102 de la
Constitución del país. Esta disposición facultó al Congreso de la Unión y a

las legislaturas de los estados para establecer organismos especializados

que atendieran las quejas por actos u omisiones violatorios de los dere-
chos humanos, por parte de cualquier autoridad o servidor público, con

excepción del Poder Judicial de la Federación, así como para formular

recomendaciones públicas autónomas —no vinculatorias— y denuncias y
quejas ante las autoridades.

Se creó la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH), con el

objetivo esencial de proteger, observar, promover, estudiar y divulgar lo
que en la materia establece el orden jurídico mexicano.58

58. “Presentación”, Comisión Nacional de Derechos Humanos (DE consultada en abril de 2002 en:
www.cndh.org.mx).
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Es importante mencionar que la CNDH no sustituye a los tribunales; es

un instrumento que busca resolver de manera inmediata los conflictos entre

los gobernantes y los gobernados. Para ello se instituye la figura del
ombudsman, el principal funcionario encargado de investigar las quejas

contra la burocracia. El puesto se destina a una persona de gran honorabi-

lidad, quien debe ser independiente e imparcial en su actuación.
Desde 1992 se fueron creando, en los estados, organismos dedicados a

la protección de los derechos humanos. Tal es el caso de la Comisión Esta-

tal de Derechos Humanos de Jalisco (CEDHJ), considerada “la entidad de-
fensora del pueblo frente a los actos administrativos o las omisiones de las

autoridades que no respetan la dignidad elemental de todas las mujeres y

hombres que viven en Jalisco”.59 Es un organismo de participación ciuda-
dana, dotado de plena autonomía respecto de las autoridades, los partidos

políticos, las instituciones sociales y los grupos religiosos. Al igual que a la

CNDH, se le considera una magistratura de conciencia basada en el presti-
gio y la calidad moral del ombudsman.

La CEDHJ es también un organismo mediador entre la autoridad y los ciu-

dadanos, que busca proponer fórmulas conciliatorias de resolución de con-
flictos entre una y otros, cuando la situación lo permite. Le corresponde ven-

tilar públicamente los casos graves derivados de una mala actuación de los

servidores públicos y encontrar la manera de restituir el daño y corregir de
fondo las causas de ese comportamiento. Se resuelven por recomendación

los asuntos delicados, donde no tiene cabida o no se acepta la conciliación.

La comisión supervisa, según sus posibilidades y con la colaboración de
los ciudadanos, que todas las personas reciban de las dependencias públicas

un trato digno y un servicio eficiente. Cuando esto no sucede, la CEDHJ, a

través de las quejas presentadas por los afectados y las que por ley debe ini-
ciar de oficio, interviene en favor de quienes son agraviados por la autoridad.

59. “¿Qué es la Comisión?”, Comisión Estatal de Derechos Humanos de Jalisco (DE consultada en
abril de 2002 en: www.cedhj.org.mx).
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En su área de competencia, la comisión también vigila que se observen

los requisitos constitucionales para la detención de personas, así como

otros actos que puedan afectar su libertad, su domicilio o sus comunica-
ciones. Debe promover un empleo racional de la fuerza, en especial por

parte de los funcionarios autorizados para portar y usar armas de fuego,

además de evitar que abusen de las víctimas de un delito o de los probables
responsables. Para ello, se fundamenta en lineamientos que la ONU consi-

dera de observación obligatoria en los países que se reconocen como de-

mocráticos.60

Sin embargo, pese a los avances en materia de derechos humanos en el

país, el panorama sigue siendo desolador en Jalisco. De 2001 a 2004, la

Comisión recibió 12,539 quejas, un promedio de 230 mensuales. Los con-
ceptos por los que más quejas hubo fueron: detención arbitraria, prestación

indebida del servicio público, lesiones, incumplimiento de la función públi-

ca en la procuración de justicia, cateos y visitas domiciliarias ilegales.61

Las 2,924 quejas interpuestas de enero a noviembre de 2005 denuncian

hechos violatorios de los derechos humanos, donde los agentes de los di-

versos cuerpos policiales aparecen, al igual que en años anteriores como
los principales protagonistas: en primer lugar, la Procuraduría General de

Justicia del Estado; en segundo, la DGSPG, y en tercero la SSPPRS, sobre

todo dos de sus dependencias principales: la DGSPE y la Dirección General
de Prevención y Readaptación Social. Los actos más denunciados fueron:

detenciones arbitrarias, prestación indebida del servicio público, lesiones,

incumplimiento de la función pública en la procuración de justicia, cateos
y visitas domiciliarias ilegales y amenazas.62

60. Idem.
61. Cfr. “Estadísticas acumuladas”, Comisión Estatal de Derechos Humanos de Jalisco (DE consul-

tada en noviembre de 2005 en: www.cedhj.org.mx).
62. “Estadísticas acumuladas”, Comisión Estatal de Derechos Humanos de Jalisco (DE consultada

en noviembre de 2005 en: www.cedhj.org.mx).
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Una de las actividades centrales de la CEDHJ es la promoción de una

cultura de respeto a los derechos humanos. Esto ha contribuido para que

los ciudadanos recurran a ella cada vez más, como una vía para sus de-
mandas de justicia. El periodo 1997–2000, presidido por Guadalupe Morfín

Otero, marcó un hito en la historia de Jalisco y contribuyó a fortalecer y

desarrollar la cultura de los derechos humanos. Por primera vez desde su
creación —en 1992— se dio una crítica abierta y documentada hacia las

autoridades que no cumplen con las recomendaciones que el organismo

emite y hacia quienes han atacado su labor.
El acento en este último tema es importante porque tiene que ver con la

lucha que la CEDHJ debió librar en 1999, contra empresarios y autoridades

católicas, quienes la acusaban de dedicarse a defender delincuentes. La
razón principal era que la CEDHJ logró

[...] impedir razzias anticonstitucionales contra sexoservidoras o travestis;
por exigir apego a la legalidad a quienes molestan a los que les parecen

sospechosos por su aspecto; a los que trabajan en los cruceros para

subsistir; a los homosexuales por su apariencia, para extorsionarlos,
detenerlos o robarlos (CEDHJ, 2001: 3).

Y sobre todo por proteger los derechos humanos de probables responsa-
bles del delito, entre quienes algunos han muerto de manera arbitraria a

manos de las autoridades, sin respeto a las normas del debido proceso.63

63. La confrontación se ha mantenido con el tiempo, fortalecida por los medios de comunicación,
quienes han contribuido a polarizar la opinión pública: por un lado, los sectores más conserva-
dores, encabezados por las autoridades estatales y municipales; por otro, los sectores más
progresistas, que satanizan a las autoridades sin encontrar cauces para el diálogo. En casos
polémicos de abuso policial, las autoridades estatales y municipales han criticado el trabajo de
la CEDHJ, porque ha documentado violaciones a los derechos humanos.
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Sociedad, individuo y cultura

La cultura es modo de ser y hacer; conocimiento adquirido y comporta-
miento, manifiestos en compleja interacción. En este ámbito, tradiciones,

normas y valores actúan como fuerzas socializadoras, capaces de favore-

cer la síntesis de nuevos elementos a partir de los movimientos de
trasformación de la sociedad. La cultura es ante todo un modo de organi-

zar el movimiento constante de la vida, de una manera concreta, mundana

y cotidiana. Mediante ella los individuos ordenan y estructuran su presen-
te, a partir del sitio que ocupan en las redes de relaciones sociales; es el

sentido práctico de la vida.

En el interjuego de las experiencias, las representaciones y las acciones
se produce el sentido. Cuando este proceso se establece de forma eficaz y

sólida en la vida cotidiana (o sea, cuando se instituye) genera las certezas

que a su vez fortalecen y legitiman a las instituciones, en el proceso de
reconocimiento que hacen los sujetos.

EN EL MUNDO DE LA VIDA

EN EL MUNDO DE LA VIDA
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Las representaciones, así como el lenguaje, los relatos y las metáforas

sobre las que se fundan, corresponden al ámbito de la cultura; las accio-

nes, al de la sociedad y los actores sociales. En el mundo de la vida son los
individuos, en sus interacciones mutuas, en sus reconocimientos, los que

articulan las relaciones que “instituyen una realidad” y recrean los contex-

tos sociales: las acciones con significado, sentidos, creencias y certezas.
Como señalan Alfred Schutz y Thomas Luckmann, el mundo de la vida es

ese ámbito de la realidad que el adulto alerta y normal simplemente adju-

dica al sentido común:

Entendido en su totalidad, como mundo natural y social; es el escena-

rio y lo que pone límites a mi acción y a nuestra acción recíproca. Para
dar realidad a nuestros objetivos, debemos dominar lo que está pre-

sente en ellos y transformarlos. De acuerdo con esto, no sólo actua-

mos y operamos dentro del mundo de la vida, sino también sobre él
(1977: 27–28).1

En ese entramado de la vida social la comunicación juega un papel central,
ya que es el principio generador de todo el conjunto de prácticas simbóli-

cas e interactivas que hacen posible la reproducción o trasformación de la

sociedad:

La comunicación[,] como toda práctica social[,] está socialmente regu-

lada e históricamente situada. Los procesos de interiorización y exte-
riorización de significados sólo puede[n] ocurrir a través de la comuni-

cación, que es la puesta en forma de conocimientos, valores, ideas,

sentimientos, etc. (Reguillo, 1991: 39).

1. El concepto de mundo de la vida es ampliamente trabajado por los autores en Las estructuras del
mundo de la vida (1977).
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Así, en las prácticas de comunicación los sujetos se constituyen a ellos

mismos y sus mundos de vida, al instituir un espacio social compartido,

donde se establecen de común acuerdo los códigos y los procesos que
regulan y construyen las relaciones humanas, la identidad de sus actores y

la realidad misma de la vida social.

Procesos de enculturación

Toda sociedad enfrenta la tarea de socializar a sus miembros, haciéndoles
asimilar la cultura, y ha de proporcionar los elementos necesarios para

que el individuo asuma los papeles que desempeñará en las diferentes eta-

pas de su vida. No hay cuerpo que no haya sido marcado por la cultura.
Este proceso de enculturación no se limita al aprendizaje de las funcio-

nes sociales: trabaja sobre todo en la trasmisión de creencias, valores y

otros aspectos cognitivos de la cultura. Su medio fundamental es el len-
guaje; mediante él los seres humanos simbolizan y hacen cultura.

Peter Berger y Thomas Luckmann (1984: 165–167, 174) llaman so-

cialización a este proceso: la inducción, amplia y coherente, de un indi-
viduo en el mundo objetivo de una sociedad o en un sector de él. Afir-

man que al individuo, desde que nace, se le aparece un mundo cargado

de sentido. Su socialización primaria será la base que le posibilite hacerse
miembro de la sociedad. Es algo más que un aprendizaje cognoscitivo: el

sujeto acepta los roles y actitudes de otros, los interioriza y se apropia de

ellos. Este proceso de interiorización no surge de individuos aislados
que crean significados de manera autónoma: comienza cuando el indivi-

duo asume el mundo en el que ya viven otros y se vuelve capaz de adquirir

para sí mismo una identidad coherente y plausible. El proceso finaliza
cuando el individuo es miembro efectivo de la sociedad y está en posi-

ción subjetiva de un yo y un mundo.

Se dice que “infancia es destino” y mucho hay de cierto en ello: las
actitudes aprendidas en la niñez son especialmente duraderas. Sin embar-
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go, Berger y Luckmann señalan que “la socialización nunca es total y nun-

ca termina” (1984: 174). Cuando el individuo ha interiorizado la socie-

dad, la identidad y la realidad y se abre al mundo exterior, entra en un
proceso de interiorización de los submundos institucionales: la socializa-

ción secundaria. Son procesos que inducen al individuo ya socializado a

nuevos sectores del mundo objetivo de la sociedad. La división social del
trabajo y del conocimiento ha asignado a ciertos roles sus vocabularios

propios; al apropiarse de estos campos semánticos, el individuo también

adquiere sus “comprensiones tácitas, evaluaciones y coloraciones afectivas”
(Berger y Luckmann: 174–175). Este proceso se centra en el comporta-

miento manifiesto: la sociedad da por supuesto que el sujeto conoce los

valores que corresponden a los roles que le toca desempeñar.
Las aportaciones de Berger y Luckmann permiten observar cómo los

sistemas culturales están organizados para trasmitir valores, normas y

actitudes en conformidad con los valores de cada sociedad. La manera
en que la sociedad determina las formas de ser y hacer de los individuos

ha sido explicada también por Pierre Bourdieu, a través del concepto de

habitus:2 el individuo habita una sociedad y conforme la vive se forma
una concepción de ella (Bourdieu, 1987b: 267). Esa concepción lo lleva

a comportarse como se espera de él. Cada uno tiene un largo y difuso

aprendizaje “por familiarización”, por contacto estrecho y permanente
con las condiciones objetivas de existencia, las que se interiorizan en

forma de esquemas de pensamiento, los que a su vez se vuelven habitus.
El habitus es un efecto de las estructuras sociales sobre el individuo y a la
vez un esquema de predisposiciones y valores implícitos, a veces incons-

cientes, que generan prácticas sociales conforme a esas condiciones ob-

jetivas de existencia.

2. Véase, entro otros, Bourdieu y Passeron (1981). Los autores aplican el habitus como “hábito de
clase” y analizan cómo se produce y reproduce la cultura social.
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En estas dos aportaciones teóricas es posible reconocer la experiencia

subjetiva, la que individualiza la historia social colectiva y es su expresión

y su producto. Puede decirse que los procesos de enculturación, a la vez
que dan cuerpo a una relación compleja y siempre inacabada entre la es-

tructura social y el individuo, también generan esos espacios de media-

ción, de lo concreto y lo singular, donde el individuo puede reconstruir y
crear su propia vida. Ahí, en la apropiación de las estructuras sociales, en

su interiorización y en su retrasformación en el plano de la subjetividad,

toman forma y fuerza los mundos de la vida.

La cultura clasifica: norma, estereotipo y resistencia

Ser hombre o mujer, blanco o negro, pobre o rico, obrero o empresario,

no tiene implicaciones de comportamiento irreversibles; se actúa desde

esas categorías por una cultura que divide al mundo en esas esferas. Las
sociedades, por medio de las instituciones y sus discursos, “imponen mo-

dos de vida diferentes sustentados en su especialización excluyente: lo

que es obligatorio para unos está prohibido para otros” (Lagarde, 1993:
27). Así pues, la desigualdad no es explicable sólo desde la clase social y no

se agota con ella: la cultura también organiza la experiencia humana, defi-

ne y clasifica a los sujetos. Categorías como género, raza, clase, edad,
ocupación, constituyen elementos claves en la conformación de la socie-

dad; se introducen casi en todos los ámbitos de la experiencia humana y

estructuran las relaciones entre los sujetos.
Lo que se suele enseñar y denominar como roles durante los procesos

de socialización es lo que predetermina las prácticas de los sujetos socia-

les —algo que la sociedad espera y propicia. Dichos papeles están ligados
a las normas —cómo debe de ser el sujeto— y a los estereotipos —cómo

se suele comportar la gente. Los roles son, por tanto, patrones de compor-

tamiento relacionados con lo que se suele hacer y con lo que se debería
hacer. Lo anterior no está exento de las determinaciones que las catego-
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rías sociales establecen; al contrario: la sociedad, a través de las institu-

ciones, percibe a sus miembros desde las diversas categorías sociales y no

como individuos, y hace que ellos también se perciban así.3

Por ser producto de las interacciones entre sujetos situados, los signifi-

cados no son estáticos ni singulares. Son múltiples, cambiantes y siempre

renegociados y regenerados por la comunicación y la acción, aun en el
entendido de que se producen básicamente en la desigualdad.

La comunicación es un elemento central en la construcción de las cate-

gorías sociales que definen a los sujetos. Sólo a partir de ella es posible dar
nombre y cuerpo a una cultura que busca crear y disciplinar las distintas

imágenes de los individuos. Es decir, este sistema complejo de símbolos e

interacciones que la comunicación representa está implicado en la organi-
zación social como un “código de conceptualización de las relaciones huma-

nas” (Buxó, 1988: 9). A partir de ella se trasmiten y aprenden los sistemas

de valores y actitudes, las creencias, el todo simbólico de cada cultura.
Lo anterior permite sostener que las sociedades también construyen

sus arquetipos de individuos y sus mundos de vida reales, deseables o ima-

ginados. De ahí que generen instituciones encargadas de crear, proyectar
y estructurar un orden o un universo de sentido, de certeza y permanencia

de las relaciones entre los sujetos; de dar vigencia a los signos, valores y

formas culturales. Topologías que crean espacios y regulan los tiempos

3. En el sentido de Berger y Luckmann: “Yo aprehendo al otro por medio de esquemas tipificadores,
aún en la situación cara a cara [...] La realidad de la vida cotidiana contiene esquemas tipificadores
en cuyos términos los otros son aprehendidos y tratados en encuentros cara a cara [...] Las
tipificaciones serán valederas hasta nuevo aviso y determinarán mis actos en la situación. Los
esquemas tipificadores son, por supuesto, recíprocos. Las tipificaciones del otro son tan suscepti-
bles a mi interferencia como lo eran las mías a la suya. En otras palabras, los dos esquemas
tipificadores entran en negociación continua cuando se trata de una situación cara a cara. En la
vida cotidiana es probable que esta clase de negociación pueda de por sí disponerse de antema-
no, de manera típica, como el proceso de regateo entre clientes y vendedores. De este modo, la
mayoría de las veces, mis encuentros con los otros, en la vida cotidiana, son típicos en un sentido
doble: yo aprehendo al otro como tipo y ambos interactuamos en una situación que de por sí es
típica” (1984: 49).
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sociales e individuales, que tampoco pueden pensarse como entes cerra-

dos, acabados, terminados, sino como un complejo mundo de interacciones

entre sujetos productores de significados y de sentidos.
Por ello es fundamental situarse en las tensiones y contradicciones de la

vida social, ya que esta no es una línea recta, con un principio y un final

prestablecidos. Desde esta perspectiva, es importante “reconocer a la cul-
tura como una dimensión co–constitutiva del orden social. Lo que lleva a

pensar a la sociedad como un movimiento continuo, donde los sujetos

desde distintas posiciones van apropiándose, produciendo y transformando
los distintos significados sociales” (Reguillo, 1991: 21). Al margen de lo dic-

tado, los sujetos sociales tienen sus propias maneras de interrelacionarse y

generar estrategias de resistencia frente a los discursos institucionales,
y en esa dinámica se crearán más opciones de vida.

Control y desviación

Cada sociedad desarrolla un acabado conjunto de mecanismos para ejer-

cer el control, a través del cual puede mantener el equilibrio y resolver las
tensiones, al tiempo que se impone a los individuos. “Naturalmente, si el

convencimiento, la persuasión o la aceptación de ese orden resultan

inalcanzables, ya estarán entonces prestos otros recursos más efectivos
para obtener, ahora sí, el sometimiento” (Bergalli y Mari, 1989: 111). El

tema del control social puede abordarse desde dos puntos de vista: el del

individuo social y el del grupo.4

Desde el punto de vista del individuo social, el control depende de su

capacidad para ser objeto de sus propios ojos y asumir el papel del otro.

Esta interacción propia y esta empatía hacen que el control sea en esencia
autocontrol. Cuando una persona asume el papel de otra, sabe lo que se
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4. Para profundizar en las teorías del control social, véanse Gottfredson y Hirschi (1990) y Akers
(1994).
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espera de ella. Al ser un objeto de sus propios ojos y capaz de interacción

propia, puede detenerse y reflexionar, imaginar las reacciones de los otros

a sus acciones, reprimir sus impulsos y orientar su conducta. Obra para
defender y realzar la propia imagen, que ha sido formada en la interacción

social. Así, las sanciones internas han remplazado el temor a ser castigado

por haber violado los tabúes o normas de la sociedad. El control social,
como dominio de sí mismo, significa que el individuo es lo que es —una

personalidad consciente o individual— en la medida en que es miembro de

la sociedad. El proceso de la experiencia y la actividad confluyen con una
conducta socialmente controlada.

En lo que respecta al grupo, se sabe que todo grupo social tiende a su

perpetuación, a mantenerse a través del tiempo y las personas. Por eso
escoge a sus componentes (siempre que sea posible) y trata de amoldarlos

a sus exigencias. Para ello establece normas de conducta cuya violación

acarrea una sanción más o menos grave (como podría ser la expulsión del
grupo). El control social del grupo se realiza por medio de la enseñanza de

esas normas y por la aplicación de las sanciones correspondientes. Esto

también constituye la cultura: un conjunto trabajado u organizado, más o
menos formalizado, de maneras de pensar, sentir y obrar que son aprendi-

das y compartidas por una pluralidad de individuos y que sirven como un

modo —objetivo y simbólico a la vez— de constituir a esos individuos en
una colectividad particular y diferente.

La distancia entre las pautas ideales de comportamiento y las reales

debe ser —desde la lógica del control social— mínima y a eso contribuyen
las sanciones. Sin embargo, por mínima que sea, la distancia entre unas y

otras habla del carácter mutable de las normas y las pautas prestablecidas.

Cambian al tiempo que se modifican las posiciones de los grupos y el ba-
lance de fuerzas da lugar a que se constituyan nuevas configuraciones. En

ese sentido, no pueden considerarse sino en relación con las consecuen-

cias sociales que suscita su violación (Azaola, 1990: 29).
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Los actores sociales también emplean estrategias de resistencia y con-

tención frente a un “orden” que “ordena los modos de ser y hacer”. Se

valen de las fisuras normativas y buscan imprimir a su propia experiencia
los signos de su propia realidad. ¿Cómo comprender estos juegos, estos

tránsitos, estas fluctuaciones entre el deber ser y el ser? Puede echarse

mano del concepto de desviación social, que en su sentido más vasto se ha
utilizado para designar todos aquellos fenómenos o grupos que, con sus

actos, cuestionan el orden social o los valores dominantes (Azaola, 1990:

30). ¿Qué es lo que se sanciona cuando el sujeto trasgrede los limites im-
puestos en tanto que sujeto perteneciente a un grupo o sociedad? Los

teóricos de la reacción social5 postulan que no es la naturaleza de un acto

lo que se suele sancionar: las circunstancias sociales que lo califican deter-
minan si debe ser sancionado. De ahí que la desviación no se postule como

la cualidad de un acto cometido por un individuo sino como una conse-

cuencia, en la que media la manera en la que otros aplican ciertas normas.
En esta mediación no solamente actúan las instancias formales encargadas

de calificar un acto; también se expresa la reacción de la sociedad en su

conjunto. Y esta reacción, aunque no siempre sea manifiesta, es parte fun-
damental del fenómeno de la desviación (Azaola, 1990: 35).

Sin embargo, para algunos teóricos de la criminología crítica, la desvia-

ción no puede estudiarse sólo en función de la reacción social que produ-
ce. Sostienen que en su mayoría la conducta desviada es una cualidad del

acto, porque la distinción entre conducta y acción radica en que la prime-

ra es meramente física y la segunda tiene un significado social dado (Taylor,
Walton y Young, 1997: 165).

La gente puede cometer y de hecho comete, actos desviados a causa de
acontecimientos y circunstancias particulares de su vida, independien-
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5. También conocida como teoría del etiquetamiento o etiquetaje. De sus principales exponentes
véanse Becker (1971), Goffman (1992) y Matza (1990).
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temente de los rótulos que los demás les pongan o combinados con

ellos [...] Esto implica directamente que tengamos que considerar que

las causas de la desviación se encuentran, en última instancia, en las
desigualdades sociales más amplias de poder y autoridad. La mayor

parte de los comportamientos desviados corresponden a acciones cons-

cientes de los individuos destinados a hacer frente a los problemas
generados por una sociedad sobre la cual ejercen escaso control (Taylor,

Walton y Young, 1997: 171).

Ambas aportaciones teóricas permiten sostener, una vez más, que los ac-

tores sociales nunca están totalmente terminados (véase Elias, 1990). Es

decir, los procesos inconclusos de sedimentación de experiencias vienen a
representar nuevos conocimientos de sentido común y, en consecuencia,

siempre se siguen construyendo nuevos referentes con los cuales orientar-

se en el mundo. En el obviar, romper, trasgredir, burlar las normas conflu-
yen los momentos, los tiempos, las circunstancias pero, sobre todo, las

negatividades que se resisten a entrar en la lógica del control y en la fami-

liaridad, ya poco apropiada, del orden que se desea imponer.

Las instituciones y los sujetos

Según Jon Elster (1996: 146), algo que distingue a las instituciones priva-

das (firmas, gremios, organizaciones religiosas, universidades) de las pú-

blicas (el Congreso, la Comisión de Valores y Bolsa, la Corte Suprema) es
la naturaleza de las sanciones que pueden imponer. La principal sanción

de que disponen las privadas es la expulsión del grupo. En el caso de las

públicas, las sanciones están apoyadas por un sistema de imposición de la
ley que incluye subsidios, impuestos, multas y encarcelamientos.

En este trabajo interesan las instituciones públicas que se agrupan bajo

la figura del estado, cuyo papel se relaciona con la vigilancia y preserva-
ción del territorio; la promoción de condiciones para el ejercicio de una
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ciudadanía democrática; la garantía de un mínimo de seguridad material y

la distribución de los recursos económicos (Przeworski, 1998: 35). Tam-

bién son responsables de elaborar las decisiones gubernamentales, esta-
blecer los canales de acceso a las posiciones donde se toman decisiones y

formar los intereses y la identificación que demandan ese acceso (O’Donnell,

1997: 167).
Desde este enfoque, se puede decir que todos estamos sometidos a la

misma ley: voz que diseña espacios, territorios y sujetos de la nacionali-

dad. La paradoja está en que la norma jurídica, que nos enlaza en una
comunidad de intereses, se vale del lenguaje de las prohibiciones: quien no

se ajuste a ella será sujeto, lengua o territorio incivil (véanse Deleuze,

1998, y los trabajos de Foucault, 1991 y 1996). Por un lado se caracteriza
como una dimensión institucional, como el proceso de legitimación que

garantiza su validez intersubjetiva y promueve su respeto (Pérez, 1993:

86). Pero por otro, al buscar la máxima eficacia colectiva, opera a partir de
la singularización de los individuos: vigila la diferencia para reubicarla en la

escala social correspondiente.

Sin embargo, la institución jurídica es un discurso y, como tal, una me-
táfora que es posible interpretar. Por eso no basta con su existencia legal

para garantizar su cumplimiento. Si bien desde el punto de vista jurídico–

penal hay una interpretación posible, desde el punto de vista de la gente,
sea o no sujeto de derecho, es variable la fuerza normativa con que se ha

de respetar. Por ello “no cabe afirmar que un grupo se comporte, ni mucho

menos que piense o sienta, por el mero hecho de que se halle legalmente
constituido” (Douglas, 1996a: 27).

Lo anterior nos devuelve al punto de partida: los sistemas de creencias,

las formas de organizar el mundo y darle sentidos particulares no parecen
siempre compatibles con el principio de igualdad ante la ley. Desde una

perspectiva socioantropológica, cabe suponer que la internalización de las

normas no es un proceso lineal ni uniforme, aun cuando los individuos
conozcan y hayan interiorizado el sentido de la sanción que las acompaña.

EN EL MUNDO DE LA VIDA
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Hay grados de asunción de las normas que dependen, muchas veces,

de los lugares sociales donde esas normas rigen y exigen ser depositarias de

los acuerdos de convivencia por atenderlas (Kalinsky, 1996: 90–91).
De ahí que adquiera sentido internarse en esos espacios de tensión en-

tre las formas simbólicas institucionalizadas (leyes, normas y valores re-

glamentados), que parten del principio de “civilidad”, y el reconocimiento
intersubjetivo de las mismas. Obviamente, este movimiento no se da sólo

en un nivel simbólico sino que se manifiesta en acciones concretas y se

construye en la experiencia individual y colectiva.

Del estado al infraestado

Ya se ha dicho que ninguna sociedad existe sin representaciones sociales

comunes ni mecanismos que contribuyan a mantenerla. Sin embargo, una

de las características de las sociedades contemporáneas es precisamente
la manifestación de pronunciadas tendencias desintegradoras, que se ma-

terializan sobre todo en constantes crisis de legitimación y motivación so-

cial. Las manifestaciones —aquí y allá— de la anomia6 son los indicadores
de esa ruptura momentánea con las reglas (Duvignaud, 1990: 181): se

pierde la fe en el imperio de la ley y surge la disconformidad. Sin desembo-

car siempre en una violencia física, estos fenómenos se traducen en una
violencia simbólica,7 en un rechazo de las reglas del juego y de los límites

6. Émile Durkheim fue pionero en el desarrollo del concepto de anomia. En su obra La división del
trabajo social (1982a), publicada en 1893, postuló que la anomia es el mal que sufre una sociedad
a causa de la ausencia de reglas morales y jurídicas, ausencia que se debe al desequilibrio
económico o al debilitamiento de sus instituciones, y que implica un bajo grado de integración.
En El suicidio: un estudio sociológico (1982b), libro publicado en 1897, analizó la relación del
individuo con las normas y valores de la sociedad en la que vive, y su aceptación e interiorización.
Para Durkheim, la anomia es mayor cuando los vínculos entre los individuos y las colectividades
sociales no son fuertes ni constantes.

7. Pierre Bourdieu define la violencia simbólica como aquella que insta a imponer significaciones
y que está aceptada implícitamente en un ámbito social, debido a su carga de invisibilidad y
simbolismo, que la hace aún más perjudicial (cfr. Bourdieu, 1999).
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impuestos (Imbert, 1992: 180). En ese sentido, en la actualidad los hechos

anómicos no parecen vincularse sólo con un problema de vacío de normas

sino más bien con uno de significación–expectativas y de autoridad. Se
sitúan ahí donde se interrumpe el flujo legal y se produce un cortocircuito

que cuestiona el principio de autoridad, con lo que se impide “la buena

marcha de las cosas”.
Los límites constituyen la naturaleza del mundo colectivo y eso signifi-

ca que la ley y la institución resumen el espacio de lo que, con legitimidad,

los individuos pueden esperar. En el límite consentido reposa el carácter
normal de un orden colectivo. Desde esta lógica, la institución jurídica

—como cualquier otra— constituye una definición de logros y, por tanto,

reclama y pretende legitimidad. Sin embargo, en las sociedades contempo-
ráneas se van dando procesos —exacerbados por un estado donde la liber-

tad de elección moral ha provocado ausencia de legitimidad social y por

tanto de poder— que hacen que se desconozca la validez cognitiva de las
representaciones (saber–hacer) y las normas prácticas que de ellas se deri-

van (Hernández, 1993: 21).

Se ha sostenido que es imposible limitar las expectativas debido al indi-
vidualismo que azota a las sociedades actuales, el que, por definición, atenta

contra los acuerdos. Sin embargo, lo importante es situarse —de nuevo—

en la tensión que produce la oposición entre interés social e interés indivi-
dual. Es esa prevaleciente ambivalencia lo que provoca caos y crisis: el

cuestionamiento constante de las verdades termina por generar desorden.

Esta situación ha hecho que el estado y sus instituciones políticas inter-
vengan más, con lo que se amplía el campo de expectativas normativizadas.8

EN EL MUNDO DE LA VIDA

8. Entre los recursos jurídicos de los que se echa mano hoy en día, el penal es el favorecido. Se
utiliza este, el más poderoso y significativo, para hacer frente a múltiples situaciones, preten-
diendo resolver problemas cuya solución no está en los tratamientos penales, los que constitu-
yen expedientes de ultima ratio. Es una peligrosa penalización de la vida colectiva, auspiciada
por los medios de comunicación. Se dibuja una tendencia a criminalizar los problemas sociales
que no se logra resolver de otra manera. Se pretende que el estado de derecho abandone su
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El estado, como uno de los principales desarrolladores y reguladores de

los intereses sociales, tiene —en teoría— como principio y fin trasmitir un

mensaje de obediencia a las leyes. Eso hace de su intervención una “cues-
tión política”, para contener tendencias sociales “entrópicas”. Su fin es

hacer justicia, “lo cual se convierte en la protección de los bienes jurídi-

cos, sancionando a quien no cumpla con lo prometido, rompiendo el pacto
sin aviso previo o sin pedir antes una revisión de alguna cláusula o, en fin,

reclamando condiciones de excepcionalidad” (Kalinsky, 1996: 94).

Sin embargo, cada vez adquiere mayor resonancia el hecho de que, en
muchas sociedades, el estado —a través de sus instituciones— desempeña

un papel diferente al manifestado en sus fines. Es decir, en una sociedad

donde la definición de la ley se torna tan ambigua que es normal que la
sociedad espere que se haga trampa con la ley, los agentes que integran las

instituciones del estado forman parte de un campo social donde esas signi-

ficaciones compartidas tienen sus efectos. En este sentido recrean, desde
su ser / hacer, esa tensión entre el código formal —las normas jurídicas

declaradas— y el práctico —las pautas de comportamiento en la realidad

(Laporta, 1997: 25). Ello, desde luego, contribuye de manera significativa
a la desorganización de las normas, pues hace evidente que existe una

separación de tajo entre lo predicado y lo practicado, con presencia en

todos los niveles de la vida social.
En sociedades como la mexicana, el sostenido deterioro de la seguridad

pública es uno de los temas que más preocupan. Dos de las principales

neutralidad para erigirse en legislador de una cierta moralidad (cambiante y emocional) (Carri-
llo, 2002: 41). Para una discusión sobre el crecimiento del neoliberalismo, la difuminación del
estado económico, el debilitamiento del estado social y el fortalecimiento y la glorificación del
estado penal, que hinca el diente en las zonas inferiores del espacio social, véase Wacquant
(2000).
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causas de este fenómeno han sido la corrupción9 y la impunidad10 en am-

plios sectores de la administración pública. Con el argumento de la efica-

cia se olvidan la democracia y la legalidad, y se justifica el clientelismo y la
confusión de los intereses públicos con los privados.

Las prácticas corruptas e impunes han terminado por legitimar com-

portamientos al margen de la ley, y se han constituido en un problema de la
estructura formal, uno que radica sobre todo en la profunda contradic-

ción, por un lado, entre el respeto a las leyes interiorizado por el individuo

y, por otro, puesto a discusión por una praxis que continuamente es ilegal
o extralegal. En algunos estudios italianos se afirma que cuando las dimen-

siones de la corrupción han alcanzado grados insospechados puede ha-

blarse de un doble estado o infraestado, oculto y paralelo, que contradice
todos los principios de la democracia política y el estado de derecho.11 En

un modelo político así, la corrupción se convierte en un sistema alternati-

vo al legal. Se comete un delito tras otro sin que la actuación de la autori-
dad sea necesaria. Estas desviaciones sólo adquieren relevancia penal cuan-

do afectan directamente la eficacia del modelo.

En el caso de México esta contradicción ha sido evidente: los gober-
nantes se han valido de la distribución generalizada de prebendas, de los

pequeños beneficios y políticas clientelistas, y aunque no todos se aprove-

chan de la corrupción se establece un silencio cómplice en torno a las

EN EL MUNDO DE LA VIDA

9. La corrupción es un concepto histórico del mundo moderno que se identifica con dos condicio-
nes: “por un lado, el estado como monopolio en el uso de la fuerza legítima y como organización
administrativa excluyente que no reconoce superior, y por otro, con el capitalismo y la econo-
mía de mercado” (Peces, 1996: 36). Profundizando en la primera condición podríamos decir
que la corrupción “implica la existencia de un sistema político informal real que difiere del
aparente presentado en la legislación, las declaraciones políticas y los manifiestos de los parti-
dos” (Cugat Mauri, 1997: 57).

10. Por impunidad se entiende la no aplicación o violación de las leyes y la ineficiencia en el
cumplimiento del servicio primario a cargo del estado que es velar por la seguridad pública y la
procuración de justicia.

11. Para profundizar en el concepto de infraestado o estado paralelo véase el trabajo de Luigi
Ferrajoli (1996).
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desviaciones del régimen. En la medida que esa cultura se consolida, la

resistencia individual va perdiendo sentido para el ciudadano; se presenta

como algo costoso e inútil. Sin otra alternativa que la complicidad —al
ofrecer o admitir sobornos de forma voluntaria, por ejemplo—, acaba por

fomentar la corrupción. Por eso muchos hacen de la ley un instrumento de

extorsión, lo que ha producido una “situación en la que todos participa-
mos de un sistema de relaciones, al cual sin embargo ninguno reconocemos

legitimidad” (Signorelli, 1991: 6). La consecuencia es que la ilegalidad se

vuelve institucional o, si no se llega a tales extremos, la sociedad se vuelve
arbitrariamente desigual.

Por otra parte, en México se han desarrollado culturas en las que se

admite la violencia como un instrumento para resolver diferencias y satis-
facer necesidades. Las culturas de la violencia se forman aquí y allá, con

diversos elementos y actores, y se expresan en múltiples escenarios.12 La

ola de delincuencia, asaltos, crímenes e injusticias, y la deficiencia del siste-
ma de justicia, que alienta la impunidad, contribuyen para que el ciudada-

no se sienta atropellado en sus derechos e indefenso porque no hay nadie

dispuesto a protegerlo o auxiliarlo. Por ello, la sensación de inseguridad
con frecuencia equivale a peligrosidad. Como dice Yves Michaud: “la in-

seguridad no es pues el terror, es la probabilidad de lo imprevisible” (1980:

99).

12. El concepto “culturas de la violencia” está en discusión. Para profundizar en el debate concep-
tual actual véase Blair (2002). Ahí, la autora hace una reflexión del estudio de los aspectos
culturales de la violencia. En Colombia, los “violentólogos” han priorizado durante décadas el
análisis de los aspectos políticos del conflicto, poniendo en cuarentena la relevancia de lo
cultural en el estudio de la violencia, sobre todo en su expresión “cultura de la violencia”. Para
entender mejor la dinámica de las violencias en Colombia y para superar los “discursos de
invisibilidad” que acompañan en ocasiones a los análisis tradicionales, propone incorporar al
debate interdisciplinar los últimos avances teóricos y metodológicos en la “antropología del
conflicto” y en los estudios de la “política de las emociones”, que incluyen de forma prominente
los aspectos fenomenológicos, expresivos y significativos de la violencia (Ferrandiz y Feixa,
2002: 17).
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¿Cómo explicar esta experiencia, ya arraigada en el imaginario colecti-

vo? ¿Cómo hacerlo desde las premisas teóricas que se han venido desarro-

llando? Según Amalia Signorelli,

[...] una sociedad con una alta tasa de ilegalidad difusa no es, de por sí,

una sociedad violenta: ni una sociedad violenta es, de por sí, una socie-
dad con delincuencia organizada. Sin embargo, aquel sistema social

que crea una socialización difusa de la práctica ilegal opera dentro de

un network de relaciones de reciprocidad asimétrica que garantizan la
impunidad, puede ser legítimamente considerado un óptimo terreno

de cultura para la delincuencia organizada” (1991: 7).

La corrupción y la impunidad generan atropellos, resentimientos, incon-

formidad y desorden en la sociedad. Se convierten en prácticas constituti-

vas de la trama social, de las interacciones entre los actores sociales en su
labor y su accionar cotidiano; su presencia abarca una infinidad de situa-

ciones que involucran a otros agentes en el marco de las organizaciones

sociales. En ese sentido, se puede decir que se han convertido en prácticas
establecidas y constitutivas de las relaciones sociales en las que aparece

implicado, de forma directa e indirecta, el sector público. Esa difusa esca-

lada hace que la justicia sea siempre cuestionada, vista como un elemento
débil en la cadena de instancias y actores que en teoría contribuyen a erra-

dicar la violencia. Tarde o temprano, la presión de los conflictos origina-

dos en el atropello a la ciudadanía y la desesperanza de la población ante la
carencia de justicia terminan de tomar forma, por medio de prácticas vio-

lentas y anómicas.

Es posible observar que la eficacia de las instituciones encargadas de
aplicar la ley, mantener el orden y velar por los bienes jurídicamente

tutelados está muy por debajo de lo que debería estar. Donde no se puede

confiar en ser defendido por la ley, donde impera la impunidad, la justicia
por mano propia suele llenar el vacío de la justicia inoperante y se convier-

EN EL MUNDO DE LA VIDA
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te en una fuente continua de violencia.13 Así, la impunidad, abierta o dife-

renciada, es al mismo tiempo la forma más clara de caducidad de los me-

canismos para procesar conflictos y el elemento que conduce al descrédi-
to de la justicia y de toda la institucionalidad.

Para entender estos complejos procesos, su constancia, traslape y mez-

cla, es posible internarse en las instituciones que se arropan en la figura
del estado, específicamente en los personajes que las integran. Algunas se

encargan de elaborar reglas, de establecer estatutos y métodos para abor-

dar de un modo oficial las situaciones consideradas “anormales” o peli-
grosas. Otras se centran en dar una interpretación autorizada de las obli-

gaciones normativas institucionales. Sin embargo, según hemos venido

discutiendo, adquieren relevancia las que se distinguen por ser responsa-
bles de prevenir, descubrir y controlar la trasgresión a la ley, como es la

policía.

13. Para Niklas Luhmann (1996: 72–86), la confianza en el más amplio sentido, constituye un
hecho básico de la vida social, puesto que de no existir impediría la articulación de acciones e
interacciones sobre la base de la fe en las expectativas propias y recíprocas de los actores
sociales.
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El individuo sólo tiene certeza de que existe hablando del yo.

Richard Sennet

Ideas, es decir, establecimiento de relaciones, cabeza de puente, puentes.

Julio Cortázar

A la escucha del significado

Las instituciones sociales constituyen fuentes privilegiadas para elaborar y

construir la realidad social. Ellas proponen a los sujetos un universo sim-

bólico que —se pretende— será asumido por medio de la socialización, el
cual no se moverá sólo en un nivel simbólico sino que se manifestará en

acciones concretas y se construirá de manera constante en la experiencia

individual y social.
Como estrategia de supervivencia, toda institución social posee un sis-

tema de normas, reglas y sanciones —formales e informales—, y socializa

LA RUTA METODOLÓGICA
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en ellas a sus miembros para que las hagan propias. Pero suponer a los

sujetos sociales como aplastados por el peso de la estructura sería negar

su acción histórica sobre sus propios condicionamientos.
Existen procesos que ponen de manifiesto una tensión permanente en-

tre, por un lado, los marcos constrictivos del orden social y, por otro, el

margen de indeterminación, de capacidad de negociación y aun franca
oposición de los sujetos sociales; estos procesos son lugares de contradic-

ciones y conflictos. Espacios de ambigüedades intrínsecas y esenciales de

todo orden social, que exigen ser exploradas.
Jon Elster ha dicho que, dado que no son entidades monolíticas, no

siempre se puede confiar en que las instituciones trasmitan y ejecuten las

decisiones desde arriba: “La conversación acerca de las instituciones es
sólo una versión reducida de la conversación sobre los individuos que

interactúan entre sí y con la gente de fuera de las instituciones” (1996:

156). En ese sentido, se puede decir que sus agentes también participan en
el rejuego entre lo que se predica y lo que se practica; así generan maneras

peculiares de habitar y recrear la institución.

En la Dirección General de Seguridad Pública —o Policía Municipal—
de Guadalajara, el cuerpo policial en el que este estudio se enmarca, lo

predicado y lo practicado se condensan de tal manera que es posible ha-

blar de una cultura policial particular, con su propia lógica, lenguaje y
reglas de conducta; ella está detrás de las actitudes individuales de los

policías, ya que estas se insertan siempre en prácticas más ins-

titucionalizadas. El principal elemento de esta cultura es precisamente el
constante ajuste y la fricción que se generan al contrastar el discurso abs-

tracto y formal de la institución con la prueba de los hechos, que va dando

sentido a la acción de los agentes. Ello supone que todos sus miembros
aprenden, adoptan y exhiben —aun cuando los consideren incorrectos—

comportamientos diferentes a los que regirían exclusivamente a una cul-

tura policial formal.
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¿Cómo internarse en los contenidos simbólicos de esa cultura policial?

¿Cómo obtener acceso a su complejidad? Una manera es preguntar por

aquello que configura y da cuerpo al discurso y la experiencia policial,
para comprender su ambigüedad. Para ello, este estudio centra la atención

en los policías preventivos del municipio de Guadalajara, dentro del cuer-

po institucional que da sentido a su ser / hacer como policías; se busca
profundizar en los procesos de significación y acción de estos personajes y

registrar las constantes y las discrepancias donde se entremezclan sus bio-

grafías personales, la institución de la que forman parte y la estructura
social que les da cabida. Para esto es necesario ponerse a la escucha del

significado que los policías dan a sus acciones y realizaciones vitales.

Discurso y prácticas

El estudio de la cultura debe plantearse como la interpretación de la trama
de significados que las personas han construido a través de su acción so-

cial y no como una ciencia capaz de formular leyes y hacer predicciones.

Esto implica, por un lado, reconocer que

[...] las condiciones y relaciones sociales se encarnan en sujetos socia-

les con identidades (que a su vez se van gestando en el sistema de reco-
nocimientos, en el plano simbólico de las mismas relaciones sociales),

quienes dan sentido y significación a esas relaciones en un proceso

reflexivo y crítico a través del cual se organizan las acciones (Jelin,
Llovet y Ramos, 1986: 111).

Por otro lado, implica aceptar que el producto de este tipo de análisis será
siempre una interpretación de otra interpretación: en un primer nivel se

trata de los significados que atribuyen los sujetos estudiados a sus propias

acciones y a las acciones de otros; en el siguiente, de cómo interpretará el
investigador el discurso de sus “estudiados”. Este último punto es impor-

LA RUTA METODOLÓGICA
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tante, porque remite a una obligación del investigador: debe partir de lo

que es significativo o relevante para sus sujetos de estudio; también hace

pensar en las tensiones que esas “significatividades” distintas (la del inves-
tigador y la de los sujetos estudiados) pueden provocar en el análisis.1

Trabajar desde esta perspectiva es trabajar en el nivel microsocial (en

las marcas que las estructuras sociales dejan en el sujeto) y evaluar a pro-
fundidad unos pocos casos que puedan, si no explicar el panorama com-

pleto de lo investigado, sí dar claves para armar más adelante un marco

conceptual capaz de describir situaciones concretas en términos teóricos.
Ahora bien, ¿cómo se ordena ese caos que es la realidad, para proponer

interpretaciones plausibles a partir de ella?, ¿qué elementos se debe resca-

tar cuando se intenta analizar y comprender una cultura policial particular
y los sentidos del ser / hacer policía de los agentes que integran un cuerpo

de seguridad?

La primera respuesta que surge es la experiencia, entendida como la
manera en la que los individuos viven su cultura. La metodología llamada

“punto de vista del actor” (Alonso, 1998; Geertz, 1988; Bourdieu, 1999, y

Galindo, 1994) puede ser útil para interpretar las expresiones de la expe-
riencia.2 Este método revalida al actor o sujeto como unidad de descrip-

ción y de análisis, pero también como agente de cambio. Para esto hay que

asumir que, aunque se trate —como en este caso— de sujetos dentro de
una misma institución, con representaciones y prácticas similares, tam-

bién poseen saberes diferenciales, conflictivos y hasta antagónicos. En ese

sentido, adoptar la perspectiva del actor supone hacer evidente la diferen-
cia, la desigualdad y la transaccionalidad que caracteriza al mundo policial,

así como las necesidades, expectativas y decisiones de los sujetos que lo

1. Para profundizar en el tema, véase Morin (1993), Fabian (1983), Novelo (1990) y Balán (1974).
2. Los autores no la llaman específicamente “metodología del punto de vista del actor”, pero

apelan a ella desde sus distintos discursos.
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habitan, las que se expresan sobre todo a través de las relaciones entre

ellos.

El punto de vista del actor incluye la dimensión subjetiva de las repre-
sentaciones culturales. La subjetividad se refiere a lo más próximo a la

experiencia; en palabras de Berger y Luckmann, “la zona de vida cotidiana

directamente accesible a mi manipulación corporal [...] contiene el mundo
que está a mi alcance [...] en el que actúo a fin de modificar su realidad

o [...] en el que trabajo” (1984: 40). La subjetividad es, en ese sentido, la

formación de un mundo interior que, según afirma Agnes Heller, “puede
quedar guardado para sí, o bien mostrarse, relegarse al trasfondo o expre-

sarse intencionalmente a los demás” (1993: 27). La subjetividad se refiere

entonces a las representaciones colectivas que son objeto de la percepción
y que son siempre cambiantes. Incluye pensamientos, sentimientos, creen-

cias o emociones que se articulan a través del lenguaje y que es necesario

analizar desde la forma en que los actores los nombran.
Con los policías como sujetos de este estudio, adoptar la metodología

del punto de vista del actor permite tomar en cuenta los procesos estruc-

turales —los que atañen a la estructura policial— y los individuales. El
punto de vista de los policías hace posible desplazarse en el terreno del

mundo de vida e interrogar el carácter problemático del mismo.

El supuesto general que orienta la búsqueda es que existe una cultura
policial específica, pero el objetivo no es corroborar ese supuesto en la

experiencia cotidiana de los policías. El proceso es abierto en ese sentido.

El punto de vista busca, ante todo, examinar las experiencias de los poli-
cías tal como ellos las describen y validan, para luego explorar y explicar

las relaciones sociales y la organización que condiciona el mundo de sus

sujetos, donde se verá si ese supuesto cobra relevancia.
El punto de vista del actor puede servir para investigar cómo explican

sus situaciones en tanto que sujetos y en qué medida sus relaciones son la

expresión de sus experiencias subjetivas y a la vez han sido moldeadas por
la estructura policial. Esto hace posible vincular los microprocesos (las

LA RUTA METODOLÓGICA
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experiencias de los policías) a los macroprocesos (la organización social

policial) y comprender la posible existencia de una cultura policial.

Los dos principales ejes analíticos que se desprenden de este modelo
metodológico son los discursos y las prácticas de los sujetos que confor-

man la experiencia policial. Los discursos hacen referencia al movimiento

entre los hechos reales y las diversas concepciones de la realidad que in-
tentan describir. En ese movimiento es posible encontrar las huellas de las

condiciones que los rigen y que acotan sus sentidos; dispositivos de con-

venciones y de leyes sociales que se erigen como un marco regulador del
intercambio simbólico. Zona atravesada por saberes intuitivos y compar-

tidos, definidos en los límites de una práctica social y una puesta en escena

para otros, que se inserta en el tiempo histórico de su producción, que
remite a preconstruidos culturales y se asocia a producciones previas y

contemporáneas. Sus modulaciones, sus giros, sus composiciones, crean

la imagen de su enunciador, la de su destinatario y la de su tema. Las
prácticas, por su parte, tienen que ver con esa exteriorización de las con-

cepciones que se materializan en acciones concretas. En ese sentido, pue-

de decirse que co–constituyen la realidad. Los discursos, al tiempo que las
expresan y las comunican, las “hacen”.

De la entrevista como centro de trabajo

Para Michael Billig, el pensamiento es dialógico (1992: 78). Es un argu-

mento interno que cobra forma en un diálogo externo. Esto hace de la
conversación un espacio privilegiado para comprender cómo la gente con-

cibe y construye activamente sus mundos sociales y cómo estas construc-

ciones dan sentido a sus acciones. Es la evidencia más directa del razona-
miento social de la gente (Antaki, 1994: 68). Por esto, a esa conversación

también se le puede llamar entrevista. La entrevista de investigación pue-

de definirse como una conversación entre
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[...] un entrevistador y un informante, dirigida y registrada por el en-

trevistador con el propósito de favorecer la producción de un discurso

conversacional, continuo y con una cierta línea argumental —no frag-
mentado, segmentado, precodificado y cerrado por un cuestionario

previo— del entrevistado sobre un tema definido en el marco de una

investigación (Alonso, 1998: 78).

La entrevista es entonces una narración conversacional con la que es posi-

ble entrar en ese lugar comunicativo de la realidad donde la palabra per-
mite simbolizar y elaborar una experiencia personalizada, biográfica e

intrasferible. Las alteraciones retóricas (desviaciones metafóricas,

condensaciones elípticas, etc.) señalan la utilización de la lengua, por parte
de los locutores, en las situaciones particulares de combates lingüísticos,

rituales o efectivos. Son signos de consumo y de juego de fuerzas. De ahí

que estas “maneras de hablar” proporcionen al analista un repertorio de
modelos e hipótesis, donde estas prácticas ofrecen un panorama amplio,

lleno de curiosas analogías e inteligencias inmemoriales, de simulaciones,

jugarretas y tácticas.
En esta investigación, la entrevista es el centro organizador del trabajo

de campo: es la herramienta y el método por excelencia para acercarse al

punto de vista de los policías. Es posible distinguir las modalidades de la
entrevista en función del grado de apertura y de directividad de las inter-

venciones del entrevistador. La modalidad principal para este proyecto

fue la entrevista a profundidad o abierta.
El contacto con el otro lleva finalmente a un contagio, a una relación de

interacción; el centro de la vida social es el actor social, conocerlo es el

objetivo etnográfico y la entrevista el medio más eficaz para ello. Desde la
entrevista se puede planear toda la estrategia del trabajo de campo pues,

aunque hay otras formas de planeación y ejecución, esta es la que está

centrada en el actor social y en el contacto con él (Galindo, 1997: 178). A
través de la entrevista se busca acercarse a un estilo de comunicación
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personalizada, para informarnos del pensamiento y de las opiniones de ese

otro socialmente significativo que es el policía quien, por ese mismo acto,

de alguna manera se revela.

El ejercicio de entrevistar

La selección de los sujetos

Debido a su desconfianza generalizada hacia quien no pertenece a la cor-
poración, es difícil que los policías accedan a ser entrevistados. Por eso se

buscó establecer contacto con el mayor número posible de sujetos

entrevistables; el criterio central de selección fue que accedieran a ser
entrevistados y que estuvieran dispuestos a hablar sobre sus experiencias.

De diciembre de 1999 a julio de 2000 se obtuvieron 25 entrevistas con

policías que estuvieran o hubieran pertenecido a la corporación de
Guadalajara. Conforme avanzó la incursión en el mundo policial surgie-

ron otros criterios para la selección de los sujetos: que fueran hombres y

mujeres, que no estuvieran sólo en los niveles jerárquicos inferiores o su-
periores, que desarrollaran distintas funciones, que su antigüedad en la

corporación variara, etc. Estos criterios fueron fundamentales, porque

permitieron trazar una gama de perspectivas de los sujetos.
Así, el universo lo integraron policías con distintas edades y niveles de

escolaridad, todos en activo —a excepción de dos— cuando fueron entre-

vistados. Algunos habían transitado por varias corporaciones antes de en-
trar a la Policía de Guadalajara; otros sólo se habían desempeñado en esa

corporación. Unos contaban con pocos meses de capacitación y algunos ni

siquiera habían pasado por la academia de policía. Varios tenían el grado
más bajo en el escalafón y otros habían logrado ascender a los más altos e

incluso tenían cargos directivos. Había quienes tuvieron diversos oficios

antes de ser policías y quienes siempre fueron policías. Quienes tenían
meses de haber ingresado a la institución y quien llevaba más de 30 años
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en ella. Algunos provenían de un linaje policial y otros eran los únicos

policías en la familia. Había solteros, casados, divorciados, y la mayoría

tenía hijos. En el Apéndice se presenta una tabla con datos generales de los
entrevistados.

Para establecer los contactos utilicé lo que los etnógrafos llaman snowball
sampling (muestreo en bola de nieve): conocí a unos policías y ellos me
presentaron a otros. Al principio encontré informantes potenciales pre-

guntando a amigos, parientes, compañeras de trabajo y ex alumnos de la

universidad donde yo laboro. También los busqué en lugares públicos, en
especial módulos policiales (pequeñas estaciones en puntos estratégicos

de la ciudad). Una vez establecido el contacto y realizadas las entrevistas,

algunos de ellos me recomendaban a otros policías que, en su opinión,
accederían a conversar conmigo. En abril de 2000 se presentó una ocasión

extraordinaria: los policías preventivos se manifestaron en el Ayuntamien-

to de Guadalajara, después de que el entonces director general de la poli-
cía, Enrique Cerón Mejía, compareciera ante el Cabildo. Ahí logré esta-

blecer contacto con varios más, a quienes después entrevisté en otro lugar

y quienes me presentaron a algunos de sus compañeros más cercanos.
En busca de pistas del entramado policial y de testimonios que pudie-

ran enriquecer la guía de entrevista para los policías, seleccioné a un abo-

gado, a un agente del ministerio público, a un director de seguridad priva-
da, a una psicóloga que había laborado en la policía durante 17 años, a una

visitadora de la Comisión Estatal de Derechos Humanos de Jalisco (CEDHJ),

a una funcionaria de la academia de policía y a una hermana de un policía,
para conducir entrevistas con una finalidad contextual, no analítica. Bus-

caba con ellas allegarme elementos que me permitieran dialogar con los

policías; tener otro tipo de panorama general, para conocer más a fondo el
mundo policial: la estructura de su funcionamiento, la organización de sus

fuerzas, sus vínculos con otros actores del sistema penal y con algunos de

la sociedad civil e incluso aspectos del mundo de familia en el que se des-
envuelven estos actores.
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La guía de entrevista

Con la guía de entrevista se intentó obtener toda una serie de recuerdos,
vivencias, ideas y pensamientos sobre la experiencia del sujeto policía.

Para esto se estableció una secuencia de áreas temáticas que cubrían los

aspectos que se pretendía conocer. Su finalidad principal fue garantizar
una coherencia interna, es decir obtener un tipo parecido de información

sobre la experiencia policial (Man, 1997: 10). Se buscó que la guía fuera

lo más exhaustiva posible, pero no un cuestionario cerrado y acabado que
impidiera descubrir al otro al escucharlo y restara espacio a la espontanei-

dad; quedó abierta la posibilidad de que el sujeto participara también en la

conducción de la entrevista.
Las preguntas eran abiertas y no directivas, y no exigían un orden de

sucesión rígido ni secuencial. Esto permitió adquirir una percepción más

detallada de cada punto de vista y obtener información no programada
sobre algunos sucesos y problemas. La guía no se utilizó como una norma

para dirigir la entrevista sino como un apoyo para ayudar a los policías a

relatar sus experiencias con mayor detalle.
Se buscó abordar tres dimensiones simbólicas, las que abren una diver-

sidad de significados disímiles y comunes entre los miembros de la policía,

significados que regulan, canalizan y conforman su ámbito sociocultural:

• El proceso de inserción al mundo policial:

• Antecedentes familiares.

• Antecedentes escolares.

• Antecedentes laborales.
• Principales motivaciones para ingresar al cuerpo policial.

• Proceso de ingreso.

• El encuentro con los otros miembros del cuerpo.
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• La experiencia de transitar por la academia.

• El tránsito a ser policía en activo.

• Vivir de / en la policía:

• Condiciones laborales.
• Relaciones con los otros policías.

• Objetos simbólicos.

• Valores que se fomentan.
• Actitudes que se favorecen, las que se evitan.

• Cómo se castiga y cómo se premia.

• Estatuto y rol asignado a hombres y mujeres.
• Reglas, estrategias, tácticas.

• Formas de éxito, marginación y discriminación.

• Situaciones clave que han marcado el tránsito por la ruta policial.

• La relación con “otros” externos al mundo policial:

• Las relaciones familiares.

• Lo que se quiere trasmitir a los hijos.

• La herencia policial.
• Las relaciones con los ciudadanos.

• Las relaciones con los delincuentes.

• Las relaciones con los poderosos.

Así se conformó una pista para guiar la narración que los sujetos construi-

rían y que permitiría orientar el análisis. No se trataba sólo de hacer entre-
vistas sino de escuchar a los sujetos, tratando de encontrar respuestas a

las preguntas. Con la información recabada, procesada y armada se pudo

ir construyendo el mapa que serviría para articular el análisis que se pre-
sentará más adelante.
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Por su parte, las guías de entrevista con fines contextuales —utilizadas

para obtener el otro panorama general— siempre dependieron del perso-

naje en turno: con el abogado, se buscó sobre todo entender el discurso
jurídico que da soporte a la institución policial y cómo este adquiere un

carácter preformativo o realizativo en la acción policial. Con el agente del

ministerio público el punto focal fue el papel del policía preventivo en la
procuración de justicia y en el entramado de sus relaciones con los otros

actores. Con la funcionaria de la academia, lo referente al proceso de for-

mación y capacitación de los policías, así como las dificultades para su
profesionalización. Con el director de seguridad privada el diálogo fue en

torno al papel que juega la privatización de la policía en el entramado

social y los problemas que él, desde su posición, observaba en el mundo de
la policía pública. A la psicóloga que había trabajado en la policía munici-

pal le pedí que diera cuenta, desde su experiencia, de quién es el personaje

policía, cómo lo concebía y lo comprendía; habló de su experiencia en el
proceso de selección y de los aspectos que caracterizan al sujeto que llega

por primera vez a pedir trabajo a la institución policial. Con la visitadora

de la CEDHJ abordé el tema de violación a los derechos humanos por parte
de los policías, cómo ello repercutía en la relación entre el ciudadano y el

policía, y qué soluciones planteaba la comisión para mejorar la situación.

Y a la hermana de un policía le pedí que contara lo que para su familia
había significado la decisión de su hermano de ingresar a la corporación y

cómo lo vivían en la cotidianidad.

El trabajo de campo

La red de contactos

La experiencia muestra que no hay normas categóricas para realizar una

entrevista: todo depende del sujeto entrevistado. Quien entrevista deberá
inspirar confianza y establecer una relación directa; despertar en el entre-
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vistado el deseo de trasmitir experiencias, conocimientos, etc. Es impor-

tante que no sienta que está hablando a un micrófono sino a alguien que en

verdad tiene interés en escucharlo.
Se trata de crear una situación de juego, casi de experiencia lúdica en-

tre la memoria, la voluntad de hablar, la amnesia voluntaria, los bloqueos

voluntarios y sobre todo los silencios, momentos de rencuentro con la
memoria. Con este propósito inicié el trabajo de campo.

En diciembre de 1999 realicé mi segunda inmersión en el mundo poli-

cial. El primer paso fue concertar citas con algunos de los policías a quie-
nes había conocido durante la fase de campo de 1997, para que me

contactaran con otros. Dos de ellos fueron el principal enlace de una ca-

dena que me llevó a obtener siete entrevistas (Felipe, Fernando, Diego,
Alejo, Andrés, Adrián y Adela). A estos últimos cuatro los entrevisté en un

espacio que se me facilitó en las instalaciones de la academia de policía.

Diego, como tenía un cargo directivo, me pidió que lo entrevistara en su
oficina. Nunca dejó de llamarme “profesora” y cada vez que nos vimos

pedía no ser molestado; al final me pidió una copia de la trascripción, pues

quería guardarla para sus hijos.
Fui corriendo la voz entre mis conocidos y una ex alumna de la univer-

sidad me contactó con Ernesto, quien luego fue el principal eslabón de una

cadena que me permitió entrevistar a cuatro policías (Enrique, César, Ce-
cilia y Camilo). A Ernesto y Enrique los entrevisté en las oficinas guberna-

mentales donde laboraban. Desde ahí, Ernesto llamó a César, quien acep-

tó y me mandó decir: “Que venga a la torre de radiocomunicaciones, que
al fin y al cabo aquí estoy solo y nadie nos molestará”. La torre estaba a las

afueras de la ciudad y ciertamente no había un alma por ahí. Pero me armé

de valor y subí más de 150 escalones para llegar a un lugar abandonado,
semivacío y con algunos aparatos de radiocomunicación viejos, casi a pun-

to de fenecer, con los que César trabajaba. Él había pertenecido a un gru-

po de reacción y le pedí su apoyo para contactar a alguna de sus compañe-
ras. Usó la misma técnica que Ernesto: tomó el teléfono y llamó a Cecilia,
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quien, tras investigar detalles sobre mi persona, pidió que nos encontrára-

mos en la torre. El día del encuentro llegué primero y supuse que esperaba

a una mujer de corte masculino, por las referencias que me había dado
César. Para mi sorpresa, arribó una mujer esbelta, alta, guapa, maquillada,

ataviaba con minifalda y ropa ajustada. En efecto era dura, ruda, pero su

imagen poco correspondía con la otra parte suya que fui conociendo. Ce-
cilia me contactó con Camilo. Él era su superior pero llevaban una muy

buena relación. Como Camilo pasaba muchas horas de servicio, me citó

en un puesto de control policial en una transitada avenida. Allí, dentro de
la patrulla, conversamos cerca de dos horas.

Una trabajadora de la limpieza en mi centro de trabajo se había casado

con Cristóbal, quien laboraba desde hacía un par de años en la policía.
Tras entrevistarlo en mi centro de trabajo, él me contactó con Claudio,

quien fue entrevistado en el mismo lugar. Un colega me presentó a uno de

sus estudiantes, Cosme, quien trabajaba en la policía. Lo entrevisté tam-
bién en mi centro de trabajo. Gracias a dos colegas conocí a Daniel y

Damián. Ambos eran comandantes de zona, así que los entrevisté en sus

respectivas comisarías.
Durante el trabajo de campo solía frecuentar a una amiga que vivía a

varias puertas de un módulo policial. Directa y con la intención de estable-

cer contacto con los policías, toqué a su puerta. Ahí conocí a Bárbara y a
Benigno. Ambos solían cubrir turnos de 24 horas en ese lugar. Bárbara

pronto accedió a ser entrevistada, con la condición —que fue aceptada y

cumplida— de que cuando yo volviera a Barcelona le enviara una postal,
porque nunca había recibido una carta de un lugar tan lejano y ello le hacía

ilusión.3 Benigno me interrogó durante los primeros dos encuentros y, tras

constatar que yo no era una enviada de la dirección de policía, aceptó la
entrevista. Los visitaba con frecuencia, me invitaban a comer al módulo y

3. Durante la realización de este proyecto, la autora cursaba sus estudios de doctorado en Barce-
lona.
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nuestra convivencia permitió una comunicación permanente hasta que volví

a Barcelona. Ellos me presentaron a Demetrio, Carlos y Ciro. A Demetrio,

comandante de zona, lo entrevisté en su despacho de la comisaría y a los
otros dos los fui entrevistando, en distintos momentos, en el módulo po-

licial.

Una mañana de abril de 2000 acudí al Ayuntamiento de Guadalajara
con la intención de concretar una cita con una regidora que formaba parte

de la Comisión de Seguridad Pública. Unos días antes, cuando había com-

parecido ante el Cabildo el director de la policía, Enrique Cerón Mejía,
ella había tocado el tema de las indemnizaciones a policías que habían

sufrido accidentes durante sus horas de servicio. Algunos habían quedado

inhabilitados permanentemente o estaban en recuperación; otros habían
muerto. Cuando escuché sus cuestionamientos me surgió la idea de entre-

vistar a esos policías y, si eso no era posible, por lo menos conversar con

sus familiares. Al llegar me encontré con una manifestación de policías: se
quejaban de las declaraciones que el director había hecho en la sesión de

Cabildo, de los malos salarios y de la falta de prestaciones. Me sorprendió

mucho encontrar a más de cien policías con pancartas, lanzando consig-
nas y haciendo declaraciones sobre su situación a los medios de comunica-

ción. Cuando saqué mi grabadora, los policías no dudaron en tomar el

micrófono y externar sus opiniones. Traté de dejarme llevar por mi intui-
ción y me dirigí a una policía que había llamado mucho mi atención; acudí

a la más aguerrida, activa y decidida: Clara. En pocos minutos le di mis

datos y le expliqué a grandes rasgos lo que hacía; ella me dio su número
telefónico y me dijo: “Llámeme y con todo gusto le cuento lo que usted

quiera”.

Tras varias llamadas logramos ponernos de acuerdo para la entrevista.
Me citó en el estacionamiento de un centro comercial, a temprana hora de un

martes. Cuando llegué estaba con otro policía. Al principio pensé que era

su compañero de servicio, pero conforme fuimos conversando me enteré
de que Clara formaba parte de una familia policial y ese policía era su
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marido. Al final de la entrevista le conté que me interesaba mucho contac-

tar a los familiares de los policías accidentados. A los pocos minutos está-

bamos los tres dentro de la patrulla, con rumbo a la casa de uno de los
policías cuyo caso se había tocado en la sesión de Cabildo.

Ahí conocí a Beatriz y a su marido Sebastián quien, casi dos años antes,

mientras se desempeñaba como policía, había sufrido un accidente que lo
dejó en estado vegetativo. Beatriz se había incorporado a la institución

policial para ganarse la vida y sacar adelante a sus hijos pequeños. Las

escenas que ahí viví me conmovieron profundamente. Clara y su marido
permanecieron durante toda la visita a un lado de Sebastián; le besaban la

frente y le decían: “Tienes que salir adelante, tienes que ser fuerte, aquí

estamos contigo”. Pero, a juzgar por su estado, parecía imposible que
Sebastián los escuchara. Acordé con Beatriz volver a su casa para realizar

la entrevista. Ella aceptó de buena gana y se mostró muy interesada.

Clara y su marido tenían un hijo policía, Blas, a quien conocí en la casa
familiar un día que Clara me invitó a comer. La casa estaba en una de las

zonas más marginadas de la periferia de la ciudad. La habían ido constru-

yendo ellos mismos poco a poco, pero había tierra por todas partes y espa-
cios que todavía no tenían techo ni suelo. Ese día, mientras yo entrevistaba

a Blas, Clara preparó un exquisito platillo típico de la región. Tras la entre-

vista comencé a sentir un malestar físico. En medio de las atenciones de
todos, tuve que reposar cerca de tres horas para recuperarme, pero tuve la

oportunidad de observar la despedida del padre que se disponía a comen-

zar su turno. De estar sentado en la sala viendo la televisión, se dirigió en
silencio a una de las habitaciones para volver a aparecer ataviado con el

uniforme. Compartió la mesa con su familia; cuando terminó se fue acer-

cando a cada uno de sus cinco hijos y ellos le fueron dando, uno a uno, la
bendición a su padre.

La gráfica 7 muestra cómo progresó la red de contactos.
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Gráfica 7

Red de contactos
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La realización de las entrevistas

El primer paso para realizar cada entrevista era identificarme, hablar de
mis estudios, de mi trabajo, de lo que buscaba lograr con este proyecto y

sobre todo de la importancia de contar con su testimonio; la cantidad de

información que tenía que dar variaba de acuerdo con la suspicacia del
entrevistado.

Fui insistente en que quería conocer su experiencia, lo que significaba

para ellos su vida en la policía. Siempre fue necesario especificar que no
me interesaba revelar redes de corrupción, abusos de autoridad ni nom-

bres de personas que pudieran comprometerlos o poner en riesgo su tra-

bajo; una vez que esto quedaba claro, los policías solían descansar.
En relación con el anonimato, partimos de que el entrevistado tiene

todo el derecho de decidir si su entrevista se publica o no; si la informa-

ción que proporciona está abierta a un público general o si limita algunas
partes de la grabación. Les hacía saber sus derechos con toda anticipa-

ción, para generar confianza para comunicar hechos o incidentes. Se bus-

caba propiciar mayor libertad, franqueza y espontaneidad en la entrevista.
Todos pidieron el anonimato y solicitaron que fueran camuflados los datos

de su lugar de adscripción dentro de la corporación, así como algunos

otros sobre su trayectoria policial.
Otra cuestión importante fue lo relativo a los registros de las entrevis-

tas (minidisc y trascripciones). Acordamos que las entrevistas en bruto

tendrían que permanecer en mis manos y que nadie más podría tener co-
pias. Algunos entrevistados me solicitaron una copia y se las hice llegar

cuando estuvieron trascritas. A todos les di la opción de señalar las partes

de la entrevista que quisieran congelar o cerrar para que nadie tuviera
derecho a conocerlas, a excepción de mí, pero ninguno se acogió a esta

opción. Todos aceptaron que yo decidiera cuáles extractos presentar en el

trabajo.
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También aceptaron que las entrevistas fueran uno a uno: sólo estaría-

mos presentes la persona entrevistada y yo. Quedaba en manos de ellos la

selección del lugar para la entrevista. Cuando se realizaron en mi centro
de trabajo fue porque los entrevistados no decidían el lugar y yo les ofrecía

la opción de que fuera allí.

Las entrevistas comenzaron en diciembre de 1999 y terminaron en ju-
lio de 2000. Casi siempre las realicé en una sola sesión, excepto cuando lo

impidieron horarios y asuntos laborales. Los policías tienen muy poco tiem-

po libre y suelen usarlo para descansar de sus largas jornadas, así que tuve
que emplearme a fondo para realizar las entrevistas una vez que acordaba

el encuentro.

Cuando iniciábamos la grabación yo evitaba discutir con los entrevista-
dos si la información que estaban dando estaba bien o no. Trataba de ela-

borar preguntas directas, aclaratorias o que sirvieran para refrescar la

memoria del sujeto. Mi rol era guiar la entrevista, elaborar preguntas pero,
sobre todo, escuchar al entrevistado. Trataba de no interrumpir cuando

estaban narrando; de darles tiempo para hablar, para que pensaran las

respuestas y para el silencio. En algunas ocasiones se perdían en sus rela-
tos y yo trataba de guiarlos, de retomar el tema y de volver a ciertas partes

que faltaba concluir.

Fue muy importante insistir en que cada testimonio estuviera elaborado
a partir de la propia experiencia; ejercicio difícil, porque no siempre se

desea recordar ciertas experiencias. El estado de ánimo de los entrevistados

variaba según los temas, pero una constante que pude registrar fue la ne-
cesidad de hablar sobre lo que viven. Para muchos, la experiencia resul-

tó enriquecedora. Algunos manifestaban que nadie les había preguntado

jamás sobre lo que pensaban, otros decían que había sido como “confesar-
se”, que habían disfrutado el encuentro y que esperaban que su testimonio

sirviera para mejorar su situación.

Esta fase fue un ejercicio muy importante en mi formación como inves-
tigadora. Creo que aventurarse al mundo de un sujeto, con su riqueza de

LA RUTA METODOLÓGICA
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detalle, su humanidad, su emoción, exigió de ambas partes muchísima con-

centración y respeto. De alguna manera mi objetivo se fue convirtiendo

también en el de los entrevistados: introducirse en la experiencia policial y
reflexionar sobre ella. Yo reafirmé mi pasión por el método de la entrevis-

ta; recordé los momentos en que como ciudadana había tenido encuentros

con los policías; aprendí de las historias que escuché, y expuse mis propias
limitaciones y mis miedos como investigadora.

Las rutas de análisis

Los entrevistados abordaron una multitud de representaciones de ellos mis-

mos, de su relación con los otros, de la vida laboral y del mundo,
estructuradas a partir de las razones que los habían empujado a ser poli-

cías, de su tránsito por la academia, del impacto de incorporarse y habitar

activamente la corporación policial. A partir de esa experiencia fueron
apareciendo otros temas: la relación con los compañeros y con los jefes, el

sentido del arma, la muerte, el miedo, las tácticas y estrategias informales,

los conflictos, las condiciones laborales, la corrupción, la violencia, la in-
fluencia de los medios de comunicación, del gobierno, las repercusiones de

la cultura de los derechos humanos, sus nociones de la política, etcétera.

Abordar ese universo de significados era prácticamente imposible: im-
plicaba hacer un recorte que permitiera construir ejes analíticos para de-

tectar lo que va configurando el ser / hacer policía. Por eso fue central leer

a fondo todas las entrevistas; reconocer las constantes, las diferencias, los
ámbitos olvidados y entender cuáles eran los elementos que más habían

marcado a los sujetos durante su tránsito por la institución policial. En

congruencia con la guía de entrevista fueron seleccionados tres ejes de
análisis: la carrera policial, el mundo interior de la policía y su mundo

exterior, porque representan los espacios donde se condensan la biografía

personal, los sentidos de la institución a la que se pertenece y la estructura
social que le da cabida. Aunque otros aspectos hayan hecho aportaciones
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similares en el trascurso de la vida policial, era importante adentrarse en

esos universos simbólicos, por su trascendencia en la vida de los sujetos;

entender su significado, entender también qué significa la importancia que
los sujetos les dan y cómo influyen en sus modos de relación.

La carrera policial

Es posible establecer una temporalidad analítica a partir de tres momen-

tos clave en la carrera policial: la conformación de la opción policial, la
socialización formal y el proceso de metamorfosis.

La conformación de la opción policial comienza con los primeros indi-

cios que configuran la decisión de ser policía y termina con los primeros
pasos para la integración del sujeto al mundo policial; la socialización for-

mal recupera el primer contacto con la institución policial —el tránsito

por la academia de policía— y las maneras como se va configurando desde
ese lugar el sentido del ser / hacer policía, y el proceso de metamorfosis

supone el paso a la corporación, al mundo real de la policía, donde el

sujeto comienza a vivir las discrepancias entre lo predicado en la academia
y lo practicado en la corporación. La gráfica 8 presenta los temas para

cada etapa de este eje analítico, mismos que surgen de la información re-

cogida en las entrevistas.

El mundo interior de la policía

Este eje analítico permite profundizar en los modos de habitar el mundo

policial y en cómo el policía se va adaptando al sistema de valores, normas,

reglas y costumbres que toman cuerpo en la acción policial. Se abordan
cuatro universos simbólicos: el saber policial busca desentrañar el conte-

nido y las formas del “deber ser” policial, los procesos a través de los

cuales cada policía va negociando, recreando o resignificando ese discurso
y la importancia que en él tienen algunos objetos simbólicos que le dan

LA RUTA METODOLÓGICA
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fuerza; las compañías policiales profundiza en las relaciones dentro de la

corporación y cómo el policía las conforma; las tácticas policiales se cen-
tra en las leyes no escritas —que la tradición obliga a observar— que for-

man parte de la cultura dominante; el aislamiento policial hace referencia

a las cargas física, mental y emocional que representa ser policía y a cómo
las vive el policía. La gráfica 9 ilustra este eje de análisis.

Gráfica 8
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Gráfica 9

El mundo interior de la policía
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Gráfica 10

El mundo exterior de la policía

que ellos tienen de él y los modos de relación que se desprenden de ello; el

poderoso aborda las representaciones del policía acerca de quienes están
revestidos de cierta superioridad política, social y cultural. La gráfica 10

resume este eje analítico.
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¿Y por qué no? Dejemos a Dios a un lado, porque lo que sabemos de su juicio se debe

a las opciones que operamos para salvarnos y pienso yo que ahí cuenta más

nuestra voluntad de salvarnos que las opciones que tomamos.

Leonardo Sciascia

Bosquejado el escenario, se trata ahora de ilustrar con más detalle ese
subuniverso peculiar que es la policía, a través de la voz de sus protagonis-

tas. Entre–vistas, que toman su fuerza explicatoria directamente de ese

mundo conocido y habitado. En la orquestación particular, que se vale de
una constelación de términos, frases, referencias, metáforas y alusiones,

los policías arman diferentes versiones sobre el sentido del ser / hacer

policial.

CONFIGURANDO EL CAMINO
En la carrera policial
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La decisión de ser policía

Quizá las primeras preguntas que surgen cuando se intenta comprender
los procesos de significación y acción de estos personajes, fundamentales

para mantener el orden social, son: ¿Por qué alguien decide ser policía?

¿Qué motivaciones están presentes cuando se plantea esa posibilidad?
Se sabe que las principales influencias en la decisión provienen de sus

percepciones, creencias, valores e historia de vida, lo que contribuye de

manera significativa a dar forma a su motivación. Lejos de lo que se cree,
no todos ingresan sólo para hacer dinero o como consecuencia de traumas

o de sus niveles de violencia contenida. Existen muchos otros elementos

subjetivos que toman fuerza cuando se configura la motivación.
Los policías entrevistados para este estudio tienen diferentes orígenes

e intereses, aptitudes y limitaciones. No todos ingresaron a la misma edad,

ni contaban con el mismo nivel de escolaridad o experiencia laboral. Hay
quienes ingresaron a los 16 años y quienes lo hicieron a los 46;1 quienes no

estudiaron siquiera la educación básica y quienes cuentan con maestría en

diversas áreas del derecho;2 quienes se desempeñaron como albañiles y
quienes han ocupado cargos en diferentes dependencias de los ayunta-

mientos de la zona metropolitana de Guadalajara, o quienes iniciaron su

vida laboral ingresando a los cuerpos de seguridad. Esta variedad de ca-
racterísticas personales, junto con las condiciones de vida de los sujetos

—los ámbitos del trabajo, las habilidades individuales, la estructura fami-

liar, etcétera—, constituyen fuentes primarias en la percepción que tienen

1. Para ingresar a cualquier cuerpo de seguridad es requisito ser mayor de 18 años. De los entrevis-
tados, cinco ingresaron antes de cumplir los 18 años; 13 lo hicieron entre los 18 y los 24, y siete
entre los 25 y los 46.

2. El nivel obligatorio de escolaridad es de secundaria. Los entrevistados tenían diversos niveles:
algunos no lograron ni el requisito básico (uno no estudió y otro contaba sólo con la primaria);
ocho contaban con la secundaria; dos terminaron la preparatoria; cinco una carrera técnica; seis
una universitaria, y dos una carrera militar.
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los sujetos respecto al peso asignado a cada una de ellas en el proceso de

toma de decisión que condujo a su incorporación al cuerpo de policía.

Para comprender mejor este proceso, se ha organizado la información
en tres dimensiones: las posibilidades, la ruta y el terreno. La primera da

cuenta de cómo se relacionan con esta decisión las percepciones, los valo-

res y las vivencias de los individuos en los espacios de socialización prima-
ria: la familia y la escuela. La segunda, de cómo influyen las trayectorias

laborales de cada uno. La tercera aborda procesos más relacionados con

el imaginario del mundo policial: aquello que lo dibuja, lo recrea y le da
forma.

No se niega que puedan participar muchas otras dimensiones en la de-

cisión de ser policía. Sin embargo, aquí sólo se ha pretendido dar cuenta
de lo recogido para comenzar, con esa otredad, un diálogo donde la reca-

pitulación de sus historias permita descubrir la consistencia de una argu-

mentación llena de sentido.

Las posibilidades

Las presencias familiares

La institución policial —como muchas otras— puede considerarse alta-
mente endogámica, ya que muchos de sus miembros son reclutados a tra-

vés de familiares que han sido policías. Estos procesos no hablan sólo de

cómo se fortalece un linaje familiar sino también de unas dinámicas inter-
nas, enraizadas en relaciones de parentesco, que hacen que la experiencia

policial que viven los otros sea un evento personal significativo, para los

individuos en la familia y para la familia como un todo. Ser policía, así
como los valores que ello representa, dejan un sedimento en la vida de los

individuos. Intensa experimentación cuya influencia contribuye a sus pro-

pias identidades y trayectorias de vida.

CONFIGURANDO EL CAMINO. EN LA CARRERA POLICIAL
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Adrián, de 25 años, llevaba apenas unos meses como cadete de la Aca-

demia de Policía en el momento de la entrevista. En su decisión fue clave el

ejemplo de su padre:

Mi padre trabajó en el gobierno. Me incluyó eso de ver a mi padre

trabajar. Yo me sentía orgulloso de que él perteneciera a una corpora-
ción. A la edad de 11 años, yo veía llegar a mi padre orgullosamente

con su uniforme de pertenecer pues a alguna corporación y lo veía

que siempre la mirada la tenía al frente. Y eso fue lo que a mí me gustó,
de que siempre la educación se basaba sobre la experiencia de policía

que veía yo. Pues sentí bonito de que pertenecía a una corporación y

pues fue la motivación de que yo quisiera ser igual que mi padre. En-
tonces de ahí ya empecé yo a asimilar eso: “Bueno, ¿por qué no?, yo

también puedo”. ¡Yo siguiendo el ejemplo que me dio mi padre!

Esa imagen del padre capta el sentido de la relación padre–hijo, en espe-

cial lo que el hijo recuerda del padre, la manera como el padre sirve al hijo

de modelo de comportamiento masculino y también policial. Por eso se
puede afirmar que la estrategia educativa a través de este modelaje contri-

buye a que los hijos se comporten de acuerdo con los valores que la figura

paterna ejemplifica: salud robusta, capacidad de mando, responsabilidad,
aceptación de riesgos, etc. (Narotzky, 1997: 211–213). Así, el hijo perma-

nece anclado a la persona de esa figura idealizada.

Esa imagen de un buen modelo policial, fijada en otro y proyectada al
exterior, va acompañada de valores como la dureza, la fuerza y la discipli-

na. Sin embargo, esa misma admiración que va configurando el deseo de

ser policía puede traer aparejado un respeto acrítico a la autoridad pater-
na, que acepta la palabra del padre como verdad incontrovertible. Ello se

recrudece en la relación padre–hija, cuando la hija plantea la posibilidad

de ser policía.
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Durante mucho tiempo el oficio de policía ha sido considerado casi

exclusivamente masculino, por lo que no es extraño que Clara haya tenido

que esperar varios años antes de poder ingresar a la policía. La negativa de
su padre pudo más que ese deseo personal, que tenía que ver con la ima-

gen que él había proyectado:

Mi padre fue policía de barrio de los tiempos viejos. ¡Anteriormente se

respetaba mucho a los policías! ¡Los policías eran sagrados! Entonces

pues mi ilusión era ser policía como mi padre. Me gustaba, me nace y
me sigue gustando.

De su época de infancia, ¿qué recuerda de su padre como policía de
barrio?
Mire, lo único que yo recuerdo es que mi padre era una persona muy

linda, muy hermosa, muy responsable en su hogar y muy respetuosa

con su familia y con los vecinos. Lo querían mucho, mucho lo querían
a mi padre. Y pues yo me siento orgullosa de él aunque él ya esté muer-

to. ¡Y pues tengo el ejemplo de él! Él fue un buen padre para nosotros

aunque haiga sido policía.
¿Él vivía cuando usted se decidió a ser policía?
¡Sí! Yo le pedí permiso a él para ser policía de recién que entraron las

mujeres policías y me dijo que no. Que no porque era muy riesgoso y
porque las mujeres policías se metían a las cantinas a revisar a las mu-

jeres y pues que no. ¡Que no me quería ver en esos lugares! “Papá”, le

digo, “pero es el lugar que una se quiera dar”; “No m’ija, no me gusta,
mejor habla con tus hermanos”. Y hablé con un hermano mayor que es

agente de tránsito. Y pues me empezó a decir hasta de lo que me iba a

morir. Por fin me casé y todo y pues yo convencí a mi marido para que
me dejara trabajar. No quería, pero siempre lo convencí y aquí estoy

trabajando.

CONFIGURANDO EL CAMINO. EN LA CARRERA POLICIAL
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¿Su marido ya era policía?
¡No, cuando yo me casé todavía no era policía él! Después él fue poli-

cía y como a los siete años fue cuando yo entré a la policía.

Esta oposición contra su voluntad de ser policía llevó a Clara a desempe-

ñarse durante muchos años como costurera, llegando incluso a ocupar
puestos de mando en empresas maquiladoras. Sólo un arduo trabajo de

convencimiento le permitió lograr su objetivo inicial e insertarse en la ca-

rrera que eligió, en la que lleva 14 años de trabajo ininterrumpido. Así,
quien comenzó con un proyecto imposible por la presión familiar terminó

siendo parte de una pareja policial con cinco hijos, de quienes uno perte-

nece hoy a una corporación policial.
Lo anterior permite suponer que la conformación de una familia poli-

cial acorta la distancia para quienes aspiran a ser policías. El hecho de que

el ámbito familiar se convierta en un primer espacio de socialización sobre
los sentidos del ser policía va adquiriendo tal fuerza en el desarrollo de la

identidad que la decisión aparece como natural. Quizá una de las cosas

más apreciadas en esta socialización sea el valor de asumir riesgos y tomar
iniciativas. Incluso, en algunos casos y pese a la vivencia de experiencias

negativas, el peso de lo aprehendido no inhibe, no coarta, no detiene. Así

lo señala Alejo tras sus primeras semanas como cadete en la academia:

¡Antes era bonito ver a una persona uniformada! Ahorita ya con la

corrupción y ese tipo de cosas, pues ya no. Pero antes portar un unifor-
me de gala y estar viendo la imagen de esa persona pues era bonito. ¡Yo

tenía una imagen bonita de mi papá! Te digo que mi mamá toda su vida,

17 años, casi 20, que está de custodia en el penal de Puente Grande.
Mi hermano cuando cumplió los 18 años entró a la Policía del Estado.

Y mi papá estuvo en Tránsito y de allá se cambió a la Policía Municipal

de Guadalajara. ¡Lo mataron en 1994!
¿En algún enfrentamiento?
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¡No! Iba persiguiendo a una camioneta. Mi papá le pidió a esa camio-

neta que se parara y la camioneta paró. Mi papá se bajó de la patrulla

y se paró a unos tres metros del vehículo y al arrimarse a la ventanilla...
¡Error! ¿Verdad? ¡Arrimarse a una ventanilla de un vehículo que aca-

bas de parar! El sujeto de la camioneta sacó una pistola de entre sus

piernas y le dio [un tiro] en la cara, en el pómulo. En ese entonces
mi hermano todavía no entraba a la corporación y cuando mataron a mi

padre fue cuando él se metió. Pero no entró con miedo porque... O yo,

que diga: “Me voy a meter y que me vaya a pasar algo como a mi
papá”. ¡No, entra uno porque ya le gusta!

¿A ti te gusta?
¡Sí, me encanta!

Las experiencias decisivas

A medida que la edad avanza, los diversos planes de estudio y el ambiente

escolar proporcionan poderosas imágenes que pueden tener un papel pre-

ponderante en las aspiraciones individuales, tanto en las definitivas como
en las pasajeras o provisionales. Las asunciones sobre futuros estilos de

vida ejercen especial influencia sobre los individuos (en especial los ado-

lescentes): les ofrecen modelos con los que se identifican, creando las con-
diciones experienciales para que los valores se trabajen y, de ese modo, sea

más fácil interiorizarlos. Así, una diversidad de canales, entre los que figu-

ran los valores implícitos del profesorado, los contenidos de los planes de
estudios, la determinación de los papeles y las actividades extraescolares,

y en especial los deportes de competencia, pueden ser refuerzos que con-

figuren el deseo de ser policía.
Cecilia, una mujer de 24 años, de tez morena y ojos negros brillantes,

recuerda con ilusión cómo algunas experiencias escolares la encaminaron

a ingresar, desde los 16 años, al mundo policial:
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Uh, bueno... O sea que desde que estaba chica, desde la edad como de

unos ocho años... ¡Eh! como de unos ocho años, ¿eh? Llegaron a la

escuela, a la primaria, un grupo de pentatlón. Y ahí duré como ocho
años. A los 16 me salí de allí y ya fue cuando decidí entrar a la policía.

¡O sea, como que ya era nato! ¡Como que yo lo llevaba en la sangre!

Si bien la participación en actividades competitivas puede ser algo saluda-

ble, suele ponerse el acento en la necesidad de ser duro, invulnerable y

dominante, como consecuencia del deseo de ganar. Esa lección, aprendida
en los deportes, puede considerarse vital para el desarrollo individual y ser

un modelo para la solución de problemas en otras áreas de la vida. La

misma Cecilia manifiesta que a partir de ese entrenamiento escolar se vol-
vió dura para trabajar, lo que le permitió ser aceptada pronto en ese mun-

do masculino que es la policía, a pesar de su corta edad.

Un modo distinto de asimilar las experiencias extraescolares es el de
Ernesto. Aunque no entró a la policía inmediatamente después de termi-

nar la preparatoria, el conocimiento adquirido sobre cuestiones militares

y sus condiciones de vida lo llevaron a plantearse la policía como una ver-
dadera opción:3

Bueno… prácticamente desde los 12 años pertenecí a un grupo
paramilitar de formación tipo pentatlón. No sé si has escuchado de ese

grupo. Bueno, el grupo se llamaba Rescate Juvenil y era un grupo don-

de te daban formación de tipo militar, defensa personal, adiestramien-
to de escoltas y te fomentaban el deporte, cosa que me gustaba mucho.

Cuando cumplo 18 años, estaba estudiando y necesitaba ganar dinero

de una mejor manera. ¡Lo único que sabía hacer era eso! Tenía adies-
tramiento militar, sabía entrenar escoltas y estaba estudiando mecáni-

3. Para profundizar en la influencia de estas experiencias extraescolares de corte militar véase
Janowitz (1967).
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co automotriz pero no me pagaban lo suficiente. Entonces decidí enfo-

carme al aspecto militar y los únicos grupos que tenían ese tinte eran el

ejército, la policía y guardabosques. De estos, el ejército era un poco
difícil, un poco rudo y pues no. La policía no me gustaba por la apa-

riencia que daban. Y guardabosques, aunque era policía, tenía una ima-

gen diferente y era de tinte militar. Entonces hice los trámites y entré.

El cuerpo de Guardabosques cuenta con una imagen distinta, atribuida a

su mejor preparación, pulcritud y honradez, valores apreciados en la cultu-
ra militar.4 Los conocimientos que Ernesto había adquirido durante su

tránsito por el grupo Rescate Juvenil le permiten escalar posiciones con

rapidez dentro del cuerpo: seis meses después de entrar se había converti-
do en instructor. Eso le valió para después ser llamado a integrarse a las

filas de los grupos operativos de la policía municipal:

Tuve que dejar mi uniforme verde de guardabosques que tanto me gus-

taba y ponerme el azul que en un principio, la verdad, me causaba

cierta repulsión. ¡No me gustaba la imagen que se tenía del policía
común y corriente! Ya una vez en el trabajo me di cuenta que no era tan

malo como parecía. O sea, tiene una imagen deprimente, pero así como

hay muchos policías malos, hay mucha gente que se entrega. ¡Me puse
la camiseta y me gustó ser policía!

Es posible observar que la nueva identidad que le otorga el uniforme de
policía —cuya validez ponía en duda—, el que ha vestido durante siete

años, permite que Ernesto siga sintiéndose útil para la sociedad. Queda

claro que esto no sólo es consecuencia de su tránsito por el cuerpo de
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4. La función principal del cuerpo de Guardabosques es la seguridad en parques, jardines y centros
deportivos. Dos cosas lo han caracterizado: su distintivo uniforme café y el hecho de que la
mayoría de sus integrantes cuenta con un nivel escolar de preparatoria o superior.
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guardabosques, de la filosofía del mismo y de las circunstancias allí vivi-

das; también lo es de una manera de representar la experiencia de perte-

necer, en el ámbito escolar, a un grupo con una filosofía donde el espíritu
de servicio —en todas sus variantes— se vuelve uno de los valores privile-

giados del mundo policial.

La ruta

El sentido del desempleo

Las trayectorias laborales constituyen cursos de acción y de consecuen-

cias determinadas socialmente; por eso remiten a un conjunto complejo
de condicionantes económicos y sociales, que operan en interacción desde

distintas esferas del mundo social y de vida: las relaciones laborales, las

relaciones del mercado, la familia, el barrio y, también, la vida íntima y
subjetiva. En este sentido, el desempleo representa muchas veces una si-

tuación en extremo aflictiva y nociva para el individuo y la familia, sobre

todo por su connotación negativa.
Sin embargo, las diferentes formas que toman las vivencias de desem-

pleo también pueden traer aparejada la búsqueda de nuevos trabajos, nun-

ca antes contemplados. Es decir, el desempleo puede ser procesado en lo
subjetivo como una condición con posibilidades para el cambio, y traer

consigo un despliegue de estrategias y motivaciones ligadas a la renova-

ción de la propia trayectoria laboral y de vida, así como una transición:
de una rutina laboral desligada de preferencias, intereses o sentimientos de

pertenencia se pasa a un ámbito concreto.

Se ha extendido la idea de que las pocas oportunidades de promoción
laboral, la pérdida de seguridad y una cultura orientada al corto plazo son

algunas de las razones que llevan a los individuos a suponer que el oficio

de policía es un empleo seguro, fijo y que otorga cierta estabilidad econó-
mica; esto es en parte cierto: algunos individuos ingresan con esta motiva-
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ción. Sin embargo, también es cierto que la versatilidad personal permite

posturas más flexibles para reorientar la trayectoria laboral como una cons-

trucción personal, en la que la inserción en la ruta policial es una posibili-
dad abierta. Beatriz, al narrar cómo llegó su marido Sebastián a la decisión

de ser policía, permite reconocer la tensión entre esos grados de presión y de

libertad que trae consigo el desempleo:

Él era mecánico industrial y entonces fue cuando se vino la falta de

empleo, que se vio mucho desempleo. Y pues le tocó a él. Hizo muchas
solicitudes y entre ellas... Hizo como 15 y entre ellas a la policía. Dijo:

“A la primera que me llamen”. ¡Pues le llamaron de ahí! A mí como que

no me gustaba el hecho del riesgo que se corre. Pero yo lo veía vestido
de policía y pues me encantaba a mí verlo. Y más que nada todo lo que

él me platicaba que hacía. Yo creo que fue un elemento bueno porque

tiene reconocimientos. Él me decía: “Estaba equivocado, yo encontré
mi profesión”. Te digo, le encantaba. Yo siempre estaba con el temor.

Pero yo lo dejé porque yo decía: “Bueno, él está donde le gusta”. En-

tonces por eso yo estoy satisfecha, en cierto modo, de haberlo dejado
estar a donde a él le gustaba. Su familia, lógico, sobre todo sus papás,

siempre le dijeron que no, que mejor buscara otro empleo, pero pues

él nunca hizo por buscarlo porque él decía: “Estoy en lo mío y encon-
tré mi profesión”. Yo le decía: “Bueno, si tú estás a gusto, no hay como

estar en un lugar donde te sientas bien y pues sigue adelante”. Siempre

yo sabiendo el riesgo que corría y también la familia lo aceptaba. ¿Qué
más le quedaba?

Otro caso es el de Andrés, cadete en la Academia de Policía, quien a pesar
de intentar reproducir y mantener las condiciones de vida que se habían

ido construyendo de modo intergeneracional en su familia, atribuye su

situación de desempleo a causas externas. Esto le permite, en lugar de
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evaluarse de manera negativa, poner a prueba lo que él considera sus cua-

lidades propias y probar suerte en la policía:

Yo decidí ingresar porque desde chico empecé a trabajar en policía

auxiliar.5 O sea, así empecé y más que nada no tenía yo certificado de

secundaria. Entonces poco a poco, en las corporaciones, me dieron
tiempo para estudiar, para sacar mi cartilla militar, para todo. Así me

empezaron hacer a mí desde que entré. Me empezó a gustar y a gustar

y a gustar hasta este límite.
¿Qué eras antes? ¿Policía auxiliar?
Antes era policía... o sea, fui policía auxiliar. He estado en varios lados,

en muchos lados. Pero como no tenía el papel para... O sea, el que aquí
piden para ingresar. Yo decidí estudiar, estudiar, sacar mi cartilla. ¡Todo

lo necesario!

Y la primera vez que entraste a la policía, ¿por qué fue?
Pues yo trabajé mucho tiempo de comerciante. Empecé de comercian-

te y empezamos. Nosotros vendíamos fruta y verdura y de un de re-

pente se apagó. Total que un día caímos... ¡O sea, a la quiebra! De ahí
empecé a buscar en el periódico. Empecé a buscar trabajo y me gustó.

Dije: “Pues vamos a ver, voy a intentar” y así empezó. Primero empecé

en las policías auxiliares y me empezaron a dar prácticas. Y ahora me
vine para acá, a la preventiva. ¡Porque es como le digo! Yo empecé de

muy chico, entonces pues yo quiero ir más arriba. No estar en el hoyo.

Yo pienso que hay que echarle muchas ganas para... ¡Más que nada ya
a uno le nace!

5. La policía auxiliar tiene como finalidad salvaguardar la seguridad de instituciones bancarias,
industrias, centros comerciales, valores, así como auxiliar en accidentes, incendios, inundacio-
nes y explosiones; cumpliendo con la función que establece la Ley Estatal de Seguridad Pública
para el Estado de Jalisco, en el Título Octavo, Capítulo Único de los Servicios de Seguridad
Privados de Seguridad.
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¿Tú pensaste que alguna vez ibas a ser policía?
Pues no, yo realmente nunca pensé. ¡La verdad, no, nunca pensé!

Ambos casos plantean preguntas acerca de cómo la pertenencia a ciertos

estratos sociales imprime sus efectos sobre la decisión de ser policía y

cómo a partir de la vivencia del desempleo se abre la posibilidad subjetiva
de inserción al mundo policial. En ese nivel de negociación, la satisfacción de

las demandas económicas encuentra cabida y se convierte en una posibili-

dad de movilidad social, pero también aparece la necesidad de realización
personal en el trabajo, como un elemento subjetivo que pasa a ocupar un

lugar privilegiado en la manera de entender el mundo.

La jubilación

Los imperativos socioculturales imprimen valores al concepto de empleo,
entre ellos el de ser la base esencial de la estima y la seguridad de los

individuos. Pero también hay que considerar que existen diversos signifi-

cados, que dependen de un amplio campo de creencias, actitudes y cir-
cunstancias personales.

Es posible pensar las repercusiones de la jubilación en esa misma línea.

En las sociedades actuales la jubilación constituye la declaración oficial de
entrada en la vejez, lo que también significa dejar de pertenecer al mundo

socialmente valorado y trae consecuencias como el temor, la soledad y la

angustia por el futuro. Pero tampoco se puede sostener que la jubilación
produzca siempre efectos negativos, puesto que a nadie afecta de la misma

manera. Por ejemplo, no todos los profesionistas se lanzan a abandonar su

profesión, sobre todo si es una que asocia una fuerte ideología a lo que un
individuo hace en su trabajo, como es el caso en la carrera militar.
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Esta relación está presente en el caso de algunos militares retirados que

deciden ingresar a la policía.6 Cuando un militar ha dedicado sus mejores

años productivos al ejército, la jubilación da origen a un movimiento de
rebeldía —por llamarlo de alguna manera— contra una medida que decla-

ra “viejo” a alguien que todavía se siente joven; así, el nuevo jubilado se

lanza a la búsqueda de espacios “idóneos” para aplicar sus conocimientos
y para completar un salario que le permita vivir. La policía se convierte en

una opción, sobre todo porque facilita una relación con el ejército, a tra-

vés de esa especie de prolongación del nexo laboral que permite un rencuentro
con lo que se considera un “mundo conocido”.

Para Fernando, un hombre cercano a los 50 años proveniente de una

familia rural jalisciense, cuya vida ha sido un transitar entre el ejército y la
policía, la jubilación supuso el paso hacia la actividad policial, la que él

considera productiva y socialmente reconocida:

Todas mis raíces estuvieron en la revolución mexicana. Mi padre de

12 años se dio de alta en el ejército. Fue sargento segundo de caballe-

ría 12 años y luego se dio de alta en la Policía Preventiva del Estado,
que antes era la Montada. Y allí duró unos añitos, en conjunto unos

35 años de policía estuvo mi papá. En ese ambiente me crié. Cuando

estaba de unos cuantos años, como yo era el más grande, pues veía a mi
papá como un dios. ¡Que las podía! Y me gustaba mucho, me atraía

mucho y se me fue pegando eso. Decía: “Cuando yo sea grande voy a

ser policía o voy a ser soldado”. Y luego en 1965 empezaron a cons-
truir el hospital militar. Quise entrar allí como camillero, pero eran

muchos problemas. Se me olvidó eso y la desilusión que se le viene a

uno. ¡Mucha traba para ser militar! ¡Tenía 15 años, era menor de

6. En México se sabe, aunque no se cuenta con cifras precisas, que durante las últimas décadas un
gran número de militares retirados han buscado incorporase a las filas policiales. Entre los
entrevistados para esta investigación aparecen dos casos.
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edad! Total que me llegó la hora de cumplir mi servicio militar. Ahí

empezó mi vida en el ejército. Duré como 12 años de instructor de

servicio militar. ¡Dominguero! Ya ve que todos los domingos asistían
los conscriptos a recibir instrucción militar y yo era de los que iban

los domingos. Y pues siempre tuve esa vocación de aprender y de

enseñar. Ahora soy militar retirado. 20 años, dos meses, 24 días. Eso
fue lo que me computaron. Y con fecha primero de abril del año pa-

sado causé baja de la antigua Escuela Militar de Aviación. Duré tres

meses en lo que arreglaba mi pensión y eso y ya me vine aquí a ver si
me podían aceptar. ¡Es que me gusta estar activo! Y sí, fui aceptado

como instructor de los futuros policías.

Algo semejante sucede en la experiencia de Felipe. Él no parece un hom-

bre mayor —nunca quiso revelar su edad—, sobre todo por su vitalidad,

pero su cabello totalmente blanco y los pronunciados surcos de su rostro
harían suponer que pasa de los 70. Nacido en una familia aguerrida que

luchó contra los cristeros, fue educado en un medio donde la madre encar-

naba a una heroína muy sufrida —tuvo 12 hijos y asumió todas las respon-
sabilidades maternas que la época imponía; murió de cáncer tres días des-

pués de parir a su último hijo—, cuya fijación en la honestidad, la moral, la

ética, lograron hacer eco en la trayectoria de Felipe. Ingresó al Ejército
Mexicano con apenas 18 años y se jubiló tras 31 años de servicio. Y aun-

que se siente orgulloso de ser militar manifiesta con nostalgia:

Cuando yo era militar en activo, una persona o un civil, un ciudadano

común y corriente... al ver a un militar se podía parar con él. O sea, al

militar en servicio se le podía decir: “Oye, ayúdame, tengo estos pro-
blemas” y el militar lo ayudaba con honestidad, con esfuerzo, con tra-

bajo... Pero últimamente he visto muchas cosas que no me gustan y que

no sé si para bien o para mal yo ya estoy afuera (me retiré). ¡Hay cosas
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que yo no puedo cambiar! Dicen que una golondrina no hace verano, que

un general no es el ejército, que un político no es el gobierno...

Los “cambios” que él percibe en el ejército lo estimulan para mantenerse

interesado en el futuro y buscar la forma de sentirse parte de la sociedad e

influir en ella. Al tener a su alcance una comunidad con valores tan especí-
ficos como los que imprime la cultura militar, se le abre la posibilidad de

hacerse miembro de la policía —en donde lleva seis años— y vivir esa

misión que otorga sentido a su vida, más allá de que la vea cumplida o no:

Tengo que decirle que yo casi no sé nada de la policía. Soy militar

retirado desde hace 11 años y del ejército puedo contarle lo que quie-
ra. Llegué al rango más alto al que puede aspirar un militar. Después

de ahí seguí la carrera política y yo tengo un gran defecto y es que no

me gusta estar sin hacer nada.
¿Y por qué escogió la policía?
Mire, aquí hay tres tipos de hombres: de estómago, de cabeza y de

corazón. Los de estómago son aquellos que entran a estas instituciones
porque no tienen qué comer y necesitan solucionarlo de alguna mane-

ra y ven estos espacios como el lugar idóneo para ello. Los de cabeza

son aquellos que aspiran a ocupar puestos privilegiados y jalar para su
cosecha. Y los de corazón que son aquellos, que yo llamo, los que tie-

nen amor por la camiseta y que son muy pocos. Yo siempre he tenido

amor por esta camiseta porque sé el significado de ser servidor públi-
co. ¡Por eso llegué aquí! Porque tengo el interés de enseñar a la gente a

ser honesta y honrada, para de esa manera, poco a poco vayamos me-

jorando nuestro sistema policiaco.
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Los conflictos

Como se ha mencionado, la familia representa un conjunto de interacciones
que no pueden considerarse como algo estable y fijo sino más bien como

un proceso de reajuste constante, susceptible a los cambios que traen con-

sigo las tareas relacionadas con el ciclo vital y las que derivan de situacio-
nes “extraordinarias”.

En este sentido, cuando el nexo entre los miembros de una familia es

estrecho, la modificación —por ejemplo la enfermedad— de uno de sus
miembros puede alterar la vida del resto. De ahí que las responsabilidades

vividas por los individuos frente a los problemas sean clave para que se

configure la imagen de la institución policial como un espacio para su so-
lución.

Beatriz se casó joven con Sebastián y tuvieron dos hijos. Ella es una

mujer de 30 años que estudió y laboró como trabajadora social, pero tras
su matrimonio se dedicó de lleno a ser ama de casa y madre. En 1997

Sebastián sufrió un accidente por patrullar en “posición de tigre” en una

camioneta pick up, durante sus horas de servicio como policía.7 Cuando la
patrulla se estrelló contra otro automóvil, él salió disparado varios metros

de distancia y se golpeó contra el pavimento. Las terribles secuelas dieron

lugar a cambios radicales en su vida: Sebastián quedó en estado vegetativo
y Beatriz se convirtió en jefa de la familia. Por las circunstancias del acci-

dente, ella ha librado una lucha muy difícil para obtener una indemniza-

ción que tampoco le aseguraba la solución de sus problemas económicos.
Entre tanto ir y venir por las oficinas de gobierno y por la corporación

CONFIGURANDO EL CAMINO. EN LA CARRERA POLICIAL

7. La posición de tigre significa viajar, en las patrullas pick up, con un pie en la defensa y otro en el
interior de la caja de la camioneta. Los jefes policiales coinciden en que es operativamente
correcto e incluso necesario ir en esa posición. El “Reglamento Interior de la Dirección General
de Seguridad Pública de Guadalajara” (DGSPG) lo prohibe, por el riesgo que representa, aunque
creen que este se puede minimizar si el personal recibe el entrenamiento debido (cfr. Público,
Guadalajara, 8 y 9 de febrero de 2000).
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policial, se abrió la posibilidad de trabajar ahí. Beatriz lleva ya tres años en

activo y dice:

Bueno, a mí se me ofreció por lo que le pasó a mi esposo. Se me ofreció

la plaza de policía. Entonces, como sí en realidad eran... ¡Son muchos

gastos! Lo que él necesita y luego pues los niños y en general todos los
gastos del hogar. ¡No me alcanzaba mi dinero! Entonces fue que acep-

té la plaza. Más que nada fue eso, la necesidad. Pero bueno... ya que

estoy ahorita ahí, pues me ha gustado.

Paradójicamente, la enfermedad crónica de Sebastián coarta la movilidad

de Beatriz y reduce sus oportunidades de contactos sociales —por la
sobrexigencia que representa su nuevo rol—, pero hace posible que ingre-

se de nuevo al mundo laboral: acepta ser policía porque representa una

alternativa cercana a sus condiciones sociales, económicas y culturales.
El caso de Claudio también es interesante en ese sentido. Cuando nos

entrevistamos decía que andaba cerca de los 50 años y que estaba por

cumplir 25 de servicio. Su hablar era un tanto desparpajado y con el acen-
to característico de la región. Cuando le pregunté por los motivos que lo

habían llevado a ser policía tomó un largo respiro y contestó:

¡Yo se lo voy a contar sencillo! O sea que inicié aquí porque antes de

ese tiempo, yo vivía en la calle 44 y Aldama. Una hermana mía se hizo

un novio de allí del barrio y llevaban buena amistad. De un de repente
esta persona se retira del barrio, se va a otra colonia. Él siguió frecuen-

tándola diario y de repente desaparece ella. Indagamos nosotros por

ahí con amigos que se había ido con el novio a su casa. ¡Que se la había
robado! Mi mamá, como es muy nerviosa, se preocupó mucho. Enton-

ces le dije a mi ‘apá y mi ‘apá me dijo: “¿Sabe qué, muchacho? Vamos

a buscarla”. Eran como las seis de la tarde. Nos dieron el domicilio, era
en Tonalá. Nos fuimos caminando y al llegar a la casa tocamos y le
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dijimos al papá del muchacho: “Oye, venimos a buscar a Mario que

aquí tiene a mi hija”. Nos dijo: “Pos sí, aquí está y ¿qué quieren o qué?”

“Pos nomás queremos hablar y llevarnos a mi hija porque su mamá está
muy preocupada”. Y el señor pos como también es borrachito, pos

empezó insultando. Mi papá también es tranquilo pero de un de repen-

te también se ensarta. Dijo: “¿Sabe qué? Nos la vamos a llevar a ella.
Yo vine por la buena para hablar y ya usted me está diciendo agresiva-

mente, ahora me la voy a llevar a la fuerza”. En eso, sale el cuate éste y

empieza a insultar. Entonces mi hermano más grande quiso dejársele ir
y mi papá nos controló. Este cuate va y saca a mi hermana y le dice: “A

ver Marta, ¿te quieres ir con ellos?” “No, no me voy”. ¡Sabe qué le

habrá dicho! ¡Sabe qué cambios haiga visto ella que le gustó estar ahí!
Mi papá le explicó: “Tu mamá está muy mala, necesitamos que nos

vayamos porque no se vaya a poner grave”; “No, yo aquí me quedo”.

¡Y se quedó! Y nos venimos otra vez para la casa caminando y llegamos
como a las 12 de la noche. Le dijimos a mi mamá. ¡Se puso mal! Como

que se trastornó del coraje. Nosotros éramos pintores en ese tiempo y

seguimos trabajando. Pero tenemos un tío que es mayor aquí en la
municipal. Yo cuando vi lo sucedido, pues quise hacerle mención a él

de lo de mi hermana porque yo me preocupé porque vi a mi mamá

cómo estaba. Fui donde estaba él y ya le dije: “Oiga tío, ¿sabe qué?,
pues yo tengo un problema. Quisiera joderme al fulano. ¿No me hace

nada?” Dice: “No te hace nada. ¡Pero ahí está el problema! Vas alterar

más las cosas. Vas a preocupar a tu mamá y a tu papá. A lo mejor le
haces daño a alguien o te dañan a ti. Mejor mételo [denúncialo] a la

policía o demándalo”. Le digo: “No, pos pa’que lo agarren. ¡A lo mejor

no lo agarran!” Entonces le dije: “Pos mejor me meto con usted y tra-
bajo y ya voy y lo agarro”. Yo en ese tiempo iniciaba de boxeador.

Entonces empecé a dejar poquito el box y me metí a la policía.
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Muchas veces los roles asignados a cada miembro de la familia están mar-

cados por estereotipos genéricos que implican cierta rigidez en cuanto a

las funciones masculinas y femeninas. En el caso de Claudio parece que-
dar bien dibujado: asume como propio un rol que le exige fortaleza, auda-

cia, valentía, pero le ofrece poderes, privilegios, etc. Así, crece creyendo

en la autoridad, el dominio y el control. Desde esta lógica, la exaltación de
esos atributos masculinos, incluyendo el uso de la fuerza para la solución

de conflictos, provocados por momentos críticos en la historia familiar, lo

hace encontrar en la policía un espacio propicio para actuar bajo el ampa-
ro de la ley.

Capítulos de la vida familiar, hechos dramáticos ante los que las solu-

ciones son igualmente imprevisibles. En los casos de Beatriz y Claudio la
policía, más que una elección, representó una vía para la solución de sus

problemas.

El terreno

La aventura policial

El oficio de policía es considerado un empleo activo y relativamente aven-

turero, un terreno de acción, enfrentamientos y luchas. Estas represen-
taciones suelen hacerse más efectivas cuando hay conocimiento de las

maneras como los personajes, cercanos y lejanos, reales o imaginarios,

las viven.8 De ahí que pueda surgir un deseo de pertenecer a la institu-
ción policial. Sin importar la calidad o la cantidad de información sobre

el ser policía, esos contenidos orientan los deseos, las metas y las accio-

nes hacia la elección policial.

8. En México, la influencia del modelo policial norteamericano, trasmitido por los medios de
comunicación, ha tenido peso en la forma como se forja el ideal del policía. En especial, las
series televisivas recrean a personajes arrojados, valientes, heroicos y justos.
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Blas, de 24 años de edad y dos en activo, creció escuchando los relatos

de sus padres policías, que narraban precisamente parte de esa dimensión

aventurera y activa asociada al oficio. Él confiere un valor importante a
esa experiencia, porque recrea aquellos elementos heroicos que hacen que

ser policía sea algo digno de vivir. La acción policial le abre así la puerta a

otro mundo, al exterior, a lo desconocido, a lo que está por suceder, a lo
imprevisible:

Pues me daba gusto que llegaran mis padres y me dijeran: “Pasó esto y
esto”, etcétera, problemas que les habían surgido. Por ejemplo, una

vez que mi madre me platicó que los judiciales... Los judiciales son

muy prepotentes, la amagaron así y se armó muy duro. Y pues gracias
a eso uno entra con la espinita. Quiere uno ver qué es eso, saber qué es

la policía, batallar, estar en la acción. Y luego pues en ningún trabajo

me hallaba. ¿Por qué? Por el simple hecho pues... Yo ya traía la espinita
de entrar a la policía y duré un año queriendo entrar y no podía.

¿Por qué?
Que reprobaba un examen, no tenía cartilla, etcétera, problemas.
¿Y antes tuviste otros trabajos?
¡Sí, varios!

¿En qué?
En la obra... lo que viene siendo la obra. Sé levantar muros, echar bó-

veda, enjarrar, todo lo que ve usted [refiriéndose a la casa donde fue

entrevistado] su servidor lo hizo.
¿Tú hiciste esta casa?
Eh, la de arriba y aparte trabajé... Duré, pongámosle el año haciendo

ejes para camiones, pero como que no...
¿No te sentías..?
No me sentía, eh. Me sentía encerrado en una fábrica y pues no... ¡No

es para mí! ¡Yo soy de acción!
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En Blas cobra fuerza esa dimensión aventurera y activa del imaginario

policial que se va construyendo desde dentro —es decir, desde el ámbito

más íntimo que puede ser la familia—, pese a que sólo pondera un lado de
la polaridad que conforma la representación social del policía. Cuando

decide renunciar a las otras vías que su condición le asignaba, no sólo

concretiza la vivencia de esa aventura, también reorienta su trayectoria
vital hacia otro mundo, uno que al menos parece plantearle mayores ex-

pectativas.

Diego lleva 31 años siendo policía; su vida laboral comenzó con su
ingreso al cuerpo. Fue esa sobrevaloración del movimiento y la acción lo

que orientó su decisión. Sin embargo, lo peculiar de su caso es cómo se

vale de otras figuras que encarnan esas características y, además, logran
legitimar el oficio policial como uno entregado al servicio, algo necesario y

sin interés de lucro:

Yo recuerdo cuando tendría unos cinco o seis años, me gustaban mu-

cho las armas, las pistolas, la acción. Incluso en ese tiempo la televi-

sión... ¡No había muchas televisiones en los domicilios! Pero yo iba a
un domicilio donde había un aparato de estos y veía “El Llanero Solita-

rio”. ¡El Llanero Solitario! Y trataba de imitar primeramente en la in-

dumentaria, en el equipo que traía, como su arma, su fornitura. Pero
había algo muy interesante en este mensaje, pues de que estaban en

contra de los bandidos y que siempre hacían el bien. Yo creo que de ahí

nace mi deseo de ser policía. Termino la primaria, luego entro a la
secundaria... ¡Incluso frustro mis estudios de secundaria! En aquellos

tiempos, mire, estoy hablando de 1966. Nada más había tres secunda-

rias en Guadalajara. Yo tenía que trasladarme de mi pueblo a la ciudad
y prácticamente hacía dos horas para llegar hasta la secundaria. Se me

hacía un poco difícil. Por ahí, como de costumbre las instituciones,

pusieron una convocatoria para ingresar a la Academia. ¡A mí me
impactó! Me interesó y dije: “Bueno, ¿por qué no?” Dije: “Bueno, pos
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aquí está la oportunidad de mi vida”. Y como que se me abrió ese espa-

cio y llegué a pedir información y me dijeron: “Adelante. ¿Estás estu-

diando?”; “Sí, estoy estudiando”; “¿Quieres ingresar?”; “Sí”; “Ah, pos
adelante, tráeme tus papeles. Aquí te damos tu cartilla”. A mí me pare-

ció así como un sueño que ya lo tenía contemplado con anterioridad y

me sentí a gusto.

La narración de Blas, como la de Diego, es producto del peso que ellos

otorgan a la representación y recreación de ciertos atributos, considera-
dos valiosos en el mundo policial: disposición para la acción, intrepidez,

arrojo y agallas. Desde su marco de referencia, la certeza personal de que

los poseen los empuja hacia ese ámbito de aplicación que puede ser la
policía.

El peso de la justicia

Las diversas experiencias de vida ponen a la mente en contacto con el

mundo exterior. En muchas ocasiones, conformadas por la historia perso-
nal y por la suma de los impactos negativos y positivos que dejan grabados

en la sensibilidad, esas experiencias contribuyen a que los individuos reac-

cionen de cierta manera frente a la vida cotidiana.
En este sentido, las percepciones acerca de lo que es bueno y justo pue-

den adquirir una relevancia especial cuando se decide ingresar a la policía.

Aunque las concepciones pueden ser muy variadas, en su fondo subyace
ese elemento normativo al que se otorga peso y que caracteriza a la institu-

ción policial: el cumplimiento de la ley. Ya sea por injusticias vividas en

carne propia o por decepción con el sistema penal, practicar la justicia
desde el ejercicio cotidiano del oficio policial se convierte en una opción.

Camilo es alto y bien parecido. En el tiempo en que se realizó la entre-

vista, había cumplido 11 años de pertenecer al cuerpo de policía. Recuer-
da que un episodio con un asaltante en la calle resultó ser el momento
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definitivo que lo empujó en esa dirección. Ese incidente le planteó de fren-

te que él tenía la oportunidad de hacer una diferencia:

Uff... Yo llegué a la policía hace 11 años. Inicialmente me gustó porque

siempre me ha gustado la acción policiaca. Más que nada... ¡Me pasó

una experiencia cuando yo era pequeño! Al ir cruzando un parque me
salieron al paso dos sujetos y me asaltaron. Yo traía un reloj que me ha-

bía regalado mi padre. ¡Muy preciado para mí! Y pues me quedó la

frustración, impotencia de no poder haber hecho nada, no poder po-
nerlos tras las rejas, en este caso. Entonces de ahí me empezó a nacer

la idea de por qué era tan injusto de que sujetos tan impunemente te

asaltaran y la policía pues no hiciera nada. ¿Verdad? Entonces yo tenía
una idea un tanto equivocada de que la policía no hacía nada, de que a

la hora que uno los ocupa no estaban y cosas por el estilo. Yo decía:

“Quiero una policía mejor para el futuro”. Y dije: “¿Cuál es la manera
más correcta de hacerla? Pues poner un grano de arena de mi parte”. Y

lo que hice fue enrolarme a la corporación para así poder yo, por mi

propia mano, poner bajo buen recaudo a los delincuentes. ¡Y así es
como nació! Yo tenía 17 años de edad. Hice mis trámites normales,

exámenes y demás y entré a la corporación.

También Daniel logra encontrar en la policía una posibilidad real de ejer-

cer la justicia:

Mire, yo inicié... Yo soy abogado. Cuando yo inicié mi carrera de Dere-

cho, me sentí como que la carrera era algo justo, algo para hacer justi-

cia. Conforme se va adentrando uno, poco a poco, a la materia de
impartición de justicia ve qué tan amañado puede estar el sistema

de justicia en general. Entonces realmente uno no puede aplicar la jus-

ticia ni la ley. La ley aquí en nuestro país está plagada de vicios, de
errores, de lagunas. Muchas leyes necesitan una reforma total. Pero no
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tenemos, no sé si el tiempo o el valor o no sé cómo llamarlo, para hacer

esas reformas y esto permite que la ley sea vulnerada y la justicia como

tal, o sea, como el hecho de hacer lo justo, de hacer lo que se debe de
hacer, muchas veces no se imparte ni se lleva acabo. Entonces yo vi en

la policía como la primera instancia en la impartición de justicia. ¡Una

meta, un fin real y verdadero para hacer esto! ¡Para impartir la justicia!
La policía siempre es la primera cara que ve el ciudadano del gobierno

o la mayoría de las veces es la primera que da una justicia real. Para

uno como policía, una persona puede ser culpable por los hechos. A lo
mejor de derecho no lo es, pero en los hechos es culpable y a lo mejor

nosotros estamos buscando una sanción. Aunque en los escalafones

subsiguientes no se le castigue, nosotros ya hicimos lo propio. ¡Noso-
tros ya buscamos la justicia! Entonces más que nada fue la decepción

del sistema legal lo que a mí me orilló a ser policía.

En ambos casos, la expectativa de ser policías les resulta congruente y

justifica el inicio de su ruta policial. De manera explícita e implícita, su

percepción de “una sociedad descompuesta” les permite imaginar, pensar
o fabular que una sociedad donde impere la ley puede ser posible con una

buena policía. Los sentidos experienciales del bien y la justicia cobran

fuerza y los llevan a sostener que, para que existan otros mundos posibles,
es necesario implicarse. Entonces, la opción policial conecta con sus intui-

ciones, ideales y razones.

Las lealtades en juego

Las redes sociales tienen una relación directa con los vínculos que los
sujetos establecen para enfrentar las demandas cotidianas. Los vínculos

en el ámbito laboral, en especial aquellos con sujetos de mayor estatus

socioeconómico, pueden ofrecer oportunidades genuinas de empleo.
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Ahora bien, el acceso a otras oportunidades de empleo, distintas a las

desempeñadas por un sujeto a lo largo de su trayectoria de vida, se debe

muchas veces a que en esos contactos sobresale la lealtad. Y esa relación
de lealtad determina, matiza y da forma al “contrato” implícito que se

establece.9

Estos vínculos pueden tener un papel preponderante en la decisión de
ser policía.10 Cristóbal tiene 48 años y es padre de siete hijos. No tuvo

oportunidad de estudiar ni la primaria y comenzó a trabajar desde niño,

lo que le ha permitido salir adelante y conocer a muchas personas. Cuenta
que entre sus planes nunca estuvo ser policía, pero que las circunstancias

de la vida lo pusieron en ese camino:

Fui afanador en una oficina de gobierno; de ahí me dieron el cargo de

jefe de personal, y ya de ahí me fui a Estados Unidos. Allá trabajé en el

campo, en la construcción... ¡En lo que fuera! Allá me estuve unos
días, un tiempecito, iba y venía. ¡Arreglé papeles! En ese tiempo del 88

arreglé mi... ¿Qué? Mi mica para entrar y salir. Entonces en el 92 cuando

fue la Guerra del Golfo Pérsico nos llegaron unas cartas que todos
aquellos que habíamos arreglado por el Simpson Rodino,11 pues que si

queríamos participar en la guerra como voluntarios. A mí no me llamó

la atención. Entonces nos venimos uno que se llamaba Jorge y yo. ¡Allá
dense en la torre! Me vine y trabajé de pintor. Que siempre he trabaja-

do de pintor desde que estaba de afanador. Trabajaba de seis a dos de

9. Para profundizar en el tema de las relaciones de patronazgo y clientelismo véase Wolf (1980).
10. Así lo manifiestan cuatro entrevistados y en sus testimonios coincide el hecho de que todos

contaban con experiencias laborales previas en distintos sectores de la administración pública.
11. La Ley Simpson Rodino (Immigration Reform and Control Act) fue aprobada en 1986 para

controlar y detener la inmigración ilegal a Estados Unidos. Sus disposiciones principales estipu-
lan la legalización de extranjeros indocumentados, la legalización de ciertos trabajadores agríco-
las, las sanciones a los empleados que contraten con conocimiento de causa trabajadores
indocumentados y el aumento de la vigilancia en las fronteras.
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la tarde y de dos a 11 de la noche de pintor. Estaba de pintor cuando el

Lic. Cabrera me dijo: “¿Quieres? Me interesa que trabajes conmigo”,

como gente de su confianza. Y pues yo francamente le dije: “¿Sabe
qué? Yo no tengo estudios”. Porque yo en ese tiempo no tuve la oportu-

nidad de estudiar. Yo casi siempre me la pasaba trabajando. Ya dice:

“No, pues a ver cómo le hacemos”. Ya llené mi solicitud, la metí a la
policía, me dieron mis papeles, ya fui a que me dieran mi arma.

De alguna manera, Cristóbal se coloca en las manos de ese otro que es el
jefe, porque piensa y estima que es bueno para él, pero también para sí

mismo. Así, acepta ese compromiso de naturaleza interpersonal que esta-

blece como principio el no traicionar la confianza otorgada e identificarse
con ese sujeto de lealtad, quien lo seleccionó, apreció y reconoció.

Otro caso es el de Demetrio, quien pocos días antes de entrevistarlo

había cumplido 48 años de edad. Inició la carrera de Derecho pero la
abandonó para trabajar y desde hace 26 años se ha dedicado al servicio

público. Tras algunas experiencias cortas como cajero bancario, se incor-

poró al Departamento de Tránsito, donde logró llegar hasta puestos de
dirección. Él también comenta que nunca pensó en que sería policía, aun-

que siempre estuvo cerca:

¿Cuándo pensó usted por primera vez en ser policía?
Eso fue de repente. ¡No, no fue pensado! Simplemente fue una oportu-

nidad que se me presentó porque realmente no, no, yo no buscaba ser
policía. Alguien me dijo: “Hay una oportunidad de esto en el Departa-

mento de Tránsito”.12 Duré más de diez años en Tránsito y de un mo-

mento dado se presentó la oportunidad porque tenía conocidos que se
vinieron a los mandos de la policía. Incluyendo el Director General. Y
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me hizo mención: “Véngase para acá. ¿Qué está haciendo allá, carajo?

Yo acá lo necesito”. Y pues sí.

¿Y cuánto tiene en la policía?
Aquí tengo ocho años.

¡Ya tiene su tiempo!
¡Aquí voy empezando! (Ríe) Llegando, inmediatamente el general
me hizo mención: “Lo ocupo para una zona, hacerse cargo”. Le digo:

“No, lo siento mucho. Yo de mandos estoy harto, no quiero”. Le digo: “No

quiero mandos, quiero un lugar donde vaya a descansar. ¡Tengo ga-
nas de desintoxicarme un rato! Tanto tiempo aplastado en la patrulla

y con la tensión de varios años”. Y pues sí. Me enviaron de instructor y

luego tuve que entrarle a los mandos y aquí estamos.

El paso de Demetrio por Tránsito lo coloca en una situación distinta, por-

que se ha encontrado más cerca de los centros de decisión y expuesto a
esas relaciones de lealtad tan características en el sector público, que des-

embocan en el encuentro de voluntades para obtener ventajas a cambio de

cuotas de poder político o económico.
En estos casos, la decisión de ser policía no sólo se debe a las relaciones

de lealtad entre los sujetos y quienes los ponen en la ruta policial sino

también a esa percepción generalizada, donde el valor de la lealtad produ-
ce su propia ambigüedad: todo es posible.

El noviciado

Tras conocer las motivaciones para elegir la carrera policial, toca abordar

ese primer contacto que la mayoría de los entrevistados tuvieron con la
institución: la academia de policía, dedicada ante todo a su desarrollo como

aprendices.

Según los discursos oficiales, las corporaciones policiales se profe-
sionalizan cada día en las materias para las que fueron creadas. Por eso se
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ha pretendido institucionalizar un sistema de carrera, a través de las diver-

sas academias e institutos de capacitación.13 Por formación policial se en-

tiende, para este estudio, la acción de capacitar al elemento a fin de que se
encuentre “apto” para realizar las actividades propias de su función en

forma profesional, eficiente y en un marco de respeto a los derechos hu-

manos, las garantías individuales y el estado de derecho.14

En las leyes y los reglamentos pertinentes se sostiene que la academia de

policía tiene como objetivo el desarrollo profesional, técnico, científico,

humano y cultural de los elementos de los diferentes cuerpos de seguridad
pública. Es decir, representa —al menos en teoría— ese espacio primero

de socialización institucional que, a través de la implementación de la ca-

rrera policial, enseña, instruye, adoctrina y expone el modelo de policía
que la legislación define y cuyos contenidos comprenden, a plenitud y en

esencia, la filosofía de la actividad de la policía en relación con la protec-

ción del habitante y su vida comunitaria (Clemente, Parrilla y Vidal, 1998).
Sin embargo, los problemas estructurales de la institución policial, donde

la academia aparece como un primer eslabón, han dificultado esa

profesionalización que —al menos en papel— parece ser lo que se busca.
Hasta hace muy poco, la policía ni siquiera tenía un estatus formal de

profesión.15

Aunque la estructura educativa se ha ido perfeccionando y actualizan-
do, no se ha logrado instaurar del todo una carrera policial institu-

cionalizada, como lo establecen los ordenamientos jurídicos; en el mejor
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13. De la Ley que Establece las Bases de Coordinación del Sistema Nacional de Seguridad Pública se
desprende la creación de la Academia Nacional de Seguridad Pública, cuyo fin es ser la institu-
ción rectora de los 126 institutos y centros de capacitación de seguridad pública y justicia del
país.

14. Así lo señalan el artículo 27 de la Ley de Seguridad Pública para el Estado de Jalisco y el artículo
17 del “Reglamento Interior de la Dirección General de Seguridad Pública de Guadalajara”.

15. La Academia Nacional de Seguridad Pública, que establece por primera vez las normas básicas
en los diferentes niveles de profesionalización de todas las áreas de seguridad pública del país, se
crea en 1995.
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de los casos, esta encomienda se cumple con improvisación y precariedad,

sin trascender lo interno.

Esto se vuelve evidente sobre todo por una “capacitación” expedita, de
apenas cuatro o cinco meses de duración, que sólo permite una instruc-

ción básica —o inducción—, con el fin de resolver la necesidad de perso-

nal. Lo anterior permite suponer que la academia, como espacio clave en
la socialización, contribuye de manera sustancial a la calidad del servicio

que brindan los aprendices una vez que ingresan a las corporaciones. Ahí

se constata un bajo nivel intelectual, ético y social debido a la falta de una
formación integral y profesional. Si a ello se agrega que los sujetos son un

conglomerado de subjetividades contradictorias, al mismo tiempo sujetos

y objetos de una variedad de discursos, las deficiencias en el ejercicio po-
licial pueden convertirse en males mayores.

Por eso es necesario comprender, desde dentro y en situaciones especí-

ficas, esas representaciones sociales y prácticas culturales —oficiales y no
oficiales, escritas u orales, informadas o fundadas sobre estereotipos—

que van conformando el entramado sociocultural de la educación policial.

Esto implica inscribir e interpretar las múltiples verdades que ponen en
duda la legitimidad del discurso oficial, a partir de los sentidos subjetivos

que los actores concretos atribuyen a su tránsito por la academia. Interesa

en especial abordar tres momentos de este tránsito: la llegada, la induc-
ción y los buenos deseos. El primero da cuenta del proceso mediante el

cual un aspirante se convierte en cadete. El segundo habla del proceso de

trasmisión cultural al que están expuestos los cadetes, donde ensayan y
exploran los papeles que se puede y se debe desempeñar. El tercero abor-

da el momento previo a la entrada a la corporación, cuando se comienza a

volver concretas las expectativas respecto al quehacer policial.
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La llegada

Tanto la Academia de Policía y Vialidad de la Secretaría de Seguridad Pú-
blica, Prevención y Readaptación Social (SSPPRS) como la Academia de

Policía de la Dirección General de Seguridad Pública de Guadalajara

(DGSPG) lanzan, cada determinado tiempo, una convocatoria pública para
todos los aspirantes a pertenecer a los cuerpos de seguridad pública del

estado y del municipio. Los aspirantes deben reunir ciertos requisitos para

poder someterse al proceso de evaluación que les permite cursar la forma-
ción básica.16 Los factores que más retrasan el ingreso de los aspirantes a

la academia son la falta de cartilla del servicio militar y no contar con

educación secundaria, la mínima requerida. Estos obstáculos tienen que
ver con que muchos provienen de la clase trabajadora y suelen abandonar

los estudios desde temprana edad para incorporarse a actividades remu-

neradas donde los requisitos son pocos.
Hay quienes dejan pasar varias convocatorias, incluso años, por no re-

unir los requisitos. Como en el caso de Alejo, quien estuvo en el ejército

desde los 16 años pero no le gustó y optó por dejarlo. A los 19 tuvo que
ponerse a trabajar y decidió integrarse a la policía auxiliar:

¡Pero tampoco me gustó el estar nomás cuidando! El recibir órdenes
nomás de una persona civil que paga el servicio de policía y que puede

mangonear al policía nomás porque tiene el derecho de... No pagan

bien, aparte de que son dependencias que te dan una capacitación de
una semana, 15 días y ya te mandan a servicio, te dan tu arma y “ándele,

como pueda”.
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16. En el caso de la Academia de Policía de la DGSPG, son evaluados por una persona asignada por
el Departamento de Personal. En el de la Academia de Policía y Vialidad de la SSPPRS, el proceso
de selección corresponde a personal del Comité Técnico de Profesionalización Policial, bajo la
supervisión de la dirección general.
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¿Y cómo llegaste a la Academia?
Lo que pasa es que yo no tenía secundaria. Yo me imagino que si hubie-

ra tenido la secundaria desde los 18 me vengo para acá. Porque ya ves
que aquí piden de secundaria para arriba. Y pues no hubo de otra que

estudiarle hasta que la terminé. Entregándome mi certificado, que fue

ahora el año pasado, en los últimos, salió la convocatoria de la Acade-
mia y fue cuando metí yo mi trámite.

Una vez que los aspirantes logran vencer esos obstáculos, deben aprobar
los exámenes de admisión: pruebas psicotécnicas, de fuerza, agilidad, de-

cencia y resistencia, examen médico, antropológico, psicológico, de san-

gre y torácico. El personal seleccionado queda, desde la fecha de su alta
como alumno, sujeto a un régimen disciplinario y tiene derecho a recibir

alimentos, vestuario, hospedaje y material escolar.17 Con este segundo fil-

tro sucede lo mismo que con el anterior: algunos, pese a que reúnen los
requisitos, no logran acreditar los exámenes correspondientes, por lo que

intentan varias veces hasta que son aceptados. Emplean una gran dosis de

energía para subsanar sus carencias, principalmente educativas.
Este momento de pruebas representa un primer espacio de cambio de

impresiones entre los aspirantes y los responsables del proceso de admi-

sión. Por ejemplo, los aspirantes que cuentan con un nivel más alto de
escolaridad suelen mostrarse un poco más susceptibles ante lo que las

pruebas intentan medir y cuestionan su utilidad. Consideran que los exá-

menes tienen un nivel muy pobre y que con frecuencia no logran determi-
nar si alguien está preparado para enfrentar la difícil tarea de ser policía.

Esta crítica se dirige sobre todo a los exámenes psicológicos.18

17. Esto en el caso de la Academia de Policía de la DGSPG, aunque en el caso de la Academia de
Policía y Vialidad de la SSPPRS es prácticamente lo mismo.

18. Quienes realizan las entrevistas suelen ser trabajadoras sociales, cuya única capacitación para
esa función fueron las clases de “técnicas de entrevistas” en la facultad. Una de ellas comentaba:
“Es que los muchachos son bien mentirosos y pues yo por eso desde que se sientan frente a mí
ya sé si le voy a dar el visto bueno o no a su solicitud”.
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En el fondo de esa percepción está el prejuicio, extendido en el imagi-

nario colectivo, de que quien decide entrar a la policía padece algún tipo

de desviación. Esto sin duda influye en las percepciones de los aspirantes,
quienes observan en esas pruebas una falta de consistencia para frenar lo

que ellos mismos consideran que “existe en la policía”.

Enrique ingresó a la academia con 18 años de edad tras concluir la
preparatoria y permaneció siete años en la policía. Siempre le llamaron

la atención los exámenes psicológicos a los que fue sometido:

Nos hacen un examen psicológico cuando ingresas, pero es un examen

tan pobre. Yo no soy psicólogo, pero es un examen que tú dices: “Real-

mente con esto no puedes saber si un policía va a poder soportar las
presiones o no tiene algún trauma o no tiene alguna desviación”. Es un

examen de colores y según la inclinación que tengas hacia cierto color

es la forma en que miden tu carácter. Eran siete colores y tú tenías que
escoger del que más te gustara hasta el que menos y en el orden que los

ponías era una forma de saber.

¿Ese era el único examen de ese tipo que tenían?
Ese y otro que te mostraban unas manchas en un papel y tú tenías que

decir qué veías y qué era para ti. ¡Pues ya lo decías! Realmente aquella

mancha no tenía ninguna forma, era sólo lo que tú interpretaras al
verlo. Entonces te empiezas a preguntar: “Bueno, ¿eso cómo para qué?”.

Luego te pedían que dibujaras una familia. ¡Nada más así! Yo sí le pre-

gunté al psicólogo qué era lo que veían en esos dibujos. Y el tipo me
decía: “Bueno, queremos que nos pinten la familia. Algunos nos pintan

al papá y a la mamá; otros al papá, la mamá y los hijos; otros se avien-

tan un Picasso con vegetación, con nubes, con ríos y vemos la variedad
que hay”. Realmente no me dijo cuál era la intención, la finalidad. Tam-

bién te hacían un cuestionario donde te preguntaban pues cuestiones

de tu familia, de enfermedades, de principios, de que si pasaba algo
cómo reaccionarías o qué pensarías. ¡Cosas así! ¡A mí me parecía muy
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pobre! ¿Por qué? Porque me tocó ver muchos compañeros pues que sí

tenían realmente desviaciones, tal vez traumas o como que tú decías

“este no ayuda”.

Fernando lleva varios años como instructor de la academia. Siempre le ha

entusiasmado la llegada de los aspirantes. Cree que los exámenes son ne-
cesarios aunque tengan sus limitaciones, pero parece que en el fondo se

inclina más por su propia intuición:

Bueno, en primer lugar se hace una convocatoria y cuando alguien lle-

na los requisitos... ¡Debe haber gente para todo! ¡Y hay mucha gente

que quiere ser policía! ¡Todavía en este momento que estamos pasando
de cambios! Algunos todavía vienen con el interés de morder,19 para

llamar las cosas como son. “Oiga, ¿yo me puedo meter a Tránsito?”;

“Podría ser”. O se les dice: “No, fíjate que todavía no es posible”. Y te
contestan: “Ah, entonces no quiero ser policía”. Entonces, hay una se-

rie de cosas... Llega aquí el aspirante, se le hacen exámenes psi-

cobiológicos, antropométricos, se le hacen exámenes culturales, médi-
cos, pasan con el dentista, con la trabajadora social, con la psicóloga.

Hacen su recorrido y se evalúa el perfil y el que da el perfil se queda y

el que no se le dice que venga otro día o se le dice que busque otra cosa
que hacer. Pero sí, se les hacen exámenes muy serios. Se trata de que

las personas que vengan aquí, no vengan a quitar el tiempo. ¡Para mí

todo está bien! Aunque cuando en mi forma de pensar... ¡Yo tengo el
defecto de ser claro en mis ideas! Y veo que los exámenes médicos

psicológicos se hacen para marcianos. Como que no encuadran toda-

vía al mexicano clásico. Los mexicanos somos totalmente diferentes a
cualquier raza. El mexicano es muy especial. Yo pondría muy en duda

19.  “Morder” significa practicar la mordida, es decir extorsionar a los ciudadanos. Sobre la mordi-
da en la India, véase Bayle (1974).
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el examen psicobiológico, el examen de la cabeza. No le encuentro... el

sistema que tienen para calificar es con números, del uno al cuatro o al

cinco. No le encuentro razón de ser. Porque puede ser que tú no sirvas
para policía porque tengas instintos suicidas, porque tengas instintos

de pillaje, por cosas así... Porque tu mentalidad tenga algunas... ¡Pero

no! Aquí es cuestión de números y entonces me parece un poquito
inadecuada la forma de calificar.

Entonces, ¿cuál es el perfil policial que se busca? Es una pregunta abierta
que, desde luego, no puede ser respondida sólo a partir del perfil psicoló-

gico. Se vislumbra que los exámenes en general son representados como

necesarios para un equilibrio entre las capacidades operativas y el perfil
psicológico que permita apartarlos de situaciones impropias, conductas

censurables o al margen de la ley, lo que no se está logrando.

Lo que está en juego en este primer tránsito por la academia es un
conjunto de características ideales de índole moral e intelectual, así como

de actitudes y capacidades, que la academia establece como requisitos. Ahí

subyace la figura de un aspirante ideal, a la que todo aspirante real intenta-
rá acercarse para convertirse en cadete: un nuevo aprendiz de policía.

La inducción

Los valores y las normas policiales

Cada cadete trae consigo sus propios valores. Sin embargo, la institución

policial también tiende a definir nuevos patrones valorativos. Como todo

grupo formalmente constituido, la policía tiene un patrón compartido de
ideas. En este sentido, la academia es la primera encargada de ir moldean-

do el patrón de orientación valorativa del cadete. Ello se debe a sus carac-

terísticas idiosincrásicas, en las que los instructores o mandos perfilan,
desde su entrada en las academias, el carácter del cadete de acuerdo con

CONFIGURANDO EL CAMINO. EN LA CARRERA POLICIAL



154 LOS POLICÍAS: UNA AVERIGUACIÓN ANTROPOLÓGICA

los valores y las normas propias de su trabajo. Hacen hincapié en aspectos

como el espíritu de servicio, la filosofía de mando, el sentido de grupo, la

lealtad y el sacrificio, entre otros. La pregunta acerca de lo que significan
para los policías estos valores, inculcados desde la academia, brinda pistas

sobre su eficacia a la hora de actuar sobre el otro. Diego, quien pasó por la

academia hace ya más de 30 años, habla de las lecciones aprendidas ahí, de
esos atributos propios del adulto:

Lo más importante de mi paso por la academia es que a uno le trasmitían
el espíritu de servir. El espíritu era bien importante porque nos daban la

oportunidad de conocer a nuestros semejantes y nos informaban que

teníamos que defender a la sociedad o atacar a un delincuente. ¡Era la
gran diferencia! De un extremo a otro, nada entre medio, o sí o no.

Cosme, con 11 años de servicio en la Policía Municipal de Guadalajara,
muestra en un alegato autopersuasivo las formas en que se va resignificando

la filosofía de mando:

La academia es una cosa que te enseña que el mando es el mando; que

el capitán es el capitán y lo que “ordene el señor capitán”. Dice el

Reglamento General de Derechos Militar que quien mejor sepa obe-
decer, sabe mejor mandar. Entonces, si tú sabes obedecer sabes man-

dar. Aunque como “mi General” Villa, nunca supo obedecer, pero sí

sabía mandar. ¡Hay excepciones!

Fernando recuerda la metáfora predilecta, aquella que dicta la fidelidad

que se “debe” a la institución:

Bueno, no al 100% militar, pero como una institución, una corpora-

ción o como una institución semimilitarizada. Pues no se les enseña al
100% lo de lo militar, pero sí un 60%. Disciplina, valores, frialdad,
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lealtad. Yo policía debo de tener lealtad al ciudadano, de allí directa-

mente estoy comiendo, mi familia y yo. Lealtad a la corporación, leal-

tad a mis compañeros, lealtad a mi jefe inmediato, lealtad al director
de la corporación.

Blas estuvo cuatro meses en la academia antes de pasar a la corporación y
rememora la moraleja autoritaria, aquella que va más allá del desempeño

normal, obviando los obstáculos:

Convive uno con los compañeros y la verdad... Los profesores que

imparten el curso te van diciendo que la verdad no se viene a jugar,

que vienes pues a partirte la mais. Le dicen a uno que ya no está en
casa, que no es cualquier trabajo. En este trabajo si uno la riega, por

mínima cosita, te joden. ¡Y no te cuentan las cosas buenas que haces!

¡No te cuentan!

Como se puede observar, el periodo de inducción, aunque corto, intensivo,

busca la identificación con estos valores y los convierte en un marco cen-
tral de referencia desde donde, primero, el cadete aprende que “debe” orien-

tarse en el ejercicio cotidiano del quehacer policial y, después, el policía

cumple una función antropológica de afirmación de sí mismo y de los otros.
Cabe entonces preguntarse en qué medida estos patrones orientativos en-

tran en conflicto o se concilian con la visión previa de los individuos res-

pecto al significado de ser policía, con lo que aprenden ahí y con lo que
enfrentan una vez que se incorporan a las filas de los cuerpos de seguridad.

Superadas las pruebas de admisión, el aspirante pasa a formar parte del

cuerpo de cadetes, el que se mantiene acuartelado dentro de la institución
hasta su paso a las corporaciones. Esto resulta muy importante porque en

la etapa de la academia existe un sistema de normas estructuradas, de

corte militar, que introducen al cadete en el principio de la disciplina. Por
eso se cree en la eficacia del acuartelamiento. De alguna manera, el princi-
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pio de la disciplina ha constituido un pilar fundamental para las organiza-

ciones policiales. Mediante ella se busca garantizar la cohesión de sus

miembros para el cumplimiento de sus funciones. Por eso sus patrones
orientativos específicos van adquiriendo fuerza a través de la repetición

sin tregua de ciertas rutinas, con lo que se demuestra su necesidad.

En el relato de Felipe, desde su experiencia como instructor, la elo-
cuencia no sólo se convierte en una cuestión de palabras: logra dibujar

también la aniquilación simbólica del otro:

Hay normas perfectamente establecidas de horarios, de actividades.

¡Todo está planeado! No se deja nada al “ahí se va”. Hay un programa

que dice que a las 6:00 a.m. el cadete se levanta. En tres minutos debe
estar vestido y formado. Una de las cosas del ser tan exigentes es por-

que se acostumbra al policía a ser ordenado. ¡Ordenado hasta en su

forma de vestir! Todos los días empieza por ponerse la camisola. Lue-
go por abotonársela, luego por ponerse el pantalón, fajarse y eso. Eso

se hace un sistema de desarrollo y eso se hace hábito. Se hace un pro-

cedimiento sistemático, se hace una forma de que todos los días se
hace lo mismo. Una vez que te calzas las botas o los zapatos y cómo te

los amarras. ¡Siempre, siempre hay un procedimiento de hacer las co-

sas! Y esto los va haciendo un poquito robotizados.

Este entrenamiento casi militar tiende a la identificación del individuo con

la estructura. Uno de los ejemplos más paradigmáticos es quizá la instruc-
ción de orden cerrado, que enseña la manera correcta de llevar el unifor-

me y el equipo, así como a desfilar y manejar el arma de cargo. De nuevo,

Felipe ilustra el punto:

Muchas personas no valoran la instrucción de orden. ¡No la valoran

posiblemente por desconocimiento! El orden cerrado tiene muchas
cosas a favor: es una actividad, un entrenamiento que norma la menta-
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lidad de las gentes. Principalmente cuando son personas que tienen

que decidir entre su vida y la de los demás. Cuando se tiene arriesgan-

do la vida, es muy importante que las personas estén conscientes de lo
que están haciendo y que no se pongan a decir: “¡Ah, qué tal si voy y

me matan!” ¡Que no exista esa duda! Tienen que tener la confianza de

que cuando el comandante dice “vamos”... Claro, el comandante irá a
la cabeza. Pero cuando el comandante les dice “vamos”, es porque va-

mos a donde sea, a cualquier parte del mundo y en cualquier situación

y arriesgar todo lo que sea necesario por bien de la sociedad, por bien
del estado, por bien del gobierno, por bien de la colectividad a la que

nos debemos. Entonces ese orden cerrado... eso de que “media vuelta

ya” y que en ese momento todos parejitos den la media vuelta trae
consigo esa disciplina psicológica de aceptar las órdenes casi sin pen-

sar, casi sin reaccionar. ¡No precisamente que vayan al matadero sin

saber lo que están haciendo! Se trata de que sean personas que pien-
sen, que razonen, pero que al mismo tiempo vean el razonar hacia el

frente. ¡Nunca para atrás! ¡Que no se les achique el alma!

La valentía que la disciplina fomenta se convierte en un elemento muy

significativo: se debe acatar las órdenes y disposiciones que rigen a la ins-

titución, a costa de lo que sea. Sin embargo, la manera particular como los
jóvenes aspirantes a policías interiorizan el discurso institucional muestra

que no sólo es cuestión de convertirse en un buen policía a través de la

obediencia, la abnegación o el sacrificio como valores y normas primor-
diales; se trata también de demostrar, con ello, que se es hombre.20

Por ejemplo, durante el proceso de inducción los cadetes deben demos-

trar valor o arrojo a través de pruebas como la del clavado. Carlos cursó
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masculinity and Latino culture (1997).
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seis meses de academia y habla del significado que estas pruebas llegan a

tener en el contexto policial:

Las pruebas de valor... ¡La prueba de valor no se marca ni con un cla-

vado! La prueba de valor se marca en uno mismo. O sea, ¿cómo vas a

responder en un enfrentamiento, en algo más fuerte, por ejemplo? O
tal vez en una catástrofe o en un choque o una persona prensada. ¡No

significa sacar la pistola! Es mi opinión personal.

Estas pruebas de valor tienen que ver con una lógica machista o ¿por
qué las han hecho necesarias?
Yo siento que sí. ¡El ser macho, el ser hombre! ¡El no poder clavar

significa otra cosa! Ser un... No sé cómo podríamos llamar. El ser una
persona no hombre. Todo representa. Si yo soy aventado es que soy

hombre. Es que soy macho y por eso quiero estar en la policía.

Enfrentar este tipo de pruebas, bajo la mirada de los instructores, se vuel-

ve clave para la recreación y escenificación de los valores considerados

correctos y para la exaltación de ciertas características masculinas valo-
radas: tener arrojo y callar la debilidad. El uso de la violencia —simbólica

y física— comienza a ser visto como una manera de resolver conflictos y

se convierte en un atributo que garantiza seguridad, protección y estatus
en el mundo policial. En el caso de las mujeres, la exigencia se torna mu-

cho más pesada. No sólo porque deben enfrentar los estereotipos asocia-

dos con ser mujer sino también porque deben acercarse a esos valores
policiales que son altamente masculinos. Andrés era un cadete en la aca-

demia cuando fue entrevistado; en el siguiente relato habla de las dificul-

tades para hombres y mujeres:

Bueno, o sea... es como le digo, es como todo. O sea hay unas mujeres

que son buenas y hay otras que no sé por qué les gusta estar aquí. ¡O
sea, sí! Hay unas que sí le ponen empeño y la verdad... ¿Cómo le quie-
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ro decir? Hay unas que sí parecen hombres. ¡En serio! Le ponen más

empeño que ni un hombre y hay unas mujeres que no. Yo la verdad les

doy muchos consejos: “Mira, ponte así y así”. Yo les digo cosas porque
yo las veo que son muy apagadas y débiles. O sea, son muy sensibles.

¿Pero qué características necesita tener un policía? ¿Hablas acaso de ser
fuerte o valiente?
Bueno, o sea... pues sí, esas características. Pues casi muchos no, no,

muchos no las tienen. Más que nada uno, como le digo, va pasando por

serie de cosas que lo va adaptando a uno. Lo van haciendo a uno... Cómo
le digo, yo también empecé de chico y base a eso me fui adaptando.

¿Cómo lograr adaptarse? Sobre todo en compañía de otros cadetes y
recordando las señales que indican cuáles son los valores a encarnar si se

quiere disfrutar de una alta consideración personal; también hay que

asimilar los parámetros sociales de conducta que permitan ser valorado
por los demás. Así, para una mujer, “parecer hombre” más que un estig-

ma se convierte en un emblema que asegura un lugar social en ese mun-

do masculino. En la recreación de ese universo de valores y normas se da
el proceso de domesticación de la mente y el cuerpo, cuya fuerte carga

simbólica fortalece la concepción de lo que debería ser un policía, aso-

ciada a los conceptos de autoridad y disciplina pero alejada del prisma y
de la existencia de reconocimiento de las normas colectivas.

El entrenamiento policial

Como se mencionó, cada academia hace su propio esfuerzo para lo que

consideran capacitación pero, por la corta duración de este proceso, pue-
de decirse que se trata más que nada de uno de inducción.21 Daniel, co-

mandante, explica mejor esta realidad:
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Mire, la Ley de Seguridad Pública del Estado, a mí me tocó participar

en la elaboración de la ley, busca primero que nada un fin primordial.

Lo primero es la carrera policial, hacer la carrera policial, iniciar la
carrera policial. ¿Cuál va a ser el fin de la Academia del Estado? Ser

la receptora de personal para todas las corporaciones. Y de ahí que

salgan a todas las corporaciones. Inclusive también cuando estuvimos
en el curso de especialidad se nos hablaba que la Secretaría de Gober-

nación ya estaba iniciando una carrera policial de tres años, cosa que

todavía no hemos visto. Entonces realmente en la actualidad cada poli-
cía tiene su academia, cada policía hace su esfuerzo de mes y medio, de

dos meses, para sacar policías a la calle.

En esta realidad, la academia representa sólo una iniciación general y rápi-

da al mundo policial y sus complejidades. Por lo regular esta iniciación

está orientada a tres de los ejes que por tradición se ha considerado impor-
tantes para el ejercicio policial: la técnica policial, la educación física y los

conocimientos normativos. El eje humanístico se aborda, pero de manera

menos rigurosa.
Estos ejes se organizan en dos grandes áreas: actividades académicas y

actividades fisicotécnicas. En el primer bloque de actividades se busca ins-

truir a los cadetes en el estudio de los cuerpos normativos, legales y regla-
mentarios más importantes para el ejercicio policial, así como en la adqui-

sición de conocimientos sobre la realidad y los problemas que afectan a la

sociedad y que determinan y dan sentido a su actividad. En este bloque
aparecen asignaturas como: leyes y reglamentos, derechos humanos, psi-

cología social, ética del auxilio, geología, psicología delincuencial, intro-

ducción a la ingeniería vial, historia policial, orientación vocacional, cor-
poraciones policiacas, orientación conductual, geografía de Jalisco,

policial, mientras que la inducción supone una mera introducción al conjunto de conocimien-
tos requeridos para ello.
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reglamentos ecológicos y sanitarios, introducción a la criminalística, in-

troducción al derecho penal, seguridad penitenciaria, ética policial, entre

otras.22

El segundo bloque de actividades en el proceso de inducción es el que

proporciona al cadete las habilidades y destrezas que pueden contribuir a

incrementar los niveles de eficiencia del personal policial, conforme a las
demandas y exigencias del servicio. Actividades como protección policial,

técnicas de patrullaje, técnica paramédica, acondicionamiento físico, tec-

nología de armamento, taller de tácticas policiales, instrucción militar,
defensa personal, técnicas y tácticas operativas, movimientos grupales de

orden cerrado, prácticas de tiro, ejercicios y simulacros, suelen ser abor-

dadas a partir de lecciones teóricas y prácticas, que permiten que los alum-
nos adquieran experiencias necesarias para desempeñarse como agentes

policiales.23

Como se puede observar, no es posible abordar esta gran variedad de
actividades en tan poco tiempo y ello, obviamente, contribuye a que los

cadetes den mayor valor a aquellas que se ajustan a lo que, desde la acade-

mia, se considera típicamente policial: el conocimiento legal básico y las
destrezas policiales. Adela, cadete de la Academia de Policía habla de esta

experiencia de aprendizaje:

Yo estoy muy contenta. Sí, porque yo anhelaba estar aquí. Si no me

recibo como policía, pues me sirve para mi vida civil. Agarrar la expe-

riencia que tuve aquí porque hasta en la vida civil se pueden presentar
todos los casos que estamos viendo aquí.

¿Hablas de los derechos y obligaciones de los ciudadanos?
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22. Datos obtenidos del “Plan de Estudios de la Carrera Profesional, Academia de Policía y Vialidad
de la Secretaría de Seguridad Pública, Prevención y Readaptación Social”, mimeo.

23. Idem.
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¡Exactamente! Yo no sabía nada de eso. De los derechos y obligaciones

yo no sabía. Me puse a leer y jamás en mi vida me hubiera pasado por

la mente si no hubiera entrado aquí. Los derechos que tiene uno, las
obligaciones que tiene uno. Es más ni los artículos... ¡Bueno, todavía

no se me pega nada, pero ya más o menos voy entendiendo!

¿Qué es lo que más te ha llamado la atención?
Pues en realidad... Ya para hacer memoria... Pues en donde dice... ¿Cuál

artículo es? Se me hace que es el 16. De que nadie debe ser molestado

en sus bienes, en su persona, ni en sus familiares sin tener... La parte
acusatoria, la parte de un juez o... ¿Cómo les dicen? ¿El Ministerio

Público? ¡Eh!

¿Eso te llamó la atención?
Sí, pues es que yo veía a veces por las diferentes colonias donde llegué

a vivir que llegaban los policías y se metían rápido a las casas. Y a veces

no llevaban ni orden ni nada. Y a veces que ni era con la persona que
deberían haber ido y se llevaban a otra inocente. ¡Eh, a veces cuando es

con la que deberían haber ido ni se meten! Sí, así pasa. Me tocó ver

cuando yo tenía como 13 años... En San Isidro se juntaba la banda,
como les dicen, los cholillos. El día que no estaban tomando estaban

bien tranquilos. Nada de nada estaban haciendo y llegó la policía y se

los llevó. Y otro día que los llamaron porque estaban haciendo un
despapaye en toda la colonia no se aparecieron para nada. Es por eso

que cuando deben de llegar, lógico, corren mucho riesgo también

porque hay algunos chavos que no les importa. Están bajo los efectos
del alcohol, droga, equis causa y sí, son muy peligrosos. Pero si tienen

un buen entrenamiento y llevan a la práctica todo lo que aquí nos ense-

ñan yo creo que se manejaría mejor la situación.

Adrián, cadete, enumera los aprendizajes que le han parecido más signifi-

cativos:
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¿Hace cuánto tiempo que estás acá?
Apenas estoy empezando... Ahorita llevo dos meses, ya es algo de ca-

pacitación. ¡Cosas que yo ignoraba! Lo que he escuchado aquí en la
academia... Me refiero a la manera en que hemos visto las materias. En

criminalística, criminología, en algunas te hablan de los indicios. Saber

coordinar un área, que no debe de intervenir ninguna persona hasta
que no lleguen los órganos correspondientes que levantan el acta y que

sigan su investigación correspondiente. Que anteriormente no sabía eso

casi. ¡Que nomás llegaba uno y pues sí..! Anteriormente no había mu-
cha capacitación. Ahorita nos están capacitando para saber leer, saber-

te expresar con las personas y tener un poquito más de conocimiento

cuando hay un delito grande. Saber coordinar un área en todo sentido.
No mover nada hasta que llegue el Ministerio Público para que empie-

ce a levantar el acta.

¿Cuántos meses les dan ahora?
Es un promedio de más o menos cuatro meses y medio.

¿Crees que con esta capacitación estás listo?
Digamos que muy, muy listo no. Porque yo pienso que la carrera de
policía dura años. Dura años para prepararse físicamente y mental-

mente. Principalmente ahora ya en la actualidad no se usa... ¿Cómo se

dice? ¡La fuerza! Ya se usa mucho mentalmente saber lo que estás ha-
ciendo.

¿Qué me quieres decir?
Mentalmente, a la hora que vas hacer un arresto o algo, saberlo hacer
bien. No saber tratar mal al ciudadano y fuerzamente, me refiero a una

forma de que no debes de someter al individuo muy fuerte. Depen-

diendo cómo se preste el ciudadano, ¿verdad? Aquí nos dan técnicas
que la mayoría son muy fuertes. Hay puntos débiles para saber some-

ter al ciudadano sin forzarlo. Entonces, la carrera de policía pienso

que cuatro meses no se prepara uno. Para ser policía se necesitan años
y estar pegado a los libros y saber todo lo que es policiaco.
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La visión que los cadetes se van formando sobre el significado de ser policía

está alimentada en parte por sus percepciones previas del oficio policial.
Pero en especial por la manera como se organiza y se jerarquiza en el

currículo el conocimiento desde la academia y la constante evaluación de

sus destrezas básicas y accesorias. Esto hace posible otorguen mayor valor
a ciertos conocimientos que consideran indispensables para su labor. En

esa conjugación de elementos se dota de especial sentido a la autoprotección:

el policía es un agente coercitivo de la sociedad y por tanto su trabajo es
altamente riesgoso; debe saber defenderse. Esta concepción se traduce en

maneras de hacer. Alejo, cuando le pregunté a qué corporación desearía

entrar, entretejió una relación importante:

¡Antimotines!

¿Y por qué escoges antimotines?
Porque me gusta estar, me gusta convivir y estar en grupo, bueno más

que nada... ¡Es un grupo de reacción! Me gusta la manera que tienen

de operar ellos.
¿Cómo operan ellos?
Lo que es antimotines pues ellos están para lo que es la alteración del

orden público en altas masas o en medias masas y ese tipo de cosas.
Para eso están ellos. Por decir así, cuando hay un motín en algún penal,

se van ellos luego luego.

¿Eso no es un poco riesgoso?
Sí, pues les tocan los fregadazos, pero aquí te enseñan a usar lo que es

el escudo. Anteriormente llegabas y pateabas, pero ahora ya no, ya

nada más a lo que es defenderse.
¿Cómo ves tú el cambio?
Pues está mal. Para mí está mal. ¡Mejor de lleno! Tú vas a lo que vas y

pues pones a la gente en paz. Si tú te dejas pues la gente: “Ah, pues esos
no hacen nada”.
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¿Y cómo le haces para asumir que es un riesgo fuerte ser antimotines?
¡Pues ya te gusta! Tú ya sabes a lo que vas.

De ahí que, por ejemplo, dos de las “habilidades adquiridas” más aprecia-

das y valoradas durante el proceso de inducción sean precisamente el uso

del arma y la capacidad para reconocer a los posibles infractores.
Respecto a la primera, existe una idea extendida sobre la necesidad de

dar una respuesta rápida, con medios equivalentes o superiores a los em-

pleados por los agresores, y que para lograrlo no sólo se requiere arma-
mento de altura sino también la habilidad para manejarlo bien. Benigno

cuenta cómo comienza a tomar forma esa habilidad:

Te digo que al principio te da miedo pero empiezan con pura teoría, la

pura nomenclatura de las armas. Por ejemplo, te dicen: “Pistola ame-

tralladora AR15, ametralladora R15, fabricación norteamericana, cali-
bre 0.223”. Aparte te van diciendo: “Este es un R15 que se conforma

de ocho partes” y ya te las van sacando. “No pues que cañón, que la

mira, que la culata” y al último el cargador. Y te dicen: “Desarme el R
y ahora ármelo”. Y así te van enseñando de poco a poco, hasta que ya al

último tiras sin fuego y ya al último que tiras con fuego que es de las

siluetas y que tomas los cursos de armas y todo eso. Te van familiari-
zando desde el principio. Empiezan con teoría... ¡Todas las armas!

Cuando se te encasquillan, cómo quitarles el tiro y todo eso. ¡Y luego a

tirar!

Por su parte, Camilo habla de la puntería:

Fueron seis meses de academia. Me agradó muchísimo porque, aparte

de que conocí a muchísimas personas de distintas formas de pensar,

conocí el manejo de armas. ¡Lo más importante! Una vez que aprendes
a empuñar la pistola o el arma... ¿Qué sigue? ¡Cómo apuntar! Una vez
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que aprendes esto y que lo aprendes en serio, ya no necesitas ni cerrar

un ojo para ver. ¡Ahí está, ya puedes tirar! Muchas cosas que nos im-

partieron ahí, cosas que todo policía debe de saber.

Sin embargo, pese a la importancia que tienen las armas en el mundo poli-

cial, hay quienes consideran que dentro de la academia es poco lo que se
enseña acerca de su uso. En esta crítica subyace el problema de una capa-

citación pobre, sin recursos y con necesidades muy puntuales. Carlos, en

sus seis años como policía municipal, fue llamado varias veces para ser
instructor de tiro y los problemas a los que se tenía que enfrentar volvían

evidente que ningún cadete salía bien preparado para un uso correcto de

las armas:

Hoy en día la Academia es academia “patito”. Desde que inició la nue-

va administración los muchachos cursan un mes y los sacan de policía
exprés. Yo fui instructor de tiro y renuncié porque me ponían hasta

300 muchachos y pues no podías porque sólo éramos seis instructores.

Además sólo nos daban diez cartuchos por persona. ¡Yo con diez car-
tuchos no podía hacer nada! Y luego muchos de los muchachos eran

personas obesas y querían que hicieran acondicionamiento físico. Eso

podía fregarles hasta las articulaciones de las rodillas. ¡Y aun así exi-
gían eso! Querían sacarlos rápido. No te enseñaban manejo de armas

como anteriormente lo hacían. Nomás te enseñaban a disparar y sacar-

los rapidito. Nosotros antes entrábamos tapados. Si entrabas con 80
kilos, salías con 50. Nos enseñaban rapel. ¡A mí me tocó rapel! Nos

hacían examen cada fin de semana de cada materia. Y los que nos ense-

ñaban eran militares. No fueron civiles, eran sólo militares. ¡Ahorita
son civiles! ¡Yo soy civil!

Es así como se va haciendo concreta la asignación de una competencia. En
la academia, el arma adquiere un lugar simbólico primordial. Ahí se le
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conoce, se le toca por vez primera, pero acostumbrarse a su compañía y su

accionar dependerá del “mundo de la calle” y ello también se aprende en

el proceso de inducción. Alejo habla de cómo se va dibujando esta realidad
desde la academia:

Bueno, aquí los maestros nos lo dicen. Nos dicen: “Nosotros estamos
aquí para enseñarles lo teórico, porque lo práctico pues lo aprendes tú

en la calle”. Dicen: “Nosotros te vamos a enseñar cómo debes de ac-

tuar, qué debes de hacer, cómo te debes de dirigir, sin titubear y sin
nada, pero la realidad pues la realidad está en la calle”. Así dicen: “Aquí te

decimos cómo agarrar un arma, en un enfrentamiento cómo ponerte,

pero pues en la realidad en un enfrentamiento pues tú vas a correr y te
vas aventar donde tú puedas”. ¡Y sí es cierto!

Lo anterior está íntimamente relacionado con la segunda “habilidad ad-
quirida” a la que se le otorga más peso: la capacidad para reconocer a los

posibles infractores. Durante el proceso de inducción sigue existiendo una

tendencia a inculcar en los cadetes que la función más importante de todo
policía es reprimir el delito. Es cierto que así se ha entendido tradicional-

mente, pero esto ha sido en detrimento de la enseñanza de funciones liga-

das de manera estrecha al concepto de bienestar y de calidad de vida que
demanda la sociedad (Rico y Salas, 1988). Así se ha reforzado la idea del

entorno social como altamente problemático y se ha contribuido a desdi-

bujar la distancia entre el ciudadano y el delincuente, volviéndola algo
poco nítido. Andrés apunta los elementos “verdaderos” de lo que se debe

saber:

La verdad me siento muy bien. Me han enseñado bastantes cosas que

la verdad yo nunca... tenía noción. ¡La verdad!

¿Cómo qué? Dame un ejemplo
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Me enseñan a cómo tratar a la gente, más que nada. Yo de antemano ya

sabía, pero no tanto como lo que me han enseñado aquí. ¡La verdad! Es

que siempre tienes que tratar... Es que ellos, se puede decir que son la
máxima autoridad, los ciudadanos. ¡Sí! Por eso trabajamos para ellos,

para darles una seguridad a ellos, al pueblo.

Para ello ¿crees que sea necesaria la capacitación permanente de los
policías?
Sí, sí, claro. Es que la verdad, ahorita tanto como es... los rateros pues.

Ellos la verdad hay veces que son más capacitados que ni uno. ¡La
verdad! Por eso el policía tiene que estar más capacitado que ni ellos.

La verdad afuera hay una delincuencia la verdad muy fuerte y para

nosotros combatirlos se vuelve una prioridad, la verdad.
Me pregunto por las situaciones difíciles a las que se enfrentan los poli-
cías, como enfrentamientos, balaceras...
¡O sea, es como le digo! Aquí en la Academia pues me han enseñado
muchas cosas. Yo ya lo sabía, pero ellos me han enseñado más. Eso de

agarrar pistolas y enfrentamientos, la verdad, pues sí, la verdad es muy

duro, la verdad sí. Crítico porque uno pasa unas cosas que la verdad...
¿Qué?
Pues cuando le pegan a un compañero y cuando sientes... Le pegan a

un compañero, el compañero tuyo está al lado de ti, le pegan a él y tú
sientes que las balas te pasan por todos lados. ¡La verdad! Tú lo prime-

ro que... pues cubrirte y pues... sí, la verdad, cubrirte y pues contra

ellos. Son cosas muy horribles. Pero es como le digo, poco a poco uno
se va... ¡Uno se va adaptando!

O como el caso de Claudio, que ingresó a la policía con el fin de perseguir
al joven que se había llevado a su hermana y encuentra que su objetivo

personal se convierte en el objetivo también de la institución:
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¡Y empecé en la Academia! Dije: “Ahí en la Academia, pos unos tres

meses que me den el uniforme y pos ya me lo pongo y voy y me lo

agarro y me lo traigo y lo meto al bote”. Pues fíjese que ya agarrando
conocimiento de la academia, cómo se trabaja, cuál era las funciones,

pos me gustó porque... En sí porque agarramos gente delincuente:

marihuaneros, borrachos alterando el orden o que pasaban personas,
mujeres y niños insultando. Y yo veía eso y a mí me parecía mal. Enton-

ces pos me metí de lleno y se me olvidó lo de mi hermana. Duré tres

meses en la Academia. Y luego pues a combatir la delincuencia princi-
palmente.

El peso otorgado a estas habilidades policiales implica muchas veces cierta
resistencia a considerar otras como fundamentales para sus objetivos, en

especial las que tienen que ver con las relaciones humanas, que permiti-

rían un mejor desempeño en la protección y el auxilio activo a los miem-
bros de la sociedad, o las que permitirían tener una visión global del siste-

ma de justicia penal.

Por ejemplo, la distancia en edad y en servicio en la policía entre Bárbara
y Alejo puede parecer grande. Ella es una mujer de más de 30 años y con

más de diez en activo; él es un joven que se inicia en los 20 y que apenas se

está entrenando. Pero en sus expresiones algo los acerca: la percepción de
que las prioridades que se enseñan en la academia son otras. Dice Bárbara:

Mira: fue muy bonita mi experiencia en la academia porque ahí se...
Haz de cuenta que se desarrolla uno de mente, de ejercicio. Muchas

cosas que le enseñan ahí a uno, que uno por acá, si tú quieres en la

calle, no aprendes. Y eso, la academia te sirve, combina uno lo que
aprende uno en la academia y lo que aprende uno en el trayecto de

andar de aquí para acá. Porque allá yo aprendí, si tú quieres, cómo

atender a una persona herida, atropellada, apachurrada o como sea.
Que eso de algo te sirve ya cuando estás en la calle.
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Alejo tiene también su punto de vista:

¿Y aquí les enseñan a dominar el miedo?
No, aquí te enseñan a controlarlo, pero a dominarlo no porque hasta el

más canijo siente miedo. A su manera, pero hasta el más canijo siente

miedo.
¿Tú crees que es suficiente la capacitación o que haría falta más?
Sobre la capacitación pues fíjate que sí es varia la capacitación que te

dan aquí. Son dos horas de cada materia, entonces pues es buena la
capacitación. Y aparte, como te digo, te enseñan mucho porque pues

hay materias que no vienen aquí para nuestras funciones pero sí te

sirven.
No te entiendo, ¿qué me quieres decir?
Sí, hay materias que no son tan importantes. Aquí te platican, te dan la

materia de cómo debe de actuar un juez, cómo debe de actuar un abo-
gado para el momento en que te llegue a ti como servidor público, un

abogado o un juez, pues cómo debes de tratar o dirigirte hacia él. Y no

llegar como anteriormente lo hacía. De que lo ves, ya te apantalló y
agachas la cabeza.

Se sabe que estas percepciones no surgen sólo de lo que los cadetes,
como individuos de carne y hueso inmersos en un proceso de socializa-

ción policial, van seleccionando como claves para su desempeño poste-

rior. Cuenta mucho lo que en esa socialización se expone, circula y se
consume. El proceso de inducción tendría que inculcar una serie de co-

nocimientos y habilidades, aptitudes y actitudes que, en primera instan-

cia, permitan al futuro policía ejercer un conjunto de actividades me-
diante las cuales se presta, de forma institucional, un servicio a la sociedad

(Rodríguez, 1998: 115). Pero si el conjunto de valores, de comporta-

mientos y habilidades, de técnicas, de verdades absolutas y de verdades
predeterminadas trasmite la idea de un cuerpo de policía por encima del
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ciudadano, difícilmente puede afirmarse que el cadete salga preparado

para servir a los intereses de la sociedad.

Esta contradicción inicial tiene efectos enormes en el futuro desempe-
ño de los cadetes. Para quienes integran los cuerpos de policía representa

una fuente directa de problemas cuyas soluciones siempre se encuentran

en el mismo lugar. Demetrio, comandante de zona, habla de ello:

Lo que falta en la Academia es un poco más de aplicación. ¡Aplicación

de las materias! Lo que es el concepto de policía, lo que es ética profe-
sional. No está muy bien definido, no está muy bien arraigado en el

elemento. Lo preparan a la carrera para sacarlo a la calle. A la carrera

que ni siquiera lo preparan para ser buen policía. Ahí sí están fallos. En
primer lugar no tienen gente profesional como maestros de impartición

de la carrera policial. ¡Son gente del montón! Nomás porque es cono-

cido le dicen: “¿Sabes qué? Pues tú da la materia de ética policial, da la
materia de defensa personal”.

¿Quiere decir que no están preparados como docentes?
¡No, no saben! Inclusive ni la materia de instrucción militar. ¡Yo lo veo
así! Muchas veces el recluta le rebate situaciones al que está enfrente

porque es un improvisado y mucha gente que llega a la academia tiene

algo de experiencia. Llega gente del ejército, llega gente de alguna otra
corporación que ya tiene nociones de lo que es instrucción militar y

por eso... El instructor de la academia no está debidamente capacita-

do. Pero si se tomara en cuenta realmente eso, que es bien básico, la
policía sería otra cosa.

Estos testimonios muestran que durante el proceso de inducción se da
prioridad al flujo de personal policial en la calle y no a un sistema de

profesionalización que permita continuidad en el desarrollo de una carre-

ra policial: se interioriza una cultura que privilegia la reacción por encima
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de la prevención y se considera al tejido social como fuente de problemas

más que de soluciones (Martín, 1996: 8). De ahí que se apele a una fuerte

y contundente capacitación en el manejo de las armas; al uso de la fuerza
con técnica; a la necesidad de una ética policial con base en la disciplina

militar, que fomenta un estado de sumisión y conservadurismo. Las herra-

mientas de esta capacitación se encaminan más al combate del “delincuen-
te–enemigo” imaginario que a una proximidad al ciudadano para mante-

ner un clima de paz y confianza mutua que promueva y facilite el ejercicio

de las libertades.

El paso

Una vez que los cadetes concluyen la capacitación inicial, son sometidos

de nueva cuenta a una evaluación completa; si la acreditan, pueden pa-

sar a formar parte de los cuerpos de seguridad pública. Por lo regular,
debido a factores que van de la falta de documentos y los problemas

familiares a la incapacidad para mantener el ritmo de trabajo, en cada

generación pasa a las corporaciones un número menor que el contem-
plado al inicio de los cursos. Sin duda, el factor más determinante para

no llegar a la corporación es que los alumnos no acreditan los exámenes

finales. Alejo explica las razones que pueden llegar a truncar el final
feliz:

Es un examen que te hacen, si pasas ese examen es que sí estuviste
dentro de las materias. ¡Aquí te ponen a estudiar! Te dicen: “Estudie

esto y esto porque en tanto tiempo va tener examen y depende de ese

examen si vas y te quedas en la policía o ya de a tiro no”. ¡Antes no era
así! ¡Todos pa’dentro!

¿Y qué sucede ahora?
Te vas a tu casa y no hay chamba.
¿Y no puedes volver a cursar?
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No, mira... Aquí te hacen un examen y si no lo pasas te hacen una

revaloración. Te ponen otro examen pero con otras preguntas. Enton-

ces si ya contestas esas preguntas como debe ser pues es que sí estuvis-
te en la materia y que sí estudiaste. Pero si tampoco pasas ese pues es

que de a tiro no... ¡De a tiro andabas ahí nomás!

Cuando acredita los exámenes, el cadete se comienza a preparar para de-

jar su condición de aprendiz y convertirse en agente del orden. Como toda

institución, la academia tiene sus ritos. Tras terminar los estudios y acredi-
tar los exámenes, los cadetes se preparan para la ceremonia de fin de cur-

so. En ella se da la lección final: el código de conducta policial que los

cadetes juran respetar y defender con la nueva investidura que están por
estrenar.

Los cadetes que entrevisté todavía estaban en proceso de capacitación

y la ilusión de llegar hasta la ceremonia final los hacía mostrarse entusias-
mados y animados. Sus deseos se han ido configurando por la multiplici-

dad de relatos y versiones acerca del deber ser policial. Las expectativas

de Adrián resumen las características que, según la academia, se debe atri-
buir a la figura del policía:

Ser honesto y seguir mi carrera como debe de ser y aplicar las leyes
como el gobierno las manda. Yo aspiro a ser una persona, seguir ade-

lante, no porque ahorita tenga esta carrera, no. Seguir más adelante y

seguir estudiando, prepararme mejor para saber combatir mejor la
delincuencia.

¿Qué esperas cuando pases a la corporación?
No pues cuando pase a la corporación sentirme... ¡Mi corporación!
Sentirme pues orgulloso de pertenecer a un cuerpo policiaco. Que el

día de mañana, que Dios me preste vida, entonces estamos aquí, dar

el ejemplo a mis hijos: “Mira hijo, la frente debe estar en alto y hay que
seguir adelante, nunca para atrás, todo para adelante”.

CONFIGURANDO EL CAMINO. EN LA CARRERA POLICIAL



174 LOS POLICÍAS: UNA AVERIGUACIÓN ANTROPOLÓGICA

Sin embargo, en el idealismo que parece envolver a los cadetes también

aparece esa grieta de incertidumbre, esa grieta entre el lenguaje y lo verda-

dero que advierte el encuentro con un ámbito desconocido, hostil, donde
el único efecto tranquilizador lo aportan las buenas intenciones de salva-

ción. Así lo dibuja Andrés:

Yo la verdad quiero ser policía bien. Como le digo, yo he pasado un

sinnúmero de cosas y yo la verdad yo quiero echarle muchas ganas.

¡Muchas ganas! No ser corrupto, la verdad.
¿Cuesta trabajo?
Pues la verdad, no cuesta trabajo, sino que tanto... Tanto estás en eso

que al rato revienta y ¿para dónde vas a parar? ¡Vas a parar a lo peor!
¡Vas a parar a la penal! Y la verdad no, ese no es el caso. ¿Por qué ser

así? O sea, si mal eres, si mal te portas, te va a ir de lo peor. Vale más

comerse un plato de frijoles bien comido y no un pollo y que se te esté
atorando por lo mismo. ¡Sí!

No caer, no claudicar, no dejarse arrastrar... ¡Ir contra la corriente! El
tema explícito de la corrupción revela no sólo el espacio en el que se ten-

drán que desempeñar sino también la naturaleza del vínculo entre el dis-

curso y la acción, donde las turbulencias de sentido garantizan su progre-
sión en el plano de las versiones, de las conjeturas, de las soluciones. Adela,

regordeta, afable y con sonrisa esperanzadora se prepara para restituir así

el orden policial:

¿Qué tipo de policía aspiras a ser?
Yo aspiro a ser, de mi parte, la mejor. Tratar de cambiar lo que se pueda
y lo que no se pueda también. (Ríe) El chiste es hacer el intento.

¿Qué hay que cambiar?
Pues en lo que es la corrupción, no pasar las cosas... No dejar pues...
que estén chantajeando a uno. “¿Sabes qué? Yo lo siento mucho”. Gra-
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cias a Dios yo soy en mis cosas económicas, yo si veo que no tengo

para comprar aquello, yo me espero. No porque me vayan a decir:

“Ten esto y ajustas”. No, lo siento mucho. Yo siempre he sido así. Lo
siento mucho. Yo hasta que no, con mi propio esfuerzo, tengo el dinero

que ocupo para lo que necesito; mientras, mejor me espero. Más vale

esperarse.
¿Hablan aquí sobre la corrupción? ¿Qué dicen?
Sí, en seguridad penitenciaria, en marco jurídico y en técnicas y tácti-

cas, que el mejor cambio que puede hacer uno para los elementos que
son corruptos, no corruirse uno mismo, ahí va empezando el cambio.

Porque están viendo que uno también, que ya va y sin querer corruirse

y seguir así, sin corruirse. Ya es donde se empieza el cambio. Entran los
nuevos y ven que ya no hay corrupción, siguen ellos sin corruirse y ya

se va quitando todo.

Sin embargo, cada cuerpo que estrena a un nuevo policía que ha sido ex-

puesto a los contenidos de la cultura policial formal requiere ser probado,

ensayado, ejercitado, practicado, repetido, es decir vivido.

El reality shock 24

La academia de policía representa la puerta de entrada a la institución

policial y una primera inducción a la cultura policial. La socialización más

importante comienza cuando el cadete ingresa al cuerpo de policía.25

Esta nueva categoría marca la entrada en la ruta policial y para efectos

formales se expide un nombramiento, cuyo carácter puede ser definitivo,

interino, provisional o por tiempo determinado pero siempre, de acuerdo
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24. William Westley (citado en Torrente, 1997) llama así al proceso de incorporación al cuerpo de
policía y la confrontación con una realidad compleja, no contemplada en su totalidad en la
academia.

25. Para este estudio interesan principalmente los que ingresan al cuerpo de seguridad de la DGSPG.
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con el reglamento, como “empleado de confianza”.26 Una vez aceptado y

firmado por el nuevo agente policial, el nombramiento lo obliga a sujetar-

se a lo que establecen las diversas leyes y reglamentos que atañen al cuer-
po de policía.

Sin duda, esta etapa supone para el policía un cambio importante, a

veces radical, entre lo interiorizado y aprendido en la academia y la
escenificación del mundo real policial. Entre lo que es dicho y lo que es.

Espacio habitado por la sorpresa, que se objetiva en el reconocimiento de

la diferencia. Ahí entran en juego las expectativas individuales en lo que se
refiere a la institución, al puesto de trabajo o al propio individuo, y se van

desarrollando esquemas de orientación, situación, comprensión e inter-

pretación del medio ambiente donde comienza a desenvolverse la activi-
dad laboral. Diversos procesos se desencadenan: desde aquellos que per-

miten dar sentido a la propia decisión, hasta aquellos donde se constata la

irrealidad de las expectativas y la pérdida del idealismo y el entusiasmo
inicial.

En este periodo, el policía se vale de dos recursos: la información for-

mal dada por la institución y enseñada gradualmente a través de las prác-
ticas, y el flujo de información informal, procedente de los compañeros o

de los superiores, que le permite corroborar, confirmar, desmentir o espe-

rar más información, con la intención de dar sentido a su propia existencia
dentro de la corporación. Es ante todo un periodo y un proceso dinámico

e intersubjetivo, donde se aprenden los valores y normas formales e infor-

males del cuerpo de manera individual pero siempre en unión con los otros
policías, que le permiten ir evaluando el ambiente e interactuando con él a

través del aprendizaje.27

26. Esto implica que los policías no pueden sindicalizarse y deben abstenerse de participar en
movilizaciones contra el propio Ayuntamiento en demanda de mejores condiciones laborales.

27. Un proceso similar puede verse en un estudio realizado en Brasil por Poncioni (1995).
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Del universo de los entrevistados, 14 pasaron por este periodo de in-

corporación al cuerpo de policía, pero no todos los que ingresan provie-

nen directamente de la academia. Existen leyes y reglamentos que estable-
cen y permiten el ingreso a diversas jerarquías y niveles a personas que,

tras una evaluación objetiva, cubran determinados requisitos que acredi-

ten el curso de formación básica.28 Dos casos, el de Daniel y el de Damián,
se ajustan a este principio normativo.29 Dos (Felipe y Fernando) contaban

con formación militar y uno, Demetrio, contaba con formación como agente

vial. Pero quizá los dos casos más paradigmáticos sean los de Beatriz y
Cristóbal, quienes ingresan a la corporación pero no contaron con ningún

tipo de formación previa en materia policial. No pasaron por la academia

de policía. Estos casos marcan una primera diferencia entre unos y otros y
muestran los laberintos que conforman también a la institución policial.

Sin embargo, al margen de las circunstancias del ingreso, el momento

de encuentro con la realidad policial es crucial. Por eso en este apartado se
trabaja en todos los casos, abordando los procesos sociales que ocurren

en la incorporación de los nuevos miembros al cuerpo de policía, con sus

singularidades y coincidencias. La información se presenta en los siguien-
tes tres subapartados: la nueva familia, ejercitando el oficio y el encuentro

ciudadano. En el primero se analiza cómo comienzan los nuevos miem-

bros a configurar su propia imagen de la institución y sus personajes. El
segundo aborda los procesos por los que se logra desentrañar el sentido

del quehacer policial. El último hace referencia al encuentro de los nuevos

policías con el mundo real de la calle.
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28. Cfr. artículo 304 del “Reglamento Orgánico del Municipio de Guadalajara y el artículo 26 del
Reglamento Interior de la DGSPG”.

29. Cuentan con nivel de licenciatura y con posgrados de especialización en materia policial.
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La nueva familia

Los personajes

La autoridad formal mediante la cual se trata de mantener la disciplina, el

control y el mando en el cuerpo de policía se logra con personal que tenga
cargo y grado, como ya se mencionó.30 Así, todo recién egresado de la

academia se convierte en un policía de turno y policía de línea.

El recién estrenado policía sabe que la autoridad formal, encarnada en
el “superior”, implica obediencia y respeto de su parte. Lo aprendió en la

academia. Allí le enseñaron que esa autoridad formal está dotada de atri-

butos entre los que la palabra constituye un monopolio o un privilegio.
Diego recuerda así su primera semana en la corporación:

Cuando acabábamos la academia nos hacían una fiesta como cualquier
graduado. Nos hacían baile, fiesta y órale. Ya una vez que nos agarrába-

mos una semana, nos presentamos a la policía los 37 elementos que

salimos de los cien que entramos y ya ellos tenían destinado a dónde
íbamos a ir según el perfil de cada uno de nosotros, porque ya más o

menos ellos veían, hacían un análisis de la personalidad de cada policía

nuevo y lo canalizaban a donde correspondía. A mí me tocó ser patrulle-
ro. Me mandaron de patrullero y pues “bueno, vámonos de patrullero”.

¿A usted le gustó la decisión?
Sí... bueno es que no teníamos experiencia ni nada y tuvimos que acep-
tar esa situación. Pero ahí va lo interesante. Yo creo que en ese tiempo

en la policía casi nadie quería ser policía. Por eso se abrió ese espacio

para tener la oportunidad los jóvenes porque en su mayoría en aque-
llos años los policías eran ya mayores de edad, de 40 para arriba. De

30. Cfr. “Capítulo II, De cargos, grados y mandos”, artículo 2, “Reglamento Interior de la DGSPG”
(DE consultada en abril de 2002 en: www.guadalajara.gob.mx).
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esos malencarados, malos, que tú los veías y decías “qué pasó”. ¡Con la

pura presencia!

¿Usted ya como policía?
Sí, sí, sí... había unos comandantes que incluso no sabían ni leer ni

escribir pero eran comandantes. Y luego una de las reglas que decía ahí

el reglamento era: mire señor policía, aquí se viene a obedecer, se pre-
gunta lo que se ignora... ¿Cómo más decía? Y si a usted le ponen una

escoba ahí con uniforme y le indican que ese es su superior, tiene que

respetarlo. Pues así, cositas de esas, no. Y bueno, pues uno obedecía
por disciplina.

¿Pero lo obedecía porque así tenía que ser o porque estaba convencido
de que de eso se trataba?
Bueno, no estaba muy convencido... Era un ejemplo de cómo un supe-

rior estaba representado. Nos daban a entender que cualquier gente,

aunque no supiera leer ni escribir porque tenía experiencia, la expe-
riencia policiaca y nosotros apenas íbamos saliendo del cascarón.

Cuando el policía “obedece por disciplina” asume que se encuentra some-
tido a una relación de autoridad donde el otro, encarnado en superior,

pone de manifiesto todo el poder de su posición. Como en otros sistemas

jerárquicos, en la policía el subalterno suele estar reducido al silencio.31

Sin embargo, cuando el policía constata la ambigüedad de ese poder, como

en el caso de Diego, antepone el valor de la experiencia policial y se replie-

ga silenciosamente como un modo deliberado de defensa para resolver la
compleja contradicción que logra poner en duda lo que debería de ser /

hacer. Al mostrarse el otro, muestra dimensiones distintas del significado de

ser policía, no contempladas con anterioridad. Entonces, “callar y obede-
cer” se vuelve un aprendizaje crucial que permite deliberar a propósito de
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31. Una buena ilustración de estas dinámicas se encuentra en la novela El complot mongol (1994) del
escritor mexicano Rafael Bernal.
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algunas condiciones y opciones para estar dentro de la corporación. Bor-

deada por las frases que lo señalan, esta expresión muda del discurso mues-

tra la ambigüedad de su fuerza y permite formular la pregunta respecto a
lo que conviene ser / hacer para poder no sólo estar en la ruta policial sino

transitar por ella.

En paralelo con este significativo aprendizaje se van dando algunos más,
de vital importancia. Como puede suponerse, “parte del rito de iniciación

consiste [también] en que los nuevos luchen por el reconocimiento de sus

superiores antes de ejercer su trabajo con total autonomía” (Torrente, 1997:
45). Si no se sale airoso se corre el riesgo de no ser tomado en cuenta

como un sujeto en proceso de aprendizaje sino como uno más de los que

no sobrevivirán por mucho tiempo en la corporación, porque no lograron
asimilar los valores y las conductas de los otros. Una de las pruebas más

determinantes consiste en ver si el recién llegado es capaz de soportar.

Hay que soportar para demostrar que uno no se siente superior y, en esa
medida, ser incluido en el “nosotros” en el que se aglutina a los que poseen

la certeza de estar más cerca de la verdad del oficio, que el tiempo otorga.

Sin embargo, este aprendizaje también permite al policía ir distinguiendo
las diferentes situaciones, con lo que amplía las posibilidades de ejercer las

atribuciones de las que se va apropiando para resolver conflictos. Clara

habla de cómo logró ser respetada por sus superiores:

Cuando recién entré a la corporación, un comandante hostigándome,

hostigándome. Yo le comenté a mi marido: “¿Sabes qué? Así y así”.
Dice: “Le voy a parar el alto”. Le dije: “¿Sabes qué? Si tienes confian-

za en mí, déjame arreglar mis problemas a mí, no quiero que tú te

metas para que no digan que meto al marido. Déjame arreglar mis
problemas. Yo le voy a poner solución”. ¡Y yo le puse solución!

¿Cómo lo solucionó?
¡Pues le paré el alto al comandante! Le dije: “Mire, comandante, para
empezar, el hecho de que una sea policía y esté trabajando aquí no
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quiere decir que sea una prostituta”. Cada quien se cataloga por lo que

es. Yo me catalogo por ser una mujer decente, verdad. Y le dije: “Por lo

que no quiero que me ande faltando al respeto. La próxima vez, discúl-
peme, pero le voy a tener que dar en su madre”. ¡Lógico, verdad! Lue-

go el comandante, pues sí, parece que entendió y se comportó de otra

manera. Se comenzó a expresar diferente de mí. ¡Vaya, por decirlo así!

La situación a la que se enfrenta Clara pudiera parecer tan sólo un inter-

cambio de insultos arbitrarios y caóticos, consecuencia de la imagen des-
preciada que circula sobre el “ser mujer”. Pero también tiene un grado de

estructura y el propósito intrincado de capacitar a los nuevos policías para

contactar con ella. Es decir, no sólo se trata de “obedecer al superior” sino
también de anular la posibilidad de ser frente a aquel que parece insensible

al valor de la relación social que su investidura le confiere. Sin embargo, al

hacer contacto con los códigos de la cultura intermasculina, Clara dosifica
con sabiduría las sombras y las luces de esa autoridad.

Así, las reglas del juego se van aprendiendo mediante la información

que los otros proporcionan al policía acerca de los personajes que inte-
gran la corporación. En la medida que las pruebas se convierten en un

proceso continuo para saber si se ha comprendido las dinámicas interper-

sonales de la cultura policial, los compañeros suelen ejercer una influencia
notable en el desarrollo de los altos niveles de ingenio, vitalidad y creativi-

dad necesarios para superarlas. Quizá donde mejor se escenifica lo ante-

rior es en la relación con los compañeros veteranos —policías con un mí-
nimo de tres años dentro de la corporación—, que son contemporáneos

de los recién llegados. Ellos suelen representar un soporte porque clarifi-

can el nuevo rol del policía, le facilitan la retroalimentación adecuada y le
dan apoyo, generando ciertos niveles de integración y cohesión grupal.

Blas cuenta cómo se va dando el entendimiento tácito:
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¿Con quién más uno cuenta? ¡Debes confiar! Con él, verdad. Pero la

verdad, pongámosle el 50% de los compañeros es así. La mayoría. Hay

algunos muy buenos, muy buenos. Lo ayudan mucho a comprender, le
dan apoyo, le ayudan a uno... Pues se ve un poco más compañerismo en

los jóvenes de la edad de uno, porque ya en los señores grandes muy

poco es el que es aventado. Muy poco es el que me decía: “Tranquilo,
no hagas esto, no hagas lo otro”.

En este intercambio, el policía va logrando maniobrar dentro de parámetros
bien definidos: con quién cuenta, con quién se calla, con quién se enfren-

ta, etc. Así, cuando logra presentarse como alguien que sabe, lo hace por

una constatación empírica, que, como se ha visto, difícilmente está exenta
de mediaciones discursivas. En este proceso de aprender de los otros, el

policía va adquiriendo la necesaria pericia para reproducir las formas cul-

turales que dan acceso a una gama de opciones dentro de la institución en
la que ahora vive.

Entrar al círculo

Los miembros de la policía cuentan con autorización para actuar en una

determinada área de problemas, en especial aquellos que atañen al orden
público y la seguridad ciudadana. Siguiendo este mandato, el policía puede

involucrarse en diversas situaciones que suponen la aplicación de datos,

normas, procedimientos, instrucciones acerca de los cuales no tiene posi-
bilidades de elección. Sin embargo, dada la enorme variedad de situacio-

nes a las que suele enfrentarse, también cuenta con libertad para elegir

entre distintos caminos. En este contexto, la discrecionalidad suele entrar
en juego porque el carácter del trabajo y las rutinas que lo gobiernan no

determinan automáticamente la mejor manera de realizarlo. El monto de

discrecionalidad que se requiere varía siempre de acuerdo con los distin-
tos tipos de tareas y ocupaciones (Delattre, 1996: 45).
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Cuando aprende a reconocer las posibilidades de la discrecionalidad, el

policía no sólo logra moverse entre los márgenes de libertad para realizar

su trabajo en la calle, como se verá más adelante; también logra valorar su
importancia en las dinámicas interpersonales dentro de la corporación.

Ahí se constata que entrar a los juegos y salir de ellos no es tan fácil como

parece: hay códigos que determinan con cuánta facilidad puede integrarse
en tales encuentros.

Este aprendizaje va mostrando al policía las acciones no formales que

también son propias del quehacer policial y que requieren que aplique su
discrecionalidad. Para Benigno, su llegada a la corporación estuvo acom-

pañada de una primera lección que nunca ha olvidado:

Pues a la vez te sientes feliz por llegar a la corporación, pero a la vez te

sientes incómodo porque la gente no te va... ¿Cómo te va a responder?

Porque tú vas a ver mucha gente que es envidiosa. ¿Cómo te diré?
Broncuda, que cae mal luego, luego. A mí me tocó de que llegué yo a la

zona y de repente los compañeros pues empezaron diciendo: “Son ape-

nas nuevos, están bien mensos”. A nosotros nos tocaba patrullar y ellos
pues nos picaban. Como dicen “piquete de ojos”. Que quiere decir que

ellos roban y no dan nada por abajito de la mano. Pero uno ya... Yo

tengo ocho años en esto. Yo ya sé cómo se mueve el agua. Ya sé cómo es
la gente. Por mí que roben. Yo sigo igual que como estaba en la acade-

mia. ¡Nomás, eso sí: me cuido mis espaldas! Porque le aseguro que

ahorita dizque amigos no hay. Si yo cuido a mi amigo, mi amigo no me
va a cuidar a mí. Así que yo tengo que cuidarme por mí mismo y si en

realidad puedo hacer algo por él pues lo hago.

En su relato, Benigno muestra otra cara de la relación entre los compañe-

ros veteranos: la confrontación. Hay quienes, como él, optan por la reserva

silenciosa, como una estrategia que indica la intención no declarada de
evitar el contacto, de mantener las distancias. Pero hay casos como el
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de Diego, quien comprende que es mejor contemplar la discriminación a

la que condena la distancia como un asunto individual y privado, que debe

tratarse con medios informales y particulares y no dentro de la estructura
oficial de la policía:

Una vez que ya estuvimos en las filas como patrullero tuvimos que
hacer pareja con un policía viejo. Y lo primero que me dice: “¡Quihubo!

¿Cómo te sientes?”, “Pos bien”, “¿Ya sabes lo que hay que hacer en la

calle?”, “No, voy aprender”, “Bueno, aquí nada más vas hacer lo que
yo te diga”, “Bueno, si está dentro de la ley y el reglamento pues ade-

lante”. Y me dice: “No, aquí nosotros utilizamos otros métodos. Si tú

no sabes hacer nada, no conoces, si no tienes experiencia vas a guiarte
por mí y aquí se va hacer lo que yo ordene”, “Bueno jefe, vámonos, hay

que hacerlo”. Resulta de que los primeros días como que me empezó a

conocer este señor. Él era chofer, yo era su acompañante. Tendría alre-
dedor de 50 años este señor, 25 de servicio, y me empezó a intimidar.

Me decía que había peligros en la calle y que no me los habían enseña-

do en la academia y tenía razón. ¡Tenía razón! Una cosa es lo que es la
materia o más bien lo teórico y otra cosa es la experiencia en la calle.

Hay una gran diferencia en este aspecto y tenía razón. Decía: “Mira,

ahí vienen dos borrachos, páralos y regístralos”. Yo sí sabía registrarlos
porque me habían enseñado en la academia. ¡Pero como me habían

enseñado en la academia! Y yo le decía: “No trae nada”, “No, regístra-

le los bolsillos”, “Oye, ¿pero cómo le voy a registrar los bolsillos?”,
“Regístrale los bolsillos”. Pos ya registraba los bolsillos y lógicamente

algunos traían dinero, otros no y decía yo: “Oye, pos no trae nada”,

“Quítele los centavos”, “No, espérate, ¿cómo voy a quitarle los centa-
vos? Son de él”. Y ahí empezaba la discusión y tuve que cambiar alre-

dedor de unos ocho chóferes porque no me gustaba la forma de cómo

trabajaban y por fin tuve que aceptarlos de esa manera. ¡Porque no
había de otros!
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¿Así era?
Así era y si no te bajaban de la patrulla y “vete a la puerta”. Pos yo

prefería irme a la puerta que andar con esos cuates. Así empieza, así
empieza el policía. En aquellos años, nosotros jóvenes con poca expe-

riencia pero... Ya existía, precisamente la corrupción, la extorsión, el

robo. ¡Ya existía esto! Pero todo depende de cómo uno tome las cosas.
Sobre todo que, que... algunas veces tuve que hacerlo para mantener

mi puesto, tuve que hacerlo. ¡Bueno, ni modo, así se trata! ¿Pero qué es

lo que sucedía con esto? Me unía a una banda, a unos servidores públi-
cos que eran iguales. Y que teníamos que... Ahora por ejemplo, yo te-

nía que extorsionar, tenía que... No robar, se oye muy feo, no robar...

(Ríe) Extorsionar para poder dar a mi jefe. “Mi jefe, dame una patru-
lla, dame una buena área, pero yo tengo que reportarme contigo”. Y así

sucedía en los hechos. Pero resulta que esto no da resultados. No, no...

Yo en mi interior no me sentía a gusto.

Así se va haciendo evidente a los ojos del nuevo policía la deslealtad hacia

lo que ordenan las normas. Se constata que los otros (compañeros, supe-
riores, autoridades) aparentan ser honestos con el sistema normativo que

los rige, al que prestan una adhesión retórica y al mismo tiempo traicio-

nan. Enrique recrea estas atmósferas privilegiadas:

Cuando llegas ahí, te digo, te empiezas a dar cuenta de muchas cosas.

Te das cuenta por qué llega un comandante, te das cuenta por qué llega
un director de la policía, te das cuenta por qué los comandantes de la

policía son comandantes, son jefes de zona. Te das cuenta que ningu-

no, ninguno y a ciencia cierta te lo... O sea, sin exagerar, te das cuenta
que ninguno llegó ahí por ser honrado. Tal vez su forma de pensar es

ser honrados, pero al llegar ahí tienen que entrar al círculo. ¿Por qué?

Porque entre los mismos policías hay un beneficio que cuando llega
una persona honrada les corta ese beneficio. Incluso intenta abatir ese
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vicio de corrupción, de recibir dinero, pero pues afecta intereses y en

el ambiente policiaco, por ejemplo, con un comandante, es difícil que

él ande solo en la calle y solo me refiero a que los mismos policías no lo
apoyan. Y es tan fácil el que le den a un comandante la espalda en una

acción policiaca por ese tipo de mentalidad, de no concordar con la

honradez.
¿Si eres honrado no..?
Mira, muy sencillo. Uno como comandante o como encargado de gru-

po, como te platiqué, tú eres el que da la cara. Tú le tienes que entrar.
Entonces hasta en las situaciones más mínimas como puede ser una

riña callejera hasta como puede ser un asalto a un banco a mano arma-

da. Tal vez la persona que traes a un lado como tu pareja sí te pueda
apoyar y puedas tener confianza en él, pero cuando intervienes en una

situación de asalto a un banco o de una riña donde dos personas no es

suficiente, necesitas apoyo de los compañeros. Y el apoyo nunca llega.
¡Por lo que tú quieras!

Prácticas que contradicen el discurso, cuya primera consecuencia es re-
cordar al policía las vías que posibilitan la sanción o la aprobación a las

que ahora se encuentra expuesto. Acción socializadora cuyos efectos va

produciendo y conformando la acción policial misma. Muchos conflictos
que resultaban imprevisibles, al repetirse más de una vez dejan de sor-

prender y posibilitan ese otro aprendizaje institucional.

El acostumbramiento

Conforme el policía va comprendiendo la esencia de los personajes y las
relaciones que cohabitan la corporación, se va haciendo más evidente la

soledad en la que se vive ahí dentro. Ello se agudiza por las experiencias

que va acumulando y por las alianzas a las que se ve obligado si quiere
gozar de la consideración de sus superiores o compañeros, según la habi-
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lidad que pueda demostrar para desenvolverse dentro del sistema. Al per-

catarse de las barreras que se pueden alzar entre él y sus jefes y compañe-

ros por “no dar la talla”, el policía debe actuar; de lo contrario puede ser
expulsado poco a poco del gremio, sin remisión, y tratado como extraño

para el resto de sus días.

Este dilema se vuelve aún más complejo cuando el individuo se percata
de su precariedad laboral: malos salarios, malos horarios, pocas presta-

ciones, pocos incentivos, mal equipo, poco apoyo. En concreto, pocas ga-

rantías. Los policías suelen señalar que se sienten frustrados por ello pero
también que terminan por acostumbrarse a vivir así, sobre todo porque

asumen que no fueron engañados y que manifestar su inconformidad, ade-

más de estar penado por las normas informales, suele generarles mayores
conflictos en sus relaciones interpersonales. Así lo entiende Blas:

¿Está mal el salario?
Pues mire... ¡Está malísimo! Está malo, pero no se va uno a quejar

porque cuando uno entró le dijeron cuánto iba a ganar, cuánto todo.

Ya sabe uno.
Eh, ya sabe uno. ¿Para qué le hace uno al chillón también? ¿Verdad? Se

ve uno hipócrita. Para qué decir: “Ah, hijos de su madre”. ¿Verdad? ¡Sí,

la verdad! De que está malísimo, sí está malísimo.

Sin embargo, en las palabras de Blas, la frustración da paso a la docilidad,

que se convierte en una postura de adaptación a las condiciones de vida
dentro de la institución. No se trata del salario por el salario sino de lo que

este representa en la carrera policial: la reducción constante del horizonte

y, por ende, el bajo nivel de vida. Así, también el policía se va convirtiendo
—paradójicamente— en un personaje temerario. Teme arriesgarse, no sólo

en el ejercicio cotidiano de su labor sino también en las relaciones interper-

sonales que pueden condenarlo al desamparo, sobre todo por esa combi-
nación entre la lógica desleal y la precariedad laboral.
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Cuando pregunté a Clara acerca de esa vivencia de soledad que experi-

mentan cuando llegan a la corporación, respondió:

¡Cuando entra uno se va dando cuenta de las cosas! Mire: si por ejem-

plo nos toca un asalto y nos toca matar a una persona por accidente,

porque vaya pasando esa persona a la hora del asalto, entonces se va a
averiguaciones previas. Ahí lo tienen a uno 72 horas para investigacio-

nes y entonces ahí usted se rasca con sus propias uñas. Muchas veces

la corporación le ayuda, pero es rara la vez que la corporación le ayuda
a uno. ¡De verdad! Entonces pues muchas de las veces teme uno me-

terse en problemas porque pues no tiene uno el apoyo de ninguna par-

te, por ningún lado. ¡Así se va dando uno cuenta!
¿Cómo le hacen? ¿Los dejan solos?
Muchas de las veces sí nos dejan solos. Muchas de las veces sí nos

apoyan. Ahora Jurídico,32 como lo mencionaba, ya no es lo que era
antes. Ahorita Jurídico lo ataca a uno. En vez de ayudarlo lo ataca a

uno y pues no le deja a uno una puertita para uno escapar o uno meter-

se. Si lo atacan de todas maneras le hace un círculo y no le dan salida
para nada. Entonces yo digo: ¿a dónde se hace uno? ¿Verdad? ¡Ni para

allá, ni para acá! Entonces, estamos peor cada día.

Sus palabras son como un equivalente sonoro del silencio y alimentan en

ella la sensación de no existir por carecer de ese reconocimiento básico.

Así, la resistencia, el logro en la adversidad, la defensa de la dignidad, no
son meras expresiones sin contenido; representan la lucha cotidiana por

ocupar un lugar en la estructura policial.

32. Dirección de Asuntos Internos del Ayuntamiento de Guadalajara, instancia municipal que
supervisa la actuación de los elementos policiales, proporcionando los mecanismos de control
para evitar la corrupción y las conductas inapropiadas.
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Entrar, conocer, asumir, producir y reproducir: proceso dual entre el

policía y la organización. Un pulso entre los que aspiran a ser y permane-

cer como policías y la capacidad del cuerpo policial de darles un clima que
permita su satisfacción personal y laboral, y, por otro lado, un pulso entre

los individuos capaces o potenciales y los requerimientos particulares del

trabajo, cuya consecuencia directa es un rendimiento de acuerdo con la
lógica de esa cultura policial. Sin embargo, en este entramado ambivalente

existe una escapatoria que deja el camino libre al acontecimiento, como lo

señala Cecilia:

Pues te vas dando cuenta que las cosas no son como uno piensa. Que la

policía no es lo que uno piensa que es.
¿Qué pensabas que era la policía?
No pues a mí me daba miedo ver hasta los retenes, ver las armas, se me

imaginaba que era la gente muy dura adentro. Que era muy dura, como
que no tenía sentimiento, corazón. ¡Eh, es lo que uno piensa!

¿Y qué encontraste?
Pues dentro de ahí cómo convivíamos. Pues te das cuenta de los senti-
mientos humanos. Hay mucho sentimiento. ¿Cómo te diré? ¡Mucha

hermandad!

Un discurso esencial para dar valor a la existencia y crear el espesor afec-

tivo del contacto.

Ejercitando el oficio

La demostración

La vida en activo comienza cuando el policía pasa a la corporación poli-

cial, donde constata que su formación ha sido básicamente teórica. Por lo
regular la primera tarea que se le asigna es acompañar a un patrullero que
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pueda introducirlo en las situaciones cotidianas. Ahí tendrán lugar sus pri-

meras actuaciones. Por ello, en sus primeros días en la calle el policía suele

buscar comportarse de acuerdo con lo que se le enseñó como una conduc-
ta policial correcta.33

Sin embargo, conforme se va desarrollando en terreno, el adiestramiento

inicial se comienza a interpretar a la luz de la distancia. Así constata que la
modalidad de enseñanza de la academia —un modelo tradicional, donde

lo más importante es conseguir un cierto nivel de conocimientos— no

garantiza una capacitación adecuada para desarrollar sus tareas.
Esto es así no sólo por las situaciones a las que se va enfrentando sino

también por las maneras como los otros policías van recreando, en sus

palabras y en su actuación, su experiencia. Uno de sus principales referen-
tes es, sin duda, el policía con el que hace pareja en sus recorridos cotidia-

nos. Ahí se va percatando de que las actuaciones policiales se rigen por

dinámicas más informales que las aprendidas en la academia, y las acepta
porque necesita pautas de actuación que las lecciones teóricas no le brin-

daron (Torrente, 1997: 46). Se confía a ellas, intenta repetirlas, reprodu-

cirlas, exponerlas, porque han dotado previamente al “compañero” con
un saber policial que la experiencia otorga y que a él le falta.

Así, el sentido común y esa imagen, compartida e impregnada en la

cultura policial, le van indicando al policía que la experiencia es una virtud
valiosa que contribuye en primer lugar a saber protegerse frente a los pe-

ligros pero que es también un elemento de confianza y prestigio, así como

un escalafón informal de autoridad, paralelo a la jerarquía formal (Torren-
te, 1997: 46). Justo ahí, la figura del policía experimentado surte efecto en

la socialización policial: de él se debe aprender, de él se debe fiar. En la

medida en que se aprenda de su experiencia y se la reproduzca, disminuirá
la sanción negativa de los compañeros y de la institución (Westley, 1970:

33. Experiencias semejantes pueden verse en Jeanjean (1990).
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189). Camilo, al narrar lo aprendido de los otros, lo que hace es proyectarse

continuamente:

Hubo muchos compañeros... ¡Como todo! Hay compañeros más anti-

guos que tienen más experiencia de los conocimientos policiacos. Ellos

se encargaron de corregirme en muchas de las cosas en las cuales yo
estaba mal. Como el hecho de no cuidarme las espaldas, de confiar

mucho en una persona. ¡Por la apariencia simplemente! Porque muchas

de las veces ves a una persona bien vestida y muchas veces te confías.
¿Por qué? Porque como los ves, los tratas. O sea, es obvio, como te ven

te tratan. Siendo que muchas de esas personas eran muchísimo más

peligrosas aún. Eran personas que tenían antecedentes penales, traían
órdenes de aprehensión, eran delincuentes muy sofisticados. Ellos me

enseñaron a maliciar las cosas. El porqué de las cosas. Por ejemplo:

“Este sujeto no trabaja, pero trae buenas joyas”. Muchísimas cosas así
por el estilo que les agradezco.

Desde esta lógica, la necesidad de reconocimiento puede convertirse en
una motivación primordial, porque significa que se ha aprendido a domi-

nar los márgenes de autonomía y, por tanto, el policía puede convertirse

en un sujeto digno de confianza. No mostrar su inexperiencia, no mostrar-
se ingenuo y enfrentar las diversas situaciones que el ejercicio policial trae

consigo son los nuevos rostros del “deber ser”. Como lo señala Cecilia:

¿Mis experiencias mías? Entré directo a antimotines, pero sin saber

qué era. Yo no sabía qué era, ni siquiera diferenciaba cuál era la Policía

Municipal en ese entonces, ni lo que era Escuadrón de Apoyo de
Antimotines, ni la Preventiva, ni lo que son Beta, Sigmas, nada. Hay

muchos tipos de policía. En ese caso yo entré a la policía más pesada

que hay. Escuadrón de Apoyo de Antimotines es lo más pesado en todo
lo que hay, se puede decir a nivel mundial es lo más pesado. Porque es
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lo que va directo a los disturbios civiles, manifestaciones, motines, mitin.

¡Ya cosas pesadas!

¿Y cuando entraste te dijeron que ahí te tocaba o tú escogiste?
Sin querer había plazas y ahí me mandaron. Te digo que es lo más

pesado porque duras hasta meses sin ver a tu familia. Por ejemplo, que

hay una manifestación grandísima en Puerto Vallarta. A ti no te avisan
a dónde vas a ir. Nomás llegan: “Hay acuartelamiento y todos se van a

equipar”. Así con la ropa que traigas puesta, o sea el uniforme y a

veces sólo con lo que tienes en el locker. Con lo que tengas ahí y vámo-
nos y agarra tu mochila y vámonos y no avisas ni a tu familia ni a nadie.

¿Por qué? Porque dado el caso de que puede haber fuga de informa-

ción. Si te dicen: “Vámonos a Vallarta”, ahí va uno de chismoso por
teléfono a tu casa y de esa persona pues ya se hace la red. Y ya cuando

llegamos para allá pues ya no hay nada, sucede que ya no hay nada.

Entonces por lo mismo no se avisa. Llegas y te vas. Y duras mucho
fuera hasta que llegas.

¿Y al principio era difícil eso para ti?
Pues a veces temor de lo que... Pues la primera vez mucho temor por-
que no sabes ni a dónde vas ni qué va a pasar. Que si vas a comer, que

si no vas a comer, no llevas dinero... ¡Pues no sabes nada! Te llevas el

temor, aparte de que no estás acostumbrado a estar lejos de tu familia.
Pues como yo en dado caso pues extrañaba a mi niño, extrañaba a mi

mamá.

¿Podrías contarme alguna de estas experiencias?
Sí, sí... Haz de cuenta que hubo una manifestación violenta pero fuer-

te, fuerte, fuerte aquí dentro de Guadalajara, allá por el Cerro del Te-

soro. Pues sucede que nos mandan a 50 antimotines nada más. Dura-
mos tres días a las afueras del predio grandote que se quería apoderar

el Maximiliano Barbosa [un líder agrícola]. Pues en ese predio hay mu-

cha gente que las engañan y todo y viven ahí. Eran como unas 200
gentes. El gobierno del estado les ordenó dos días antes de que desalo-
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jaran porque no les pertenecía eso. Que ellos iban a buscar una manera

de darles vivienda. ¡Pues la gente no! En vez de salirse se alebrestó.

Entonces se llegó la hora al tercer día del desalojo que iba a ser a la una
de la mañana. Ya nos ordenaron: “Todos con equipo antimotines”. Pues

era casco, el chaleco, el escudo y la tonfa nomás. ¡Y pues a oscuras!

Caminamos como unos dos kilómetros hacia arriba. Había un alam-
brado. Entonces... te digo, éramos nomás 50 antimotines. La gente es-

taba así orillada. Ellos estaban arriba y nosotros íbamos de abajo hacia

arriba. Ellos nos estaban viendo, traían reflectores, luces grandes, mu-
chas luces así. Y empezaban a... traían piedras ellos y le pegaban a las

piedras. Pues imagínate el sonido que se oye. Un sonido pues espanto-

so, ¿verdad? Lógicamente ellos pues ya te están atemorizando con el
puro sonido. Y empezaron a gritar: “Damos la vida por los predios y

los vamos a matar” y puro de eso. No... Pues uh... Tú ves tanta gente,

tanto pinche sonido, pues lógicamente dices: “Ah Dios, pues qué va a
pasar”. Pero pues estás ahí, eres nuevo, ni modo que digas: “Me voy

pa’trás”. Todos pa’dentro.

¿Pero qué sucede cuando el policía, a pesar de su intención de mostrarse,

por ejemplo, arrojado, se topa con otros significados de la experiencia que

también tienen valor dentro de esa compleja cultura? Blas señala cómo
adquirió la astucia para luchar contra las amenazas de una manera eficaz:

Al poquito tiempo de entrar, lo que yo sentí que mi padre Dios siempre
me está cuidando. Hacen mención que en Chapultepec y Guadalupe

Zuno, a las 11 y media, domingo, no me acuerdo fecha, estaban asal-

tando una cafetería. Estaban balacéandose al de la cafetería y eran cua-
tro individuos. Y le digo a mi compañero, es un señor ya grande, le

digo: “Vamos al servicio, Pancho”, “No, está muy lejos”, “Vamos al

servicio, está en proceso”. “Vamos pues”. Prendemos los sonoros y los
luminosos y nos dejamos ir. Antes de llegar al lugar, como tres cuadras,
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oímos los disparos. Dimos vuelta por Chapultepec hacia Guadalupe

Zuno y vimos a unos compañeros corriendo: “Pancho, Pancho, ahí es-

tán adentro”. En una casa a media cuadra. Y pues nos bajamos, deja-
mos la unidad ahí y empezamos a rodear la casa. Cuando menos pensa-

mos, yo estaba enfrente de la casa y veo que un compañero se mete y

pues... Veo que ningún compañero se le pegaba a prestarle el apoyo.
¡Me dejo ir! ¡Siempre como un nuevo! ¡Entra uno muy ciego, muy

tonto! Me le dejo ir a apoyarlo. Llega el compañero, quiere abrir el

cancel, no podía y le da unas patadas y lo abre y empezamos a buscar.
Era una medida, más o menos, en ese pasillito como de tres de ancho a

unos siete de fondo y a mano izquierda mía cuando entré habían dos

tambos, pero era oscuro. En medio se veía como una basura, una bol-
sa. Empezamos a buscar nosotros con el arma, buscando porque ha-

bían dicho los compañeros que ahí se habían metido. Cuando menos

pensado, al minuto y medio, veo que el compañero se me deja venir y
se deja ir sobre los tambos y saca a un muchacho con una 3.38 súper,

cinco cartuchos útiles.

¿Más potente que las armas que ustedes traen?
No, menos. Nosotros traemos una 9, pero de querer, de querer el mu-

chacho nos lincha a los dos, fácil. Yo al máximo de distancia que estaba

del muchacho era un metro, un máximo, por muy malo no me cierra.
Si hubiera él tenido los suficientes, sacar la pistola, ahí hubiera queda-

do. ¡Fácil, fácil!

¿Qué te pasó después de que terminó el servicio?
Me puse bien nervioso. ¡Se pone uno bien nervioso! Ya como a la me-

dia hora se pone uno bien nervioso y dice: “Híjole, mi padre Dios

cómo es tan grande”. Iba a dejar a mis hermanos, a mi familia por...
¡Por hacer una tarugada! Mi compañero Pancho me dijo: “No Blas, es

que eres nuevo, los nuevos son muy bueyes”. Así me quiso decir. Le
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digo: “¿Por qué?”, “¿Quieres llegar a policía viejo? ¡Hazte pendejo!”

Son de esos policías chaparros, panzones, huevones, que llega a pasar-

le algo a uno y no lo apoyan.

Para Blas este momento significa un punto de inflexión: un antes y un

después; un nosotros y ellos, una diferencia crucial. No basta ser implaca-
ble y demostrarlo para llegar a ser un buen policía. La conducta anárquica

de los otros repercute en él y en las posibilidades de lograrlo. Ahí aprende

que la experiencia que dan los años también significa optar por un camino
de supervivencia distinto: aquel que hace que el policía se encierre en sí

mismo, provocando su propio repliegue y dirigiendo un mensaje en el que

toda acción es innecesaria, aun cuando lo que esté en juego suponga cos-
tos importantes para el mismo cuerpo y la comunidad a los que sirven.

La práctica

Conforme el policía va adquiriendo la necesaria experiencia se convence

de que, a pesar de estar rodeado de normas formales, las reglas de com-
portamiento más importantes son las pragmáticas (Skolnick, 1966: 224).

Pese a ello, se puede argumentar que, aunque los policías suelen criticar su

paso por la academia, esta experiencia sí representa un punto de partida
central, que les permite ir haciendo los ajustes necesarios con base en la

retroalimentación que van recibiendo y en las demostraciones de las pau-

tas de conducta que sólo han sido aprendidas en parte. La conjugación
entre lo conocido y lo que se va conociendo del significado del quehacer

policial permite que el policía reflexione más acerca de sus labores coti-

dianas y en la calle.
Demetrio no pasó por la academia porque durante varios años se des-

empeñó como agente vial y luego fue llamado por algunos superiores para

que se integrara a las filas de la policía, como comandante. Aunque reco-
noce que no se trata del mismo universo de conocimientos, señala que
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tantos años de experiencia en una y otra institución le han valido para

saber instruir adecuadamente a sus subalternos:

Mi primera impresión es que cuando llegan aquí conmigo los elemen-

tos nuevos... ¡A platicar con ellos y hacerles ver las experiencias que se

han tenido en el campo! Cuáles son las situaciones que se han presen-
tado y en las cuales no deben de intervenir. Porque el elemento cuando

llega aquí, llega totalmente nuevo. A él le dicen: “¿Sabes qué? Esa per-

sona me acaba de asaltar”. Y ve que se mete a un domicilio y éste llega
pa’dentro del domicilio y de ahí tiene problemas porque tiene allana-

miento de morada y lo va a sacar y no sabes si la persona vive ahí o no

vive. Muchas veces no vive y las gentes de ahí pues no permiten que
entre el elemento policiaco. ¡Pero él se mete! Entonces desde ahí em-

pieza a tener problemas. Y ya de un pequeño detallito se hace un tre-

mendo problema para la corporación.
¿Y usted cómo aprendió eso, comandante?
Pues yo aprendí a lo largo de mi carrera, a lo largo de los años de

experiencia, siendo observador de las situaciones y con conocimientos
también de derecho. Yo estuve hasta el cuarto semestre de la facultad

de derecho. Lo que son derechos humanos, pues claro que sí que tengo

conocimiento de ellos. Pero para eso en la Academia de Tránsito, en la
primera que tuve, pues prácticamente no era eso. A mí me prepararon

para lo que es atención vial, atención ciudadana, tratar con personas

de diferentes niveles, pero no al nivel de policía, de policía preventivo
que es otro concepto. ¡Mucho muy diferente!

Es cierto que la experiencia es valiosa, pero también lo es que en la calle se
pierden ciertos grados de reflexividad que la formación puede aportar. Por

eso resulta paradójico el testimonio de Demetrio. Por un lado, pone en

tela de juicio la preparación de los nuevos policías y pide una mejor capa-
citación. Por otro, al reubicar su propio recorrido por la Academia de
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Tránsito y considerar los conocimientos allí adquiridos como “insuficien-

tes para ser policía”, termina por dar mayor crédito a la experiencia poli-

cial en la calle. Y es que así se lo enseñaron. Tras años de trabajo en un
mundo considerado cercano al policial logra establecer relaciones perso-

nales o laborales con otros policías quienes por su experiencia en Tránsito

lo ubican como “conocedor en materia policial” y, por tanto, como un
sujeto que no requiere instruirse en los conocimientos particulares del

campo: “esos se adquieren en la calle”.

Pero hay casos en los que no se cuenta ni con entrenamiento inicial, ni
afín, ni con ningún tipo de experiencia que permita al policía enfrentar su

primera etapa en la corporación. En estos casos, el único recurso es la

disposición para aprender de los otros. Beatriz, como podrá recordarse,
ingresó a la policía tras el accidente de su marido Sebastián. Ante las múl-

tiples dificultades que Beatriz representaba para la corporación, por sus

demandas cotidianas de hacer efectivas las garantías a las que tenía dere-
cho su marido, los superiores deciden ofrecerle un nombramiento para

sustituirlas y así “ayudarla” a sobrellevar su nueva realidad. Pero olvidaron

“ayudarla” para enfrentar esa otra nueva realidad que se le presentaría:

¿Tú fuiste a la academia?
No. Los compañeros me han ido ellos apoyando y diciéndome lo que
tengo que hacer. Pero no, no fui a la academia.

¿Pero has tenido algún curso de manejo de armas? ¿O los compañeros
te han enseñado?
No, a través de los compañeros lo he ido aprendiendo.

De tus experiencias de patrullaje, ¿has tenido enfrentamientos?
La primerita vez que me presenté a trabajar uniformada... Yo iba en la
unidad y sí, me llevaban al módulo. Pero resulta que se ofrece un servi-

cio, reportan un asalto a un banco. ¡Yo iba a ciegas! No me sabía ni las

claves. Algunas porque mi esposo las decía y oía que “la 15” y sabía
que era un asalto porque era la que más mencionaba él. Entonces dije:
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“¿En dónde?” Para esto ya dan las calles y correspondía a la zona y

dije: “Híjole, ahora sí qué voy hacer”. Yo iba con el encargado de tur-

no. Entonces pues ya lo que hice fue prender los códigos, anunciar que
para allá iba y vamos para allá. Yo le dije a él: “Pues ni siquiera arma

traigo, no me sé ni las claves, qué voy hacer, de qué buen apuro lo voy

a sacar”. Y me dice: “No importa que no hables en clave, tú en cristia-
no”, “Ah bueno, pues si en eso puedo ayudar, pues en eso ayudo”. Pero

sí sentía algo así como emoción, como que ya la adrenalina se sube y

todo lo demás. Y dije: “Mi primera experiencia”.

Su nula capacitación e inexperiencia no sólo representan un riesgo para su

persona sino también para sus compañeros. En ese sentido, se ve orillada
a no dimensionar las repercusiones de su tipo de inserción y, en cambio,

sobrevalorar la experiencia de los otros. Bajo el supuesto de que “otros en

terreno te pueden capacitar”, esta nueva policía se ve obligada a la repeti-
ción y, sobre los errores de la repetición, a realizar los ajustes necesarios

para cumplir con lo que otros consideran una conducta apropiada, al mar-

gen de las limitaciones y las inconsistencias que se puedan vislumbrar en
esa trasmisión.

Otro caso es el de Cristóbal, a quien por ser “gente de confianza” se le

priva de la capacitación para portar un arma:

Yo no tuve entrenamiento. No tuve entrenamiento porque yo fui... Soy

gente de su confianza, ¿sí? Entonces como soy gente de su confianza
no pasé por ese entrenamiento, por esa academia. Pero todos, todos

los trabajadores o todos los compañeros que estamos, todos tienen

academia. Ellos me dicen: “Qué suave, qué suave que tú no pasaste por
la academia”. Porque ahí creo que son seis meses. Entonces les dije:

“No pues, el señor Cabrera no me mandó”. Dicen: “No te mandó por-

que eres gente de su confianza. Entonces, de aquí a que tú fueras a la
academia, pues seis meses pues él acá te estaba ocupando”.



199

¿Pero usted siente que le hace falta el entrenamiento?
Yo he estado yendo a varios cursos. O sea, fui a un curso con agentes

extranjeros.
¿De qué trataba ese curso?
Fui a... pues más bien no fue curso, fue plática, ¿sí? Una plática de

criminalística. Cómo actúan los estos... pues las personas, ¿no? Se-
cuestros también. Fue un día nada más, entonces esa plática pues nos

dieron criminología, de terrorismo también, los estos... las cámaras de

video que tienen los terroristas, las grabadoras. Nos mostraron todo
tipo de armamento que tienen. Eso fue nada más pues un curso de un

día y pues lo que nos pudieron dar. ¿Qué nos pudieron dar en un día?

Es cierto que, en el caso de Cristóbal, los otros dan mayor significado a su

relación con los superiores y eso le vale para ser aceptado e incluso respe-

tado. No es extraño que se considere a la capacitación, ante todo, como
un requisito más para portar el uniforme, porque en realidad no prepara

para enfrentar la calle. Discurso sugestivo cuya resonancia penetra en las

conciencias policiales. Sin embargo, la importancia que se otorga a la ex-
periencia está acompañada también de una metáfora más fuerte y podero-

sa: la del arma, que, si bien se evita en el sentido literal, no merma un ápice

el contenido del mensaje: hay que protegerse de todos y de todo a toda
costa. Cosme, en un autoelogio, apunta a la blandura del ánimo:

Muchas veces los policías viejos escogemos a nuestros compañeros
nuevos. Los vamos adiestrando para que ellos sobrevivan en un am-

biente más hostil. Vamos platicando con ellos: “¿Tú estudias o traba-

jas? ¿A qué hora sales al pan?” Le empiezas hacer cotorreo al recluta.
Entonces el recluta va agarrando la onda. Cuando llegas con las nenas

de la noche le dices: “Tranquilo, hijo, vamos a patrullar”, “Es qué...”,

“Vamos a patrullar, ahorita quiero hablar contigo, mira fulanita de tal
ya tiene tantas salidas y es una persona así”. Lo tratas de ambientar
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hasta que él vea las cosas con el color que debe de verse como policía.

Un policía madura bien a los cinco años. Se dice que al año ya son

profesionales. ¡Al año todavía no anda ni en pañales! A los tres años ya
tiene una idea de lo que está viendo en la policía.

La elocuencia no sólo es cuestión de palabras en el testimonio de Cosme.
Dibuja de manera nítida el contexto en el que los policías se van sociali-

zando unos a otros: aquel que se vale del entendimiento tácito que, en su

manifestación más extrema, plantea una puesta al margen de la sociedad,
de la policía y de los policías, al producir su propia exclusión.

El encuentro ciudadano

La comunidad desordenada

Para el nuevo policía, las primeras incursiones por la ciudad representan

una narración inédita de los acontecimientos que se producen en ese exte-

rior. Allí todo es caótico y desordenado. No es que no haya sido así antes
de su entrada al cuerpo. Es que la portación simbólica del uniforme trae

consigo un nuevo estado del cuerpo y de la mente y la asimilación de ese

estado hace que a partir de ese momento se perciba a un entorno como
“altamente problemático”.34

Las repercusiones de esa percepción no sólo implican que el policía se

muestre predispuesto a actuar en consecuencia, “con todo el rigor de
la ley”; también hacen que actúe con la certeza de que la conflictividad es

la respuesta inevitable a las actitudes de los ciudadanos. Y a menudo la

incomprensión representa el motivo principal de dicha conflictividad.
La calle se convierte en el espacio clave donde se hace clara una situa-

ción nosotros–ellos. Ahí el policía pone en juego sus expectativas sobre la

34. Véase al respecto Manning (1980).
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capacidad para desempeñar su labor, a partir de las pautas y normas cultu-

rales propias de su grupo de pertenencia, que le indican su grado de inte-

gración y diferenciación, expresado en un sentimiento de afinidad con los
ciudadanos. Clara narra cómo comienza a familiarizarse con la amenaza

cotidiana:

La mejor escuela es la calle. La mejor escuela es la calle. Ahí agarra

uno más experiencia, agarra uno más práctica.

¿Qué no les enseñan bien en la academia?
No, sí nos dejan bien, nos enseñan bien, nos explican bien y todo, pero

nunca es lo mismo la escuela a la calle. Cuando uno recién llega, se da

cuenta que la calle tiene más cosas para vivir, más cosas que sentir, más
experiencias, tiene... ¡Pues la calle es la mejor escuela que puede haber!

De sus primeras experiencias en la calle, ¿podría contarme alguna?
Bueno, la única experiencia que yo tuve una vez en mis inicios fue una
balacera con unos narcos. Estaba trabajando cerca de [la avenida] López

Mateos. Ahí hubo una balacera porque pues golpearon a un mucha-

cho, eran narcotraficantes. Golpearon y pues ahí andábamos noso-
tros. ¡Lógico, poniendo orden! Hubo balazos y todo y pues sincera-

mente el policía tiene una pistola que no sirve para nada, con tres tiros

y los tiros todos que no sirven para nada. Y yo como le digo, el miedo
de cuidar al compañero y él de cuidarme a mí. La desesperación fue

conseguir un arma con los compañeros. Como ellos las traían a su

cargo... ¡Lógico, no pueden soltarlas! Entonces pues hice la opción de
tener mi propia arma para cualquier cosa o algo, de perdida para de-

fenderse uno. No me dio miedo en ese momento. No, al contrario.

¿Cómo le diré? Yo trataba de salir adelante, de superarme y a la vez me
desesperé tanto que quería... No sé, quitarles las armas a ellos y ayu-

dar al compañero.

¿Tenían sometido al compañero?
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No, lo que pasa es que estaban tirando y nosotros en realidad pues

estábamos tirados al piso. Pero le digo, fueron muchos policías y todo,

pero bendito sea Dios que nadie salió herido. ¡Esa fue mi mejor expe-
riencia que tuve en la vida!

La calle curte al policía y le muestra los riesgos y peligros que acompañan al
oficio. Se comienzan a formar reglas generalizables que en el futuro servi-

rán para resolver las complejidades de las relaciones cotidianas. De ahí que

el policía se valga de tipificaciones, alimentadas por la interacción con otros
policías de mayor experiencia y por su propia experiencia. César cuenta

cómo aprendió los caminos a seguir, a partir del arte de la percepción:

Saber distinguir te ayuda para darle [al ciudadano] el trato que debe de

ser.

¿Y eso dónde lo aprendes?
En la calle.

¿En la academia no te enseñan nada de eso?
No. En la academia te dicen: “Hay infractores así, hay consumido-
res de droga sociales, ocasionales, etc.” Te los van clasificando. Y tú

sales de ahí más o menos con la clasificación. Tú sales a la calle y

empiezas a clasificar a la gente y llega un tiempo en que tú mismo la
vas clasificando. Ya después haces tú tus propias clasificaciones. Eso

te sirve a ti para saber qué tipo de trato le debes dar a la persona.

No le puedes dar el mismo trato a una persona que detengas en
Santa Cecilia [un barrio de clase baja] que a una persona que deten-

gas en Chapalita [un barrio de clase media alta].

¿De qué depende?
Más que todo del trato social y de educación de cada uno. Por ejemplo

en Santa Cecilia se podría decir que es una clase media. Pero tú puedes

hacer el trato, puedes usar el lenguaje adecuado y en cambio si detie-
nes a una persona que vive en Chapalita tienes que subir al nivel ade-
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cuado de él para que te entienda. ¿Cómo te diré? Para que él te dé

cierto lineamiento hacia ti. ¡Imagínate si llegas con uno de Chapalita y

le hablas como a uno de Santa Cecilia!

Al confiar en esas tipificaciones, el policía también revela imágenes de

diversos grupos sociales bastante comunes en nuestra cultura. Esas imáge-
nes contribuyen de manera significativa a las pautas de actuación que va

desarrollando. Es decir, va adquiriendo sentido una actuación que encaja

“correctamente” con las características atribuidas al grupo objeto del es-
tereotipo y que están homogéneamente distribuidas en el sujeto con el que

el policía entabla un encuentro. Así, al categorizar también la conducta de

los otros corre el riesgo de producir respuestas categóricas y hostiles, que
suelen mostrarle también una cara de la subcultura antipolicial en los ciu-

dadanos.

Las interacciones entre policías y ciudadanos, dada la índole conflictiva
de muchas de ellas, generan ciertos niveles de impotencia, en especial en

el policía de reciente ingreso a la corporación.35 Se va percatando de las

actitudes negativas de la gente hacia él. Constata que el policía es un per-
sonaje que inspira miedo y por eso se le segrega. Esta discriminación no

surge de una debilidad o inferioridad intrínseca por parte de la gente y su

cultura sino debido al poder que se deposita en sus manos: aquel para
definir lo que es bueno y lo que no. Y aunque ningún individuo que ingresa

a la policía ignora esas dimensiones del estigma, la vivencia en carne pro-

pia es distinta. Así lo muestra Demetrio en el siguiente testimonio:

Llegan al campo donde se tienen que enfrentar con delincuentes y es

el momento en que tienen que actuar. Pero al elemento no lo prepa-
ran psicológicamente para recibir una mentada de madre. No lo pre-

paran psicológicamente para ser provocado. Lo provocan en la calle
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y fácilmente responde como cualquier civil. Inmediatamente empie-

za inclusive a querer sacar el arma y tirarle a balazos y eso es el

problema que se tiene ahorita. Y agrede, agrede... ¡No sabe! En la
academia no lo prepararon a dar un golpe y dominar al sujeto. Dar un

golpe en una parte donde lo va a dominar, con un solo golpe que le dé

lo domina y él los golpes que le da son notorios, se los da en la cara y
le rompe la boca y... Ya le causó lesiones y eso se nos complica. Se nos

complica porque si es una detención de un delincuente armado o de

un delincuente altamente agresivo, se nos revierte para la corpora-
ción. Ya al rato el elemento es acusado de lesiones, es acusado de

abuso policial, es acusado de muchas cosas y con justa razón porque

el elemento no está preparado para eso.

Tal como lo señala Demetrio, el policía recurre a “técnicas de alto impac-

to” para responder al desprecio de los otros, en el supuesto de que tiene
autorización legal. Pero en esa vivencia personal de la autoridad el policía

esconde ciertos niveles de inseguridad, por la falta de una solvencia profe-

sional que le permitiría granjearse la confianza y el aprecio del público.
Pero la imagen del policía dedicado a perseguir al delincuente a toda costa,

en detrimento de su participación activa para mejorar la calidad de vida o

solucionar problemas de la comunidad, habla más de una cultura policial
basada en la reacción por encima de la prevención que de un policía, en

concreto, con grandes dosis de heroísmo. Ello concuerda con esa noción

del “entorno altamente problemático”, que se trasmite en esta primera
fase de socialización al interior de la corporación. Por eso el policía, al

tratar con situaciones consideradas “de alto riesgo”, suele reclamar privi-

legios especiales para actuar, un mandato especial que lo habilite para tra-
bajar en esas condiciones.

Sin embargo, esta lógica reactiva es también determinante en el esfuer-

zo, la actitud y las maneras de hacer policía de los nuevos agentes. Las
normas institucionales prescriben y proscriben, premian y castigan las ac-
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tuaciones, pero no resuelven los conflictos individuales que el encuentro

con la calle trae consigo de manera irremisible. Las grietas y fisuras, los

vacíos y los intersticios que en esos conflictos se hacen evidentes para el
policía, significan ante sus ojos una reducción dramática de la distancia

entre el ciudadano y el delincuente. Difícil comprender dónde comienza

uno y dónde termina el otro. Camilo aporta una cuota adicional de emo-
ción a esta situación que los nuevos policías suelen vivir:

Me encontré con una realidad bastante distinta a la que le semblantean
a uno en la academia, porque en la academia es conocimiento teórico

100%. Ahí te dicen que la calle, que la forma de proceder de un policía

es ésta. “Se para un sospechoso, se le marca un alto, se le hace un
cacheo de rutina de tal y tal forma”. Pero una vez estás en la calle te

das cuenta que es completamente distinto. ¿Por qué? Porque cada de-

lincuente, cada persona, como somos individuos, somos distintos,
reaccionamos distinto ante cualquier circunstancia. Me di cuenta que

los delincuentes hay unos más peligrosos, otros menos, pero actuaban

distinto. Entonces la misma experiencia de andar en la calle te hace
reaccionar conforme a la situación. Y nada qué ver con lo que te decían

en la academia. Lo que... más que nada la academia es un tipo de intro-

ducción para que te prepares para lo que puede suceder en la calle. Y
sí, me di cuenta que es completamente distinto. Me di cuenta que no es

nada fácil el trabajo de policía, que muchas veces uno como ciudadano se

imagina que el policía tiene como un tipo de sexto sentido. ¡Siendo
que muchas veces no! Y me di cuenta de que los policías, tanto como los

ciudadanos, tenemos necesidades tanto de sueño como de comida, to-

das las necesidades básicas. ¿Verdad? Y es muy difícil cuando la gente
no comprende que uno no es adivino y de que qué más quisiera uno

que detener a todos los delincuentes que nos rodean. Ahí es cuando me

di cuenta de lo difícil que es el trabajo de policía.
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El gusto por servir

Durante esta importante fase de socialización, el policía comienza a tomar
conciencia de las contradicciones, ventajas y dificultades del trabajo. Es

un tiempo en el que sobre todo se enseña a hacer, que va moldeando las

diversas maneras de ser. En ese sentido, las primeras experiencias suelen
afectar directamente los motivos y, por ende, el mundo de las expectativas

que lo encaminaron a la ruta policial: las apuntalan, las consolidan o se

resignan, descubren el error en su elección.
Sea cual sea el proceso que se desencadene, hay consenso en que la

vocación es un requisito fundamental y que de ella dependerá, en mucho,

la permanencia en el cuerpo. ¿Se trae consigo? ¿Se construye? ¿La dan los
años? Así lo piensa Diego:

La vocación de policía se descubre. El policía llega ciego. Cuando llega
a la corporación llega ciego, no sabe ni qué hacer, tiene hambre, tiene

necesidad de que le den un sueldo para llevar a su casa. Pero con el

tiempo descubre si es criminal o tiene la verdadera vocación policiaca.
Como dicen los jóvenes: “Es que yo no sabía cómo era la policía, pero

con el tiempo me gustó, me gustó y me quedé y aquí estoy”. Y ahí

descubren precisamente la vocación de ser policía porque no hay nada
escrito, no hay nada escrito. La gente se hace a martillazos, se hace a

marrazos, se hace en el yunque del dolor. ¡A chingadazos se hace el

policía! Y si le toca buena suerte, como en mi caso personal, qué bue-
no, pero ¿cuando no?

La vocación sobrevenida niega a la sentida, tras el proceso arduo en el que
se va esculpiendo la propia identidad como policía, que parece más asocia-

da a esos grados de satisfacción que también produce el quehacer policial:

el gusto por la acción, por el desafío, por lo inesperado, donde se entre-
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mezclan éxitos y derrotas, ansiedades y calmas, tristezas y alegrías. Cosme

resume la progresión del descubrimiento:

Entra lo que en la casa te enseñan como correcto o incorrecto. Si tu

papá te enseñó a ser derecho, hacer tu trabajo bien, vas a cumplir con

tu trabajo. Pero si tu papá era una persona que le valía cuerno, que tu
mamá era muy liberal... ¡Las normas se relajan en casa! Entonces tú en-

tras a la policía. ¡Es como cualquier trabajo! Es lo primero que tú vas a

pensar. Todo mundo viene con esa mentalidad: “es un trabajo como
cualquier otro”. Yo digo que no es un trabajo como cualquier otro. Y

aquí te empiezas a dar cuenta de ello. Es una profesión. Profesión quie-

re decir que la vas a ejercer porque te nace del alma, te gusta la camise-
ta, lloras con la sangre de la camiseta cuando matan a un compañero, te

pones triste cuando dan de baja a un mal compañero.

En este orden de ideas, quizá uno de los elementos más valorados en el

oficio policial sea el espíritu de servicio. Esto es, la total entrega, disposi-

ción y dedicación al cumplimiento de las labores y de los servicios policiales.
Lo interesante radica en que, al estar convencido de que la labor que cum-

ple es noble y útil para la sociedad, el policía se contempla como parte de

la población y otorga importancia a su integración social, porque se cons-
tituye en un ente polifacético, obligado a atender todo llamado o necesi-

dad del ciudadano.

Así, el honor del policía se alza sobre su capacidad para sentir orgullo
por sus acciones, sin esperar más recompensa que la que otorga la satis-

facción del deber cumplido, como señala Camilo:

¡A mí me encanta! ¡Me gusta! Y no lo hago por el sueldo porque el

sueldo es muy poco. A mí me encanta este trabajo porque una de mis

mayores satisfacciones es, como le digo, poner a un delincuente peli-
groso tras las rejas. Y hacer el trabajo bien hecho. Que tú no digas:
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“Muchos de los delincuentes salen porque uno no redacta bien el in-

forme policiaco”. Que no le pones muchas de las agravantes, si fue un

asalto en oscuro, en despoblado. No sé, muchas cosas que influyen
mucho. Muchas veces uno lo omite y salen rápido. Y una de mis satis-

facciones es meterlos tras las rejas pero bien metidos o que si van a

salir les cueste muchísimo trabajo. ¿Por qué? Porque cuando yo salgo
con mi familia a la calle hasta voy un poco más tranquilo porque digo:

“Bueno, al menos ya es uno menos que anda libre, un delincuente me-

nos”. O sea, he sentido muchas satisfacciones. Aquí en la policía la
haces de bombero, la haces de doctor, la haces de muchísimas cosas.

Lo que menos te imaginas tú andas allí como policía. Entonces pues a

mí me fascina mucho. En una ocasión salvé a una anciana de un incen-
dio y sí me dieron dinero y todo, pero para mí no contó el dinero. O

sea, lo que más me hizo sentir bien fue que yo salvé una vida.

¿Y la anciana se percató de que tú eras policía?
¡Sí! Bueno... no sé la verdad lo que pensaría ella. No sé si ella vio por-

que la habitación estaba en un segundo nivel y estaba envuelta en lla-

mas y en humo. De momento no sé si la anciana vio que yo era policía
o no, pero la gente que estaba afuera, ellos sí vieron. O sea, eso lo hice

antes de que llegaran los bomberos. Ya cuando llegaron ya había yo

sacado a la ancianita del incendio. Incluso yo también presenté quema-
duras y todo. Y sí... ¡Sentí súper padre! Luego, luego hasta me aplau-

dieron y todo. Entonces luego me cayó el veinte y dije: “Ah, pues yo la

salvé”. Pero en el momento fue una cosa sin pensar. Dije: “Hay alguien
adentro” y fui y me metí por ella. ¡Fue una satisfacción muy bonita!

Desde ese nuevo lugar que ocupa el policía se va tejiendo otra relación con
el mundo, una donde la imaginación se despliega sin obstáculos y permite

que la narración de sus experiencias de llegada prenda y ubique las dife-

rencias entre las expectativas y la realidad.
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El cuerpo está también inmerso en un campo político, las relaciones de poder

operan sobre él... lo crean, lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio,

lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de él unos signos.

Michel Foucault

Esta averiguación ha recorrido tres de los momentos más importantes en
la ruta policial: la decisión de ser policía, el paso por la academia y la

entrada al cuerpo policial. Ahora toca internarse en las representaciones

de algunos elementos del mundo interno de la policía que permiten restau-
rar, a partir de la narración de la experiencia policial concreta, su fondo

significativo. Reconocimiento de un habitar, un pertenecer, un tiempo vi-

vido que revela las diversas topografías cotidianas.

HABITAR LA POLICÍA
Del mundo interior

HABITAR LA POLICÍA. DEL MUNDO INTERIOR
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El saber policial

Como todo grupo ocupacional, la policía desarrolla reglas reconocidas y
distintivas, costumbres, percepciones e interpretaciones de la realidad en

la que está inserta. La trasmisión de esos valores, como ya se dijo, suele

darse de manera implosiva, a través de la interacción con el ambiente y de
la unificación de criterios, los que a su vez parten de las representaciones

existentes ahí dentro acerca de la disciplina, la jerarquía, la subordinación

y el servicio. Los policías, al pertenecer a la institución, van reconociendo
el conjunto de conductas de rol apropiadas, desarrollan habilidades y des-

trezas laborales, y se van ajustando a las normas y los valores del grupo y

de la institución. Estos procesos no han sido predeterminados con rigidez;
implican transacciones entre la situación y el individuo, por tratarse de

una secuencia de adaptación laboral, social e institucional.

De ahí se van configurando los modos de ser policía y los sujetos se van
apropiando de un saber específico, que trae consigo ciertos modos de co-

municación intersubjetiva; en el ámbito de la cultura policial, estos se pre-

sentan más como procesos de comunicación vertical, jerarquizada y com-
petitiva, por estar sustentados en una fuente y en un principio de jerarquía

funcional. Un universo valorativo donde el jefe “siempre tiene la razón”,

es también uno donde las razones no son discutidas y cada uno debe dar
muestras de haber “comprendido” y asimilado el código del engranaje

policial.

Esto representa para cada policía cambios personales en las actitudes,
los valores, las conductas, las formas de pensar e interpretar el medio

policial. Sin embargo, las condiciones biográficas y personales del indivi-

duo tienen una influencia significativa, lo que permite suponer que, en la
interiorización de ese mundo compartido, esas cogniciones individuales y

personales siguen, de alguna manera, definiendo el tipo y la orientación de

sus acciones.



211

El policía se construye en su tránsito por la institución y en el proceso

de interiorización de la cultura policial que va adaptando, modificando y

ajustando en su acción cotidiana. Para comprender estos procesos es posi-
ble detenerse en dos universos simbólicos con un papel preponderante en

la configuración del ser policía, en tanto que describen y prescriben lo

netamente policial, y en su recreación. Justo ahí es posible vislumbrar cómo
se va configurando la identidad policial donde se cruzan los procesos indi-

viduales y los grupales. Estos universos son abordados aquí con los térmi-

nos “sujeto policía” y “objetos policiales”. El primero tiene que ver con el
contenido y las formas del “deber ser” policial y con los procesos por los

que el policía individual va negociando, recreando o resignificando ese

discurso, a través de sus prácticas. El segundo hace referencia a la impor-
tancia de los objetos simbólicos que deletrean el imaginario policial y a los

procesos de apropiación de los mismos.

El sujeto policía

El cuerpo

En el mundo policial, desarrollar cierto tipo de cuerpo es fundamental. Un

torso viril, músculos voluminosos y una masculinidad que se ostenta con
un cuerpo, representan una armadura importante. En la medida que cada

policía se acerque a este ideal, será posible que se identifique y se le iden-

tifique con esa forma colectiva emblemática. Sobre todo, ese proceso de
identificación se convierte también en una manera de distinguir con clari-

dad entre la vida policial y la civil.

Este modelo de policía tiene su correlato en la interpretación cultural
de la diferencia biológica entre hombre y mujer y se construye a partir de

un mundo simbólico que ha colocado al hombre en una posición de supe-

rioridad y que impone, al mismo tiempo, esquemas de percepción, pensa-
miento y acción: cierre emocional y corporal, agresividad, racionalidad,
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fuerza, valor, control de las emociones, resistencia física y emocional,

ambición, capacidad y necesidad de dominar, abarcar, penetrar, controlar.

El hombre “viril” encarna ante todo actividad (Badinter, 1993: 77), y la
policía es considerada ante todo actividad. De ahí que la vida policial pue-

da convertirse en un espacio privilegiado donde se forja y se ejerce la mascu-

linidad, de acuerdo con ese modelo hegemónico.1 En el ideal del ejercicio
policial, una de las principales características es el alto nivel de acción y

combate, por lo que no resulta extraño que la juventud y el físico se vuel-

van valores muy apreciados.
Los policías suelen entregarse a juegos donde se demuestra fuerza viril

y cierto desprecio al dolor en las maneras de controlar el cuerpo, en la

fortaleza frente a los golpes, en la voluntad de ganar y derrotar a los de-
más. Estos actos adquieren relevancia porque sus estrechas semejanzas

permiten calificarlos como prácticas grupales. En el siguiente testimonio,

Ciro da cuenta del espesor valorativo de estos estereotipos:

Yo estuve en zona centro, pero cuando hubo este grupo de ciclos,2 yo

dije: “Voy a irme, voy a apuntarme para irme allá”. ¿Por qué? Porque
me gusta el ejercicio. Anteriormente en el grupo que estaba nos lleva-

ban cada ocho días a correr al parque Colomos y a la Barranca de

Huentitán y pues nuestra condición era muy eficiente. Y también cuando
salíamos del servicio nos íbamos corriendo hasta el Canal 4 [las insta-

laciones de una televisora] cargados con todo el uniforme y el peso que

traíamos. Una vez se me ocurrió pesar todo lo que cargaba yo en la
pura fornitura y eran 15 kilos. Y lo cargábamos y así nos íbamos co-

rriendo. Y cuando llegábamos allá a los Colomos muchos compañeros

se quitaban las cosas. Yo les decía: “¿Para qué?” Se supone que te tie-

1. Para un estudio sobre cómo se recrea ese modelo en la cultura mexicana, véase The meanings of
macho. Being a man in Mexico City (1996), de Matthew C. Gutmann.

2. Se refiere a los policías que patrullan en bicicleta, a quienes se llama ciclopolicías.
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nes que acostumbrar al peso. Si no traes el peso, cuando corras en la

calle vas a sentir el peso muy fuerte. Es muy importante el físico. Como

te digo, yo por eso dejé el trabajo en patrulla y me vine a las bicis. Allá
es muy monótono, muy tedioso, muy cansado, te enfadas muy rápida-

mente y pues no haces ejercicio. Te haces muy obeso. Y las patrullas

ahora pues nos están dejando muy recortado el espacio para salir rápi-
do. Y pues para un servicio que sea rapidísimo no puedes sacar el pie,

te atoras. ¡Imagínate a un gordito!

Una buena condición física, que permita cierta agilidad y fuerza, es impor-

tante para desempeñar algunas funciones policiales, sobre todo las que tie-

nen que ver con situaciones extremas. Pero, como se puede observar en el
testimonio anterior, el problema no sólo radica en si ello se logra o se procu-

ra institucionalmente sino sobre todo en que si no se demuestra cierta su-

premacía física o si no se reúne las características que la otorgan, se hacen
evidentes diferencias importantes entre quienes integran el cuerpo de segu-

ridad y, muchas veces, esto desencadena procesos de discriminación.

Esto es, cuando el sujeto policía “expresa mediante sus recursos dispo-
nibles y en determinadas situaciones sus disposiciones generadas en [ese]

contexto de la diferencia, corre el riesgo de una mayor diferenciación si

las prácticas no se adaptan a la norma” (Núñez Noriega, 1999: 156) que la
cultura policial establece. La necesidad de esta expresión de la masculini-

dad para ejercer como policía suele actuar en contra de las mujeres y de

los hombres que no la experimentan de esa forma. Beatriz habla de esos
trazos de la fragilidad:

Hay mujeres así medio fornidillas y que sí... ¡Mis respetos! ¡Hasta
miedo dan! Y sí hay varias compañeras que están así. Pero habemos

otras que no. Entonces pues siento que como para policías no la hace-

mos. Se ocupa... De hecho hay un perfil y cuando tú entras a la corpo-
ración debes de tener ese perfil.
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¿En el caso de las mujeres?
Sí, de todos.

¿Cuál es?
Estatura, el físico... El físico tiene mucho que ver, sí. De hecho tengo

un amigo que hizo trámites y no lo aceptaron porque está bajito,

delgadito, débil.

Claro está que estas mujeres contribuyen a que opere la discriminación en

su contra, en tanto que reproducen y producen, desde y en el contexto
policial donde están insertas —y en sus prácticas cotidianas—, ese discur-

so de la extendida sobrevaloración de la corpulencia, que parece estar

lejos de su alcance por ser mujeres.3 Y aunque hay mujeres que desarro-
llan una impresionante musculatura y una fuerza inesperada, no es sufi-

ciente. Sin embargo, aun cuando es un recurso para hacerse un lugar en un

mundo de varones —que muchas veces lo logran—, quienes las rodean
siguen viendo en la mujer a alguien diferente.

Lo anterior permite suponer —y el testimonio de Beatriz lo confirma—

que esa visión dominante de lo que significa un policía fuerte no se impone
sólo a las mujeres: también opera de manera intramasculina, es una ley

que se impone a la mayoría. En el marco de esa ideología se enseña enton-

ces que aguantar el dolor, por ejemplo, es un signo de valentía y de virili-
dad, y el cuerpo se considera una herramienta, un arma para derribar a los

que se le oponen. Blas reafirma lo anterior:

Uno va aprendiendo en la calle. ¡Entrenamiento! Es lo que mucho le

ayuda a uno, porque varios policías entran y ya no hacen ejercicio.

¡Nada, nada!

3. Idea recurrente en el testimonio de las entrevistadas en el trabajo de campo. Algunas veces
de manera más acentuada y abierta; otras, con matices o haciendo hincapié en la necesidad de
superar estos estereotipos. Para un estudio sobre las mujeres policías véase Martín (1994).
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¿Están gordos o qué?
¡Eh!

¿Y qué pasa con eso?
Pues eso está mal porque en una persecución que el delincuente llega a

brincar a una casa... ¡Uno debe seguirlo! Y si el compañero se sube y

uno no puede, al compañero le puede pasar algo arriba. Uno no sabe
y peor en la noche, lo pueden hasta desarmar. Eh pues... Debe de estar

uno al 100% entrenado.

¿Y cuál es la principal diferencia con esos otros que no están entrena-
dos?
¡La diferencia! Que está uno constantemente haciendo ejercicio, es

más rápido, más rápido para todo. Hacen mención de un reporte, etcé-
tera y uno llega sin que lo vean, es más rápido.

¿Tú te sientes preparado?
¡Es correcto! Me siento más preparado. Y más porque voy a practicar
kick boxing. Pues debe de estar uno al pendiente. ¿Verdad? Para propia

seguridad de uno, más que nada.

En el cuerpo se deposita la capacidad de ser superior, de ser independien-

te, de ser más fuerte que los demás y no contar más que con uno mismo,

como una manera —señala Blas— de demostrar que se está preparado
para todos los riesgos, incluso aunque la razón y el temor pudiesen acon-

sejar lo contrario.

La ética

El servicio público policial supone para el policía la responsabilidad, entre
otras, de observar y hacer cumplir la ley, mantener el orden público y

prestar ayuda y asistencia a los ciudadanos. Las diversas leyes y los regla-

mentos los facultan para el desempeño efectivo de esas responsabilidades.
Sin embargo, las bases legales resultan insuficientes para garantizar una
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práctica legal y no arbitraria en el servicio policial, por tratarse de un

marco general de interpretación sobre las diversas situaciones que se pre-

sentan a los policías en el cumplimiento de su deber.
De ahí que pueda pensarse que la labor policial también consiste en

entender la letra y el espíritu de la ley, así como las circunstancias de cada

situación, y la capacidad de cada policía para discernir entre los inconta-
bles matices que se conjugan en ellas, sin limitarse a distinguir lo blanco de

lo negro, el bien del mal.

Para el ejercicio de su función, el policía —como agente de paz, justicia
y resolución de conflictos que otorga la razón de la legalidad— debería

desarrollar valores como el respeto por la vida y la dignidad de las perso-

nas, espíritu de servicio, sentido de la justicia, apego a la ley, serenidad,
proporcionalidad, respeto por el secreto profesional, honestidad, impar-

cialidad, lealtad a la misión y al honor policial, y convertirlos en ejes recto-

res de su actuación diaria (cfr. Lamas, 2002: 27).
En buena medida, estos preceptos de orden ético y moral tendrían que

formar parte del carácter del policía, por estar entre los valores que legiti-

man la acción policial y que, traducidos en normas y códigos de ética poli-
cial, regulan su ejercicio. Sin embargo, poseer, reconocer o asumir un có-

digo de conducta no se reduce sólo a un “deber ser cumplido y por cumplir”

sino, sobre todo, a lograr su consonancia con las prácticas cotidianas don-
de se tendría que recrear. Y justo ahí parece tornarse más en un “ideal

policial” difícil de alcanzar, como relata Daniel:

El policía muchas veces es fantasioso, muchas veces llega y piensa... Yo

pensaba: “A lo mejor mañana voy agarrar a 50 gentes con cuerno de

chivo y me van a dar una medalla y me van a dar un diploma”. Como le
digo, yo creo que nuestro gran mérito, nuestra más grande medalla es

el haber cumplido bien con nuestra labor, el haber salvado una vida.

Realmente yo les digo que no hay mayor satisfacción para un policía
que el poder salvar una vida, el poder salvar un patrimonio de una



217

persona que ha trabajado toda su vida y que era lo único que tenía y

que nosotros al haber detenido aquel delincuente que le estaba roban-

do le salvamos su patrimonio. No hay mejor medalla para el espíritu
que eso, el haber cumplido bien con su labor. Mucha gente lo entiende,

mucha gente a lo mejor la mayoría no lo entiende y siguen buscando la

medalla al mérito por haber matado a 50 gentes o por agarrar a equis
gentes. Porque es la ideología, es la mentalidad fantasiosa que tenemos

aquí en nuestro país y con la que fuimos educados. Pero yo creo que

poco a poco vamos a ir cambiando esto. Vamos a tener que ir buscando
la forma de educar a nuestros policías de forma diferente. Ya no la

forma de educarlos de una forma violenta. ¿Por qué? Porque hasta hace

poco las academias, si usted veía, tiro, karate, agresión, violencia, vio-
lencia, pero no fortalecían lo más importante que debe tener el policía

que son los valores morales, los valores espirituales. Sin hablar de una

religión sino de una tranquilidad con un mismo, de un... Realmente de
un espíritu de servicio porque nuestro fin último es el espíritu de servir

a la comunidad y eso debe de ser lo que nos mueva. ¡Nuestra gasolina!

Nuestro impulso debe de ser eso. Y debemos de concientizarnos de
que nuestra forma de actuar y todo lo que hagamos a lo mejor no nos

lo van a premiar, sí. Pero nosotros debemos de estar contentos porque

estamos cumpliendo bien con nuestra labor. Pero por desgracia casi
todos queremos que se nos premie con dinero, con algo tangible y es

algo que debemos de empezar a inculcar en las nuevas generaciones de

policías. De que el mejor premio es el haber cumplido bien con el de-
ber. Un gracias de un ciudadano que se le dio un servicio, ése es nues-

tro premio pero mucha gente no lo ve así.

¿Pero por qué no se ve así? ¿Por qué es imposible que un policía asuma,

por ejemplo, el espíritu de servicio como su segunda naturaleza, aun cuan-

do se considera uno de los valores más importantes? Quizá por la contra-
posición entre los valores deseables y normados y el desarrollo de “otros
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códigos” al margen de los mismos. Impulsados en mucho por los com-

portamientos grupales en los que se anteponen las circunstancias conside-

radas difíciles y peligrosas, y donde el “nosotros frente a ellos” se convier-
te en una razón moral fundamental para decidir cómo proceder. Alejo, sin
quererlo, apela a ese argumento:

¿Cuáles serían las características más importantes para ti de un policía?
Pues más que nada pues... Pues muchas cosas... Bueno pues primero

tienes que tener ética, debes de saber lo que es... Conocer tu arma más
que nada, para mi persona, pues es con la que te vas a defender y está

de por medio de tu vida. Pues el cuidarse uno mismo. No sabría defi-

nirte sinceramente así.

La incapacidad para definir esas características no pasa sólo por una cues-

tión individual de ingenuidad o ignorancia o falta de educación, aunque
esos factores tengan un peso relevante. Los hábitos éticos y morales se

adquieren ante todo al exponerse al significado de esos ideales fundamen-

tales y discutir las preguntas que plantea el ejercicio policial. Pero cuando
la ética grupal es dudosa y escurridiza, como en el caso que nos ocupa, el

policía no puede fomentar ni mantener una imagen —de sí mismo y de la

institución— que logre infundir credibilidad y confianza en la sociedad a
la que tendría que servir y proteger.

Como referente de un “nosotros”, el policía se vuelca y se vale de esa

ética grupal establecida, negocia con ella y actúa en consecuencia. Lo obli-
gan las circunstancias al estar en contacto con quienes la comparten y esas

relaciones, muchas veces, exigen también pruebas de confianza. Y actúa, a

veces muy a su pesar, por la presión que imponen las relaciones al interior
del cuerpo; otras veces se resiste y se mantiene al margen a costos muy

elevados y trata de preservar los ideales policiales en los que cree; otras,

se deja seducir por el poder corrosivo de su fuerza. El testimonio de
Demetrio es contundente y muestra los extremos:
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¿Se adquieren algunas características de policía?
Sí, sí se adquieren.

¿Cuáles serían algunas de estas características que se adquieren y que
conforman una cultura policial?
¡Yo le voy a decir! El elemento adquiere todo lo que tiene al frente. Si al

frente tiene un comandante que es corrupto, el elemento va a ser co-
rrupto 100%. Y de ahí no lo va a sacar. Y si al frente tiene un coman-

dante que es honesto, que es exigente del servicio, que es detallista en

muchas situaciones, el elemento va a ser esas características. Va a ser
el elemento que va a estar pensando de qué manera dar un rendimiento

adecuado. Preocuparse por su zona que le otorgan de servicio. Se le va

concientizando de una manera indirecta a ser responsable, a cuidar a
la ciudadanía y sobre todo, valorarse él mismo.

El miedo

Entre los policías con frecuencia se evita hablar de la posibilidad de morir

o de la temeridad, lo que podría llevar a suponer que el miedo no existe,
que se ha desterrado. Sin embargo, no hay policía que no haya experimen-

tado situaciones de miedo o de conciencia de peligro. En ese sentido, los

policías aceptan que el miedo se vive y al aceptarlo, recrean uno de los
principios básicos del mundo policial, que pretende justificar y poner de

manifiesto las limitaciones personales, antes que las institucionales. Ello

se traduce en diversas maneras de recrear y reflexionar sobre esa vivencia,
pero que siempre apuntan en esa misma dirección.

Hay quienes atribuyen el miedo a la poca información sobre las situa-

ciones y al desconocimiento de las circunstancias que rodean los hechos.
Ahí, lo imprevisible se convierte en uno de los ejes organizadores de la

acción, en tanto que el policía busca primero escapar del peligro, pero

también son situaciones donde la vivencia del miedo se torna en un
motivador destructivo, que fomenta las ganas de echar en cara a los supe-
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riores la manera de llevar la organización. Bárbara habla de ese miedo por

partida doble:

¿Se siente miedo?
Sí, sí se siente miedo.

¿Aunque se diga que no se siente miedo?
Sí, si se siente miedo. Y el que diga que no, aunque se quiera hacer el

muy... que tiene los huevos muy grandes, pero no. Es que eso sí es

cierto. Yo no te lo discuto. Yo siento miedo cada vez que ando en una
unidad y voy a enfrentar un servicio porque no sé cómo me vayan a

recibir, ni de lo que se trate. Independientemente cuál servicio fuera.

Porque si tú no lo sabes, el delincuente está mejor preparado que noso-
tros los uniformados.

¿En cuanto a qué?
A las armas. Sí. Por eso te digo. Yo muchas veces reniego. ¿De qué
sirve? Me llegan asaltar, se llevan mi arma y ¿luego? Y aunque no tenga

valor el arma, a mí me la cobran como si fuera nueva.

Lo desafortunado es que, cuando el policía visualiza ese empobrecimiento

de la visión organizativa, corta la comunicación, disminuye su capacidad

para trabajar en equipo y reduce la cooperación al mínimo. En ese contex-
to, no resulta extraño que se fortalezca la desconfianza ante todo y contra

todo, ni que se tienda a responder mediante ella. De ahí que se racionalice

el riesgo, como una medida para suprimir el ambiente de miedo y lograr
relativizar la vida. Todo es cuestión de dominarlo, apunta Ciro:

Tienes que mantener el control porque no sabes lo que te espera. ¡Es-
tar firme! Todos sienten miedo. El que diga que no siente miedo en un

enfrentamiento o alguna de esas cosas es un pendejo o está muerto

porque solamente un muerto ya no siente miedo y el pendejo solamen-
te así, porque va a lo pendejo. ¡Se siente miedo! El que no siente miedo
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en una de estas cosas... ¡Es una cosa natural! El miedo es una cosa que

tú lo tienes, pero que tienes que aprenderlo a dominar. ¡Para eso es la

adrenalina, para dominarte! Para que en caso de que te lesionaran... Yo
conocí a un compañero que le metieron más de tres balazos con una

nueve milímetros y el compañero estaba tranquilo y sereno y está vivo.

Y he conocido compañeros que de una .22 se han muerto. ¡Se ponen
nerviosos! Y dicen: “Ya me mataron, ya me mataron” y de eso solito...

¡Y se mortifican! Y a veces les viene un paro cardiaco. O sea, se mue-

ren del balazo o se mueren del paro cardiaco. Algunas cosas así pueden
suceder. Son las implicaciones que vienen posteriormente cuando no

se sabe dominar el miedo.

La adrenalina, coinciden muchos, contribuye a sobreponerse al miedo, no

sentirlo y afrontar las diversas situaciones. Y al estar tan íntimamente liga-

da con esta noción del dominio de las emociones, se le otorga un lugar
preponderante. Suele gustar, señala Carlos:

¿Hay gusto por la adrenalina?
Sí.

¿La gozas?
¡La sientes, la vives, la gozas! Vas a toda velocidad y de repente sientes
que la estás disparando en ese momento, pero claro, es un servicio

lícito, no ilícito. Estás disparando en defensa de una persona o incluso

la tuya, sientes en el disparar un desahogo. O sea, no sientes miedo,
pero sientes el desahogo, liberas tu miedo, no sé cómo podría

llamársele... ¡Tu fuerza!

La visión de Carlos parece más una versión de ese discurso hegemónico,

en donde los fluidos del cuerpo masculino se traducen en fuentes poten-

ciales para afrontar los miedos con agallas, con arrojo, sin que los obstá-
culos y riesgos crezcan porque la inteligencia esté alterada. Sin embargo,
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pese a lo que se pueda depositar simbólicamente en la adrenalina y al gus-

to que se tenga por ella, no es garantía de salvación frente a los temores. El

ejemplo más sencillo es el que habla de los momentos posteriores a las
situaciones de riesgo. Los policías coinciden en que la adrenalina, cuando

baja, produce fuertes sensaciones de temor e incluso una reacción física

de temblorina en el cuerpo. Y el más extremo, el que señala Daniel:

Es común ver después de un enfrentamiento, después de que un policía

está en un banco, lo asaltan y le ponen la pistola en la cabeza y le dicen
que lo van a matar, como se empieza a deteriorar su salud. ¡Es común

verlo! Cómo una persona que estuvo a punto de perder la vida se viene

abajo. “Oye, ¿te acuerdas de fulano? Que estaba bien gordito y bien
fuerte, velo cómo está ahorita, le dio diabetes del susto”. Yo creo que

es la adrenalina, pero sobre todo son los sustos que a veces uno pasa

aquí. A mí me ha tocado más que de la adrenalina, del susto. A mí sí me
ha tocado ver gente que por el susto se vuelve diabética. No hay una

estadística sobre eso, no hay una... Que yo sepa, no sé si en alguna otra

corporación, pero sí es el conocimiento y sí es el chisme que se va
pasando por toda la corporación y la experiencia que uno va viendo.

Lo hasta aquí visto muestra que no se aprende a dominar el miedo como
resultado de un entrenamiento policial o de un interés institucional por

generar condiciones básicas para el desempeño de las funciones desde una

perspectiva integral donde se atienda también esta dimensión. Más bien se
trata de una necesidad individual de aprender a vivir con ese plus que

significa el miedo en la vida policial, obviando la responsabilidad que la

institución misma debería tener en ese entrenamiento. Nuevamente la ca-
lle se convierte en el antídoto por excelencia, como lo dibuja Clara:

¿Y cómo le fue en su primer enfrentamiento a balazos?
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¿Cómo le diré? Sentí... No miedo, no miedo porque si está uno en esto

pues tiene que dejar el miedo. Sentí una cosa muy bonita a la vez. Yo

protegía mucho a mi compañero de que no le pasara nada y él me pro-
tegía a mí. Entonces para mí son experiencias muy bonitas y a la vez

uno piensa en su familia, que va a ser el último momento de su vida.

Piensa uno en su familia y en uno mismo, pero lo importante es estar
ahí viviendo y hay que salir adelante como Dios le da uno a entender.

Usted hablaba del miedo, dice que no lo sintió, ¿pero acaso no se vive?
Sí se vive y se siente también, pero hay que dominarlo, hay que salir
adelante, hay que superarlo. Superarlo es como el momento cuando

uno tiene hambre y pues es el momento que no puede uno comer, hay

que controlar el estómago. Pues es lo mismo. ¡Tiene uno que controlar
el miedo!

¿Y eso se lo enseñaron en la Academia? ¿Algún ejercicio, alguna técnica?
Pues dizque... Pero la mejor escuela es la calle. La mejor escuela es la
calle. Ahí uno agarra más experiencia, agarra uno más práctica y pues

lo de la academia se queda corto.

Al poner en entredicho esta idea de lo que debería ser según lo aprendido

en la academia, el policía constata que “una cosa es lo que se dice y otra la

que se logra”; por eso Clara rescata el valor de la experiencia acumulada.
Y esa resignificación del miedo que llega con la experiencia es la que hace

posible que el valor de la voluntad, para deliberar con serenidad y equili-

brio ante las situaciones extremas, inhiba cualquier bloqueo o tendencia a
no actuar.

Pero al igual que la muerte, la pregunta surge: ¿qué sucede cuando esos

recursos no logran erradicar el miedo? La dificultad para dominarlo se
traduce en parálisis, en enfermedad y en una segregación tenaz por parte

de los compañeros. Ahí, la certeza de la soledad opera en dos direcciones:

para quien se paraliza, al encontrarse en medio de una situación donde sus
acciones resultan absurdas para los otros; y para los otros, quienes tienen
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que duplicar esfuerzos por la “incompetencia” del “miedoso” para librar

la situación. Camilo es contundente al narrar esa realidad:

Ha habido ocasiones que compañeros por no manejar... Muchas veces

puede pasar un año como policía sin que pase absolutamente nada, que

no le toque a usted ni un solo enfrentamiento a balazos y ese tipo de
cosas. Hasta que sucede esa situación es cuando uno se da cuenta

muchas veces si los compañeros, en este caso, están aptos o no para

ser policías. Me tocó una experiencia con un compañero en un enfren-
tamiento. Se quedó este... se quedó inmóvil. No sabía qué hacer. En-

tonces lo que hicimos otro compañero y yo —que en paz descanse, ya

falleció el otro compañero—, lo empujamos desde el suelo, lo tiramos
para que no le fueran a tirar a él o que él fuera a tirar. Y pues nosotros ya

después de que pasó esa situación le dijimos al compañero: “¿Sabes

qué? Analízate bien, si de veras sirves para policía, adelante. Si no, no
tiene caso que te sigas exponiendo en la calle o incluso que nos expon-

gas a nosotros mismos”. ¿Por qué? Porque descuidar nosotros de nues-

tra propia vida para salvarlo a él. Claro, es una obligación que tiene
uno como policía, pero no debería de ser así. Todos deberíamos de ver

por uno mismo y de ver por los compañeros. En este caso nos tocó ver

por él. ¿Pero qué sucede si yo estoy en una situación de que a mí me
tienen amagado y él se queda inmóvil? ¡Me van a matar y él no va hacer

nada! Y posteriormente lo van a matar a él también. ¿Entonces de qué

sirvió? ¿Verdad?
¿Y en esto, la corporación tiene contemplado cómo ayudar a los ele-
mentos para que traten de trabajar ese miedo?
Pues desgraciadamente... En otros países, no conozco yo el tecnicismo
ni mucho menos, pero aquí desgraciadamente, lejos de crear un orga-

nismo de psicología para tratar a los elementos que han sufrido inci-

dentes, han sufrido balaceras, muchísimas cosas... Siempre por lo ge-
neral existen problemas y le voy a poner el caso extremo. Después de
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un enfrentamiento, cuando hay una persona fallecida, en este caso a

manos de un policía que defendió su vida y defendió el patrimonio de

la ciudadanía, en vez de haber algún apoyo... Muchas veces, la mayoría
de las veces no ha existido el apoyo. Simplemente lo ponen a disposi-

ción del agente del Ministerio Público y ahí que se deslinde si fue en

funciones de su servicio o fue en defensa propia o equis causa.
Lo que me quieres decir es que en términos legales hay un procedimien-
to, pero en términos de la persona...
En términos de la persona, en términos morales uno solo es el que
debe sobresalir. Más que nada de tratar de olvidar ese trauma o supe-

rar esa situación. Porque moralmente, le digo, no hay un organismo de

psicología que esté encaminado para los policías. Que digan: “Cada
seis meses vamos a llevar a los policías a que los analicen, a que cuen-

ten sus problemas, tanto de su hogar como en su trabajo, al psicólogo

para que los oriente”. No, no hay. Ahora imagínese al que se paraliza
de miedo en la acción. ¡Menos!

Es un desamparo triple: individual, grupal e institucional. ¿Cómo lograr
sobrevivir? ¿Cómo no claudicar ante el abandono? ¿Cómo no negarse a

hacer mancuerna con quien representa también un peligro? ¿Cómo esca-

par de estas trampas policiales?

La muerte

Los valores policiales suelen legitimar la posibilidad de la muerte (Torren-

te, 1997: 47), porque no puede negarse que es un riesgo real. Aun cuando

es cierto que el trabajo policial envuelve ciertos grados de peligro, tam-
bién hay momentos rutinarios y de aburrimiento. Lo que sucede es que con

frecuencia el peligro adyacente a la labor tiene una relación estrecha con la

posibilidad de que ocurran cosas inesperadas en cualquier situación y su
desencadenamiento último puede ser la muerte. En ese sentido, todo poli-
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cía sabe en términos generales el peligro al que se expone y suele aprender

a vivir en la bipolaridad de significados que la cercanía de la muerte trae

consigo y que la institución en la que habita refuerza (véase Delattre, 1996;
en especial el capítulo 12). De ahí que sus representaciones apunten en

varias direcciones. En el caso de Adela, la incertidumbre que provoca no

está ausente pero se mantiene a cierta distancia:

Cuando alguien decide ser policía, el sentido de la muerte, ¿se hace
presente como cuestionamiento? ¿Se piensa en ello?
Pues en realidad yo pienso que cuando a uno le toca morir, sufrir, pue-

de ser en cualquier lugar. Bueno, mi hermano desde que estábamos

chicos también decía lo mismo. Como me puedo morir en casa estando
tranquila, que llegue un maleante y me brinque, que pasen los policías

persiguiendo unos delincuentes o que nada más salgo y me atropellan.

¡Donde quiera! Donde quiera puede pasar todo. El chiste es uno tratar
de ir superando ese miedo, pero tampoco hacerlo a un lado porque

puede llegar a pasar.

¿Les hablan de eso en la policía?
Pues nos hablan de que puede uno encontrarse en varias situaciones.

Unas muy peligrosas, otras no tanto. Como quien dice nos tratan de

ver la realidad para que cuando estemos en ella no digamos: “Ah no, a
mí no me dijeron esto”. ¡Pero sí, nos hablan algo!

Por su parte, Ciro apela al entramado de las certezas con las que se le
enfrenta:

¿Se piensa en la muerte?
¡Tiene que pensarse! Tiene que ver mucho eso. Y aparte esto nos lo

hacen ver los jefes antes de entrar a esto, que esto no es fácil. Que... en

cualquier corporación, no es fácil ser policía porque vas arriesgar la
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vida por el ciudadano y la tuya. Entonces toda persona que está aquí es

porque está decidida y tiene los valores para enfrentar al delincuente.

¿Pero se instruye, capacita y forma a los policías para que la muerte no sea

resultado de la falta de previsión policial? No podría decirse con certeza.

Según lo derivado de las voces de Adela y Ciro, parece que cuando se
refuerza la idea de la muerte como un riesgo real lo que prima no es preci-

samente un discurso preventivo que, trasformado en tácticas y estrategias,

pueda salvar al policía. Se le convida a que neutralice la muerte antepo-
niendo algunos valores policiales como el coraje y la fortaleza, considera-

dos fundamentos centrales de autocontrol en situaciones extremas, y en

las que se erige como protagonista de la acción. Ahí, el policía sale al en-
cuentro de la muerte, sin buscarla pero sin evitarla, como se trasluce en el

testimonio de Ernesto:

Es algo, algo... No sé si hago bien en decirlo, pero es algo que se vuelve

sumamente emocionante. Se vuelve el pan de cada día. A lo mejor por-

que se está joven. Tengo 25 años y desde los 18 fui policía. Como esta-
ba chavo, era emocionante eso. Y sí, las primeras veces que se enfrenta

uno a balazos sí da como miedito. Pero ya cuando uno experimenta las

persecuciones continuas... ¡Ya lo traes en la sangre! Le llegas a agarrar
gusto a esas emociones tan fuertes y que sabes que en cualquier mo-

mento vas a quedar ahí haciendo tu trabajo.

Había adrenalina.
Sí, había adrenalina. Sabías cada vez que salías a trabajar, pero no sa-

bías si ibas a regresar. Y cuando había situaciones así sabías que a lo

mejor en ésa te iba a tocar y sí da miedito. Pero conforme van pasando
los días pasa una aventura y otra y dices: “Está suave, no me he muer-

to, está padre”.

De tus experiencias, ¿cuál es la que más te ha marcado con relación al
tema de la muerte? De sentirla cerca...
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Una vez que nos anunciaron que había un asalto a banco y tenía poco

de haberme cambiado de guardabosque a policía. Cuando llegamos ahí

y nos dimos cuenta que todavía estaban los asaltantes ahí. ¡Todavía
estaban ahí y todavía estaban echando plomazos! Y yo tenía una res-

ponsabilidad muy fuerte. Yo tenía que cuidarlo a él, a mi jefe, y tenía

que cuidarme a mí. Entonces eso fue lo que a mí me marcó. Tal vez sea
por esa situación que me marcó que ya las subsecuentes como que las

asimilas porque dices: “Pues si ya pasó aquello y aguanté”. Y ya con

más tiempo pues no había tanto problema en cuanto a eso. Fue esa vez
que nos enfrentamos con asaltantes de banco. Ya había personas heri-

das y a pesar de que estaba acordonada la zona no veías dónde estaban.

Ellos desde arriba disparando. Afortunadamente no hubo policías he-
ridos, fueron puros civiles, el gerente del banco y otra cajera o algo así.

¡Pero no hubo problema! Pero sí, sí se sintió... ¡Bueno, para mí fue

impresionante esa situación!

Sin embargo, al evocar el logro de cierta distancia afectiva e incluso hasta

insensibilidad hacia la muerte, el policía no deja de saberla y vivirla como
posibilidad. De ahí que también se escoja el camino íntimo de su negación.

Como Daniel, que refleja algo de lo que permanece en esa oscuridad de lo

indecible:

¿Qué piensa usted sobre el sentido de la muerte?
¡El sentido de la muerte! Bueno... hay varias teorías. Una es que todos
los policías o toda la gente que se dedica a una actividad peligrosa tiene

hasta cierto punto un parámetro suicida. Pero yo creo que yendo un

poco más allá, el policía prefiere no pensar. ¡No pensar en la muerte!
Pensar en que está haciendo una labor que a lo mejor sí le puede traer

la muerte. ¡Pero es una labor como cualquier otra! Ahorita en la actua-

lidad yo veo que tanto se muere una viejita cruzando la calle, como una
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muchacha que choca un coche, como el joven que está pintando en un

andamio y se cae.

Pero cuando el policía sale de su casa para ir a trabajar, ¿los pensamien-
tos sobre la muerte son frecuentes o qué pasa?
Como le digo, hay una cierta barrera, cierto bloqueo. ¡Prefiere uno no

pensar en eso! A lo mejor muchas veces cuando va uno a un servicio y
sabe que hay riesgo es cuando empieza a pensar un poco más. Uno sale

de su casa con la mentalidad de que va a ser un día normal, un día de

trabajo como cualquier otro. Y esos pensamientos vienen cuando hay
riesgo, cuando uno visualiza alguna situación en la que vemos a alguna

persona ya sin vida. Pero yo creo que un sistema muy bueno y de tran-

quilidad y de paz interior para nosotros es el no pensar en la muerte.
Entonces, yo creo que esa es la forma que muchos utilizamos para

bloquear este pensamiento, este sentimiento.

¿Y qué se sucede cuando ese recurso no funciona? No logra erradicarse

del pensamiento en los momentos de mayor peligro porque no se tiene

certeza sobre lo que sucederá y hay quienes optan por valerse de recursos
de otro orden, como Clara:

Cuando uno va a algún servicio, sea lo que sea, luego luego es lo prime-
ro que se te viene a la mente... Es lo primero que yo hago, decir: “Espe-

ro en Dios y en María Santísima, Santo Cristo bendito, cuídame, pro-

tégeme, que no vaya a pasar nada, que no me vaya a morir y que regrese
bien”. Es lo primero, ya lo demás, ya lo que pueda pasar... Pero sí, a

cualquier servicio, ya sea hombre o mujer, te apuesto que sienten mie-

do y piensan en eso... Porque sería de locos no sentir miedo... ¿Verdad?

Pero ni negarla ni encomendarse a la divinidad salvan de la proximidad

con la que se vive la muerte de algún compañero. Punto de inflexión para
muchos policías, cuando esto sucede el discurso se vuelve inútil y el poli-
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cía es víctima del desconcierto y del temor. Se comparte un destino y ante

la irrupción de la sangre y la muerte, se constata la propia precariedad

personal y laboral y, al mismo tiempo, el asombro de estar vivo, como
recuerda Diego:

En aquel tiempo cuando patrullaba, un día me dicen por radio: “Mire,
diríjase usted a tal casino que se encuentra en la colonia Moderna.

Están informando que hay un policía lesionado”, “Bueno”. Yo estaría a

unas diez cuadras y llegué rápido y resulta que cuando llegué había dos
policías heridos. Los músicos estaban sacando los instrumentos, se había

terminado la fiesta y un policía estaba agonizando en las escaleras y

otro estaba en un rincón. Y llegamos. “Quihubo, ¿qué pasó?” Y nos
dicen: “Es que llegaron seis tipos con una metralleta y nos balacearon”,

“Ah, caray, ¡cómo!”, “Sí, nos balacearon”, “¿Y dónde están?, ¿cómo

eran?”, “Pues estaban vestidos con tales características”. Y me dice
con desesperación el compañero herido de la escalera... Yo era sargen-

to en ese tiempo y me dice: “Sargento, apóyeme, mire...” Y se descubre

la camisa y tenía varias perforaciones de arma de fuego. Yo para ese
tiempo ya había llamado a la ambulancia y todo eso, pero en cuanto

llegó la ambulancia dejó de... murió. ¡Se murió hablándome!

¿A usted?
¡A mí! Y luego paso a la escalera siguiente donde había un descanso y

resulta que estaba el otro compañero. ¡De los recién egresados de la

academia! ¡Tenía un mes de haber salido de la academia! Fue el que me
dolió más. Con la pistola todavía en la mano porque disparó. Pero ya

no me escuchaba. Lo único que le dije fue: “Compañero, soy yo, no me

vaya a disparar”. Estaba así tirado pero con la pistola (escenifica la
posición). Y tuve que quitarle la pistola. Yo pienso que me reconoció,

pero ya no me habló y también murió. Son sucesos muy tristes que se

sienten.
¿Y qué pasa con el policía? ¿Cómo los procesa?
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Yo sentí mucho coraje, mucho coraje de decir... ¡Y la impotencia de no

poder hacer nada! Con ganas de tenerlos en mis manos y vengar su

muerte o qué sé yo. Porque se siente el coraje de decir... ¡Se pone uno
en su lugar, vamos! Uno ve el uniforme y uno cree que es uno y esa es

la situación. Yo sentí mucho coraje, así con ganas de decir... Le digo al

compañero: “Llama a una ambulancia pero así, rápido, porque esta
gente se nos va”, y llegó la ambulancia pero ya estaban muertos los

dos. ¡Los dos! Muy feo esto. Sí, eso es lo que siente el policía cuando al

compañero lo matan. Cuando a un policía lo matan. Y esto yo creo que
es parte del espíritu policiaco. Tú formas parte de un cuerpo policiaco

donde vives y convives.

El sentido de la muerte traza siempre fronteras simbólicas de pertenencia y

apuntala sólidamente la afiliación a un “nosotros” policial, que convoca en

todas sus vertientes al acostumbramiento de convivir con esa posibilidad.

Los objetos policiales

El uniforme

El uniforme no constituye al policía pero simboliza su función, y esa
simbolización es esencial para ejercer esa función. Sin embargo, por ser

una representación oficial de la corporación a la que el policía pertenece,

su portación acentúa la posibilidad de que el policía se reconozca y sea
reconocido como miembro de la misma, lo que lo convierte en otro ele-

mento constitutivo del “nosotros” con el que el policía logra compartir un

lenguaje y unos códigos lingüísticos.
Frente a la comunidad, el uniforme señala al policía como alguien con

facultades legales para actuar en posibles situaciones de infortunio, adver-

sidad, riesgo o peligro y, por tanto, como alguien obligado a procurar el
bienestar de los ciudadanos, protegiéndolos. Es una autoridad, se dice. Sin
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embargo, esa representación del uniforme es más de orden formal y regu-

larmente se ve rebasada por la insuficiencia para garantizar el cumpli-

miento de esa función, en tanto que al uniforme también se le asocian los
rasgos distintivos de orden informal que identifican a sus portadores. Cosme

habla de su poder temible:

El policía de boina era anteriormente... de otras épocas, tenía una ca-

pacidad, una flexibilidad para meterse en terreno donde la gente es

más agresiva. Te agredían con piedras, palos y botellas. Yo te puedo
decir que si yo me paseo uniformado con una boina en Santa Cecilia

[una zona de escasos recursos] hago temblar a varios pandilleros que

conocieron a esas unidades de boinas. ¡Eran otras épocas! El policía
infundía un respeto y un miedo simultáneo, pero se veía más profesio-

nal. No como ahorita que nos traen con una gorrita que nos hace ver-

nos muy respetables, pero que no es funcional y no infunde la capaci-
dad de hacer temblar a un delincuente. ¿Cómo verías a un policía si te

estuviera encañonando con una metralleta?

¡Me cuadro!
¿Cómo lo verías con un uniforme negro?

Igual, me cuadro.

¡Exacto! Porque infunde cierto respeto el color. Estos uniformes nue-
vos que nos dieron, están hechos para no infundir temor. El color lo

dice, un azul clarito, no infunde temor. ¡Ese color no infunde temor!

Todavía un azul mate oscuro infunde temor y respeto. Y el negro por-
que es una autoridad seca y llana. ¡Es una autoridad! En algunos y en

algunas circunstancias el color del uniforme es muy importante. ¿Cómo

se vería un policía con un uniforme de color rosita? ¡Todos se ríen de
él! Y es lo que sucede con este uniforme azul clarito. “El azul

fosforiloco”, le pusimos entre los policías.

¿Para ustedes es indignante el cambio de color?
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Sí, porque un uniforme oscuro y pardo no refleja de noche, no eres

visible. Te pones tantita crema en la cara y no te ves. Pero este unifor-

me azul claro pues todos te chiflan.

En el relato de Cosme, la inclinación por el color habla de cómo el unifor-

me no sólo es un atributo sino también un motivo para incrementar la
autoridad que otorga. Al valorarse en él más otros aspectos como el “tener

poder”, “el ser duro” o incluso “excederse en el uso de la fuerza”, el uni-

forme se convierte también en un elemento simbólico que claramente pro-
clama la orientación vertical con la que puede vivirse la experiencia de ser

/ estar uniformado. Pero esa orientación no es sólo individual sino produc-

to del entramado policial que la crea y le da cabida.
Esto tampoco significa que todos los policías vivan la experiencia de

portar un uniforme de la misma manera ni que esa versión no cohabite con

otras dentro del mundo policial. Para algunos, es también un significante
de compromiso y responsabilidad fundamental: se le tiene respeto y no

cualquiera lo porta. Al otorgarle ese gran valor a su forma, contenido

y finalidad, el uniforme se torna también en un signo de reconocimiento y
afiliación que refuerza el sentimiento de pertenencia, la identidad del gru-

po y el vínculo entre quienes lo visten. Este vínculo adquiere especial rele-

vancia en el caso de las mujeres policías. Al usar un uniforme considerado
tradicionalmente “para hombres”, las mujeres se ponen a prueba y las

maneras en que se hace uso de él también repercuten en su propia integra-

ción dentro del cuerpo policial. De ahí que el relato de Clara proyecte
toda una trama de sentido y de valores:

Mire, cuando yo entré a mí se me hacía difícil ser policía porque yo
decía: “Bueno, pues uno desconoce el trabajo, desconoce el ambien-

te”. Pero ya empieza uno a tratar de entender a las personas, tanto a los

compañeros y empieza uno a tener experiencias y uno mismo va valo-
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rando su uniforme, su trabajo. Yo mi uniforme lo respeto, lo valoro y

yo pues en mi uniforme tengo todo.

¿Le da orgullo?
Me siento orgullosa de portar mi uniforme. Aunque muchos compañe-

ros no lo hacen. Pero yo me siento orgullosa de portarlo, porque no

cualquier persona podemos portarlo. En ese sentido yo soy muy espe-
cial. Mire, a mi marido me agarra uniformada y le digo: “¿Sabes qué?

Respétame, ando uniformada y no quiero que me toques”. ¡Sincera-

mente! A mí, mi trabajo, es mi trabajo, mi persona es mi persona y yo
no me voy a sobajar, aunque sea mi marido, yo me merezco un respeto y

mi uniforme también se lo merece. ¿Por qué mi uniforme? Porque yo

estoy portando el uniforme del Ayuntamiento, por el cual mi trabajo se
requiere un respeto. Entonces yo tengo que dárselo porque si no me

respeto yo misma, pues lógico que no voy a respetar a los demás. Des-

graciadamente, algunas compañeras no lo ven de esa manera y se sien-
ten muy anchas cuando andan uniformadas y todo. Pues yo no, yo sien-

to que no debería de ser así.

Las representaciones del uniforme cobran fuerza cuando se asocian a los

valores masculinizantes del oficio. Si no cualquiera porta el uniforme, menos

aún “cualquier mujer puede portarlo con todas las de la ley”. Ello exige
demostración constante. En este sentido, el testimonio de Clara conecta

muy bien con una de las ideas más extendidas acerca del uniforme dentro

del mundo policial: la que asegura que el uniforme genera altos niveles de
atracción entre las mujeres. Diego habla de la fórmula clásica:

El policía siempre busca aventuras, incluso a veces hasta que son peli-
grosas. Es una costumbre del macho mexicano. Y a las mujeres les

gustan los policías. ¡Sí! A muchas les gusta el uniforme y obviamente,

por ello, la forma de ser y máximo cuando el policía está guapo. Porque
hay policías guapos, feos, pero cuando los policías están guapos, las



235

mujeres caen y dicen: “¡Que policía tan guapo con su uniforme!” Y

bueno cada quien... Y aunque hasta eso, se puede decir que los elemen-

tos son medio responsables, medios, no muy bien. Yo no sé cómo le
hacen, pero por eso terminan manteniendo dos familias. ¡Y las mantie-

nen con un solo sueldo! Yo no sé cómo le hacen. Yo no puedo mantener

una y menos con (seis) hijos. ¡Yo no sé cómo le hacen, pero lo hacen!
Son las consecuencias. Comparten con varias su vida y es algo tradi-

cional del policía. ¡No todos, no todos, pero sí hay algunos!

Esta asociación entre mujer, uniforme y policía no es extraña si contem-

plamos que también al portar y vestir el uniforme policial los policías lo-

gran hacer concreta la exigencia masculina de superioridad. Al ser capa-
ces de despertar cierta admiración a través del uniforme, escenifican al

hombre impasible, viril, “un duro entre los duros, más preparado para la

muerte que para el matrimonio y el cuidado de sus hijos” (Badinter, 1993:
161). Resulta paradójico que esa misma admiración por el uniforme mu-

chas veces represente, en términos reales para el policía, el principio de

algo que termina siendo más una ilusión ficticia, como concluye Diego.
Cuando el policía se aferra a estos estereotipos respecto del uniforme,

estos tienen especial repercusión al intentar vivir la vida civil: no cualquie-

ra logra cambiar de sintonía. La personalidad policial que otorga el unifor-
me se antepone a la individual y el policía sigue sintiéndose policía aun en

su hogar. En la narración de César se vislumbra esa demostración de las

“virtudes” en un terreno particular:

¿Y cuando te quitas el uniforme?
Tú te quitas el uniforme y lo único que sucede es que pasas a la vida
civil. Quizá ya no tengas obligaciones, hasta cierto punto, pero tienes

obligaciones como ciudadano. Entonces debes de regirte por las mis-

mas normas que a toda la sociedad la rige. Y entonces pues es ilógico
que tú te quites el uniforme y todavía te sientas policía. Pues lo único
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que vas a hacer es que te digan: “Bueno, usted ya no está en servicio,

por qué está haciendo cosas que no debe”.

¿Sucede?
Sí, sucede, sucede y es cuando vienen los problemas. Supongamos que

yo tengo un vecino latoso. Yo soy policía y ahorita voy y lo detengo.

Entonces, me bajo y le pongo una santa guarachiza. Al rato vienen los
problemas: “Oiga, usted por qué lo golpeó”, “No, pues es que andaba

alterando el orden”, “No, pero usted ahorita no puede ejercer el regla-

mento, usted es un civil”. Entonces tienes un proceso civil. ¡Esto es
ilógico! Que quitándote el uniforme te sientas todavía uniformado. Quizá

te quitas obligaciones. Obligaciones en cuestión de servidor público.

Pero tienes una vida social, vives dentro de una sociedad donde está
regida por reglas y tienes que basarte en ellas.

Esa manera de vivir el uniforme, al estar fuera de toda lógica legal, contri-
buye y refuerza de manera significativa la lógica de lo tácito y de lo so-

brentendido en la escenificación de los valores y normas culturales pro-

pias del grupo policial. Así, el uniforme marca un ritmo desde ese lugar y
da sentido también a las actuaciones de quienes lo portan. Pero esa gloria

es también un infierno. El costo social de esa cultura implica a todo policía

y ha generado, entre otras cosas, un abierto rechazo ciudadano hacia el
uniforme policial. No cabe distinción. Al ser identificado con la falta de

vocación, la carencia de métodos, la insuficiencia, la deficiencia y hasta

la represión, la impunidad y la violación a los derechos humanos, quien lo
porta se convierte también en un blanco fácil de agresión. Sucesos de la vi-

da cotidiana o un pensamiento particular, que Clara vincula con la rela-

ción entre el uniformado y el civil:

Mire, anteriormente andaba un policía uniformado y se le respetaba.

Ahorita ya no. Ahorita anda un policía uniformado en un camión y
tanto drogadictos como cualquier tipo de persona lo empiezan a agre-
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dir. Lo empiezan a agredir, lo empiezan a insultar y si usted no lo insul-

ta, de todas maneras es lo mismo. Usted va bien, va solo y lo empiezan

a insultar e insultar. Usted saca las uñas y pues son varios. Entonces si
llega a pasar un accidente, que roben, que manoseen a una chava o

vayan drogándose, ¿qué tiene que hacer el policía? Va uniformado,

tiene que poner el ejemplo. ¿Verdad? Entonces pues lo más recomen-
dable es tanto para los compañeros, como para todos, mejor irnos de

civil para evitarnos problemas.

El arma

El arma es un signo y un instrumento de autoridad en el mundo policial.
Posee una imagen de fuerza y la capacidad para inspirar temor ante los

otros. Sin embargo, para el policía que la carga es ante todo, como unidad

elemental de combate, un sinónimo de seguridad personal (Torrente, 1997:
54). Esto podría llevar a suponer que el policía utiliza constantemente el

arma en las situaciones extremas de contacto con los ciudadanos. No siem-

pre es así. Como señala Bayle (1994: 69), se trata básicamente de contac-
tos donde el policía primero se enfrenta con las personas: las empuja con-

tra la pared, las retiene en los asientos traseros de las patrullas, esposa sus

manos o los somete con fuerza. En este sentido se dice que se utiliza el
arma cuando esos recursos se agotan, cuando el policía se ve rebasado por

las circunstancias del momento o cuando lo que se pone en riesgo es su

vida misma. De ahí que casi nadie cuestione su necesidad, como señala
Ernesto:

¿Qué significa el arma para quien la trae? ¿Trasforma en algo cargar un
arma?
Pues mira... a mí me ocurrió algo muy curioso cuando era guardabos-

ques. En el tiempo que estuve no traíamos arma. Nuestra única arma
era un cuchillo de monte y un tolete. Y con eso a veces nos tocaba
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enfrentarnos a situaciones de personas con armas. Entonces era bien

difícil. ¿Cómo te vas a enfrentar sin pistola a uno que tiene pistola?

¡Pues no! Pides apoyo y todo y lo que quieres es rodear y que no te
toquen. Entonces cuando te dan el arma se adquiere... Dices: “Pues sí

estaba en medio desventaja y con esto ya los rebaso”. Pero también me

tocó experimentar mucha responsabilidad por lo que puede suceder
con un arma. A pesar de que te dan adiestramiento y todo, el hecho de

ya traerla diario, de portarla y sobre todo que como policías traíamos

armas de alto poder: AK47, fusiles muy fuertes y eso impone, impone
como responsabilidad y así lo ve también la ciudadanía.

Portar un arma es una responsabilidad, como señala Ernesto. Sea el arma
que sea: macana, gas lacrimógeno, cubotan y más aún cuando se trata de

armas de fuego. El sólo hecho de traerlas no autoriza a restarle dignidad y

seguridad al ciudadano. Por esta razón es fundamental que haya capacita-
ción constante en el uso de las armas. No sólo se trata de conocer su

mecanismo, su funcionamiento, sus limitaciones o de tener una buena pun-

tería, ángulo o dirección; se trata sobre todo de que el policía que las porta
comprenda y asimile una de las más complejas dimensiones implicadas en

su utilización: el valor de la vida.

En este sentido, ¿cómo logra el policía acostumbrarse a su compañía?
Hay quienes apelan a sus propias experiencias infantiles como factor cla-

ve para perderles el miedo y como modeladoras de su predisposición hacia

ellas. Son los casos de quienes provienen de familias policiales, donde las
armas fueron un objeto más en la convivencia cotidiana. Sin embargo, ese

miedo es precisamente el que acompaña a quienes nunca habían tenido

algún tipo de socialización con las armas. Beatriz habla de ese nerviosismo
que sobrecoge el cuerpo:

¿Pero en estos servicios tú ya has ido con arma?
Sí, sí.
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¿Y qué pasa? Para el ciudadano común como yo, el arma...
¡Da miedo!

Bueno sí, respeto. ¿Cómo ha sido tu proceso en ese sentido?
Al principio yo sentía lo mismo, miedo, pues yo nunca había tenido una

entre mis manos. Nunca la he utilizado. ¡Bendito sea Dios! ¡Ni quisie-

ra! Pero haz de cuenta que te sientes protegida porque es tu instrumen-
to de trabajo. Si tú te vas sin arma sientes que no vas protegida. Enton-

ces, en dado momento yo creo ya que el instinto te hace, te hace que la

agarres y ya estar preparado por si se llega a necesitar. Pero te da mu-
cha seguridad, te da mucha seguridad el arma y es fácil utilizarla, es

muy sencillo. Pero al principio tiemblas del susto que dan.

¿Acostumbrarse? ¿Por la razón o por la fuerza? Por ambas. La razón la da

la desprotección que parecen sentir los policías cuando se considera el

entorno como altamente problemático. Y no es que esto sea estrictamente
así sino que de fondo subyace la idea de que la función policial es, más que

nada, reactiva. Por la fuerza, porque en ese imaginario el policía no sale al

encuentro del ciudadano: sale a la guerra contra un supuesto enemigo
común y la sobrevaloración que ello otorga al arma termina por hacer

creer al policía que es imposible deshacerse de ella o perderla de vista. Ahí

radica su salvación.
Sin embargo, a esta visión de las armas se contrapone otra que cuestio-

na —de nueva cuenta— el peso que ha tenido la cultura institucional en el

fortalecimiento de estas creencias. Daniel, en su relato, retoma ese fondo
trágico del arma como amenaza:

El acostumbramiento al arma, ¿cómo lo ve usted?
Pues yo creo que es como el albañil que trae su cuchara o como el

carnicero que trae su cuchillo. ¡Es una herramienta de trabajo! Es par-

te del uniforme y nos acostumbramos a acarrearla, a traerla día con día
y pues se vuelve costumbre. Hasta hace poco en las corporaciones
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llegaba uno y sin haber usado jamás un arma llegaban y te decían: “Toma,

ahí está tu arma, ahí están tus tiros y vete a la calle” y con la pura

bendición. En la actualidad, poco a poco, se han ido sobreponiendo ese
tipo de situaciones. En la actualidad en las academias ya se les enseña

un manejo del arma, un acostumbrarse al arma, un mentalizar a la

persona de que el arma va a ser su herramienta de trabajo. Como le
digo, como la cuchara para el albañil o el cuchillo para el carnicero.

Tenemos que acostumbrarnos a que es parte de nuestra herramienta

de trabajo.
¿Es difícil?
La mayoría de la gente que ingresa a las corporaciones tiene cierto

morbo o cierta afición por las armas. Es común oír en la gente que
ingresa a las corporaciones “a mí me gustan las armas”. Mucha gente

ya ha tenido contacto previo con las armas. De una u otra manera, por

el gusto, por el convivir con éstas, por alguna afición familiar. Pero yo
no le llamaría difícil. Lo difícil es saber usar un arma. Yo siempre he

dicho que aunque tengamos la mejor arma del mundo, si no tenemos

bien entrenado nuestro cerebro de nada nos va a servir. Lo difícil no es
acostumbrarse al arma, sino saber usarla, cómo y cuándo y en dónde

usar un arma.

El fuego es una forma de acción. Su estruendo ensordecedor es también

una manifestación sonora de la muerte. De ahí que las consecuencias pue-

dan ser trágicas cuando las armas se usan sin esa preparación de la que
habla Daniel. Las experiencias que narra Ernesto son contundentes:

Me ha tocado ver compañeros que por el hecho de traer el arma ya
sentían que eran más. Y el arma ni te hace más ni te hace menos. ¡Te da

una responsabilidad más! Pero de que te haga más o te haga menos, no

lo creo. El arma en manos de personas que no la saben manejar es
sumamente... ¡Dicen que las armas las maneja el diablo! Compañeros
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de nosotros precisamente por no saber manejar el arma llegaron a matar

a otro compañero. A uno, en un descuido se le fue un disparo y lo

mató. Entonces, la prueba está que muchas de las veces ni siquiera se
utilizó con lo que se debió haber utilizado y ni siquiera con un desco-

nocido o un delincuente. ¡Con un compañero! Eso nos dejó bien mar-

cada la responsabilidad de traer un arma. Pero muchos policías traen
las armas pensando que con eso ya son la autoridad. El hecho de traer

un arma, el ser la autoridad... Yo siento que lejos de traer el uniforme

puesto o una pistola, se trae aquí y se trae aquí [en la cabeza] O sea,
¿cómo puedes dar autoridad si no predicas con el ejemplo? Una perso-

na que tiene vocación trata de ser correcto también en su vida normal.

Respeta reglas y todo eso y hay muchas personas que no respetan otras
reglas y quieren hacer respetar los reglamentos de policía. ¡No hay

congruencia!

Se dice que a los policías se les capacita poco y se les suelta pronto el
arma...
Bueno... ¡Efectivamente, es poca! Desde mi punto de vista sí es poca la

capacitación que se recibe o al menos en mi tiempo era poca la capaci-
tación que se daba y luego se daba el arma y “órale, éntrale”. Pero yo

siento que la preparación nunca termina, nunca termina, es constante.

Y el hecho de que los delincuentes estén mejor armados que los poli-
cías, eso sí es cierto y así seguirá siendo. Yo siento que ese problema no

es tanto que armemos mejor a los policías. ¡La delincuencia organiza-

da siempre va a estar por delante! Esto no es un problema de dos ban-
dos definitivos. Es un problema de todo un país, de toda una sociedad

que se reconstruye a sí misma. Si acá les están dando más, allá van a

tener todavía más. Siempre van a estar más adelantados.

El arma no puede hacer al policía impermeable a la adversidad, ni puede

convertirse en un envoltorio que lo protege. En su utilización se debe con-
jugar, ante todo, actitudes, conductas y destrezas apegadas a un respeto
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irrestricto a la integridad de las personas, de forma que logren reducir los

efectos desagradables de su presencia.

La patrulla

Henri–Paul Vignola dice que “la misión de la patrulla es responder a las
demandas de ayuda de los ciudadanos, así como jugar un importante papel

preventivo gracias a una presencia policial constante en un territorio de-

terminado” (1983: 151). En ese sentido, la patrulla ofrece numerosas po-
sibilidades de contacto con la población. Este acercamiento puede permi-

tir a los policías conocer mejor las necesidades de los ciudadanos y responder

mejor a las aspiraciones de la colectividad.
Sin embargo, en los modelos policiales reactivos —como el que nos

ocupa— que han priorizado la aplicación de la ley y el mantenimiento del

orden en detrimento de la prevención, la patrulla y los sistemas de
radiocomunicaciones se han convertido en los principales instrumentos

para el desempeño de su función.4 En sus recorridos lentos alrededor de un

área asignada, a todo patrullero se le exige estar atento a las señales de
radio que alertan sobre las emergencias que reclaman su presencia. Esto,

aunque está entre las ventajas que la patrulla ofrece por su constante y

visible presencia en la vía pública y en los lugares de fácil acceso, ha causa-
do que el policía patrullero mantenga como prioridad detener al delin-

cuente o al posible infractor tras las llamadas del público que se canalizan

a través de los sistemas de comunicación. De ahí que el policía suela estar
más atento a la radio antes que mantenerse observador y vigilante de la

prevención en el área que se le asigna y de su vinculación con el público.

Lo anterior ha provocado —entre otras cosas— que “la responsabili-
dad de los oficiales se defina más por el tiempo que por el área de asigna-

4. Para una mejor comprensión de los métodos, sistemas, planeación, distribución y equipos de
patrulla véase Gourley y Bristow (1981).
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ción” (Knutsson, 1997: 40). Al priorizarse el concepto de “emergencia”,

se suele dejar mucho tiempo al azar o a la iniciativa del patrullero. Contra

lo que se supondría, ello también significa grandes dosis de aburrimiento
para los policías —mientras esperan que algo suceda o que el delincuente

aparezca—, lo que hace del patrullaje algo tedioso y hasta rutinario.

¿Qué hacer con el tiempo? Al no haber un patrullaje preventivo plani-
ficado ni una correcta administración del tiempo, la patrulla se convierte

en una rutina de libre acceso y circulación, donde se conjugan esas formas

reactivas de operar de la organización policial y la discreción individual de
sus agentes para ocupar el tiempo. El siguiente relato, de Cosme, ilustra

con toda claridad la puesta en escena de esa inmersión en el territorio de

las calles:

Te subes a la patrulla... Lo primero que rezas es: “Si he de morir a

manos de un pendejo, que por lo menos sea el que viene manejando”.
¡Dices en un momento dado! Cuando sales a patrullar lo primero que

haces es una vuelta de rutina a ver cómo amaneció tu área; ver si no

dejaron problemas los del turno saliente. Buscas después un lugar que
sea barato para comer, limpio y que tenga bonitas muchachas. Entre

los patrulleros está muy dado eso o porque el señor es policiaco o

porque te fían la comida y te aguantan hasta la quincena. Cuando aca-
bas te subes a la patrulla, ya tienes tus reportes que pueden empezar tu

día de borrachos y si es un lunes, que son los obreros, los albañiles en

la obra con su cerveza y alguna persona moralina o moralista no le
gusta y echa el telefonazo: “Señores policías, hay unas personas to-

mando y haciendo escándalo” y están platicando. Llegan los policías,

ran, ran, ran... “A ver compas, contra la pared”, “Ah compa, estás
cheleando”. Tú también vienes a veces con problemas. Entonces...

Opción uno: los clavo y subo el cartón de cerveza y pierdo dos horas

en la revisión porque tienes que sacar el parte de lesiones, que no estén
golpeados, que no se vayan a poner agresivos, que no se te golpeen.
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¡Actualmente así se da! Anteriormente te podían hasta brincar de la

patrulla en marcha y ni los recogías, en el sentido estricto de la pala-

bra. ¡Eres de esa forma! Opción dos: “¿Saben qué chavos? Hagan su
vaquita y su boca sea su medida”. Y tomas el dinero. Reportas: “Cen-

tral, ya se retiraron”. No te están vigilando, pero cuando llegan más

patrullas y ven el desmadre... “Tú cállate, no has visto nada”. Al rato
vas y buscas a los compañeros. ¡Va para aquí y va para allá! Llega el

horario bancario. Haces tu rutina de bancos, de comercios. Si hay al-

gún asalto tienes que ir, si hay algún apoyo igual. Encuentras tránsitos
que aunque tú traes tu placa, tu carro, vienen y te levantan el folio o

encuentras compañeros de la [policía] del estado: “A ver ese carro,

déjame ver si no tiene reporte”. Lo hacen en tono de vacilada o en tono
de perjudicarte. Sales al paso. Llegan las tres de la tarde, vas y recoges

algunos servicios [policías establecidos] y los ubicas en el cuartel. Cuan-

do trabajas 24 horas, a las seis de la tarde, quieras o no quieras llegas al
cuartel, pides instrucciones para organizar el dispositivo de antipandillas

o el dispositivo de vigilancia nocturna de apoyo táctico. Es decir, ca-

mionetas con muchos elementos, reforzadas, que tienen una función
estrictamente de apoyo. ¡Tiene que haberlos! No se sabe en qué mo-

mento tenemos un tiroteo. Básicamente es de noche cuando tenemos

esa situación donde hay pandillas que riñen en colonias conflictivas.
Entonces, dos policías en una patrulla como que no pueden hacer mu-

cho o nada, exactamente. Los de la camioneta llevan toletes, fusiles,

chalecos antibalas. Podríamos clasificarla como un bombardeo, como
un apoyo rápido. Para someter a 14, 15 pandilleros. ¡Pandilleros, se

llaman! No muchachos que están en la esquina tomando cerveza. Son

muchachos con cadenas agarrándose a guamazos. Esas situaciones las
puedes encontrar en el Sector Juárez. Es un sector que allí tienes que

recurrir con apoyo pesado. Tienes ejes rápidos y una avenida principal

para trasportarte. Vas volando. Pero siempre corres el riesgo de que las
llantas te puedan fallar, porque son llantas radiales, no son llantas idea-
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les para andar en ese tipo de terrenos. ¡Patina la llanta! Se te poncha la

llanta y perdiste ahí tiempos maravillosos que posiblemente pudieras

necesitar el apoyo del compañero inmediato. Y en esas situaciones tie-
nes dos opciones también: aventarte el tiro o que a tus compañeros los

maten o que en tu sector te asalten. Ahí es cuando los policías chocan

sus unidades o son condicionados por ir a atender esos servicios. Bue-
no, los dos factores que se llaman: la lealtad a la camiseta y el no dejar-

te que te asalten en tu sector. Si pegan en tu cuadro el comandante te

va a llamar las orejas: “¿Dónde andabas?” Y es que tú estás en el cua-
drante pero a lo mejor en ese momento estás en el extremo de tu

cuadrante. Tienes esa distancia, de polo a polo. Es una distancia gran-

de donde hay 25 colonias. Yo cuando patrullaba, cubría esa distancia
con tres camionetas. ¡Nada! ¿Para esas colonias? ¿Tres camionetas? Y

aun así tuvimos ese sector ocho meses tranquilos. Pero tiene que ver

mucho el comandante. Por ejemplo, cuando asumió el mando Gonzalo
Curiel quitaron a los policías de los bancos y no tuvimos en seis meses

ningún asalto bancario porque el jefe Curiel hablaba por radio: “Bue-

nos días muchachos, estoy con ustedes en todo. En las buenas y en las
malas”. Y hablaba de la siguiente forma: “Está el asalto quince cero

uno”, “A sus órdenes jefe”, “Al elemento que me traiga al asaltante

detenido y que lo logre someter, vivo o muerto, desde tres días hasta
15 días con goce de deberes”. ¡Era un incentivo! Decías: “Yo lo agarro,

yo lo cazo”. Ahí es cuando recurres a tus instintos como policía. Es

cuando empiezas a hacer tus reflexiones de lo que significa patrullar.

Cuando se conjuga la lógica reactiva con una lógica de leyes tácitas y no

escritas muy concretas, como en el testimonio de Cosme, las “maneras de
patrullar” pueden representar conductas censurables a los ojos de la co-

munidad, pero para el policía son parte de las normas y el timbre mediante

los cuales se organizan y tejen los modos de ejercer esa actividad policial.
Esa subcultura policial que se recrea en las formas de patrullaje también le
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indica al policía que, pese a la autonomía que le otorga la patrulla, no

puede abstenerse de los controles que se le aplican, sean del tipo que sean.

Romper con ellos o traspasar los límites puede representar su propia rele-
gación y dejarlo fuera del terreno, como lo señala Cecilia:

¿Hay presión en el trabajo?
¡Hay presión! ¡Mucha presión! De parte de los comandantes hay bas-

tante presión hacia el policía. Por ejemplo, a veces hay órdenes de que

no revisemos nada, que estemos nomás tirando belleza.
¿Cómo tirando belleza?
Sí, que nomás andemos en la patrulla aventando besos con abanico.

¡Sin hacer nada! ¿Por qué? Como este año [se refiere a 2000] Por ejem-
plo, este año de enero a julio es un año político. ¿Por qué? Porque no

quieren que haya broncas. Haz de cuenta, Cerón Mejía,5 no quiere

que haya broncas.
Es decir, no quiere que se les acuse...
De nada, ni a la policía... ¡A la policía en general! No quiere que uno

haga nada. ¿Por qué? Porque él va por su hueso más grande.
¿Y eso cómo lo reciben ustedes?
¡Pues mal! ¿Por qué? Porque la gente dice: “No, los policías no sirven

pa’ nada, no hacen nada”. Y también para nosotros es pesado porque ir
nomás en una patrulla sin hacer nada o acudir a puros servicios del

Palomar [el centro de radiocomunicaciones] que a veces son falsos,

que a veces arriesgas tu vida por algo que no es cierto. Vas en la patru-
lla con los códigos prendidos, los sonoros y los luminosos. Y vas

gruesísimo, te pasas los altos y todo, lógicamente estás arriesgando tu

vida y llegas al momento al lugar y no es cierto.

5. Enrique Cerón Mejía fue director general de la Policía Municipal de Guadalajara de febrero de
1998 a febrero de 2001, y se hizo referencia a él en capítulos anteriores.
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¿Y ustedes se han quejado de esta política del jefe policial?
¡Pues no! No nos conviene quejarnos porque ya sabes que vas a ser el

ojo del huracán. ¡Todos contra ti! Tú bien sabes que nunca vamos a
poder con los altos mandos.

Esa cultura del patrullaje ha hecho que la patrulla sea vista por la pobla-
ción como un símbolo ambiguo, entre la seguridad que se supondría po-

dría ofrecer y el temor que provoca, lo que ha dado paso a un distancia-

miento sin precedentes entre la policía y la ciudadanía. Todos saben que
quien se topa con una patrulla puede verse expuesto a una situación temi-

ble. Y el rechazo social hacia la policía y todo lo que se le asocie contribu-

yen de manera significativa a que el policía desarrolle actitudes de reac-
ción frente a los sucesos, máxime cuando forma parte de la cultura que se

inculca desde el interior de la organización.

Es cierto que la movilidad de la patrulla favorece una mayor rapidez y
despliegue en las grandes aglomeraciones urbanas, como Guadalajara (véase

Bayle, 1980). También lo es que su efectividad depende en mucho de que a

los policías se les socialice en la importancia de la patrulla y las técnicas de
patrullaje para la labor preventiva y de seguridad. Pero tampoco eso basta.

También la infraestructura cuenta. La patrulla es patrulla en tanto que

reúne las características de un vehículo de seguridad. Cuando no es así,
desalienta el trabajo de patrullaje porque vuelve vulnerables a los agentes

y los hace conscientes de los riesgos que corren ellos y todo aquel que

requiera de sus servicios. Ciro habla de los peligros inherentes:

En la patrulla te haces muy obeso. Yo me bajaba y me sentía muy apre-

tado. Las patrullas nos dejan muy recortados de espacio para salir rá-
pido. Para un servicio que sea rapidísimo no puedes sacar el pie. ¡Te

atoras!

¿Es difícil eso?
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Es muy difícil y más porque a las patrullas les están poniendo las mallas

de protección atrás. El asiento no lo puedes recorrer a una distancia

que te sientas cómodo para manejar. Yo tenía un compañero que esta-
ba muy alto, 1.80 medía y para salir de la patrulla no podía tan fácil-

mente. Se tardaba porque de aquí a que jalaba un pie y luego el otro...

¿Están en malas condiciones las patrullas?
La cosa no es que estén en buenas o malas condiciones. La cosa es que

las compran por remesa y en esa remesa no están pasando muchas el

control de calidad. Vienen con fallas. A mí me tocó un choque por ese
tipo de cosas.

¿Por qué?
Por el sistema ABS.
No te entiendo.
O sea, el sistema ABS es el sistema de bloque de frenos. Tú frenas una

vez y automáticamente haces que se frenen de una vez las cuatro llan-
tas. Pero si bombeas se bloquea, se frena y se quita el freno y ya no

puedes volver a frenar y ahí te vas directo con todo el golpe.

¿Y así chocaste?
Era temporada de lluvias y esa patrulla no la había yo traído antes. La

calé en una calle sola. Le apliqué los frenos y perfectamente agarró.

Dije: “Muy bien los frenos”. Doy vuelta y dando la vuelta me voy di-
recto contra un carro. ¡Me estampé! Lo bueno es que no pasó nada ni

al carro ni a la patrulla, sólo las puras defensas.

¿O sea que los autos no están adaptados realmente para ser patrullas?
Ninguna patrulla. Ni bicis, ni motos, ni camionetas, ni automóviles,

nada. ¡Ni a pie! Se supone que una patrulla tiene que tener bases para

detener las armas y poder sacarlas y la mayoría de las patrullas vienen
sin una protección para las armas. Las mallas muchas veces me ha

tocado que las han roto los detenidos. Estamos hablando también de la

comodidad del detenido. En un frenón hasta ellos mismos se andan
golpeando con la malla y se abren la frente. En el grupo anterior que
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estaba, nosotros traíamos unas camionetas pick up y allí teníamos que

llevar los detenidos y no había como ahorita sillas, que para nosotros

también es erróneo.
¿Por qué?
Porque un detenido se golpea muy fácilmente. Lo que tienen que hacer

es poner el camper, un rollback y que permita al elemento poder aga-
rrarse ante cualquier choque. Y que tenga la facilidad de bajarse y todo

movimiento. Y los detenidos, como la costumbre es que se vayan acos-

tados para que no se vayan a saltar, porque muchos detenidos se han
saltado para huir de la detención, entonces se necesita que estén acos-

tados en el piso y con esas sillas y las mallas no se puede. Ahora que

ando en bicicleta, por ejemplo si llevamos un detenido y lo subimos a la
camioneta, pues al detenido tenemos que aplastarlo con la bicicleta

porque no hay manera de llevarlo seguro.

Los policías se quejan con frecuencia de la falta de vehículos rápidos y

acondicionados con las características necesarias para una patrulla, como

lo describe Ciro. Esta situación tiende a causar agotamiento físico y men-
tal a los elementos policiales y repercute en su labor. Esto hace suponer

que cualquier persecución puede, en un momento dado, ser altamente

ineficiente e innecesaria para los policías. Y al mismo tiempo los obliga a
buscar soluciones paralelas. Esta vez Cosme relata esas otras astucias

policiales:

Cuando sales de tu casa y llegas al cuartel... Si estás en un servicio

establecido pues no tienes problemas de que andas buscando al mecá-

nico para que te cambie el aceite o haciendo influencia porque llevas la
patrulla. De que tienes que decirle: “Oye ocupo que me le pongas un

aditivo”. Al mecánico como le puedes caer bien, le puedes caer mal. Él

te levanta el resguardo de tu vehículo... Le dices: “Oye mi jefe, le falta
aceite”, “Ah pues consíguelo”, es lo primero que te va a decir el mecá-
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nico si le caes gordo. Si en ese momento tú tienes necesidad pues se lo

vas a poner de tu bolsa o de la del ciudadano. ¡Es lo básico! Ahí empie-

za la logística. Tu vehículo trae una llanta ponchada. ¿La cambias de tu
bolsa o la paga el ciudadano? Porque las llanteras no tienen un conve-

nio con el gobierno. Entonces en un turno se te ponchan a veces hasta

tres llantas en 24 horas. ¿Qué haces? ¿Vas a pagar 45 pesos de tu bol-
sa? ¡Mínimo, si quieres seguir patrullando! Pero si optas por no patru-

llar, nadie te supervisa, nadie te molesta. Terminas tu jornada de servi-

cio establecido en un banco o en un edificio público y pides la patrulla
porque tiene que venir a recogerte y llevarte al cuartel. Pero por ejem-

plo, yo que me encanta la patrulla. Me gusta porque sientes la emoción

de servir... ¡Está difícil!

Lo grave de las situaciones que recrea Cosme es que empujan al policía

a moverse en el terreno de la ilegalidad porque la institución no responde a
su obligación de contar con una infraestructura adecuada. Y cuando el

policía no logra establecer las relaciones “pertinentes” o moverse con des-

treza en ese mundo de transacciones ilegales o extralegales para sobrevi-
vir como patrullero, se vuelve un sujeto pasivo que se contenta con reco-

rrer su sector, haciendo caso omiso de los llamados de urgencia y esperando

su hora de relevo porque constata que la degeneración institucional lo
invade casi todo.

A partir de la llegada de los panistas al Ayuntamiento de Guadalajara en

1995, se ha intentado subsanar algunas de estas situaciones.6 Una de esas

6. Siete meses después de asumir el poder, los panistas presentaron su Plan Estatal de Desarrollo
para el estado de Jalisco, el cual asumieron los ayuntamientos de los municipios donde triunfó
el Partido Acción Nacional (PAN), Guadalajara entre ellos. Este plan derivó de un diagnóstico
sobre seguridad pública donde se plantearon las siguientes líneas de acción: atacar frontalmente
la delincuencia, crear un Instituto de Criminología, mejorar la formación en las academias de
policía, adecuar el número de elementos al rango de uno por 1,000 habitantes, mejorar sus
condiciones de vida, prever las necesidades de equipo y tecnología, adecuar el equipo a las
necesidades actuales y realizar campañas permanentes de prevención ciudadana.
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iniciativas fue el Programa de Ciclopolicías, cuyo objetivo era promover

otras formas de patrullaje que fueran eficaces para cambiar el preconcepto

que tiene la ciudadanía sobre la policía, a través de un contacto más perso-
nal con los vecinos del área asignada al ciclopolicía y de un patrullaje que

tendiera a reducir sensiblemente las oportunidades para los delitos de menor

envergadura, a partir de un trabajo de hacer consciente a la comunidad de
su importante papel en la prevención.

Por lo regular, quienes integran el grupo de ciclopolicías son jóvenes en

un buen estado físico, casi siempre recién egresados de la academia y con-
vencidos de la efectividad de la bicicleta. En su mayoría son hombres. Para

quienes se han desempeñado como “ciclos”, la experiencia ha valido la

pena y suelen manifestar que su uniforme visible y su inequívoca identifi-
cación les permiten estar en contacto con la población e interiorizar los

problemas que aquejan a la comunidad, lo que resulta difícil en el patrullaje

en automóvil. Sin embargo, aun con estas ventajas, muchos de los proble-
mas estructurales de la institución tienen también efectos sobre esta mo-

dalidad de patrullaje, como señala Carlos:

¿Funciona el trabajo en bicicleta?
¡Claro que funciona! Un ejemplo. Los que se dedican a la compraventa

de drogas en la calle siempre están esperando la patrulla. Y nosotros a
veces venimos por sentido contrario y te los topas y los agarras. O

alguien que está cometiendo una falta, también siempre está viendo si

viene la patrulla y nosotros llegamos por el sentido contrario: “Hola
chavo, ¿cómo estás?” O tenemos mayor facilidad en los conges-

tionamientos viales, somos más ágiles. Pero bueno... son mínimos los

porcentajes de buenos resultados, pero llegan a darse.
¿Y las bicis están adaptadas para el trabajo policial?
Pues... 100% no. No están adaptadas porque no dan las bicicletas de-

pendiendo de la estatura del elemento y tenemos problemas con el
cuadro. Yo no ocupo un cuadro 16, pero tengo un cuadro 16. Otra,
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el peso que traemos muchas veces no es equivalente. ¿Por qué? Porque

las parrillas que traemos ahorita son un peso extra que no es para este

tipo de bicicletas. Es un problema muy grave.
¿Y la gente ve a la bicicleta de otra manera o igual que la patrulla?
Sí nos ven de diferente manera. A mí me ha tocado verlo y sí, positiva-

mente. Nos ven y creen que somos más preparados. ¡Creen, creen!
Pues, por un lado, qué bueno que lo crean porque hay unos cuantos que

sí lo somos. Es que aquí la mayoría de los que estamos tenemos estu-

dios y la gente de edad no puede andar mucho tiempo. Entonces los
que no quieren adaptarse empiezan a retirarse solos o se cambian de

zona.

¿Y los jefes los apoyan en la labor?
Ningún comandante sabe andar trabajando en bicicleta las 12 horas

que ellos quieren que trabajemos. Creen que andar en la bicicleta es

nomás andar dando vueltas. ¡Que es puro cotorreo! Si te paras a tomar
algo y te cachan te dicen: “¿Para qué te paras?”, “Vengo por agua”,

“Ustedes no pueden hacer eso. No están trabajando, están nomás

huevoneando. ¡Vete a trabajar!” Tuvimos dos comandantes que nos
traían así y nos propusimos todos los compañeros decirle a los coman-

dantes: “Vénganse nomás un día con nosotros, vamos saliendo a dar

un recorrido nomás de unas dos horas”. ¡No quisieron! ¿Por qué? Por-
que no saben.

Nada cambia por decreto. En el testimonio de Carlos aparecen de nueva
cuenta todos esos signos que permiten sostener la existencia de los mis-

mos problemas que enfrentan quienes trabajan en los autos patrulla. Mien-

tras el trabajo de patrulla —a pie, en bicicleta, motocicleta, automóvil—
no sea revalorado por la organización policial, difícilmente lo harán sus

agentes. El hecho de que se sobrevalore el efecto disuasorio de la patrulla

inhibe todo trato con la ciudadanía, coarta toda posibilidad de un contacto
estable que infunda un sentimiento de mutua confianza para enfrentar los
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problemas locales. En ese contexto, la patrulla no dejará de ser ese símbo-

lo por excelencia que condene a los agentes policiales a la marginación

social.

Las compañías policiales

Al permanecer en la institución, el policía poco a poco gana acceso a esa

base compartida que modula el ser / hacer y que, al recrearla en su labor

cotidiana, le permite identificarse y ser identificado como un miembro
pleno de la comunidad policial. Dos ideas juegan un papel crucial en este

proceso de asimilación cultural que permite que los policías sustenten el

pensamiento institucional. Una es la que habla de un “nosotros”, como
grupo cerrado y diferente del resto de la comunidad por la tarea que les

toca desempeñar; la otra clasifica al interior de ese “nosotros” a cada uno

de los que lo integran, en tanto que se trata de una estructura de jerarquía
formal que surte efectos a partir de una cadena de mando. En este aparta-

do se busca explorar esta última dimensión y su influencia en el conjunto

de relaciones al interior de la corporación.
La cadena de mando representa un recurso disciplinario pero también

una explicación para todo. En ese entramado, los “superiores” juegan un

papel central. Sus decisiones siempre tienden a dominar y su poder radica
en cómo logran controlar a los demás eslabones de la cadena sin tener que

supervisar en detalle cada una de sus acciones (Sennet, 1982: 162). Para

eso cuentan con el grado y el mando. Formalmente se supone que las deci-
siones tomadas por “los jefes” responden a la misión o a los objetivos que

la propia institución tendría que cumplir. Los policías que se ubican en los

subsecuentes escalafones tienen la responsabilidad de ejecutarlas y de or-
denar a su personal que las cumpla. Esta lógica norma y determina las

maneras de estar de un individuo en la policía. Obedecer es la consigna. Y

el “nosotros” se disgrega para señalar que “no todos son iguales”. Sin em-
bargo, esta consigna jerárquica ha sido también la plataforma sobre la que
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han cobrado peso otra serie de clasificaciones que van más allá de lo que la

doctrina o los reglamentos señalan y que también norman el “estar y per-

tenecer” de todo policía. Es ahí donde parecen radicar muchos de los in-
tersticios de la cultura policial.

Así, se clasifica a los policías no sólo por su grado o cargo sino sobre

todo por su desempeño, por su capacidad para asumir riesgos y lograr el
autodominio. Se les distingue según los secretos que poseen o su habilidad

para jugar en dos tableros a la vez. La edad, el sexo y hasta el estado civil

son condicionantes importantes para que se les agrupe, y estas clasifica-
ciones se convierten en códigos que estructuran la interacción entre los

policías y constriñen sus posibilidades en una dirección. Esto no quiere

decir que las relaciones dentro del cuerpo policial sean siempre autorita-
rias, discriminatorias o arbitrarias, pero los códigos que entran en juego

en esas interacciones dependen en gran medida de esa cultura policial que

los favorece.
Para internarse en el significado de estas formas de interacción es pre-

ciso preguntarse cómo perciben los policías a los otros miembros del cuer-

po policial. Al traslucir una parte de las creencias grupales, también apor-
ta señales sobre su influencia en la conducta individual y va configurando

parte de ese destino común que une al grupo. Para ello se ha organizado la

información en dos partes: la tropa y los altos mandos. En la primera se da
cuenta de las representaciones en torno a quienes están en los niveles in-

termedio y bajo en la jerarquía, sobre quienes se aplican categorizaciones

que definen las interacciones en las que están insertos. En el segundo se
aborda el universo simbólico de “los superiores”, quienes, como represen-

tantes de un poder suplementario, determinan buena parte de las

interacciones del grupo. En concreto se trata de conocer su influencia en
los procesos por los que el policía logra acomodarse en la estructura poli-

cial, clasificarse dentro de ella y orientar sus modos de relación.
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La tropa

Las mujeres policías

Se ha mostrado que existe en la cultura policial una tajante separación de

género que actúa contra las mujeres. En esta cultura patriarcal y viril, los
roles que la tradición atribuye a cada sexo han afectado de manera directa

los modos de ser / hacer policía. Trazan una frontera simbólica que evoca

un estilo de comunicación / relación del que tanto a hombres como a mu-
jeres les resulta difícil sustraerse; un estilo que por lo regular se inserta en

prácticas culturales que tienden a discriminar a las mujeres abiertamente.

Las mujeres policías han sido calificadas de problemáticas; se afirma
que “las mujeres no sirven para policías”, que “por naturaleza” carecen de

rudeza, agresividad, dominio, margen de maniobra. Se trata de la norma

de comportamiento masculino, que los mismos varones han contribuido a
enquistar e instaurar en sus actitudes y prácticas porque otorga sustancio-

sos beneficios, dentro de la vida policial, en relación con las mujeres.

Esta concepción de las mujeres policías tiene varias fuentes de inspira-
ción. Daniel apunta a una de las que más pérdida de legitimidad han repre-

sentado para las mujeres dentro del mundo policial:

¡Las mujeres policías! ¡Es una situación muy difícil! Hasta hace pocos

años el hecho de ser una mujer policía... Hasta cierto punto, por no

decir que sigue siendo, una figura que se ha pisoteado mucho. Era co-
mún ver la forma como obtenían ciertos privilegios las mujeres. Esta

forma de trabajar de algunas mujeres fue lo que denigró, hasta cierto

punto, la estadía de la imagen femenina dentro de las corporaciones
policiales.

¿A qué se refiere?
Bueno, cambiar sueldo por algún favor de tipo sexual. El hecho de
estar saliendo con tal o cual oficial con tal de obtener algún privilegio.
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Son situaciones que hasta hace poco se seguían... No puedo decir que

ya no se vean, se siguen viendo en las corporaciones policiales. Por lo

mismo, porque la imagen del policía, hombre o mujer, está muy pero
muy denigrada. En la actualidad se les trata de encarrilar dentro de la

vida policial, pero sigue habiendo ese tonto, yo lo llamo tonto punto de

vista de que son mujeres. Muchas veces tratamos de decir y ha habido
pugnas en ese sentido: “Bueno, es mujer”, pero en el momento en que

se pone el uniforme es policía. ¡No es una policía! Es un policía y tiene

las mismas obligaciones y los mismos derechos de cualquier persona y
hemos pugnado por la igualdad. ¡La igualdad de sexos! Que hay traba-

jos que son un poco más duros, los hay, los tiene que seguir habiendo,

pero a lo mejor esa dureza en el trabajo es subsanada por la inteligen-
cia, por otro tipo de cualidades que tienen las mujeres. Pero la imagen

de la mujer ha sido muy deteriorada por lo que le comento. La mujer

que ingresa aquí muchas veces quiere algunas comodidades. Yo creo que
esa es una de las cosas que tenemos más rezagadas. Pero mucha culpa

la tenemos por la ideología y por esa forma de pensar de la mujer. Al

ingresar a un puesto como estos, deben de venir con la idea de que van
a tener que luchar igual o a lo mejor un poco más que el hombre. Pero

vienen con la idea de dejarse chiquear por los compañeros, por los

jefes y a veces esto devalúa su imagen.

Fáciles, calientes, mundanas, pirujas, arrastradas, en conclusión: putas. Al

considerarlas objetos sexuales se concreta un poder sobre ellas. Hay quie-
nes aceptan ser colocadas en ese rol y obtienen beneficios personales, como

señala Daniel, pero también puede ser entendido como un camino que la

institución reserva a las mujeres para permanecer en ella. Cuando se opo-
nen a andar por ese camino tienen que luchar con tenacidad para superar

la amenaza que significa su presencia y muchas veces se exponen a altas

dosis de hostigamiento, las que repercuten en su posición laboral y hasta
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en su integridad física. Cecilia habla de lo que le costó no dejarse reducir

a la impotencia:

Es muy pesado. Te están hostigando todo el santo día de que: “Ah, que

bonita estás”. No te dejan trabajar y no pueden trabajar.

¿Te ha sucedido?
Sí, muchas veces, muchas veces. Casi te andan sacando la pistola y te la

ponen en la cabeza con tal de que andes con ellos. Inclusive una vez un

compañero mío me dio un patadón en el pie porque no le hacía caso y
casi me lo fracturó.

¿Qué hiciste?
¡Nada, nada! Me incapacitaron un mes.
¿Tan fuerte te pegó?
Sí, tenía esguince de tercer grado, casi fracturado el pie. Y me han

puesto dos veces la pistola en la cabeza.
¿Cómo han sido esas situaciones?
Pues son pesadas. Hay gente loca. ¡Se apasionan por ti! O sea, confun-

den una amistad, el trabajo con otra cosa. Entonces a la hora que ven
la realidad y que no les haces caso pues se enojan y te andan poniendo la

pistola en la cabeza para obligarte a hacer cosas que no quieres hacer.

¿Y cómo te has zafado de esas situaciones?
Pues hablando con ellos. No es necesario que también reacciones mal

porque si reaccionas mal, pues el matadón que te dan. Pero sí, sí me ha

pasado dos veces.
¿Has salido espantada?
No, ya estás acostumbrada. La pistola ya no te impresiona porque sa-

bes que no tienen los suficientes como para hacerlo. En esas situacio-
nes no son tan tontos como para matarte.

Este trato del que habla Cecilia es un indicador del papel social que los
hombres se afanan en imponer a las mujeres. Pero no tendría por qué
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orillar a las mujeres a vivir con esa carga y encontrar en el acostumbra-

miento la única salida.

Por otro lado, cuando no se expresa tan abiertamente esta concepción
de las mujeres, suele haber una inclinación masculina hacia la compren-

sión y la protección, y se acepta la presencia de la mujer en el mundo

policial, siempre y cuando esté alejada de las tareas que se considera ex-
clusivamente masculinas (Martín, 1994: 25). Es otro tipo de exclusión,

pero también orilla a las mujeres a ceder espacios y a no pugnar por sus

derechos, debido a la manera como conciben su papel dentro de la policía.
Diego relata esa “otra manera” de asimilar la presencia femenina:

Las mujeres policías...
¡Son bien bonitas, bien hermosas! Hace algunos años no eran admiti-

das las mujeres policías porque decían que eran el sexo débil. A raíz de

1972 empezaron a ingresar mujeres policías. Pero... ¡No me tienen muy
convencido todavía! ¡De plano! ¿Por qué? Porque no... Son muy inteli-

gentes, sí, en algunas cosas que es muy probable que hagan las cosas

mejor que los hombres, en una parte mínima, pero en lo demás no
dejan de ser mujeres. Hay mujeres muy aguerridas, muy fuertes de

carácter, muy decididas, pero les hace falta pues la fuerza del hombre.

Ha habido mujeres muy buenas, vuelvo a repetir, donde incluso han
participado en enfrentamientos, pero no dejan de ser mujeres. Cuando

son abatidas, cuando son lesionadas... Ahí demuestran lo contrario. Y

el hombre... también hay hombres de mucho carácter, pero también
hay algunos muy cobardes. Pero en su mayoría son hombres muy re-

cios, con mucha decisión, con mucho valor. En ese sentido, el papel de

la mujer tiene sus pros y sus contras. Tampoco le podemos quitar todo
su crédito, tampoco podemos decir que no sirve para nada, bueno... sí

sirve. Por ejemplo, en áreas de comunicación son muy abusadas, pen-

santes. En las áreas administrativas también. En lugar de hombres, te-
nemos mujeres y dan excelentes resultados. Tienen sus áreas donde
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ellas pueden estar, pero una policía que se dedique exclusivamente al

área operativa tiene sus pros y sus contras. Para mí no me tienen muy

convencido.
¿Habla usted de cuestiones de patrullaje?
Así es, a eso me refiero. Hay algunas mujeres que han salido como

comandantes de partida y dan un rendimiento de un 30 o 40%, pero
hasta allí. No es igual que un hombre. El hombre tiene que fajarse

durante 15 días, si come bueno y si no, ni modo. Y una mujer es un

poquito más tranquila.
¿Los elementos las aceptan?
No mucho, no mucho. Un 30% las aceptan, pero los demás no. Las

andan cuidando, lejos de que se puedan desarrollar solas, las cuidan.
Imagínese, como son jóvenes y hay policías jóvenes pues hasta se pe-

lean por ellas. Todos quieren a la muchacha, quieren enamorar a la

muchacha y eso es un problema.
¿Le causa problemas?
Sí, sí. Entonces, la mujer que está destinada para ser policía y para

poder desempeñarse en las labores operativas, de andar en las calles,
de andar en los cerros, qué sé yo, debe de estar bien puesta para la

forma en la que va a desempeñar su trabajo. Si no es así, mejor que no

se meta o que se meta pero que no tenga ese tipo de problemas con los
mismos elementos porque hasta eso causa, máxime cuando está guapa

y está joven.

¿Y qué hace usted?
Ahí ya es a criterio del comandante. Vienen y me dicen: “¿Sabe qué?,

no puedo llevar a esta mujer porque me ha causado muchos proble-

mas”, “Pues que se quede de guardia o que se quede en otro lugar”.
¿Les ve futuro a las mujeres policía?
No mucho, no mucho. No veo mucho futuro en la mujer policía.
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Las condena la falta de fuerza física y de carácter. Diego ejemplifica una

tendencia a entender como naturales ciertos elementos de orden cultural,

que explican a la mujer como un sujeto pasivo, miedoso, que adopta pape-
les menos viriles y arriesgados. Es decir, considera que no es fácil que se

acomoden a las exigencias estresantes de la policía. Cuando las mujeres

son demasiado apacibles y aceptan esta posición, avalan que temas como
el uniforme, los horarios y las tareas —entre otros— sean tratados más

como detalles administrativos triviales que como parte de un sistema de

constante e innecesaria discriminación de sexos que contribuye a separar
por género las relaciones institucionales.7 El testimonio de Beatriz es un

ejemplo de la eficacia de este sistema para mantenerlas bajo la tutela mas-

culina:

Yo siento que la mujer no la hacemos, la verdad, para... Porque siempre

un hombre nos va a ganar en la fuerza física. Yo no estoy relegando a la
mujer. Pero nosotras somos más para otras actividades. Pero sí, para

eso sí siento que es más el hombre. A lo mejor ya por... el machismo,

qué sé yo, el que siempre nos hacen de menos y siempre se creen más
poderosos. Entonces aunque traiga un uniforme una mujer pues no da

respeto. Yo siento que somos más para la casa, para oficina, para otras

actividades. A lo mejor hasta para la política, pero para la policía no.
¡Para mí no! A lo mejor para un módulo sí, estar ahí recibiendo el

radio, las llamadas, el teléfono y demás, pero en lo operativo no.

Otras también coinciden con esta percepción, que dificulta de entrada su

incorporación y su eficiencia en los trabajos considerados impropios (Mar-

tín, 1994: 22). ¿Qué sucede con las que se resisten a ser relegadas a tareas

7. Hay una abundante bibliografía sobre mujeres y trabajo en el ámbito mexicano. Se recomienda
especialmente la compilación realizada por De Oliveira (1995).
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administrativas o a ciertas áreas, y desean emplearse a fondo como ele-

mentos operativos? César da algunas pistas:

Las compañeras mujeres, ¿qué piensas de eso?
Las mujeres, las mujeres... Fíjate que a mí me tocó patrullar en una

zona con una mujer. Yo nunca había patrullado con mujeres.
¿Se siente raro?
Depende cómo tú lo tomes. Desgraciadamente hay muchos compañe-

ros que piensan mal, pero en mi caso no. En mi caso yo hablé con ella
cuando me tocó y le dije: “¿Sabes qué?, vamos andar patrullando tú y

yo, yo no puedo estarte cuidando”.

¿Por qué le decías eso?
¿Cuál es la primera imagen de una mujer? “No, pues luego luego me la

van a golpear y todo”. Sí, es lógico, es lo que imaginas. Es que una

mujer siempre se ha considerado como una pieza frágil y delicada, en
cualquier estatus, sea social o policiaco. “¿Sabes qué?, ponte trucha

porque yo no te voy a estar cuidando. Me va a tocar cuidarte y tú me

vas a cuidar a mí, pero cuando no haya oportunidad ni modo, nos va-
mos a defender como podamos”. Y sí. Con esta chava tuvimos una

relación muy comunicativa en cuestión de amigos. Conoció a mi fami-

lia, conocí a parte de la familia de ella. No me tocó andarla cuidando.
Salió más brava quizá que yo. Que además de no tenerla que defender

del infractor, tuve que defender yo al infractor de ella.

¿Por qué?
Son muy agresivas. ¿Por qué? Muchas veces piensan que... Tú como

mujer entras a la policía, te ve un infractor y dice: “Uh, ahí viene esta

muchacha, ahorita me la como”. Entonces las mismas mujeres se van
haciendo resistentes, se van haciendo duras. No todas se hacen duras,

sí es cierto. Hay unas que son muy sentimentales y muy chillonas. Pero

de que a la mujer hay veces que sí la ocupamos, sí la ocupamos. Si vas
en la calle y ves un infractor con una pareja, con una mujer y le pasan
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la droga a la mujer, tú como hombre no puedes tocarla, ni puedes exi-

girle que te enseñe lo que trae. ¡Eso por ley! Creo que se llama que por

pudor o algo así. No puedes revisarla, agarrarla como un hombre que
contra la pared y abre los pies. No puedes hacer eso. Son daños al

pudor. Así sean prostitutas o lo que tú quieras, pero es mujer y no

puedes revisarla. Caso contrario que haya mujeres o pidas una unidad
donde venga una mujer para que ella revise a las mujeres.

Entonces, ¿crees que es un trabajo que las mujeres pueden hacer?
Sí pueden hacerlo, sí pueden desarrollarlo, pero se ocupa una capaci-
tación muy diferente a la del hombre.

¿Cuál sería la diferencia?
O sea, vamos viendo. La capacitación sería diferente en cuestión...
¿Cómo te diré? Supongamos, yo no te voy a poder... ¿Cómo te diré?

¡Pues en lo físico! No digo que sean más débiles, sino... ¡Tu fisiología!

Si, por ejemplo, la mujer cierta determinada época de cada mes tiene
sus problemas, cierto mes pues no puedes darle el mismo tratamiento.

Imagínate si la pones a correr cuando anda en sus días... ¡Se te azota!

Entonces sí ocupan una capacitación, pero específica, con ciertos no
privilegios, ciertas reglas. Y un instructor lo sabe, un instructor que sea

mujer para que las entienda mejor.

A pesar de la actuación paternalista de los hombres, que consideran a las

mujeres como personas indefensas, a quienes siempre tienen que estar

cuidando, las constantes demostraciones de las mujeres logran convencer-
los de que son necesarias en esos espacios reservados exclusivamente pa-

ra los varones. Pero ese convencimiento no se debe a que su presencia en

el mundo policial haya adquirido un nuevo significado sino, más bien, a
que las mujeres logran acercarse a características masculinas que se re-

quieren para poder estar en el mundo de la calle.

El hecho de ser mujer modaliza la inserción de las mujeres a la policía.
Muchas veces, el esfuerzo que deben hacer para entrar al cuerpo policial
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es mayor que el que tiene que realizar un hombre. Lo anterior permite

suponer que, así como resulta difícil que salgan a la calle, sean patrulleras

y se procuren una posición entre los compañeros, también es práctica-
mente imposible que tengan acceso a puestos superiores.

La pareja

La pareja policial ha sido el método tradicional para realizar tareas de

patrullaje. Cada elemento adopta sus funciones y las labores se distribu-
yen entre ambos. La forma más usual de patrullaje ha sido la autopatrulla.

El conductor se concentra en su tarea mientras el acompañante presta

mayor atención a las trasmisiones y a lo que sucede a su alrededor.
Existe una idea extendida de que el policía trabaja solo en la vía pública

o con otro compañero, con el que realiza su servicio en pareja. Eso no es

enteramente cierto. La actividad de cada día se realiza la mayor parte del
tiempo en pareja, pero el grupo se hace presente en casi todas las interven-

ciones que realiza un policía. Sin embargo, como comparten buena parte

del tiempo laboral en pareja, los policías le conceden gran importancia. Se
piensa que es posible lograr mayores cosas si uno se entiende bien con la

pareja, si posee las mismas características, si saben asumir por igual todas

las circunstancias. Es decir, si logran consonancia entre sus formas de ser,
trabajar y administrar el tiempo. Pero como no se trata de una elección

sino de una orden que tienen que acatar, trabajar en pareja es también

ponerse a prueba. De ahí que se piense que es un albur: como puede ir
bien, puede ir mal.

Como se ha dicho, la policía tiene un carácter viril. Ser un sujeto recio

y demostrarlo es ejercer poder; lograr distancia de las experiencias emo-
cionales que pueden atentar contra el sentido de la hombría y tener ante

todo confianza en uno mismo. Cuando el policía no conjuga en su ser /

hacer policial estos atributos, se le considera “cobarde”, mal material para
la policía, alguien de quien hay que “deshacerse”. Esta concepción del
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deber ser policial —entre otras— surte efecto cuando se conforma la pa-

reja policial.

Quizá donde más se reproduce esta idea es en relación con el factor
generacional. No es sólo una cuestión de edad. Ser joven o novato tiene

que ver más con tener poco tiempo de ingreso a la corporación, y ser viejo

o veterano significa llevar en ella tres años o más. Cosme habla de ese
espacio que separa y se arraiga en la dualidad:

Las nuevas generaciones de policías son muchachos... que reúnen un
perfil más proamericano, de un policía alto, corpulento, bien parecido

y pues le llaman la atención a las muchachas y a ellos les gusta llamar la

atención de las muchachas o se hacen los interesantes. Y ahí están las
moscas en la miel y todos en la revoloteada. Entonces, los policías vie-

jos, digamos los veteranos, algunos ya casados o divorciados, pues sí

tienen sus movidas. Pero pues regularmente se mantienen en la línea y
son éticos. Ser ético quiere decir que te vas a abstener. “¿Sabes qué?

Vamos a patrullar”, “Mejor vamos a ver a unas chamacas”, “No com-

padre, tenemos trabajo”, “Ah, cómo estás chingando. Al cabo que no
nos pagan por comisión”. Y empiezan los problemas entre los policías

veteranos y los nuevos.

¿Y cómo lo resuelven los superiores?
Pues eso ya es dependiendo del criterio del mando. Cuando el mando

está complacido con el trabajo los deja igual, cuando no está complaci-

do los cambia. Fulano con fulano son pareja dinamita, andan diario de
cabrones o que fulano y mengano diario chocan patrullas pues los cam-

bian. Diario hay una de estas situaciones. Muchas veces para que las

parejas no sigan o los veteranos no se rocen mucho con los reclutas o
al revés... Porque dicen: “El veterano es un pendejo y eso ya lo vi, eso

ya lo sé”. ¡Se sienten sabihondos los nuevos porque se sienten con ese

ímpetu! Pero no tienen la experiencia, ni la cabeza asentada. ¡Y come-
ten burradas! Que los asignan a una zona de tolerancia y la patrulla no
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sale de un bule. Ahí los vas a ver toda la noche o dando la vuelta en la

misma cuadra. Platicando con una vieja o con otra vieja. O sea, anda de

padrote o está molestando o está atosigando. Pero también es verdad
que cuando el policía ya está asentado piensa las cosas un poco más

detenidamente para entrarle a la acción. El valor lo tiene pero ya —se

dice en el negocio— le tiemblan [los huevos] para entrarle a la acción.
Entonces en algunos momentos es un impedimento y los comandantes

ven eso y reaccionan de acuerdo al elemento poniendo mejor a los

jóvenes.

En el testimonio de Cosme, ser novato o ser veterano aparece como una

separación recíproca que es, más bien, reciprocidad de conveniencia se-
gún las circunstancias. Así, los jóvenes son considerados personalistas,

poco preparados, dispuestos siempre a galantear y que se sienten

superdotados; pero al mismo tiempo se admira su fuerza, su ímpetu y su
arrojo para enfrentar las situaciones de mayor riesgo. A los veteranos se

les considera poco aventurados, sedentarios, gordos, miedosos y aburri-

dos, pero se reconoce su experiencia y su capacidad para analizar las si-
tuaciones y saber cuál es el mejor curso de acción.

Sin embargo, tanto la asignación de características negativas como la

exaltación de las cualidades pueden verse rebasadas por otros valores,
más asociados a los ideales policiales, que el policía trata de preservar. Y

aunque es inevitable que en esos ideales también destaque una parte de las

características asociadas al factor generacional, se antepone el significa-
do que el policía otorga a su desempeño y a cómo la pareja puede influir

para que este sea o no satisfactorio. Por ejemplo, Camilo aplica una estric-

ta disciplina en el lenguaje:

Yo la verdad siempre mi línea de trabajo es respetar para que me respe-

ten. Yo respeto la línea del compañero, su forma de pensar. Simple-
mente no me mezclo con sus ideales, ni mucho menos. Aunque yo com-
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parta los mismos. O sea, prefiero mantenerme al margen. ¿Para qué?

Para evitar cosas de que al rato estén diciendo: “Se están asociando,

están haciendo estas cosas”. Que me cuenten sus cosas, sí los escucho
y todo, pero procuro no meterme en detalles de ese tipo. ¿Por qué? Es

más saludable. Trabajar nada más lo que es y dejarse de cosas.

Hay un viejo refrán que me lo han dicho varios policías: “Si quieres
llegar a viejo, hazte pendejo”. Si trabajas con gente que tiene estos prin-
cipios, ¿te dificulta tu labor?
¡Claro que sí, bastante! ¿Por qué? Porque muchos policías están aquí
por necesidad. Claro, todos tenemos necesidad. Pero hay una... ora sí

que un motivo para estar aquí en la corporación. Pienso que todos

tenemos familia. Todos tenemos seres queridos, amistades que diario,
al igual que toda la gente, circulan por las calles, van al mercado y en

un momento dado... Un familiar de nosotros puede necesitar de un

policía. Entonces ahí tiene que estar el policía para brindar esa ayuda,
ese apoyo. ¿Qué pasa cuando va un compañero que dice: “Si yo quiero

llegar a viejo me hago pendejo” y ve una situación de que están roban-

do, asesinando a una persona y se hace de la vista gorda y no hace
nada? ¿Qué pasa si esa persona es uno de tus familiares? ¡Tus herma-

nos, tu mamá, tu novia, esposa, qué sé yo..! A uno le va a dar muchísi-

mo coraje. Vas a decir: “Bueno, ¿por qué no hizo nada este policía?”
Entonces yo en lo personal prefiero apartarme de este tipo de compa-

ñeros.

Los diversos estilos de trabajo pueden hacer que el policía se aleje de todo

aquello que obstaculiza su labor. Como señala Camilo, a veces puede tratarse

de la desmotivación que se apodera de algunos, pero en otras ocasiones lo
que falta es un entendimiento implícito para aprovechar los márgenes de

autonomía que el mismo trabajo otorga y donde se conjugan y alimentan,

en alternancia regular, lo legal y lo ilegal. Claudio narra su vivencia de esa
dimensión de ambigüedad:
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¿Cómo le hace para convivir con una pareja que viola la ley?
Eso ya depende de cada policía honesto. A mí me tocó en una ocasión

así con un compañero. De repente un día veo a una persona a oscuras
en un vehículo, lo detengo y le digo: “¿Qué pasó?”, “No pos es mi

carro”, “Pero fíjate cómo te estás poniendo, te pones nervioso”. Como

estaba oscuro pos tuve que hacerle varias preguntas. “Es mi carro, yo
aquí vivo enfrente”, “Bueno, pero por qué no lo pones allá de aquel

lado, es más seguro”, “Es que prefiero no hacer ruido por equis cau-

sa”. Entonces yo le respeté lo que él pensaba. A lo mejor era porque
llegó tarde y su señora o alguien, no sé. Y en eso el compañero me dice:

“No, no, no, a ver, regístralo”. Le digo: “No, déjalo, no está haciendo

nada. En primer lugar su llave es esa, ya lo comprobé yo”, “No, no,
regístralo bien”. Y se pone él a registrarlo y me dice luego: “Vámonos

ya pues”. Le digo: “Nomás así ya lo registraste. ¿Por qué lo registraste

y de un de repente me dices vámonos?, explícame eso”, “No pos tú
dices que no estaba haciendo nada, ya lo registré y no está haciendo

nada, ándale, vámonos”, “¿Por qué tanta prisa?” Y vi que el compañero

se puso muy nervioso y yo lo vi mal. El señor se metió a su casa, pero sí
me fijé dónde vivía. Entonces ya al circular dos cuadras me dice: “Mira

lo que traía ése”. Le digo: “¿Qué traía?”, “La cartera la tiró”, “¿Cómo

que la tiró si ni siquiera se metió la mano a la bolsa? Ni chamarra traía,
él traía nomás la llave en la mano”. Le digo yo: “¿Y ese dinero qué?”,

“No pos allí se le tiró”. Abrió la cartera y traía 28 mil pesos. En aquel

tiempo era mucho dinero. Le dije: “¿Sabes qué? Se lo vamos a regre-
sar”, “No, no, al cabo que no se dio cuenta, ni el número de la patru-

lla”, “No, ahí estás mal. A mí no me gustan esas cosas y si a ti te gustan

pues vete a otro lado”. Le quité la cartera y por cierto tuve problemas
con él. En ese momento quisimos llegar a los golpes. Le dije: “Donde

gustes, pero ahorita por lo pronto vamos a dejar esa cartera a quien le

corresponde y después nos vemos tú y yo, como gustes, nomás con
arma no porque a mí no me gusta eso, matarnos por una cosa así, no”.
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Le digo: “Eso se hace pero cuando es necesario”. Fuimos a dejarle la

cartera y el señor abrió su cartera y me dijo: “Tenga, se los regalo”. Me

dio en aquel tiempo mil pesos y le dije: “No señor, usted sabe que aquí
hay muchos cuatros, se lo agradezco pero no quiero nada, a mí me

pagan poco pero prefiero seguir en así y no al rato tener problemas”,

“Oficial, se los estoy regalando de fe”, “Démelos pues”. Los agarré y
todavía le di al compañero la mitad. En eso trabajamos lo que nos que-

daba del turno y no nos hablamos, pero yo sí cuidándome de él. Enton-

ces cuando terminamos por la mañana yo fui y le dije a mi jefe: “Señor,
este compañero hizo esto. Yo no quiero andar con él por esto, esto y

esto”. Yo traté de no estar cerca de ese compañero. Ya lo que hagan

ellos [los jefes] ya no depende de mí.

Hay casos más extremos, como el de Blas:

Ya he tenido varias amenazas de que me mancho. Es que hay domicilios

donde venden marihuana o cocaína y pues llega uno y los agarra a

los que van a comprar, los remite. Y los batos me mandan decir con los
mismos compañeros que por qué agarro a sus compradores. Me dicen:

“Oye, te estás manchando con fulanito, lo estás hostigando mucho en

su trabajo, en su negocio”, “No, yo estoy haciendo mi trabajo”, “Te
van a dar piso”, “No le hace, estoy haciendo mi trabajo”.

¿Eso te genera problemas con los compañeros?
Sí, es que hay compañeros, se podría decir chivas, que son tan... Dis-
culpe las palabras, pero son tan más mierdas que llegan a decir hasta el

domicilio de uno, a qué horas llega, a qué hora sale.

Le dan información a la gente que está enojada contigo...
Sí, eh, eh... Y uno en particular del que le estoy haciendo mención, ese

está toncho. Son de esos policías corrientes, corrientes. ¡En serio!

¿Y cómo le haces para trabajar en esas condiciones?
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Es lo que yo no entiendo, es lo que yo no entiendo... ¿Por qué los supe-

riores reprenden a veces al que la riega en mínimas cosas y a los verda-

deros grifos, locos y hasta rateros los tienen todavía allí? Ese compañe-
ro que le digo porque le dan un pedazo de perico, una micha o un

puñado de mota, me anda poniendo en la cruz. ¡Lo ponen a uno en la

cruz!
¿Qué quieres decir?
Que al compañero le dicen: “Te doy esta micha y me dices dónde vive

ese policía y dónde toma el camión”.
¿Y qué haces en esos casos?
¿Pues qué hago? Pues uno a veces... La verdad es que se ve uno incom-

petente porque habla uno con los comandantes y te dicen: “No, déjalo
que la riegue, déjalo”. Pero, ¿a dónde te orillan ellos?

¿Adónde?
A que uno salga mal con los compañeros. ¿No cree?

Estas situaciones reflejan las dificultades que surgen cuando falta identifi-

cación para moverse en el territorio de la complicidad. Cuando no se sabe
guardar secretos o cuando un policía se muestra reacio a participar en

ellos y “balconea” al otro, está violando una de las reglas determinantes de

la lógica policial y siempre tendrá grandes costos resarcir ese orden
imperante. Pero no por eso se puede olvidar que la pareja la asignan los

superiores y la complicidad no siempre comienza al andar patrullando las

calles, como señala Ernesto:

Hay jefes que sí son conscientes de la importancia de la pareja, pero

que saben que no pueden tener a un elemento miedoso en otro lugar.
Dicen: “Pues ése se los aviento a ustedes porque como ustedes sí le

entran y todo eso, pues casi como que cuídenlo y todo eso porque aquí

está más delicado, mejor llévenselo y háganle lo que quieran allá, ahí se
los encargo”. Y nos los mandaban. ¡Una persona que va a trabajar y a la
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que tenemos que cuidar! Y había personas que nos las mandaban por-

que no podían decidir, no sabían qué decidir hacer con ellas. Porque se

da mucho. Hay altos puestos dentro de la policía que se dan por el...
Como en la política, por el dedazo, por el compadrazgo, por la

mochada, por la corrupción, por lo que sea... Entonces muchas veces

pues los jefes te los asignan y desgraciadamente cuando uno entra y es
tropa pues tiene que obedecer órdenes. Así es la disciplina y no te

queda otra más que apechugar.

Por eso los policías consideran que los superiores no comprenden al ele-

mento. Al no tomar en cuenta las experiencias ni los problemas que sur-

gen entre las parejas, se provoca estrés, apatía y desmotivación.

Los altos mandos

El enfoque tradicional con el que se ha intentado cumplir las tareas policiales

ha implicado que el policía se ajuste a los objetivos que los superiores le

dictan. Según la lógica jerárquica, los niveles de decisión se han mantenido
en los altos mandos, lo que impide que cada policía pueda contribuir, con

su experiencia y sus ideas, a resolver los conflictos. Eso daría al policía la

sensación de ser responsable de sus actos, decisiones y administración, y
de estar implicado en el servicio.

Sin embargo, en la medida que no se apoya el pensamiento de los agen-

tes de la calle y se les sigue considerando el último eslabón de la estructura
jerárquica, con la sola función de obedecer órdenes, no se les alienta a que

piensen acerca de lo que están haciendo y propongan soluciones (Goldstein,

1997: 46). Esta manera de operar, que se ha centrado en la resolución de
macroproblemas, más que en el nivel micro que los conforma, ha fortale-

cido también la lógica reactiva con que se realiza el trabajo. Al no analizar

de manera realista lo que sucede en las calles, con base en lo que observan
los policías, el trabajo policial parece concebirse más como “una colec-
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ción de incidentes” y, por tanto, no se logra la prevención ni el mejor pro-

cedimiento cuando esos incidentes ya han ocurrido (Goldstein, 1997: 47).

Esta situación es resultado de la forma como se ha estructurado la or-
ganización policial, pero es la causa de que entre los policías de niveles

jerárquicos inferiores las representaciones sobre “los superiores” sean muy

difusas y paradójicas. Esto hace aún más difícil que los policías sean efec-
tivos en su labor. No sólo porque observan que desde su escritorio el “jefe”

ordena con poco conocimiento de causa sino también porque comienzan a

trazar en su razonamiento los otros motores que lo llevan a formular esas
órdenes.

Carlos apela a esa noción del subalterno como simple instrumento de

trabajo y en su relato descubre cómo se va forjando esa relación en el
eslabón de la cadena:

La relación con los altos mandos, ¿qué dirías de eso?
¡Muy deteriorada! Ellos lo único que quieren... lo único que ven es por

su hueso. ¡Nunca ven por la gente! Es rarísimo que lleguen a ver por un

elemento y se supone que deben de ver por los elementos, saber lo que
es una comandancia. Y yo no siento que algún comandante sepa ser

comandante. Ellos creen que subirse a la patrulla y estar supervisándo-

te es ser buen comandante. ¡Hablemos de superación personal! ¡Ha-
blemos de protección del elemento! ¡Hablemos de equipamiento, de

recorridos óptimos!

¿A qué te refieres con recorridos óptimos?
Sí, te mandan siempre a bancos. Tenemos un comandantazo ahí en la

zona que quitó a todos los ciclopolicías. O sea, siguen de ciclos pero

les ordenó recorridos bancarios: “Tú a Niños Héroes, tú López Mateos,
tú Américas [avenidas importantes en las que hay varios bancos] y no

la hagas de tos”. ¿Qué onda? ¿Y los ciudadanos que pagan impuestos

qué? Eliminan patrullas de colonias, de zonas muy problemáticas y te
las mandan a bancos. Hay zonas que no tienen ni una patrulla. ¿Por
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qué? Porque esas patrullas tienen que estar en el recorrido de bancos y

si no las ve el director general o el director operativo, uh, arresto al

comandante y el comandante te clava a ti. Estamos hablando de que
dices: “Yo también soy ciudadano y la unidad que no puede estar cui-

dando la colonia, ¿tiene que estar cuidando los banquitos?” ¡Por Dios!

En el discurso policial la representación ideal del jefe se configura con una

serie de características, entre las que se puede anotar: ser un policía pre-

parado, que conoce los métodos de trabajo, los procedimientos o las téc-
nicas específicas de la labor policial; un policía estratégico, que ha logrado

transitar por toda la cadena de mando y que posee la experiencia y autori-

dad para ordenar. Sin embargo, cuando el policía ve cómo las órdenes que
recibe obedecen a los intereses de la cúpula, el superior no logra fomentar

un espíritu de colaboración que permita que el trabajo se conciba como un

todo en el que se articulan las diversas unidades de la corporación.
Las implicaciones grupales de esta forma de operar son enormes: en el

mejor de los casos genera desinterés por la labor y da al policía la certeza

de que sus superiores son poco sensibles hacia la labor de sus subalternos.
Cuando busca explicaciones para este contexto de las relaciones, su ojo

por lo regular apunta a esa red de vínculos personales en las que se cree

que los altos mandos están inmersos.8 Y la falla la encuentran casi siempre
en el origen, como señala Cosme:

Las corporaciones son instituciones y los jefes son personas. Son gen-
tes que son variables y volubles. Los reglamentos se hacen para rom-

perse. ¿Por qué? Porque son cuates o son amigos de un regidor, vienen

recomendados o traen orden de la administración. Tú puedes tener un
expediente limpio, toda tu carrera de diez años y por un detalle te co-

8. El tema de los conflictos y problemas internos en los cuerpos policiales puede verse en Brown
(1981).
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rren o por una manchita te marcan todo tu expediente. ¡Pero desde

arriba! A los de arriba se les aplica otra ley. Esa ley es diferente. Tú eres

conocido de un comandante o el comandante te recomienda con un
director y te hacen comandante y ya estás dentro de las ligas mayores.

Cecilia comparte esta visión:

Por méritos no llega nadie a ser comandante. Aquí todo es por pases de

política. Para llegar a un mando, una primera comandancia, un 1502,
un segundo comandante de toda la corporación es por puras bases de

política. Hay gente que nunca ha sido policía en su vida y llega de... Por

ejemplo, abogados y llegan de segundos, de terceros comandantes. ¡No
saben nada de policía!

Manuel Martín dice que “esta identificación de la policía con el poder
constituido no es meramente folklórica, sino que a veces coincide con una

cierta sensación de indefensión ante las estructuras administrativas y los

instrumentos de control que sobre la misma policía tiene el poder” (1990:
118). A esto habría que agregar que, pese a la alternancia en el poder en

Jalisco desde mediados de los noventa, el extenso sistema de complicida-

des que caracteriza a las corporaciones no ha podido erradicarse. Esa ca-
pacidad para eludir casi cualquier control externo ha hecho posible que

los superiores aprovechen mejor, para sus propios fines, a la corporación,

en detrimento del trabajo que tendrían que realizar como servidores pú-
blicos.

En ese sentido, los cambios y la rotación de altos mandos parecen se-

guir siendo nocivos, como puede deducirse de los testimonios de Cosme y
Cecilia. Sigue habiendo una mentalidad efímera, que busca dejar huella

imprimiendo estilos personales. Cuando ve a sus superiores reproducir

lazos y componendas con la tropa, beneficiar y proteger a quienes les son
leales, el policía de nivel jerárquico inferior comprende la importancia de
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ese vínculo, así como lo peligrosa que puede ser su traición, y actúa en

consecuencia. Daniel describe la pauta de esa relación entre unos y otros:

En otras culturas vemos cómo el hablar de una persona que está en el

escalafón más arriba que nosotros es hablar de una persona con admi-

ración. Porque se sabe que esa persona cubrió toda la escala del mando
y dentro de esa cobertura de la escala de mando lo hizo mejor que

muchos otros. Y por eso se gana la admiración de sus subordinados.

¿Aquí qué es lo que pasa? Aquí es a capricho de quien llegue. ¡Es la
verdad! Y es triste y es a veces molesto verlo. Se acaban los tres años

de tu mando y te dicen: “¿Sabes qué? Se te acabó el tiempo”, “¿Por

qué?”, “Porque no te tengo confianza y voy a traer a alguien de mi
confianza”. Y ello es una revolución hacia el interior porque es un cam-

bio de mentalidad. ¿Por qué? Porque el mexicano es muy orgulloso, es

muy necio. ¿Qué es lo que dice? “Todo lo que hizo aquel está mal, el
que tiene la verdad absoluta soy yo, el que sabe hacer las cosas soy yo”.

Muchas veces no llegamos ni con la idea de decir: “Bueno, ¿qué hizo

bien?” No, llegamos con la idea de que todo está mal y al bote de la
basura; yo voy a iniciar mi nueva forma. ¿Qué sucede? Es un choque

para los subordinados. Porque a lo mejor en tres años... Si bien le va al

policía porque los jefes policiales en nuestro país duran un año o dos,
es muy variante, depende de la presión social, de la presión de los me-

dios de comunicación, de muchas situaciones. Entonces a lo mejor en

tres años el policía ya se está acostumbrando a la forma de trabajar de
ese superior. Y llega y le dice: “¿Sabes qué? Pues siempre no es así”.

Esto es como si a un niño de tres años llegan y le quitan a su mamá y le

dicen: “Ésta ya no va a ser tu mamá, ahora va a ser ésta”. Se acostum-
bra a la forma de ser de esa persona, ya la conoce más o menos en sus

cosas buenas, sus cosas malas y ahora le dicen que no, que le van a

traer a otra persona. ¿Qué pasa? ¡Es un cambio total, es un cambio de
forma de pensar! No hay continuidad de trabajo. Es un tumbar esque-
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mas y empezar con esquemas nuevos. Y ahí el policía se vuelve apático

y dice: “Bueno, este cuate va a durar dos años, un año, yo aquí me la

voy a sobrellevar, al fin que se va a ir y a lo mejor el que venga es mejor
y a lo mejor el que venga me va a dejar robar”. ¡Son problemas muy

severos! Son problemas que nos dejan ver cuál es la ideología del poli-

cía, cuáles son los fines del policía.
La lealtad es un valor que tiene distintos sentidos dentro del mundo
policial y que genera también un poco estas cosas de las que usted ha-
bla...
La lealtad en la policía se le da al amigo. ¿Quién es el amigo en la poli-

cía? El que te permite hacer tal o cual cosa. Sí, el que permite, el que

deja, el que hasta cierto punto protege. A mí me han tocado casos de
comandantes que protegen delincuentes, que sabemos que un policía

acaba de asaltar —porque no hay otra palabra—, acaba de asaltar a un

ciudadano y en vez de sancionarlo lo protegen, lo encubren. Y dicen los
policías: “Ah, qué buen comandante”, y le son leales porque los protege

y los solapa. Y el que castiga es un maldito, es un hijo de la fregada, es

de lo peor. Entonces la lealtad dentro de la corporación se considera
dependiendo de lo bueno que es tal o cual persona con los demás. No

porque fulano es el jefe y porque se le debe de tener cierto respeto. ¡Se

le tiene respeto porque sabemos que si no se le respeta lo corren a uno!
Y uno tiene necesidad de trabajar y se le da ese respeto más que por

convicción propia, por temor a perder la fuente de empleo.

Esa lealtad es lo que soporta las redes informales que dan cuerpo a la

corporación y que entrañan una disciplina de conducta en la interacción

con los demás. Como puede suponerse, lo anterior implica una fuerte pre-
sión para los policías, ya sea que participen de esa red informal de manera

activa o pasiva. Cuando se constata que lo que prima es esa lógica, los

policías suelen pensar que sus preocupaciones y necesidades son poco aten-
didas por los altos mandos y que el apoyo con el que cuentan es nulo.
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Así, el policía va buscando las distintas arenas donde puede moverse.

Algunos —como señala Daniel— suelen entrar en confidencia con los su-

periores pero otros, como Bárbara, se valen de medidas más a su alcance
para resarcirse del incumplimiento de sus derechos laborales:

Yo me la he llevado muy bien con los comandantes. Si tú quieres, tengo
el privilegio de llegar tarde porque me gusta hablar siempre con la ver-

dad. No me gusta echar mentiras. Por ejemplo, le digo al comandante:

“¿Sabe qué, comandante? Mi problema es que tengo que dejarle el
lonche preparado a mis hijos y para no dejarlos más tiempo solos por-

que no tengo quién me los cuide. Si me permite llegar tarde”. Y sí, me

deja. Ese comandante que está ahorita en esta zona sí me da permiso.
¿El comandante de tu zona?
Sí. Son tres comandantes por zona. El primer comandante y en los dos

turnos hay dos segundos comandantes. Yo casi siempre me dirijo con
ellos. Es que como dicen, si estás bien con los angelitos... Yo sí estoy

bien con el comandante. No de barbeármelo, no. Llego primero tan-

teándole a ver cómo es su vacile. Si le gusta vacilar o no. Ya que tengo
así como quien dice... Ya que sé de qué pata cojea, pues ya allí le llego,

¿verdad? Y de repente que les invito un refresco, unos chicles, cual-

quier cosa. También que no sea de siempre, que no se acostumbren.
Porque me tocó la de malas que así era yo, que les ofrecía y cuando ya

no tenía, que ya no me alcanzaba ni para comer, pues no podía com-

prarles y se enojaban. Por eso ya dejé de ofrecerles, ¿verdad?

Sin embargo, cuando un policía busca “hallarle el modo al jefe”, no sólo

habla de esas astucias individuales que debe realizar sino también de una
trama de relaciones cuya estabilidad siempre se ve amenazada y que em-

puja al policía a ajustarse a ese universo valorativo. Blas apunta a los cana-

les de comunicación que lo hacen posible:
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¿Ustedes no se rebelan contra órdenes injustas?
No le entendí, me podría repetir.

Dices que ustedes reciben órdenes. ¿Pero qué haces cuando esas órdenes
son injustas o están fuera de la ley?
Me podría poner un ejemplo.

Si el comandante te dice: “Pues si tú quieres trabajar tienes que trabajar
como yo te digo” y tú dices: “A mí no me enseñaron a trabajar así”.
Sí, sí, pero lo que le digo... Más concreto.

Si el comandante te pidiera dinero para patrullar o que te obliguen a
cuidar la casa de algún conocido suyo...
El comandante que tenemos ahorita en mi zona, hasta eso... No puede

hablar uno mal del señor. Es bastante gritón, pero hasta eso no, nada
de eso. Claro, me lo pidiera, yo me fuera a quejar a Jurídico [la Direc-

ción de Asuntos Internos] yo fuera a poner la denuncia correspondien-

te, ¿verdad?
¿Es difícil para los compañeros tomar una decisión así?
Varios sí por miedo, por miedo a que... Porque apoyan más a los co-

mandantes que a la tropa.
¿Cómo es la relación con los jefes?
Pues lo que uno trata de… pos... “Hola, jefe”. Rendirle: “Estamos sin

novedad” y etcétera. Lo que trata uno es de ya no conversar tanto,
porque tanto, tanto que conversa uno... ¡Hablando pues! Hace que se

pierda uno confianza y al rato lo traen a uno al pedo, se podría decir

así, ¿verdad?
¿Los presionan?
Eh, los presionan más por amistad y por eso nada más... Lo mejor,

estar distante.

¿Cómo desentrañar ese universo de formas que toman las relaciones entre

superiores y subalternos? Las carencias que revelan permiten sostener que
la policía sigue siendo una organización de rígida jerarquía, que se con-
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vierte en una escuela de dominio sobre el otro, donde el principio de la

obediencia alcanza su máxima expresión y su poder de metamorfosis.

Las tácticas policiales

El reglamento señala que los policías deben: servir a la comunidad con
honor, lealtad y honradez, y con disciplina y obediencia a sus superiores;

respetar y proteger los derechos humanos y la dignidad de las personas;

abstenerse de todo acto de corrupción o faltas a la ética; utilizar la persua-
sión antes que la fuerza y las armas; no realizar ni tolerar que se realicen

actos de tortura ni tratos crueles, inhumanos o degradantes a personas

bajo su custodia, aun cuando se trate de cumplir la orden de un superior o
se argumente que imperan circunstancias especiales, y mantenerse en con-

diciones físicas y mentales adecuadas, entre otros.9

Pero esos mandatos no indican al policía cómo actuar frente a los pro-
blemas que se le presentan en su contacto con la ciudadanía. Por eso es

necesario interpretar, para establecer una relación entre la diversidad de

lo real y la generalidad de la ley.
La posibilidad de que los policías se vean sobrexpuestos a las normas

y a su trasgresión crece cuando a lo anterior se añade su poca formación y

preparación para realizar su trabajo de manera profesional y el peso de
interiorizar una lógica policial informal, en la que se recrean de manera

particular elementos como la desconfianza instituida, la supresión de los

derechos básicos, las moralejas autoritarias, las atmósferas privilegiadas,
entre otros. Esto es así sobre todo porque cada policía establece su defini-

ción de justicia según sus propios criterios, a partir de lo que considera

bueno o malo, es decir, según su sentido común. Es fácil que esta situación

9. Cfr. “Reglamento Interior de la Dirección General de Seguridad Pública”, capítulo II, artículo
8 (DE consultada en: www.jalisco.gob.mx).
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se traduzca en inconsistencias e irregularidades en su actuación y, con

frecuencia, en violaciones a los derechos humanos.

Este apartado trata precisamente de ese universo de prácticas policiales,
que tienen su correlato en el conjunto de leyes no escritas cuya observan-

cia la tradición hace obligatoria y que forman parte de la cultura policial

dominante; sin duda esto ha contribuido a generar un enorme abismo y un
divorcio emocional entre la comunidad y el policía preventivo. Para ello, la

información se presenta en tres partes: la actuación policial, los excesos y

las tranzas.
La primera da cuenta de algunos elementos que conforman la actua-

ción policial y de los que el policía echa mano, en tanto que responden a

las tradiciones, las normas y los estereotipos que desde la subcultura poli-
cial se aceptan y fortalecen.

La segunda trata uno de los aspectos más polémicos de la actuación

policial: el abuso de autoridad. Se centra en las representaciones a propó-
sito de los excesos en el uso de la fuerza y sus implicaciones en la labor

policial.

El último aborda los hábitos y las redes de corrupción, no sólo en su
sentido estricto como una cadena ascendente de flujo económico sino tam-

bién como un sistema de relaciones personales en donde la protección

mutua, la complicidad y la impunidad reproducen las lealtades.

La actuación policial

El policía es un personaje a quien se dota de poder para que ejerza su

autoridad. Ese poder está relacionado con la capacidad para tomar deci-

siones que, por lo regular, afectan las vidas de otros. Por eso cabe suponer
que el policía es un sujeto entrenado para ejercer ese poder y esos amplios

márgenes de autoridad, para distinguir cuándo es pertinente una deten-

ción, cuándo es mejor resolver un conflicto de manera informal o cuándo
es necesario el uso de la fuerza, por ejemplo. A este poder, muchos estu-
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diosos del mundo policial lo han llamado poder discrecional (Bayle, 1994;

Skolnick y Fyfe, 1994; Martín, 1990, entre otros).

El poder discrecional es necesario, en tanto que el policía debe evaluar
todos los elementos en cada situación para actuar conforme a derecho y

ayudar a resolver los conflictos. Sin embargo, el problema es que pone al

policía en la frontera entre un uso correcto de la autoridad y uno incorrec-
to, y le da amplias facultades para decidir qué acciones tomar en cada

caso.

Cuando se indaga cómo usan los policías este poder, por lo regular
manifiestan que actúan “a criterio”. Podría pensarse que ese criterio se

forma a partir de un conocimiento detallado de los reglamentos y de las

modificaciones a los mismos. Sin embargo, cuando se preguntó a Blas so-
bre las modificaciones realizadas en marzo de 2000 al “Reglamento de

Policía y Buen Gobierno”, contestó:

Pues así como a usted le informan, a mí me informan. ¡Así le digo para

que me entienda, para que me entienda!

¿Pero ustedes no solicitan que se les informe sobre ello a sabiendas de
que es un importante instrumento de trabajo?
No, más bien lo que debe uno hacer es ir a comprar a las librerías los

folletitos para irse modernizando porque si no... ¿verdad? ¡Se queda
uno atrás!

Desamparo e inercia institucional confluyen en su testimonio. Así, cuando
se afirma que lo que rige la acción policial es el “criterio”, la frase tiene

connotaciones diversas, como diversas son las consecuencias de su aplica-

ción. Pero ¿cómo se va conformando ese “criterio”? Daniel describe algu-
nos de los signos que lo componen:

Se trabaja a criterio. ¿Criterio de quién? ¡Del jefe en turno!
Muchos policías señalan reiteradamente que trabajan “a criterio”.
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Sí, de ahí viene esa frase. ¿Por qué? Porque no hay una reglamentación,

no hay una normativa tan completa que nos diga cómo tenemos que

actuar en cada una de las situaciones. No existe esa normativa. Enton-
ces, llega el jefe de buenas y “ora se va a trabajar de esta forma” y llega

el jefe de malas y “ora se va a trabajar de otra”. O al cambio de turno,

pues ya llegó el capitán fulano, que trabaja de esta forma, que es más
buena onda, y al rato llega el capitán zutano, que es más hijo de la

tostada porque ése es más duro, pues ahora hay que trabajar de esta

forma. No hay un criterio, no hay un estándar...

Esta concepción del criterio es un factor para que el policía concluya que

lo trascendente son las actitudes de los superiores; en ese sentido, sus
acciones suelen enmarcarse en el universo significativo de “lo permitido”,

“lo tolerado” y “lo avalado” por la lógica policial informal.

Al ser tan ambigua, esta noción del criterio también permite que el
policía piense que su supervivencia depende de lo que aprende con su

experiencia en la calle y no de lo que las normas —ni las adecuaciones que

de ellas hagan los superiores— señalen. Sus acciones se justifican por las
circunstancias pero apuntan a una cultura que las avala. Cecilia, por ejem-

plo, habla de sus criterios para usar las armas:

Ya cuando tienes el arma, ¿en qué momento has decidido utilizarla?
¡Pues se hacen criterios!

¿Criterios cómo?
Sí, ya es con criterio. O sea, aquí debe de ser nomás a favor de tu vida.

¿Verdad? Porque aquí dicen: “A la hora de un asalto tú no debes de

disparar hasta que te disparen a ti primero”. ¡Pues en estos casos ni
modo que deje que me maten! Primero la saco yo y lo mato. ¡Lógica-

mente! Ya después corro y averiguo.

¿En teoría les dicen que esperen?
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Sí, que te esperes, que no debes de disparar primero. Debes de esperar

a que te disparen. ¿Y qué tal si me disparan en la cabeza? ¡No!

¿Eso tiene que ver con...?
¡Con criterio, nada más!

¿Pero un criterio avalado por la misma gente de la corporación?
¡No, no, no! ¡Que uno va aprendiendo, nada más!

Ese aprendizaje del que habla Cecilia no se da de manera aislada, ni es sólo

personal. Es siempre saber compartido. A eso habría que añadir que, cuando
no cuenta con una formación sólida ni con herramientas —teóricas o prác-

ticas— que le permitan “utilizar la persuasión”, irremisiblemente el poli-

cía entra en situaciones de estímulo–respuesta. Esto permite suponer que
la concepción social sobre su rol ha configurado una cultura policial don-

de se sigue actuando de una manera reactiva en la que se suelen difuminar

los límites fundamentales de la autoridad policial.
El policía actúa conforme va negociando con esos referentes, más em-

píricos e informales. Ahí la discrecionalidad se convierte en un valor apre-

ciado, no sólo porque permite poner en acción capacidades de juicio e
iniciativas que revelan ciertas particularidades sino también por ser un

vínculo de solidaridad y complicidad con los compañeros frente a las críti-

cas, controles e intervenciones del exterior.
Lo anterior conecta con otro elemento que, de manera recurrente, se

señala y refuerza en el medio policial: la vida en la policía es peligrosa y

requiere de un alto grado de lealtad, cooperación y tenacidad física y men-
tal. En caso de peligro la vida de un policía podría depender de estas cua-

lidades, por lo que no hay sitio para el débil. La supervivencia como comu-

nidad depende de cualidades muy parecidas. De ahí que el peligro genere
entre los policías actitudes de desconfianza y, en particular, de sospecha;

pero esas sospechas por lo regular se materializan en individuos de carne

y hueso. Con frecuencia, es de vital importancia estar atento a las señales
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que indican cuando alguien es sospechoso. ¿Parecer o ser? Dualidad codi-

ficada por Cosme:

Si tú andas a las dos de la mañana bien vestida, con saco o blazer, pero

no andas escotada, no andas quemada o con cara de droga, se te puede

parar para un chequeo de rutina: “¿De dónde viene y hacia dónde va?”
¡Está permitido por la ley! Yo no sé si esa persona dentro de su bien

vestir traiga un arma de fuego, traiga una navaja para su protección,

que bien puede ser para agredir. Pero si tú andas a las dos de la mañana
ebria, drogada, con ropa un tanto escotada... ¡de más escotada! O que

como hombre vayas desfajado, tomado, bamboleándote, mal vestido,

estilo cholo o, como se suelen vestir, con pantalones demasiado acam-
panados o con pañoletas. ¡Eso a las tres de la mañana te deja qué pen-

sar! ¿Adónde va este tipo? ¿Es o no es su calle? En el primer cuadro de

la ciudad una persona a las dos tres de la mañana resalta. Tú lo paras
y puede tratarse de un chavo que nomás le gusta la moda, pero también

puede ser que te estés topando con un pandillerazo de marca. Enton-

ces, pues tienes que seguir la base psicológica. La persona se acalambra
con verte y puedes ver que dice: “Me asustó”. ¡Pero puede decirte:

“Cabrón”! ¡Entonces, por ahí viene el pendiente!

Esta forma de proceder supone estar atento a cualquier inconsistencia

entre lo que el sospechoso dice, su imagen y su comunicación no verbal.

Pero esta tendría que ser una habilidad policial orientada y desarrollada y
no sólo producto de ciertos prejuicios policiales. Cuando surge una sospe-

cha, el policía se confía a un “sexto sentido” que dicen desarrollar, como

señala Cecilia:

¿Qué te hace pensar que alguien es sospechoso?
¡Porque se siente! ¡Lo sientes! Así, cuando te digo que lo llevas ya nato
lo de ser policía, así se siente, se siente. Ves algo y tú dices: “Este carro



284 LOS POLICÍAS: UNA AVERIGUACIÓN ANTROPOLÓGICA

me late, como que me late que trae algo”. Y ya empiezan como que

muy sospechosos porque se quedan así como muy serenos y todo. Pues

ya dices: “No, pues este carro me late, me late”. Y ya es cuando los
revisas. No siempre te funciona, pero hay muchas veces que sí sale

cierto.

Cuando esos pronósticos fallan, ¿qué hace el policía? ¿Se retracta? ¿Sos-

tiene su lectura de la situación a pesar de lo que indiquen los datos? ¿Pro-

cede como mejor le acomoden las circunstancias? Eso depende de con
quién se topen, como señala Daniel:

Por ahí dice el licenciado Burgoa que el delito más perseguido en México
es la portación de cara. ¡Y yo creo que tiene mucha razón! El policía

dice: “Ah, ese tiene cara de sospechoso”. ¿Por qué? Porque nos hace fal-

ta técnica. Nos hace falta una forma de saber distinguir. Nos hace
falta estudio, obligar al policía a que estudie, a que sepa cuáles son las

verdaderas faltas y por qué se le puede seguir a una persona. Que no

tengamos el estereotipo del delincuente. Porque en la actualidad el de-
lincuente más peligroso es el que anda trajeado a lo mejor. No es el

pobre delincuente que lo ve uno acá tipo cholo, como nosotros deci-

mos. A lo mejor ese delincuente nos asalta una tiendita y se lleva unos
cincuenta o sesenta pesos, pero el verdadero delincuente es otro tipo

de delincuente. Por eso le digo que nos hace falta técnica, preparación

e inculcarle al personal lo que realmente es la psicología criminal, lo
que es realmente la imagen del delincuente. Pero volvemos a la ideolo-

gía del mexicano. Seguimos castigando al pobre por ser pobre. Segui-

mos castigando a la gente que nos parece sospechosa, sin que el ser
sospechoso sea un delito ni una falta administrativa. Sigue habiendo la

segregación y discriminación de la gente de escasos recursos. ¿Por qué?

Porque a lo mejor es más fácil y es menos problemático detener a una
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persona que no tiene dinero para pagar un abogado, que detener a un

cuate que trae un carrazo y que nos va a causar un problemón.

Daniel apunta al típico recurso policial que confía en que es posible cono-

cer, por intuición, la clase social en el trato con los ciudadanos. La conse-

cuencia es que estos puntos de vista estereotipados, se trate o no de sospe-
chosos, se convierten en un método común de diagnóstico y de toma de

decisiones (véase Reiss, 1971). Por eso se puede sostener que el policía es

conservador, no sólo en el sentido de que en él se reflejan los prejuicios de
una sociedad esencialmente conservadora sino en otro más específico: el

de tratar a los ciudadanos de una manera diferenciada, por lo general,

conforme a lo que ocurre en el mundo circundante.
Sin embargo, en el acto de detener —o “remitir”, como ellos dicen— al

ciudadano, el policía, a partir de las categorías sociales en las que reagrupa

a los individuos, no sólo obtiene información de los otros sino también de
sí mismo; obtiene de esa imagen una parte relevante de la propia y de todo

lo que atañe a la policía. Así se percata de que sobre él se cierne una

peligrosa contradicción.
Por un lado se conjugan cierta competencia técnica, una socialización

con respecto a un espíritu corporativo y una ideología que vuelve a los

individuos inmunes ante las influencias externas. Esto lo vuelve “colmillu-
do” y lo enseña a actuar de acuerdo con lo que dicta el sentido común,

para asegurarse un lugar social en esa estructura.

Por otro, también se percata de que la justicia es inoperante, lenta y
benévola en exceso con los delincuentes y, por ende, de que los formalis-

mos legales hacen más difíciles las detenciones, por lo que es mejor tratar

de llegar a un acuerdo que beneficie a ambas partes. Blas da voz a la pri-
mera de estas visiones:

Pues yo hasta ahorita no he tenido ninguna queja de mis superiores
porque uno no da motivos, no le busca uno... ¡Al contrario! Persona
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que me ofrece dinero yo la remito por soborno, persona que... ¡por

todo!

¿Tú remites por todo?
¡Sí, sí, de todo, de todo! Según valorando el servicio... Ya según si se va

con parte acusadora o si trae droga o si me quieren sobornar. ¡No es

que uno! Pero es que... perdone la palabra, pero es que hasta por una
pendejada puede uno perder hasta el trabajo y hasta lo consignan. ¡Lo

pueden consignar a uno! Por eso digo, ¿para qué? ¿Para qué? ¿Verdad?

¡Mejor remito por todo!

Para Diego, la segunda postura tiene más sentido:

Mire, yo cumplo con mi deber, pongo a disposición del agente del mi-

nisterio público al presunto y el agente del ministerio público tiene 20

mil denuncias así y nomás un solo abogado. ¡Así está la justicia! Y el
agente del ministerio público gana tres mil o cuatro mil pesos mensua-

les. ¡No va a poder con ese paquete tan grande! ¿Qué es lo que hace?

Bueno, da el seguimiento, qué sé yo, y se terminó el asunto. No se
integró bien la averiguación y, por lo tanto, sueltan al delincuente fácil-

mente. ¡La ley tiene muchas fisuras y de ahí se agarran los abogados

que saben! Los abogados defensores conocen su trabajo y de ahí se
agarran para que al delincuente lo saquen en tres días máximo.

Claro, la averiguación...
Claro, pero no es culpa ni del policía, y a lo mejor no es ni culpa del
agente del ministerio público. Porque si, por ejemplo, en la agencia

del ministerio público hay diez abogados para toda la muchedumbre de

siete millones de gentes, pues es imposible que pueda con el trabajo. Y
luego le pagan cualquier cosa, es igual. ¡Chingados! ¿Pues qué va a

hacer el agente del ministerio público? ¡Pues como se pueda! O sea,

hay cositas que la ley, más bien los legisladores, tengan que prever to-
das estas situaciones para que sea un esquema policiaco completo y



287

que haya justicia. ¡Verdadera justicia para que pueda haber una buena

policía! ¡Para que pueda haber una ley! ¡Para que pueda haber una

buena impartición de justicia!
¿Ahí está el meollo del asunto?
¡Sí! ¡El policía cumple! Pero qué sucede cuando dice el delincuente:

“Sabes qué, no me lleves. Me agarraste una pistola, te voy a regalar la
pistola, pero déjame, ¿no hay problemas?” Y todavía dicen ellos: “Por-

que, ¿sabes qué?, yo no estoy a salvo. Así que mejor ten, y amigos para

siempre. No hay problema. Yo aquí vivo, yo soy fulano de tal, tú me vas
a llevar y yo mañana salgo”. ¡Y sí es cierto! ¿Qué sucede cuanto tú lo

agarras otro día? ¡Pues mejor te lo haces amigo! ¿O no? ¡Pues caray!

“Ya te agarré otra vez”, “Ya te dije, yo voy a dar dos mil pesos. Yo aquí
te doy mil pesos, ten. Yo salgo mañana, no hay problema”. ¡Y es la

verdad! Y es cuando el policía tiene que hacer amistad con malos y

buenos, y de esa naturaleza, porque así están las leyes. Ora: me porto
mal con aquel delincuente... ¡me busca y me mata! ¡Es un riesgo! ¡Hay

muchas cosas de por medio en esto!

Ese sistema de entendimiento hace del mundo un lugar predecible. El acos-

tumbramiento a que las cosas deben ocurrir de cierta manera y hasta con

una determinación acotada, revela la medida en que la construcción de los
significados compartidos cobra fuerza a través de la rutina y cómo ello

permite al policía ejercer un mayor control sobre su vida.

Los excesos

El modo específico de intervención de la policía reside —entre otras co-
sas— en el empleo eventual de la fuerza física. Su sola existencia como

posibilidad representa una importante amenaza simbólica para quien en-

tra en contacto con la policía (Loubet del Bayle, 1998: 48). Esto no signi-
fica que el uso de la fuerza sea habitual en las actividades de los agentes;
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sin embargo, llegado el caso todo policía sabe que está “autorizado” para

echar mano de este recurso.

En ese sentido, cabe preguntarse bajo cuáles condiciones se recurre a
la fuerza. Como organización social, la policía crea un orden, una jerar-

quía y sobre todo una serie de valores que hacen posible la reproducción

de ciertas actitudes y comportamientos. En ese trabajo de formación, que
se lleva a cabo a través de un mundo con una estructura simbólica, las

relaciones de dominio operan de manera vertical, por medio de una labor

de inculcación colectiva donde los individuos se capacitan y de la que for-
man parte, sobre todo, una serie de rituales en los que la demostración de

la hombría garantiza que los cuerpos policiales se moldeen de manera du-

radera. Fernando habla de ese cuerpo docilizado:

Somos seres humanos, hombres y tenemos vocación para muchas acti-

vidades, pero más nos inclinamos a las actividades donde hay balazos,
donde hay... ¡Conoce uno de todo! ¡Recio de todo! Cuando se trata de

los detenidos, se encuentra con que hay de todo como en botica. Hay

unos mucho muy astutos, muy pero muy astutos. Yo digo que todas las
técnicas para todos. Pero hay una clasificación de “malandros” que

esos ni por las buenas. ¡Ya son colmilludos, viejos lobos de mar! A esos

hay que aplicarles la fuerza. La técnica de interrogatorio es formal,
pero existe la informal. Ahí es donde se aplica lo sucio para sacarle la

sopa al condenado. ¡Pues la clásica, señorita! ¡Las famosas! Tehuacán

con chile en la nariz, agua en el piso y darles toques en los testículos. ¡Y
hasta le dice el cuate lo que le robó a su mamá! Hay un límite que

todavía es tolerable. Supuestamente, si se te pasa la mano pues hay

castigo judicial. Es decir, que no había necesidad de que tuviera
estallamiento de vísceras, hemorragias internas o paro cardiaco por-

que se le pasó la mano a uno. ¡Pero ya está uno acostumbrado! No dice

uno: “Pobrecito si lo golpeo”. Ya lo acepta uno como que está haciendo
bien. Ya es psicológico. Llego a la corporación y aprendo una bola de
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vicios negativos, pero los acepto porque es mi trabajo. Ya ve... es una

profesión incomprendida por muchos sectores de la sociedad, mal pa-

gada, no me prepararon bien como policía y pues uno acepta estas
cosas.

Esta inclinación hacia actividades en las que hay balazos, golpes y hasta
tortura no es natural; forma parte de la cultura que se inculca a los poli-

cías. Esa enseñanza, mediante la cual se explican los excesos de la fuerza

física y el poder que otorga, no se reduce a los saberes o recuerdos: inclu-
ye también un conjunto de esquemas de percepción, valoración y acción

sobre la realidad. Estos esquemas permiten operar y construir el mundo; a

través de ellos se mira y se descifran las maneras de ser / hacer policía.
El acostumbramiento a la brutalidad o la crueldad también tiene su

correlato en la idea —extendida— de que siempre se vive en peligro de

morir. La fuerza se convierte en “el recurso” para dar salida a lo imprevi-
sible de los acontecimientos.10 Paradójicamente, en la medida que el mun-

do policial se rige —en muchas de sus formas— por la ilegalidad, ese re-

curso a la fuerza bien puede convertirse en actos de violencia. Por ejemplo,
el policía desarrolla una gran capacidad para imputar al ciudadano el in-

cumplimiento de la ley. Figuras como la alteración del orden público sor-

prenden por el variado abanico de usos que se les da. Si bien en algunos
casos se da ese incumplimiento, en otros muchos no es así y ello da paso a

los abusos de autoridad. En ocasiones la agresividad se manifiesta a través

de estos abusos, de ahí que se hable de violencia policial.
Cuando se indaga acerca del universo de representaciones que existen

en torno a la violencia, los policías coinciden en que ese comportamiento

es explicable en términos de presión y riesgo. Así lo señala Demetrio:
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Y sobre los límites, ¿qué hay del uso de la fuerza física? Un tema que a
los ciudadanos les preocupa bastante.
¡El uso de la fuerza! Hay ocasiones en que se pierde porque el elemen-
to no está preparado para momentos de tensión. El organismo genera

adrenalina, a veces exageradamente. Entonces, el elemento llega a ha-

cer una detención y al momento de tenerlo ya dominado, el hecho de
que lo hizo correr dos o tres cuadras, en cada cuadra pues va aumen-

tando la adrenalina en el elemento. ¡Por el peligro! Y lo detiene y no es

capaz de pensar: “Bueno, ya lo logré, voy a dominarlo y todo lo demás”
y que le empiece a bajar su adrenalina. ¡Pero no! Lo detiene y le empie-

za a dar una zacapela que al rato lo deja como santo Cristo. ¡Y es el

problema! Logró la detención, pero no pensó como policía. ¡No pensó
como policía! Que su labor es no aplicar más de lo necesario. Si el

sujeto está agresivo y todo lo demás, claro, va a dominarlo, y todo lo

demás. Lo domina y hasta ahí. Ya lo dominó y ahora sí, vámonos a
hacer la revisión. Pero lo domina y dice: “Ora sí eres mío, cabrón” y

pum, pum, pum. Y es el problema con que nos enfrentamos ahora.

El ejercicio de la autoridad, por sí solo, no tendría por qué desencadenar

la violencia policial ni las conductas arbitrarias. En el relato de Demetrio

se hace evidente, de nueva cuenta, la falta de preparación técnica para,
por ejemplo, someter sin perjuicio de las garantías individuales. Cuando

los policías responden de manera violenta y arbitraria, la explicación pre-

ferida es la mezcla de tensión y percepción de peligro, no las deficiencias
en la capacitación. ¿De qué otra manera puede ser?

Se piensa que esta forma de responder también se da cuando el policía

se siente retado en su autoridad. Manifiestan que si responden a golpes es
porque han sido provocados. Así lo expresa Cecilia cuando le pregunto si

le ha tocado golpear:
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¡Sí, muchas veces! Golpear, tirar balazos, de todo me ha tocado. Pero

todo tiene su momento y su lugar. No porque sea policía voy a ser dura

con mi hijo o con mi mamá, o voy hablar mal o voy a ser grosera con
la gente porque nosotros utilizamos otro tipo de lenguaje dentro de la

corporación. Porque pues para convivir con puros hombres pues es

difícil. Hablas de otras cosas, de otra manera. O para llegar a la gente
también. Debes de ser duro, más fuerte. Por ejemplo, que quieres revi-

sar a la gente y no se dejan y te empiezan agrediendo ellos mismos con

palabras, y unos te empiezan a tirar de golpes. Pues, lógicamente, no te
vas a dejar, no te vas a dejar tú y vas a responder, y ya es cuando se

arma la traquetiza. Ya no empiezas tú de que: “Te voy a someter con el

cubotan”. ¡No, nada de eso! Ya haces lo que venga, ni modo que te
dejes.

Es en el contacto con los ciudadanos donde la violencia adquiere su signi-
ficación. A veces puede tratarse de un golpe, continuo o discontinuo, pero

que al final apunta a la manera en la que por largo tiempo se ha ejercido la

autoridad. Ahí se muestra ese mundo práctico de la violencia, del que se
dispone de manera diversificada y sin huecos. Cabría pensar que con una

profesionalización de la violencia vendría cierta competencia para la lu-

cha, es decir, una prueba —al menos virtual— de su eficacia (Michaud,
1980: 32). Cuando no es así, la regla suele ser la arbitrariedad y la expe-

riencia recrea las convicciones por las que se reproducen los excesos

policiales. De ahí que haya quienes no conciban la actuación policial al
margen de la violencia, como Beatriz:

No hay como estar en la acción. Es muy diferente estar acá en un escri-
torio y decir: “No hay que hacer esto”, a ya vivirlo, a la experiencia. Yo

siento que si un delincuente te arremete, te tienes que defender. O sea,

no con el abuso sino tratando de... Si te tira, ni modo que no lo deten-
gas. Quienes nos acusan de abuso de autoridad pues, pienso yo, que

HABITAR LA POLICÍA. DEL MUNDO INTERIOR



292 LOS POLICÍAS: UNA AVERIGUACIÓN ANTROPOLÓGICA

deben de ser neutrales y ver de veras quién tiene la razón. Y en este

caso los de derechos humanos se están yendo a los delincuentes, a las

personas. Puede ser que sí haya policías que abusen de su autoridad,
pero yo siento que se tiene que valorar y ver porque no todos son

iguales. Ahora, yo he andado cuando se ha querido detener a alguien y

luego luego se van a la agresividad. Entonces, ¿cómo debe actuar el
policía ahora que se le está restringiendo mucho en este aspecto? ¿Cómo

deben de actuar? También pues nos deberían de dar un curso o algo

para saber cómo actuar. Si no voy a tener que usar la fuerza física,
¿entonces cómo voy a actuar? ¡Es muy difícil, es muy difícil! Y te digo,

es muy fácil decir “van hacer esto”, “van a someter así”, a llevarlo a la

práctica. Te digo, no se puede, no se puede, no hallo cómo debes de
actuar. ¡Yo lo vería así! Solamente una persona que estuviera en dere-

chos humanos que haya sido policía va a entender al policía.

Pero también admiten que a veces se exceden, como Bárbara:

¿Te has visto en la necesidad de..?
Una vez sí tuve que golpear a un muchacho que estaba bien terco ahí

en San Juan de Dios. Que quería que le diera dinero para un vino. Le

dije: “¿Cómo te pones a pensar? No quiero pedir la unidad, no te quie-
ro llevar detenido, mejor retírate”. “Mira pero es que...” Hasta que ya

me enfadó y le tuve que acomodar sus cachetadas y ni así. ¡Ahí estaba!

Entonces digo: “¿Qué caso tiene? Soy policía, me lo madreé y él sigue
todavía aquí”.

¿Y la gente que estaba alrededor no te decía nada?
No, no me decía nada. No, es que haz de cuenta que yo soy de esas
personas que doy chance de que la demás gente se entere de cómo está

pasando la acción para que no se me echen encima.

¿Suelen echárseles encima?
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¡Sí, sí! [Dicen:] “Ira nomás que los polis. Por eso estamos como esta-

mos” y demás.

¿Pero sí hay algo de cierto de que a los policías se les pasa la mano?
Ah sí, claro.

¿Y eso cómo es visto por los jefes?
Más que nada hay algunos que sí. ¡Hasta a ellos se les pasa la mano! ¡A
ellos se les pasa la mano! Y entonces los policías dicen: “Si éste que es

el jefe se le pasa la mano, pues yo qué”. Hay muchos oficiales que no

toman mucho en cuenta eso, sólo quieren al detenido y ya.

Las situaciones orillan, empujan, provocan, exaltan y el imaginario poli-

cial surte efecto. Es cierto que los policías tienen que enfrentar momentos
conflictivos de manera constante, pero eso no significa que sus agresores

potenciales sean amplias capas de la población. Pero los policías así lo

creen, y afirman que la presencia de tantos agresores dispara su rudeza,
sobre todo porque saben que la palabra del policía siempre será puesta en

tela de juicio. Quienes alteran el orden conocen al policía, dice Diego sin

quererlo:

Mire, los delincuentes son abusados. Por ahí entrevisté hace unos días

a uno que estuvo detenido aquí. Le encontraron un cuerno de chivo,
una escopeta. Salió y por ahí de casualidad me habló: “Comandante,

¿cómo está?” ¡A lo mejor lo traté bien! “¿Cómo está?” “Tú, ¿quién

eres?” “Yo soy fulano de tal que me detuvieron su policía”. ¡Ay, caram-
ba! “Oye, ¿y cómo te trataron?” “Bien, pero sabe qué me recomendó

mi abogado. Que con una moneda me rayara el estómago para que

informara que me habían torturado”. ¡Así de sencillo! O sea, la gente
sabe de qué manera se pueden salvar o en un momento dado, pueden

denunciar que hubo tortura aunque no la haya. ¿Sí me entiende? La

gente a lo mejor no lo sabe, pero la gente que nos ve en la televisión o
que sale en el periódico dicen: “Pues a base de tortura le sacaron la
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confesión”. ¡En ocasiones ni siquiera los tocan! En ocasiones posible-

mente. Pero sí hay cierto temor de la población. Sí hay cierta población

que dice: “Híjole”. Pero que bueno que haya temor, a ver si así se para
la criminalidad, la delincuencia. ¡Pero ni por eso! El que se dedica a

delinquir sabe de qué manera salir del problema porque están prepara-

dos, tienen abogados incluso para que los saquen rápido. Abogados
muy, muy... pues que saben su trabajo, saben lo que están haciendo y

rápidamente salen.

¿Y en los casos donde efectivamente los policías se exceden?
¿Trancazos? Bueno, en estos días no creo que haya eso.

A lo mejor no le hice bien la pregunta. Cuando el policía pega, ¿por qué
pega?
En la actualidad el delincuente no se deja agarrar. Y en la actualidad, el

delincuente siempre dice que no aunque lo agarren con las manos en

la masa. Y en su mayoría hay agresiones de parte de los delincuentes a la
policía. ¡Y el policía se tiene que defender! ¡Si no se defiende, se lo

suenan! En ocasiones hay que luchar cuerpo a cuerpo, pero una vez

que lo tiene sometido allí se desquita el policía y no se vale. Pero es
pues por el coraje, por la rabia, por la impotencia de no poder agarrar-

lo, porque hay gente físicamente más fuerte que el policía. Pero no en

todos los casos se golpea. Yo creo que depende de la forma de ser y del
comportamiento más bien del delincuente. Si se porta agresivo pues le

tienen que pegar para que lo puedan calmar porque si no, no se va a

calmar.
¿Eso genera problemas a la corporación?
¡Claro que sí!

Diego tiene razón cuando destaca los considerables problemas que genera

un comportamiento arbitrario, no sólo a la corporación policial sino tam-

bién al policía. Los ciudadanos denuncian cada vez más las arbitrariedades
policiales, y las consecuencias para el acusado pueden ir desde una san-
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ción temporal hasta su cese definitivo; para la corporación, significa res-

ponder sobre los agravios. El hecho de que estos actos —bien conocidos

en nuestra cultura— se pongan “al descubierto” ha motivado a la policía,
de acuerdo con la tradición, a echar mano de los subterfugios institucionales

para que no se ejerza justicia. Entre esos subterfugios está la creencia

extendida de que se puede aprender a golpear sin dejar rastro, como seña-
la Benigno:

La verdad, sinceramente, sí golpean a los detenidos. La verdad, lo digo
yo, cuando llevaba a los detenidos a la Judicial a mí me tocó ver

una golpiza. Yo llegué como a las tres de la mañana y me tocó ver a una

persona que la estaban golpeando. ¡Una cosa fea! La verdad, lo esta-
ban golpeando feo porque había robado no sé qué cosas o se me hace

que era un asalto a una empresa y lo agarraron y lo estaban haciendo

que hablara.
¿Técnicas para hacer hablar?
¡Exacto! No con chile y toques. ¡Nada de eso! Lo estaban golpeando

físicamente, no con productos ni químicos ni nada de eso. Porque ya
con químicos ya es algo más suave.

Pero tú haces referencia al policía investigador; sin embargo, se dice que
el policía preventivo sabe en dónde golpear.
¡Exacto! Para que no haya moretes. ¡Eso sí! Para que no haiga morete

tiene que ser con la mano abierta. Ponle, aquí en la mejilla, en el frente

y se puede poner rojo, pero de aquí a que te lleven, ya te pusiste de tu
color normal. ¿Tú cómo vas a decir “véame, me golpeó”? Te van a

decir: “Yo lo veo bien”.

Las señas físicas pueden desaparecer, pero no las manifestaciones de su

advertencia y amenaza. Cuando la violencia, en sus múltiples formas, se

expande y se convierte en una práctica cotidiana para la policía, se pierde
la consideración por la legalidad, se trivializa su gravedad. Al mismo tiem-
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po, esa situación lleva a los policías a considerar las interacciones con los

ciudadanos como meros mecanismos sobre los que basta tener dominio,

control y fuerza.

Las tranzas

Las redes y los hábitos de corrupción han estado entre los problemas cen-

trales de la corporación policial. Cualquier agente que ingresa sabe de la

metamorfosis que se sufre cuando se llega al mundo policial real, tan ale-
jado de los valores que se intenta trasmitir en la academia. Una compleja

red de influencias enfrenta al policía recién llegado con una integración

complicada, pues se pone en juego su situación personal ya sea para obte-
ner beneficios, para ser protegido cuando cometa alguna irregularidad o

para desempeñarse con honradez en su labor.11 Felipe habla de cómo se va

esculpiendo la descomposición:

¡Aquí reciben de todo! No importa si un individuo quiere ser policía

para hacer dinero, para traer pistola o para matar. Muchos creen: “Yo
siendo policía puedo matar a un pillo y no pasa nada porque lo hago en

cumplimiento de mi deber”. Entonces, no saben por qué o para qué

quieren ser policías. Llegan hombres que necesitan trabajo y les dan la
placa y el arma, y salen a la calle sin ninguna preparación. Los jefes les

piden mordida y ellos tienen que llevar algo al final de la jornada. ¡El

famoso “entre”! Al principio sufren porque lo tienen que conseguir a
como dé lugar, pero luego se dan cuenta de que no les va tan mal, y allí

empieza el problema. ¡Los mandan a la jungla de asfalto a luchar solos,

totalmente solos! Se paran en una esquina y ahí están. Ven las cosas

11. Cfr: Martínez de Murguía (1999) y Arteaga (1998). El segundo título, más que contribuir a
desentrañar la complejidad del fenómeno, fortalece el conjunto de lugares comunes en torno al
tema.
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que pasan, lo que les interesa y lo que no les interesa. En esta situación,

pues llegan ahí, ven la oportunidad de corromperse y no lo piensan dos

veces. Entran a la corrupción, al teje y maneje y pues todo es progresi-
vo. Si un día roban o muerden un peso, pues al día siguiente cuatro, y

así, hasta que llegan a hacerse unos delincuentes uniformados. Pero en

el momento que les caen, en el momento en que la ley se les quiere
aplicar, pues nomás brincan de carril. Se pasan al otro lado. No tienen

esa base moral, ética, firme; les hace falta ese empuje, esas bases, tatuarse

la camiseta de servidores públicos.

Dos sistemas de corrupción se consignan en este relato: el “entre” y la

“mordida”. Es sabido que en los espacios policiales se ha traficado de
manera ilegal con los medios de trabajo. Así, el famoso “entre” no es otra

cosa que el pago a los superiores para ascender en el escalafón o para

evitar que se les asigne a servicios considerados desagradables. Sin embar-
go, a medida que se han ido abriendo nuevas perspectivas jurídicas y polí-

ticas para detener la corrupción, los policías tratan de ser más cautelosos

al abordar el tema: frente a las críticas, los controles y las intervenciones
externas el policía tiende a protegerse mediante el hermetismo. Desde las

experiencias concretas se ilustran las diversas maneras de comprender y

vivir el “entre”. Así, hay quienes piensan que no existe manera de evitarlo,
pero señalan que han sido afortunados, como Benigno:

Algunos policías de recién ingreso dicen que hay presión porque se les
exigen cuotas, ¿qué dirías de eso?
¡Ah bueno! Fíjate, yo cuando entré sí me tocó ver eso. ¡Pero a mí no me

interesaba porque yo no patrullaba! Yo estaba en traslados, llevaba a
los detenidos a la Procuraduría [General de Justicia del Estado de Ja-

lisco] o aquí, en barandilla, a la judicial. ¡Pero a mí nunca me exigieron!

Yo oía rumores de que exigían cien pesos por cada turno de unidades,
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cada turno que llegaba tenías que dar. ¡A fuerzas! Si no, te mandaban a

bancos, a cuidar bancos.

Otros, como Demetrio, aseguran que eso pertenece al pasado:

Anteriormente sí era visto así por todo el mundo. Todo el mundo pre-
sionaba, exigía. ¡Actualmente no! A mí me consta que todos los co-

mandantes que actualmente colaboran con el director pues es su línea,

su indicación: “No quiero saber que alguien de ustedes está pidiendo o
exigiendo o recibiendo una dádiva porque pues inmediatamente serán

puestos a disposición [del Ministerio Público]”. En primer lugar, es

vergonzoso que alguien le dé su confianza para hacerse cargo de una
zona donde tiene a su cargo más de 400 elementos y unidades, equipos

y demás para cuidar y darle la seguridad a la ciudadanía y sale lo con-

trario. No lo niego, por ahí puede haber alguien, alguno que aún no le
entra en su cabecita que eso ya se acabó. De que debe dedicarse a

trabajar, a servir, a levantar a la corporación que es la importante. ¡La

institución! Porque aquí los que fallan son los hombres. ¡Las institucio-
nes son dignas de todo respeto y los hombres son los que fallan!

Sea del pasado o del presente, el “entre”, como significado estratégico,
apunta a esa subcultura policial que ha contribuido al encubrimiento y la

solidaridad entre policías.12 Por inercia se asume que ir en contra de eso

puede acarrear problemas, como señala Clara:

Bueno, mire lo que pasa es esto. Si usted quiere andar patrullando,

anteriormente se veía, si quiere andar patrullando el comandante le
decía: “¿Cuánto me vas a dar por subirte a la patrulla?”, “Oiga, jefe”,

“Si quieres patrullar suéltate un billete”. ¿Entonces qué hace usted?

12. Para una ampliación sobre esta cultura relacional, véase Adler de Lomnitz (1994).
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Soltarle un billete para que lo dejen patrullar. ¿A qué lo están obligan-

do? A robar para darle al comandante. Ora, si el comandante lo arresta

a uno: “Oiga jefe, fíjese”, “Una lana y te quito la boleta”. Usted tiene
que darle unos cien, 200 pesos, 50 pesos para que le quiten la boleta.

Esa es una corrupción que nos están haciendo directamente a noso-

tros. ¡Y es un superior de nosotros! ¿Verdad? Entonces el que manda
al comandante le pide otra lana al comandante. Por decirle: “Quiero

200 detenidos o 50 por unidad, por zona”. ¿Qué hace usted? Tiene que

cumplir los 200 detenidos. ¿Cómo le hace uno? ¡Agarra gente inocen-
te, sí! Es una injusticia, es una injusticia porque yo lo viví en barandilla.

Llegaba gente no ebria, no drogada, con ningún problema, nomás por-

que iba pasando y era ya noche y se lo llevaban detenido. ¡No se me
hace justo! Nomás porque traía aliento alcohólico vas p’arriba. ¡No se

me hace justo! ¿Pero yo qué puedo hacer? Yo no soy nadie. Yo no soy

nadie.

Cuando no se participa en ese complejo mundo de relaciones, el resultado

irremediable es ser asignado a tareas poco atractivas; al insubordinado se
le aplica la normatividad vigente y las faltas en su expediente aumentan,

con repercusiones para cualquier ascenso o beneficio otorgado por los

canales legales.
Resulta paradójico que, cuando se abordan las representaciones de la

“mordida”, el secreto da paso a la objetividad. No sólo existe la explica-

ción de que la extorsión a los ciudadanos es resultado de las famosas cuo-
tas que se debe pagar a los jefes; también aparece la idea de que el ciuda-

dano sabe que está en falta y busca la manera de librarse. César habla de

esa modificación de las relaciones:

La gente te dice: “Oye, mi jefe, te pongo una feria”, ahí es cuando

empieza el soborno del ciudadano. “Déjame ir, hombre, voy pa’ mi
casa, nomás vine a tomarme unas chelas, ya me voy”, es lo que te dice
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la gente. ¡Parientes iguales, el cuento es el mismo! Es de risa, pero sal

de noche y observa a un patrullero y observa a un borracho y escucha

el diálogo: “¿Sabes qué?”, “No, mi jefe, me van a joder en mi casa,
discúlpame, jamás lo vuelvo hacer”. Y en un momento dado desde la

persona se suelta el soborno: “Oye, mi jefe, acepta unos centavitos y

déjame ir, yo ya me voy a mi casa”. Como los sueldos no están a la
altura de la situación, tú le ofreces 50 pesos a un policía por dejarte ir

o remitirte, pues no se lo piensa dos veces porque tiene necesidad.

Es decir, el policía cumple con su trabajo, pero el ciudadano le impide

realizarlo de manera legal; como decir que el policía es débil de carácter y

el ciudadano conoce su debilidad. Por otro lado se piensa que, ante el
influyentismo o los considerados “pesados” dentro del tejido social, es me-

jor no meterse en problemas y aceptar la mordida. De lo contrario es más

lo que se pierde que lo que se gana. El policía, previsor, asume su posición
de desventaja. Ciro habla de cómo no sucumbir en la incomprensión:

Si alguno de mis compañeros... quizá a lo mejor me escuchan y se ha-
cen los locos y me siguen la corriente, pero yo siempre les he dicho: “Si

ustedes llegaran a detener a un fulano influyente, pesado, que trajera

bastante droga, yo lo que les recomiendo que...” Yo digo que si de ellos
sale el que les dé dinero en lugar de ir a pagar ese dinero allá, a la

dirección o donde fuera detenido. Yo si tú quieres es un mal o buen

consejo, les digo: “Reciban ese dinero, quítenle la droga, si ustedes
quieren desháganla, tírenla, hagan lo que ustedes quieran, pero ya le

quitaron un problema a él y se ayudaron ustedes”. Yo no sé tú cómo lo

veas. Si se van acá a la dirección, ahí un billetote y salen rápido.

Asimismo, hay quienes creen que es compatible la mordida, siempre y

cuando no “se patee el pesebre”, es decir, a los que nada tienen. El policía
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se vuelve comprensivo por identificación: “son igual que uno”. Según Bár-

bara, hay que saber emplearse con dignidad:

Mira, yo sigo con el mismo grado desde que entré porque yo soy muy

torpe para grabarme todo lo del examen, por eso no lo he intentado. Y

sobre todo porque yo sigo con la misma idea de que algunos compañe-
ros actúan de la forma en que yo veía que actuaban cuando yo vivía allá

por Villa de Guadalupe. Hacían tres cosas, mira... Golpeaban al dete-

nido, lo bolseaban y todavía se lo llevaban. Yo tenía... haz de cuenta
que no quería ya ningún elemento andar conmigo. ¡En serio!

¿Les ponías dedo?
No, es que yo les decía: “Óyeme, una cosa o la otra. Si se supone que lo
estás deteniendo por la falta que cometió. Aparte lo detienes y...

lo detienes, lo golpeas y todavía lo bolseas”. Le decía yo: “Óyeme, no,

y aparte lo cacheteas”. Y me decían: “Oye, Bárbara, pues ¿de qué parte
estás, de parte de nosotros o de parte de ellos?”, “No, yo estoy sim-

plemente de parte de la razón”. ¿Cómo va a ser posible? ¿Qué caso

que estemos tantos policías y que pasen estas cosas? Y me decían: “Está
bien, ¿y qué sugieres que hagamos?” “Lo que se tiene que hacer. Ya lo

fregaste y ya le estás diciendo que lo vas a detener, haz lo conveniente.

Si lo vas a detener por lo que estaba haciendo, detenlo”. “Es que se
estaba orinando en lugar donde no tenía que”. Y luego eran de esas

personas así... humildes, de aquel lado hay mucha gente de esas... Como

de esas... Como indito o ¿cómo se llama?
¿Indigentes?
No, gente que viene de...

¿Campesinos, indígenas?
¡Esos, esos! De aquel lado hay mucha gente de ese tipo y pues eran de

esos y pues ellos temerosos y pues lo que dijeran “los polis”.
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Estos relatos permiten trazar tres universos significativos en relación con

la corrupción explícita. En primer lugar, prevalece la certeza de que la

corrupción abarca a todo el sistema de procuración de justicia y, por lo
mismo, a toda la institución policial. Esta certeza da pie a la gran decep-

ción que supone trabajar de la manera correcta y toparse con que de nada

sirve, como señala Clara:

Yo la corrupción sí la tomo mal porque desgraciadamente la misma

gente hace al policía corrupto. ¿Por qué? Porque si yo detengo a una
persona que anda drogada: “Sabes qué, poli, te doy tanto, dame la

aviada”. Si yo quiero se la doy, si no quiero yo voy y lo remito. ¿Y qué

pasa llegando allá? Haga de cuenta que agarra a uno con un kilo de
marihuana y cocaína, llego lo remito, él me da cinco mil pesos por que

lo deje ir y yo no los acepto. Llego y lo remito. El abogado de guardia:

“¿Sabes qué? Te doy diez mil pero déjame salir”. ¡Es que así se trabaja!
“Sale, pues, yo te meto como falta administrativa y te vas”. ¿Quién está

haciendo la corrupción, nosotros o ellos? Tanto la hacen las personas

que le ofrecen al policía, como allá en barandilla que los dejan salir
por...

¿Desmoraliza eso?
Le bajan a uno mucho la moral porque uno como policía se arriesga.
Arriesga su vida, su trabajo, su persona y a su familia para nada. ¡Para

nada!

En segundo lugar, aparece la certeza de que el policía, debido a la débil

capacitación sobre lo que implica una conducta policial profesional, es un

sujeto influenciable y que eso está en el origen de las acciones policiales
asociadas a la corrupción. Enrique habla de esa táctica convincente:

Mira, a mí me tocó platicar con compañeros policías y comentábamos
de este tipo de aspectos, de esas dádivas, de esas pequeñas mordidas y
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para ellos te dabas cuenta que era natural eso, pero natural. Que a

veces hasta el decirles que no era así pues hasta te sentías mal. Decías:

“Lo creen, lo creen que es algo normal”. Desde que te dicen que el
ciudadano reconoce sus faltas y ahí mismo las quiere solucionar, tú te

das cuenta de que es una mentalidad que traen arraigada y que es difí-

cil cambiarla, y es gente a veces adulta, donde el cambiar su forma de
pensar, pues... y ver que eres más joven que ellos, pues no... lo ves

prácticamente imposible. Además que cuando trabajas con ese tipo de

personas pues te relegan: “Como tú no eres como nosotros, pues tú en
vez de que salgas a la calle, mejor te quedas de guardia en el cuartel”.

Sea como sea, los policías no ignoran que están actuando fuera de la ley
cuando realizan actos de corrupción. Saben cuándo es ilegal su actuación

pero se sienten autorizados por la rutina, por las necesidades del momen-

to, por las condiciones laborales, como señala Cosme:

El pensamiento siempre es el mismo: “Voy a perder dos horas en un

papeleo para que después este fulano entre, pague una multa y salga”.
¡Es lo mismo! Pero cuando te tomas el papel de cobrar ese dinero estás

haciendo falta porque cuando a esta persona la roban o la asaltan: “Yo

le di dinero a un policía”, es lo primero que dice la gente... “Me robó el
policía”. Es cierto, es un robo, una omisión. Pero ahora te cambio la

pregunta. Ahora te lo pongo como ciudadano: si tú tuvieras que poner-

te el uniforme, si tu sueldo fuera correcto, que no te quitaran y que al
contrario te bonificaran y te dieran incentivos y todo, ¿tú vacilarías en

hacer una revisión a una persona ebria si tu sueldo no está de acuerdo

con tus necesidades? ¿Qué haces? ¡Hay que buscarlo hasta debajo de
las piedras!

Algunos advierten que la institución favorece la corrupción, pero que prin-
cipalmente es una cuestión que ya “viene con el policía”. Cuando se habla
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y percibe desde el plano individual el problema de la corrupción y no se

alcanza a dimensionar su carácter estructural, el policía apela a otros dis-

cursos para librarse de esa identificación patológica. Diego dice que el
matrimonio asienta al policía:

Yo no me sentía a gusto de hacer este tipo de acciones, pero era salvar
mi trabajo, mi empleo. A mí me gustaba mucho mi trabajo porque no

nomás el patrullero se dedicaba a extorsionar, a robar. ¡No, había bue-

nos servicios! Por ejemplo, había gente que agradecía la presencia de la
patrulla pos porque salvabas alguna persona que estaba en peligro o

atrapabas a delincuentes bravos así y era un triunfo para el policía. Esa

era la acción que a mí me gustaba, el cumplir. Porque había algo. El
servidor público que es verdaderamente servidor público siente algo

por su prójimo y tiene necesidad de poder apoyar y de ayudar cuando

es ultrajado, robado, herido de muerte o que asaltaron al ciudadano.
Sientes el coraje de decir: “Hijo de la... dónde está este cuate para

agarrarlo”. Y si tienes tú oportunidad de agarrarlo, que bueno, es un

triunfo. El policía siente como que renace otra vez ese espíritu de ser-
vir. Y luego hubo algunos reconocimientos. Te decía el comandante:

“Oye Diego, felicidades por tu servicio, ojalá y sigas con ese espíritu de

servicio, con ese espíritu de superación”. Se sentía uno bien. Lejos de
que te digan: “¿Sabes qué? Eres un bandido, un extorsionador”. ¡Ahijole!

¡Qué pesado!
¡Cómo que no, verdad! O sea, todo lo contrario. Yo creo que hay poli-
cías que tienen que hacer esto porque tienen que continuar con su

trabajo, tienen necesidad de trabajar.

¿Es parte de la carrera del policía, es acaso una manera de ir escalando?
¡Escalando, escalando! Bueno, últimamente se ha degenerado dema-

siado, se ha degenerado mucho. Yo creo que ha sido demasiado y ya no

se vale. ¡Estamos en otros tiempos! Yo hablo de cuando el policía em-
pieza a enseñarse. Pero llega el momento que dice: “No, espérate”.
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Llega el momento en que el policía debe, de su propio criterio, su pro-

pia personalidad y decir: “Bueno, ora sí voy a definir o soy bandido o

soy extorsionador o tengo la voluntad de ser un servidor público”.
¿Y llega ese momento?
Llega, sí cómo no, llega. Sobre todo cuando te empiezas a casar, cuan-

do empiezas a tener hijos y dice: “Ahijole, debo cuidar a mi familia,
debo cuidar mi trabajo para mantener a mi familia porque si me porto

mal cuando, cuando...” A lo mejor sí me ayudó económicamente. Pero

por dentro yo me sentía mal, me sentía hueco, con un remordimiento
así medio tenso, no a gusto con mis acciones. Yo creo que es cuando el

policía empieza a madurar y esta maduración puede llegar en un año,

en dos o en diez o muchas veces, gente que nunca madura, se queda en
ese estado. ¿Y qué es lo más sencillo y lo más fácil? ¡Cambiarse de

bando! ¿Por qué? Porque está acostumbrado, no sabe hacer otra cosa.

Como se puede observar, en el discurso sobre la corrupción casi siempre

prevalece un aire pesimista. Se cree que su erradicación es imposible y que

prácticamente no hay más por hacer que acostumbrarse y aceptar vivir
con ella, como expresa Cecilia:

No hay muchas opciones. Aquí los únicos que salen son los apalabra-
dos, como se dice, los que están muy allegados a la política con los

jefes, los viborones, se puede decir que son los que andan de arrastra-

dos con los jefes.
¿Crees que haya solución a esto?
Así es ya, y así se va a quedar, y seguirá siendo igual.

De esta manera, los códigos de conducta no formalizados pero generaliza-

dos van tomando fuerza y dando sentido a la actuación policial. Los guar-

dianes del orden desempeñan su labor en ese sistema paralelo: o se parti-
cipa en el entramado de la corrupción o la supervivencia se vuelve difícil
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aun cuando se opte por el camino de la honradez y el servicio, porque la

complicidad pasiva es una forma más en la que esa cultura adquiere su

rostro.

El aislamiento policial

Las condiciones de trabajo son un factor determinante en la salud mental

de un policía. La adecuación entre las exigencias del puesto y las capacida-

des de la persona, las relaciones interpersonales, el salario, la seguridad
física, el encuentro ciudadano son, entre otros, aspectos importantes que,

analizados desde una experiencia subjetiva, pueden llevar al policía a to-

mar conciencia de los problemas o incapacidades para hacer su trabajo
(cfr. Tiff, 1978, y Elliot, 1986).

En el caso que nos ocupa, este proceso de toma de conciencia ha gene-

rado una atmósfera latente de inseguridad dentro del cuerpo policial. En
la medida que el trabajo de policía se ha caracterizado por una débil orien-

tación profesional y por una valoración social estigmatizada, ha ido pro-

duciendo experiencias y sentimientos de aislamiento. Así, las vivencias de
estrés, desánimo, desmotivación, cansancio físico, mental y emocional

pueden ser vistas como otro rostro de la cultura policial que toma cuerpo

y tiene una repercusión significativa sobre los individuos.
“No se puede ser débil”, se dice. Pero ni el más fuerte está exento de la

experiencia de aislamiento cuyas distintas formas se condensan en esa fra-

se recurrente del discurso policial: “Uno está solo”. Al pronunciarla, el
policía habla de cómo suele verse rebasado por tener que vérselas con

personas en situaciones problemáticas, y donde la relación está cargada de

sentimientos de turbación, frustración, temor o desesperación. De mane-
ra paralela, apunta también a esos mecanismos de respuesta tradicionales

cuya asociación significativa con la ilegalidad, la impunidad y la corrup-

ción lo convierten, paradójicamente, en un sujeto frágil y siempre expues-
to al desprecio ciudadano.
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Lo anterior tiene una estrecha relación con los costos de estar inmerso

en un sistema policial muchas veces deshumanizado y despersonalizado.

Es decir, esa percepción de “estar solo” no sólo existe fuera sino también
dentro de la policía. Factores como la inseguridad en el puesto, la ambi-

güedad de roles, la falta de apoyo para la actualización, las funciones con-

trapuestas, las relaciones interpersonales mediadas por el mandato de “es-
tar a disposición de otro”, así como las pobres condiciones laborales, traen

consigo la certeza de un desamparo institucional y de una vulnerabilidad

personal que suelen, en conjunto, fomentar la indiferencia y la falta de
interés por la labor.

Cuando se aborda esta dimensión de la carga física, mental y emocio-

nal, es obligado tratar el tema de los derechos humanos y laborales de los
policías. Algunos de ellos son medianamente respetados, otros abierta-

mente negados y otros ni siquiera contemplados en las leyes ni en los re-

glamentos. Para comprender cómo el policía procesa y vive esa carga y
cómo la asocia o no con los derechos violentados, se ha organizado la

información en dos partes: el policía y la institución. La primera profundi-

za en las representaciones más “individuales” de esa carga y en los proce-
sos tácticos que el policía emplea para contrarrestarla. La segunda se cen-

tra más en la dimensión “reconocida” de lo que se niega en el aspecto

laboral y cómo repercute esto en el tránsito por la ruta policial.

En el policía

No saber si va a ocurrir un acontecimiento; el grado de riesgo de ciertas

situaciones; las posibles maneras de responder; el miedo a las represalias;

el temor a ser incomprendido o, incluso, el miedo a perder la vida, son
formas de vivir la incertidumbre en el mundo policial. En muchas de estas

formas, la adrenalina no sólo es una activación fisiológica del organismo;

en ella, el policía deposita simbólicamente la capacidad para percibir me-
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jor, para actuar con más rapidez y vigor frente a las situaciones —posibles

o reales— de peligro.

Sin embargo, una cultura policial que reprime emociones, que no discute
ni expresa temor, contribuye a que las situaciones de incertidumbre sean

potentes generadores de estrés. En este sentido, las creencias sobre el pe-

ligro se convierten en un mandato de silencio; de la manera como lo en-
frenta en la realidad depende la valoración e identificación del policía, así

como un cierto status al interior del grupo. Quién aguanta y quién no:

identificación que actúa contra el mismo policía, en tanto que lo hace más
propenso a sufrir daños físicos, mentales y sociales como consecuencia de

las circunstancias del trabajo. Ruido, vibración y movimiento marcan el

relato de Enrique:

Haz de cuenta que cuando vives situaciones de estrés o de que se te

sube la adrenalina, a ti solo se te tiene que bajar. Si te sucede en la
tarde, en la noche todavía andas un poco tenso porque se te subió

la adrenalina. Vas a tu casa y te duermes y a lo mejor en la mañana ya

andas más tranquilo porque a lo mejor ya se disipó esa adrenalina. Pero
tú solo te lo tienes que bajar. Por ejemplo, prender los códigos, eso es

algo estresante. ¡Sí, es muy estresante! Y luego el sonido de la sirena, el

ruido, el sonido estresa. Con el tiempo me di cuenta de por qué esos
sonidos. Te digo, no lo aprendes en la academia... Te das cuenta que sí

tienen un fin y el fin es estresante. O sea, es de alguna manera estresar

al delincuente con el sonido.
Pero también a ustedes.
¡También se estresa uno y no te capacitan para eso! No te preparan

para eso. Que tú estés preparado cuando escuchas la sirena y tratar de
que no te afecte a ti, sino que sea al contrario. Te tienes que pasar altos

y todo ese rollo y estás en constante riesgo de un choque. Cuando

manejas camionetas y traes compañeros atrás. Entonces es muy
estresante manejar una unidad con los códigos abiertos, que vas a un
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lugar, te tienes que estar cuidando de todo, de los vehículos, de a dón-

de vas a llegar. Y hay veces que llegas al lugar y ya no hay nada, ya se

fue todo el rollo, pero tú estás todo con la adrenalina arriba. ¡Estas
muy tenso! A lo mejor ya en todo el día no hay nada, pero tú ya todo el

día andas así que hasta comes y la comida no te cae. O sea, sí es difícil

y no hay ningún sistema establecido para que cuando suceda eso, el
elemento se desahogue o que tengas oportunidad de platicar con al-

guien para que te tranquilice.

Intensidad, rapidez y velocidad son elementos típicos policiales relaciona-

dos con esa capacidad estresante en el desempeño cotidiano. No puede

asegurarse que siempre estén presentes o que tengan los mismos efectos
en todos los policías; una misma circunstancia es vista de muy distinto

modo por los sujetos, en función de sus características personales. Pero la

sola posibilidad de que cualquier policía lo viva así impulsa a tratar de
comprender el peso que tiene en las maneras de ser / hacer policía. ¿Qué

hacer con la angustia? ¿Con un cuerpo tenso? ¿Con una mente agotada?

Cecilia habla de cómo negocia con su interioridad:

¡Se te queda a diario, no nomás cuando hay enfrentamientos! Nomás

con ponerte el uniforme ya estás con los nervios p’arriba porque no
sabes lo que te va a pasar. Hasta saliendo de tu casa puedes tener al-

guien que te mate porque le caigas gordo y te dé un matadón.

¿Siempre estás estresada? ¿No te baja cuando te quitas el uniforme?
¡No te baja nunca! Ya te quedas así, ya locochón.

¿Lo traes integrado?
Eh, ya es parte de uno.
¿Crees que haría falta apoyo psicológico en la corporación?
Pues debería de haber, pero nunca lo van hacer. ¿Por qué? Porque tie-

nen que pagar más dinero y en esos casos a ellos no les importa lo que
piense uno, ni lo que sienta uno. Ellos lo que quieren es sacar el trabajo.
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Acostumbrarse, asimilar y lograr que desaparezcan las huellas del desam-

paro institucional, dice Cecilia. Al mismo tiempo evoca las discrepancias

entre las demandas y los recursos: se exige atención, acción y resultados
en la labor policial, que se disipe el miedo y se enfrente el riesgo, pero se

abandona al policía a su suerte y a su propia capacidad para mediatizar la

experiencia estresante y el impacto de los sucesos. ¿Cómo se logra? Las
experiencias de riesgo se acumulan y el policía tiene que buscar la manera

de reducir los efectos. Ante la falta de apoyo institucional —real o al me-

nos percibido— el policía tiene que encontrar salidas variadas aunque, en
algunos casos, se centra la atención en una sola, como narra Cosme:

Como es una profesión estresante, el policía que no es alcohólico, que
no toma alcohol para aflojar sus nervios, consume drogas. ¡Porque to-

dos tenemos los nervios tensionados! Tú en tu trabajo te presionas y

buscas una válvula de escape. ¿Tú cómo buscas tu válvula de escape?
Yo conozco muchos estudiantes que no son policías y también son dro-

gadictos. ¿Por qué se drogan? ¡Porque es una válvula de escape! El

policía también tiene una válvula de escape. Muchas veces es el alco-
hol, en algunos casos es la droga. ¿Por qué? Se debe a muchos factores

que no son hereditarios de la policía. Es decir, mi padre fumaba, yo

conozco quien tiene mota y tengo. En el caso de la policía en un mo-
mento dado, como policía, la facilidad de obtener la droga es muy sen-

cilla. Basta con que detengas y le quites la marihuana a un delincuente,

a un muchacho que tiene la droga a tu alcance. Pero conforme tú ten-
gas las necesidades de presión, es la necesidad que tú vas a tener de

usar la droga.

Como señala Cosme, el uso de drogas no es exclusivo de la policía ni se

trata de entender el asunto sólo como uno de adicción. El hecho de que en

la policía el aspecto psicológico no se haya valorado como una parte fun-
damental del trabajo y que no se hayan instituido los canales necesarios



311

para atender las repercusiones individuales, orilla al policía a encontrar en

el consumo de drogas o alcohol una manera de dar salida a su propio

estrés, angustia y desazón. Daniel habla de esa escisión entre la propia
persona y la institución:

El policía muchas veces tiene formas de escape que pueden ser el alco-
hol. Hay un alto índice de alcoholismo dentro de las corporaciones

policiales. A lo mejor las mujeres, a lo mejor la droga, a lo mejor es una

forma de salir, de evitar enfrentarse con esas situaciones desagrada-
bles que le tocan vivir. Yo he estado en enfrentamientos, me ha tocado

ver morir gente a mi mando y realmente es una cosa... En el momento

por la adrenalina uno no lo siente, pero minutos después cuando uno
empieza a pensar: “Puede haber quedado ahí, mi familia en este mo-

mento pudiera quedarse sin mi presencia”. Es cuando se empieza a

sentir la depresión, a sentir un peso, a sudar frío. ¡A veces a llorar! Hay
muchas formas. Pero, ¿qué pasa aquí? ¡Es una cuestión interna de la

persona! Y alguna vez un compañero me dijo y me reclamó: “Cómo es

posible que después de un enfrentamiento nos arresten, nos dejen en-
cerrados en la base, esperando ver qué dice el jefe o qué decide el

agente del ministerio público. En vez de dejarnos ir a tomar una cerve-

za y olvidar el momento”. Y a lo mejor esa persona nos decía la única
solución que en la actualidad tenemos para librar ese problema. Por-

que realmente no hay una asesoría psicológica, no hay un cuidado de

seguimiento de ese tipo de situaciones. En el mejor de los casos se
olvida al paso del tiempo. Otras veces se carga con él toda la vida y

quién sabe cómo afecte a la persona. Otras veces ya crea un sentimien-

to homicida dentro del mismo elemento.

Es así como el servicio de policía se convierte en una sucesión de actos de

muerte, no sólo en el sentido literal sino también en ese otro, más figura-
do, que apunta a un abandono, a una desesperanza e incomprensión ante
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la limitada sensibilidad y las expectativas negativas que plantea. Si a esto

se suma una calidad de vida deficitaria por el consumo de comida calleje-

ra, el tabaco, un tiempo libre demasiado reducido y un ritmo de sueño
sometido a grandes variaciones, entre otros factores, el policía se ve con-

denado a vivir y sentir el aislamiento.

Las relaciones sociales se ven bastante limitadas, no sólo en el ámbito
familiar sino también en esa red más amplia que todo individuo posee. De

ahí que el policía considere la convivencia —formal y extraformal— con

otros policías como el ámbito por excelencia para comprender su propia
vida. Muchos policías manifiestan que conviven más con sus compañeros

que con su familia. Ser y estar ausente, señala Ernesto, es una condición

policial por excelencia:

Estar en la policía es un poco privarte de muchas cosas. Tus relaciones

con tu novia, con tus amistades y todo se ven muy limitadas a cierto
círculo y llega un momento en que debes sacrificar unas relaciones y

hacerte amigos a tus mismos compañeros de trabajo y convivir con

ellos. Fuera del horario de trabajo que sean tus mismos compañeros
con los que te vas a relacionar.

¿Pero por qué?
Porque no te permite hacer mucha vida social. Los horarios de trabajo...
¡Nosotros trabajamos hasta los días de Navidad, días festivos! Por ejem-

plo, sábados y domingos de todo el año era trabajar. Descansamos un

día a la semana, pero entre lunes y viernes. Yo trabajaba en las tardes, en
un turno de las tardes. Entonces yo sabía que fiestas y cosas así... como

al otro día pues tenía que trabajar y estudiar y esto y el otro, pues no se

podía. No podías ni desvelarte tanto ni mucho menos. Entonces te ais-
las, te segregas un poquito de tu familia. Y sacrificas igual relaciones de

todo tipo. El poco tiempo que tienes si no estás casado, pues, para tu

vida social, que tus reuniones con tus cuates y todo, pues sacrificas
mucho. Yo estaba estudiando en la facultad y en el momento en que



313

ellos podían reunirse, yo casi nunca podía. Ni modo. ¡El ausente! Sí, el

ausente, ya cuando estaba ya era bueno. ¡Milagro que estuviera!

No es extraño que esta implicación personal en el trabajo haga imposible

que el policía se desconecte al terminar su jornada. ¿Cómo explicar el

agotamiento, la aspereza del trato o la rigidez que empuja a tratar de que
todo sea predecible y controlable, aunque se constate que se vive en el

mundo de la incertidumbre? Hay policías que piensan que es precisamen-

te ese ambiente el que propicia la conformación de una doble personali-
dad e incluso una tendencia hacia la mentalidad negativa. Enrique apunta

a la ambivalencia que marca la experiencia policial:

Yo siento que el mayor tiempo que pases en uno u otro lugar es lo que

da la pauta para que digas: “Me cambió o me volvió así”. Yo siento que

no me volví ni con la mentalidad que tenía cuando traía el uniforme, ni
la mentalidad que tenía siendo estudiante, ni siendo hijo en la familia,

sino que se volvió una sola personalidad. Probablemente el que estu-

viera estudiando y tuviera una atracción muy fuerte a la vida profesio-
nal y que la policía no fuera tan importante para mí, fue lo que hizo que

no cambiara totalmente por estar en la policía. ¡Pero sí te cambia estar

en la policía! Yo conozco compañeros que parece que todavía traen
uniforme cuando se lo quitan. Ven moros con tranchete, en cualquier

persona ven un delincuente. Y luego también había algunos que eran

bien tranquilos, demasiado tranquilos, y no dejaban de serlo estando
en la policía. El hecho de estar casado, de ser grande, de tener otra

responsabilidad, sus hijos y todo ese rollo pues hacía que en vez de

asumir el papel y su responsabilidad como policías, mejor lo dejaban
de lado. Seguían siendo ciudadanos con uniforme. Es lo que te digo,

esa preparación hace falta y no te la dan. Si tienes la suerte de que te

caiga el veinte de que eres diferente, que tienes que prepararte para
ello, pues ya la hiciste, pero si no te quedas como muchos se quedan, al
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margen. ¡Eso no es nuevo! Es algo en donde entra la capacitación psi-

cológica, donde tendrían que capacitarte psicológicamente que ya no

eres un ciudadano cuando traes un uniforme, que tienes una responsa-
bilidad, que si quieres entrar a la responsabilidad tienes que olvidar tus

miedos o controlar tus miedos. Y como eso no hay, pues puede haber

un choque entre tu personalidad y la que tienes que asumir como poli-
cía porque no hay una preparación.

Las maneras de afrontar el miedo, el peligro y sus implicaciones crean una
pantalla de separación con el mundo circundante que obliga al policía a

vivir a la sombra de sí mismo, en tanto es y se siente incomprendido. Eso

produce cambios sobre la persona, modifica sus estados y procesos psico-
lógicos y fisiológicos. De ahí que los policías señalen el papel fundamental

que tendría que jugar el apoyo psicológico en el proceso de ser / hacer

policía.13 Así sería posible que los policías hablaran de sí mismos y de su
acontecer cotidiano como una manera de restituir el significado de la exis-

tencia.

En la institución

Derechos laborales

El policía no se arroja siempre al peligro ni afronta los riesgos sin medir

sus consecuencias. La experiencia le permite calcular el riesgo y evitarlo.
Sin embargo, nada debe este aprendizaje a una formación policial que fo-

mente la autoprotección a través de técnicas o estrategias que también

permitan al policía cumplir con sus obligaciones. Es precavido sobre todo

13. En el capítulo VII, De los Derechos, del “Reglamento Interior de la Dirección General de
Seguridad Pública de Guadalajara”, ningún artículo confiere al policía el derecho a recibir
atención psicológica.
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porque tiene una conciencia clara de la falta de garantías institucionales

para su trabajo. Al verse y sentirse vulnerable, no sólo ante lo que sucede

afuera sino también ante las repercusiones de sus actos en relación con su
permanencia en la policía, se detiene, no se arriesga y prefiere aquellos

servicios donde el riesgo es considerado menor. Sacarle la vuelta al desam-

paro institucional es la estrategia de Clara:

A mí, de mi gusto, me encanta más andar patrullando que ni estar en

una oficina o en un módulo. ¿Verdad? Pero pues ya al paso que esta-
mos ahorita pues la verdad es que no hay respaldo, no hay apoyo para

nada, pues la verdad mejor prefiero estar comisionada y evitarme pro-

blemas. ¡Evitarme problemas! ¿Por qué? Por el hecho de que usted ve a
una persona, nada más por el hecho de verla o revisarla, aunque no le

tome nada, va a decir que usted le robó. ¿A quién le van a creer más?

Le van a creer más a la persona que usted revisó, que a usted.

Por lo regular se cuestiona la palabra del policía, apunta Clara. Al asumir

una voz negada, se coloca en el entramado estigmatizador que constituye
ser policía. ¿Cómo salvarse de esa dudosa reputación? ¿Cómo hacerle

cuando al interior del mundo policial ese es el eje con el que se mide su

actuación? Es así como las grietas en la estructura policial amenazan a
todo policía. Incluso los que manifiestan una gran inclinación por activida-

des más riesgosas o que se consideran arrojados suelen convencerse de

esa realidad. De ahí que pierda sentido arriesgarse en soledad, como rela-
ta Enrique:

Me sucedió un caso muy especial. Tuvimos que detener a unas perso-
nas que estaban en una riña. Estaban ebrios y el problema era que

estaban escandalizando, haciendo desorden. Entonces cuando interve-

nimos nosotros pues la riña ya no era entre ellos, era con nosotros
también porque habíamos intervenido y especialmente con una perso-
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na. Como yo era el encargado de ese grupo pues me tocó ser el que

hablaba y enfrentarme con la persona más problemática. Pero esta per-

sona, al estar alcoholizada, pues no le importaba y nos empezó hablar
de los problemas de la policía: “Son unos corruptos” y todo el rollo.

Los insultaban.
Sí, sí, lo común. Yo ya tenía seis años en la policía y me había familiari-
zado mucho con una técnica de inmovilización de personas. A mí me

gustaba mucho porque no era que en la policía me la hubieran enseña-

do, sino que yo dije: “Esta técnica es mejor”. Porque cuando yo entré a
nosotros nos enseñaban karate, defensa personal, a defenderte con

golpes. Al paso del tiempo conocí la lucha olímpica y me gustó mucho

porque era una forma de inmovilizar sin golpear a las personas. Enton-
ces intenté el diálogo con esa persona y no se podía. Se empezó a poner

más agresivo y le dije que me lo iba a llevar detenido por la actitud que

había tenido y por el desorden que estaba causando y esta persona
intentó alborotar a las demás personas para que no lo dejaran solo. Yo

lo enfrenté y le dije: “Yo no sé los demás, no me interesan, me interesas

tú y eres el único que se va a ir detenido”. Las demás personas al ver
eso pues lo dejaron solo, pero como andaba tan embravecido pues ya

no le importó que los demás no lo apoyaran. Como traía una botella en

la mano, yo saqué un bastón por si tenía que enfrentarme con él. Cuan-
do yo saqué el bastón, él se vino contra mí y con el bastón le tiré la

botella de un golpe y yo solté el bastón porque ahora ya estábamos

iguales. Yo traté de inmovilizarlo y estaba pensando en no lastimarlo,
en sujetarle las manos, en tirarlo al suelo para esposarlo y llevármelo.

¡Pero la otra persona no estaba pensando eso! Me golpeó con su cabe-

za y me dejó un moretón en el ojo. Total que nos lo llevamos. Y llegan-
do a la comisaría fui con los abogados para darle citación y el abogado

me dijo: “Oye, ¿por qué te dejaste golpear?”, “Es que yo traté de

inmovilizarlo sin golpearlo”, “No, pero mira cómo te dejó”. Y le dije:
“Pero yo le voy a poner cargos a él” y el abogado me dice: “En 72 horas
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va a salir porque estaba tomado y no es una falta grave y la lesión que

te hizo a ti pues es algo que no afecta tu integridad física, no tiene

mayor trascendencia”. Y yo me puse a pensar, afortunadamente sólo
fue un moretón el que me hizo. ¡Realmente no trascendió! Pero cuan-

do son lesiones más graves para un policía, si no pierdes la vida o es

algo más grave, pues no trascienden. Entonces la actitud que tomamos
muchos policías, ya en un momento dado, dices: “¿Para qué me meto

en problemas, pudiéndomela llevar tranquilo? Si yo veo algo muy gra-

ve y puedo zafarme, pues mejor me zafo”. Y muchos policías tienen
esa mentalidad. Caes en el problema que por esa falta de garantías o esa

falta de llevar un procedimiento a buen término para que el infractor

sea castigado por lo que hizo. ¡Pero te das cuenta que no es así! Por eso
la mentalidad es: para qué te metes en problemas, si al rato el proble-

ma lo vas a tener tú.

Esta mentalidad de la que habla Enrique tiene que ver con una cultura de

aversión que se fortalece desde la propia institución policial. Cuando para

el policía cobran más relevancia las pobres garantías institucionales que
una dedicación intensiva al trabajo y que el imperativo ético que este su-

pone, acepta la condición tácita de callar, no ver, no oír y por tanto “dejar

pasar” los hechos que requieren su intervención. Esto no puede ser enten-
dido sólo en términos de debilidad: es la reminiscencia de una destreza

que puede salvar al policía. Si se considera además la sobrevaloración del

empleo, un bien escaso en la sociedad mexicana, dejar de lado los riesgos
es también una manera de preservar su puesto.

Pero ese discurso falsamente tranquilizador provoca un desgarramien-

to cuando hay accidentes laborales. En ese sentido, en la voz de Beatriz
hay un dejo de impotencia cuando recuerda el accidente que sufrió

Sebastián, su marido, estando en servicio:
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Los superiores dicen que ir en posición de tigre es por si algún servicio

lo requiere. ¡Yo siento que no! Yo lo veo muy mal porque no tienen

protegido al elemento. Entonces, ¿cómo pueden exigir algo si antes no
están dando ninguna protección a la persona?

¿Dentro de la corporación exigen esa posición?
¡Sí, sí la exigen! Yo siento que... no sé, no sé a los superiores qué les
falta, no sé si es desde arriba, desde la cabeza quien debe decir que no.

No los tienen protegidos y es muy difícil detenerse aunque tengan los

tubos esos que les pusieron que para que se detuvieran. ¡Pero es muy
difícil que se sostengan con una velocidad alta! Entonces van a seguir

existiendo y habiendo esos accidentes. Que digan que no tienen cono-

cimientos de que va a existir un accidente así. ¡Mentira! ¡Lo tienen y
saben! La aseguradora no va a traer un elemento sin protección si cu-

briera algún riesgo para el que va atrás. Desde el momento en que la

aseguradora lo cubriera, no le iba a convenir traerlo así. Pero ese es el
acuerdo al que llega la aseguradora con el patrón. Y ahí, yo siento que

el que está mal es el patrón porque es el que no está protegiendo

al policía. No les cubre ni gastos médicos. ¡Ni siquiera un gasto médico
porque eso pasó con [Sebastián]! O sea, cuando los policías se accidentan

se supone que tienen gastos médicos particulares, pero como Sebas-

tián iba en la caja pues lo mandaron al [Instituto Mexicano del Seguro
Social] IMSS.

Explícame un poco más eso.
Sí, es lo que te digo, la aseguradora a la pick up la tiene como de carga.
Lo que va atrás es carga, no personas, es carga. Al principio él estaba

en terapia intensiva y a los dos días se me dijo que lo iban a trasladar a

un hospital particular. A mí me pareció magnífico. Yo fui y le pregunté
al médico: “¿Mi marido está en condiciones de trasladarse?” “No”.

Entonces yo no acepté el traslado, no lo quise mover hasta que él no

corriera peligro. Ya cuando a él lo pasan a terapia intermedia, yo pre-
gunto si ya se podía hacer el traslado. Me dicen que sí. Pero luego me
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dicen que siempre no y les pregunto que por qué y me dijeron: “Es que

pusieron que él iba en la parte de atrás”. ¡Malamente! ¡Ya no cubrió

nada la aseguradora!
¿Cuál fue el diagnóstico de Sebastián?
Fue un traumatismo craneoencefálico severo y como secuela quedó en

estado vegetativo y con crisis convulsivas. Y los médicos del IMSS me
han dicho repetidamente: “No hay lucha, no hay remedio, hazte a la

idea”. Así que ni rehabilitación le dieron y la que ha tenido, que es

poca, es porque yo he visto la manera de pagársela.
Pensando en los derechos del policía, cuando has tenido que abogar por
lo que le corresponde a Sebastián, ¿qué respuestas has encontrado?
De derechos no creo que se le haya apoyado. Yo tramité lo que era
riesgo de trabajo por las condiciones en las que él quedó, que la ley

establece que es incapacidad total y que la indemnización es de 76 mil

pesos, pero todavía no me ha llegado nada.
¿Pero hace cuánto tiempo que fue el accidente?
Va a cumplir tres años el próximo mes.

¿Fue en la administración pasada?
Sí y ellos no me apoyaron en nada, nada. Lo único que hizo el director

general de la corporación, me acuerdo, fue a la casa y lo vio. Y luego

me dijo: “Aquí tiene 200 pesos para que le compre pañales”.
¿Y qué te han dicho los jefes policiales actuales?
El que está ahorita de jefe de la policía ha hecho y ha querido hacer.

Pero que se le ha limitado porque él tiene otra persona que lo manda,
sí. Lo tiene [a Sebastián] como activo. Es la manera en como me ha

ayudado, pero todo depende del que llegue después. Tal vez me dice:

“Hasta aquí y hasta aquí se acabó la ayuda”. Pero es como te digo. Al
policía no lo ven como persona. Lo ven como un instrumento de “tú

vas a trabajar y ya”, pero no lo ven como persona, como parte de una

familia. Yo siento que no hay como vivir una experiencia para entender
a la persona. No es lo mismo figurarse las cosas, a decir: “Pobrecito
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policía, quedó así”. ¡Ni siquiera se imaginan lo que es en realidad! To-

davía cuando fallece dices: “Bueno, murió y se perdió la persona y ya

no generó más gastos”. Pero cuando es así, cambia la vida por comple-
to de la persona y de su familia.

Al mismo tiempo, esta experiencia de Beatriz es la que la lleva a integrarse
a la policía. La pregunta salta: ¿cómo vivir esa contingencia de marginalidad

total y convertirse en policía? Las razones económicas son determinantes

en su caso, pero ahí no puede radicar toda la explicación. Cuando esas
“condiciones de estar y ser policía” se asimilan, se viven y se convierten en

una fórmula repetitiva, invaden todas las dimensiones asociadas a sus pro-

pios derechos, hacen del policía un sujeto de no derecho. Esto no sucede
sólo en el plano simbólico sino también en uno más pragmático: aun cuan-

do ciertas garantías están consignadas en las diferentes leyes y reglamen-

tos, los policías suelen verse empujados a vivir el desafío de una lógica
policial que ciñe al individuo a la “tradición” de manejar el lenguaje de esa

lógica. Es así como un orden riguroso organiza las aspiraciones de Blas:

¿Tú qué grado tienes?
Policía de línea, es el más bajo.

¿Y no has podido..?
No, es el más bajo, es el más bajo. Sí hay manera, pero para qué nos

hacemos tontos, pasan a los que quieren, ¿verdad? ¡La amistad!

¿No hay ningún examen?
Sí hay examen. Yo y unos compañeros fuimos a hacer esos exáme-

nes. Unos estaban muy preparados psicológicamente y físicamente y

otros... Uno de ellos fue el que yo vi. ¡No, no, ni psicológicamente ni..!
¡Gordo, gordo y pasó! Es lo que le digo. ¿Por qué? ¿Por qué? ¡Pasó y

los otros no! Los otros son más operativos, más conscientes, saben

mejor hacer su trabajo. Lo sé porque yo he trabajado con ellos, por eso
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lo digo. Pasan al que quieren y si tiene uno amistades pues adentro. ¡Ya

la hizo uno!

¿Necesitas conocer a alguien para subir?
Así es para subir...

¿Y tú no quieres entrar a eso?
No pues porque... ¡Se arrastra uno mucho! Y si no le llegan a uno a dar
el ascenso, se quema uno mucho.

No te entiendo.
Eh, se ve muy arrastrado uno a veces con los comandantes: “Oiga jefe,
podría andar con usted, me podría llevar con usted patrullando”. O

“quiero irme a la supervisión general”. Se ve uno mal rogándoles o

arrastrándose.

Esta presión es difícil de soportar cuando lo que se busca es la superación.

De ahí que los policías suelan ver el ascenso jerárquico como algo muy
problemático. Por un lado, la responsabilidad que trae consigo un grado o

cargo más elevado, muchas veces no resulta compatible con el sueldo ni

con los riesgos que hay que correr. Por otro, la convicción de que es impo-
sible conseguirlo siguiendo las normas formales produce decepción a me-

dida que trascurren los años sin que haya movilidad profesional.14

El problema del ascenso jerárquico no es sólo un asunto de corto plazo
en la trayectoria policial; también tiene que ver con el tiempo de la vida

para el cual el policía trabaja: la jubilación. La legislación estatal establece

la edad límite de jubilación a los 65 años de edad o más de 30 años de
servicio.15 En el sentido ideal, estos años de servicio suponen que el policía

se mantenga dentro de la policía en un mismo nivel, o bien que haya tran-

sitado por buena parte del escalafón jerárquico para poder gozar de una
pensión o su equivalente. Sin embargo, cuando se habla de jubilación como
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un derecho indiscutible del servidor público, de nueva cuenta la realidad

suele imponerse a rajatabla, como señala Diego:

¿Sabe dónde viven los policías? En el cerro, en las colonias marginadas

donde hay pandillerismo, donde hay marginación, donde hay alcoho-

lismo, donde hay drogadicción. ¡Ahí vive el policía con su familia! ¿Qué
sucede ahí? No va a estar viviendo a gusto. Va a estar con la zozobra de

que su familia está en manos del hampa, en manos de los malvivientes.

Sin embargo, podemos... El gobierno nos puede ofrecer una vivienda
digna, un departamento con tres recámaras, en ciertos lugares, en cier-

ta zona más o menos apropiada y que tus hijos tengan primaria y se-

cundaria. ¡Lo básico! Ah, “¿Pero sabes qué, policía? Si la riegas, si
robas, si delinques te vamos a quitar todos esos privilegios”. No va a

haber vivienda, no va a haber escuela para tus hijos, no va haber ni

seguro social, no va a haber prestaciones, no va haber nada si tu come-
tes un delito y se te comprueba. Yo le aseguro profesora, que jamás...

¡Se acaba la corrupción! Lo pensaría dos o tres veces. ¿Sí o no? Pero

mire... ¿Qué sucede con mi carrera de 20 años o 30 años y viene otra
administración? ¡Me van a correr! ¿Qué voy hacer si no he aprovecha-

do, si únicamente he vivido de aquí? ¿Qué voy hacer? Yo tengo seis

hijos y tengo que mantenerlos. ¿Qué sucede con el policía cuando le
quitan su trabajo que porque ya viene otra administración y lo corrie-

ron? ¿Qué sucede?

Se va a donde sabe que le pueden dar algo...
¿Y si no le dan chamba porque tiene 50 años como yo? ¿Qué va hacer?

Después de haber tenido tantos años en la policía y que de alguna for-

ma no puedes jubilarte ni puedes pensionarte porque no eres continuo
en tu trabajo porque cada administración te corren... ¡Así sucede con

comandantes y oficiales! Afortunadamente a mí me ha tocado suerte

de que sale una administración y ya posteriormente busco el apoyo
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para que me den otra vez chamba. Pero, ¿y los demás? ¡Ahí está el

meollo del asunto!

El entramado de certezas que plantea Diego es contundente. Apunta a la

filosofía del endurecimiento para la concesión de “privilegios” que pueden

hacer valorar al policía su propio comportamiento, aunque ello signifique
viajar a contracorriente. Allí subyace, de nueva cuenta, la noción del poli-

cía como un sujeto de no derecho, noción que permea al mundo policial.

Pero también, al contar cómo los cambios de administración suelen acti-
var arenas movedizas y hacer patente la necesidad de sortear los entresijos

de la ruta policial, este testimonio advierte las formas como el tiempo

actúa contra el policía. Entrar, posicionarse, salir, quedar parado, volver a
entrar, reposicionarse, volver a salir: reiniciación permanente. A fin de

cuentas, una ruta quebrada donde la jubilación —como un derecho gana-

do con una vida dedicada al quehacer policial— se aleja del horizonte
personal.

La movilización

Cuando se habla de los derechos laborales hay una percepción bastante

clara de que son letra muerta. Al hacerse evidente la falta de garantías, el
policía se convence de que esas son las condiciones que rodean su trabajo

y se acostumbra a vivir así. Pero también es cierto que a veces, en ese

discurso, reivindicaciones como el sueldo, los seguros contra accidentes o
muerte, los ascensos, la asesoría psicológica y la jubilación aparecen como

algo justo, necesario y que tendría que hacerse respetar. Esta noción que-

da como un sentimiento individual y difícil de expresar, porque existe un
abierto rechazo grupal a utilizar acciones de presión para reclamar esos

derechos. Así, movilizaciones, paros, huelgas o incluso la posibilidad de

sindicalizarse son acciones consideradas propias de otros grupos labora-
les, no de la policía.
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Esta enorme contradicción entre el plano individual y el grupal tiene

dos fuentes de inspiración. Por un lado, la creencia de que cualquier pre-

sión que se ejerza es contraproducente para el propio policía. Ya lo decía
Clara en alguno de sus testimonios: “No soy nadie”. Esta autopercepción

frena y confirma como inútil toda iniciativa. Por otro lado, también se

debe a las peculiares circunstancias de la función policial: por ser un servi-
cio público, no se acaba de aceptar la posibilidad de alguna movilización

dirigida a reivindicar los derechos laborales. Su correlato está en la idea

extendida de que la policial depende del poder (Martín, 1990: 127). César
sintetiza cómo se cultiva el silencio:

En la práctica seguimos con los mismos sueldos, seguimos con las ar-
mas en malas condiciones. Si de veras se quiere profesionalizar un cuer-

po de seguridad en primer lugar se tienen que dar los incentivos para

que el elemento pueda sentirse parte del cuerpo. El policía es un ele-
mento que se arriesga, lleva peligros, es una profesión. ¡Esto es desde

abajo! ¿De qué te sirve, como en la ciudad de México, que cesaron a

300 policías corruptos, si los corruptos también están en los mandos?
Entonces debe de ser una cosa de arriba hacia abajo y de abajo hacia

arriba. Tiene que ser como una ola. Las olas tienen que ir, pero tam-

bién tienen que regresar para que la limpieza sea completa. No se pue-
de prescindir de 300 elementos corruptos y dejar a un comandante que

con una orden de arresto le das cien pesos y te deja ir. ¡También es

corrupción! ¡Está mal! El Gobierno está en actitud de exigir resulta-
dos, pero también nosotros estamos en actitud, como empleados, de

exigir mejores condiciones de trabajo. No podemos hacer huelga por-

que somos personal de confianza y si nosotros nos ponemos en contra
del mismo gobierno, entonces ¿quién defiende al Gobierno? ¡Nos po-

nemos en contra de nosotros mismos!
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“Somos trabajadores de confianza”, “somos gobierno”, no son afirmacio-

nes carentes de sentido para César. En ellas también se traslucen las for-

mas que toma la incondicionalidad como valor preponderante de la
subcultura que caracteriza a la corporación. La propia verticalidad de las

decisiones tomadas por “los de arriba” coloca a los policías de mandos

jerárquicos menores o los policías de base en una clase inferior; entre
tanto, sus demandas no encuentran cabida mas que en el muro de las la-

mentaciones íntimas y personales. Al creer que “ya se sabe lo que hay”, el

policía concluye que no tiene derecho a exigir porque los riesgos que co-
rrería por manifestar su inconformidad son mayores que los beneficios

que pudiera obtener.

En abril de 2000 se suscitó una manifestación de policías en el Ayunta-
miento de Guadalajara, tras la comparecencia del entonces director Ge-

neral de la Policía Municipal, Enrique Cerón Mejía. Fue un hecho insólito

en la historia de la corporación. Unos cien policías exigían la renuncia del
Director de Asuntos Internos y mejores condiciones de trabajo, y mostra-

ban pancartas con sus demandas: “Arriba la policía de Guadalajara con

sus uniformes que los degradan y pierden sus valores ante la gente”, “Exi-
gimos un mejor salario que pueda sostener el gasto de las familias y no

tengamos que tener dos empleos”, “Exigimos cambio de uniforme que

debido al color la sociedad nos llama ratas y canguros”, “Si dicen que
somos corruptos, desde arriba se empieza. Que cumplan que ganamos

cuatro mil quinientos pesos”, “Exigimos mejores prestaciones, mejor aten-

ción médica y un sueldo acorde a los riesgos de nuestro trabajo”, “Sr.
Gobernador, Sr. Cerón Mejía, no puede haber milagros con el mal sueldo

de los elementos de la policía, con un buen sueldo los ayudarían mucho”.

En esa manifestación estaba Clara, pancarta en mano. De los policías en-
trevistados para este trabajo, fue la única que había participado:

Ya estamos hartos de que diario nos escupan, nos barran, nos tra-
peen. Ya estamos hartos de que Asuntos Internos diario sea lo que
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digan ellos. ¡No investigan! Yo como Asuntos Internos si me dicen:

“Ese elemento me robó”, Ok, yo voy a investigar tanto a la persona

que me está acusando, así como a la familia del policía. Con sus fami-
liares, con sus vecinos, cómo vive, cómo se comporta. Investigación

de una parte y de otra para poder juzgarlo y poder cesar a la persona

si es necesario. ¿Cómo voy a cesar a una persona si no la conozco?
¿Cómo voy a creer más en un delincuente que vive robando y arran-

cando las cadenas a las señoritas, robándoles sus bolsos, asaltando,

que a un policía que me sirve? ¿Verdad?
¿Es difícil que los policías se animen a manifestarse?
Bueno mire, sí es difícil porque regularmente si nos manifestamos lue-

go nos dan el cese o nos arrestan o nos ponen a disposición del minis-
terio público. Pero en esta ocasión, como quien dice, nos valió. Perdi-

mos el miedo, perdimos todo y no importa que nos corran.

¿Y no les ha pasado nada?
No, no nos ha pasado nada hasta ahorita, pero aún así no tenemos

miedo. Vamos a seguir adelante, tope lo que tope. Vamos a salir ade-

lante y todos estamos de acuerdo y todos nos vamos a dar la mano
porque ya basta de que diario el compañero se queje con el otro com-

pañero: “Mira, me dieron poquitos vales, mira que ahora me robaron

esto, me quitaron esto, no tenemos uniformes”. ¡Ya basta! ¡Basta ya!
Ahora hay que demostrarles que nosotros podemos. Si nos quieren

correr, que nos corran.

De su tiempo en la policía, ¿recuerda alguna situación semejante donde
se hayan manifestado?
Nunca, nunca. Que yo me recuerde, no. De eso de las manifestaciones

tiene de ahora que entró el [Partido Acción Nacional] PAN para acá.
Porque con el [Partido Revolucionario Institucional] PRI, que yo me

acuerde, el policía nunca se manifestó.
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Sin embargo, ese ímpetu con el que Clara expresa sus razones para mani-

festarse se topa con la incredulidad de algunos de sus compañeros, como

la de Blas:

¿Tú no estuviste en la manifestación de policías hace un mes?
No.
¿Cómo viste esa manifestación?
Pues mire. Esa manifestación se debió al mismo director. Entre ellos

mismos [los jefes] no se quieren, ¿verdad? ¿Usted cree que van a que-
rer a uno? El problema estuvo en que el director general y su sucesora.

Su sucesora fue a todas las bases a decir que quería que hicieran una

manifestación ahí en la presidencia y la fregada, que para que quitaran
al director de jurídico [Asuntos Internos] Es que ni el director general

ni el director de jurídico se quieren. ¿Para qué lo mezclan a uno? ¿No

cree?
Entonces los llevan a ustedes para que...
Eh y los compañeros, varios compañeros... se me hizo mal, forma de

ellos, ir a quejarse de que no querían al de Asuntos Internos. Es el que
corre a los policías, el que lo pone a disposición [del Ministerio Públi-

co] a uno, es el que da el cese. Pero yo no sé por qué, si no saben lo que

es operativamente. Ellos nomás son abogados. Para mí no sé que están
haciendo ahí. El chiste es que pusieran una gente, un policía de otra

corporación y que él mismo investigara los casos.

Pero las cosas que demandaban eran justas. Pedían un mejor salario, por
ejemplo.
Sí, sí está mal el salario... pero como le digo, en esa manifestación...

pues eso es interno y misma gente de adentro es malilla. Por querer
quedar bien con etcétera personas, ¿verdad? ¿Así que para qué se mete

uno?
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Esa visión escéptica y pesimista se funda en la desconfianza modelada des-

de la cultura policial. En ese sentido, su percepción de aquella incipiente

demostración de policías en el Ayuntamiento de Guadalajara no fue tan
equivocada. Pasados los días todo quedó en el olvido y los policías

inconformes volvieron a sus labores enviando sus demandas a un rincón

de la memoria. ¿Qué los hizo cambiar? La convicción absoluta de que es
mejor no romper las ansias de expresarse, dispensando así la incompren-

sión institucional. Cecilia, al dar testimonio de un silencio activo, habla de

la discreción impuesta al subordinado:

¿Ustedes se manifiestan frente a lo que les parece una injusticia?
No, porque te digo que si empiezas a decir o a comentar algo: “Uh,
eres bien político”. Nadie se atreve a decir nada. Mira, para ponerte

un ejemplo, cuando yo estaba en antimotines durábamos tres o cuatro

días en la sierra sin comer. ¡Lejos, así! Sufres demasiado allí. ¿Y por
qué es eso? Porque nunca nadie habla nada. Hay temor. Y sí, durába-

mos tres días sin comer nada, muriéndonos de hambre y sed.

¿Y nadie decía nada?
¿Pues a quién? En ese caso, ¿cómo podíamos hacer? Ya cuando nos

llevaban de comer nos daban un lonchecito chiquito y una naranja. ¡Un

lonche chiquito con una naranja, era todo lo que nos daban! Y sí, todos
callados. Nunca dice nadie nada.

¿Sólo por temor o porque saben que no van a lograr nada?
¡Por las dos cosas! Porque aunque uno hable nunca van a cambiar las
cosas.

¿Y eso qué le plantea al policía hacia el futuro?
Salirse o resignarse. ¡Las dos cosas! Hay muchos que se salen. Dicen:
“Vale madres la policía, vámonos p’afuera”. Y hay unos que se aguan-

tan. Como nosotros que nos aguantamos. Ya tenemos años, pues ya

qué.
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Quienes, como Cecilia, optan por el camino de la tolerancia obligatoria

asumen que el monopolio de la palabra lo tienen otros. Callan porque

saben que son otros quienes dirigen los destinos policiales. Ello provoca
dosis de desazón, apatía y falta de solidaridad para enfrentar como una

colectividad las inercias institucionales que pesan sobre cada policía. En

esa zona de repliegue los tránsitos individuales van encontrando su lugar.
Quien no logra levitar en esos canales ve, en la posibilidad real de desertar,

un camino para cambiar ese destino que anuncia una reducción drástica

de la existencia.
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La otredad es una proyección de la unidad: la sombra con que peleamos

en nuestras pesadillas; y a la inversa, la unidad es un momento de la otredad:

ese momento en que nos sabemos un cuerpo sin sombra o una sombra sin cuerpo.

Octavio Paz

La calle, con su carácter de vía, se convierte en el enlace simbólico entre el
ciudadano y los policías. Ahí cobra fuerza el ser / hacer policía y se trasfor-

ma en cruce, coincidencia, descubrimiento y a la vez combate, rivalidad y

distancia. Encuentro / desencuentro que a fin de cuentas hace posible re-
flexionar sobre los otros. Así, personajes diversos, con distintos rostros y

presencias, se entremezclan en el discurso policial para explicar el sentido

del exterior, del afuera, de lo otro.

TOPOGRAFÍA DE LOS OTROS
Del mundo exterior

TOPOGRAFÍA DE LOS OTROS. DEL MUNDO EXTERIOR
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La familia policial

La realidad del trabajo policial marca una distancia respecto del tiempo
que surge fuera de él, en el otro extremo del trayecto: en la separabilidad

protegida del domicilio (Giannini, 1999: 28). Transitar la calle, recorrer

una ruta hasta cruzar la puerta y entrar en el domicilio supone separarse
del mundo público y encontrarse con espacios, tiempos y cosas conocidas.

Espacio íntimo que restablece la relación con el mundo subjetivo de lo

familiar y lo propio. Influjo de signos y símbolos que otorgan esa parte de
la identidad que el uniforme policial parece disolver. Despojarse del atuendo

se convierte en un acto simbólico de apropiación del yo–él (ellos): la fami-

lia y su entramado de interacciones retoman su cauce tras la prolongada
ausencia.

Puede pensarse que el cambio de indumentaria es importante para cual-

quiera que vuelve de un trabajo. Sin embargo, para el policía es más que
una continuación convencional del ciclo cotidiano. Las percepciones de la

familia sobre el trabajo de policía surten efecto en la expresión subjetiva

del policía sobre su “estar / ser en casa”. Convertido en padre, madre,
hermano, hija, nieto, sobrina, el policía debe hacer “entendible” a otros su

labor. ¿Ser o no ser policía? ¿Es un trabajo digno de orgullo o una fuente

de constante preocupación? En ese sentido, la familia representa para el
policía un espacio prioritario de negociación con el mundo exterior.

El beneficio económico, la satisfacción de necesidades básicas, el luci-

miento personal, los riesgos, las condiciones laborales, la consideración
social o el desarrollo de la propia personalidad son cosas que no se suele

descartar ni contemplar como la consecuencia azarosa de una elección

individual. Son secretos —a voces— de interés familiar que toman cuerpo
en las relaciones en el domicilio. En la casa, en familia, las repercusiones

de ser / hacer policía van adoptando su forma precisa.

Por eso la vida en familia representa para el policía también un espacio
simbólico de su individualidad, modalizada y calculada por la labor. La
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distinción nosotros–ellos, que determina la relación de la cultura policial

con el “afuera”, cobra sentido en forma directa. Al marcar la diferencia en

el plano más inmediato de la vida personal, muestra su alcance y su valor.
De ahí la importancia de adentrarse en el universo de representaciones

sobre lo que significa para el policía la valoración familiar de su trabajo,

las maneras como incide en la suya propia, así como los procesos de
interacción que ambas traen consigo. A continuación se da cuenta de las

estrategias, pericias, maniobras y soluciones de las que se vale el policía

para conciliar una parte fundamental de su vida como policía y como civil.

La incomprensión

La decisión de ser policía modifica las interacciones en las redes sociales

en las que el individuo está inserto. La conciencia de que su labor es absor-

bente y complicada le comienza a reportar cambios con los que tiene que
ir aprendiendo a vivir, en especial los que tienen que ver con las relaciones

familiares.

El servicio de policía debe ser permanente y por tanto obliga a horarios
que están fuera de los tiempos normales. Pero la falta de una administra-

ción adecuada ha hecho que el trabajo del policía se organice en horarios

extremos, por ejemplo las jornadas de 24 horas de trabajo por 24 de des-
canso, con cambios repentinos, o el hecho de que el tiempo libre casi siempre

está a destiempo con el ritmo laboral regular. Situaciones como estas tie-

nen efectos profundos en el policía y en sus familiares. ¿Cómo conciliar el
agotamiento tras 24 horas de portar el uniforme con la disposición para

ser / estar en familia? Esa falta de armonía en los tiempos trastoca las

dinámicas, las circunstancias habituales y las costumbres. Conflictos con
la pareja, escaso contacto con los hijos, horarios incompatibles con los de

los amigos y limitaciones para disfrutar el tiempo libre comienzan a ser

parte de esa relación con el mundo, marcada por una rutina policial que
lleva al aislamiento. César habla de cómo el tiempo se ve acotado:
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Es difícil para la familia, pero se adaptan. Eso te lo digo por experien-

cia propia. Cuando yo ingresé aquí, yo lo hice solo. Mi familia nunca se

enteró. Se enteró hasta cuando llevé los uniformes a bordar los escu-
dos.

¿Y qué dijeron?
¡Pues imagínate! Soy el único de la familia que es policía. Para empezar
mis hermanos me decían: “No sé por qué dejaste la carrera, te hubie-

ras dedicado y te iría mejor”. Después mi papá empezó con sus proble-

mas: “Bueno, si de verdad te gustan las armas, te hubieras metido al
ejército, no tienes por qué meterte de policía”. Es algo difícil y más

cuando es cuestión ya de tu esposa y tus hijos. ¡Es pesado!

¿Eres casado?
Sí y es pesado porque supongamos que ahorita tú sales de trabajar,

pero si hay una emergencia llegas a tu casa y te tienes que regresar al

cuartel. Lo que estás haciendo en tu casa lo tienes que dejar de hacer.
Así sean cosas muy especiales. En el caso mío, por ejemplo, me ascen-

dieron a segundo comandante y tenía poco de casado. Mi matrimonio

se andaba destruyendo por ello.
¿Por ser policía?
En parte, por el tiempo que me absorbía. Yo trabajaba de siete de la

mañana a una de la mañana diario y los domingos también. Entonces
cuando me ascendieron resulta que nació mi hija. Y yo me aventé un

año y medio de segundo comandante y es la edad que más o menos

tiene mi hija ahora. Es difícil. A mí no me tocó ver cuando ella empezó
a gatear, hacer sus primeros balbuceos. O sea, no me tocó ver los deta-

lles de mi hija. Cuando yo llegaba estaba dormida. Sí es duro para la

familia, pero se adaptan, sí se adaptan.

Visto que es imposible ajustar el tiempo del trabajo con el tiempo de la

familia, César acude al consuelo de la adaptación para explicar su ausen-
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cia. ¿Qué otro recurso puede haber? ¿Qué otro camino abre la institución

policial para explicar su organización?

Lo que sucede detrás de las llamadas “puertas privadas” incide de ma-
nera directa cuando el policía está en el otro punto focal de su ciclo coti-

diano: el trabajo. Para Camilo, el recuerdo del salario se convierte en una

incomprensible fuente de preocupación:

Somos seres humanos también y tenemos muchísimos problemas en

casa, ¿verdad? Todo derivado del sueldo, porque aquí como policías no
crea que ganamos mucho ni... Entonces muchos de los problemas son

a causa de lo económico con la pareja conyugal. Hay situaciones que

se escapan de las manos. La pareja es muy agresiva, tiende a destrozar
cosas, a ofender al policía que es su marido. E inconscientemente esa

persona llega al trabajo, se pone el uniforme de policía y por mucho que

quiera tratar de dejar los problemas en la puerta del trabajo… ¡es
que prácticamente a veces es imposible! Entonces traes una carga muy

pesada mentalmente de los problemas que tienes en tu hogar, aunado a

los problemas que tienes como policía, que son muchísimos. Créame
que diario es un batallar constante con la gente. ¡La gente no nos

quiere!

En la frase de Camilo se mezclan sentimientos profundos. ¿Cómo teje ese

puente entre los reproches familiares y el rechazo ciudadano? Aquí y allá

se derrama la certeza de que la reputación es relativa y cualquier pretexto
basta para que al policía se le recuerde su condición, como señala Carlos:

Me dice mi mamá: “¿Cómo es posible que te metas a la policía?” Y yo
le respondo: “Mamá, mamá, ya voy a cumplir seis años en la policía”.

¿Qué puede hacer la familia?
Mi familia se aguanta. Es mi vida. Yo sé lo que decidí. Yo estoy aquí
porque estoy estudiando. En primer lugar, mi familia me decía: “Ocu-
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pamos que trabajes”, “¿Por qué?”, “Porque ya eres mayorcito”. Cuan-

do les dije: “Me metí a la policía”, “¡Que, qué! No te metas a la policía,

salte de ahí”, “Ustedes me dijeron que trabajara y estoy trabajando”.
“No, pero es que ahí hay puros delincuentes”. Es lo que ven. Toda la

gente cree eso, que nomás somos ladrones con licencia.

La distancia que la madre de Carlos percibe entre el hijo convertido en

policía y el concepto que se tiene del policía no es sólo producto de su

imaginación. Son las formas en las que se hace objetiva la percepción habi-
tual del policía como un sujeto sin cara y no como un miembro más de la

colectividad, con nombre y apellido. De ahí el rechazo cuando un miem-

bro de la familia decide ser policía. Esas muestras de desconfianza se com-
binan con el temor en el que vive la familia por los riesgos atribuidos al

oficio.

Para los policías se va volviendo cotidiana la insistencia, por lo regular
de parte de la madre o la esposa, en un cambio de trabajo; insisten, recuer-

dan y argumentan, aun cuando saben que al hijo o marido le gusta ser

policía. Aunque se trate de mujeres perseverantes, terminan por resignar-
se ante los pocos resultados y la presión disminuye. Sin embargo, esta

disminución no tiene que ver sólo con el convencimiento de que no hay

nada que hacer sino también con las estrategias de las que se vale el policía
para calmar las aguas, como dice Ernesto:

¿Cómo vive la familia tener un hijo policía?
Angustiante, según me platican. Yo vivo solo con mi madre. Ella ahori-

ta da gracias a Dios que ya no esté en la policía. Era de que cada que

me iba o que me veía llegar con armas y todo eso u oía balaceras, se
ponía a ver las noticias a ver si no era yo. Oía balaceras o enfrentamientos

en aquel entonces, según decía. Es muy angustiante. Pero me gusta. Yo

le decía: “Me gusta”. Me puedo morir de pintor o de algo así, pero
¿para qué morirme de algo que no me gusta? Igual se muere uno, me
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caigo de un andamio o algo así, mejor morirme de algo que me gusta y

que me pagan más o menos bien. Esa era mi salida y mi justificación.

Vivir la familia no es pecata minuta para el policía. Ante esa infranqueable

barrera de incomprensión entre él y sus familiares, vuelve una y otra vez a

la idea extendida de que la salvación, paradójicamente, la traen el tiempo
y la fuerza de la costumbre.

La negación

Las representaciones que la familia suele tener sobre el oficio de policía,

con base en una imagen social deteriorada, se ven matizadas cuando algu-
no de sus miembros entra en el mundo policial. Así se transita entre el

rechazo, la desconfianza y la preocupación, que llegan a conformar una

forma constante de expresión. Sin embargo, esas creencias estigmatizadas
son consumidas también por el policía y suelen generarle un especial te-

mor en relación con la imagen de su oficio ante su familia. En el fondo, la

amenaza de perder el arraigo o deteriorar ese punto de referencia funda-
mental que es la familia, lo empuja a vivir en contención. ¿Cómo se deli-

nea esa defensa contra el yo policial para asimilar su presencia en esa

parte del mundo exterior de la policía? El silencio se convierte en una
respuesta adecuada. Un silencio que por momentos mantiene alejado el

miedo al rechazo pero que, cuando se radicaliza, se trasforma en la nega-

ción profunda de una parte del ser / hacer policía. Así, la autopercepción
que contrapone preferencia profesional y estigma surte efectos y se trasfor-

ma en forma de expresar y vivir el mundo interior de la familia. Sus formas

van desde una mentira prolongada respecto a dónde trabajan hasta la acep-
tación de una doble vida. Intensidades diversas toman cuerpo, dependien-

do de qué tan implicado se sienta el policía con su trabajo y con su familia;

en todos los casos, apuntan a una dualidad de elementos que hay que fran-
quear y a conflictos que se debe resolver. Los momentos vividos son prue-
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bas irrefutables contra Bárbara y la hacen confeccionar su lugar en el es-

pacio familiar:

¿Tu marido está orgulloso de que seas policía o qué dice?
¡No, no, no! Te digo que al principio cuando él todavía estaba en Esta-

dos Unidos, yo me metí de policía. Ya tenía yo tres meses en la policía
y le hice creer que acababa de entrar, que si me daba chance de estar

unos tres meses. Y cuando junté dos trimestres se molestó muchísimo

porque a él le quedó esa mala experiencia de las veces que la policía lo
ha tratado mal. Entonces, él no puede ver a ningún policía.

¡Y tú eres policía!
Sí, pero... O sea, nos tuvimos que acoplar. Porque él me decía: “Si
quieres no trabajes, salte, si quieres trabajar de otra cosa bueno, pero

de eso no”. Y yo le decía: “Pero es que a mí me gusta”, “Entonces no

vas a trabajar de nada”, “No, es que mira, ahorita estamos bien, esta-
mos jóvenes y hay que trabajar”. Es verdad. Ya llega una edad y ya no

se da uno el lujo ni de siquiera salir afuera a comer unos taquitos de

cabeza. Ahorita está todo tan caro que no alcanza. Haz de cuenta que
tiene que dejar uno de comprar una cosa de la casa para que podamos

salir con todo y los hijos a comer a un lugar.

¿Tus hijos saben que eres policía?
Sí y mi niño dice que va a ser policía. Le digo: “Ah, no hijo. Mejor

como tu padre, estaría yo más tranquila”.

¿No te gustaría?
No, no, no me gustaría. No me gustaría que fueran policías mis hijos.

¡De plano no! Es que es muy riesgoso. Uno nunca sabe, los delincuen-

tes lo que buscan siempre es el uniforme.
¡El uniforme delata!
Sí. Entonces si de repente le llegara a pasar algo a uno de mis hijos por

ser policía, aunque no fuera por mi culpa, yo me iba a sentir culpable
porque ellos quisieron ser como yo y eso no. ¡No me gustaría!
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Bárbara recurre a las mentiras piadosas y al argumento de las necesidades

económicas para luchar contra la oposición de su marido. Resuelve la con-

frontación en el plano cotidiano pero no concilia de fondo el desacuerdo;
lo paradójico es que lo refuerza cuando se percibe como un ejemplo de

madre trabajadora que no se debe seguir. Así se niega a sí misma. La ate-

moriza la culpa de ser y coloca al padre de sus hijos en el lugar de la razón.
Otros, como Camilo, practican una disciplina rigurosa para escapar de la

angustia y las contradicciones de su ser/hacer policía:

¿Cómo te va con tu familia? ¿Cómo te va con tu mujer por ser policía?
Yo pienso que bien porque una cosa que sí he procurado... No mezclar

los problemas del trabajo en mi casa. A pesar de que aquí se respira un
ambiente muy violento, muy desagradable, muy tensionante. Yo al lle-

gar a la casa, yo en particular, olvido esos problemas. ¿Por qué? Porque

tengo dos niños.
¿Pequeños?
Sí y procuro que no me vean de policía.

¿Ya vas sin uniforme?
Sí, sí, ya voy sin uniforme. Trato de mantener al margen las cosas del

trabajo al momento de traspasar la puerta de la casa. ¿Por qué? Porque

es lo más saludable. No voy a llegar y le voy a contar a mi esposa:
“Oye, fíjate que ahora vi a un balaceado” y cosas así. ¿Para qué? No,

no funciona.

¿Pero tus hijos no se dan cuenta que eres policía?
No, ahorita no creo porque sí están pequeños. Pero yo me estoy encar-

gando de en un futuro saber afrontar las cosas con ellos y quiero que...

Más bien ser un ejemplo. No para que sean policías. Un ejemplo de
buen padre, de buen hombre. Tengo muchísimos diplomas de tiro,

de cursos recibidos, felicitaciones, las cuales las guardo. Las voy ir

guardando para que algún día que mis hijos vean decirles: “¿Saben
qué?, su padre no fue cualquier policía, hizo esto”. ¡Muchísimas co-
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sas! No para que me vanaglorien, sino para que se den cuenta que sí se

pueden hacer las cosas bien.

Luchas contra esa imagen tan construida.
¡Exactamente! ¿Por qué? Porque no sé qué vayan a ser de grandes. Una

de mis mayores preocupaciones es que vayan a ser policías. Es muy

peligroso, la verdad.
¿No quisieras?
No, la verdad no quisiera. No quisiera pero... El día que ellos se den

cuenta de lo que es un policía, que no sea lo que sus amigos les cuentan
o las mamás de sus amigos, de que los policías son los ogros, son los

malos. Al contrario, quiero que vean que un policía es digno de respeto

también y de que puede hacer las cosas.

Para Camilo, llegar a casa exige trabajar en otra misión: la acumulación de

evidencias para salvaguardar su honor y cierta autonomía individual res-
pecto al conjunto de la policía. “No soy cualquier policía”, reitera en su

relato. Sin embargo, hay en él una dificultad para expresarlo abiertamen-

te. Quiere ser ejemplo para sus hijos pero no se cree capaz de lograrlo, no
porque dude de él mismo sino por las condiciones adversas que impone la

imagen social del policía.

Cuando en la familia hay más policías es menos difícil que se compren-
da la opción policial. Se cree que la experiencia de portar el uniforme y la

complicidad de compartir un destino protegen al conjunto familiar contra

la influencia externa y convierten la casa en un espacio eficaz de entendi-
miento. Sin embargo, no se puede afirmar que así sea en toda familia poli-

cial. Blas, cuyos padres también son policías, reconduce el valor del estig-

ma, volviéndolo contra sí mismo y los suyos:

¿Es difícil tener un policía en la familia?
Para otra familia sí, pero yo siento que es más difícil para la mía. ¿Por
qué? Porque yo me voy con pendiente porque sé que mi papá se fue a
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trabajar, mi mamá… no les vaya a pasar algo. Y yo, pues si fuera sólo

yo, ah, qué tiene, yo sé cuidarme, gracias a mi padre Dios que me cuida

siempre.
¿Pero te dan mucho pendiente tus padres?
Eh, mi papá y mi mamá.

¿Te gustaría que tus hijos fueran policías?
No, la verdad no. La verdad no. No, porque uno ve tantas cosas aquí.

¿Qué ves?
Pues todo lo que le acabo de hacer mención. Compañeros se podría
decir chivas, guitarras, se podría decir maricones, mierdas. ¡Es de lo

peor! Tanto los compañeros como los superiores, hay de todo, de todo.

¿Pero por qué dices que no quieres que tus hijos sean policías?
¿Por qué? Porque yo preferiría, si no llegaran a estudiar por equis ra-

zón, que fueran hasta obreros, pero no elementos. Porque la verdad a

mí se me hace... los compañeros, todo, se me hace muy malo el am-
biente, muy malo.

Y cuando tú les dijiste a tus papás que querías ser policía, ¿qué te dije-
ron?
Ellos me dijeron: “No queremos que entres, pero si es tu ilusión, ade-

lante, no te vamos a quitar tus ganas de entrar. Para que te foguees,

para que veas cómo es”. Ya si Dios quiere, me va bien, voy a salirme.
¿No quieres estar mucho tiempo en la policía?
No, la verdad no, no quiero llegar a viejo.

¿Por qué?
No, porque la verdad no sale uno de lo mismo. Ahí si no se arrastra

uno, si no... No quiero decir otra mala palabra, pero perdone la pala-

bra, si no se hace uno muy lamehuevos, no hace nada, no asciende.
Dicen que “ascensos”... ¡A veces le quieren tapar el ojo al macho!

¿Cómo logra Blas instaurar una línea divisoria entre sus padres y los de-
más policías? La sangre es garante de la distancia. Pero ese antídoto no
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evita las conjeturas a las que llega Blas tras transitar por la ruta policial.

Vive su ser / hacer policía con cierto malestar y desconfianza que lo hacen

no desear un futuro semejante para sus hijos y para él. Prueba conmove-
dora de la dislocación en el ser / hacer policía que aun en una familia

policial se suele vivir.

Estos procesos familiares hablan de un desconcierto y un dolor que
pueden llevar a reprimir emociones, a dejar de decir cosas por falta de

valor o por dificultad para comunicarse, pero sobre todo a vivir con la

posibilidad de no ser reconocido por ser policía. En algunos causa pánico,
que en su forma más extrema conmina a una doble vida rodeada de sacri-

ficios y a la renuncia de una parte de uno mismo. Damián, cuyo testimonio

tiene especial relevancia por tratarse de un personaje que ha alcanzado
niveles jerárquicos superiores, habla de la confabulación que lo protege:

Me privo de muchas cosas. Tomo tan en serio mi papel y mi trabajo
que difícilmente salgo. Las salidas mías son ir a dar la vuelta en la calle

o ir a ver gente pasar o subirme a un edificio y ver la ciudad de lejos.

Me privo de muchas cosas. Llevo una doble vida. Yo no he podido
decirles a mis hijos quién realmente soy. Para ellos sigo siendo un hé-

roe, sigo siendo un padre ejemplar y sigo siendo alguien con quien ellos

se identifican. Pero la verdad es otra. La verdad... he tenido altas y
bajas. He hecho cosas buenas y he hecho cosas muy malas. En mi traba-

jo yo he participado, en 13 años de mi vida, en dos operativos fuertes,

delicados, de suma trascendencia, donde le he tenido que quitar a al-
guien lo más preciado que Dios le dio que es la misma vida. Pero si no

son ellos, era yo. No tengo el valor... Mi padre lo sabe, que es uno de

mis principales aliados. Uno de mis hermanos lo sabe... Pero no lo sa-
ben en mi casa porque me caería del pedestal en donde me tienen mis

hijos. Entonces, vivir con una doble función, con una doble vida... O

sea, tener dos caras. Una para el delincuente, para aquel que comete
un delito y otra cara que tengo que poner para entrevistarme en esta
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ocasión contigo y cómo me voy a comportar con mis hijos en la casa.

Es bien difícil ser policía y es más difícil ser un buen policía.

Estas formas de vivir la experiencia policial tienen sus particularidades,

pero todas coinciden en un hecho: no se desea la opción policial para los

hijos. Esta preocupación trasciende cualquier otra en el entorno de la po-
licía y, por cierto, no es exclusiva de quienes expresan cierto repudio con-

tra ellos mismos. Es una neurosis extendida que busca argumentos, razo-

nes y pruebas para convencer a esos otros de que la vida está en otra parte.

El orgullo

En el lado opuesto de la escena familiar, el orgullo se alza como un paliati-

vo de gran envergadura que dignifica a quien decide ser policía. La convic-

ción de que se es capaz de portar un uniforme, de que se posee espíritu de
servicio y entrega a la misión, infunde ánimo y energía para enfrentar los

avatares de la vida policial. Al desplegarse, esa convicción da cuerpo a la

sociabilidad y las relaciones con los familiares, los allegados o los amigos y
se convierte en un espacio donde el policía hace extensiva su seguridad.

No se cierra, no oculta, se muestra abierto a ser entendido desde el lugar

social que ocupa.
Esto no lo exenta de la preocupación de sus familiares pero le da un

grado de control en la interacción, porque dosifica lo que se puede decir y

lo que es mejor callar, de acuerdo con las situaciones y los presentes. Al
considerar que posee el valor de arriesgar la vida para cuidar de esos otros,

su temeridad logra neutralizar cualquier influencia externa que pretenda

trastocar el entorno de su vida familiar. Así, el honor se alza al alcance de
todos.

¿Cómo se logra interiorizar estos valores y convertirlos en recursos

para la persona? Las creencias, las actitudes, los conocimientos, los estilos
de acción, las habilidades y las formas de motivación configuran el estilo

TOPOGRAFÍA DE LOS OTROS. DEL MUNDO EXTERIOR



344 LOS POLICÍAS: UNA AVERIGUACIÓN ANTROPOLÓGICA

de cada policía. En ese sentido, se puede decir que se trata de las distintas

subjetividades que ahí toman cuerpo. Pero también es posible observar

que quienes han logrado transitar por toda la estructura policial y alcanzar
niveles superiores en la jerarquía de mando se convierten en sinónimo de

ejemplaridad. Esa ejemplaridad puede suponer la recreación de la lógica

informal de una manera exacerbada, pero también puede estar relaciona-
da con un conjunto de principios e ideales policiales que no todos logran

modelar en su ser / hacer policía en tanto que la cultura informal lo dificul-

ta. De ahí que los policías de niveles jerárquicos superiores hablen de una
satisfacción moral por el trabajo. La vocación, el respeto al superior, el

espíritu de sacrificio, la construcción de un liderazgo, la práctica y exigen-

cia de la disciplina y el honor, entre otros factores, se convierten en el
conglomerado filosófico que hace partícipe a la familia de la vivencia poli-

cial. Para Diego, el reconocimiento sin ambigüedades es una zona que legi-

tima su estar en familia:

La carrera de policía es una cosa hermosa. La gente que tiene bien

puesta la camiseta y que es servidor público goza con su trabajo. Le
agrada, se siente orgulloso y tiene la frente en alto, de decir: “Yo soy

policía y sirvo a la sociedad aunque no me lo agradezca”. Quiero dejar

bien claro que los policías somos seres humanos, que sentimos, que
tenemos hambre, que tenemos sed, que tenemos familia y que de una

forma la sociedad... No sé, a lo mejor los medios de comunicación, la

televisión, la radio nos han marginado poco a poco. ¡Por algunos malos
policías! ¡Pero no todos son así! Muchos policías saben que este traba-

jo es digno de portar el uniforme. Yo estoy orgulloso de ser policía toda

mi vida. ¡Me gusta mi uniforme! Cuando el policía es exitoso o cumple
con su deber con mucha satisfacción, debe sentirse orgulloso de ser

policía. ¡Yo no tengo una doble vida! En mi casa me conocen que estoy

uniformado, llego con mi patrulla y mis hijos se sienten orgullosos de
que soy policía.
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Cuénteme de su familia.
Tengo seis hijos, hombres y mujeres. Las más grandes ya están en la

facultad: en derecho y psicología. Otros en la preparatoria, secundaria
y primaria. Somos muy unidos. Yo les he dado la oportunidad de que

seamos amigos. Me he preocupado mucho por ellos, por eso están en

esa posición, para que no sean iguales que yo. Hace muchos años yo
quise ser policía, venía con esa idea y ya lo traía por vocación. A mis

hijos no les ha interesado ser policías. Hay que destacar en la vida, hay

que ser ambiciosos para beneficio personal, pero más ambiciosos para
beneficio de la comunidad, de la gente. No me ha gustado ser egoísta y

no quiero que mis hijos tampoco lo sean. Que apoyen, que ayuden

hasta donde más puedan sin quedarse, como dice Vicente Fernández,
pobres. Si soy rico no voy a quedarme pobre para ayudar a la gente, no.

¡Pero que vean ese aspecto! Que sean gente pensante, de mucho crite-

rio, profundo, para que puedan vivir felices su vida.
¿Usted ha sido exitoso como policía?
Sí, me siento exitoso y yo quiero que mis hijos sean mejores que yo. Si

yo superé algunos obstáculos en mi vida, yo quisiera que ellos también.
Y si alguno de mis hijos se decidiera algún día a ser policía, que no

quisiera, le daría todo el apoyo que se requiere para ello. Sobre todo

mi experiencia, mis conocimientos como policía para que fuera un
policía igual que yo.

¿Por qué dice que no quisiera?
Hay muchos riesgos, a cada rato lo matan a uno y no me gustaría que
uno de mis hijos o de mis hijas estuviera en constante riesgo de perder

la vida porque eso es a lo que se expone un buen policía. Por eso no

quisiera, pero si alguno de ellos se decidiera... ¡Adelante! Le informa-
mos, le indicamos cuáles son los procedimientos para que sea un buen

policía con experiencia, con capacidad mental y pues ojalá que así fue-

ra, pero si no, ni modo.
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Ser valiente es un deber ineludible, así lo recrea Diego. Asumir riesgos,

responsabilidades y retos son actos de valor que lo han hecho dirigir la

vista al frente sin desfallecer y alcanzar sus objetivos. No en balde han
pasado 30 años entre ser patrullero y llegar a superior. Esos años de entre-

ga son lo que le permite canalizar de forma automática al grupo familiar.

Aunque tiene sus reservas y los objetivos profesionales de sus hijos han
apuntado hacia otra dirección, no les niega la opción policial. Cuando con-

templa esa posibilidad como padre, se desdobla para recordarse acreedor

de los secretos policiales y se proyecta en ese otro hijo o hija como alguien
que de forma abierta y precisa conoce los estragos y las virtudes del cami-

no. En otros casos, como el de Demetrio, el honor policial también se

convierte en un suceso que estrecha el vínculo genealógico:

¿Cómo tomó su esposa el que usted se decidiera a ser policía?
Aceptó, estuvo de acuerdo. Le agradó, más bien, que estuviera de poli-
cía. Pero es porque mi vida en los cuerpos policiacos ha sido muy agra-

dable. Tengo satisfacciones personales. Muchas satisfacciones perso-

nales, tengo más logros que derrotas. En esta carrera a veces uno está
arriba, a veces está abajo, pero hemos estado preparados para todo.

¿Y sus hijos?
Mis hijos también lo tomaron bien y ahora están en la carrera policial
también.

¿Sus hijos son policías?
Sí, son policías y otros están en Tránsito.
¿Y eso cómo fue?
Se acostumbraron a ver el uniforme, se acostumbraron a ver a su pa-

dre.
¿Nunca ocultó usted el uniforme?
¡No, no, no, nada de eso! Ellos me veían uniformado siempre. Sí, por-

que toda mi vida casi la he pasado uniformado. Entonces no puedo
andar de civil un rato. Ellos siempre me ven uniformado. Mis nietos
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también me ven uniformado y les agrada y me dicen: “Préstame tu

pistola, yo voy a ser como tú”, sobre todo el más chiquito.

¿Y qué siente usted de tener hijos policías?
A mí me agrada muchísimo que se desempeñen bien. Algunos han esta-

do bajo mis órdenes, pero ahorita están en otra zona.

¿Es difícil esa relación?
No, yo los he tratado como a cualquier otro elemento.

El uniforme es una fuente de significado y de valor para Demetrio. Al
portarlo y apropiárselo sin miramientos, le permite establecer una rela-

ción particular con el mundo familiar. Es un signo de permanencia y perse-

verancia, que habla de cómo ha aprendido a probarse con el trabajo o
frente a las metas que se ha propuesto. Ha sido constante hasta en su

propia casa. “Siempre de uniforme”, dice. Por ello, el cambio de estado de

sus hijos a hijos policías aparece para él como un hecho natural. Aunque
lo explica como acostumbramiento, esa ritualidad con la que desplaza su

experiencia policial lo convierte en un modelo a seguir para los otros cer-

canos y familiares.
Daniel también ha sido exitoso en la carrera policial. No sólo porque

ha logrado ascender en la jerarquía sino también porque ejerce sobre sí

mismo y sobre su familia una soberanía tranquilizadora:

¿Usted se siente policía?
Yo me siento orgullosamente policía y le digo que luché al principio
contra mi familia porque mi madre, aparte del temor que siempre sur-

ge, el estatus social. Los familiares: “¡Cómo que policía!”, “¡Qué tonto

es!”, “¿Qué no puede conseguir otro trabajo que no fuera de policía?”.
¿Por qué decían eso? Porque yo inicié de policía de calle. Siempre he

tenido la idea de que para poder o saber cómo se construye una casa

hay que empezar desde abajo. Yo siempre he dicho que a mí no me
tienen que contar. Yo sé cargar un arma afuera de un banco, el temor
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que se siente. Yo sé lo que es patrullar una zona conflictiva, lo que es

tener buenos y malos jefes. Yo he vivido muchas de las cosas que a

mucha gente le hace falta.
¿Su madre sufría?
¡Sufría! Me hacía mucho la guerra y pues ya llegó el momento en que

me dice: “Ya lo único que hago es rezar por ti, no tengo de otra, porque
sé que es tu vocación”. Ve que soy feliz haciendo esto y vaya que es una

carrera de muchos sinsabores. ¡Una carrera de muchas traiciones! Sue-

ño con el día que la policía sea una carrera de caballeros. Pero yo creo
que me voy a morir todavía sin verlo. Porque aquí lo que abundan son

los golpes bajos, la crítica y el servilismo.

¿A usted le gustaría que sus hijos fueran policías?
Mi hijo tiene tres años y me siento orgulloso que diga que él quiere ser

policía.

¿Le dice?
Me dice a mí: “Yo quiero ser policía de Canadá” (ríe). Es que le estoy

fomentando. Yo creo que es la imagen. El hecho de que vea que mi

familia está orgullosa de mí.
¿Ha pasado a otro momento su familia?
Sí. ¿Por qué? Porque ve que realmente... Cuesta trabajo, uno tiene que

explicarles lo que uno busca. Cuál es el trabajo de uno y qué hace. El
hecho de que vea la familia el trabajo que uno está haciendo o cuál es el

fin, que no se mete uno para robar, sino para realmente hacer un bene-

ficio, un bien común. Yo creo que es cuando ya cambia la imagen y
dicen: “Bueno, a lo mejor está bien lo que está haciendo”. Yo le digo a

mi familia: “Si yo estoy luchando por algo, es por ustedes, porque a lo

mejor el día de mañana o pasado, a lo mejor no van a sufrir o ser
víctimas de un abuso policial y que los atienda un policía que realmen-

te sepa hacer su trabajo, no un policía que llegue y le diga: ‘¿Qué quie-

re?’, con malos modos”. Realmente mi lucha es por cambiar y por tra-
tar de mejorar la institución en la que estoy.
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En el testimonio de Daniel, los sentidos experienciales del bien y la justicia

tienen un peso fundamental en su relación con la familia. Son la piedra

angular que le permite sortear las reticencias iniciales para luego disipar el
dilema de tener un pariente en la policía. Él no niega las manifestaciones

habituales que han hecho del oficio policial algo poco digno ante la mirada

externa pero, precisamente por ellas, su presencia en el medio policial
adquiere mayor fuerza. Para trasformar hay que implicarse, dice Daniel. Y

cuando se implica en la labor se percibe a sí mismo más cerca de la madu-

rez cívica. Así se lo confirma su pequeño hijo al recrear, en su deseo infan-
til, la virtud, el mérito y el honor que significa ser policía.

¿Cómo entender esta manera de vivir el oficio policial frente a la fami-

lia? Sin duda, la certeza de tener una misión policial por la cual salir del
hogar cada día hace a estos policías impermeables a la adversidad o hace,

al menos, que así se perciban. Así se elimina, incluso en ese terreno del

mundo exterior de la policía que es la familia, cualquier posibilidad de
duda sobre la dimensión gratificante en la que se convierte, también para

ellos, la experiencia policial.

El otro generalizado

La calle representa para el policía el tránsito simbólico entre el mundo
interior y exterior; entre ser policía y ser civil. Representa también el es-

pacio donde el policía, a partir de su experiencia de ser y pertenecer a la

policía, hace concreta su relación con el mundo exterior. La calle, al re-
presentar el lugar preponderante de su acción, lo obliga a estar en contac-

to con la colectividad. Ese contacto adquiere características particulares

según como el policía perciba a esos otros —desconocidos y anónimos—
que se aglutinan en la figura social de la ciudadanía, y cómo lo perciban

ellos a él.

La ciudadanía no puede ser entendida como homogénea o totalizadora;
pensar que la policía tiene una sola imagen del público constituye una
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enorme simplificación. La policía sabe que existen diversos tipos de públi-

co. Todo agente sabe que en su lugar de trabajo encontrará esa diversidad

y que los viejos no son iguales a los jóvenes, ni los niños de un barrio a los
de otro (Reiss, 1983: 187). Pero cuando se trata de comprender la relación

entre la policía y la ciudadanía, esas imágenes del ciudadano cobran espe-

cial relevancia porque reflejan también la categorización de la que se vale
el policía para “ordenar” esa diversidad que aparece inabarcable.

¿Cómo se van configurando esas representaciones policiales? Albert

Reiss apunta que las imágenes que un policía tiene de la ciudadanía están
determinadas por factores mucho más poderosos que el mero sentido co-

mún: tienen que ver con el tipo de organización policial a la que pertene-

ce, con lo que se percibe como objetivos policiales y con los medios para
alcanzarlos (Reiss, 1983: 187). En el caso que nos ocupa, este supuesto de

Reiss cobra especial relevancia y es, en mucho, la llave para desentrañar

las relaciones entre policía y comunidad.
La policía ha fundado su apuesta en un modelo clásico de reacción

social, es decir reducir los índices de criminalidad y dar una respuesta

rápida, a través de la aplicación de un control represivo específico y
reactivo, más que de un modelo eficaz de prevención. De ahí que por

tradición haya imperado el perfil del policía recio, duro, agresivo, a cuyos

ojos el ciudadano común aparece como un delincuente o como alguien
con altas posibilidades de serlo y la comunidad como un mosaico de oportu-

nidades para la criminalidad, de grupos y personas con tendencias delictivas

y, en ocasiones, como una fuente de información (Reiss, 1983: 188). Por
eso el policía actúa en un espectro de desconfianza y discrecionalidad,

segregando y convirtiendo en objetivos centrales a quienes considera peli-

grosos. Pero esta selección entre los ciudadanos se ha caracterizado, mu-
chas de las veces, por procesos de estigmatización y exclusión. Así, “el

otro”, “el extraño” y, en ocasiones, “el enemigo” puede ser cualquiera que

no demuestre lo contrario.
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Desde esta lógica, el ciudadano aparece ante los ojos del policía como

un mero objeto y no como un sujeto de la acción policial. Por no privilegiar

a la persona como centro de toda la labor policial ni colaborar de manera
estrecha con los ciudadanos para mejorar los niveles de vida comunita-

rios, el policía se ha convertido en un sujeto de desconfianza. Se le ve

como un personaje inalcanzable o misterioso, alguien acerca de quien se
tiene reservas o con quien se teme el contacto.

Un estilo de vida poco comunitario, un abandono paulatino de los espa-

cios públicos, una cultura con poca tolerancia hacia los diferentes, han
generado en la población un sentimiento de miedo, inseguridad y pérdida

de control. En ese contexto, la policía no aparece como una institución

que actúe con base en los principios éticos de ciudadanía, defensa y segu-
ridad de la población; al contrario, se le asocia con violencia, corrupción y

poca eficiencia, lo que hace difícil un acercamiento democrático a la co-

munidad. Capaces de distinguir, diferenciar y operar con signos, los poli-
cías se han convertido en protagonistas de su propio aislamiento. Al con-

centrarse en servicios de carácter represivo, han subestimado el valor de

la prevención, la conducción cívica, la educación, la persuasión y el aseso-
ramiento para reorientar sus relaciones con la comunidad.

Por eso es relevante indagar el peso de las representaciones que los

policías tienen sobre el otro y su influencia en su interacción con esa otra
cara del mundo exterior. La información se organiza en dos apartados: el

ciudadano y el delincuente, figuras que en el discurso policial parecen con-

fundirse y hasta desdibujarse. Un tercer apartado —la trasformación—
trata de las respuestas que los policías dan sobre los posibles cambios en la

relación entre policía y ciudadanía.

El ciudadano

En el discurso policial, la idea extendida de que el entorno es problemáti-
co y desordenado ha contribuido a acentuar el rol represivo. Al concen-
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trarse en combatir los efectos de las conductas consideradas “antisociales”,

el policía da prioridad a los hechos que caracterizan a ese contexto y no a

los que pueden resultar fundamentales para la gente. Esto supone confun-
dir de fondo el mundo con su propio discurso y desencadena procesos

complejos que actúan en perjuicio de la población, porque las situaciones

son vistas sólo desde la óptica del peligro, el riesgo, el delito potencial.
Resulta paradójico que esta visión haya convertido al policía en una

amenaza continua para el ciudadano y generado un clima propicio para

una cultura antipolicial. Los contactos con la policía suelen estar empaña-
dos por la conflictividad y en el centro de ella, por una incomprensión

mutua que enturbia el vínculo entre policía y ciudadano. El policía se tor-

na en sujeto de réplica y de no respeto y, para evitar sucumbir, se deja
influenciar por el resentimiento, la amargura y la frustración. Camilo ha-

bla de esa existencia difícil de sobrellevar:

¿No los quieren?
¡No, no, no! ¡Muchísimas cosas!

¿Lo tiene asumido que la gente no los quiere?
¡Claro!

¿Es difícil asumirlo o eso de entrada ya se sabe?
¡Es muy difícil! O sea, de entrada, se sabe. Pero hay personas que no
tienen la capacidad mental como para... Ahora sí que, como vulgar-

mente se dice, ponerse una conchota y resbalarse todo lo que le diga la

gente. Habemos personas que somos un poquito más sensibles. De
que uno dice: “Bueno, si yo estoy haciendo bien las cosas, por qué la

gente me arremete”, y ese tipo de cosas. Entonces, es muy difícil salir a

la calle y que todo mundo te vea mal. Hay veces que te niegan un vaso
con agua que tú lo vas a comprar. O sea, llegas con dinero a una tienda

y muchas de las veces tú estas viendo las botellitas de agua y te dicen:

“No hay”.
¿Y qué dice el policía?
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¡Pues nada! Ni modo de agredirlo o de llevártelo detenido. “Gracias,

nos vemos”. ¿Verdad? Y no generalizo de toda la gente porque hay

gente que se ha portado muy bien con nosotros, que nos ha apoyado
bastante, y nos ha ayudado, siendo que muchas veces no tienen ni por

qué ayudarnos. Que al paso estás en un punto de revisión y llega un

vecino y dice: “Oiga, si se le ofrece el baño, ahí está la casa” y todo ese
tipo de cosas. Pero es muy contado ese tipo de gente, es muy contada.

El otro día me decía un policía que antes la gente los saludaba y que
ahora ya ni los voltean a ver. ¿Tú crees que sí ha cambiado o que siem-
pre ha sido igual?
Ha cambiado bastante porque, no lo niego, hay policías que... ¡Olvíde-

se! Son cosa... ¡Claro! Es como todo y desgraciadamente es muy trilla-
do esto que le digo: por unos perdemos todos. ¡Pero es la verdad! Yo no

le digo que he sido un santo, pero no he sido de ese tipo de policías que

queman a la corporación. Puedo decirle que en un 40% los policías
tienen la culpa. Los malos elementos, que por ellos arrastran con todos

los demás buenos. Y creo que la gente ha contribuido en un 60%. ¿En

qué aspecto? Va uno en la patrulla y de un de repente sale una señora,
va un niño llorando y la señora le dice al niño: “O te callas o le hablo a

los policías para que te lleven”. Entonces, inconscientemente, a los

niños les están creando una cultura antipoliciaca. ¿Por qué? Porque
traen una imagen del policía que dicen: “¡Uh!, ellos son los malos, los

que castigan, los monstruos”. Un sinfín de cosas. Entonces, van cre-

ciendo esos niños... Aparte de que según la educación que les brinden
sus padres; ¿qué pasa si ese niño se va por el mal camino?, por el

camino de las droguitas, de ese tipo de cosas. Obviamente va a ser una

persona antipoliciaca 100%. Va a llegar un día que se le va hacer fácil
matar a un policía y va a decir: “¿Sabes qué? Estuvo bien, no me pesa

matar a un policía”. Y cuando le pregunten por qué, dirá: “Porque para

mí es un monstruo”.
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El testimonio de Camilo apunta a uno de los reclamos más escuchados en

el discurso policial: la eficacia de la policía depende en gran parte de la

colaboración ciudadana (Martín, 1990: 121). Se piensa que con la unión
de toda la población podría conseguirse enfrentar a un adversario común

pero, como el mismo Martín señala: “la policía no tiene que buscar la

colaboración de la colectividad basada en el miedo al enemigo común,
entre otras cosas, porque no existe ese enemigo común” (Martín, 1990:

121). Sin embargo, esta creencia tiene su correlato en el modelo clásico de

reacción social. Al no formar ni especializar a los policías en un trabajo
con y en la comunidad, se demanda que el ciudadano colabore desde las

necesidades que ese modelo determina: que proporcione información, que

señale a los presuntos delincuentes y que asuma un papel pasivo frente a
los problemas que se considera exclusivos de la policía.

Queda claro que desde la institución policial no se ha reconocido que la

comunidad debería jugar un rol preponderante, que es necesaria su parti-
cipación activa como sensor de la realidad local, como agentes capaces de

reconocer e identificar las posibles soluciones a los problemas cotidianos

o de criminalidad que los aquejan. Por eso el ciudadano no ve al policía
como un referente con el que puede dialogar y en quien puede confiar. Esa

desconfianza tradicional entre la institución policial y la sociedad ha dado

paso a un distanciamiento sin precedentes.
Sin embargo, cuando el policía busca las razones de ese distanciamien-

to, por lo regular no cuestiona la lógica desde la que actúa; considera que

el meollo del asunto es la falta de cultura cívica y ciudadana. Los policías
afirman con contundencia que los ciudadanos “no conocen ni sus dere-

chos ni sus obligaciones”. Se cree que esta ignorancia es responsabilidad

sobre todo de la familia que, al no educar a los hijos con esos principios,
ha fomentado una cultura antipolicial y por ende una falta de respeto total

hacia el policía. César reproduce este discurso convencional:
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El policía es un agente coercitivo de la sociedad y a la gente lo que

menos le gusta es que los disciplinen. Si se les dice: “Esto está mal”,

la gente va y se mete. Mira, la primera educación la recibes en tu casa, la
recibes de tus padres. Yo recuerdo que antes la gente respetaba mucho

al policía y ello simbolizaba parte de la educación que durante una

época se le dio a la gente en su casa. El papá era una gente disciplinada
y decía: “Al señor policía lo respeta porque es un guardián de la ley y

del orden” y con esa imagen crecías. Conforme se fue relajando la

ideología para educar a los hijos, esto fue cambiando. Ahora ya cual-
quier niño llega y le agarra la pistola al policía y anteriormente no se

hacía eso. Tú fuiste niña y veías al policía y “cuidado y te lleva”. Tenías

la disciplina, te normaron tu criterio. Para la mayor parte de la gente de
hoy en día ver un policía es como mirar un perro. Es lo que la gente no

quiere entender. ¡Como el basurero que recoge la basura de la socie-

dad y que busca lo que puede ser reciclable! Lo que es reciclable lo
coge para él en pepenaderos. ¡Es una equivalencia!

Para los policías es esa cultura la que ha ido generado una absoluta indife-
rencia a la labor policial y a la vez un efecto de ambivalencia en sus contac-

tos con los ciudadanos: nadie se pone contento cuando lo sancionan y por

tanto, por definición, la sanción es incorrecta. Paradójicamente, observan
con recelo que la población se implique con la policía en la medida en que

se siente víctima potencial. Cosme resume esta impresión:

La gente le tiene miedo a la policía. Te lo voy a explicar con lujo de

detalle. Yo tengo una novia. Su papá no puede ver a los policías, pero ya

sé por qué el papá no puede ver a los policías, después de que me lo
contó mi novia el otro día. El señor sale el viernes por la noche con

dinero a tomar la copa. Resulta que el señor se viene tomando por la

calle, a veces con una cerveza en la mano. Pero el señor ignora que el
Reglamento de Policía y Buen Gobierno dice que es una falta a la mo-
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ral. ¡Es una falta administrativa traer una cerveza destapada! Sí, andar

bajo el influjo del embriagante, andar haciendo destrozos en la vía pú-

blica o alterando el orden público. Entonces, desde que tú ves ese deta-
lle... El señor, pasa la patrulla, y la patrulla tiene la intención de levan-

tarlo. Está el hecho de que el señor desde hace diez años hace lo que

puede y es un marchante, razón por la que se enoja si alguna vez le
piden dinero. Tiene miedo también y se enoja como toda persona con

la policía. Pero el señor también está consciente de que está en una

falta. ¡La gente tiene miedo, pero también la gente sabe que a veces la
viene cagando! ¡Por eso le tienen miedo a la policía! Yo me he topado

con ciudadanos a los que les he hecho revisión a las dos de la mañana y

no traen ningún problema. Les digo: “Señores, retírense y disculpen
las molestias”. Pero cuando hay gente que viene tomada, drogada, no

viene de algún lugar bueno, no viene en condiciones como para que

digamos “todo está bien”. Cuando viene en ese estado es mejor por un
momento retenerla, subirla a la patrulla, que sufra el trauma de caer en

la patrulla a que vaya a ser agredido por pandilleros en la periferia.

Porque si tú drogado o tomado sales del centro a la periferia, te van
asaltar. Es muy seguro que si eres hombre te van a navajear y si eres

mujer te van a violar. ¡Eso es lo más seguro si te topas con una pandilla!

Porque la pandilla nomás anda cazando a ver a qué horas pasas tú, es lo
que pasa con el delincuente. Con un ciudadano normal, ven la patrulla

y le sacan la vuelta porque creen que los policías le van a quebrar una

multa. A veces sí es cierto que se exceden los policías. Pero mi obliga-
ción, yo te agarro en la vía pública bebiendo, mi obligación como servi-

dor público es remitirte porque estás en falta y por tu seguridad mis-

ma. Es preferible en un momento dado adoptar el papel paternalista.
¿Por qué? Porque si tú llamas para que vayan por ti a sacarte ya pasaste

un ratito de vergüenza a que tú vayas a aparecer en la nota roja

navajeado o baleado por pandilleros camino a tu casa. Pero eso sí, cuan-
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do a uno lo necesitan tardamos más en llegar que en lo que ellos nos

llaman. Ahí es donde uno empieza a entender.

La contundencia del relato de Cosme arroja luz sobre esta relación tan

turbia. La creencia —en el discurso policial— de que todos esperan que el

policía haga cumplir la ley en su sentido más amplio pero nadie la aprecia,
es el punto de partida hacia la persecución del delito, exista o no: cuando

el ciudadano comete faltas administrativas no sólo quebranta el reglamen-

to y se vuelve objeto de la acción policial; también se convierte, ante los
ojos del policía, en un delincuente potencial a quien es necesario atacar.

¿Qué le permite al policía establecer tal asociación? Esa lógica reactiva

que antepone, a las circunstancias específicas de cada encuentro, los su-
puestos niveles de peligrosidad y las características negativas de todo ciu-

dadano.

Esta actitud policial, basada en los estereotipos, tiene efectos profun-
dos en las actitudes de la gente. Ante la imposibilidad de escapar de la

mala opinión, del prejuicio y la condena, el ciudadano evita cualquier con-

tacto con el policía y se convence de que “todos los policías”, “en todos
lados”, son iguales: abusivos, agresivos, corruptos y ambiciosos.

Estigmatización bidireccional que condena a una distancia irremediable.

Hay que recordar que las imágenes sociales no sólo informan sobre la
realidad sino que inciden activamente en la acción de los individuos sobre

esa realidad. En este caso, el imaginario social que circula sobre los poli-

cías también es consumido por ellos mismos y tiene una influencia signifi-
cativa en sus maneras de ser / hacer. El reclamo de los policías por el trato

que reciben de los ciudadanos tiene una parte importante de razón. Cuan-

do un policía está dispuesto a proceder de manera adecuada y respetuosa
con el ciudadano, se topa con esos niveles de resistencia inevitables y la

labor policial pierde sentido para él. Pero cuando el policía trasciende los

límites de su autoridad, alentado por la cultura en la que está inserto, esa
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resistencia ciudadana se convierte en el elemento organizador de una res-

puesta autoritaria y avasallante.

Cuando los policías buscan explicarse ese rechazo ciudadano aparecen
ideas muy encontradas y contradictorias, con contenidos estructurados

desde la dialéctica de la víctima y el victimario. Roles protagonizados y

asumidos por unos y otros. Esto queda claro cuando los policías recurren
a la idea de que el rechazo de los ciudadanos es resultado de una policía

corrupta e ineficiente, cuyas prácticas marcan el umbral más bajo de las

normas éticas policiales porque gravan, de manera innecesaria y dolosa,
un servicio público; con esto colocan al ciudadano como el protagonista

de una sociedad legalista —lo que no siempre es tan cierto— quien, al

verse presionado a pagar al margen de las leyes, actúa en consecuencia
dado que lo invade el temor de los abusos policiales. Andrés habla de esa

desacreditación de origen:

Yo estuve en un grupo y ahí, en ese grupo, íbamos a custodiar a varios

grupos musicales, como el grupo Molotov. No sé si usted lo conozca.

Sí.
Posición antimotín y pues sí se arman los golpes. Luego más cuando

ponen así canciones de los policías. La verdad es que sí, ahorita está

tan crítica la cosa de los policías. Los ciudadanos nomás ven que poli-
cía y luego, luego... O sea, les tienen odio. Por lo mismo que hay una

corrupción... ¡La verdad, muy mala!

¿Piensas que es justificado ese odio de los ciudadanos?
Yo pienso que sí. La verdad es que habemos muchos que somos muy

corruptos. ¿Por qué ser así, si ellos mismos nos están dando el pan de

cada día? ¿Por qué tratarlos mal?

Andrés, al incluirse y hablar desde el “nosotros”, se posiciona en el lugar

del estigma y dibuja los alcances de su fuerza. Sin duda es un error genera-
lizar las prácticas corruptas o arbitrarias de una manera excesiva, rígida, o
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atribuirlas a características propias, casi biológicas, de los policías. Es ne-

cesario comprenderlas más como un resultado de dinámicas socioculturales

que provienen por lo regular de una cultura policial que las favorece, pero
también de la aceptación social generalizada —incluso entre los mismos

policías— y la complicidad de algunos ciudadanos.

De ahí que se pueda sostener que con ese proceder no sólo se benefi-
cian los policías sino también los ciudadanos. Para obtener dinero de ma-

nos de los ciudadanos se necesita buscarlos, detenerlos e imputarles in-

cumplimiento de ley. Hay ocasiones en las que hay incumplimiento, pero
no siempre es así. Al verse en las manos del policía, el ciudadano muchas

veces se vale del recurso de la “mordida” para salvarse o para ahorrarse

los mecanismos burocráticos que se desatarán con las decisiones tomadas
por el policía. El agente sabe que no puede modificar la ley pero sí acele-

rar, demorar o tergiversar sus condiciones de ejecución, y ahí radica su

poder. Y el ciudadano, aunque no tenga autoridad sobre el policía, tam-
bién puede ejercer cierto poder o influencia informal por su oposición en

el vínculo, tomando la iniciativa para concluir la interacción.

Sin embargo, en la medida que las prácticas corruptas y arbitrarias sue-
len ser percibidas como algo privado de legitimidad y como un comporta-

miento desviante respecto del cual cada ciudadano trata, como puede, de

decir que está fuera o al menos justificar su participación, su base de ver-
dad cobra relevancia y se convierte en uno de los puntos medulares que

refuerzan la desconfianza de la ciudadanía hacia el poder y la autoridad;

esto hace que toda la institución policial sea vivida con recelo, en un per-
manente aislamiento social.

Así, los policías se han vuelto incomprendidos e incomprensibles para

el resto de la sociedad. Con un vínculo roto de entrada, no es extraño que
la percepción habitual del policía sea la de un sujeto sin rostro y no un

miembro integrado en la comunidad. Esa percepción desvirtuada actúa

como una barrera interiorizada en unos y otros, en tanto que se vale de un
trasfondo visible y conocido (San Román, 1986: 209). Así, cuando se dice
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que los policías son corruptos, extorsionan al ciudadano y hacen uso de la

violencia, se habla de aquellos que sí extorsionan, agreden y atentan con-

tra los derechos humanos. A su vez, cuando los policías hablan de los
ciudadanos que ofrecen “mordida” o los atacan, están hablando de cosas

conocidas en esta cultura, de cosas que así son vistas y vividas por ellos.

“Lo que ocurre es que el prejuicio no consiste exactamente en el mensaje
que comunica; consiste en hacer de su contenido un atributo (del otro) y

en su aplicación indiscriminada” (San Román, 1986: 210).

De nueva cuenta, el estigma se reconduce manifestándose en las rela-
ciones concretas que lo configuran, adquiriendo fuerza y amenazando con

señalar a todo policía, como se lee en el testimonio de Claudio:

Usted dice “la gente siempre nos ve mal”. ¿Por qué dice eso?
Yo pienso que nos ven mal porque en alguna ocasión les han de haber

detenido a un hijo por equis causa y ya les queda el rencor. ¡Ya de ahí
le agarran rencor a uno! Es como dice el dicho... Ese dicho yo se lo

conocí a un compañero. Decía: “Nosotros estamos como el perro; a

palazos lo hicieron bravo”. ¡Al perro lo hicieron bravo! ¡Y nosotros
ni bravos ni nada podemos hacer! ¡No podemos hacer nada, y si lo

hacemos nos metemos en problemas!

¿Pero cree que sólo es lo que se les adjudica o que hay algo de cierto?
Sí hay policías que en ocasiones son abusivos, son prepotentes, abusan

de su uniforme, no lo utilizan como debe de ser, para proteger. En una

ocasión detuve a una persona que estaba golpeando a una niña. En ese
rato no le pregunté ni quién era ni nada, pero sí me pareció mal lo que

estaba haciendo en la vía pública y es nuestra obligación prevenir. En-

tonces, yo trato de detenerlo, se pone agresivo, me tira golpes, y lo que
yo hice fue tratar de esquivarlo y le puse un cachetadón. Vio una seño-

ra y me grito: “Policías abusivos, hijos de la calle”. Y como era una

avenida transitada, pos llegó un camión, bajó gente y la gente que bajó
gritándole a uno: “Ah, pinches policías abusivos”. Es como le digo, la



361

gente no sabe por qué estamos haciendo eso, pero sí nos están insul-

tando. Es como le digo: para poder juzgar hay que saber, no nomás

hablar porque sí, porque se le sale el coraje, como lo que somos, mexi-
canos.

¿Como mexicanos?
¡Pos es lo que tenemos! ¡Agresivos! Es lo que así nos juzgan.
¿Esa actitud de la gente hace más difícil el trabajo?
Para mí no. Como sea la gente no me interesa. ¡No me interesa! Yo con

que cumpla con mi trabajo está bien. Que me digan abusivo, que me
digan lo que me digan, yo los ignoro. Yo lo que estoy haciendo es cum-

plir con mi deber.

El lugar simbólico que confirma el estigma del oficio policial es la agre-

sión ciudadana. Ahí, el arma del lenguaje está preparada para cualquier

ocasión. Claudio, indiferente a esos discursos, reitera que no le concier-
nen. No hay necesidad de explicar, “la gente no entiende”, dice. Pero al

atribuir a los ciudadanos una característica general de esa magnitud los

minimiza, convierte al ciudadano, figura central de su acción, en un ene-
migo declarado. Sin embargo, aun cuando los ignore o los considere una

interrupción para su acción, las agresiones ciudadanas, en su reiterada

letanía, le recuerdan que el mundo está en su contra. Para Cecilia el insul-
to es polifacético:

¿A ti cómo te trata la gente por ser mujer?
¿La gente? ¡La gente no se piensa si eres hombre o mujer! Te gritan

cosas feas. Por ejemplo: “Son unos perros. Ustedes aquí nomás juntan-

do las babas del gobierno, ustedes aquí están parados”. Por ejemplo a
los hombres les dicen: “Tu vieja se está revolcando con otro cabrón y

tú aquí como pendejo”. ¡Así, cosas feas te dicen! Y lo mismo para las

mujeres. ¡Nos agreden feo!
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¿Qué hace Cecilia en situaciones como las que narra? ¿Aguanta? ¿No es-

cucha? ¿Las enfrenta? Ahí radica la otra cara de una relación conflictiva.

Al carecer de una formación sólida y capaz de sortear esas dificultades y al
carecer de instrumentos —intelectuales y prácticos— para tomar decisio-

nes equilibradas, el policía se vale del criterio personal para dar respuesta

a la agresión. Recuérdese a la misma Cecilia cuando decía: “se actúa a
criterio”. En este sentido, las agresiones son peligrosas por su fuerza, aso-

ciada a esa etiqueta descalificadora que influye en las expectativas del po-

licía sobre la capacidad para desempeñar su labor.
Hay quienes, al enfrentarse a situaciones de riesgo o al sentirse desca-

lificados y cuestionados en su capacidad, responden de formas más autori-

tarias. Camilo habla de la impotencia personal:

Tú dices: “Yo no he sido un santo”. ¿A qué te refieres?
Ha habido ocasiones que no anda uno dispuesto a soportar muchísi-
mas cosas. En el caso de que llega uno: “Señor, buenas tardes, lo voy a

molestar, es una revisión de rutina”. Se topa uno con personas bastan-

te prepotentes. Que por qué lo voy a revisar, que esto y el otro, nos
amenazan de que... Hubo una ocasión en que un sujeto me quiso soba-

jar, me trató de humillar diciéndome que yo quién era para poner mis

manos encima de él. Total de que... Yo la verdad, no estoy para sopor-
tar a nadie. Una cosa es que yo sea amable y tenga una ética profesio-

nal, y otra cosa es que me deje humillar ante las personas sin haber un

motivo. Lo quise detener. Obviamente por agresiones verbales a la
policía, es una falta. Se nos puso muy agresivo el señor. Saqué el gas

lacrimógeno y sí, los gasié. ¡Sin más, sin mediar palabra alguna! ¡Sí!

¡Ya te tenía harto!
¡Exactamente! Yo sí le dije: “¿Sabe qué? Si va por una queja, vaya a la

Dirección y póngamela, pero mientras usted se va a ir detenido”. Y sí,

efectivamente, nos inventó un sin fin de cosas y de todo. Por eso me
refiero de que yo no he sido un santo. Que sí he respondido a las agre-
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siones, aunque muchas veces nos dicen que no hay que caer en provo-

caciones, no hay que... Pero es que llega un momento en que es impo-

sible. ¡Es imposible de tantas cosas! De tres personas, una lo soporta.
Pero llegan cuatro, cinco personas que te están recordando a tu mamá

a cada rato y cosas así.

Para Camilo, conforme se destila la impaciencia surge la irritación y de

esta la provocación que reclama defensa. Así llega a la exteriorización

de su malestar y a la convicción de que la única salida que tiene es la
imposición forzosa de las armas. Operación táctica cuyo contenido sim-

bólico apunta de nueva cuenta a los desfases que provoca la lógica reactiva

y que en cada hecho concreto abre aún más la brecha infranqueable entre
policías y ciudadanos.

En el otro extremo, policías como Blas, al sentirse impotentes y cóm-

plices de una cultura policial que despierta sospechas frente a los ciudada-
nos, se muestran cautelosos para tachar a los otros de forma excesiva. Así,

ceden ante la agresión y se acogen a la posibilidad de hacer la diferencia:

¿Qué te pasa cuando te agrede la gente?
No me siento mal. ¿Por qué? Porque yo sé que estoy haciendo mi tra-

bajo. Y así me caiga bien o mal una persona, si me pide un servicio,
tengo el deber de apoyarlo. Por eso le digo, a veces que va pasando uno

y le gritan: “Chinga tu madre”, le dicen babosada y media a uno... Uno

no puede hacer caso. Ya al paso del tiempo hacen mención en tal calle,
número, colonia que están unas personas muy agresivas. Llega uno y

da la casualidad de que es el mismo, el mismo que lo insultó a uno. ¿Y

pues cuál? ¡Debe uno prestarle el servicio!
¿Es difícil asumir que la gente no los quiere?
No, porque al paso del tiempo se va uno acostumbrando. Así como le

hago mención, hay policías malísimos, malísimos que uno no convive
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con ellos en el trabajo. Asimismo hay gente, ciudadanos que le agrade-

cen, que le agradecen de verdad.

Cuando Blas afirma que el ciudadano agradece, restituye de cierta forma

el significado que éste tiene para la labor policial y a la vez, refuerza la

imagen de sí mismo como un policía que a pesar de las vicisitudes se doblega
para hacer hincapié en el servicio, con lo que logra percibirse como al-

guien que cumple con el papel prometido de cuidador de la comunidad.

“No todos los ciudadanos son iguales”, dice. Sin embargo, lo peculiar de
su argumento no radica sólo en que reconoce diferencias entre los ciuda-

danos sino sobre todo en la manera en que llega a él: a través de la imagen

deteriorada del policía, cultivada desde las entrañas mismas de la institu-
ción policial.

Como se ha visto, la dificultad para la comprensión entre policías y

ciudadanos es mayúscula. Desde esa lógica, cuando se impone un régimen
de comunicación demasiado alejado se pierde todo el valor que el inter-

cambio tiene para generar actividades policiales eficaces, necesarias y ape-

gadas a los valores de la ciudadanía y de los derechos humanos. Por un
lado, ese vacío, abandono y desinterés de la sociedad hacia la labor poli-

cial, percibido por los policías, les confirma el aislamiento al que se les ha

confinado y refuerza ese discurso que representa a la policía como un ente
autónomo al margen de la sociedad (Rico, 1983: 217). En ese contexto el

policía no puede más que situarse en una especie de retaguardia, cuyos

efectos los padecen directamente los ciudadanos y, paradójicamente, los
convierte en participes de su propio aislamiento. Por otro lado el ciudada-

no, al confiarse a la calificación del policía con estereotipos negativos, lo

convierte en un signo dominante, incómodo e imposible de olvidar por la
amenaza que le representa. De ahí que evite todo contacto y se concentre

en buscar soluciones individuales a problemas de índole más comunitaria,

como la seguridad ciudadana o la prevención del delito. Queda claro que
no es posible obviar la responsabilidad y el papel preponderante que el
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ciudadano tiene en el fortalecimiento de una cultura fundada en principios

y valores democráticos, que pudiera lograr resguardar la convivencia ciu-

dadana y para la que se requiere —entre otras cosas— estrechar su rela-
ción con la policía y los policías.

El delincuente

La relación

Ya en 1937, Edwin Sutherland se refirió al delincuente como una persona

normal, definida sólo por su situación al margen de la legalidad. No es un

pecador ni un loco ni un enfermo; si es algunas de esas cosas, ellas no
determinan ni definen su condición de delincuente (Martínez, en

Sutherland, 1993: 9).1 Sin embargo, el vocablo “delincuente” ha sido utili-

zado con demasiada frecuencia para categorizar a individuos que, desde
sus actos o conductas, ponen en tela de juicio las reglas dominantes (lega-

les o extralegales) de una sociedad, por lo que se les condena a la

marginación y la incomprensión social como trasgresores del orden. Des-
de esta perspectiva, cuando alguien es clasificado como delincuente, más

allá de los actos que comete lo que se recrea en él es esa aplicación de las

reglas y las sanciones. Ahí radica la reacción negativa que provoca esa
figura social (Becker, 1971: 19).2

Como se ha visto, el policía con frecuencia es cuestionado en su prácti-

ca personal y colectiva, pero ello no impide que sea mirado y se mire a sí
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1. Esta definición es importante si se considera la influencia de la corriente criminológica positi-
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centran, para su explicación, en los procesos sociales más amplios.
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mismo como un representante del orden y por ende del bien. Frente a esos

símbolos y desde la lógica descrita, el delincuente aparece en el discurso

policial, no como un individuo sino como miembro de un grupo con cier-
tas características. Una especie aparte, constituida por seres socialmente

anormales que, a fin de cuentas, pueden ser reconocidos con facilidad

puesto que no son como los demás. Ha sido la fuerza de esa concepción la
que ha hecho posible que se asigne la categoría social “delincuente” a gru-

pos específicos y la que ha hecho invisible el estatus moral de todo indivi-

duo. De ahí que el policía convierta en objeto de control a diversos grupos
sociales a partir de categorizarlos como delincuentes, sin que necesaria-

mente lo sean; de ahí que convierta a la persecución de esos grupos en la

forma por excelencia de mantener el orden y aplicar la ley, en tanto que se
considera que son esos otros quienes la violentan.

Relación antagónica que se funda en una ideología y una filosofía

operativa que de por sí —y por ley— es represiva y que ha provocado que
la policía y sus agentes hagan del delincuente su obsesión y fin último. Sin

embargo, las condiciones sociales, culturales y económicas que posibilitan

el acto delictivo y la señalización del delincuente, hacen insuficiente la
respuesta policial, más aún cuando ésta sólo está encaminada a enfrentar

sus consecuencias y no esos otros elementos que le dan origen. Desde ese

lugar, el policía ha ido configurando su propia imagen como un agente
dotado para eliminar a los delincuentes y, por lo mismo, forzado a honrar

esa imagen.

El policía, como un sujeto obsesionado y perseguidor y en un afán por
cumplir con ese rol, no ha logrado deslindar con claridad a los ciudadanos

de los delincuentes. La creencia extendida de que los delincuentes “están

en todas partes” lo hace salir al mundo con grandes dosis de desconfianza
y posicionarse en ese terreno peligroso y generador de caos que son las

especulaciones. Cuando se profundiza en las representaciones sobre el

delincuente, puede observarse cómo el discurso policial se dirige explíci-
tamente y por distintos medios a una figura social estereotipada que, al
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recrearse en el quehacer policial cotidiano, impone un carácter verdadero

a su definición. Para Benigno, el delincuente es un ser indeseable que con-

tamina a los sanos y por tanto debe pagar:

Yo apoyo a la gente que en realidad le cometieron un ilícito, pero al

cabrón que por él murió alguien, yo no voy a... ¡No le voy a defender
algo a él! Que lo metan hasta adentro y que no salga. Me gustaría que

hubiera una ley que el que robara le mocharan la mano, que vuelve a

robar, que le mocharan la otra. Así te aseguro que sí se lo piensa antes
de hacer las cosas. Pero está difícil, salen y van hacer lo mismo. Ellos ya

no se regeneran.3

A pesar de que Benigno sueña con la imposición de la ley del talión —ojo

por ojo, diente por diente—, afirma que el delincuente es un enfermo que

no tiene remedio, pero que por lo menos debe pagar por sus actos y en-
frentar penas severas, como una señal clara de que la sociedad no tolera al

individuo que hace del delito una forma de vida. Sin embargo, en su con-

dena y su rechazo hacia el delincuente también radica su impotencia como
policía. ¿Por qué sale un delincuente de la cárcel? ¿Por qué se le libera a

sabiendas de lo que representa? Al ser el policía el primer eslabón de la

cadena en la procuración de la justicia y al estar en manos de otros actores
la aplicación definitiva de la misma, se le recuerda que su acción es funda-

mental pero insuficiente. Esto le causa desinterés por la labor: se conven-

ce del poco sentido que tiene aplicarse en la persecución de los delincuen-
tes ante la imposibilidad de lograrlo, porque hay tantos sueltos que detenerlos

representa una tarea titánica.
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3. La fuerza de esta concepción del “delincuente nato” fue una de las tesis centrales de Cesare
Lombroso, la cual desarrolló ampliamente en L’uomo delinquente. In rapporte all’antropologia,
giurisprudenza e alle discipline carcerarie (1878).
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Ese recordatorio también apunta hacia otras direcciones, en especial a

la preocupación que supone para el policía constatar las condiciones en

las que debe desempeñar su labor. Cuando el policía se visualiza como
carente de técnicas, métodos, procedimientos y equipo, suele apreciar la

innovación y la tecnología en los métodos de trabajo de los delincuentes y

se piensa en desventaja. César habla de las armas y apunta al valor signifi-
cativo que se les asigna en la relación con el delincuente:

Muchos policías dicen que están mal equipados para combatir a los de-
lincuentes, ¿qué piensas tú?
Es que mira... Mucha gente debe meterse bien en la cabeza... Hubo

una vez cuando estábamos tomando un curso con los israelitas que nos
dijo uno de los instructores: “Allá en mi país nunca asaltan un banco y

aquí resulta que asaltan seguido”. Sí, pero resulta que allá cada banco

tiene un tanque afuera y aquí no. Entonces muchos compañeros se
quejan del equipo y eso, pero uno tiene que saber adaptarse al equipo

que es y debes de saber que lo mismo te funciona. Muchos quieren

traer una nueve milímetros porque tiene un montón de balas. Pero no
se ponen a pensar que la mejor arma para un policía es el revólver. La

escuadra se te puede encasquillar, un cartucho si no truena tienes que

volver a cortar, pierdes tiempo y más que todo precisión en el caso de
que te tengas que defender y con el revólver no. ¡El revólver es muy

raro que te falle! Pero a los elementos si les trajeran un tanque ellos

estarían felices.
¿Atacar?
Sí, pero no es nuestra función. Nosotros somos más que nada policías

preventivos. Nuestro armamento debe de ser el básico, armas de ma-
nera preventiva. No es necesario que traigamos un R15. Aunque des-

graciadamente sí es cierto que nos tenemos que actualizar en equipo.

¿Tú sí crees que los delincuentes están mejor equipados que ustedes?
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¡Sí, siempre ha sido así! Mira, el Ayuntamiento de Guadalajara surte el

armamento conforme a la economía que tenga y un delincuente no. Un

delincuente asalta, saca algo de dinero y se va a comprar lo mejor para
seguir asaltando. Y uno dice: “Bueno, ¿a qué estamos jugando?”. Si el

delincuente saca un tanque, ¿también el policía va a sacar un tanque?

¡Pues no! Pero desgraciadamente es lo que quieren regularizar. Y la
verdad es que nunca vamos a poder tener el mismo armamento que el

delincuente.

Cosme relata la maestría para el delito y las limitaciones policiales para su

persecución:

Hasta hace poco tiempo los robos a cajeros automáticos eran nada

más patentes en el Distrito Federal, pero ahora se están dando en

Guadalajara y los modus operandi son diferentes. Son similares al Dis-
trito Federal, pero hay variantes. Entonces quiere decir que esos delin-

cuentes están emigrando hacia ciudades donde pueden hacer sus cosas

y donde la policía todavía es neófita en ese tipo de delito. Por eso pien-
so que el problema de la delincuencia y la policía no se puede desligar

totalmente. Decir: “el policía debe de ser un santo”. ¡No se puede!

No, porque tiene que frecuentar a los delincuentes, tratar con ellos
para poder pelear con ellos. Por eso tienes que utilizar todas las gamas

de la delincuencia. Divide lo moral de lo inmoral, lo bueno de lo malo.

¡Tienes que estar viendo esa opción! ¡Ellos están mejor preparados!
¿Cómo le haces? Tienes que ver desde cómo forjan un cigarro de ma-

rihuana hasta cómo abren un carro, cómo abren una casa. Todos esos

modus operandis que tienen los delincuentes, uno como policía neófi-
to, te pueden pasar por enfrente un delincuente cargado de marihuana

y si no sabes a lo que huele la marihuana no vas a poder atacarlo. Por

eso hay que estarle poniendo cola para ver lo que hacen, a dónde van,
por qué van.

TOPOGRAFÍA DE LOS OTROS. DEL MUNDO EXTERIOR



370 LOS POLICÍAS: UNA AVERIGUACIÓN ANTROPOLÓGICA

César apunta a uno de los mitos más extendidos en el mundo policial:

aquel que demanda medios materiales equivalentes o superiores a los em-

pleados por los delincuentes y que harían más eficiente el servicio policial
(Martín, 1990: 120). Como Manuel Martín señala, esto es irracional en la

policía, que tendría que utilizar medios de otro nivel. “No son armas más

potentes o coches más rápidos que los de los agresores los que harían
más eficiente un servicio policial, sino el uso de medios más

profesionalizados que los de ellos” (Martín, 1990: 121). Pero como el re-

lato de Cosme permite ver, la adquisición de habilidades y destrezas en
aspectos específicos de la táctica operativa de la función policial no ha sido

orientada profesionalmente y, por ende, no resulta extraño que para los

policías la aprehensión y persecución de un delincuente se convierta más
en una cuestión de honor personal que de eficiencia policial.

Sin embargo, las sucesivas contradicciones del discurso policial impli-

cadas en esta compleja relación también hacen difícil que el honor se alce
para recordarle al policía que ha cumplido con su deber. De ahí que los

policías destaquen la astucia del delincuente para aprovecharse de la mala

imagen de la policía, como una manera de no dejarse atrapar por ese con-
cepto de inutilidad con el que se les ha asociado. Felipe cuenta cómo se le

ha dejado el camino libre al delincuente:

Ellos dicen: “Voy asaltar el banco X” y lo estudian y esperan el momen-

to oportuno. Y uno no puede estar esperando todo el tiempo, las 24

horas del día que el delito se consuma en todas partes. Por eso el delin-
cuente, como tiene la libertad de acción, es libre de decidir cuándo, a

qué horas y en dónde. Aunado a esa mala imagen de la policía. ¡Pues es

muy difícil!

En los testimonios presentados hasta aquí hay una constante: la existencia

de creencias, prácticas y estrategias policiales sustentadas en una cultura
institucional que otorga un gran valor a la presencia disuasoria y que la



371

convierte en eje principal del control sobre los delincuentes. Desde esta

lógica el policía actúa contra el delincuente como si se tratara de un com-

bate y sale a su encuentro convencido de que en cualquier esquina puede
aparecer. Esta manera de proceder muestra la deficiencia en la formación

del policía, que le dificulta distinguir las expresiones particulares de la

subjetividad humana y social; si fuera al contrario, le sería posible pensar
la realidad y los desafíos cotidianos e inéditos de los actos delictivos, para

actuar en consecuencia de una manera competente.

Los tipos

La manera en que el mapa de la delincuencia se estructura en el imaginario
policial permite reconocer al menos dos representaciones del oponente:

el delincuente calificado y profesional y el delincuente común. Se cree que el

primero es un sujeto preparado, astuto, con amplios conocimientos para
ejecutar los actos y evadir la justicia, casi siempre involucrado en delitos

considerados graves: homicidios, robos a bancos, secuestros. En ese senti-

do, la idea del “pez gordo” o de la “delincuencia organizada y
profesionalizada” cobra fuerza en el discurso policial y fortalece la creen-

cia de que eliminarlos está en manos de la policía. De ahí la insistencia

policial en centrarse en esos personajes como su objetivo fundamental y
de deseo. Muy a su pesar, los policías saben que no pueden pasar todo el

tiempo en contacto con este tipo de delincuentes, por la razón —y sus

descripciones permiten sostenerlo— de que éstos tampoco pueden dedi-
carse todo el tiempo a cometer actos delictivos. Para ello es necesario

estudiar, planear y organizar las condiciones en que ejecutan esos actos.

Sin embargo, precisamente esa concepción de un delincuente califica-
do y profesional ha hecho posible dar cuerpo al otro oponente del policía:

el delincuente común, una figura encarnada sobre todo por quienes re-

crean conductas tipificadas como inaceptables por el conjunto social pero
que, por ser considerados carentes de peligrosidad o creer que la comple-
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jidad de perseguirlos no es directamente proporcional al daño que provo-

can, han sido minimizados y por tanto colocados en un segundo plano

dentro de sus objetivos. Paradójicamente, es con ellos con quienes más
contactos tienen los policías en sus rutinas; al anteponer ciertos prejuicios

de género, clase, generación o actividad y asociarlos con la violación a la

ley o al menos con la vulnerabilidad de la misma, se convierten ante sus
ojos en delincuentes sin que necesariamente lo sean. Y aunque estos suje-

tos no representan al delincuente esperado y buscado, los altos niveles de

rigidez implicados en el contacto policial con estos individuos han ahon-
dado y fortalecido en la ciudadanía esa sensación de distancia y alejamien-

to de la policía, por el temor y coraje que provoca ser enjuiciado. ¿Pero

quién encarna a ese delincuente común en el discurso policial? Entre otros,
los jóvenes, los estudiantes, los que trabajan en el sexo, los pobres, los

gays, las lesbianas, los consumidores de droga, los alcohólicos, etcétera.

Cuando se trata de indagar las concepciones de estos personajes en el
imaginario policial aparece una constante: la familia como responsable del

incremento de la criminalidad. La familia ha sido uno de los principales

métodos para regular el comportamiento individual; sin embargo, hay con-
senso en que también ha dejado de ser ese espacio subsidiario de control

social fundamental. Sus diversas composiciones actuales y sobre todo el

resquebrajamiento del mito de la familia nuclear han contribuido a ello.
Lo que ha sido visto por unos como un avance en el reconocimiento de la

diversidad cultural y las distintas formas en las que se han ido modificando

los vínculos familiares, para otros ha representado el origen mismo de la
disfuncionalidad que hoy la caracteriza: es concebida como la antesala

donde se configuran muchos de los problemas que la sociedad padece. En

este último sentido, hay que recordar que el policía suele reflejar y recrear
los prejuicios de una sociedad esencialmente conservadora. Por eso no

resulta extraño que conciba a la familia como la primera responsable de la

situación, por su pérdida de capacidad para controlar a los delincuentes
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que produce y con los que él tiene que bregar. Benigno, en un pronuncia-

miento enfático, señala a la familia:

Ahorita niños hasta de 16 años asaltan con arma de fuego. Aquí en esta

zona hace como un mes hubo un asalto que eran puros muchachos de

16 años. ¡Todos muchachos con pistola! ¿Los padres qué están hacien-
do? ¡La verdad! ¿Qué necesidad hay de hacer eso? ¡Imagínate! Es como

el asunto ese de la ciudad de México de los estudiantes de la [Universi-

dad Nacional Autónoma de México] UNAM.4 Tanto robo que hubo en
las escuelas, las computadoras se las tronaron, las quebraron. ¡Todo!

¿Cuántos millones no gastaron? Y así están peleando que les den más

dinero para los estudios. ¡Está difícil! Yo digo, ahora deberían de co-
brarles todo lo que perdieron y esos que encerraron que ahí los dejen.

Ahorita salen y los papás les aplauden. Yo me digo, ¿qué manera de un

padre que su hijo está encerrado y todavía salga y hasta le pague 20 mil
pesos por algo que sí cometió? ¡Deberían de encerrar hasta a los pa-

pás! ¡Que feo!

¿Tú creías que era preciso que entrara la policía?
¡Sí! Yo desde el primer mes que se amotinaron los hubiera reventado.

¡Dejaron pasar mucho tiempo! Duraron nueve meses en huelga. Desde

el primer día que cerraron la universidad debieron entrar. Fue una pér-
dida de un año para los estudiantes que en realidad sí querían estudiar.

Pero estas intervenciones de la policía, ¿no crees tú que contribuyen a la
imagen que ya se tiene de ustedes?
Pues... la verdad es que se nos toma como rebeldes a nosotros. Yo si

fuera padre y viera eso no voy a dejar a mis hijos ir: “Vénganse para

acá, no quiero que se vuelvan a parar allí hasta que esté abierta la
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escuela”. Pero si los padres los apoyan pues qué podemos hacer. Por

eso en México hay tantos delincuentes.

Benigno apela a un sistema de jerarquía vertical en la familia, como un

recurso para frenar la autonomía de sus miembros. Sin embargo, el auto-

ritarismo que recrea su argumento permite visualizar algo más simbólico
en la manera como responsabiliza a la familia de que tanto delincuente

ande suelto: no se trata de cualquier individuo sino de uno en particular y

con características muy concretas: el joven. Sujeto social que no ha entra-
do en el mundo de los adultos pero tampoco pertenece al los infantes; por

su ambigüedad se encuentra en una especie de tierra de nadie social

(Bourdieu, 1990: 165).5

El joven

Personaje con el que tantas desventuras, desencuentros y enfrentamientos

ha tenido la policía, prácticamente sin acercamientos. La creencia de que

a los jóvenes se les debe sujetar a un sistema autoritario, por los modelos
de vida que recrean o porque su moral e ideología atentan contra los valo-

res de la sociedad, es negar de entrada una inmensa gama de posibilidades.

Al percibirlos sólo como un sinónimo de desorden o desequilibrio, la ma-
rea de situaciones conflictivas ha sido constante y ha llevado a los policías

a reconocer una abierta confrontación con buena parte de la juventud.

Formas de conflicto cara a cara de considerables dimensiones, que le con-
firman al policía la necesidad de recurrir a actividades policiales clásicas

—control, represión, presencia disuasoria—, debido a la peligrosidad que

se atribuye a los jóvenes. Camilo relata cómo se va tipificando el significa-
do de “ser joven”:

5. Para profundizar en las culturas juveniles mexicanas véase Reguillo (1991, 1996a y 2000) y
Valenzuela (1997).
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¿Cómo les va con los jóvenes?
¡Es como todo! Hay focos infecciosos en ciertos puntos de la ciudad

donde hay gente problemática. Yo agarro mi bitácora y escribo: ¿Cuán-
tos tipos de jóvenes hay? Los tranquilos, los revoltosos, los violentos,

los que se toman la cerveza en la calle. Trato de mantener enfocados los

puntos en los cuales se ubican tales banditas. Hay unos que salen y
nada más andan en patinetas. ¡Sí molestan! ¡Claro! A todo el mundo le

molesta que pase un sujeto y casi te tumbe. Pero no es muy problemá-

tico. Pero hay jóvenes, bastante jóvenes, te estoy hablando de adoles-
centes de 13 años que traen hasta armas de fuego. Y en colonias con-

flictivas es muy dado que se estén drogando a muy temprana edad. ¡A

esos sí hay que atacarlos! Yo a los que he detenido, a los que he revisa-
do siempre se les ha tratado de acuerdo a su edad. Si se ponen agresi-

vos, entonces uno se pone un poco más duro. Pero por lo general son

fáciles de manejar. Más que nada, la juventud de ahora está llena de
problemas por la forma como han estado viviendo desde que nacieron.

Tras la afirmación de Camilo de que la juventud está llena de problemas
yace una asociación de orden moral: jóvenes igual a delito. Al recurrir al

argumento del consumo de drogas establece esa ecuación típica del dis-

curso policial que convierte a los jóvenes en una amenaza generalizada:
como es un problema ser joven, los jóvenes se refugian y recurren a las

drogas y, por la necesidad de recursos para adquirir la droga, suelen incor-

porarse a la vida delictiva. Es decir, la droga es el principal factor que
incide en el aumento de la delincuencia juvenil; sin este factor no se ha-

brían incorporado a las actividades criminales. De ahí en adelante, todo es

posible. Daniel corrobora la necesidad de una actitud rigurosa frente a ese
habitual trasgresor:

Los jóvenes de alguna cierta posición o de algún cierto estrato se sien-
ten rechazados por la sociedad o por los mayores o por sus padres o no
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sabemos por qué. Pero si hacemos un análisis de lo que son las pandi-

llas pues no son más que eso. Una persona siempre busca tener un

clan, tener un grupo para sentirse adaptado. Y cuando se siente recha-
zado va a buscar otras personas que tengan la misma forma de ser o de

pensar que él. ¡De ahí vienen las pandillas! Es una desintegración del

núcleo familiar o una desintegración de la sociedad que orilla a estas
personas a buscar gente que piense o que se vea igual que él. Es una

problemática que cada día es mayor. Muchos jóvenes se sienten recha-

zados por la familia, por la sociedad y buscan quién los ampare, quién
los acoja, quién los reconozca como algo y de ahí vienen las pandillas,

vienen los grupos de gente de este tipo. De gente que hace los grafitis,

que hace las bandas, de gente que hace posteriormente grupos de cri-
minales organizados. ¡Tenemos que atacar también este tipo de situa-

ciones!

¿Cómo entender ese “atacar” que Camilo y Daniel plantean en sus rela-

tos? Negar la realidad que describen sería absurdo. Se trata de situaciones

que los policías manifiestan encontrar a diario. En ese sentido, tienen su
dosis de verdad. El problema radica más que nada en la lectura que hacen

de estas situaciones: por estar sustentada más en un discurso de prejuicios

y discriminaciones que en una crítica metódica, que las analice y reconoz-
ca desde su complejidad, justifica la respuesta policial represiva que con

frecuencia choca con la libertad y los derechos individuales. Es así como

los jóvenes se convierten para el policía en objeto de inspección y culpa
constante hasta que logren demostrar lo contrario. La cuestión es que

mientras los policías no dejen de perseguir a los jóvenes, éstos no dejarán

de aborrecerlos.
Ahora bien, cuando los policías explican que la necesidad de estima o

los impulsos gregarios son los factores constitutivos de las “pandillas juve-

niles” —cuyo escenario es la calle, donde existen otros grupos de edades
similares o mayores y donde las reglas de la supervivencia y del reconoci-
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miento pasan por el despliegue de violencia—, no se refieren a cualquier

joven sino al que proviene de los círculos de la miseria que la propia socie-

dad se ha encargado de crear y sostener. Así, el joven no es sospechoso o
posible delincuente para el policía sólo por ser joven sino también por ser

pobre.

El pobre

Justo ahí donde la injusticia social sucumbe ante el combate contra la pe-
ligrosidad social, el pobre se convierte en otro objetivo potencial de la

actuación policial, al asociársele conductas trasgresoras por su situación

de carencia material. Hay que recordar que la policía posee las caracterís-
ticas globales del universo social en el que se constituye; por lo general, el

conjunto social ha etiquetado a las clases más bajas como potenciales

infractores de la ley. Ello ha condicionado la acción policial hacia los mis-
mos y ha hecho posible que los policías expliquen sus actuaciones desde

esas diferencias sociales, económicas y culturales (véase Lewis, 1965, y

Adler de Lomnitz, 1975). Diego, aunque trata de marcar la diferencia,
confirma las fórmulas convencionales:

Sabemos que hay colonias muy marginadas, muy pobres, extremada-
mente pobres y hay colonias ricas. ¡En cualquiera de las dos partes hay

criminales! Nada más que en las colonias muy marginadas existe más

el alcoholismo y la drogadicción porque no tienen a dónde irse, así que
están en la calle. Y en las colonias ricas se van a lugares elegantes don-

de también se reparte droga. ¡Así de sencillo! Pero como que están más

protegidos porque son lugares de más respeto, lugares más lujosos y
que creemos que la policía ahí no va a tener problemas. ¡Pero la policía

lo sabemos que sí hay problemas! Tanto en la gente que tiene dinero

como la que no, hay drogadicción, hay prostitución a gran escala y hay
de todo.
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¿Y el trato hacia ustedes?
Hay ricos muy amables, hay ricos que quieren a la policía porque de

alguna forma les han hecho favores, los han favorecido de algún atraco
o qué sé yo. Pero también hay ricos muy prepotentes, que no quieren

que ni siquiera los toquen. Ven al policía como algo represivo, como

algo sucio y que ellos no ocupan pues de la presencia policiaca. ¡La
vanidad del dinero alza mucho a la gente! Pero también hay pobres,

muy pobres, agresivos, aunque no tengan ningún problema, se sienten

humillados, nos ven como elementos que únicamente servimos a la
sociedad acomodada y que a las gentes muy pobres siempre las tene-

mos agarradas del cuello.

La delincuencia, como señala Diego, no es patrimonio exclusivo de la po-

breza. Sin embargo, cuando recrea esa imagen de “los pobres” como indi-

viduos sin filiación que a duras penas se mantienen en el ámbito social,
confirma la apuesta policial por ahuyentarlos mediante la represión, por el

desorden que, se cree, acompaña a sus actos. ¿Cuál otra forma puede

haber? De ahí se suceden las batallas campales entre unos y otros y se
aplican sin miramientos las creencias en torno a las cuales los grupos tam-

bién se forman. Unos vistos y vividos como delincuentes (lo sean o no),

otros percibidos y valorados como represores (lo sean o no). Ante una
dignidad pisoteada o percibida como tal, el paso a la violencia se presenta

como un signo de resistencia para unos, privados de medios para defen-

derse o hacer oír sus derechos, y para otros, como un signo de los golpes
que deben asestar cuando su autoridad se ve vulnerada.

Al mismo tiempo, en esas situaciones límite de revuelta o conflicto el

policía también suele inhibirse cuando el motivo de su posible interven-
ción se ve rebasado por el atrincheramiento al que condena la exclusión.

Salvar la vida se vuelve entonces prioritario para el policía. De ahí que

tiendan a apoyar el abandono del área o a disminuir su presencia disuasoria.
Claudio, en un juicio implacable y elocuente, habla de las hostilidades:
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Cuando me tocaba una detención en una colonia problemática como

Santa Cecilia, Miravalle o Polanco, sí era de temerse. Subir al detenido

y vámonos. Ahí nos maltrataba toda la gente: mujeres, hombres y lo
que fuera.

¿Le tenía miedo a la gente?
Sí, sí porque la gente... ¡A mí me pasó varias veces! Un día agarré a uno
porque había golpeado a unas gentes y ya como a unos 20 metros de

la patrulla en un de repente me dice: “Pinches policías, hijos de la

chingada”. Le digo: “Yo no te estoy haciendo nada para que me estés
insultando”. Entonces me vuelve a decir: “Pinches policías”, y voltea y

me da un golpe. Al tiempo que me hace eso pos tuve que reaccionar de

otra forma yo también. Lo que traté fue de defenderme y al tiempo de
defenderme me dio un cabezazo en la ceja. Al tiempo que me hace eso

pos yo no podía dominarlo y tuve que usar de mi fuerza. Lo dominé

tantito, al tiempo que lo domino de un de repente siento golpes por
atrás. Era la mamá la que me estaba golpeando. Me dejaron todo el

pantalón roto, me tumbaron mis insignias, mis monogramas. ¡Todo me

tumbaron! Y yo ya me lo estaba llevando a la fuerza y de un de repente
me lo vuelven a tumbar y me gritan puras groserías toda la gente que

estaba ahí. Había mucho drogadicto y pasaban carros y me insultaban.

Es como le hago mención, la gente no sabe pero pasa y lo insultan a
uno. Entonces yo dije: “Me lo voy a llevar, ya me agredió”. Yo traté de

subirlo y ya no pude, todos los drogadictos de ahí... Yo pienso que son

drogadictos porque tenían forma de cholos y sí me daba el olor como
de tonsol y eso. ¡Pues me lo quitaron entre toda la gente! Llegó la

patrulla a auxiliarme, me subí y nos retiramos sin el detenido.

Frente a situaciones que lo colocan en desventaja el policía se disuade a sí

mismo, pero la creencia en la eficacia de la mano de hierro no se disipa

con amenazas como las que reseña Claudio. Se trata, más que nada, de las
formas en las que el policía va aprendiendo su administración pero, tam-
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bién, de las formas en las que esa confrontación brutal con el otro vitupe-

rado y negado le recuerda su propia condición de policía.

Puede decirse que entran otros elementos en juego cuando el policía se
convence de la utilidad de una actuación represiva frente al otro. Se sabe

que la extracción social de los policías ha sido, por tradición, de clase baja.

Muchos viven en las mismas zonas marginadas a las que condenan. Así, el
uniforme policial, al dotar al policía para el ejercicio de los poderes de

dominio, marca una diferencia respecto a esos otros y acredita su repre-

sión. Sin embargo, no lo libera del rechazo social, vivido y conocido en
tanto que iguales. Al contrario, se le suma el rechazo de los otros por

convertirse en policía y las repercusiones que vive al estar sometido a otros

hombres con mayor poder. Daniel habla de lo que se configura en esa
proyección hacia el pobre.

Pero esta tendencia policial con relación a la gente de escasos recursos
me remite a la idea de cómo el policía, al vivir el rechazo de sus jefes
—por ejemplo— se vuelve contra los otros.
¿Y quién es el más viable para ejercerlo? ¡El débil! ¿Y a lo mejor, quién
es el débil? ¡El pobre! El de escasos recursos, el que no tiene educación

para saber cuáles son sus derechos. Y sí, de ahí viene esa situación. La

ideología yo digo que aquí es como un oír. Como usted dice, el rechazo
de los subordinados. “No, esa persona es un tonto, es una persona que

no sabe, si yo estuviera en su lugar haría de otra forma las cosas”. Sí,

pero volvemos a lo mismo, el rechazo social. Una persona que no tiene
capacidad real de asimilación, una persona que no tiene un manejo

adecuado de sus emociones, una persona que ya ingresa con una men-

talidad negativa es muy difícil socializarla.

Esta autopercepción de la que habla Daniel se cierne sobre el frágil equili-

brio al que el policía está sujeto. El policía se va resistiendo al control de
ese otro, encarnado en “superior”, con quien no logra sentirse completa-
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mente afín y a quien se acerca siempre con cautela, pero al constatar la

imposibilidad de expresarse reconduce el discurso del poder hacia uno

“más débil y desprotegido” que él: el pobre. Drama con carácter de simul-
taneidad: lo que pesa sobre el policía pesa sobre el pobre. De ahí que el

policía entable relaciones asimétricas con ese otro. Para ello se vale de las

rigideces asociadas a la identidad deteriorada del pobre, que lo convencen
de la necesidad de acosarlo y perseguirlo y, al lograr moverse en esas fran-

jas de poder que se le han reservado, restituye de cierta forma su propia

identidad, desplazada del orden dominador que representa.

El homosexual y la lesbiana

Así como sobre el pobre se instaura la distancia social, sobre el homo-

sexual y la lesbiana se restablecen los prejuicios y estereotipos que discri-

minan por motivos de “inclinación sexual”. La creciente tolerancia hacia
homosexuales y lesbianas ha permitido que el clandestinaje con el que

vivían se haya ido diluyendo poco a poco a lo largo de los ochenta y noven-

ta, y que hoy sea más sencillo asumirse públicamente como gay o lesbiana.
Sin embargo, estas opciones sexuales, en una sociedad tan tradicional como

la de Guadalajara, no han dejado de ser consideradas como manifestacio-

nes del “desorden moral” que —se cree— aqueja a todos quienes las asu-
men; en buena medida, esta noción ha legitimado el desconocimiento tra-

dicional de la calidad de los homosexuales y las lesbianas como ciudadanos

de pleno derecho (véase González Ruiz, 1998). En ese sentido, la toleran-
cia manifestada por los políticos, los medios de comunicación o las organi-

zaciones civiles, entre otros, no es más que una versión menos obvia de la

represión contra estos grupos, que ha supuesto la aplicación de mano dura
al margen del estado constitucional de derecho.

La policía ha sido un actor protagónico de su represión; los policías, los

principales encargados de la dimensión burda de su persecución: hostiga-
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miento, golpizas, detenciones arbitrarias, redadas6 y otros abusos de auto-

ridad. Como el conjunto social los considera peligrosos, degenerados y

desviados, el policía no ha podido resistir la tentación que ese enfático
rechazo supone para organizar sus objetivos en la labor policial. Sin em-

bargo, la policía, igual que la sociedad en la que se constituye, ha tenido

que dosificar su acción ante la incapacidad para responder a las nuevas y
diversificadas expectativas de homosexuales y lesbianas, acentuando en-

tre sus miembros las diferencias de clase que antes dispensaba la

marginalidad a la que se les condenaba. La diferente valoración de la ho-
mosexualidad y el lesbianismo que hoy puede observarse en el discurso

policial procede más que nada de la amplitud o la estrechez de cada bolsi-

llo. Es decir, tolerancia para quien pueda pagarla (Blanco, 1979). Benigno
suele hacer guardia en un modulo policial ubicado justo frente a un bar

gay y habla de su experiencia con los personajes en cuestión:

¡El bule de los maricones! Fíjate que es muy respetada la gente de ahí

aunque sean homosexuales, lesbianas y de todo. Son muy tranquilos. A

veces hay broncas pero son entre ellos, pero ellos no se meten con
nadie. Todavía si tú dijeras: “atacan o agreden a la gente”, pues eso sí

te diría que está mal. Pero ellos no se meten con nadie.

¿Y pasa lo mismo en bares semejantes ubicados en el centro en la ciu-
dad?
En el centro sí se presta para otro tipo de servicios porque ahí hay

calles por donde no pasan carros y ellos están ahí y sí pueden hacer
cosas que no están bien.

6. Estas redadas, cuyo elemento de éxito es la sorpresa y la intimidación, son ilegales y atentan
contra los derechos de los ciudadanos, a quienes no se debe detener sin orden expedida por un
juez (Lagarde, 1993: 593).
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Beatriz, en añoranza de la normalidad, se vuelca sobre la rigidez necia que

imponen los estereotipos, pero en breves deslices establece la diferencia:

Mira, yo entré a la policía por ver cómo era, por ayudar a la gente y no

para darle más abajo. Pero también hay mucha gente muy prepotente.

Por ejemplo, los gays, las... ¿Cómo les dicen? Las manfloras y todas
esas son bien agresivas.

Cuéntame cómo les va con esas personas.
Aquí enfrente hay un bar gay. Entra y sale toda clase de gente. De
repente si están las dos mujeres, una la hace de hombre y la otra de

mujer, están discutiendo y llega la unidad: “¿Qué sucede, qué se les

ofrece?”. Y la que la hace de hombre se pone bien agresiva. Contesta
con palabras altisonantes. Entonces el oficial, el compañero o una mis-

ma, si de la misma forma que llegas, una quiere que te contesten y no lo

hacen, pues nos empezamos a enfurecer. Nosotros o los hombres por
ser hombres no les decimos de groserías a ellas por ser mujeres, pero si

ellas que son mujeres y la están haciendo de hombres están agredien-

do. Ellas lo que dicen luego luego es: “Ustedes lo que quieren es nada
más dinero, chinguen a su madre, no les doy”, “Nosotros no les esta-

mos pidiendo dinero”.

¿Y la que es mujer qué hace?
La que es mujer quiere callar a la que la hace de hombre. Entonces ya

dialogamos con la otra: “¿Sabe qué? Esto que están haciendo es una

falta administrativa, las vamos a detener”, “No, por favor, yo ya me la
voy a llevar”. Empieza la discusión. Y según si es noble el compañero,

accede a lo que la otra, la que hace de mujer, dice y por hacerle un

favor no se les detiene. ¡Pero es motivo de detención!
¿Y los hombres?
¡Ah, también se ponen muy perruchos! Empiezan primero a decirte

palabrotas y luego si traen armas... ¡No, no, no!
¿Traen armas?
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No, pero cargan sus zapatotes de viejas. ¡Son armas los zapatotes! Pero

sí hay problemas. Ha habido algunas que vienen muy bien vestidas y

con unas palabrotas que digo: “Uh, ésta parece así muy decente, nomás
porque viene vestida así como muy secretarial, pero ésta tiene el voca-

bulario de las de allá de San Juan de Dios”.

¿Y los agreden a ustedes?
Sí, mucho. Mira: un día el oficial vio a unas mujeres que estaban to-

mando cerveza y discutiendo en un auto y les dijo: “Señoritas, sabían

que es una falta administrativa estar tomando en la vía pública”, “¿Y a
usted qué?”, le contestaron y le empezaron a decir palabrerías. Eran

las tres de la mañana. Y una de ellas le decía al oficial que estaba gra-

bando todo lo que el oficial le decía y el oficial le dijo: “Pues no tiene
por qué grabar. Esto que le estoy diciendo cualquier servidor público

lo sabe. Yo se lo digo por su bien, si está tomando va a ocasionar un

choque”. E insultó al oficial y el oficial les dijo: “¿Qué es lo que quie-
re? En ningún momento dije que me la iba a llevar detenida, pero por

esas palabras que usted me está diciendo yo me la puedo llevar deteni-

da”. El oficial ya se había hartado de discutir y al final le dijo: “Mire, ya
ni coraje me da su comportamiento. Me da lástima”. ¡Y le dio más

coraje a la persona esa!

¿Por qué?
No sé qué tiene que ver la lástima, ¿verdad? El que le dijera que sentía

lástima por ella la enfureció. No se veía como lesbiana, venía vestida

muy secretarial pero por las palabrotas que sacaba yo pienso que sí era
lesbiana y máxime porque venía saliendo del bar gay.

¿Son cosas que ustedes toleran?
Sí. ¿Cómo te diré? El ambiente o el... No sé cómo se le llame porque ya
todo, ya casi todo está permitido en este país y pues a mí se me hace

raro, pero pues digo: “La demás gente no dice nada”.
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Los testimonios de Benigno y Beatriz dibujan las formas como se han ido

superando las fronteras de circulación encubierta de los grupos lésbicos y

gays para hacerse presentes, cada vez con menos timidez, en los diferentes
entornos cotidianos. Sin embargo, en sus interpretaciones de esos otros el

cuerpo no se libera de las coacciones tradicionales del orden heterosexual

dominante. Esto es, los matices que la clase social y el nivel sociocultural
introducen no desvanecen esa persistente desvalorización social del ho-

mosexual y la lesbiana. Para el policía siguen representando individuos

peligrosos y eso queda plenamente dibujado cuando establecen la diferen-
cia con esos otros homosexuales y lesbianas que no tienen acceso a la

tolerancia del consumo (Blanco, 1979).

Así, a los espacios públicos como los bares o discotecas, que imponen
ciertos requisitos (pago de entrada, consumo mínimo, ciertas característi-

cas en la apariencia, etc.), se contraponen zonas periféricas que conminan

a la acción policial represiva. Ahí los recursos para justificar la interven-
ción policial no sólo se abastecen del determinismo que implica categorizar

a las personas en heterosexuales, homosexuales o lesbianas sino también

como pobres y por lo mismo potenciales opositores de la policía. Carlos,
en una imagen paradójica de la represión policial, habla de esa turbulencia

de sentidos:

Yo vivo ahí por el parque Revolución. ¡Es una zona muy especial! Ahí

se marca mucho la prostitución masculina. Hay un negocio de 24 ho-

ras. Una noche se me antojó, tenía mucha hambre y entonces salí y me
fui a comprar algo allí. Al momento que yo salí de comprar, pasé y tuve

un roce con unos policías del grupo de reacción. Me empezaron a sil-

bar, a decirme cosas. Pensaron que yo también estaba en el relajo del
parque Revolución. Total que yo les contesté porque me dio coraje y

les dije: “¿Pues qué traen?”. Se bajaron de la patrulla y me quisieron

detener. Creyeron que yo no era policía y yo me quedé callado y nomás
les di por su lado. Me amenazaron, me hostigaron, creyeron que no
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había visto el número de la patrulla. Yo callado, callado. Hasta el últi-

mo momento les dije: “¿Saben qué? Soy policía, sí vi el número de

patrulla. Lo siento. Van a ver lo que va a pasar”. Me dijeron equis
cosas. Total, en ese momento hice mi denuncia en la Comisión Estatal

de Derechos Humanos por teléfono. Ahorita hasta el comandante fue

a buscarme para que ya quitara la denuncia porque ya le estaban man-
dando recomendaciones. Esas recomendaciones le afectan hasta la co-

mandancia de ese señor porque es gente a cargo de él. Ahorita estos

chavos nomás me ven e incluso hasta en el trabajo me han visto y se me
quieren acercar pero pues... ¡Digo, no se vale!

¿Y la Comisión te ha auxiliado en este caso?
Pues fíjate que cuando les dije: “Es que soy policía”, “Pero es que...
¿cómo? Son tus mismos compañeros”, “¿Y qué? Son mis compañeros,

pero no todos somos iguales”. Yo les comenté ahí: “Yo por estar en la

calle no soy... y si lo fuera”. Como les dije: “Y si lo fuera, es mi vida.
Ahí me están discriminando sexualmente”. ¿Qué hay de malo si yo

fuera homosexual? No lo soy, pero si lo fuera, qué les importa.7

Como señala Carlos, la calle marca y condena ese rostro incómodo que

representan el homosexual y la lesbiana. De ahí que la apariencia suela

garantizar al policía la veracidad de su interpretación sobre esos otros.
Cuando a ello se anexan las desigualdades sociales que impiden vivir

“decorosamente” como para disminuir el señalamiento, se yergue la dis-

posición policial para actuar por partida doble.

7. Un año después de que entrevisté a Carlos, lo encontré una noche en un bar gay. Había
abandonado la policía por muchas razones, entre ellas las dificultades para vivir abiertamente su
homosexualidad.
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La prostituta

Las percepciones policiales en torno al homosexual y la lesbiana reprodu-
cen y producen con sus propias lógicas las formas en las que opera el

hostigamiento social hacia quienes niegan —por la vía de los hechos— la

cultura erótica dominante. Eso mismo sucede con la prostituta. En ella se
recrudecen los estereotipos que la condenan a la marginalidad geográfica

y moral, porque concreta la escisión de la sexualidad femenina entre el

erotismo y la procreación, entre el erotismo y la maternidad, fundamentos
sociales y culturales de signo positivo del género femenino (Lagarde, 1993:

563). Símbolo del mal, el pecado, la promiscuidad o la basura social, la

prostituta, por su actividad sexual con “inocentes víctimas masculinas”,
ha sido señalada, censurada y marginada por apartarse de las normas cul-

turales que definen el comportamiento correcto. Individuo estigmatizado,

al verse tratada de forma diferente termina por aceptar, en muchos casos,
el papel de “desviada” que se le ha asignado y por formar una subcultura

del grupo social general (véase Bellinghausen, 1990).

Esa ideología que degrada y dibuja a la prostituta como una paria ha
contribuido a que su actividad se censure como un insoslayable mal social

pero, paradójicamente, las contradicciones e inconsistencias en los códi-

gos locales han fomentado que el acto de vender el cuerpo caiga en una
zona gris en lo que respecta a la legislación: no es del todo ilegal, y es más

o menos regulada dependiendo de las políticas locales y los estatutos (Cas-

tillo, 2000: 244). En esa ambigüedad radica la posibilidad de que las pros-
titutas se conviertan en víctimas y clientes potenciales de la policía.

Sin embargo, cuando se indaga las percepciones que los policías tienen

sobre la prostituta, el peso de los estereotipos y los prejuicios se vuelve
más evidente que los imperativos legales e incide de manera más determi-

nante en sus interacciones. Ello no significa que el policía no eche mano de

los medios que el aspecto formal y jurídico le otorgan para sancionarla
sino que en su aplicación adquiere mayor relevancia la relación de poder
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que se ejerce sobre ellas, en tanto que sujetos con un estatus social liminal.

Así, el continuo y conocido acoso a las prostitutas tiene su base técnica no

en el acto de intercambiar dinero por sexo sino en la apariencia personal
de la prostituta, dado que puede ser legalmente acusada de atentar contra

el pudor y las buenas costumbres (Lamas, 1993: 111). Cecilia habla de

cómo se despoja a la prostituta de toda prerrogativa:

Mira, muchos policías no saben revisar a la gente. Uno llega a puro

revisar y a criterio, te digo. No voy a revisar igual a una prostituta que
a una señora.

¿En qué radica la diferencia?
En que una prostituta es una mujer pública. Una mujer pública que
trabaja en lugares donde venden y se manejan muchos tipos de droga,

de arma, de todo.

¿Y el trato ahí es más duro?
¡Sí, es más duro! ¡Y las revisiones son más severas! En cambio si reviso

a una señora, pues no la voy a revisar igual que a una prostituta porque

se va a ofender. Va a decir: “De dónde me estás viendo la cara de...”
¡Son las diferencias que hay!

Cecilia es implacable en su ejercicio de diferenciación entre las mujeres.
El descrédito que rodea los actos y gestos de la prostituta la convence de

que tiene la autoridad para someter a las prostitutas por no haberse some-

tido a esa otra ley común: “las mujeres, en su casa”. Así, escudriñada por
la mirada policial se convierte a priori en alguien culpable, presa del lado

destructivo de su trabajo y víctima de su propia condición; adiestrada para

aguantar y conocedora de ese espacio ambiguo, ni totalmente legal ni to-
talmente ilícito, donde trascurren las relaciones con los policías, cuando

se siente reiteradamente humillada y burlada configura esa amenaza cono-

cida que compromete a todo agente. Camilo habla de esas formas en las
que se dirige al policía un mensaje acusador:
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El reglamento lo estipula claramente que el hecho de practicar o propi-

ciar la prostitución en la vía pública pues es una falta. ¡De hecho, pro-

piciar la prostitución ya es un delito! A pesar de que existe ese regla-
mento muchas de las veces han dado la orden de que no se les moleste

a las mujeres. Muchas de las veces han dado luz verde para que mujer

que vea uno en la calle meterla. Sí es bastante difícil trabajar con ellas.
En este caso de tratar de llevarlas porque se te ponen agresivas. Inclu-

so, desgraciadamente a dos compañeros los denunció una de ellas y a

uno lo metieron al penal. ¿Por qué? Porque dijo que la habían violado,
que le sacaron la pistola y se la pusieron en la cabeza. ¡Siendo que no

fue cierto! O sea, con tal de amolar a los compañeros inventó eso la

chava. Después se retractó pero ya después de que los habían violado
dentro del penal y todo ese tipo de cosas. ¡Se retractó! Y dice: “Es que

ya me tenían harta los policías. Venían y me pedían dinero y yo les daba

y tengo familia que mantener”. Pues sí, pero lo que ella nunca pensó
fue que no todos los policías son así. ¿Por qué no señaló directamente

a los policías que la estaban extorsionando? ¿Verdad? A los primeros

policías que de veras cumplían con su trabajo y que fueron y la remitie-
ron, salió con esas cosas. ¡Pienso que no es justo! Es muy difícil porque

todos nos estamos exponiendo a eso. A que una mujer de ese tipo te va

y te acusa de una cosa que no es cierta por el hecho de que otros
compañeros están abusando de ella. ¡Ahora sí que están viviendo a sus

costillas! Entonces yo por eso prefiero mantenerme al margen. Si me

dan la orden de que hay que remitirlas, las remitimos. Y si no, pues no
tiene caso ni detenerse.

Los recursos de los que se vale la prostituta y que tanto enfurecen a Cami-
lo son estrategias de supervivencia frente a ese imaginario policial que le

atribuye cualidades corruptoras o peligrosas y que la califica como un per-

sonaje “abusivo”, “mañoso” y “mentiroso”. Pero también hace referencia
al imaginario que dibuja la figura del policía como un sujeto “abusador”,
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“prepotente” y “hostigador” y que se vale del argumento de que la prosti-

tución en la calle está prohibida para extorsionar y agredir a las mujeres,

en la medida que éste la considera un sujeto fácil de manipular, por su
desventaja en el vínculo. César apela a la dignidad policial para mostrar

su inconformidad frente a lo que parecen ser las constantes de una rela-

ción compleja:

Hay prostitutas que por necesidad lo hacen que en verdad tú dices:

“Es inevitable, es la mejor manera económica de solventar gastos”.
Pero hay prostitutas que son amañadas por mismos maleantes. Distri-

buyen droga y eso. Si te toca un área supongamos la cinco, que es

donde yo estaba y que es donde más prostitutas había pues tienes que
tener una relación con ellas, tienes que conocerlas. Las ves en la calle y

corren porque es falta administrativa dentro del Reglamento de Policía

de Guadalajara y tú las ves y pues vas haciendo esa relación. Pero no
una relación como tú y yo de platicar, sino una relación de “Ah, ya

corrió la morena, ya corrió la de zapatos dorados”. La otra relación,

que desgraciadamente muchos policías lo hacen, muchos viejos o qui-
zá maleados: de que las agarran, supongamos que las topan y les dicen:

“Te voy a llevar remitida”. Y ahí ellas les dan 20 pesos y las dejan ir.

Desde ahí se va haciendo una relación de otro tipo. ¡Más mala quizá
desde mi punto de vista! Yo al menos estoy contra eso. Si la muchachita

se hizo prostituta por necesidad, es algo ilógico que tú llegues y le

quites dinero. ¡Por 20 pesos! ¿Dónde dejas tu dignidad? ¡Por 20 o cien
pesos que te pueden dar! Yo pienso que la dignidad no tiene precio.

Cosme dibuja de una manera peculiar el rejuego de imágenes que compar-
ten el estigma:

Mira, el abuso policiaco hacia las prostitutas es un tanto relativo. ¡Ten-
drías que manejarlo con hilo de una delicadeza! ¡Tendrías que mane-
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jarlo con tenacitas! Tendrías que manejar caso por caso. “A ver, usted

dice que el policía abusa de usted”, “Sí”, “¿Desde cuándo lo conoce?”,

“Desde hace tres años”, “¿Dónde está el abuso?”, “No, es que normal-
mente nos vamos y ahora en servicio me quiso llevar a huevo”. ¡Ahí es

donde dicen ellas que hay abuso! ¡A esos abusos se refieren! Mira, yo

he conocido mujeres que hasta con el cambio de luces se han subido a
las patrullas. ¡Así te lo puedo decir! Tácitamente, yo llegué a tener una

amiga de esas de la noche, que yo le conocía las piernas a 15 cuadras de

distancia. ¡Era muy bonita! Yo tengo un criterio, una forma de ser.
Taciturna, un poco lenta, aletargada, pero soy inteligente y sé dónde

estoy parado y cuándo estoy parado en una mina. Sé que si piso la mina

me puede tronar, pero también sé que me puede fructificar. De ahí las
relaciones con las trabajadoras del sexo. ¡Válgame el título tan pompo-

so que les pusieron a las que se les ha llamado siempre prostitutas!

Los testimonios de Cosme y César introducen una de las creencias a las

que más valor se otorga desde el discurso policial: “las relaciones con las

prostitutas son fundamentales para la labor policial”. Pocos policías nie-
gan sus relaciones con las prostitutas, muy al contrario, muchos apelan a

su necesidad y algunos hasta se enorgullecen de haberlas mantenido por

largo tiempo. ¿Cómo llegan los policías a ese convencimiento? Contrario
a las otras figuras que se ha revisado en este apartado, la prostituta es la

única figura que al mismo tiempo es vista como un delincuente común y

como una aliada estratégica para poder llegar al objeto más preciado en el
mapa delincuencial del policía: el delincuente calificado y profesional. Diego

habla de los beneficios que trae consigo esa relación:

Yo tenía un maestro que venía de México, tenía una experiencia de

unos 35 años en la prevención y él decía que el policía debía de ser

precavido, pero al mismo tiempo debía emplear sus relaciones
interpersonales para cualquier cuestión y debía estar preparado para
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tener ese tipo de relación con todo el mundo. No nomás con la gente

buena, también con la gente mala, si no, no va usted a sacar nada. Eso

pasa con las prostitutas porque para poder hacer alguna investigación.
Por ejemplo, alguien mató en la zona roja y pues cuando llega la policía

no hay nadie quién le informe. ¡Nadie se quiere meter en problemas!

“Oye, ¿cómo estuvo?”, “Sabe, pues allí estaba tirado”, “Oye, ¿no viste
quién fue?”, “No, nomás vi que corrieron pero hasta ahí”. Entonces,

¿qué es lo que sucede? La policía debe estar relacionada con la prosti-

tución porque son las primeras que viven ahí, son las primeras que
conocen a toda la gente que está a su alrededor. Cuando yo empecé de

policía pues había muchas cantinas tradicionales donde había mujeres,

donde ibas a bailar, a tomarte una copa. ¡Estaba lleno! ¿Qué pasaba
con el policía? ¡Teníamos que hacer amistad con ellas! En primer lugar

no estábamos casados y teníamos necesidad de la muchacha. En segun-

do lugar, con los consejos que nos daba el maestro teníamos que cono-
cer a las gentes, conocer todos los lugares, los dueños de las cantinas,

las mujeres que estaban paradas en las esquinas para cualquier crimen

y poder de alguna manera sacar cualquier información. Entonces esa
relación siempre ha existido, pero en aquellos años nos relacionába-

mos de una forma muy personal porque teníamos amistad con ellas,

íntimas incluso. ¡No nomás con ellas, con varias!

Cuando Diego asegura que “se sacan buenos asuntos” teniendo una rela-

ción más cercana con la prostituta, apela a esa ideología dominante que
concibe a la prostitución como un mal necesario que es mejor no acabar.

Al asociar a la prostituta con el mundo del delito, la coloca como una

mujer con facilidad de palabra y con la capacidad para manejarse con des-
treza por los laberintos delincuenciales que frecuenta. De ahí que el poli-

cía convierta a la prostituta en objeto y fuente de información y en el puen-

te —simbólico y real— entre él y el delincuente. La prostituta, al saberse
sujeta a sanción jurídica, renegocia con el policía los términos de su permi-
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sividad para laborar, ofreciéndole información. Es un vínculo de depen-

dencia mutua que favorece a ambas partes pero en el que, paradójicamen-

te, el poder policial, como conglomerado de varones, se convierte también
en una fuente de prostitución. Es decir, la cultura policial, a través de la

exacerbación de la virilidad, hace del policía un sujeto que por naturaleza

tiene necesidades eróticas desbordadas que es importante atender.
En todas las figuras sociales que se han revisado anteriormente hay una

coincidencia fundamental: la discriminación policial opera junto a la so-

cial. El policía se vale de prejuicios y estereotipos para simplificar la infor-
mación que recibe de la realidad y, por tanto, concentra muchos de sus

esfuerzos en “controlar” a esos diversos grupos sociales a los que se aso-

cian hechos delictivos y trasgresores. Sin embargo, el poder de su acción
puramente represiva en aras de suprimir esos “males sociales” no puede

ser el sustituto de todas las demás redes sociales, que tendrían que ayudar

a alcanzar el grado de efectividad que se requiere para resolver diversas
problemáticas (Goldstein, 1997: 46). En este sentido, mientras la policía

trabaje al margen de otras entidades sociales y favorezca la perspectiva

que supone que la función policial debe estar encaminada sólo a mantener
el orden y perseguir al delincuente, se estará trabajando en detrimento de

la prevención y la proximidad necesaria para superar la distancia entre

policías y ciudadanos.

El policía

Los viejos vicios atribuidos a la figura del policía —corrupción, prepoten-

cia, ineficiencia, violencia— han hecho que el ciudadano dude en pedir su

ayuda cuando su esfera jurídica se ve trasgredida. Se ha vuelto un lugar
común escuchar en la voz de los ciudadanos que no encuentran diferencia

alguna entre un policía y un delincuente; más aún, piensan que es mejor no

acudir al primero, pues de antemano saben que difícilmente les resolverá
el problema. La constatación cotidiana —en especial a través de los me-
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dios de comunicación— de que hay policías involucrados en secuestros,

homicidios, robos a bancos, narcotráfico y otros delitos ha inspirado esa

dificultad para distinguir a uno del otro. Cecilia evoca ese desasosiego
colectivo:

Hay gente que dice que ve a un policía y se cambia de calle.
Sí, no saben de quién cuidarse, si del policía o del ratero.

¿Será?
¡Pues sabe! (ríe)
¿A ti te pasa eso?
Yo me cuido de los dos.

Resulta dramático que la misma Cecilia confirme la desconfianza hacia la

figura policial. Pero esto tampoco permite suponer que los policías nunca

realicen acciones para combatir y aplacar el delito, que todos los policías
sean delincuentes ni que todos los delitos sean ejecutados por ellos. Sin

embargo, el peso otorgado a los casos donde los policías sí están implica-

dos en delitos ha dificultado que la ciudadanía reconozca y aplauda su
labor.

¿Cómo comprender esa línea que parece dividir a unos policías de otros?

¿Cómo detectar los elementos de esa frágil tensión que hace a un policía
inclinarse hacia el lado de la ley o al de la infracción? Durante muchos

años, frente a la evidente ineficiencia de la corporación policial y las de-

nuncias de los ciudadanos, la respuesta ha sido la misma: “hay policías
malos, pero la mayoría son buenos, no se puede generalizar”. Pero este

argumento de los policías buenos y malos es una falsa discusión que con-

viene evitar; más bien hay que tratar de desentrañar su complejidad. Como
se ha mencionado, los especialistas en la materia, como abogados,

criminólogos e investigadores sociales, se han empeñado en considerar

que todas las irregularidades en el cuerpo policial son consecuencia de la
falta de vocación, el salario raquítico, la carencia de método, organización
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y tecnología, como exigirían los tiempos actuales. Esta situación, opinan,

ha propiciado la deficiencia e ineficacia de la corporación, lo cual ha mo-

tivado el incremento de la impunidad y la violencia, no sólo en el exterior
sino hasta en sus propias filas, que es lo más grave. Así lo concibe Diego:

Como ya lo decía, hay gente que está con nosotros y gentes que se
cambian. ¡No hay una lealtad! ¡Pero el horario! ¡Que trabaje ocho ho-

ras el policía, nada más! Tendría que ser de 12 horas de trabajo por 24

de descanso y que de esas 12 horas, cuatro sean de capacitación diaria.
¡Diarias porque son necesarias! Llámesele de cualquier índole, sea físi-

ca, mental, espiritual, pero deben de tener capacitación nuestros ele-

mentos para que puedan salir a la calle con ganas de trabajar. ¡Y el
sueldo! Que sea un sueldo decoroso y de acuerdo a sus necesidades. Es

imposible que un policía vaya a mantenerse con tres mil pesos mensua-

les. ¡No se puede!
¿Tienen que trabajar en algo más?
El policía que es honrado se va a trabajar saliendo de su trabajo. Lava

platos, barre, se va a una tienda de abarrotes y apoya y ayuda. Se va de
albañil, se va de fontanero, hace cualquier tipo de trabajo. Y el otro, el

que no sabe hacer nada, se va y atraca. ¿Sí me entiende? ¡Así es!

¿Pero eso les genera problemas? ¿Alianzas, relaciones que influyen en el
trabajo de la corporación?
Quiero decirle que la institución no tiene nada que ver porque ni si-

quiera la institución se presta a esos malos entendidos. Los seres huma-
nos sí se prestan. Decía Álvaro Obregón: “¿Quién aguanta un cañona-

zo de 20 millones de pesos o de 50 millones de pesos?” ¡Nadie! Si por

ejemplo yo soy corrupto, el corrupto de antemano sabe que se va a
corromper y sigue de policía porque le conviene y le va a sacar raja y se

la juega a todo por el todo. No anda mendigando con 20 pesos. El que le

entra a lo chueco le entra bien, si no mejor ni se mete. ¡Pero que quede
bien claro! Las personas son las que se prestan, no las instituciones.
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No se puede dudar lo acertado que resulta la interpretación de Diego res-

pecto a las razones que configuran a ese ambivalente personaje: el poli-

cía–delincuente. Sin embargo, aunque coincide en lo general con las opi-
niones de los especialistas, difiere en algo sustancial: la creencia de que la

actuación de ese personaje polifacético es producto de su naturaleza in-

dividual. De ahí que exculpe a las instituciones y se cure en salud. Lo
lamentable es que tanto él como los otros olvidan la importancia que la cul-

tura policial imperante tiene en el entramado policial delictivo. Es esa

cultura la que, al estar empantanada en un doble rostro que marca el rit-
mo, da sentido a las actuaciones de quienes integran el cuerpo policial y

permite que la lealtad se interprete con otros contenidos simbólicos, de

mayor peso. Es decir, no es la negativa a participar y ser leal a la sociedad
civil lo que se considera como trasgresión o ruptura de la disciplina inter-

na. Al contrario, hay otras cosas que pueden imputarse a la falta de leal-

tad: negarse a participar en el sistema de extorsión o despojo a los ciuda-
danos, a pasar dinero hacia los niveles jerárquicos superiores, a obedecer

consignas para quebrar la ley, resistirse a proteger a grupos criminales o a

participar en las formas institucionalizadas de corrupción —básicamente
el tráfico de cargos y medios de trabajo— y a financiar con recursos pro-

pios las actividades policiales. Pero, sobre todo, violar el código perma-

nente de silencio ante las ilegalidades y complicidades. Así, lo autoritario y
jerárquico se instaura al margen de todas las normas legales y justas, que

son abolidas y negadas en la práctica. Ernesto lo dibuja con mayor destreza:

Mira, cuando yo estuve como segundo del director operativo fue algo

muy fuerte. Él llegó a tener amenazas precisamente de comandantes

que estaban amafiados con delincuentes. En las noches teníamos que
estar resguardando su casa. Trabajábamos 24 horas por 24 de descan-

so. Pero llegaban los momentos en que no dormíamos, todos cansados,

caíamos rendidos. Era muy estresante. Ese tipo de vida pues fue así
porque estaba peligrando el pellejo a cada momento. Nos teníamos
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que proteger de los de afuera, de los delincuentes y de los que estaban

adentro de la corporación porque hubo amenazas muy fuertes. La idea

del director operativo era no corrupción. Y precisamente como íba-
mos limpios, nos pusieron ahí pero afectábamos intereses.

 ¿Pero cómo le hace alguien que tiene la intención de ser honesto en un
ambiente como el que narras?
Yo sinceramente lo veo un tanto difícil, si no es que imposible. ¿Por

qué? Porque estamos hablando de que en un 80% o 90% está maleada

la corporación. Decían algunas personas muy tajantes: “Tendrías que
correr a todos y juntar gente nueva”. Bueno, pero todos esos que se

van, qué van hacer. ¡No saben hacer otra cosa! O la hacen de policías o

la hacen del otro lado. Por lo regular eso es lo que pasa.
¿Lo crees así?
¡Esta comprobado! Se da que muchos de los policías que salen de la

corporación se convierten en delincuentes. Eso es lo que pasa común-
mente. Y demostrado está y tú lo podrás ver posteriormente en las

noticias o en algún análisis que hagas, que muchos delincuentes que

fueron detenidos eran ex policías o tenían experiencia de tipo policial.
¡O eran cabecillas de bandas criminales! ¿Por qué? Porque se salen y

como no saben hacer otra cosa. En aquel tiempo que yo entré, los

policías tenían primaria y muchos ni siquiera la primaria tenían. ¡Y
estamos hablando tanto de niveles altos como bajos! Entonces, una

persona que sólo tiene primaria y que no sabe hacer otra cosa que ser

policía, ¿a dónde se va a trabajar? ¡Ese es el problema!

Queda claro que los policías no pueden dedicarse sólo a delinquir la ma-

yor parte de su tiempo, como muchos suponen; si así fuera, terminarían
por perder la posición pública, espacio y vía que les permite actuar con

impunidad. Justo ahí radica su poder y su fuerza para establecer el vínculo

con el delincuente profesional y calificado. La protección brindada a este
personaje, a quien se asocian ganancias millonarias por el tipo de delitos
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que cometen (narcotráfico, tráfico de armas, robo de automóviles, secues-

tro, asalto a bancos, etc.), no sólo puede redituar al policía en términos

económicos; sobre todo, le permite entrar en el círculo de las complicida-
des policiales.

Y es ese sistema institucionalizado de impunidad, al estar avalado por

la misma cultura policial, el que también propicia los actos delictivos que
paradójicamente tendría la obligación de perseguir y controlar. Por ello,

cuando se dice que el policía “cambió de bando”, es importante observar

si a ello no antecedió una de esas purgas masivas que, con el argumento de
“acabar con la corrupción”, busca negociar la impunidad enquistada en el

interior del cuerpo policial. Al aplicarse de manera selectiva contra los

policías en los escalafones más altos de la jerarquía pero indiscri-
minadamente contra quienes ocupan las posiciones más bajas, posibilita

su continuidad. Las preguntas saltan: ¿a dónde van esos policías? ¿Cuál

fue la razón del despido? ¿Eran elementos ineficientes o cometieron algún
delito? Y si cometieron algún delito, además del despido, ¿se procedió a su

consignación? Nadie sabe, nadie supo. Damián, implacable en su relato,

deletrea las consecuencias:

Hay que recordar que una vez que te pones la cachucha, el chaleco y tu

uniforme de policía, por más abogado o lo que seas, por más... Tenien-
do una estabilidad emocional, económica, familiar, estable o

sobrellevadera, nadie, no habrá nadie... ¡Así como lo escuchas! No habrá

nadie que te dé trabajo. Si yo meto una aplicación en una empresa y me
preguntan: “¿Cuál fue su último trabajo?”. Y yo les digo: “Fui policía”,

la misma sociedad se encarga de rechazarte. Y ante los apuros de que

no encuentro trabajo y que mis hijos se enferman y que mi esposa está
mala y que mis padres no tienen qué comer, me convierto en un esbirro

o me convierto en célula del crimen organizado. Entonces lo que ellos

saben, lo que aprendieron de la gente experimentada en materia poli-
cial, lo dan a conocer al crimen organizado y vamos a pelear contra
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una figura que está compuesta actualmente en forma desequilibrada

en relación con nosotros. Ellos tienen mejores vehículos, mejores ar-

mas, más gente, más poder económico. Pero aunado a eso, vamos a
pelear contra el crimen organizado vestido y enseñado de policía. Eso

se convierte y se ha convertido en los últimos años en un problema

social que las mismas policías no queremos reconocer.

La conversión de policía a delincuente debe entenderse desde el marco de

relaciones, funciones, actividades, formas de comportamiento, creencias
y normas que rigen la vida policial. Damián, al recurrir a la versión del

rechazo ciudadano, nos recuerda que los prejuicios en torno al policía no

sólo se originan en el discurso de sus opositores sino también desde las
entrañas del discurso policial que los configura. Así, la subalternidad, des-

igualdad, discriminación y marginación que se viven al interior de las filas

policiales convergen en esa ruptura extrema que supone la conversión. En
ese sentido, la cultura policial en la que están inmersos los agentes policiales

los ha llevado a trasgredir las reglas, normas y leyes bajo su custodia, pro-

duciendo así a sus propios delincuentes.

La trasformación

Las percepciones —a pesar de los discursos oficiales— de inseguridad,

muchas veces originadas en las conductas de los medios de comunicación

y los líderes de opinión pública, han traído como resultado la proliferación
de sistemas de vigilancia privados, el encierro de la vida social en locales

enrejados pero, sobre todo, que los ciudadanos adopten actitudes o ejecu-

ten acciones de índole policial, con impredecibles consecuencias. Una me-
dida típica ha sido la compra de armas de fuego, que deriva en su portación,

exhibición y uso. Así se ha ido conformando una política criminal infor-

mal, muy perjudicial para el bienestar social, como una precaución ante la
posibilidad de encontrarse con un delincuente o con un policía.
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Para este trabajo, el tema plantea un eje crucial de discusión: la rela-

ción entre la policía y la ciudadanía y las posibilidades de trasformarla. El

modelo policial vigente, tradicional, con base en la capacidad reactiva y la
persecución del delincuente, ha alejado muchísimo al policía de la comu-

nidad y ha generado altos niveles de insatisfacción de la comunidad hacia

la policía; ha reducido la capacidad de la policía para prevenir el delito y
dado pie a severas críticas por los niveles de corrupción y abuso policial.

Es claro que para trasformar la relación entre policía y comunidad se re-

quiere promover cambios en la dimensión subjetiva y en el nivel
sociocultural de esa imagen deteriorada. Una trasformación sólo será po-

sible desde y hacia el interior de la institución. No se trata sólo de obtener

más recursos sino sobre todo de que haya un cambio de mentalidad en la
institución, lo que demanda un esfuerzo prolongado y concreto para que

este cambio no sea sólo en la retórica.

Algunos de los policías entrevistados coinciden en que es necesario dar
un giro a las relaciones entre policía y ciudadanía para sacar a los primeros

de su tradicional aislamiento. Sin embargo, cuando se indaga cómo conci-

ben los policías esos cambios desde su posición concreta, las inercias se
imponen y se llega a contemplar su imposibilidad. El relato de Cecilia apun-

ta a la continuidad de ese mundo siempre indemne:

Yo digo que no hay manera de cambiar las cosas porque siempre va a

haber política dentro de todo.

¿Pero el ciudadano no tiene nada qué ver con el tipo de policía que
tiene?
No, nadie tiene la culpa de nada, sino que esas son cosas de la gente de

arriba. Todo, todo viene de arriba, desde los jefes de arriba y nadie
tiene la culpa, ni los policías, ni los ciudadanos. Los policías porque

nos dejamos mandar por los comandantes que debe de ser por órde-

nes, por mandos. Y la ciudadanía pues ellos no se dan cuenta de eso.
Ellos nomás dicen: “Ah, los policías...”, y ya.
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Es esa cultura la que ha hecho imposible que el policía se convierta en un

operador de contacto y referencia para la población. Adiestrado para ver
al ciudadano como objeto, no como centro de su acción y operar exclusi-

vamente desde esquemas reactivos y poderes ilegítimos, ha sido cómplice

y víctima de un aislamiento al que su propia institución lo ha obligado y
que los ciudadanos han alimentado con su posición reactiva, crítica y con-

denatoria hacia los policías.

Aunque la institución ha establecido las prioridades de sus funciones
según un esquema reactivo de control, no ha podido sustraerse —al me-

nos en sus objetivos escritos— al auge cada vez mayor de la prevención en

el país y a la necesidad de lograr un justo equilibrio entre los dos esque-
mas. La Policía Municipal de Guadalajara, por ejemplo, cuenta con algu-

nos programas para la prevención del delito que tienen su incipiente

correlato en algunas ideas del modelo policial comunitario, sobre todo la
de movilizar a la comunidad en acciones preventivas (Frühling, 2002: 23).8

Sin embargo, de sus resultados y alcances se conoce sólo la reflexión de

algunos policías, quienes han participado en ellos, como en el caso de Er-
nesto:

El Programa de Vecinos Alerta procuraba acercarse a la ciudadanía. A
nosotros nos tocaba ir a los comités de vecinos y hablarles de frente.

Tratar de entablar un diálogo, y sí se daba. Primero sí recibíamos un

cierto recelo pero conforme íbamos platicando se aminoraba esa ima-
gen. ¿Por qué? Porque era el policía el que estaba yendo hacia el ciuda-

dano, platicándole que no conocía su reglamento, no conocía muchas

cosas que desgraciadamente cometía y que son faltas. Pero esa imagen
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se venía abajo cuando de repente llegaba un policía prepotente con

ellos mismos cuando iban a su casa o a un mandado y los basculeaban

y les quitaban el dinero y les quitaban lo que traían. ¡Toda esa imagen
que se había construido se venía abajo! Yo siento que fue bueno preci-

samente el tratar de acercarse con la gente, pero que desgraciadamen-

te eso no era lo suficientemente provechoso si no éramos reforzados
por la misma policía.

¡Era un trabajo de hormiga!
Era sumamente difícil y a muchos jefes policiacos no les caía el veinte
de esa idea. Para mejorar la situación no nada más es combatir a los

delincuentes y a los asaltantes, sino tratar de prevenir y buscar eso.

Darle más auge a los aspectos de prevención y contribuir para formar
una cultura policial en la gente. Porque muchos de los problemas y los

delitos que se generan son por falta de cultura y del desconocimiento

de las medidas elementales de seguridad. La gente se queja de robos y
asaltos, pero te das cuenta que mucha gente deja sus bolsos, sus cosas

a la vista por la ventanilla de los vehículos y que no le ponen seguro a

sus puertas. Desgraciadamente hay un despertar de la ciudadanía, si
bien es cierto, es más consciente y denuncia más. Antes era muy difícil

que se atrevieran. Ahora te atacan, van a los medios y hacen un circo

cuando algo les sucede.
¿Consideras que es significativo el avance?
¿De que denuncien? ¡Sí! Son pocas, pero puede considerarse un avan-

ce, no sustancial porque de las que denuncian... ¡Denuncias reales!
Porque desgraciadamente a esas le juntas el otro puño de denuncias,

que es mayor, de las gentes que se aprovechan. O sea, los delincuentes

que denuncian para tratar de aprovechar la mala imagen del policía y
pues ahí te pierdes. Una buena intención que se tiene pues muchas de

las veces se viene abajo por eso.

¿Lo que me quieres decir es que el ciudadano también miente?
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¡Sí, también hay eso! El ciudadano aprovecha la situación que vivió

muchas de las veces para evadir su responsabilidad de ciudadano. Yo sé

que es un problema la seguridad pública, pero no por eso dejo de to-
mar las medidas que a mí conciernen y nomás me dedico a echar de

pestes a los cuerpos de seguridad. ¡Sí están mal, sí hay muchas cosas!

Pero para mejorar esta situación debo hacer algo yo como ciudadano.
Y el grueso de la población no asumimos esa responsabilidad. Dicen:

“Yo quiero que los cuerpos de seguridad cumplan”, “Ok, ¿pero tú es-

tás cumpliendo como ciudadano en estas cosas?”. Y si hiciéramos una
encuesta tanto de las responsabilidades que deben de cumplir y de las

medidas de seguridad, yo te aseguro que la mayoría de los ciudadanos

no las respetan. ¡Sin embargo, se quejan!

¿Cómo cambiar las cosas cuando la desconfianza es lo que estructura la

relación? Ernesto aporta en su testimonio datos relevantes. No importa
cuántos programas de prevención instaure la policía para acercarse a los

ciudadanos si la misma policía duda de los cambios positivos que éstos

pueden traer consigo y si se sigue negando a abrirse y estrechar los contac-
tos. Más aún si sus miembros no son capaces de restituir esa nula probi-

dad policial a los ojos de los ciudadanos, carencia que inhibe las posibili-

dades de que toda la comunidad se involucre en la solución de los problemas
colectivos. Por otro lado, no importa cuántos ciudadanos acudan a la cita

con la policía si hacen de ese encuentro un espacio propicio sólo para

externar quejas y exigencias individuales en lugar de asumir el papel que
podrían tener en la confección de estrategias, de soluciones y en la evalua-

ción del desempeño preventivo de los policías.

Cuando se piensa en las posibilidades de estructurar un nuevo pacto
social entre policía y comunidad, uno donde la policía se articule como una

profesión y coopere con la comunidad a la que sirve, hay que erradicar del

discurso policial esa creencia que responsabiliza a un solo lado de los con-
flictos en la relación. Esta postura se escenifica en la voz de Camilo:
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Deberíamos de hacer dos cosas. Al policía un trato más digno, salarios

y todo, y a la gente una educación, desde pequeños, de concientización

de lo que hacen. Que les impartan por decir, así como les imparten
matemáticas, que les impartan el Reglamento de Policía y Buen Go-

bierno. Te dicen cuáles son tus derechos desde que naces. Como buen

mexicano, tienes derecho a la libertad, al alimento y todo. Pero tam-
bién que te digan tus obligaciones como ciudadano. Deben formarles

una educación, un criterio desde pequeños de que al policía no hay que

sobornarlo. ¡Es lo que hace la gente! Los agarras en una falta adminis-
trativa, orinando o equis cosa y ellos mismos: “Oiga jefe, para el re-

fresco”. ¿Pues de qué se trata? Hay que crearles una conciencia. Si de

veras quieren que cambie todo, que empiecen por ellos también.

Damián ofrece una representación agudizada:

¿Qué me diría usted si yo le digo que en nuestro país ser policía es un
estigma?
¡Sí, definitivamente sí! No te lo puedes quitar fácilmente. Te señalas
como te señalan, como el ganado que lo sellan y que es un signo difícil-

mente borrable, que ni el mismo paso de los años te lo quita. Yo he

defendido la premisa de que la sociedad tiene la policía que merece. Si
la sociedad no me exige que deje las drogas, si la sociedad no nos exige

que seamos mejores. Mientras no nos crea y no nos dé la oportunidad

de servirles. Mientras que no nos pague lo suficiente. Mientras que no
nos reconozca como sus verdaderos protectores... Finalmente la so-

ciedad se ha encargado de enjuiciarnos todos los días, de evaluarnos

siempre. Hemos sido tema de conversación en todos los ámbitos, so-
mos el talón de Aquiles de un gobierno. Sin embargo, hay que recordar

que cuando la sociedad se encuentra en apuros, ¿a quién recuerda? ¡A

la policía nada más! Pero por pocos la llevamos muchos. Por eso, mien-
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tras no se nos exija ser mejores en todos los ámbitos, seguiremos sien-

do una policía mediocre como lo somos hasta ahora.

Camilo y Damián, contundentes en sus relatos, parecen decir: “los ciuda-

danos tienen la policía que merecen”, “la solución debe comenzar por el

público”. De nueva cuenta, una dosis de verdad sostiene sus argumentos.
Las actitudes poco cooperativas de los ciudadanos son consecuencia del

progreso constante de las ideas individualistas en las relaciones sociales

pero también de esa cultura ciudadana que coloca al policía siempre bajo
el filo de la navaja y bajo sospecha de corrupción y brutalidad, no como un

servidor público esencial para garantizar el derecho a la seguridad.

Sin embargo, el reconocimiento de ese importante lugar social, el de
servidor público, supone en principio la capacidad institucional para  for-

mar policías con una conciencia ética y práctica pero, sobre todo, tras-

formar las tradiciones, creencias y lógicas de acción que han dado cuerpo
a ese otro orden, oculto y paralelo, donde ha reinado el desconocimiento

de la norma y donde los policías han sido dotados para aplicar esas otras

leyes, tanto dentro de la corporación como en su relación entre ellos mis-
mos y con los otros, una contradicción que ha marcado el umbral de des-

confianza entre la ciudadanía y la policía.

El poderoso

Como se pudo observar en el apartado anterior, en el discurso policial “el
otro” aparece sobre todo como modelo opositor y se dibuja con claridad

en la distancia instaurada entre el “nosotros” y el “ellos”. Esta distinción

supone un trato diferenciado que reafirma su relevancia práctica para la
labor policial.

Para comprender esa relación conflictiva no basta la explicación de una

policía ineficiente y corrupta y una sociedad víctima. Su complejidad exige
ubicarla en la clave de un problema de legitimidad. Esto es, la policía no

TOPOGRAFÍA DE LOS OTROS. DEL MUNDO EXTERIOR



406 LOS POLICÍAS: UNA AVERIGUACIÓN ANTROPOLÓGICA

puede verse como algo externo a la sociedad sino como algo imbricado en

ella, de la cual forma parte y a la que, en mayor o menor medida, refleja. En

el caso que nos ocupa, la estructura y el funcionamiento del cuerpo policial
son también resultado del sistema político que ha imperado en el país: un

sistema autoritario que creó —entre otros instrumentos para perpetuarse

y asegurar sus intereses— una policía corrupta e ineficiente. La falta de
controles externos, el ejercicio patrimonial de los cargos, el predominio

de las relaciones personales sobre las institucionales o profesionales, entre

otros aspectos, favorecieron y alentaron que la policía funcionara como lo
ha hecho hasta ahora y que adquiriera las características que tiene hoy.

Operar sin los controles necesarios y al servicio de una clase política poco

escrupulosa con la legalidad y concentrada en sus intereses, son parte de
los elementos que le han permitido concentrar poder, porque su margen de

acción ha sido muy amplio (Martínez de Murguía, 1999: 136). Ello, entre

otras muchas cosas, ha traído como consecuencia esa profunda distorsión
que ataca directamente el sentido de la institución policial y fomenta el

descrédito del que ha sido objeto durante tanto tiempo.

En ese sentido, la policía se ha movido en un terreno accidentado. El
particular sentimiento de pertenencia entre sus miembros tiene su correlato

en la toma de conciencia de los objetivos comunes, los valores y la visión

compartida del mundo que los aglutinan en torno a la organización. Así,
considerarse distintos en cuanto grupo y desarrollar pautas y normas cul-

turales propias ha hecho posible un grado de integración y diferenciación

que se expresa en un sentimiento de afinidad respecto de los otros secto-
res sociales.

Ahora bien, los elementos que constituyen, norman y marcan la distan-

cia respecto a los otros no adquieren las mismas formas ni la misma fuerza
con la totalidad del conjunto social. Así como se aplican estereotipos de

género, generación, clase o actividad para definir a los delincuentes, se

tipifica a quienes poseen los elementos del poder por su clase, por su ri-
queza económica, social o cultural. La interpretación que se hace de estos
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últimos presenta diferencias sustanciales, porque se trata de una “clase” a

la que se le reviste de superioridad política, social y cultural y que se con-

densa en la figura social del poderoso, figura con la que la policía
ineludiblemente ha tenido que relacionarse en tanto que forma parte del

aparato estatal. Ahí, la visión de los resortes del poder adquiere sentido y

la relación con esos otros, poderosos, permite comprender otros conteni-
dos simbólicos de la cultura policial, que se han entretejido a la par de los

fallos de la organización política general y su deformación, y que han dado

cuerpo a modos de operar que repercuten directamente en el ser / hacer
policía.

De ahí que adquiera relevancia tratar de internarse en el discurso que

configura la imagen del poderoso. ¿Quién es ese otro, quién lo encarna?
¿Qué le supone al policía para el desempeño de su labor? ¿Cómo los en-

frenta, cómo se subordina o se subleva frente a ellos? Para responder a

estas preguntas se ha organizado la información en tres apartados: los
iguales, el influyente y el enemigo.

Los iguales

La cultura policial se ha fundado en principios y valores corporativistas. El

secretismo, la actitud de sospecha, la solidaridad, la autonomía en la toma
de decisiones sobre asuntos internos, el celo en relación con sus actuacio-

nes y la postura de querer conservar ciertos privilegios, han sido sus mo-

dos de expresión. Espacios de poder que no admiten la injerencia del otro
o que al menos trazan zonas y límites estrictos de competencias y atribu-

ciones.

En ese entramado policial ha ido tomando forma la desconfianza entre
los diversos cuerpos de seguridad. De ahí la tan conocida y frecuente falta

de cooperación entre una policía y otra, que se acentúa por la falta de

profesionalización de los cuerpos policiales y de coordinación entre sus
agentes. Ello ha ocasionado que las distintas corporaciones manejen y con-
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trolen, casi a manera de feudos, los territorios y las acciones bajo su juris-

dicción, como si se tratara de prerrogativas particulares o de un patrimo-

nio privado, cerrándose sobre sí misma en una espiral ascendente de su-
puesta autosuficiencia.

Cada uno de los cuatro municipios (Guadalajara, Zapopan, Tonalá y

Tlaquepaque) que constituyen la zona metropolitana de Guadalajara tiene
su propia policía preventiva. La cultura policial imperante ha hecho que

estos cuerpos se conviertan en una especie de socios pasivos de la seguri-

dad ciudadana: cada uno custodia sus calles y persigue a sus delincuentes;
cada uno cuenta con sus propias fuerzas y a veces les resulta preferible

que se pierda un servicio antes de que lo haga otro cuerpo policial (Mar-

tín, 1990: 123). Sin embargo, esta conservación de la autonomía corpora-
tiva, al estar anclada en las estrategias de confrontación bipolar y en la

defensa de cotos contra la supuesta amenaza de la competencia, ha impe-

dido y postergado la modernización institucional y operativa; sobre todo,
ha propiciado ese esfuerzo meticuloso de resguardar las fronteras —rea-

les y simbólicas— entre unos y otros.

En un intento por propiciar ciertos cambios y “unificar criterios de
actuación”, a principios de los ochenta se intentó integrar a las cuatro

policías preventivas de la zona metropolitana. Se le denominó Policía

Intermunicipal Metropolitana. ¿Los resultados? Pocos. Diego habla de un
proceso turbio de origen que causó conflictos:

En 1984 se instauró la Policía Intermunicipal Metropolitana. Fue cuan-
do se descompuso la situación y entonces se juntaron todos los munici-

pios y se hace un solo mando de la policía. Un abogado de nombre

Cipriano Alatorre Osuna se hace cargo de todo el mando de la zona
metropolitana de Guadalajara.

¿Por qué dice usted que el 84 se descompuso la cosa? ¿Qué quiere de-
cir?



409

Bueno, referente a los municipios, porque los municipios deben de ser

autónomos en muchos aspectos. Por ejemplo, vamos hablar del muni-

cipio de Guadalajara, pues es autónomo en su forma de ser y de pensar
y otros municipios no deben involucrarse. Siguieron siendo así de esa

manera, pero en lo que se relaciona a la seguridad pública se hizo un

solo mando para toda la zona metropolitana. En aquellos años, el pre-
sidente municipal no tenía que meterse con la seguridad pública de su

municipio. Entonces como que sí hubo un poquito de bronca a nivel

político. No sé por qué se hizo, creo que fue a razón de que había
muchos problemas de criterios en los jefes policiacos y dicen: “Bueno,

mejor ponemos uno y tenemos un solo criterio y que mande en los

cuatro municipios”. Total que no dio resultados. Y de hecho terminó
en 1989 y los presidentes municipales dijeron: “Hasta aquí llegó, cada

quien que se haga bolas como pueda”.

¿Usted cómo evalúa esa experiencia de una policía intermunicipal?
¿Cómo influyó al interior de las corporaciones?
Sí había un poquito más de descontrol. ¡Más bien, mucho descontrol!

Porque no es igual que un solo mando maneje, que un solo municipio
maneje a su propia policía, que supervise a los elementos, que los tenga

checados y que los conoce quiénes son, que tener un solo mando que

tiene que estar al pendiente o que tiene que supervisar a todos los
elementos de la zona metropolitana. Y yo creo que ahí sí hubo ese

problema y que creo que es político, porque quisieron hacer una

superpolicía para poder controlar, pero lejos de controlar, se
descontroló. Los elementos se aprovechaban. “Yo soy de Zapopan, pero

me voy a Tonalá”. “Yo soy de Tonalá pero me voy a Guadalajara”. Eran

las mismas unidades, el mismo personal, podían andar por todos lados
y se aprovechaban para cometer, algunos policías malos, extorsiones o

qué sé yo. Y había problemas porque no había límite. Era un relajo

porque la gente decía: “Oye, pues fíjate que me acaba de robar una
patrulla”, “¿Cómo era?”, “Pues eran panzones, ya viejos”. No había
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control. Si en los municipios pequeños no hay control en la actualidad,

qué sería en ese tiempo, que no sabían ni qué, ni dónde estaban y... a

raíz de esto pues tuvo que nuevamente retomar su imagen como estaba
anteriormente la policía, que cada municipio se hacía cargo de su poli-

cía. Y yo creo que ha dado resultado de esta manera.

Diego apunta a un hecho innegable: los municipios constituyen escenarios

muy dinámicos en cuanto a la intensidad de sus procesos políticos, econó-

micos, sociales y culturales, donde es posible vislumbrar una variedad de
situaciones. Sin embargo, a pesar de su diversidad, hay elementos que per-

miten tratarlos como un todo, en tanto conforman una zona metropolita-

na. El tema de la seguridad pública es quizá el mejor ejemplo de ello. La
iniciativa de unificar las policías buscaba ante todo abatir la delincuencia y

generar mecanismos que ayudaran a contrarrestar los índices de crimina-

lidad. Sin embargo, no se planteó como una reforma policial que sopesara
debidamente la necesidad de conjuntar esos esfuerzos, más de orden re-

presivo, con los más preventivos, para trabajar la imagen colectiva de des-

prestigio que ha caracterizado a la policía y propiciar el acercamiento de
la ciudadanía. Resulta paradójico que la incapacidad institucional para

redefinir de una manera práctica los equilibrios entre los gobiernos, com-

binada con la falta de voluntad política para desarrollar nuevas responsa-
bilidades públicas, impidiera detener las acciones de la delincuencia y la

promoviera entre sus agentes; lo que es más grave, generó confusión en

la ciudadanía, que no tenía claro a dónde dirigirse en demanda de auxilio.
No basta con nombrar a un solo jefe policial para las diversas corpora-

ciones. Por eso puede pensarse que la “Intermunicipal” fue más que nada

un cambio retórico, que no contempló que lo que había que atacar eran
los deficientes resultados del servicio policial y el distanciamiento con la

ciudadanía, provocado, en mucho, por la fortaleza de los principios y valo-

res corporativos, la gestión de mandos caracterizada por la ausencia de
liderazgos, un enfoque inadecuado de la administración del talento
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humano y, lo más grave, las deficiencias estructurales en los procesos de

formación y capacitación que habrían permitido a su personal afrontar e

impulsar una reforma policial de ese tipo.
Los alcances del fracaso de la policía intermunicipal se han reflejado en

la demostración de un desacuerdo frontal entre las corporaciones y en las

actitudes y relaciones entre sus agentes, quienes niegan cualquier recipro-
cidad con los de otros municipios y tampoco los reconocen como

interlocutores calificados. Hoy, las corporaciones policiales han tenido que

replantearse el tema de la colaboración, más que por una voluntad de tra-
bajar en conjunto, por las presiones políticas que el tema de la inseguridad

ha traído. Sin embargo, como afirma Manuel Martín, parece que el pro-

blema para lograr acuerdos radica en las distintas concepciones que los
cuerpos policiales tienen de la coordinación y en la sensación generalizada

de que la coordinación es sinónimo de supeditación de unos a otros (1990:

123). Cuando se pregunta a los policías por los intentos de entablar el
diálogo con ese otro, igual pero en distinta posición, sigue presente la divi-

sión de combate, como lo recrea Enrique:

Con la Intermunicipal los policías tenían mayor libertad de acción. Si

un delincuente se iba para el otro municipio pues tú te pasabas hasta

allá y lo agarrabas y no había los problemas que se dan ahorita por
pasarse los límites del municipio. Ahora hay algo de colaboración de

que si un delincuente se pasa los límites tú nomás hablas por radio y la

central le dice a la policía de ese municipio: “En persecución apóya-
nos” y pueden hacerlo. Pero eso se dio apenas hace poco, te estoy ha-

blando del año pasado (1999). Les costó varios años. ¿Razones? Que

por el aspecto jurídico de los límites, el aspecto legal y demás.

El testimonio permite comprender los alcances del fracaso de la “Intermu-

nicipal”. Han pasado más de diez años desde el fin de este intento para
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que la “colaboración” entre las cuatro corporaciones municipales permita

al menos delegar la persecución de un delincuente.

La constante ha sido un complejo de pugnas y conflictos entre las poli-
cías municipales. Hechos violentos, hostilidades abiertas, acusaciones

mutuas de falta de voluntad para trabajar en coordinación, que han propi-

ciado profundos sentimientos de rivalidad, competencia y recelo. Claudio
narra un episodio:

¿Qué tiene usted contra los policías de Tlaquepaque?
¡No tengo nada! Simplemente que esos señores no ven el reglamento y

el respeto de cada quien. Porque mire. En una ocasión yo anduve de

escolta de un comandante. Íbamos en el vehículo y de un de repente yo
veo una patrulla que como a las dos de la mañana sale de una colonia

recio. ¡Pum y se me mete! Entonces yo al tiempo que se me mete, me

dice el comandante: “¿Qué pasó? No debes dejar que esa camioneta
vaya adelante de nosotros”. Entonces yo me acerco a la patrulla y le

digo: “Oye, compañero, soy base 40, policía”. “Y eso qué hijo de la

chingada, que seas qué”, “No, te estoy diciendo que debes estar a un
ladito por favor”, “No, no, vete a la fregada, yo voy aquí”, “Me estoy

identificando, por favor hazte a un lado”. Entonces no me quiso hacer

caso, pierde tantito la distancia y yo me le meto y me avienta las luces
altas... ¡Pero las farolas ya las traía prendidas! Me adelanto y de repen-

te la unidad me alcanza y me empieza a insultar. Le digo: “Mira, yo soy

base 40”, le enseño. Yo siempre traigo una retrocarga. ¡Le digo lo que
es porque yo sí lo hago! Entonces al tiempo que me pasa eso, me vuelve

a insultar. Pos como no me hacía caso, pues yo le rayé también su ma-

dre y le hice señas también indecorosas y que se retirara pues. Tampo-
co le dije a dónde íbamos ni a quién íbamos llevando. ¡Él conoce las

placas! Todo el que es gobierno conoce las placas. ¡Tiene que conocer-

las, es su obligación! Así nos dicen en toda policía municipal: “Para
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conocer a tus superiores tienes que ir a su oficina y conocerlo, si no

ellos deben venir hacia ti para que sepan quién es su jefe”.

¿Y qué pasó?
Yo dije: “Si me para, yo sé cómo trabajan los de Tlaquepaque y seguro

van a pedir apoyo”. El fulano no me hacía caso, seguía insultándome.

Total que le doy más rápido, pero para esto ese señor ya había reporta-
do sospechosos. ¡No había reportado carros oficiales! Íbamos por una

avenida grande y de pronto que nos cierran la calle. ¡Patrullas nos ce-

rraron la calle! Entonces yo me paro y pues ya estaba yo enojado. Le
saqué la retrocarga y se la puse en la cabeza y le dije: “¿Qué pues?

¿Qué traes? Te estoy diciendo que somos policía”. Y yo con mi creden-

cial afuera y con la insignia de la chamarra de fuera. Y ya vio quiénes
éramos. ¡El señor ignoraba todo de policía! Total, aventones, discusio-

nes y jalones. ¿Y qué sucede cuando no conocen ni las placas oficiales?

Escabullen al presunto delincuente, lo ponen alerta para que se retire.

El relato de Claudio estremece por el singular ritual que se teje entre sus

protagonistas: la reciprocidad manifiesta del rechazo a comunicarse más
allá de lo que la frialdad de las armas explica. Gestos de disidencia que se

fundamentan en la negativa a abandonar las prerrogativas que el uniforme

otorga y distingue de ese otro que se convierte en adversario peligroso.
Capa de plomo que se alza para recordarle al policía que la lealtad a la

camiseta exige poner en escena las leyes no escritas del grupo al que perte-

nece.
No todos los policías suelen responder a estas provocaciones. Al lograr

cierta distancia de los patrones culturales que conminan al enfrentamien-

to, echan mano de ese recurso individual que es el abandono de la con-
frontación, porque se cree que lo que se arriesga vale menos que la tran-

quilidad. Carlos habla del desinterés por el conflicto:
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¿Y su relación con otros grupos policiales? Muchos policías manifiestan
que los de Zapopan son muy problemáticos.
¡Los gorilas! Yo estuve cuatro años en la zona dos, que es límite muni-
cipal con Zapopan. Ahí se peleaban al delincuente y yo decía: “Pues

que te salgan canas a ti, viejo”. Ha pasado que hacemos detenciones que

se pasan a Guadalajara y lo radean y pues detenemos a la gente y luego
los de Zapopan se enojan. Yo les decía: “Ten, llévatelo, yo no quiero ir

a declarar”. Y ellos se iban felices con el detenido.

¿Se pelean al detenido?
¡Por favor! Una vez agarré a un chavo que había robado en la Gran

Plaza y lo venían siguiendo los de Zapopan. Se les pierde y como se

había metido a mi colonia yo les dije: “Pues métanse”. Me topé al cha-
vo y lo detuve y estos: “Ah, por qué lo detienes tú”. Es más, al rato mi

comandante me regañó: “¿Por qué se los diste?”, “Que se lo lleven, yo

no quiero ir a declarar. Si se lo están peleando que ellos echen a perder
su hígado. Yo estoy sano. Llévenselo”.

Estos relatos permiten sostener que la fragmentación entre las policías se
debe principalmente a su dependencia institucional. ¿Para qué policía se

trabaja? ¿Para la de Guadalajara, Zapopan, Tlaquepaque o Tonalá? Es una

pregunta sencilla cuyo trasfondo permite explicar parte del contexto en el
que toma cuerpo esa cultura policial de revancha y desencuentro. Y no

entran en esta consideración las corporaciones que circulan en los mismos

entornos y tienen facultades para intervenir en las mismas áreas, por el
tipo de delitos que persiguen, como la policía del estado o la federal.9 Sin

embargo, con independencia del gobierno para el que se trabaje, los es-

quemas de relación se repiten. Aunque los municipales asuman su papel
de auxiliares, la concepción del otro está, de fondo, compuesta de peque-

9. Toda policía municipal es auxiliar del Ministerio Público del Estado cuando las circunstancias
lo ameriten. También auxilian a la Policía Estatal cuando se requiere su apoyo.
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ños fragmentos de información que nunca están por completo fundamen-

tados pero que son suficientes para permitir esa relación social basada en

zonas de sombra que exigen constantes pruebas de confianza. Eje rector
que sustenta la acción policial y que en mucho ha impedido la construc-

ción de una imagen de profesión.

El influyente

El compadre

El influyentismo es un mal arraigado en México, y tiene estrecha relación

con la falta de solidez de las instituciones. El personalismo de los cargos
públicos, la falta de políticas institucionales a largo plazo y el peso excesi-

vo de las relaciones personales inciden de manera directa en la perpetua-

ción del influyentismo como práctica habitual en las instituciones. Los
intereses particulares de casi cualquier actor social pueden imponerse en

contra de las leyes sin dificultad, siempre y cuando se cuente con la “pa-

lanca” necesaria (Martínez de Murguía, 1999: 138–139).
Así, cuando se habla del “compadre” no sólo se habla del camarada,

compinche, compañero, padrino, pariente o amigo sino también de ese

otro rostro de la figura social del poderoso: el influyente.10 Se trata de un
sujeto particular prestigioso, respetado, acreditado, activo, importante no

tanto por su riqueza sino por su capacidad para ejercer influencia, por

estar en relación con un sujeto público (político, funcionario, servidor
público) que es objeto de la influencia y que eventualmente puede dictar

las resoluciones deseadas por el primero en conflictos con la ley y la justi-

cia (Cugat Mauri, 1997: 171). Es decir, quien posee la influencia la da a
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cambio de ventajas y quien busca la influencia ofrece a la otra parte venta-

jas a cambio de participar de esa cuota de poder político o económico.

La cultura del influyentismo ha tenido enormes repercusiones en el
desempeño de la función policial y en la percepción que los policías tienen

de ese otro poderoso, participante activo en redes de “conocidos” que

enfrentan al policía a situaciones complejas; algunas le suponen un peli-
gro, otras le pueden proporcionar beneficios personales, pero por lo regu-

lar lo colocan en la disyuntiva entre una actuación apegada a la ley o al

margen de esta.
Con mucha frecuencia la sociedad se niega a someterse a la ley, pero las

repercusiones de ese comportamiento no son iguales cuando se trata de

un influyente. Un policía sabe que cuando se topa con un influyente va a
tener dificultades si intenta ejercer sus funciones con apego a derecho,

sobre todo porque la relación no está mediada sólo por la posición de

influyente que un sujeto tiene sino también porque desde esa posición
adquiere relevancia la percepción habitual de un policía despojado de au-

toridad y quien merece poco o nulo respeto. Alejo advierte las repercusio-

nes de una imagen impuesta:

¿Qué piensas de los ciudadanos en relación con la policía?
¡No, yo con los ciudadanos no tengo nada! Pero bueno, fíjate, los ciu-
dadanos prepotentes son los de nivel más alto que nosotros. Todavía la

gente como nosotros respeta a la corporación policiaca. No al cien por

ciento, pero todavía le guardan un respeto.

Cuando se refiere a “la gente como nosotros” Alejo recuerda a quienes,

por su condición de marginalidad, poco o casi nada pueden hacer por re-
belarse contra la autoridad policial y poco o nada logran —más allá de la

represión— cuando lo hacen. La anulación que el influyente inflige al po-

licía suele recordarle su propia condición de marginalidad, no sólo por su
origen social sino también por el descrédito que supone ser policía. Hay
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policías que se subordinan a esa mezcla entre los prejuicios de clase y el

estigma de ser policía. Combinación perversa que condiciona su propia

definición de la acción policial. Daniel recuerda las dificultades para sus-
traerse de la más mínima influencia:

Volvemos a la mala imagen que tiene la policía. Volvemos a la falta de
credibilidad social, a la problemática de que la institución policial se ha

demeritado bastante. La vemos como un mal necesario, como la más

baja de las instituciones. Muchas de las veces por nuestra propia psi-
cología. Otra vez, el mexicano es muy rencoroso. Sabe que cometió

alguna cosa mal pero no la reconoce. Y se quejan. ¿Por qué? Porque a

lo mejor se sienten reprimidos y aunque ellos tengan cierta culpa, cier-
ta falta no la quieren reconocer. Nosotros tenemos más problemas con

la gente que se siente influyente, con la gente que se siente dañada en

su amor propio porque dicen que uno no es nadie para regañarlos. ¡Es
una de las mayores problemáticas que tenemos! Es lo que dicen... “Ni

mi papá me regaña, por qué ustedes hijos de la... me regañan”. Es una

cuestión ideológica, sociológica, que venimos acarreando de muchos
años.

Daniel introduce un elemento fundamental para entender la relación entre
el policía y el influyente: la impotencia policial. Al ser considerado no como

un agente de autoridad sino como un elemento de poca monta, el policía se

convierte en un sujeto vulnerable por partida doble: por ser policía y por
toparse con alguien que puede incidir directamente en su futuro policial.

De entrada, al policía no se le cree y menos aún si la persona a quien

pretende sancionar o detener exige beneficios de carácter irregular con
base en su vínculo con actores públicos (políticos, jefes, superiores) que

pueden decidir el destino de cada policía. De ahí que el recurso de la inti-

midación de que se vale el influyente utilice a menudo técnicas mafiosas
que inhiben una actuación policial correcta, como señala Camilo:
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Se dice que el policía pierde el límite, abusa de su autoridad y agrede a
los ciudadanos cuando los detiene sin razón. ¿Qué piensas?
Yo voy hablar en lo personal porque en los casos de otros compañeros,
sinceramente no me consta. Pero en lo personal, el 100% de los servi-

cios que he metido... ¡Justificados, claro! Yo no meto nada injustifica-

do, ¿verdad? Un 70% de las personas han inventado cosas. De que se
les agredió verbalmente, de que se les torturó físicamente, de que los

golpeamos. ¡Un sinfín de cosas! ¿Por qué? Con el afán de desquitarse

del elemento aprehensor.
¿Vale más la palabra del ciudadano que la del policía?
¡Muchas de las veces!

¿Frente a la autoridad o frente a quién?
Frente a los mandos altos.

¿El mando le cree a la gente?
¡Exactamente! No en todos los casos, no siempre, pero desgraciada-
mente sí hay personas que son muy, muy influyentes. Entonces, mu-

chas de las veces, no quisiera pensar así, pero me imagino que los jefes

tienen cierto temor de quedarse sin su trabajito. ¿Y qué es lo más fácil?
Poner al policía patitas en la calle. Bajo buen recaudo, como dicen.

Los efectos perniciosos de estas prácticas alimentan de una manera decisi-
va los actos corruptos que sí se suceden en el ámbito policial. Los justifi-

can y de cierta manera los promueven. Cuando el policía toma conciencia

de la opacidad de un sistema de poder corrupto, se convence de que es
más lo que se pierde por querer hacer respetar su autoridad o por indig-

narse ante un trato despectivo. Por eso tiende a valerse de las fisuras de la

ley y aprende a afrontar con coherencia el terreno de los usos de la misma,
como una manera de preservar su lugar sin evidenciar de más la confluen-

cia de voluntades entre otros sujetos con mayor poder. Diego da una lec-

ción de las destrezas aprendidas en el camino:
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¿Cómo le hace con las influencias? ¿Cómo le hace cuando se topa con
que el que está delinquiendo es una persona influyente?
Ahí va el criterio de uno. Las leyes son de antemano un poquito elásti-
cas y hay que saberlas manejar. Yo cuando veía esas situaciones pues

primeramente tenía que investigar si el delito que se estaba cometien-

do era más grande que el influyentismo. Porque aunque fuera muy in-
fluyente el sujeto, si mataba a una persona o robaba, no lo iba a dejar ir

nomás porque sí. Mi obligación como servidor público era ponerlo a

disposición de una autoridad correspondiente. ¿De acuerdo? Ya si allá
lo dejan ir es una cosa que no me interesa, pero yo cumplo con mi

deber. Claro que también cuando hay alguna falta administrativa que

sea leve y que de alguna forma yo pueda apoyar como servidor público
pues tampoco me quiero cerrar. Decir: “Bueno, estaba orinando en la

vía pública o estaba en un coche con una dama” o qué sé yo. ¡Se puede

resolver! “Mira, no lo hagas, es peligroso, retírate”, “Yo soy fulano de
tal y te voy a correr”, “No importa, córreme, pero retírate, no hay

problema”. Todo depende de la gravedad del delito o la falta que está

cometiendo el influyente. Claro que cuando nos gritan... ¡Somos seres
humanos! El policía no debe de ser humillado, representa una autori-

dad y lo está presentando el pueblo para que cumpla con un deber. Yo

así era cuando un influyente me golpeaba o me gritaba. Decía: “Mira,
tú serás muy influyente pero también me duelen los trancazos y tengo

dignidad. Traigo un uniforme el cual si a ti no te enseñaron a respetarlo y

a tomar en cuenta a los policías, a mí sí me han enseñado a respetarlo
y respetar los valores. Así que con todo y pena pero te vas”. ¡Y me

lo llevaba! Claro, el influyente alega y dice: “Sus policías son unos tales

por cuales y quiero que me los corra”. ¡Sí ha pasado! Sí sucede pero
es por falta de criterio de nuestros superiores. Yo por quedar bien con

mi amigo, con mi compadre, con el presidente municipal, con el magis-

trado corro al policía y en ocasiones innecesariamente cuando a lo
mejor ni tienen la razón. Por eso un director, un jefe de policía debe de
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estar muy bien preparado para conocer a su propia gente y ser justo y

tener en la mano la ley para que de esa manera pueda ejercer su liderazgo.

Porque si nos vamos con la finta de hacer favores esto no da resultado
y trae consecuencias posteriores. ¡Así de sencillo!

En la relación con el influyente, la palabra del policía es anulada simbóli-
camente. En esas interacciones donde confluyen fuerzas que lo rebasan, el

policía aparece como un sujeto subordinado, silenciado, difuso y absorbi-

do por los sentidos cerrados de una cultura donde no existe una aplicación
creíble de la ley. Al no contar con los incentivos para actuar con eficacia

contra esa figura del poderoso, se le induce a buscar, aunque sea con una

actitud reticente, estrategias para situarse en las arenas movedizas de la
complicidad forzada que ponen a prueba su capacidad de resistencia.

Los gobernantes

Ernesto López Portillo sostiene que durante el régimen priista en México

la ausencia de límites efectivos sobre el ejercicio del poder político asignó
a la policía un soporte esencial de lealtad política. Esa lealtad se garantiza-

ba con la negociación de compromisos y beneficios entre quienes repre-

sentaban a la policía y quienes representaban al poder. La complicidad
frente a un amplio margen de impunidad ha sido el principal vínculo que al

mismo tiempo comprometió y benefició a las dos partes (López Portillo,

2000: 177). Para la policía, esa impunidad aseguraba un grado relativo de
autonomía para establecer arreglos internos que permitían distribuir pri-

vilegios.

Puede decirse que el régimen priista impregnó a la institución policial
de atributos que desvirtuaron sustancialmente su misión. Para algunos es-

tudiosos, el rasgo fundamental de la policía mexicana ha sido el grado de

autonomía con el que ha podido operar, por medio de recursos legales e
ilegales, escapando a toda fiscalización y control externo efectivo; esto a
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su vez ha permitido “el predominio de las lealtades personales y las redes

informales dentro de los cuerpos, la protección y encubrimiento corpora-

tivos o clientelistas, y la subordinación de las exigencias institucionales a
los intereses particulares de los mandos” (Martínez de Murguía, 1999:

136). Lealtad, complicidad, impunidad y autonomía han sido los ejes de un

complejo mecanismo que ha constituido la base histórica del comporta-
miento de las instituciones policiales en el país (López Portillo, 2000: 178).

La elección de 2000, cuando llegó al poder el Partido Acción Nacional

(PAN), provocó que el sistema policial se sumergiera en una crisis que se
había comenzado a vislumbrar desde mediados de los noventa, a partir de

nuevos controles sobre la policía: comisiones de derechos humanos, de-

nuncias en medios de comunicación, nuevos funcionarios que buscaban
acabar con abusos e impunidades, entre otros. A pesar de ello, hoy la iner-

cia de la tradicional dependencia del poder político y ese sistema policial

de lo informal al que dio cabida permanecen y reproducen ciertos vicios,
aunque los rostros vayan cambiando y abunden las intenciones de

trasformarlo.

En el caso del municipio de Guadalajara, aun con la transición y los
sucesivos gobiernos panistas, las dificultades para trasformar esa cultura

policial se han debido sobre todo a que se han reproducido las estrategias

de los gobiernos priistas, específicamente en su manera de concebir el
problema de la seguridad pública, cómo enfrentarlo y entrar en las com-

plejas tramas de inercias y juegos de poder. Se ha mantenido y ha predomi-

nado la visión tradicional y conservadora que entiende la seguridad públi-
ca como una cuestión exclusiva de policías y ladrones o de capacidad de

fuego, en donde las funciones o la participación ciudadana quedan limita-

das a aceptar las propuestas de los cuerpos policiales o a jugar un papel
denunciante. En ese sentido, los gobiernos panistas no han logrado elabo-

rar una política de seguridad con base en una nueva concepción del papel

que deben cumplir los policías en un sistema democrático. Ello ha hecho
más compleja la readaptación de la organización policial —de sus patro-
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nes, estrategias y pautas de acción— a las nuevas condiciones y exigencias

que supone la institucionalización de la democracia en el país.

Lo anterior queda más claro cuando se indaga acerca de las representa-
ciones que los policías tienen sobre ese otro rostro de la figura del podero-

so: los gobernantes. ¿Quiénes son? ¿Cómo se les concibe? ¿Cómo se “eva-

lúa” su desempeño? ¿Qué piensan de los “esfuerzos” que han realizado
para cambiar de manera positiva la manera en que la sociedad percibe a la

policía y los policías? Complejo entramado de percepciones donde se cons-

tatan creencias contradictorias y antagónicas que han ido tomando cuerpo
a partir de la experiencia inédita que ha supuesto para los policías estar

bajo las órdenes de otra autoridad política. Aun con las “buenas volunta-

des” que el discurso oficial expresa, parece que una relación enraizada en
pautas tradicionales de partidismo y de manejo clientelista sigue siendo

una constante entre el gobierno y la policía. Enrique habla del manejo del

poder “alternativo”:

Por ahí alguna vez alguien me preguntó que si yo tenía preferencia por

algún partido político o que si pensaba que el partido que estaba antes
o el que está ahora era mejor. Entonces le dije: “¿Sabes qué? No creo

que el PAN sea el mejor, tampoco creo que el [Partido Revolucionario

Institucional] PRI sea el peor, pero de todos el PAN es el mejor para mí
de los que existen. Tiene muchas cosas buenas, ideas buenas, pero tam-

bién tiene muchos vicios que han provocado que la situación de la po-

licía, de la preparación que tiene y de la mentalidad que tiene esté
como está ahora”. Si no se ha podido erradicar eso es porque han se-

guido existiendo esos mismos vicios que existían antes. Por eso te digo,

no bastan a veces las puras intenciones, hace falta voluntad para hacer
las cosas.

El testimonio permite comprender cómo se concibe al gobierno y a sus
integrantes: a ellos toca ordenar, conducir, coordinar. A fin de cuentas,
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reconstruir. El actual régimen ha cimentado gran parte de su estrategia

para alcanzar credibilidad en la renovación moral de las instituciones pú-

blicas y de quienes las integran. Sin embargo, desde el discurso policial, se
cree que tal estrategia no ha logrado calar hondo en la corporación y los

policías manifiestan que las acciones y conductas tradicionales —corrup-

ción, burocratismo, negligencia, desorganización— han permanecido in-
tactas. De ahí las valoraciones negativas que desde lo policial se atribuyen

al gobierno y a sus funcionarios. Para Carlos, prometer no basta:

Tienen las mismas ideas obsoletas, ideas antiguas de que todo con cali-

dad, con esfuerzo, con números. ¡No pues sí! ¡Ahorita te vamos a po-

ner tu trajecito poli y tu corbatita para que te zangoloteen allí en zonas
conflictivas y que te vaya bien! Yo en lo personal no tengo confianza a

ningún partido. ¿Cómo nos pueden exigir si no tienen personas aptas

para este tipo de trabajos? ¿Cómo pueden exigir cosas que realmente
no hay? Aquí llegaron los del PAN. Yo te digo, yo no soy de ningún

partido, pero llegaron: “Es que queremos esto, esto y esto y prometi-

mos esto”. ¡Ni al caso, ideas obsoletas! Quieren exigir de más cuando
no hay calidad policiaca. ¡Y la quieren porque la prometieron!

El desdén de Carlos hacia las técnicas retóricas es un sentimiento genera-
lizado entre los policías. Que los hechos satisfagan o no a todos, que res-

pondan o no a demandas específicas, que estén atenuados o amplificados

en el discurso es otra historia. Lo cierto es que el discurso de los gober-
nantes no promete; lo que es peor, baja las expectativas policiales y agudiza

su descalificación como personas morales a través de la acusación implíci-

ta: “mienten”. Así se va cerrando el paso a las contrargumentaciones, como
se puede visualizar en el testimonio de Camilo:

¿Ha cambiado algo en las corporaciones el hecho de que gobierne el
PAN?
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¡Sí, bastante, bastante! Han tratado, según ellos, de solucionar muchas

cosas. Pero han empeorado muchísimas más. Si han cambiado dos co-

sas, han empeorado 70. Simplemente crearon un organismo que se
denomina Asuntos Internos.

¿Qué dices sobre eso?
Asuntos Internos supuestamente tiene el objetivo de la prevención de
los actos ilícitos de los mismos policías. Viene siendo como una policía

de la policía. ¡Según esto esa era la finalidad! ¿Pero qué sucede con ese

organismo? Que ponen a personas... Las personas que lo componen
son personas que fueron policías y que no tienen un currículo, ora sí,

muy digno que digamos. Fueron personas que estuvieron en guarda-

bosques. Y yo la verdad, se lo digo porque conozco a una de ellas que
fue policía y la verdad es que no es una persona muy digna que digamos

como para ponerte en el banquillo de los acusados. Ese organismo, me

ha constado incluso... Aquí vulgarmente se le llama “poner un cuatro”
cuando le ponen una trampa al policía. Los sueldos están muy por de-

bajo de lo que debería de ser un sueldo digno de la policía. ¿Qué suce-

de? Te mandan un sujeto escandalizando para llamar la atención de los
policías. Lo paran los policías, les ofrece una suma de dinero que

un policía con problemas económicos, que todos los tenemos, y los va

a aceptar. ¿Por qué? Porque ahí influyen muchas cosas. Muchas veces
la falta de preparación del policía para valorar una situación de ésas.

Otra cosa de que muchos de los servicios, los mandos no agradecen lo

que se arriesga uno. ¡Un sinfín de cosas! El elemento acepta ese dine-
ro. Inmediatamente ya lo están esperando los de Asuntos Internos y lo

detienen, le levantan un acta administrativa y casi, casi hasta consigna-

do se va. Entonces pues la verdad no, no. ¿De qué se trata? ¿De preve-
nir o de propiciar? Pero como estamos en un año político donde obvia-

mente tienen que manejar cifras, tienen que manejar cosas a favor,

cosas en contra de otro partido y cosas por el estilo pues... Y claro, se
me ha mencionado mucho de los elementos que han sido cesados por
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esas cosas que le narro, por faltas y delitos. ¡Pero la realidad es muy

distinta! Ellos lo que buscan es quedar bien ante la sociedad para vol-

ver a asegurar su puesto que tienen o para ganarse el puesto que espe-
ran alcanzar.

El testimonio de Carlos comienza a trazar algunas líneas y el de Camilo
confirma uno de los “logros” de mayor orgullo de la ideología policial: los

policías son apolíticos en su trabajo. Con su propia retórica, utilizan códi-

gos y se esfuerzan por presentarse como neutrales hacia la vida política,
responsables sólo de la ley y la seguridad. Por eso les molestan las “ideas

obsoletas”, por eso les indignan los “nuevos nombramientos”. Claro está

que los policías, más que políticos, han sido partidistas y desde esa posi-
ción tienen una interpretación de la política y de quien la dirige, no sólo

como individuos sino también como organización. Pero con frecuencia

tratan de evadir el tema porque no quieren sentirse arrastrados a conflic-
tos políticos directos o porque piensan que ello debilita su misión o su

imagen “cuidadosamente cultivada”. Demetrio da una prueba contunden-

te de reconocimiento y afiliación:11

¿Usted cree que el PRI ganará de nuevo?
¡Sí! ¡Tiene que ganar de nuevo!
¿Usted es priista?
No, no, no. Yo con cualquier partido. Yo soy una persona que con quien

sea, con quien esté en el poder, a ése le sirvo. No tengo partido. Le soy
sincero. Jamás he sacado una credencial de elector. No tengo. Ni aho-

ra tengo. ¡Por lo mismo! ¡Mejor así! Porque en los momentos de elec-

ción no puedo ir a votar. Yo estoy uniformado, me tocan servicios. ¡No
tiene caso que la tenga!

TOPOGRAFÍA DE LOS OTROS. DEL MUNDO EXTERIOR
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Jalisco ya era gobernado por el PAN, igual que el municipio de Guadalajara.
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¿Y los elementos?
Los elementos sí, sí. Inclusive se les da la oportunidad. Piden permiso:

“¿Sabe qué? Tengo ganas de ir a votar”, “Váyase, póngase de civil y
váyase a votar”. Termina y se regresa a la base”.

¿Hacia adelante qué policía espera?
Yo espero una policía capaz, eficiente, altamente confiable. Pero eso
depende de las cabezas que estén en el mando de policía. ¡Aquí se

requiere continuidad! ¡Una continuidad de los mandos y no estar ex-

perimentando! Terminó un gobierno: “Ora voy a poner a mi amigo, tú
vete de comandante, tú vete de director”. ¡Eso no! Por eso la policía se

viene para abajo. Todo lo que se ha logrado se pierde. Y los mismos

elementos lo ven y dicen: “Ése no sabe nada. Total, nos la pasamos
haciendo como que trabajamos”. ¡Eso no se vale! ¡De veras! Se debe

pensar y el primero que llegue al poder debe decir: “A ver señores de

los mandos, vengan para acá, tenemos estos planes de trabajo y quiero
continuidad”. ¡Y así salir adelante!

El testimonio de Demetrio habla de ese vínculo con aquellos otros pode-
rosos que conoce y con los que ha transitado por la vida policial: los priistas.

Pero el secreto le ha enseñado a callarse, a dominarse y a encontrar su sitio

según “quien venga”. Desde su lugar como superior suele ser táctico, es-
tratégico y juega con esa función distanciadora que posibilita la reproduc-

ción cultural. Sin embargo, sus propias elucubraciones verbales lo traicio-

nan cuando en un exabrupto manifiesta su deseo de que vuelva el PRI y
cuando en su sosiego exige “continuidad” en la policía. Política que jamás

existió cuando el PRI gobernó en el municipio, en el estado y en el país y

que, por la inercia de esa cultura política y por la incapacidad institucional
y la falta de visión política tampoco ha sido posible bajo los gobiernos

panistas.

En ese sentido, puede sostenerse que la cultura policial ha logrado un
control eficaz de la ideología de su tropa, no sólo a través del convenci-
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miento de que las cosas “no podían ser de otra manera” sino también a

través de la apropiación de significados que protegían a la institución para

hacerla perenne. Los alcances inimaginables de esa cultura se vislumbran
hoy en esas zonas de perturbación cuando el policía teje su relación con el

gobernante. Con una sutileza sin precedentes y con efectos alucinatorios,

el policía pone en tela de juicio una serie de cosas reconocibles y durade-
ras, pero que en este nuevo escenario se recrean bajo la forma de síntoma

o de sufrimiento. Los comentarios de Clara son ilustrativos de esa amnesia

voluntaria que parece apoderarse de los policías:

Yo no le voy a decir que el partido del PRI no ha sido corrupto. Todos

los partidos son corruptos. ¡Todos! Pero con el PRI siempre teníamos
qué comer. Migajas, lo que usted guste, pero teníamos. Con el PAN no

tenemos nada porque hasta el pan se llevan. No nos dejan opción de

nada. De que estábamos mejor con el PRI, se puede decir que estába-
mos mil veces mejor que con el PAN.

¿Cuál ha sido el cambio más significativo que usted ve con relación a su
trabajo cotidiano?
Mire, es la forma de trabajar. Ha habido de todo. La presión, los sala-

rios, los vales, sí porque anteriormente cuando estaba el PRI, un costal

grande de despensa que nos daban cada mes que no se lo podía acabar
uno. Mire, yo le daba a mi comadre, a mi madre, a mi suegra y todavía

quedaba para mí y yo salía mi mes a todo dar. Ahorita, con los 160

pesos yo no alcanzo a comprar más que la leche de mi niña que cuesta
cien pesos cada lata y los pañales y ahí se van. Y eso que son los vales

míos, de mi marido y de mi hijo. ¡No me rinden para nada! Tengo que

andar poniendo de mi quincena que 500 o 400 pesos. Como antes vi-
víamos no... ¡La verdad no!

¿Cree que ganará de nuevo el PAN?
Desgraciadamente el voto de nosotros siempre lo han manejado ellos a
su manera. Nos acuartelan y no nos dan permiso de ir a votar. ¿Por
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qué? Porque ellos el voto ya lo tienen ganado. Como trabajamos en el

Ayuntamiento, en el gobierno, todos esos votos ya están para el PAN. El

voto de uno no lo respetan y deberían de respetarlo. ¿Verdad?
¿Pero no les sucedía lo mismo con el PRI?
No, con el PRI no, nunca nos ha pasado eso. Siempre, afortunadamen-

te, nos han respetado el voto. Desgraciadamente con el PAN no. Nos
acuartelan, no nos dejan ir a votar y nos dicen que no hay problema,

que nos van hacer una casilla para que podamos votar. Se supone que

debemos de votar donde está nuestro domicilio, no donde ellos quie-
ran. Deberían de respetar el voto. Esperemos, esperemos en la Virgen

que gane el PRI, que gane el PRI y que pues se acabe esta corrupción

porque la verdad ya es mucho.

Clara se encomienda a la Virgen y espera que el cambio venga del cielo.

Para su desgracia, el país cambió y el gobierno para el que trabaja sigue
siendo panista. Sin embargo, la trama de las configuraciones de esa rela-

ción que establece entre ese “nosotros” policial y el “otro” encarnado en

la figura del gobierno y sus integrantes, recrea las imágenes, así como las
prácticas discursivas que han estructurado y producido las relaciones so-

ciales entre unos y otros. Estética del poder construida por los distintos

gobiernos y sus sujetos.
De ahí que las formas en las que los policías se resisten o negocian

con los nuevos procesos sean tan ambiguas y contradictorias. Hablan,

por un lado, de esa simbiosis tradicional entre el gobierno y la policía,
que se configuraba en un “todo coherente” y que se etiquetó bajo el

membrete de “un estilo policial particular”. Pero por otro lado, de la

nefasta herencia de esa tradición que no ha logrado erradicarse del todo
y que se traduce no sólo en un sentimiento sino también en la creencia

de que a pesar de todos “los males” que han traído consigo los nuevos

gobernantes, se les debe subordinación.
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El enemigo

Los medios de comunicación

La prensa, la radio y la televisión tienen un papel importante en la forma-

ción de opinión y en la creación de una cultura ciudadana. Investigar al
gobierno, informar al público, constituir un foro para el debate público,

servir de canal para la opinión pública y ejercer presión popular sobre el

gobierno son algunas de las funciones que han desempeñado en las últimas
décadas. Esas funciones de investigación y de información son necesarias

para combatir la preferencia de todo gobierno por el secreto y para com-

pensar el peso de su maquinaria de relaciones públicas. Puede decirse que
los medios de comunicación desempeñan una función vital para las socie-

dades contemporáneas: la de vigilante público (cfr. Martín Barbero, 1987

y 1994).
Sin embargo, circula tal diversidad de información en los entornos com-

plejos que los medios de comunicación se ven obligados a convertirse tam-

bién en los grandes selectores informativos para la ciudadanía y su vínculo
con los acontecimientos. El modo en el que los medios organizan lo que

“acontece” tiende justamente a exaltar lo ocurrido como algo que no ad-

mite las rutinas y deprecia la regularidad (Silva–Herzog, 2002: 72). Es
decir, se centran en la incidencia directa de los hechos relevantes y en su

aspecto impactante. Son un gran filtro de la verdad, precisamente por el

poder que ejercen en el control del mensaje. ¿Qué dicen? ¿Cómo lo di-
cen? ¿Cuándo lo dicen? Son preguntas que permiten contemplar su papel

preponderante en la conformación de las percepciones que componen las

visiones que los ciudadanos tienen del mundo.
En ese sentido, la dieta diaria de imágenes secuenciales que ponen en

primer plano la delincuencia ha masificado la idea de la inseguridad y la

profunda desconfianza frente a las fuerzas represivas que tendrían que
combatirla. Al enmarcar los fenómenos sociales que la rodean bajo el gé-
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nero de “crónica roja”, los medios han participado directamente en la cons-

trucción del problema. El espectáculo cotidiano que convierte las imáge-

nes de la violencia y la criminalidad en las repeticiones de la costumbre ha
reafirmado la certeza de un presente inevitable. Así, la mezcla de hechos y

ficciones ha ido cobrado autoridad sobre la base de la verosimilitud de la

imagen trasmitida. Al mismo tiempo, ello ha revelado una doble dinámica
de prepotencia e impotencia. Por un lado, se retrata la incapacidad de

contener a la “delincuencia organizada” cuando, por ejemplo, se presen-

tan relatos y fotografías de policías agazapados para combatir a un enemi-
go “fantasmagórico” y “esquivo”, cuando se trata de un acto delictivo co-

mún, avalando así las agendas estatales represivas para su solución y la

creencia ciudadana de que entre más “mano dura” se aplique más pronto
se obtendrá la seguridad anhelada. Por otro, las imágenes y los relatos

acerca de aquellos que fueron objeto privilegiado de la represión policial,

por ejemplo los jóvenes, contribuyen a confirmar la creencia de que ser
sometido a revisiones no es precisamente sinónimo de estrategias preven-

tivas para contener la inseguridad sino de ser foco de los conocidos abusos

de autoridad.
Este tratamiento mediático de la criminalidad y la inseguridad remite a

la relación que han sostenido la policía y los medios de comunicación y a la

necesidad de indagar las representaciones que dan cuerpo a un discurso
policial que abiertamente manifiesta su desconfianza y “enojo” frente a

los medios, por la creencia de que estos han tenido una influencia determi-

nante en la imagen que los ciudadanos tienen de la policía y los policías y
por las dificultades que ello supone para la realización de su trabajo. Estas

ideas merecen al menos dos acotaciones para desentrañar su complejidad.

Por un lado, subyace lo que ha implicado, para la policía y sus agentes,
la importante función de los medios en el control informal de las institu-

ciones, del poder en general y de la policía en particular. En el ejercicio de

esa función, los medios han pretendido representar al público, sus intere-
ses y sus derechos (Loubet del Bayle, 1998: 71). Así, al denunciar los recu-
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rrentes abusos de autoridad, la corrupción y la impunidad, han impuesto

un cierto freno, han exigido explicaciones públicas de esos comportamien-

tos dañinos para el conjunto social y han pugnado por sanciones para quienes
los ejercen. Por otro, los medios también han jugado un papel contradicto-

rio: positivo en esos aspectos reseñados pero negativo porque han contri-

buido a configurar una imagen estigmatizada de la policía y los policías.
Aparecen como un “gran problema” —y lo son—, como algo negativo,

que daña y que tiene efectos perniciosos para la seguridad a partir de su

criminalización. Contribución perjudicial que impide resanar la abismal
distancia que separa a la policía de la ciudadanía, imposibilita aún más su

integración y cierra las vías para impulsar ideas e iniciativas orientadas a

atacar de raíz esa relación conflictiva. Cuando los medios retratan al poli-
cía como un enemigo potencial de la ciudadanía, del que es mejor man-

tenerse alejado, lo condenan a la marginación social.

De ahí que no resulte extraño que a los policías les produzca un cierto
escozor cuando se les pregunta por la relación con los medios de comuni-

cación. Ahí evidencian los efectos simbólicos y pragmáticos que esa ima-

gen policial trasmitida tiene sobre ellos mismos, sobre su desempeño y en
su contacto con la ciudadanía. Camilo se queja de la orientación general

que los medios dan a los asuntos policiales:

¿Tú viste la película Todo el Poder?12

No, pero sé que hacen una parodia.

Sí, muestran una cara de la policía...
¡Me imagino!

¿Eso repercute en su labor?
¡Sí, bastante!

12. Película mexicana (1999) dirigida por Fernando Sariñana. Luego de ser asaltado en inumerables
ocasiones, el documentalista Gabriel decide investigar a un policía que trabaja bajo las órdenes
del comandante “Elvis” Quijano. Lo ayuda Sofía, una aspirante a actriz sin trabajo. Gabriel
desenreda una complicada red de corrupción que va más allá de lo que había imaginado.
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¿Da coraje?
¡Claro! ¡Impotencia!

Un policía me dijo que el periodista es peor que las mujeres.
Un periodista tiene un arma muy poderosa que es su lápiz, su pluma,

ante la cual... Desgraciadamente los de la prensa se han encargado de

deteriorar mucho la imagen de la policía ante la gente. Aparte de que ni
siquiera redactan la verdad de cómo fueron las cosas. ¡Le echan tierra

a uno además! El hecho de que uno se defienda de un delincuente al

momento de detenerlo no significa que lo hayas golpeado. Y la prensa
dice: “Policías golpearon asaltante”. Todavía de que fue un asaltante,

de que hizo y deshizo: “Policías golpearon y torturaron a un asaltante”.

¡Y no es cierto! Un asaltante, un violador, un delincuente no se va a
subir a la patrulla. ¿Por qué? Porque está al margen de la ley y sabe que

se va a pasar unos buenos años en la prisión o de plano va su vida de

por medio. Entonces pues no se va a querer subir por la buena a la
patrulla. ¡Opone resistencia! Hay que someterlo, no hay que golpear-

lo, hay que someterlo para poder detenerlo. Y muchas de las veces la

prensa no lo ve así. Y luego... Haces una cosa mala, claro, todos los
policías somos humanos y cometemos tarugada y media en ocasiones.

Una cosa mala es motivo suficiente como para ponerlo en primera pla-

na toda una semana. Pero a la hora de los buenos servicios aparece uno
o dos renglones: “Policía logró la captura de fulano con tantos kilos de

marihuana o un arma de fuego”. Pero no se imaginan el trabajo que

uno pasó para quitarle esa pistola o para detenerlo. Sí, sí influye mu-
cho la prensa en la imagen que la sociedad tiene del policía. ¡Por lo

general mala!

Camilo aporta un elemento para la reflexión: los medios no suelen preci-

sar las circunstancias en las que se presentan las situaciones de enfrenta-

miento entre el policía y un otro, sea éste un delincuente o no, un ciudada-
no en falta o no. Su misión ha sido buscar la nota, difundirla y resaltar los
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“hechos” que confirman el estigma policial, pero han dejado al margen la

responsabilidad de ese otro en el desenlace de la situación. Esto es, al

hacer evidentes los errores, las debilidades o el quebrantamiento que pro-
duce una formación policial deficiente, han asociado al personaje policial

un conjunto de antivalores. Ello ha impedido cuestionar las razones es-

tructurales que han hecho posible ese comportamiento, dejando de lado
las nefastas consecuencias de una cultura ciudadana donde impera una

definición de ley bastante ambigua y que ha hecho que hacer trampa a la

ley se convierta en la expectativa social normal. Así, el despliegue de imá-
genes estereotipadas del policía no sólo ha surtido efecto en el imaginario

ciudadano, eximiendo al ciudadano de su cuota de responsabilidad; tam-

bién ha afectado directamente la moral de quienes tienen que portar el
uniforme.

Lo anterior no significa que los policías no sean conscientes de las dosis

de verdad en las notas periodísticas que los involucran. Reconocen su par-
ticipación pero toman distancia de las imputaciones con el clásico argu-

mento: “no todos los policías son malos, hay también buenos y eso no lo

ve la prensa”. De ahí que Benigno señale que la buena voluntad no basta
para dar cuenta de las “cosas que suceden”:

¿Qué dirías de la imagen del policía que muestran los medios de comu-
nicación?
Pues la verdad yo no te puedo decir mucho pues porque todos comete-

mos errores y somos seres humanos y cada quien es un mundo aparte.
Pero lo que es la prensa y los periódicos y todo eso... ¡La verdad es que

a veces sí nos echan mucha tierra! Pero por culpa de varios compañe-

ros. Por uno, ya te digo, hay policías que roban y cuando los detienen
pues son policías y los periódicos dicen: “La Policía de Guadalajara”.

Nunca viene: “Unos elementos de la Policía de Guadalajara”. Siempre

viene en grande “La Policía de Guadalajara”. ¡Están hablando de todos
y en general! Y la verdad también eso quema.
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La manera como Benigno teje la noción de desprestigio es peculiar. Se

trata del rostro inverso de ese proceder policial que condena a priori al

ciudadano y que tantas críticas ha supuesto, precisamente por su lógica
reactiva. ¿Por qué afecta tanto al policía verse retratado como narra Be-

nigno? En parte, por la distancia que supone frente al ciudadano. Pero

también porque la fuerza policial, caracterizada por guardar reserva acer-
ca de sus actuaciones y por la intensidad de los valores que recrea (vigor,

fuerza, represión, enfrentamiento, desconfianza), ve afectado su objetivo

principal: la persecución del delincuente. Por eso se piensa que los me-
dios, bajo el supuesto de que la población debe saber la verdad sobre el

proceder de los policías, han contribuido a “ahuyentar a los delincuentes”.

Felipe dibuja las formas en que se ha visto afectada esa moral combativa:

La delincuencia aquí en Jalisco es producto de varios factores. Uno de

ellos es que la prensa, los medios de comunicación han aumentado la
ineficiencia del policía. Han dicho que son más ineficientes de lo que

son. Y los delincuentes oyen que aquí los policías son ineficientes y se

vienen para acá. También lo que ha sucedido con la procuración de
justicia de que detienen unos trailers de mercancía robada, detienen a

los sujetos, confiesan los sujetos y sin embargo, salen libres porque

hubo problemas de que no se llenó la forma como debe llenarse a la
hora de la detención y se fueron libres. En muchas ocasiones han en-

contrado delincuentes con toda la barba pero por deficiencias del Mi-

nisterio Público, del que levanta el acta, del que hace la forma, salen y
se van. Y eso los medios de comunicación lo han aumentado de manera

tal que los delincuentes dicen: “Pues vámonos a Jalisco, allí a

Guadalajara, sí la haces bien, pues solucionas tu problema económico
y si te caen, con cualquier error sales libre”, y por eso se nos han au-

mentado los delincuentes aquí.
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“El delincuente es un forastero”, parece decir Felipe. “La prensa los ha

conminado a venir a nuestras tierras”, concluye. Ese sentimiento localista,

extendido también en el discurso policial, se funda en una noción
reduccionista del mapa delincuencial local. Las dosis de fantasía en su

lectura del papel de los medios lo hacen suponer que para el delincuente

tiene un gran valor la difusión de las actuaciones policiales y su fracaso.
De ahí que se piense no sólo en la situación de riesgo para el policía sino,

sobre todo, en su propia desventaja frente a ese adversario potencial.

Pero el adversario no siempre está afuera de la institución. Ya se han
visto en otros capítulos las irregularidades, la falta de garantías y la

desprotección que padecen los policías. También es cierto que algunos

medios han contribuido a develar las condiciones que los policías viven y
padecen cada día.13 Al darles voz, han abierto la posibilidad de compren-

der desde otro lugar la complejidad de su mundo y han ejercido presión

sobre las autoridades para que se respeten sus derechos. Beatriz cuenta el
efecto que tuvo la intervención de los medios para que fueran reconocidos

los derechos de Sebastián, tras el accidente que sufrió:

Cuando sucedió el accidente de Sebastián los medios de comunicación

vinieron a acá y todo lo demás. Ya estaba el director Cerón Mejía y él

les dijo a los medios: “Yo ni conozco a la señora, nunca ha venido para
acá”. Yo estaba muy limitada y estaba casi las 24 horas del día aquí

pegada a él. A mí no me apoyaban en decir: “Ve y arregla tus cosas,

ahorita yo lo cuido”. Y los medios estaban muy interesados en el caso,
muy interesados en Sebastián, decían que para que no siguiera suce-

diendo esto. Yo les vi mucho interés porque se me ayudara, porque la

gente que tuviera voluntad que pues... Pero como te comentaba, no
hubo mucha respuesta. Y los medios pues sí presionaron poquito acá a

la corporación para que se me ayudara.

13. En Guadalajara, sobre todo los periódicos Público y Mural.
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Si en algo pudo contribuir la intervención de los medios para que las auto-

ridades recordaran que tenían una cuenta pendiente con uno de sus agen-

tes, ya fue ganancia, como dice Beatriz. Por lo regular las autoridades res-
ponden a estos llamados mediáticos de atención de manera espontánea, y

no resuelven el problema de fondo: las deplorables condiciones laborales

de los policías. Actúan por presión y por quitarse de encima los reflecto-
res. Por otro lado, los medios, una vez pasada la tempestad, apagan sus

reflectores y vuelven a concentrar su atención en la persecución de los

delincuentes, en los hechos violentos y en especial en los abusos y
los excesos policiales, mientras esperan que se presenten situaciones don-

de se vean afectados los policías y que por “extremas” valga la pena difundir.

El conflicto que manifiestan los policías respecto a la relación con los
medios no significa que no se necesiten unos a otros para lograr sus obje-

tivos. Al contrario, hay que contemplar que comparten una característica

común: la importancia que para ellos representa la búsqueda de informa-
ción y las relaciones con el público (Loubet del Bayle, 1998: 72). La poli-

cía necesita de los medios porque constituyen una importante fuente de

información; por su capacidad real para fortalecer la conciencia de seguri-
dad en la población a partir de la difusión de información que interesa a la

policía, por ser un efectivo mecanismo de expresión colectiva que puede

permitir identificar aspiraciones ciudadanas y problemas que aquejan a la
comunidad, y por su innegable nivel de influencia sobre el comportamien-

to colectivo. La policía representa para los medios una fuente de informa-

ción privilegiada, por su contacto directo con problemáticas concretas que
de otra forma les sería difícil obtener con rapidez; sobre todo porque los

datos proporcionados por la policía se ubican en esa línea de selección

mediática donde impera la ley de lo inmediato o imperativo de actualidad
(Imbert, 1992: 50). De ahí que los periodistas sean constantes visitadores

de las comisarías policiales en busca de hechos relevantes.
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La cooperación entre unos y otros es vital. La ciudadanía tiene derecho

a saber lo que hacen los cuerpos policiales. A través de la trasparencia en

los asuntos policiales puede fomentarse la confianza entre la policía y la
ciudadanía, ingrediente clave de cualquier democracia. De ahí que la poli-

cía deba informar a los medios con veracidad, para que estos difundan de

manera adecuada los asuntos policiales de interés; pero para ello los me-
dios también tendrían que hacer gala de un elevado nivel de profesio-

nalismo, fundamentado en esos principios de imparcialidad y eficacia que

suelen manifestar en su discurso formal.

Los derechos humanos

Los derechos humanos son prerrogativas de todas las personas por el mero

hecho de ser personas y vivir en sociedad. Nacen de la experiencia huma-

na, como valores aceptados en un contexto normado por el derecho posi-
tivo. Representan también un marco jurídico para garantizar a los indivi-

duos un trato digno y humano, y el estatuto de sujeto de derechos

inalienables frente al estado. La creación de las comisiones públicas de
derechos humanos responde a esa necesidad de conocer quejas por su-

puestas violaciones, actos u omisiones de naturaleza administrativa prove-

nientes de cualquier autoridad, funcionario o servidor público que en el
desempeño de su cargo viole tales derechos.

Sin embargo, la manera como se entienden los derechos humanos, aun

cuando queden establecidos en un marco jurídico, tiene enormes conse-
cuencias en la vida de una comunidad. De ella brota una concepción de

sociedad y de persona; de ella depende si se ha de gobernar con visión

de estado, para el interés general de la sociedad, o con una de partido o de
grupo en el poder; de ella se deriva también la inclusión de los más vulne-

rables en el desarrollo y las posibilidades de vida digna, o la negación de su

existencia, al declararlos sospechosos o peligrosos (CEDHJ, 2001: 3).
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Cuando se toca el tema de la psicosis social que ha provocado la inse-

guridad, real o imaginaria, en el ámbito estatal, es inevitable que la vista se

dirija a las políticas de mano dura, al margen del estado constitucional de
derecho, que los sectores públicos y privados no han dudado en respaldar.

En ese contexto, quienes representan a estos sectores (presidentes muni-

cipales, empresarios y jerarcas de la iglesia católica) han debilitado la ima-
gen de la Comisión Estatal de Derechos Humanos de Jalisco (CEDHJ), al

plantear una disyuntiva falsa: seguridad o derechos humanos. Al trasmitir

la idea de que el discurso o la acción en torno a los derechos humanos
impiden combatir con eficiencia la inseguridad, han avalado los tradicio-

nales métodos extralegales, los esquemas de impunidad selectiva, la falta

de eficacia y los abusos de los elementos policiales que perjudican a los de
siempre, a esos que no tienen poder ni influencia para asegurarse servicios

de seguridad elitistas, exclusivos y excluyentes.

Ese acalorado debate es inaceptable, porque supone que el destino ya
nos alcanzó y que la única alternativa es la consolidación de un régimen

autoritario, policiaco y persecutorio para acabar con la inseguridad. A pesar

de las voces en su contra, la cultura de los derechos humanos se ha ido
consolidando y ha contribuido a la construcción de ciudadanos más acti-

vos, que cada vez demandan más y que han dejado de ser meros recepto-

res pasivos de servicios. Este avance democrático ha supuesto un profun-
do conflicto para la dirección de la policía, por la fiscalización ciudadana a

la que se ha visto sujeta a partir de la poca credibilidad de las instituciones

formales que tendrían que vigilar su actuación. Ojo ciudadano vigilante,
encabezado por quienes han perdido el miedo a develar hechos conocidos

por casi todos en esta cultura y han visto, en la acción decidida de la CEDHJ,

un espacio para hacer oír sus voces.
La inexistencia de una política real de profesionalización de los cua-

dros policiales y la preservación de una visión autoritaria que tiene mano

dura en algunos ámbitos, una mano dura que selecciona, no ha permitido
combatir desde el interior de la corporación policial los abusos de poder,
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la principal denuncia que la CEDHJ recibe de los ciudadanos. Menos aún

han logrado que los policías interioricen el respeto a los derechos huma-

nos, para que promuevan esa vivencia en cada una de sus acciones cotidia-
nas, fundadas en la protección de las libertades y el fomento a la vida. Muy

al contrario, la preservación de esa visión autoritaria ha sido determinante

en la manera como los policías configuran su discurso en torno a los dere-
chos humanos, específicamente en cómo conciben el trabajo de la CEDHJ y

sus implicaciones para la labor policial.

Por lo general, las autoridades policiales han alegado que los informes,
las denuncias y las quejas de abusos contra los derechos humanos son

injustificados. Desde su entramado de certezas, consideran que la CEDHJ

socava y silencia la importante labor que desempeñan los agentes policiales
en el mantenimiento del orden y la persecución del delincuente. Proceso

que hay que seguir sin tregua, como señala Demetrio:

Algunos policías me han dicho que la Comisión de Derechos Humanos
les ha amarrado las manos para trabajar. ¿Qué piensa sobre eso?
No nos ha amarrado las manos. Lo que pasa es que se ha canalizado de
una manera inadecuada las recomendaciones que da Derechos Huma-

nos, sí. Dicen: “No hagan revisiones, no hagan esto, no hagan nada”.

Entonces, al no hacer revisiones, el únicamente dar presencia pues es
prácticamente hacernos tontos. Estamos dejando esto en manos de la

delincuencia y no. Nosotros como policía preventiva tenemos que bus-

car la manera inteligente de salir adelante, de darle protección al ciu-
dadano. Si Derechos Humanos emite una recomendación, la autoridad

municipal la puede aceptar o no aceptar. ¡Tan simple como eso! Y to-

tal... ignorar la recomendación o contestar: “Sí se le va a dar entrada a
su recomendación para que los elementos no anden haciendo revisio-

nes y todo lo demás”. Pero es la obligación del municipio el que su

ciudadano esté seguro. Nosotros vamos a buscar la manera de darle
seguridad. De una manera inteligente, sí.
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Demetrio evita las inquietudes diciendo lo que conviene hacer y pensar.

En su relato, no sólo supone que las autoridades pueden rechazar las reco-

mendaciones giradas por la Comisión, sino lo que con frecuencia sucede:
una respuesta que afirma, en nombre de los ciudadanos, que la represión

es el único camino posible para combatir a los delincuentes. No se detiene

a mirar que lo que se hace evidente es precisamente esa escasa aptitud
para impedir las agresiones contra los ciudadanos que, con el argumento

de “pescar al delincuente”, se suceden.

Así se ha disuadido el policía de las cuestiones de fondo que el tema de
los derechos humanos supone para su quehacer cotidiano. Para hacer más

audible su postura, ha ido configurando un contrargumento cuya fuerza

no sólo tiene su correlato en el dominio de la lógica reactiva sino también
en el eco que ha supuesto para él la obtusa oposición entre la inseguridad

y los derechos humanos que han propagado los sectores más conservado-

res de la sociedad: “los Derechos Humanos defienden a los delincuentes”.
Clara, en un testimonio singular, muestra cómo se configura ese pensa-

miento:

Hay un gran temor a Derechos Humanos, ¿por qué cree usted?
Muchas de las veces hemos hecho detenciones y ha habido personas

que nos han enseñado oficios de Derechos Humanos: “Mira, a mí me
protege Derechos Humanos y ustedes me van hacer...”, bueno, hasta

lo que no le dicen a uno. ¿Qué pasa ahí? Pues ya es a criterio de uno. Yo lo

que hacía era agarrarlos y les decía: “Mira, que vaya Derechos Huma-
nos y te saque donde estás y te apoye”. ¡Punto! ¡A mí me valía sombri-

lla! Yo cumplía con mi trabajo y los remitía. Hasta ahorita nunca he

tenido problemas con Derechos Humanos, más que una vez que hubo
un asalto en las Farmacias Guadalajara y a mí me tocó agarrar a los

menores que andaban en eso. Dijeron que yo los había robado, pero

pues en realidad a mí ni me demostraron nada porque yo ni los revisé.
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¿Usted fue a Derechos Humanos?
Sí, yo fui a Derechos Humanos. No declaré, nada más el abogado de

Jurídico fue el que se encargó de hacer todo. Le dije a él: “Bueno, pues
ya me conocen, ya saben cómo trabajo” y punto. ¡Con eso más que

suficiente! Estuvieron investigando, preguntando y todo y ya vieron

que no había problema de nada y me dejaron de molestar.
¿Antes Derechos Humanos era así?
Bueno, mire, suponga que siempre ha habido Derechos Humanos, pero

antes Derechos Humanos no se metía tanto a fondo como ahora. Digo,
si Derechos Humanos existiera, debería de ser Derechos Humanos

pero para todos, no nomás para el delincuente. Porque Derechos Hu-

manos protege al delincuente, mas no protege al policía ni protege al
ciudadano cuando de veras requiere algo. Por decirlo así, va pasando

una señora, el marihuano la arremete a ella, se acerca el policía y de-

fiende a la señora. Ahí no van atacar al marihuano, van atacar a la
señora y a mí. ¿Por qué? Porque nosotros estamos agrediendo al

marihuano. ¡No es justo, no es justo eso! No es justo que le den más

apoyo al delincuente que a la ciudadanía.
¿No conoce ningún caso donde hayan defendido al policía?
No, nunca, nunca se ha visto eso. ¡Nunca lo he visto!

¿Su palabra es siempre cuestionada?
¡Siempre! Y aparte de eso, Derechos Humanos nos han visto a la poli-

cía como la suela de su zapato. Nos han pisoteado, nos han escupido,

nos han barrido, nos han hecho como ellos han querido. Si en realidad
fueran justos ya se debería haber visto. ¡Que se demuestre!

El testimonio de Clara tiene su propia complejidad y exige aportar algunos
datos. Cuando se dice que a la CEDHJ le interesa defender delincuentes, lo

que subyace en ese argumento es un desconocimiento profundo de su la-

bor. Los observadores atentos al trabajo de la CEDHJ, que no escatiman
ninguna oportunidad para desacreditarla, se han valido de casos en los que
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los derechos fundamentales de personas señaladas como probables res-

ponsables de delito han sido violados por las autoridades. Estas violacio-

nes han obstruido la acción de la justicia para sancionarlas conforme a
derecho, pero no existen casos registrados en la historia de la CEDHJ, me-

nos aún probados, donde un supuesto delincuente haya evadido la acción

de la justicia por su intervención. Sin embargo, el hecho de que la comi-
sión evidencie las conductas que atentan contra la ciudadanía y el orden

jurídico, como prácticas recurrentes de los policías, ha llevado a los poli-

cías a afirmar que inhibe la realización de su trabajo, cuya eficacia —
creen— se debe a su actitud represiva.

Lo que resulta paradójico es que ese argumento, sostenido por los po-

licías, ha actuado contra ellos. El descrédito y el deterioro de la imagen y
la figura del policía han supuesto que, por lo regular, la palabra de los

policías sea puesta en tela de juicio. Cuando algunos ciudadanos se sienten

agredidos, vulnerados o cuestionados por la presencia policial —por estar
o no en falta, por haber cometido o no un delito—, no dudan en valerse de

la poca credibilidad que tienen los policías. De ahí que a veces se les de-

nuncie a la CEDHJ sin justificación, como una manera de reparar el daño
del que se sienten objeto. Como le sucedió a Clara, una vez que se com-

prueba que no se violaron los derechos humanos el policía vuelve a la

calle.
Lo grave no es que un policía tenga que ir a declarar a la CEDHJ por las

conductas ilícitas que se le puedan adjudicar —ciertas o no— sino lo que

está en juego en su relación con la ciudadanía: el reconocimiento, la pro-
tección y la garantía de los derechos humanos. El respeto a los derechos

humanos se aprende. Si un policía no valora sus derechos, por esa cultura

que lo hace perder conciencia de la ilegalidad de sus conductas y repetir-
las, ¿cómo puede respetar los derechos de los demás? Bárbara habla de

ese desamparo institucional que se exorciza a través de una pantalla de

sentidos:
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¿Dificulta su trabajo la Comisión Estatal de Derechos Humanos?
En cierta forma sí. Mira, hay compañeros que no cometen... podría

decirse que la mitad lo hacen correctamente y la otra mitad, no. Enton-
ces, por los que lo hacen incorrecto, pierden los que trabajan bien. Y

los Derechos Humanos no se fijan. Si tú vas por la calle, sin conocer-

me a mí y dices: “Esa persona me hizo”, o “Me robó tanta cantidad de
dinero”. Si tú de ahí no sales, me joden a mí, aunque no sea cierto.

Aunque yo diga: “Es que yo no estaba allí”. Los Derechos Humanos no

se fijan si estaba o no estaba. Ven la relación donde me tocaba de servi-
cio... ¡Ellos luego luego utilizan la imaginación a su conveniencia! Di-

cen: “Esta persona le tocó aquí, pero bien pudo haberse ido del otro

lado”.
Hace poco rindieron el último informe de la Comisión Estatal de Dere-
chos Humanos. Ahí se señalaban reiterados abusos de autoridad, tortu-
ra, detenciones arbitrarias e impunidad en las corporaciones policiales.
¡Es que todo viene también de arriba!

¿Cómo?
Todo esto del maltrato... Si tú quieres... ¿Cómo se llama? ¡La extor-
sión! Todo viene de arriba. Eso ya no... Nosotros, los que estamos aba-

jo, no lo aprendimos así nada más al aventón. Nosotros aprendemos

conforme a lo que vemos.
¿Cómo es eso?
O sea, hay personas de más arriba que cometen errores. Sin embargo,

se hacen los que no ven. Como se dice por ahí: quieren tapar el sol con
un dedo. Entonces, nosotros al ver eso, que no hacen nada, pues deci-

mos: “A él no le hicieron nada y estaba a un lado del director, pues por

qué a nosotros sí”.
¿Tú dirías que las quejas que señala la comisión son ciertas?
¡Sí, son ciertas!

¿Se practica la violencia en la policía?

TOPOGRAFÍA DE LOS OTROS. DEL MUNDO EXTERIOR



444 LOS POLICÍAS: UNA AVERIGUACIÓN ANTROPOLÓGICA

Sí. O sea, yo te puedo decir que en ciertos lugares ha pasado eso, por-

que a mí me consta. Te digo, ha habido muchos errores desde la direc-

ción hacia abajo. Si ellos, los de la dirección, pusieran el ejemplo, mira,
nosotros anduviéramos pero súper bien. Si en lugar de contratar más

elementos, que algunas personas dicen que no sirven para nada, nos

aumentaran el sueldo como debe de ser. Mira, nadie anduviera
esculcando a los indigentes, haciéndoles paros a la gente drogadicta.

¡Nada! Trabajáramos muy bien. Yo por ejemplo que trabajo las 24 ho-

ras, yo estaría bien alerta a algo que se pudiera ofrecer. Luego luego a
estar llamando porque tengo buen sueldo. Pero pues no lo tengo. Eso

no quiere decir que nomás ahí al aventón, ¿verdad? No, yo cumplo mis

24 horas, pero pues así... Lo que es mi horario y hasta ahí.
¿No hay en tus pláticas con otros policías cierta impotencia?
¡Sí, sí hay! Hasta ellos mismos dicen: “No, cómo va a ser posible”.

Varios compañeros que ya han sido dados de baja por Derechos Hu-
manos, que apoya más a la persona de civil. Es que Derechos Huma-

nos no se fija en que nosotros actuamos como debe de ser. Entonces

como hay Derechos Humanos y los Derechos Humanos apoya mucho
a la gente de civil, entonces se encaja la gente de civil. ¡Nos echan más

tierrita! Aparte de que aquí a todos los policías nos clasifican por ratas

y a las mujeres por prostitutas.
¿Y se los dicen?
¡Sí!

¿A ti te han tocado agresiones de la ciudadanía?
¡No, yo les parto su madre! ¡No, óyeme, está bien que sí, pero..!

La contradicción central en el relato de Bárbara se da entre la función
misma de la policía y su preparación. El trabajo de policía, como se le mire,

busca en última instancia garantizar los derechos de la ciudadanía. Que las

principales violaciones a los derechos humanos estén localizadas en los
excesos de fuerza de la policía es un signo irrefutable, una evidencia de que
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no se ha trabajado de otra manera y de la nula supervisión hacia el desem-

peño de los agentes, salvo en los casos más desviados o dramáticos. Donde

imperan normas no escritas que pugnan por la extinción de los opositores
potenciales de la policía, la relación con la ciudadanía no puede ser más

que conflictiva y la violación a los derechos humanos una constante.

Eso no impide reconocer que también existen policías que confirman
que la contribución de la cultura de los derechos humanos ha sido obligar-

los a trabajar de manera más profesional. Estas voces nostálgicas admiten

su falta de preparación, sus carencias y el deterioro de la institución en la
que habitan. Daniel habla de ese otro brote de la conciencia:

Los policías en casi todas las entrevistas dicen: “Los derechos huma-
nos”, hablando del trabajo de la Comisión Estatal, “defienden a los de-
lincuentes”.
Yo creo que es una imagen mal visualizada. Yo le digo una situación.
Nosotros no sabemos trabajar de otra forma que la que venimos aca-

rreando de muchos años. Nos hace falta técnica. En un momento dado

le dicen al policía: “Tú ya no debes de trabajar como trabajas”. ¡Que es
la única forma que sabe trabajar! ¿Qué otra forma sabe el policía para

trabajar o para sacar un caso que tiene escasos minutos, sino es por

medio de la tortura? Y que llegue una persona y que por decreto me
diga: “¿Sabe qué? Ya no debes de trabajar como trabajas”, “Bueno,

¿cómo quieres que trabaje?”, “A ver cómo le haces”. Si nos ponemos a

ver, eso fue lo que sucedió. No hubo una serie de pasos. Bueno, voy
a tomar a la policía y la voy a enseñar a trabajar de una forma científi-

ca, de una forma técnica. ¡No! Tomamos a la policía, que venía traba-

jando de todos los años de una forma irregular y le atamos las manos.
Le imponemos una imagen, le imponemos una institución que hasta

cierto punto le ata las manos porque le dice: “Tú ya no debes de tortu-

rar”, “¿Ahora cómo le hago?”, “Ah, pues a ver cómo le haces”. No
educamos primeramente al policía para que pueda hacer una labor bien
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y en vez de esto le atamos las manos o le hacemos pensar que le esta-

mos atando las manos. ¿Qué es lo que va a sentir el policía? “Oye, me

estás tratando de correr porque ya no quieres que haga lo único que sé
hacer, a qué me estás orillando”. ¡Al fracaso!

En lugar de enfrentar de manera directa estos problemas, las autoridades
políticas han preferido ignorar el abismo entre el apoyo retórico a los de-

rechos humanos y la protección y el cumplimiento efectivo de los mismos.

En ese sentido, la creación de un cuerpo de policía moderno, respetuoso
de los derechos humanos y orientado hacia la prevención del delito es

urgente. De lo contrario, seguirá siendo una imposibilidad estructural que

el policía desempeñe su labor apegado a los valores de la ciudadanía, del
individuo y sus derechos.
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Los basureros son los héroes olvidados de la modernidad. Un día sí y otro también,

vuelven a refrescar y a recalcar la frontera entre normalidad y patología, salud y enfermedad,

lo deseable y lo repulsivo, lo aceptado y lo rechazado, lo comme il faut

y lo comme il ne faut pas, el adentro y el afuera del universo humano […]

Y no es la diferencia entre productos útiles y residuos la que reclama la frontera

y se sirve de ella. Por el contrario, es la frontera la que predice, literalmente hace aparecer,

la diferencia entre ellos, la diferencia entre lo admitido y lo rechazado, lo incluido

y lo excluido.

Zygmunt Bauman

Los estudios antropológicos sobre la policía y los policías son todavía insu-

ficientes en México, a pesar del papel central que tienen para comprender
aspectos importantes de la dinámica sociocultural contemporánea. Pese a

la importancia cada vez mayor que adquiere la problemática policial en

este país, todavía hoy parece que el sistema de reclutamiento entre las
clases más “bajas” de la sociedad, el uso de la violencia, una larga tradición
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de secreto, las rutinarias evidencias de su implicación en la delincuencia

organizada y los juicios y reacciones que esa implicación genera ante la

comunidad, le han conferido un carácter sórdido y poco honorable. Esto,
sin duda, ha influido también para que en el mundo académico el tema se

haya tocado poco. Este alejamiento ha sido inevitable y ha hecho que la

producción en el plano conceptual siga siendo insuficiente. Por eso, cuan-
do una tiene la tarea de explorar una temática tan compleja y decisiva en la

historia actual del país, sabe de entrada que no está exenta de riesgos.

Cuando me embarqué en este trabajo sabía de antemano que era arries-
gado hablar sobre la policía con apertura; pero siempre pensé que no lo

era menos, tanto en lo intelectual como en lo ético, quedarse en un abor-

daje antropológico del fenómeno. El hecho de que casi no existan trabajos
acerca de este tema me ha obligado a observar, construir y crear nuevas

perspectivas para comprenderlo como un fenómeno multideterminado,

complejo y diverso. Es cierto que los medios de comunicación han sido
actores clave en la configuración del imaginario que circula sobre la poli-

cía y los policías. También lo es que, muchas veces, las imágenes y los

relatos que ofrecen al espectador se alejan de la realidad o muestran sólo
una parte. En ese sentido, hablar de la policía y los policías representa

también una especie de responsabilidad ética. No puedo negar que la rea-

lidad policial mexicana es inquietante, pero no he pretendido con
este trabajo, por ningún motivo, contribuir al sensacionalismo con el que

se ha tratado este tema que, sin duda, vende, aunque no siempre verdades.

Tampoco niego que la neutralidad respecto a la policía y los policías, en
el caso mexicano, es prácticamente imposible. No se puede ser neutral

cuando lo que se ha ido configurando es un territorio social en la penum-

bra, donde se articulan prácticas, hábitos y valores que caracterizan la
incivilidad en México. Cuando una está escribiendo sobre su propia socie-

dad, antropologizar incluso aspectos tan deshumanizados plantea un difí-

cil dilema. Pero como decía Edward Evans–Pritchard a propósito de las
dificultades de hacer trabajo de campo: “se requiere la capacidad de sen-
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tirse alternativamente como salvaje y europeo [lo que] no se adquiere fá-

cilmente, si es que puede de hecho ser adquirida en absoluto [...] para

lograr tal hazaña, un hombre tiene que ser capaz de abandonarse a sí mis-
mo sin reserva” (1950: 77).

En este sentido, no sólo he procurado tomar distancia de mis propios

temores y prejuicios respecto a la policía y los policías y neutralizarlos;
están también los que surgen en la voz de otros cuando una dice que estu-

dia este tema. En este trayecto, he tenido que aprender a distinguir los

comentarios que nacen de la preocupación y el miedo por mi persona.
Pero en muchos otros, lo que subyace es ese malestar y esa desconfianza

que los policías producen. Como dijo una profesionista entrevistada para

esta investigación: “la imagen varía según el grado de cinismo de quien
opina: cerdos, cabrones, abusivos, ladrones, matones, sicarios, ignoran-

tes, pueblo agachado, drogadictos”.

Quizá la siguiente sea la anécdota que mejor ilustra lo anterior: mien-
tras compartíamos la mesa, un doctor en arquitectura, graduado con los

más altos honores, me preguntó el tema de mi investigación. Yo traté de

hacer una síntesis “interesante” del proyecto. Tras un silencio prolongado,
mi interlocutor volteó y dijo: “O sea que tú investigas a la basura”.

En algunas ocasiones respondí con disgusto, con titubeos o respuestas

lacónicas frente a lo que me parecía una muestra de intolerancia, pero con
el paso del tiempo fui comprendiendo el valor y la fuerza de esas impresio-

nes. Señales del vacío, de una distancia que actúa sin comprometerse, que

opone su contención y que se reproduce en favor de un discurso que apela
a la mano dura para combatir a esos seres despreciados en lo social y en lo

personal, sin recordar que han sido “fabricados” por nuestra sociedad y

por nuestra cultura.
Por esto, esta investigación ha pretendido ser una de las versiones posi-

bles de la complejidad del mundo policial. El centro de mi esfuerzo ha sido

reconocer los matices y los grados en los que se manifiesta la problemática
policial, con el propósito de ayudar a que se comprenda su complejidad
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multideterminada y diversa, en lugar de reforzar las concepciones

monolíticas, duras y absolutistas del orden instituido que expresa lo poli-

cial. Como ya mencioné, aún hoy existen en México pocos estudios sobre
este tipo de instituciones y todavía menos estudios que se pregunten cómo

los individuos de estas organizaciones se ven a ellos mismos y ante la so-

ciedad.
Este estudio ha pretendido introducirse en los mundos de vida de los

policías y desentrañarlos, y se ha concentrado en esa tensión entre un

sujeto de derechos y dignidades frente a otro, sometido a reglas de subor-
dinación y dominio más allá de las normas formales, situación que buena

parte de las veces lleva a los policías a vivir en el plano del delito y de la

infracción a la ley que deberían observar y defender.

Hacia una radiografía policial

Este acercamiento, aunque restringido a un espacio geográfico muy con-

creto y con características propias, comparte algunos elementos con otros

sitios del territorio nacional. En ese sentido es posible sostener, tras esta
indagación y la que hoy me ocupa sobre la experiencia de los ex policías en

prisión, que en México el policía sigue siendo un tipo social altamente

estigmatizado, con una visibilidad pública dotada de un conjunto de atri-
butos negativos, y que a esta carrera se integran individuos con trayecto-

rias de ciertas características. Cuando ese modo de ver y ese modo de

poner en escena el oficio son compartidos, es posible asumir que existe en
el estatuto de una cultura, aunque esta no sea formal. En México no hay

héroes policiales. A ello hay que agregar que el discurso mediático y el

discurso político sobre la policía en nuestro país se constituyen en la
estigmatización del sujeto para justificar el problema de la inseguridad.

De ahí que sigan vigentes las preguntas: ¿qué hay detrás del estigma? ¿Qué,

en el orden cotidiano de la cultura policial, constituye parte del estigma?
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Pero sobre todo: ¿qué piensan los policías, cómo se ven a ellos mismos y

cómo ven a los otros?

Como se sabe, la función policial es parte de la estructuración social,
junto con otras como la política, la reproductiva, la ideológico–cultural o

la organizativa. En ese sentido, puede suponerse que la función policial no

está desprovista de anclajes a esas otras funciones. Está completamente
armada ahí. Para algunos teóricos de la policía, la función policial es, en

esencia, el reconocimiento de las normas colectivas (Martín, 1990: 97).

Manuel Martín proporciona una definición más apegada a los valores de-
mocráticos: “la actividad policial sería aquella encaminada a limitar los

comportamientos individuales en función de lo que puedan perjudicar al

resto de la sociedad o reglamentándolos de la manera que mejor puedan
contribuir a la convivencia cotidiana” (1992: 207).

Este puede ser el caso en las sociedades democráticas. En México la

realidad ha sido otra. La pésima imagen pública de las policías, por ejem-
plo, hace que sea particularmente grave la difusión de noticias sobre irre-

gularidades de los agentes. Cada nuevo caso afecta al conjunto de la insti-

tución porque es difícil que alguien piense que es un hecho aislado (Martínez
de Murguía, 1999: 35). Pero hay que señalar que no se trata sólo de un

problema de individuos malos. La policía presenta rasgos similares a los

que aparecen en otras instituciones policiales del México posrevolucionario
(López Portillo, 2000: 181). En ellas, la ley no ha sido nunca un referente

permanente: al contrario, lo habitual ha sido la experiencia de la arbitra-

riedad. En consecuencia, la institución policial ha perdido toda credibili-
dad ante los ciudadanos.

En este contexto, el problema de la inseguridad en nuestro país es a

todas luces mucho más complejo. No se trata exclusivamente de un esta-
llido de la delincuencia y la impunidad que “ha arrasado con la tranquili-

dad de los ciudadanos” y ha hecho de sus ciudades lugares peligrosos,

violentos y segmentados. Ahí, la policía no sólo aparece como rebasada
por la delincuencia sino como parte central del problema de la inseguri-
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dad. Así se acentúa la percepción de que el estado le ha fallado a la socie-

dad en sus deberes explícitos, sobre todo porque las instituciones dotadas

para proteger y preservar la seguridad pública se han convertido en las
fuerzas mismas que la minan: las instituciones policiales mexicanas apare-

cen como actor principal tanto en la protección de la sociedad como en la

perpetración de la violencia contra esa misma sociedad.
En muchas de las prácticas que se atribuyen a la policía se percibe una

falta de institucionalidad, la mayoría de las veces elemental, y una cultura

que opera según sus propias normas, al margen de la ley. Es sabido que los
sistemas formales tienden a generar redes y mecanismos informales a su

funcionamiento. Hay reglas no escritas y en todas tienen alguna influencia

las relaciones y las actitudes personales; su importancia varía y también su
función.

En casos extremos, las redes informales llegan a imponer su propia

lógica por encima de aquella de la institución. En el caso que hemos revi-
sado, la red informal es —en distintos grados y formas— una suerte de

principio de realidad, lo que significa para los policías una especie de adap-

tación forzosa a la institución y al medio social en el que deben actuar. La
poco atinada distribución de los recursos, la escasa capacitación y las po-

bres condiciones laborales, entre otros factores, hacen impracticables las

exigencias de los reglamentos; si a ello se suma la extendida práctica de la
discrecionalidad de los mandos y la falta de una cultura cívica y legalista

en la sociedad, se entiende que el sistema informal sea preponderante.

La paradoja de la cultura policial

Las culturas policiales altamente formalizadas son también altamente
ritualizadas y disciplinadas: están dotadas de un conjunto extenso de re-

cursos que les dan legitimidad y que convierten al policía en un tipo social

relativamente respetado, aun con los sesgos estigmáticos que puedan exis-
tir. En México y, en concreto, en Guadalajara, el policía es un sujeto estig-
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matizado, como se ha señalado. Sin embargo, no es posible declarar a ese

sujeto como único responsable por cuestiones que tienen que ver con las

culturas, los entornos, las trayectorias, los recursos con los que las institu-
ciones lo han dotado para ejercer su oficio.

La paradoja de esa cultura policial es precisamente que el discurso for-

mal no tiene su correlato en una ritualización que sirva para dotar a los
sujetos con recursos para ejercer la práctica policial con apego a los valo-

res emanados del estado de derecho y la democracia. Es decir, no hay una

formación del carácter policial modalizada por un principio ético de la
institución. Al contrario. Hay un discurso completamente alejado de ello,

donde la configuración del ser policía se da en un contexto de alta insegu-

ridad, alta estigmatización y alta polémica. Hay que pensar que se trata de
seres humanos, sometidos a procesos de socialización demasiado preca-

rios para que puedan dar una respuesta como la que se espera.

Ahí se da esa tensión entre sujeto e institución. Un sujeto con una tra-
yectoria personal, con un conjunto de condiciones de ingreso, que se topa

con una institución que tiene un doble discurso: el de la norma jurídica y

el de las prácticas informales, que someten al sujeto a tensiones que tiene
que ir decidiendo en el camino: permanecer, corromperse o aislarse. No

se es policía en abstracto; se es policía en concreto, con los recursos que la

institución aporta. Así, la pregunta del sujeto frente a la práctica no es cuál
es el principio rector de la institución sino “cómo resuelvo cada una de las

situaciones que se me presentan”; ser policía se convierte en un ejercicio

permanente de supervivencia, lleno de miedos, de torpezas, de estigma. El
sujeto es abandonado a su sentido común y a sus propias pulsiones frente

a las situaciones de trasgresión. Y es ahí donde el doble discurso y las

elecciones de supervivencia se condensan y dan cuerpo a soluciones y po-
licías improvisados que transitan al margen de los ciudadanos.

De ahí surge la pregunta por la forma como se constituye la identidad

policial a través de los recursos, rutinas y modos con que la institución
dota a los sujetos. En ese sentido, la pregunta por la cultura policial es la
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pregunta por la práctica de la función en situación. Aunque los observé en

su hacer en 2003, cuando fui asesora de otra corporación policial de la

zona metropolitana de Guadalajara, mi abordaje en este trabajo fue más
bien desde el discurso de los sujetos, lo que permitió analizar las represen-

taciones de ellos sobre sí mismos y sobre los otros y, a través ellas, a la

institución policial.
Pierre Bourdieu decía que los espacios sociales sólo pueden aprehen-

derse bajo la forma de distribuciones de propiedades entre los individuos,

porque la información accesible está ligada a ellos (Bourdieu y Wacquant,
1995: 170). Este enfoque supone la necesidad de acercarse al discurso de

los sujetos con una visión crítica. En este trabajo se ha dado un gran peso

a la palabra del policía, no sólo como recurso analítico sino también como
la posibilidad de aprehender un mundo simbólico que no se deja aprehen-

der tan fácilmente. Captar los mundos de vida de los policías es otra ma-

nera de acercarse a los contenidos y formas que dan cuerpo a una cultura
policial, pero acercarse desde ese territorio de frontera que, como toda

frontera social, es liminal, ha hecho posible comprender cómo la institu-

ción policial, por su forma y su cultura, obliga a ser policía de otra manera.
¿Al amparo de qué ley actúa el policía? De la del sentido común. Pero eso

se entiende e interioriza con el tiempo, con el tránsito mismo y con esa

socialización en las leyes no escritas, en lo tácito e informal.
Si al entrar el policía al cuerpo policial —sobre todo en el caso de aque-

llos que sí pasan por la academia— prevalece un imaginario vocacional

que tiende al heroísmo, su paso a la vida en activo le advierte del encuen-
tro con un ámbito desconocido, hostil, donde el único efecto tranquiliza-

dor lo brindan las buenas intenciones de salvarse. El tema explícito del

espiral de corrupción que rodea el oficio le hace afirmar que no caerá, que
no claudicará, que no se dejará arrastrar. Sin embargo, lo que William

Westley llama el reality shock sigue representando un momento donde

constata que su ideal es imposible y se convierte en un antihéroe. Cuando
el policía comienza a vivir esa dimensión de la institución excesivamente
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corporativista, que lo dota de un sentido de pertenencia, va constatando la

necesidad de optar por los pocos caminos que la institución le reserva

para sobrevivir dentro de ella. Esa dualidad lo hace reconocerse como un
sujeto desapercibido de medios y recursos para desempeñar el rol que se

le ha encomendado. Ahí comienza a vivir el desamparo institucional. “Ca-

llar y obedecer” se vuelve un aprendizaje crucial sobre algunas de las con-
diciones y opciones para estar dentro de la corporación. Sabe que la auto-

ridad formal —encarnada en el superior— y el cargo y grado que le otorgan,

implican en principio obediencia y respeto de su parte. Aprendió en la
academia que esa autoridad formal está dotada de ciertos atributos, entre

los que la palabra constituye un monopolio o una prioridad en manos de

quien tiene el poder o la autoridad jerárquica. Sabe que está reducido al
silencio frente al superior. Allí comienza verdaderamente su rito de paso.

Mezcla de contingente y de necesario. Si no sale airoso de ello corre el

riesgo de no ser tomado en cuenta como un sujeto en proceso de aprendi-
zaje sino como uno más de los que no sobrevivirán por mucho tiempo en

la corporación, porque no logran asimilar los valores y conductas de los

otros. Sólo eso definirá su ascenso y también su descenso, en relación con
el poder. Son pues esos códigos establecidos, que no tienen que ver con la

idoneidad o la competencia efectiva, los que le permitirán asegurarse un

buen desempeño. Comprende entonces que su margen de acción es funda-
mentalmente individual, no institucional y acuerpado. Que las consecuen-

cias de su acción serán reconocidas, halagadas, censuradas o sancionadas

de acuerdo con otros parámetros, los que no necesariamente lo reconocen
como un sujeto de derecho sino como un instrumento pasivo de una ley

lejana pero omnipresente e inaccesible. Ahí lo irregular se va volviendo

normal e inexorablemente cercano para él y va conformándose sólo como
la posibilidad de elegir entre diversas formas del mal. Así, el orden institui-

do de la función policial se alza sobre el discurso de la acción.

En las acciones que el atributo de cuidar supone, se gesta también el
poder que sobre él se contornea y se convierte en estrategias de supervi-
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vencia que se adecuan a las reglas del juego, en las que busca un ajuste

entre sus expectativas individuales y lo que las normas informales le impo-

nen. Al enfrentar las situaciones de trasgresión el policía escenifica con
perfección cómo las fuerzas de la ley viven dentro y fuera de ella, según

convenga en cada ocasión. Así, por ejemplo, su accionar fuerte, violento y

al margen de la ley no sólo está atrapado en una cultura policial que lo
favorece sino en la incapacidad institucional de formar un sujeto preventi-

vo, cuyas acciones tendrían que apegarse al respecto irrestricto a los dere-

chos humanos.
De esa manera, el policía se va inmunizando ante todo aquello que lo

podría intimidar. Al convivir con una mentalidad autoritaria y con el em-

pleo de prácticas esencialmente represivas en la solución de conflictos
sociales, el policía no logra asimilar la validez del estado de derecho para

sí mismo y para la importante función social que cumple.

De ahí que, frente a los otros, el policía se trasforme en un personaje
amenazante y peligroso por el conjunto de rasgos que desacreditan al gru-

po al que pertenece. Un actor cuya identidad social tiene una relación

directa con ese otro rostro de la institución a la que pertenece. Así, se
convierte en un personaje —a la manera de Erving Goffman— desacredi-

tado a priori. Los juicios que provoca el policía tienen una dosis de verdad,

pero el hincapié que se hace en su presencia y actuación se reduce a esa
dimensión y genera el rasgo como un estigma. De ahí que se haya instalado

una relación fría y distante con la población.

Las imágenes culturales que sobre él circulan, hablan de una relación

profundamente conflictiva que alimenta, decisivamente las expectati-

vas, las formas y los modos de ser policía. Pero también los modos en
que una institución y una cultura comparten con la ciudadanía, con los

otros, una fluidez entre la norma y la anomia que termina por dibujar

un territorio social contradictorio, ambivalente y paradójico (Suárez
de Garay, 2002: 96).
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En ese sentido, es fundamental pensar al policía no sólo como aquel indi-

viduo concreto situado entre la institución y el ciudadano. Hay que re-

flexionarlo también como un personaje discriminado, vituperado y con
varias morales simultáneas, cuyo discurso no responde meramente a la

reproducción abstracta del discurso formal de la institución policial sino

también a un conjunto de ajustes y fricciones constantes que lo han ido
convirtiendo en una figura de la complicidad y la impotencia del entorno

social al que pertenece.

La imposibilidad de prestigio de la carrera policial genera la propia
vulnerabilidad del policía. Ahí radica el círculo que se cierra sobre él: está

solo, actúa de manera individual y además vive el rechazo social. Por eso

se vale de esos márgenes de poder que le reserva precisamente el olvido
institucional y que se convierten en estrategias de supervivencia frente a

un entorno hostil con el que tiene que interactuar. Ello trae consigo la

recreación de diversos roles, en cuanto a valores simbólicos, que empujan
al policía a contemplar que “el buen proceder” no siempre es el proceder

adecuado; que unas veces es mejor emplear sin límite la fuerza y que otras

es mejor doblegarse; que en ciertas circunstancias es preferible “hacerse
de la vista gorda”, y que en otras es indispensable obedecer la ley.

Lo dicho hasta aquí no puede hacernos olvidar que, aun con esos ele-

mentos que conocemos acerca de la forma como se va configurando la
actuación policial, queda claro que no todos los hombres y mujeres que

son policías han sido instruidos de la misma manera. Existe una pluralidad

de principios que constituyen a cada uno de esos individuos. Por eso es
fundamental distinguir entre lo que dichos discursos significan, proponen

e imponen a los individuos y los complejísimos procesos de interiorización

de los mismos por parte de los sujetos y sus acciones en consecuencia. Así,
al enlazar las ideas sobre el policía presentes en la cultura mexicana con

las relaciones sociales reales que presiden la vida, el pensamiento y las

acciones de estos hombres y mujeres, se comienza a desentrañar las com-
plejas relaciones entre la formación y legitimación de determinados saberes,
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mecanismos de poder y de dominación y formas de subjetivación que han

atravesado y atraviesan la acción policial y las identidades ligadas a estos

procesos. En este sentido, los espacios de ambigüedades que conforman y
estructuran los modos de ser y hacer policía recrean las tensiones entre el

deber ser y el ser, entre lo que la norma dicta y lo que las necesidades del

momento imponen.
Sin lugar a dudas, ese espacio donde todo es ambiguo, donde nadie está

libre de sospecha, encuentra su mejor reflejo cuando el policía vive, piensa

y manifiesta la idea de que para él sólo es posible ver, en el horizonte de la
ruta policial, dos posibles finales: la cárcel o el panteón. Un signo irrefuta-

ble de que algo está torcido.

La policía del futuro

¿Cuál es camino para trasformar esa cultura policial y, por ende, a los
policías? Muchos coinciden en que es necesaria una reforma de los mar-

cos jurídicos que regulan la actuación policial, pero también se coincide

en que eso no garantiza que haya cambios en las formas de actuar del
policía y de la institución policial. Por eso resulta “fundamental revitalizar

la cultura individual y organizacional a fin de fortalecer la vivencia de va-

lores y la adopción de nuevas actitudes” (Acero, 2003: 2).
Para esto, la policía debe asumir el reto de una profunda moderniza-

ción de sus sistemas educativos si se desea superar los obstáculos ideológi-

cos que impiden la adaptación plena a los principios constitucionales y a
las reglas del juego de la democracia. Es importante concentrar los esfuer-

zos en la formación, comenzando por estructurar programas académicos

que, además de la formación básica profesional, incluyan la educación en
valores como el respeto y la protección efectiva de los derechos humanos

y la trasparencia en todos los actos del servicio.

Un policía debe de ser antes que nada un profesional. Pero atención: no
se trata de idealizar la profesionalización ni de que el individuo asuma el
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guión de acción que la institución le da y se convierta en un sujeto sin

criterio; se trata de la necesidad de dotarlo de recursos para enfrentar la

trasgresión, recursos como el contenido del bien común y la paz ciudada-
na. Ello supone pensar esa formación integral del policía tal como lo seña-

la Hugo Acero, a propósito del Plan Educativo de la Policía Metropolitana

de Bogotá: “como un formador de ciudadanos, a partir de brindarle herra-
mientas conceptuales y metodológicas para cualificar el saber–hacer del

policía como persona, ciudadano y servidor público formador de ciudada-

nos” (2003: 2).
La intención es que ser policía deje de ser un estigma y pase a ser un

emblema que dé sentido de identidad al cuerpo policial y a los miembros

que lo integran, como sucede en otros colectivos profesionales. Desde
esta perspectiva, el trabajo de policía puede desarrollarse “procurando la

armonización de la emocionalidad y la racionalidad como dimensiones

humanas presentes en el pensar y el hacer del policía y cuya tensión re-
quiere un constante equilibrio” (Acero, 2003: 3).

Equilibrio que, al mismo tiempo, permita al policía contribuir, desde la

función social que desempeña, a la creación de una cultura de paz y respe-
to a las normas y a los derechos de los demás.

Sabemos que la construcción de la imagen pública de la policía se halla

entrampada en discursos que forman parte del repertorio cultural adscri-
to a estereotipos locales. El cambio de imagen de la policía no puede darse

de un día a otro, ni de manera aislada. Tiene que ser parte de un largo

proceso compartido y comprometido, donde estén involucrados los diver-
sos actores que integran la sociedad. No se trata de un “cambio” mera-

mente retórico sino de acciones que conduzcan a un nuevo comporta-

miento policial. Deben participar desde los medios de comunicación —que
bastante han contribuido a la estigmatización del sujeto para justificar el

problema de la inseguridad— hasta el ciudadano común en su trato coti-

diano con los policías.
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Para que esa involucración sea posible es necesaria la trasparencia efec-

tiva en los procesos de administración pública. Es necesario aprovechar la

tecnología de información y abrir las oficinas, las patrullas y casi todo lo
que la policía mantiene en secreto. Pedir eso a la policía es pedir, de mane-

ra paralela, que el propio secretismo del gobierno se abra y deje de pro-

porcionar la oscuridad adecuada para cultivar la corrupción y la ilegalidad
en las diferentes instituciones que lo representan, de manera particular en

la policía. ¡No hay que tenerle miedo a la luz! ¡Eso nos ha paralizado!

Máxime cuando sabemos que ha sido precisamente esa cultura política la
que en el fondo ha evadido el problema policial, que el estado ha abando-

nado su papel de árbitro de los medios para mejorar la calidad del servicio

policial y garantizar la seguridad de los ciudadanos.
No sería objetivo responsabilizar sólo a la policía y a sus agentes de la

falta de capacidad para preservar la seguridad ciudadana, dado que esa

situación tiene su origen en esos complejos factores e insuficiencias es-
tructurales del sistema social, económico y político en el que vivimos. Por

este motivo, el reclamo por soluciones inmediatas que expresa la opinión

pública no nos puede hacer perder de vista que la tentación gubernamen-
tal —y hoy también de una franja importante de la sociedad— de adoptar

fórmulas que tienen su base en proyectos de “defensa social” al influjo de

campañas reactivas de ley y orden —que ya han demostrado su fracaso a
nivel internacional y nacional— afecten los derechos y garantías de los

ciudadanos. En esto la sociedad civil tiene un importante papel como con-

trapeso para esas tendencias de sesgo autoritario. La necesidad de una
intensa participación con la policía es fundamental para el cambio no sólo

de su imagen sino también de una policía de nuevo tipo, respetuosa y ga-

rante de los derechos y las libertades ciudadanas, encargada de prevenir y
combatir delitos, de mantener la paz interna y la seguridad ciudadana.

Es cierto que para combatir el estigma que supone ser policía hay que

reeducar a los policías de forma que puedan reconocer los límites de la
acción en contra del estigma y en favor de la función policial. Pero también
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los ciudadanos debemos reeducarnos alentando políticas que se basen en

el principio de corresponsabilidad que reconozcan los derechos y los lími-

tes. En este sentido, la sociedad civil no sólo tiene que ser vigilante de la
actuación policial sino también contribuir con propuestas de vinculación

policía–comunidad y comprometerse en el proceso de ejecución de esas

propuestas. La sociedad civil, al hacerse corresponsable y agente activo en
el proceso de trasformación policial, puede estimular los círculos de so-

ciabilidad que renuevan la confianza en la convivencia democrática. Ello

representa una vía poco explorada en México y, en esa medida, un reto
para todos.

Estoy cierta de que el policía es importantísimo en la construcción del

estado democrático de derecho. Hay nombres y cargos que con frecuen-
cia los ciudadanos desconocen, pero cualquier persona sabe quién es un

policía. Son el primer rostro que la comunidad conoce del gobierno. Gra-

cias al policía, la sociedad sabe si hay cambios de actitud en su gobierno, si
sus derechos van a ser respetados, si el combate a la inseguridad será con

todo el rigor que las leyes lo permitan o con arbitrariedad. Hay pues que

abogar por el policía que necesitamos, dueño de sí mismo para actuar con
prudencia y con oportunidad, pero de manera paralela, en la mentalidad

de todos los miembros de la sociedad debe construirse a ese personaje de

una manera que reconozca su valor como ser humano.
Por desgracia en México no tenemos todavía tanta moral social pública

como creemos, no tanta como para lograr integrar a aquellos y aquellas

que no la comparten. La democracia, como dice la filósofa española Amelia
Valcárcel (2005), no fabrica mecánicamente demócratas. Para ello se re-

quiere habilitar el diálogo, inventar otros lenguajes, conjugar otros verbos

y desmontar los supuestos fundamentos que han generado cierto desinte-
rés por lo público. En esta tarea que el futuro demanda no pueden estar

ausentes ni la policía ni los policías.
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