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Prólogo

JORGE ALONSO*

Este libro es muy relevante. Se coloca en las discusiones de género y feminismo desde una 
perspectiva novedosa y muy sugerente. Los feminismos se encuentran lejos de ser algo uni-
tario. Los más fértiles van siendo los que se escapan de sus herencias eurocéntricas; los que 
se plantean, desde experiencias de mujeres subalternas, una tarea descolonial y autónoma; 
los que tienen en cuenta las luchas de mujeres antirracistas, contrahegemónicas, que, desde 
sus resistencias, están construyendo ya un mundo distinto. Aunque al feminismo antirracista 
y descolonial se le ha querido hacer moda, la mayoría de las mujeres, que se ubican en esa 
tendencia, se han opuesto a esa nueva sujeción. Hay expresiones que se oponen a las preten-
siones “salvacionistas” y victimizantes de los feminismos hegemónicos. Avanzan las prácticas 
que no quedan subyugadas por el sesgo occidental blanco y burgués, que no permiten que 
se esencialice a sus sujetos y que rescata las grandes y ricas diferencias entre las mismas 
mujeres. Estos feminismos han ido develando las conexiones entre modernidad, capitalismo, 
patriarcado, racismo y democracia. Han hecho ver que occidentalización y patriarcaliza-
ción son fenómenos paralelos y que esto ha sido llevado hasta recónditos rincones por el 
colonialismo inherente a campañas oenegeneras. En su gran diversidad, las prácticas de las 
mujeres han coincidido en que no hay descolonización sin despatriarcalización. Hay quienes 
han descubierto lo que llaman feminismo indígena. Algunas, aceptando la importancia del 
concepto género para analizar las relaciones entre mujeres y hombres indígenas, empren-
den críticas a dicho concepto resaltando las diferencias entre la cosmovisión occidental y 
la indígena. Se destaca la paridad cósmica indígena. Se visualizan las luchas de las mujeres 
indígenas para liberarse de limitaciones que provienen de tradiciones comunitarias. En mu-
chos feminismos latinoamericanos se trata de no adscribirse a esos feminismos de género, 
de estado, oenegeneros, y se echa a andar por un feminismo emancipador. Se insiste en que 
no puede haber un solo feminismo ni aun en cada modalidad, porque las mujeres son muy 
diversas. En esta forma se ha ido resignificando la misma categoría de género. Se privilegian 
las acciones colectivas, las luchas y las resistencias en un esfuerzo por dejar de lado anteo-
jeras que impiden comprender a las mujeres de los pueblos originarios. Estos feminismos 
no solo no caen en esencialismos sino que tampoco idealizan a los sujetos y se colocan más 
allá de la matriz eurocéntrica. Son feminismos que saben escuchar y escucharse, piensan 
desde otras posicionalidades y visiones del mundo, privilegian la construcción colectiva y 

*	 Es doctor en Antropología Social por el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (ciesas) y 
miembro de la Academia Mexicana de las Ciencias, así como del Sistema Nacional de Investigadores. Es profesor en la Universidad 
Nacional Autónoma de México (unam), del que es investigador emérito. Actualmente es profesor en el Centro de Investigaciones y 
Estudios Superiores en Antropología Social (ciesas) y en la Universidad de Guadalajara.
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rompen con las formas de actuar y de pensar construidas desde la dominación (Espinosa, 
Gómez & Ochoa, 2014).

El presente libro, organizado en cuatro grandes secciones, realiza un seguimiento de las 
mujeres zapatistas durante dos décadas y detecta las propuestas del zapatismo de mayor 
calado. El conjunto va articulando cada parte para ofrecer una visión de conjunto con gran 
poder descriptivo y analítico. El autor da seguimiento a lo que han ido diciendo las mujeres 
zapatistas en muy diversas situaciones. Hay una escucha atenta, respetuosa, detallada, cui-
dadosa. No solo se atiende a lo que dicen sino a cómo lo dicen, y a los nexos entre el decir 
y el hacer. Esto posibilita al lector adentrarse en la cuestión de las mujeres vista por las 
mujeres zapatistas. Abundan los testimonios, las profundizaciones, las innovaciones. Las mu-
jeres zapatistas desde el inicio tuvieron su valiente desencuentro con feministas de arriba. 
Han ido rompiendo con las imposiciones coloniales. Las mujeres zapatistas se han ido 
enfrentando con los problemas heredados de una tradición en la que las mujeres estaban 
relegadas, pero supieron rescatar de su tradición todas las bondades para una vida de otro 
tipo ante el capitalismo depredador de la naturaleza. Este libro profundiza en un proceso 
que ha ido avanzando no sin dificultades y contradicciones, y hay una sinceridad muy aguda en 
las autocríticas del zapatismo en cuanto a deficiencias en el avance de las mujeres en la 
vida cotidiana. El libro hace ver cómo las mujeres son las mejores guardianas de la memoria 
colectiva, cómo son fundamentales en la dura resistencia y en la creativa construcción de 
la autonomía. El lector será testigo de cómo las mujeres zapatistas van rescatando sus de-
rechos en los procesos de participación y organización, y que esto no es lineal sino complejo. 
El libro irá llevando a sus lectores en la construcción que las zapatistas han ido haciendo de 
su propio espacio, y de cómo se han relacionado y debatido con sus propios varones y con 
otras mujeres, estableciendo diferencias, pero también convergencias. El libro es muy rico 
en mostrar cómo las zapatistas van viviendo, haciendo y pensando su ser y quehacer. Las 
mujeres en el zapatismo valoran cómo han salido de situaciones muy dolorosas a otras en 
las que ellas son muy activas, valoradas y respetadas. El zapatismo ha contribuido más a los 
feminismos de abajo que a la inversa, y no reivindica un feminismo específico sino el respeto 
a la dignidad de las mujeres. Lo más asombroso de las zapatistas es ese accionar en donde no 
compiten con sus varones sino que trabajan conjuntamente para ir más allá del estado y del 
capital. La libertad y autonomía zapatistas tienen impresa fuertemente el rostro de mujer.
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Introducción

Desde el levantamiento armado del 1 de enero de 1994, he seguido el movimiento zapatista 
en diversos momentos, en diferentes coyunturas, crisis, rupturas, conflictos, diálogos y si-
lencios, iniciativas políticas de todo tipo, las traiciones padecidas, las diferentes batallas 
enfrentadas, etcétera. Específicamente en 2010, llamó mi atención, de manera especial, el en-
cuentro, el intercambio y diálogo realizado entre mujeres zapatistas y mujeres de distintas 
organizaciones y movimientos sociales. El resultado, en mi opinión, es uno de los más intere-
santes y una de las propuestas zapatistas de mayor radicalidad y hondura. No solo porque las 
luchas de las mujeres, como veremos, están en el corazón mismo de cualquier lucha política 
sino porque dicho encuentro incorporó la parte cultural de las mujeres indígenas, de hondas 
raíces y con un sentido profundo de sostener la memoria para construir el futuro. El análisis 
gira en torno a la relación de la experiencia de las mujeres zapatistas con las distintas y tan 
diversas luchas de género que, cada día, se van extendiendo a lo largo y ancho de México, y al 
norte y el sur, al oriente y al poniente de todo el planeta. Nos preguntamos no solo si hay 
algo nuevo en esas luchas, resistencias y rebeldías de las mujeres sino, en particular, si 
las mujeres zapatistas tienen algo que aportar a esas luchas y resistencias. A responder estas 
preguntas se dirige este libro que hemos dividido en cuatro partes.

La primera parte presenta una apretada síntesis de las diversas encuestas y estudios que 
organismos oficiales de México han realizado en los últimos años en torno a la situación de 
violencia hacia las mujeres que, por cierto, también se trata de una lucha que avanza lenta-
mente, que registra fracasos y la eliminación misma de quienes únicamente exigen justicia, 
como el caso de Josefina Reyes, a principios de 2010, en Ciudad Juárez, Chihuahua; pero 
también avances, como la Sentencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (coi-
dh), en el caso de feminicidio conocido como Campo Algodonero (Corte Interamericana de 
Derechos Humanos, 2009). Este apartado primero nos otorga una panorámica de la realidad 
registrada por encuestas oficiales, de algunos estudios realizados por diversos organismos 
en torno a la situación de la mujer en México, y de las mujeres indígenas, en particular. 
Más que una visión de mayor realismo sobre la situación de las violencias que padecen 
las mujeres, como la que expresan prácticamente todas las redes de todo tipo, nos interesó 
mostrar la información oficial, pues hace un mayor contraste con las experiencias de las 
mujeres zapatistas.

La segunda parte hace una especie de paréntesis, solo para presentar, de manera igual-
mente sintética, un aspecto del debate teórico, entre muchos otros: las luchas de las mujeres 
y de algunos hombres, pues trata de comprender la complejidad de una realidad en la que 
no deja de ser diferente la mirada masculina y la mirada femenina. El desafío radica en la 
posibilidad de hacer dialogar las dos miradas, masculina y femenina, sobre una misma rea-
lidad que afecta más a las mujeres y que a los hombres les permite mantener sus privilegios 
(aunque no exentos de afectaciones). Esta parte retoma algunos aspectos fundamentales de 
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la sociología de Pierre Bourdieu en torno a la dominación masculina, para luego recuperar 
el concepto de “democracia de género”, promovido por la Fundación Heinrich Böhl. 
Parte del debate está relacionada con un posible feminismo indígena. Todo el aborde a este 
debate teórico gira en torno a nuestra pregunta que inspira el presente trabajo: ¿tienen las 
mujeres zapatistas —mandos civiles y militares— algo que aportar a las luchas de género?

La tercera parte es un recorrido por los documentos y comunicados zapatistas. La original 
Ley Revolucionaria de Mujeres, de 1993, tiene solo diez artículos; cuentan en el Encuentro 
de Mujeres, que ya se le agregaron algunos artículos, pero que no se han dado a conocer 
públicamente. En esta parte, no deja de llamar la atención la diversidad de estilos literarios 
utilizados por el portavoz zapatista; sin embargo, en esa diversidad podemos encontrar 
algunas claves que nos hablan de manera diferente de hombres y de mujeres, de críticas al 
machismo y a la sumisión de la mujer, de las luchas de las mujeres y de cómo se fueron ha-
ciendo un lugar dentro de la organización del ezln y, al mismo tiempo, se fueron formando 
como promotoras de salud, educación, comercio, comunicación, etcétera.

Finalmente, en la cuarta parte, intentaremos recoger lo más valioso de la experiencia 
compartida por las mujeres zapatistas en el Encuentro de Mujeres, pero también en lo que 
ya habíamos abordado en otros trabajos (Velasco, 2009)  en torno a la realización de los 
Encuentros de los Pueblos Zapatistas con los Pueblos del Mundo, pero ahora rescatando el 
papel de las mujeres. Aquí concluiríamos nuestro análisis y daríamos algunas respuestas a la 
pregunta que orienta el trabajo: ¿las mujeres zapatistas aportan algo a las luchas de género?
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Realidad y resistencias*

Cuando estábamos en la fase de gestación del proyecto de investigación, veíamos que era 
importante presentar una panorámica general, lo suficientemente amplia como para dar 
una idea de lo que ocurre en México en la situación de las mujeres, y que sirviera al mismo 
tiempo, para superar la noción ordinaria que tenemos en torno al machismo y sus efectos. El 
resultado ha sido impresionante, no solo para romper diversos mitos sino para aproximarnos 
a la brutalidad de la situación, mucho más grave, sistemática, estructural y casi ambiental, 
de lo ordinario que resulta que las mujeres padezcan la violencia de los hombres. Es muy 
probable que nos hayamos quedado cortos en nuestro intento. Reconocemos que no somos 
expertos en estudios de género y que esta pequeña incursión es más para ofrecer una visión 
general, no tanto de los estudios realizados, cuanto de la realidad registrada casi de manera 
censal, en especial, por los estudios realizados por la Secretaría de Salud y por el Instituto 
Nacional de Estadística, Geografía e Informática (Inegi), en algunos casos en coordinación 
con el Instituto Nacional de las Mujeres (Inmujeres). Algunos aspectos de estos estudio 
los contrastamos con otros abordes, como el realizado por el Programa de las Naciones 
Unidas para el Desarrollo (pnud) en México, en el que relaciona los indicadores de desarro-
llo humano con la cuestión de género, además del informe 2000–2005 en el que da cuenta 
de esa relación de los indicadores y la mejora o potenciación de las mujeres e incorpora el 
factor de la violencia de género y cómo esta afecta al desarrollo humano. Un aborde más 
es el que aparece en el Diagnóstico de la situación de los derechos humanos en México (el 
Diagnóstico), coordinado por la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 
los Derechos Humanos en México, y en el que participaron, no sin algunas diferencias, 
grupos feministas y otras ong, para plantear cómo ven la situación de las mujeres en el 
país. Esta sola panorámica, sin mayores explicaciones, nos coloca de lleno ante una de las 
más brutales violencias que vivimos en México —quizá en el mundo entero— que se nos 
ha hecho tan natural que se ha vuelto invisible y , sin embargo, hay grupos de mujeres, de 
mujeres y hombres juntos, que han levantado una voz, no solo para decir “¡Ya basta!” sino 
para construir otro modo de relaciones entre hombres y mujeres. Estos son los límites de 
la primera parte, pues desde ahí es como nos preguntamos por la situación del debate teórico 
o de cómo vamos entendiendo estas realidades.

LA ENCUESTA NACIONAL DE VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES

Desde las primeras líneas de la presentación de este estudio, se plantea la violencia contra la 
mujer como “un importante problema de Salud Pública en México” (Olaiz, del Río & Híjar, 

*	 Una versión primera del texto que se presenta en este capítulo se publicó en la revista Xipe Totek (Velasco, 2010a, pp. 66–102).
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2004, p.7). A diferencia de los estudios realizados por el Inegi, el sector salud es “reconocido 
como un sector estratégico para ofrecer acceso a mujeres que necesitan ayuda, ya que es un 
espacio que les resulta familiar y amigable; y porque ofrece la oportunidad de detectar casos 
de mujeres que no se atreverían a buscar ayuda, pero están sufriendo las consecuencias de 
vivir en condiciones de violencia” (Olaiz, et al., 2004, p.12).

Nadie duda de que la comprensión del problema de la violencia contra las mujeres ha 
supuesto innumerables esfuerzos, diferencias metodológicas y diseños de investigación 
distintos. De ahí que, como señala esta misma introducción, “el Programa de Prevención y 
Atención a la Violencia Familiar, Sexual y contra las Mujeres de la Secretaría de Salud 
y el Instituto Nacional de Salud Pública desarrollaron la Encuesta Nacional sobre Violencia 
Contra las Mujeres (envim), la primera con este acercamiento a escala nacional y compa-
rable entre entidades federativas” (Olaiz, et al., 2004, p.12). No deja de ser interesante que 
esta encuesta se haya realizado a partir de una muestra de 820 mujeres por cada entidad 
federativa, representativa de “la población femenina adulta que acude a los servicios de salud 
de las instituciones públicas del país” (Franco, Palma y Herrera, 2004, p.13). Esto en cuanto 
a la metodología cuantitativa, pues para la metodología cualitativa aplicada se realizaron 
entrevistas a mujeres de los estados de Quintana Roo, Coahuila y el Distrito Federal, 
“las entidades de mayor prevalencia de violencia según los resultados de la fase cuantitativa” 
(Franco et al., 2004, p.13). Parte fundamental de las entrevistas era “identificar, a través de sus 
propias narraciones, los principales factores que actúan como obstáculos o facilitadores en 
el proceso de búsqueda de salidas al problema de la violencia. La muestra se conformó por 
mujeres que estaban viviendo el problema de violencia por parte de su pareja en el momento 
del estudio y por mujeres que ya estaban fuera de aquel” (Franco et al., 2004, pp. 13–14). 

Del Informe Ejecutivo de la envim (en adelante, “el Informe”) destacamos algunos ele-
mentos que, posteriormente, podemos comparar con otros abordes a la misma problemáti-
ca, con la posibilidad de establecer algunas constantes. Por ejemplo, de las características 
sociodemográficas, el Informe:

[...] destaca el que las mujeres menores de 40 años representan dos tercios de las mujeres 
entrevistadas, y que la mayoría de ellas están casadas o viven en unión libre (74%). El nivel 
educativo promedio reportado es de 7.4 años; es importante señalar que todavía una de 
cada 10 mujeres responde no haber recibido ninguna instrucción formal o ser analfabetas 
[...] los quehaceres del hogar representan casi a la mitad de las entrevistadas [...] Respecto 
a sus ingresos, la mayor parte de las mujeres encuestadas reciben por trabajo y / o por 
actividad del compañero entre 1 y 2.9 salarios mínimos mensuales (Franco et al., 2004, p.15).

Llamamos la atención al hecho de que esta encuesta se aplicó, a nivel nacional a usuarias de 
los servicios públicos de salud. De la violencia contra la mujer durante el ciclo de vida, un 
dato a comparar con otros estudios es el porcentaje de mujeres que han sido golpeadas por 
sus padres o familiares: 42%; 21% dijeron haber sido insultadas y 16.5% humilladas (Valdez, 
Rivera y Ávila, 2004, p.16).

Estas cantidades representan los diferentes tipos de violencia que padecen las mujeres. 
Otra forma de violencia que padecen las mujeres es el abuso sexual antes de los 15 años de 
edad y sus victimarios, en un 55% de los casos, son otros hombres de la familia, además del 
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padrastro (8.2%) y padre (7.2%). Otro dato comparativo está relacionado con el porcentaje de 
mujeres adolescentes que padecen violencia durante el noviazgo; el Informe reporta 10.2%. 
Otro porcentaje es el que se refiere a la violencia sufrida durante el embarazo; el Informe 
reporta la cuarta parte de las entrevistadas, pero, agrega que “el 48.6% de las mujeres mal-
tratadas antes del embarazo señaló que la violencia se mantuvo igual durante el periodo de 
gestación, y para 25.8% de ellas, esta, incluso, empeoró” (Valdez et al., 2004, p.18). Un dato 
que llama la atención, en parte por la idea que nos hemos hecho en torno a los feminicidios 
en Chihuahua y Ciudad Juárez, se refiere a la “prevalencia de violencia de pareja actual por 
regiones”. El Informe subraya la importancia de los resultados, en parte porque “por primera 
vez permite tener un diagnóstico nacional de este tópico. Por otro lado, conocer la prevalen-
cia en entidades en las que nunca antes se habían levantado estudios específicos, representa 
un avance significativo en el estudio de esta problemática (Valdez et al., 2004, p.20).

De los datos del Informe, destaca, por ejemplo, que la media nacional es del 21.5%, poco 
más de una de cada cinco mujeres; la mayor, se registra en Quintana Roo, con 31.5%, casi una 
de cada tres mujeres, y la menor, en Aguascalientes, con 9.4%, casi una de cada diez. Sin 
embargo, el mismo Informe advierte que aun en los casos de los “estados que acusan menor 
prevalencia, esta sigue siendo muy elevada” (Valdez et al., 2004, p.20).

Acerca de las consecuencias de la violencia en la vida de pareja, el Informe reporta que “para 
las mujeres en las que el maltrato físico tuvo alguna consecuencia para su salud son quienes 
presentaron más de un tipo de lesión”. En cambio, para los efectos emocionales, el Informe da 
cuenta de la utilización de la Escala de Salud Personal (esp), “que tiene como objetivo identifi-
car una variedad de malestares mentales, incluyendo depresión, ansiedad y trauma” (Mezzich 
J.E., Caldera, J.T. y Berganza, C.E., 1966, citado en Valdez et al., 2004) “y que ha sido utilizada 
en estudios previos de violencia” (Ellserberg, M., 1999, citado en Valdez et al., 2004); (Valdez 
et al., 2004, p.22). De esta manera, el Informe reporta que “de todas las mujeres entrevistadas, 
15.6% pudo ser identificada como caso de malestar emocional. Asimismo [sic], se encontró 
una clara relación entre la violencia y su salud emocional. Los antecedentes de violencia en 
la infancia son 1.7 veces más frecuentes entre las mujeres que acusan malestar emocional,  
en comparación con las que no lo tienen” (Valdez et al., 2004, p.22).

Otro aspecto tiene que ver con el consumo de alcohol en la mujer y su pareja; el Informe 
reporta que “la mayor proporción de mujeres que consumen frecuentemente alcohol está 
entre quienes refirieron mayor severidad del maltrato por parte de los padres [...] Por otra 
parte, la violencia contra la mujer y el consumo de alcohol por su pareja están fuertemente 
asociados” (Valdez et al., 2004, p.23). Acerca de la búsqueda de apoyo, el Informe reporta 
que “los que más frecuentemente los escuchan con atención son las amistades, los sacerdotes 
o líderes religiosos, las vecinas y las organizaciones no gubernamentales (ong) [...] En ge-
neral, la búsqueda de apoyo legal es poco regular, solamente 18.6% de las mujeres refirieron 
haber acudido a este tipo de instancias” (Valdez et al., 2004, p.25). El Informe reporta como 
uno de sus hallazgos, que:

[...] las mujeres reportan no acudir a los servicios de salud por problemas de lesiones o 
malestares causados por la violencia [...] Según estos prestadores, es más grave y per-
sistente la violencia psicológica, que suele manifestarse con signos como la ansiedad, la 
dificultad para respirar o para dormir, la depresión o el descuido de sí misma y de los hijos, 
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que las lesiones físicas propiamente dichas, las cuales probablemente han desaparecido 
al momento de la consulta (Valdez et al., 2004, p.25).

En las consideraciones finales, el Informe muestra tres elementos que, por otra parte, nos 
servirán de guía para una comprensión más crítica de la violencia contra las mujeres en 
México. El primero se refiere al siguiente dato: 

Que una de cada cinco mujeres vivan en una relación violenta nos ubica en una posición 
intermedia en el ámbito internacional. [El segundo dato:] Esta situación refleja los niveles 
de pobreza y nivel educativo de nuestra población. [El tercer dato:] Dos de cada tres muje-
res han vivido situaciones de violencia durante su vida, lo cual señala que las mujeres en 
México se enfrentan a la violencia desde una etapa temprana (Agoff & Franco, 2004, p.34).

Estos tres elementos nos permitirán dimensionar el tamaño y la complejidad del problema 
comenzando con la comparación de la situación de la violencia contra las mujeres en otros 
países, que en la mayoría de los casos el problema afecte más a mujeres pobres y de baja 
instrucción escolar y, el dato de mayor gravedad, que la mayoría de las mujeres enfrenten 
situaciones de violencia desde una edad temprana. De alguna manera el Informe es cons-
ciente de su propia limitación, en tanto que su estudio se centró en mujeres con cierta dere-
chohabiencia de los servicios públicos de salud, lo que significa que “hay en el país grupos 
de mujeres más desprotegidas y en mayores condiciones de desigualdad” (Agoff y Franco, 
2004, p.34).

LA ENCUESTA NACIONAL SOBRE LA DINÁMICA
DE LAS RELACIONES EN LOS HOGARES 2003 Y 2006

Si la envim es la primera encuesta a nivel nacional sobre la violencia contra las mujeres, 
con todas sus limitaciones reconocidas por los propios autores, la Encuesta Nacional sobre 
la Dinámica de las Relaciones en los Hogares 2003 (endireh), y luego una segunda versión 
en 2006, nos aporta un conjunto de informaciones que, en parte confirman los datos de la 
envim y amplía la comprensión de la complejidad del problema. La endireh fue realizada 
de manera conjunta entre el Instituto Nacional de las las Mujeres (Inmujeres), el Instituto 
Nacional de Estadístitca y Geografía (Inegi) y el Centro Regional de Investigaciones Multi-
disciplinarias (crim) de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam). Uno y otro 
estudio coinciden en algo que parece fundamental: “el alto grado de invisibilización y 
tolerancia que la rodea [a la violencia]” (Inmujeres, Inegi & crim, 2004, p.11).1 Por otra par-
te, la envim se reduce a las usuarias adultas de los servicios públicos de salud; aun cuando 
la endireh abarca un universo mayor, las dos encuestas tropiezan con la misma dificultad, la 
del subregistro, “debido a la no denuncia por parte de la víctima o a un registro inadecuado 
por parte de las instituciones” (Inmujeres et al., 2004, p.11). Si la envim se presenta como el 
primer estudio sistemático sobre el fenómeno, la endireh es presentada como “la primera 

1.	 Las citas referidas a (Inmujeres, Inegi & crim, 2004); se encuentran en el apartado Bibliografía como: Instituto Nacional de las 
Mujeres, Instituto Nacional de Estadística y Geografía & Centro   Regional   de   Investigaciones Multidisciplinarias (2004).
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encuesta nacional de hogares sobre violencia de pareja contra las mujeres que se levanta en 
México y en América Latina” (Inmujeres et al., 2004, p.11). La endireh asume un enfoque 
que intenta superar los estudios convencionales que se centran únicamente en los atributos 
individuales de las mujeres y sus parejas, para “recabar información sobre los atributos que 
caracterizan la relación de pareja de las mujeres, además del contexto social más amplio en 
que viven dichas parejas” (Inmujeres et al., 2004, p.11).

En el capítulo iv de la endireh, se analiza la prevalencia y principales variables asociadas 
a las distintas formas de violencia. De entrada, señala: “De acuerdo con la encuesta, 35.4% 
de las mujeres mexicanas de 15 años y más que viven con su pareja reportaron haber sufri-
do alguna forma de violencia emocional durante los doce meses previos al momento de la 
entrevista. De la misma manera, 27.3% de las mujeres señaló haber sufrido alguna forma 
de violencia económica; el 9.3 sufrió alguna forma de violencia física y 7.8% reportó haber 
sufrido alguna forma de violencia sexual (Inmujeres et al., 2004, p.50).

El problema de la complejidad de la violencia contra las mujeres es cuando reportan haber 
sufrido más de una forma, al grado que la prevalencia se eleva hasta 44%, según la endireh, 
que advierte el hecho de que de ese porcentaje, “más de la mitad padece al menos dos tipos 
de violencia distintos, uno de los cuales es la violencia psicológica” (Inmujeres et al., 2004, 
p.51). Las llamadas de atención al adecuado manejo de los datos, los encontramos tanto en 
la envim, como en la endireh, y no es para menos, como advierte esta última:

[...] dentro de ese 44% están incluidas desde aquellas mujeres que reportaron que su pareja 
les había dejado de hablar varias veces, hasta aquellas que reportaron que su marido les 
ha disparado con un arma en más de una ocasión, en los últimos doce meses [...] debemos 
admitir que las cifras generales de prevalencia comprenden un amplio rango de casos, 
disímiles entre sí (Inmujeres et al., 2004, p.51).

Con todos los matices que los autores señalan para el manejo adecuado de los datos, ex-
ponemos algunos que nos describen la problemática. Por ejemplo, “a pesar de no ser muy 
marcadas las diferencias, las mujeres entrevistadas que vivieron en ciudad en su infancia 
experimentan en mayor medida la violencia psicológica y económica que las que vivieron 
en un rancho” (Inmujeres et al., 2004, p.52). “Tanto la violencia emocional como la violen-
cia económica se presentan en mayor proporción entre las mujeres de las ciudades, mientras 
que la violencia sexual se presenta mayor en el ámbito rural” (Inmujeres et al., 2004, p.53). Si 
vamos incorporando la problemática de las mujeres indígenas, no dejan de ser interesantes 
los resultados de la endireh, considerando la variable de hablantes de lengua indígena. 

Los datos muestran que son las mujeres que no hablan alguna lengua indígena las que 
tienen mayor prevalencia y un riesgo ligeramente mayor de sufrir violencia emocional 
(p<.001) y económica (p<.01), en comparación con las mujeres que sí hablan alguna lengua 
indígena. Si los dos hablan lengua indígena hay menores niveles de violencia psicológica y 
económica; y si la mujer es quien habla lengua indígena pero su pareja no habla lengua 
indígena, hay menores niveles de violencia física y sexual (Inmujeres et al., 2004, p.54). 
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En torno a la variable sobre el estrato socioeconómico, los datos también son interesantes, 
pues según la endireh:

[...] la prevalencia como el mayor riesgo de tener violencia emocional y económica se pre-
sentan entre las mujeres de estrato “bajo” y no entre las de estrato “muy bajo” (p<.001). Las 
mujeres de estrato social “bajo” tienen un riesgo 1.5 mayor de tener violencia emocional, y 
un riesgo 2.1 veces mayor de tener violencia económica, en comparación con las mujeres 
de estrato social “alto”. En cambio, el riesgo de tener violencia física y sexual sí es mayor 
en el estrato social “muy bajo” respecto a los demás estratos (2.7 y 2.5, respectivamente, 
respecto al estrato social “alto”, p<.001) [...] Claramente, entonces, no existe una relación 
lineal entre estrato social y prevalencia y riesgo de violencia de género (Inmujeres et al., 
2004, p.55).

Un dato complementario son los niveles de ingreso de las mujeres que trabajan y padecen 
algún tipo de violencia: “Hay que advertir, sin embargo, que quienes trabajan y experimentan 
violencia física o sexual tienen ingresos medios por trabajo todavía menores (entre 2 mil 10 
y 2 mil 60 pesos) que quienes experimentan violencia psicológica o económica” (Inmujeres 
et al., 2004, p.56).

Respecto a variables sociodemográficas, la endireh señala que:

[...] la edad de las mujeres entrevistadas no muestra un patrón de comportamiento único 
en relación con los distintos tipos de violencia. La violencia psicológica y la económica 
presentan niveles más altos que la media nacional hasta los 49 años y empieza un descenso 
a partir de los 50 años. La violencia física tiene su nivel más alto entre las mujeres más 
jóvenes, con un descenso paulatino de ahí en adelante. La violencia sexual presenta el 
patrón más diferenciado en relación con los otros tipos de violencia. Está por debajo de 
la media nacional al principio y fin de la vida en pareja de las mujeres unidas, y muestra 
niveles superiores entre los 35 y 59 años de edad (Inmujeres et al., 2004, p.57).

Respecto al grado de escolaridad, la endireh advierte la necesidad de mayor investigación, al 
tiempo que advierte que “se puede presuponer que a mayor nivel educativo, menor es el ries-
go de sufrir alguna forma de violencia. Sin embargo, los datos muestran que la prevalencia de 
la violencia emocional y económica se concentra en las mujeres con un nivel de escolaridad 
de secundaria incompleta (p<.001)”; asimismo, no deja de observar la paradoja de que esos 
tipos de violencia disminuyen en los dos extremos de escolaridades. Contra la argumenta-
ción de que la violencia doméstica ocurre en casa y, por tanto, son las mujeres las que más 
la padecen por permanecer más tiempo en ella, la endireh genera otra interpretación, pues 
“los resultados de la encuesta muestran que en todos los casos es más alta la prevalencia 
de violencia entre las mujeres que trabajan fuera de casa (p<.001) para violencia emocional, 
física y sexual; y p<.05 para violencia económica [...]”, cabe hipotetizar que las mujeres que 
trabajan fuera del hogar podrían ser percibidas por sus parejas como con mayor grado de 
autonomía, situación que daría lugar a una mayor proclividad de parte de algunos hombres 
a recurrir a alguna forma de violencia para afianzar su dominio (Inmujeres et al., 2004, p.58).
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Otra interpretación común se refiere a la situación de los hombres que no trabajan y, por 
tanto, recurren más a la violencia; sin embargo, la endireh va en sentido contrario: “Tanto 
la prevalencia como el riesgo para las cuatro formas de violencia es superior entre las muje-
res cuyas parejas trabajan, en comparación con aquellas cuyas parejas no trabajan (p<.001)” 
(Inmujeres et al., 2004, p.59). Al incorporar variables del tipo de relación de pareja de las 
mujeres, la endireh encuentra que “mientras más formal es el tipo de vínculo de pareja que 
tienen las entrevistadas, es menor el nivel de violencia de los distintos tipos. Las mujeres 
que viven en unión libre son quienes presentan los mayores niveles de violencia de los dis-
tintos tipos, mientras que las mujeres que están unidas por lo civil y lo religioso reflejan los 
menores niveles de violencia” (Inmujeres et al., 2004, pp. 59–60). Sobre el régimen conyugal, 
también se rompen algunos mitos, pues la endireh señala que:

[...] es notable que la prevalencia de la violencia emocional y física se concentra sobre 
todo en las mujeres unidas bajo el régimen de bienes mancomunados, mientras que la 
violencia económica se presenta sobre todo entre las mujeres unidas bajo el régimen de 
bienes separados (p<.001). Resulta que el menor nivel de violencia de todos los tipos se 
da cuando la mujer tiene formalidad en su unión, pero desconoce el tipo de régimen en 
que está unida (Inmujeres et al., 2004, p.60).

Uno de los aspectos de mayor riqueza que aporta la endireh es la inclusión de factores de 
co–ocurrencia de la violencia de género con otros tipos de violencia intrafamiliar. Es decir, 
asume que “la evidencia disponible muestra que la violencia de género se potencia con otras 
formas de violencia, lo cual da lugar a lo que podemos llamar ‘contextos de riesgo’ para la 
violencia” (Inmujeres et al., 2004, p.66). En ese sentido, la endireh registra, en primer lugar:

[...] una incuestionable asociación entre ejercer violencia física o emocional hacia los 
hijos, y el riesgo de que las mujeres sufran violencia por parte de la pareja. Las cuatro 
formas de violencia presentan una prevalencia significativamente mayor en aquellos 
hogares donde las mujeres, como sus esposos, abusan física y / o emocionalmente de 
sus hijos al regañarlos (p<.001) (Inmujeres et al., 2004, p.66).

En el mismo sentido, influye mucho la experiencia vivida por las mujeres y su pareja durante 
la infancia, incluso considerando que hay un subregistro respecto a los datos de los hombres. 
Con todo, la endireh señala que:

[...] las mujeres que reportan haber sufrido de forma ‘moderada o severa’ violencia intra-
familiar en su infancia, presentan un riesgo entre 2.5 y 3.4 veces superior de sufrir alguna 
forma de violencia ahora por parte de su pareja, en comparación con aquellas que no 
sufrieron violencia en la infancia o la sufrieron solo de forma ligera. Y aquellas que re-
portan que sus compañeros sufrieron abuso moderado o severo en su infancia presentan 
un riesgo entre 2.1 y 2.6 veces superior de sufrir violencia, en comparación con aquellas 
que reportan que sus parejas no sufrieron este tipo de abuso o que lo sufrieron solo de 
manera ligera (Inmujeres et al., 2004, p.67).
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En este punto, como en muchos de los anteriores, la endireh no deja de advertir que “el 
resultado no debe interpretarse como relación de causalidad sino como un indicador más 
de riesgo” (Inmujeres et al., 2004, p.67).

Del conjunto de conclusiones que la endireh propone, destacamos de manera sencilla 
las siguientes. Por ejemplo, que la violencia física y sexual se presente significativamente en 
estratos socioeconómicos bajos y muy bajos, no significa que la violencia de género sea un 
fenómeno de la pobreza; lo mismo decir que hay una estrecha relación entre la pertenencia 
al grupo de edad de 15 a 19 años con violencia económica y física, sin que necesariamente 
signifique que la violencia de género se explica por la etapa vital. Estos riesgos, advierte la 
endireh, adquieren mayor plausibilidad al observar los resultados de la asociación entre las 
cuatro expresiones de la violencia con la edad de inicio del noviazgo y la edad a la primera 
unión; las mujeres que inician más tempranamente, antes de los 15 años, una relación 
de noviazgo, así como las que se unen más jóvenes, antes de los 25 años, tienen más riesgo de 
sufrir violencia de género.

Tres años después se realizó la endireh 2006. Si comparamos el análisis de prevalencia 
y principales variables asociadas a la violencia de pareja contra las mujeres, encontramos 
los siguientes datos: 

[...] las prevalencias de los tres tipos de violencias —la sexual, la emocional y la econó-
mica— en 2006 presentaron un descenso significativo respecto a las registradas en 2003. 
La violencia sexual pasó de 7.8% a 6%; y tanto la violencia emocional como la económica 
bajaron de 35.4% a 26.6% y de 27.3% a 20.1%, respectivamente. En contraste, la prevalencia 
de la violencia física se incrementó de 9.3% a 10.2%. En todos los casos, estos cambios 
resultaron significativos estadísticamente (Castro & Casique, 2008, p.69).

Sobre la situación de las mujeres indígenas, la endireh 2006, plantea que “en las parejas 
donde la mujer habla alguna lengua indígena pero el hombre no, el riesgo de que ella sufra 
violencia física es 86% mayor en comparación con las parejas donde ambos la hablan; al 
igual que el riesgo de violencia sexual (47% mayor) y el de violencia emocional y económica 
(74% mayor)” (Castro & Casique, 2008, p.73). Una de las diferencias más notables entre las 
dos endireh, 2003 y 2006, se ubica en la variable del nivel de escolaridad de la mujer, pues:

[...] la violencia física es uno de los pocos casos en que, en relación con esta variable, las 
prevalencias detectadas por la endireh 2006 son más altas que las de la endireh 2003 
[...] El riesgo de violencia física entre las mujeres con secundaria incompleta es 3.1 veces 
superior en relación con las mujeres con licenciatura o más (Castro & Casique, 2008, p.80). 

Sin embargo, “un desequilibrio educativo a su favor, juega en su contra en relación con la 
violencia. Esto tiene sentido si tomamos en cuenta que, justamente, conviven con una pareja 
con un nivel de escolaridad significativamente menor que el de ellas” (Castro & Casique, 
2008, p.84)

En cuanto a la relación entre el índice del poder de decisión de las mujeres y las cuatro 
formas de violencia, la endireh 2006 refiere que “los valores de correlación son significati-
vamente más bajos que los obtenidos con datos de la endireh 2003, siendo la magnitud de 
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la asociación con la violencia emocional y la violencia económica particularmente baja, y 
ligeramente mayor con la violencia física y la violencia sexual” (Castro & Casique, 2008, 
p.94). Las diferencias, explican los autores, se deben al cambio en las preguntas de la endi-
reh 2006; de cualquier manera, vuelven a advertir sobre el manejo prudente de los datos 
y las interpretaciones, y que se debe “seguir investigando el proceso de empoderamiento 
de las mujeres” (Castro & Casique, 2008, p.95). Aun así, la conclusión es que “sí existe una 
relación significativa entre poder de decisión de la mujer y riesgo de violencia por parte de 
la pareja” (Castro & Casique, 2008, p.98). Respecto a la relación entre la autonomía de las 
mujeres y la violencia, la endireh 2006 concluye que:

[...] el hecho de no resultar significativo el efecto de la autonomía en el riesgo de violencia 
emocional y en el de violencia económica, resta relevancia al intento de encontrar una 
explicación del cambio de sentido de la relación entre ambas (al comparar los valores 
de correlación de 2003 y 2006), y más bien centraría la atención en la búsqueda de una 
explicación de por qué en la muestra de 2006, este indicador de empoderamiento pierde 
relevancia explicativa frente a la violencia emocional y la económica (Castro & Casique, 
2008, p.102).

Sobre la relación entre roles de género y violencia, la conclusión es:

[...] aunque aparentemente débil, la relación entre ideología de roles de género y la expe-
riencia de violencia es significativa, suscita modificaciones en el riesgo de violencia, y que 
la dirección de dichos cambios es mayor respecto a la violencia emocional y la económica 
(es decir, incrementando el riesgo de las mismas) y menor para el caso de la violencia 
física y sexual (Castro & Casique, 2008, p.107).

INEGI: ESTADÍSTICAS A PROPÓSITO DEL DÍA INTERNACIONAL
PARA LA ELIMINACIÓN DE LA VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES

El 17 de diciembre de 1999, la Asamblea General de las Naciones declaró el 25 de noviembre 
como Día Internacional para la Eliminación de la Violencia contra las Mujeres. El Inegi, en 
los últimos años, y con ocasión de ese día, “presenta una selección de datos sociodemográficos 
sobre la violencia hacia las mujeres, con el propósito de contribuir al conocimiento sobre 
el tema en México” (Inegi, 2003).2 De los reportes consultados, presentamos aquellos datos 
que más nos ayudan a configurar la panorámica de la violencia que padecen las mujeres en 
México. Del reporte de 2003, por ejemplo, destaca que:

•	En uno de cada tres hogares del Área Metropolitana de la Ciudad de México, se registra 
algún tipo de violencia.

2.	 Todas las citas referidas a (Inegi) en cualquiera de sus años, se encuentran en el apartado Bibliografía como: Instituto Nacional de 
Estadística y Geografía.
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•	De cada 100 hogares donde el jefe es hombre, en casi 33 se registra algún tipo de violencia 
por 22 de cada 100 de los dirigidos por mujeres.
•	Los miembros más frecuentemente agresores son el jefe del hogar, 49.5%, y la cónyuge, 
44.1%.
•	Las expresiones más frecuentes de maltrato emocional son los gritos y los enojos ma-
yores; 86% de los hogares con presencia de agresiones de tipo emocional sufrieron gritos 
y 41%, enojos mayores;
•	Las formas de maltrato que con más frecuencia se presentan en la violencia física, fueron 
los golpes con el puño, 42%; bofetadas, 40% y golpes con objetos 23%.
(Inegi, 2003, p.1).

El reporte también confirma el bajo porcentaje de mujeres que padecen violencia que pide 
ayuda; solo “en el Área metropolitana de la Ciudad de México, 14 de cada 100 hogares en 
los que se registraron actos de violencia solicitaron ayuda” (Inegi, 2003, p.6). En el contexto 
de los feminicidios, que no son exclusividad de Ciudad Juárez, vale la pena destacar que el 
reporte del Inegi de 2003 sí menciona algo al respecto, sin nombrarlo como tal: “Las muertes 
por homicidio y suicidio de mujeres de 15 a 39 años tienen un peso singularmente mayor que 
el registrado por el total de los decesos por causas violentas femeninas. En el grupo de 20 a 
24 años, una quinta parte de las muertes violentas registradas fue por homicidio, y en el de 
15 a 19 años, una de cada seis mujeres falleció por suicidio” (Inegi, 2003, p.7).

Para 2004, el reporte del Inegi destaca dos datos:

•	En México, 47 de cada 100 mujeres mayores de 15 años que viven con su pareja en el 
hogar, sufren violencia emocional, económica, física o sexual por parte de su compañero 
o esposo.
•	Nueve de cada cien mujeres mayores de 15 años de edad que viven con su pareja, son 
objeto de agresiones físicas por parte de esta.
(Inegi, 2004a, p.1).

Para este reporte, el Inegi ya cuenta con los datos de la endireh 2003, del que destaca algunos 
aspectos, por ejemplo: “el maltrato que ejerce el esposo o compañero en contra de la mujer 
lo viven más las mujeres jóvenes, aquellas que trabajan, que tienen hijos, quienes cuentan 
con educación básica y las que mantienen una relación de tipo consensual con su pareja, con 
independencia del tipo de violencia” (Inegi, 2004a, p.2). En el mismo reporte encontramos 
que, por edad, el grupo que más padece algún tipo de violencia es la comprendida entre 
los 15 y 19 años, con 55.8%; por nivel de instrucción, la secundaria completa, con 52.2%; por 
condición económica, las que trabajan, con 49.6% y por el tipo de localidad, las urbanas, con 
48.1%; con al menos un hijo, 46.9%; en unión libre, con 54.9%; con violencia en la familia de 
origen, con 54.9% (Inegi, 2004a, pp. 7, 8). Para 2005, el Inegi destaca tres datos relevantes: 

•	En México mueren diariamente, por causas violentas, cerca de 30 mujeres en promedio, 
de las cuales poco más de 23 son por accidentes y seis por homicidios y suicidios. 
•	Una de cada cinco muertes violentas femeninas tiene lugar en el hogar.
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•	Nueve de cada cien mujeres de 15 años y más que conviven con su pareja, son objeto 
de agresiones físicas por parte de su compañero o esposo y, ocho de cada cien padecen 
violencia de tipo sexual.
(Inegi, 2005, p.1).

Varios de los datos que reporta el Inegi en este año hacen referencia a la envim y la endi-
reh 2003, ya citados anteriormente. Sin embargo, hay un dato relevante en torno al maltrato 
infantil, pues, por ejemplo, el reporte señala:

El maltrato a los niños (as) proviene principalmente por el lado de la madre y este se in-
crementa en mujeres que padecen violencia por parte de su pareja. En las mujeres víctimas 
de violencia conyugal, casi 5 de cada 10 son a su vez generadoras de violencia hacia sus 
hijos, contra 3 de cada 10 mujeres donde el cónyuge es quien los maltrata (Inegi, 2005, p.4).

Los datos que reporta el Inegi en 2005 por edad, nivel de instrucción, actividad económica, 
localidad, estado conyugal, con hijos y violencia en la familia de origen, mantienen las ten-
dencias (Inegi, 2005, pp. 10, 11).

Para 2006, el reporte del Inegi advierte que 51.4% de la población son mujeres, que en pro-
medio viven cinco años más que los hombres y que nueve de cada cien mujeres de 15 años y 
más que conviven con su pareja, son objeto de agresiones físicas por parte de su compañero 
o esposo y, ocho de cada 100 padecen violencia de tipo sexual (Inegi, 2006, p.1). En gran parte 
del reporte de ese año, el Inegi sintetiza diversos datos de la envim y la endireh 2003; a 
pesar de eso, aporta elementos en torno a la participación de las mujeres en el campo laboral. 
Es significativo, por ejemplo, que “la Encuesta Nacional de ocupación y Empleo muestra que 
en el país hay 75.2 millones de personas mayores de 14 años, de las cuales 53.2% son mujeres” 
(Inegi, 2006, p.6). De la misma manera, es significativo el dato siguiente. “El sector terciario 
de la economía concentra a 76 de cada 100 mujeres ocupadas en el país. En Quintana Roo 
y el Distrito Federal, la proporción de mujeres ocupadas en este sector es de 9 de cada 10” 
(Inegi, 2006, p.6). En cuanto a la participación sociopolítica y toma de decisiones, el reporte 
2006 del Inegi señala que las mujeres participan en el poder legislativo federal en una quinta 
parte, 21.1% en la Cámara de Senadores y 24% en la de Diputados. En otros espacios de par-
ticipación política, el Inegi cita algunos datos de la Encuesta Nacional de Cultura Política y 
Prácticas Ciudadanas 2003 que:

[...] indican que los tipos de organización donde los ciudadanos participan, son agrupacio-
nes religiosas; organizaciones de vecinos, colonos y condóminos; sindicatos; agrupaciones 
políticas e instituciones de beneficencia, donde por lo general hay mayor participación 
masculina. En las agrupaciones religiosas, las mujeres participan ligeramente en mayor 
medida que los varones (24.5% y 22.2%, respectivamente) [...] Y en relación con la parti-
cipación de la mujer en el poder ejecutivo, es idéntica que su presencia en los primeros 
niveles de gobierno, es completamente asimétrica respecto con la de los hombres. Por 
ejemplo, en el 2003, en el caso de los subsecretarios de estado y de los oficiales mayores, 
se observa una relación de seis hombres por cada mujer, en el caso de las Secretarías de 
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Estado, solo dos son ocupadas por mujeres. En el 2006 solamente una secretaría de estado 
es ocupada por una mujer (Inegi, 2006, p.7).

Para 2007, el reporte del Inegi aporta datos que, por un lado confirman la información de 
años anteriores, y por otro, se van afinando cada vez más. En el recuadro inicial del reporte, 
destacan los siguientes: 

De las mujeres de 15 años y más, 67% han vivido incidentes de violencia por parte de pa-
reja o de otras personas en su familia, en la comunidad, en el trabajo o en la escuela [...] 
La violencia más frecuente contra las mujeres es la de pareja: 43.2% de las mujeres de 15 
años y más señalan haber sufrido violencia durante su última relación [...] De cada 100 
mujeres de 15 años y más, 40% han sido objeto de violencia en los espacios comunitarios 
o sociales a lo largo de su vida [...] De las mujeres que trabajan en fábricas, talleres o ma-
quila, 45.4% sufren violencia laboral [...] En promedio fallecen diariamente seis mujeres 
por muertes intencionales: cuatro por homicidio y dos por suicidio (Inegi, 2007, p.1).

De este reporte 2007, citamos los datos relevantes que el Inegi retoma de la endireh 2006 
sobre otras violencias, por ejemplo, “la violencia comunitaria se entiende como una expre-
sión de poder para someter o intimidar sexual o físicamente a la mujer por personas 
conocidas o desconocidas en cualquier espacio público (calle, cines, deportivos, etc.) o 
privado (casas ajenas e incluso la propia)” (Inegi, 2007, p.2). De este tipo de violencia: 

[...] una mayor proporción de mujeres jóvenes, entre 15 y 24 años de edad, declararon 
haber padecido este tipo de violencia a lo largo de su vida; el incidente de violencia 
comunitaria padecida con mayor frecuencia por las mujeres es la que tiene que ver con 
intimidación [...] Los resultados de la endireh 2006 señalan que 37 de cada 100 mujeres 
declararon haber padecido este tipo de incidentes (Inegi, 2007, p.1).

Por otra parte:

[...] la violencia laboral consiste en el abuso de poder por parte de los jefes o compañeros 
de trabajo e incluye expresiones que van desde insinuaciones sexuales, hostilidad, humi-
llaciones en forma de insultos y hostigamiento, hasta la violación; así como desprecio, in-
equidades salariales y despido. Esta situación fue experimentada por 29.9% de las mujeres 
de 15 años y más que trabajaron en el año anterior a la entrevista” (Inegi, 2007, p.1). En este 
aspecto aparece el dato de la inequidad salarial, que es solo una parte de un conjunto de 
discriminación laboral que padecen las mujeres: “por cada 100 mujeres trabajadores, 24 
declararon haber sufrido inequidades de salario con respecto al hombre para un mismo 
nivel, petición de prueba de embarazo, menores oportunidades de ascenso, despidos o 
disminución del salario por embarazarse, por su edad o estado civil. En tanto, 12 de cada 
100 declararon haber padecido acoso laboral o sexual (humillaciones, insinuaciones o 
propuestas sexuales, menosprecio, manoseos, agresiones físicas, relaciones sexuales obli-
gadas y represalias por no haber accedido) (Inegi, 2007, p.3).
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La endireh 2006 indica que este tipo de violencia ocurre de manera especial en mujeres de 
edades entre 35 y 39 años, en mujeres que laboran en fábricas, talleres o maquilas o en 
dependencias públicas. Uno de los datos relevantes que aporta el Inegi para 2007 es el por-
centaje por entidad de “la violencia que viven las mujeres, ya sea de pareja, comunitaria, 
laboral, familiar o escolar [que] alcanza en diez entidades federativas niveles por encima 
del promedio nacional (67% de las mujeres de 15 años y más)” (Inegi, 2007, p.4). Estas 
entidades son, en orden decreciente: Jalisco (78.5%); Estado de México (78.2%); Distrito 
Federal (76.8%); Colima (71.3%); Aguascalientes (70.6%); Durango (70.1%); Puebla (69.8%); 
Morelos (69.3%); Sonora (68.5%); Chihuahua (67.7%).

Respecto a las muertes intencionales o por violencia que padecen las mujeres, el reporte 
del Inegi de 2007 advierte que: 

[...] el número y frecuencia de los homicidios de mujeres presentan una tendencia a la 
baja, en tanto que los suicidios tienen un comportamiento a la alza [...] De 1990 al 2006, 
la tasa de homicidios pasó de 3.6 a 2.4 muertes por cada 100 mil mujeres, mientras que la 
de suicidios pasó de 0.9 a 1.7 muertes por cada 100 mil mujeres de 10 años o más (Inegi, 
2007, p.6).

La fuente citada, (Inegi, 2007, p.6), habrá que contrastarla con otros estudios y observaciones 
realizados por organizaciones de mujeres, en particular, por el Observatorio Nacional del Fe-
minicidio. De cualquier manera, el dato reportado da mucho que pensar, sobre todo respecto 
del suicidio, pues “alcanza el nivel más alto, de 3.4 suicidios por cada 100 mil mujeres en el 
grupo de 15 a 19 años, baja a 2.3 suicidios en el grupo de 20 a 24 años y continúa descendiendo 
conforme la edad de las mujeres aumenta” (Inegi, 2007, p.7). La información de homicidios 
de mujeres, no deja de ser contrastante con la idea ordinaria que nos podamos hacer, en 
particular por el fenómeno aparentemente creciente del feminicidio. El reporte señala que:

[...] hay 9 entidades federativas con una tasa de mortalidad por homicidios superior a la 
del promedio nacional (2.4 homicidios por cada 100 mil mujeres); el estado con la tasa de 
homicidios de mujeres más alta es Guerrero con 5.7 homicidios por cada 100 mil mujeres, 
siguen los estados de México y Michoacán de Ocampo con 3.9 cada uno, Chihuahua y 
Chiapas con 3.8 y 3.7 homicidios respectivamente, Tamaulipas con 3.4, Oaxaca y Nayarit, 
3.1 cada uno, y Baja California con 2.7 (Inegi, 2007, p.7).

Respecto de los suicidios, los seis estados con mayores registros, con la misma relación por 
cada 100 mil mujeres de 10 años y más, son: Quintana Roo (3.1), Yucatán y Chihuahua 
(2.9 cada uno), Tabasco, Aguascalientes y San Luis Potosí (2.6, 2.5 y 2.4 respectivamen-
te) (Inegi, 2007, p.7). El reporte del inegi para el 25 de noviembre de 2008 es una calca 
del reporte de 2007, no aparece novedad alguna, ni siquiera una interpretación nueva de 
los datos de la endireh 2006. Algo parecido encontramos en el reporte de 2009, salvo por 
el dato de la disminución de los homicidios de mujeres: “El número de muertes intencionales 
de mujeres registrado en nuestro país en 2007 fue de mil 857, de los cuales mil 083 fueron 
homicidios y 774 suicidios. Esto significa que diariamente mueren 5 mujeres por violencia: 
3 por homicidio y 2 por suicidio” (Inegi, 2009, p.7). 
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INEGI: MUJERES Y HOMBRES EN MÉXICO 2004 Y 2009

Esta serie de publicaciones, “un diagnóstico estadístico actualizado sobre la situación de las 
mujeres del país”, iniciaron en 1997 y cada año van agregando, ampliando o profundizando 
algunos indicadores. Cada publicación tiene entre 20 y 21 capítulos en los que se abordan 
problemas diversos como el comportamiento poblacional, la migración, la fecundidad, el 
conocimiento y uso de anticonceptivos, la mortalidad, las condiciones de salud, la nutrición, 
adicciones, educación, nupcialidad, hogares y viviendas, el uso del tiempo en hombres y 
mujeres, el trabajo, la seguridad social, la violencia intrafamiliar, intentos de suicidio y suici-
dios, la delincuencia, la participación sociopolítica y toma de decisiones, religión, población 
indígena y población con discapacidad. De todo este conjunto, tomamos dos capítulos, el de 
violencia intrafamiliar y el de la población indígena, de los cuales retomaremos aquella infor-
mación que enriquezca la que ya hemos citado con anterioridad. Como ya hemos señalado 
para los estudios citados anteriormente, la dificultad mayor para el registro de información 
sobre la violencia intrafamiliar, no es solamente que sea “invisible” sino, como el informe 
2004 de Mujeres y Hombres señala en el capítulo respectivo:

	
[...] la dificultad para generar estadísticas sobre violencia intrafamiliar radica fundamental-
mente en el arraigo cultural de las premisas sociales que “normalizan” la violencia, 
tanto en cuanto a lo que atañe a la percepción de que es un tema de índole privado, como 
en lo que a las reacciones de vergüenza, temor o desprestigio conlleva el hablar del maltrato 
(Inegi, 2004b, p.412).

Los datos proporcionados, a diferencia de aquellos aludidos anteriormente, es información 
desagregada por entidad federativa y por tipo de violencia. Interesante para quienes gusten 
comparar unos estados con otros. Lo que cabe destacar es que, en todos los tipos de violen-
cia, Quintana Roo ocupa el primer lugar y Aguascalientes el último, salvo en el de violencia 
económica, ocupado por Morelos, quedando en antepenúltimo lugar el estado de Aguasca-
lientes (Inegi, 2004b, pp. 427–431). Destaco el dato porque otras fuentes colocan al estado 
de Aguascalientes en los primeros lugares en violencia contra las mujeres. Si le seguimos la 
pista a la información de dónde y cómo están las mujeres indígenas, nos encontramos 
con la siguiente información. Los cinco estados con mayor población indígena femenina 
son: Oaxaca (582,057), Chiapas (405,150), Veracruz (319,819), Puebla (292,281) y Yucatán 
(272,215). 

La población indígena que reside en las áreas rurales y urbanas es muy diferente. En las 
primeras, la población indígena es más joven; la edad mediana de la población indígena 
rural es de 26 años, mientras que la de la población urbana es de 33 años.
En las áreas rurales, 29.1% de la población indígena tiene entre 5 y 14 años de edad, mientras 
que en las áreas urbanas solamente 14.8% son niños y niñas. El porcentaje de población 
joven, de entre 15 y 29 años, es semejante: 28.2% en las rurales y 29.7% en las urbanas 
(Inegi, 2004b, p.514).
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Acerca de las lenguas que más hablan las mujeres indígenas, entre las más de 90 lenguas 
indígenas, son el náhuatl, seguido por mixteco y zapoteco; además, “hay cinco lenguas ha-
bladas por más de 200 mil habitantes cada una: tzotzil, otomí, tzeltal, totonaca y mazateco 
[...] De las 37 lenguas principales, 23 son habladas por más mujeres que hombres, entre ellas, 
el mazahua, triqui, mixteco y el purépecha” (Inegi, 2004b, p.515).

Otra característica de las mujeres indígenas es que una quinta parte de ellas no habla es-
pañol: “en el año 2000, del total de la población femenina de 5 años y más hablante de lengua 
indígena, 20.7% no hablaba español, proporción muy por encima de la que registraban los 
hombres, 12.4 por ciento” (Inegi, 2004b, p.517). Además, de esta proporción de mujeres indíge-
nas monolingües, una tercera parte tiene entre 5 y 9 años, disminuye entre las mujeres de 10 
a 19 años, pero se vuelve a incrementar a partir del grupo de 20 a 29 años, alcanzando 30.2% 
entre las de 60 años y más (Inegi, 2004b, p.518). “En todas las lenguas indígenas el porcentaje 
de las mujeres monolingües es mayor que el de los hombres. Las diferencias porcentuales ma-
yores entre hombres y mujeres monolingües se encuentran entre los hablantes de las cuatro 
principales lenguas de Chiapas” (Inegi, 2004b, p.519). Las mayores tasas de monolingüismo 
de mujeres se dan en los estados de Chiapas (46.1%), Guerrero (39.9%), Oaxaca (23.7%), 
Distrito Federal (23.3%) y Durango (22.9%) (Inegi, 2004b, p.520).3 El problema se acentúa si 
tomamos en cuenta la asistencia escolar de niños y niñas indígenas. “Las niñas y los niños 
hablantes de lengua indígena registran tasas de asistencia por arriba de 79%, sin embargo, 
estas tasas son menores a la de la población nacional en su conjunto (91.3%)” (Inegi, 2004b, 
p.522). El analfabetismo de los pueblos indígenas registra una baja mayor en mujeres que en 
hombres: “la baja más importante la tuvieron las mujeres quienes pasaron de 51.8% a 43.2% 
de analfabetismo; en cambio entre los hombres la reducción fue de 29.7% a 23.9%” (Inegi, 
2004b, p.524). Por grupos de edad, las mujeres indígenas de 60 años y más son 76.7%, y las que 
se encuentran entre 15 y 29 años, es solo 21.9% (Inegi, 2004b, p.525). Las mayores diferencias 
de analfabetismo por lengua se da entre los mazahuas, pues el analfabetismo masculino es de 
19.4%, mientras que la femenina alcanza 52.6% (Inegi, 2004b, p.526). En cuanto a la partici-
pación en actividades económicas:

A nivel nacional, 24.9% de las mujeres y 74.8% de los hombres indígenas participan en 
actividades económicas [...].
Debido a que las mujeres generalmente no consideran como trabajo remunerado algunas 
de las actividades que realizan de manera cotidiana, tales como la cría de animales o la 
elaboración de artesanías —a pesar de que por medio de ellas obtengan ingresos—, la par-
ticipación de las mujeres en las actividades económicas se subregistra. Estas son las 
causas principales que explican por qué la participación económica de la población 
femenina hablante de lengua indígena es considerablemente menor, no solo a la de los 
hombres sino también en relación con otros grupos de mujeres (Inegi, 2004b, p.529).

De la publicación Mujeres y Hombres en México 2009, lo primero que salta a la vista es la 
sustitución del capítulo dedicado a la violencia intrafamiliar por uno sobre la violencia contra 

3.	 Ahí se puede consultar la tabla completa.
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las mujeres. En su presentación ya se incorpora al discurso el concepto de feminicidio, cuan-
do menciona las muy diversas modalidades que adquiere el fenómeno de la violencia contra 
las mujeres: “la violencia en el ámbito familiar, la violencia laboral y docente, la violencia 
en la comunidad, la violencia institucional y la violencia feminicida” (Inegi, 2009, p.332). En 
este sentido, cobra relevancia el hecho de que se pueda establecer el porcentaje de mujeres 
de 15 años y más que declararon sufrir o haber sufrido algún incidente de violencia de pareja, 
comunitaria, laboral, familiar o escolar, en cualquier modalidad, el registro es de un 67%. 
La violencia de pareja “es más frecuente entre las mujeres alguna vez unidas, es decir, entre las 
que actualmente están separadas o divorciadas, 62 de cada 100 padecieron incidentes de 
violencia con su compañero o esposo, lo que sugiere que la violencia en el seno de la pareja 
es un factor de su disolución” (Inegi, 2009, p.333). Si observamos el porcentaje por entida-
des federativas encontramos a Jalisco, en primer lugar, con 74.1%, muy cerca al Estado de 
México, con 73.6%, Colima con 69.1%, Tabasco con 68.3%, Aguascalientes con 67.1%, Puebla 
con 66.9%, Hidalgo con 66.6% (Inegi, 2009, p.333).4 En general, todas estas publicaciones 
sobre Mujeres y Hombres en México, tienen como referentes fundamentales las encuestas 
ya mencionadas anteriormente. Quizá un tratamiento especial como el que hace el Programa 
de las Naciones Unidas para el Desarrollo en México (pnud–México), nos puede aportar 
información adicional que nos permita una comprensión mayor sobre la situación de las 
mujeres en México y de las mujeres indígenas en particular.

INDICADORES DE DESARROLLO HUMANO Y GÉNERO EN MÉXICO 

Sin entrar en el debate que supondría la revisión crítica de los conceptos, tanto del Índice 
de Desarrollo Humano (idh), como de los conceptos de desarrollo y de género, es valiosa 
la aportación que el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (2006), ha hecho para 
explicarnos otros elementos que influyen en las desigualdades entre hombres y mujeres. Del 
estudio que titula este apartado, retomaremos la información que, para nuestro propósito, 
ilustre y complemente la información previa que hemos recogido de otras fuentes. Uno de 
los aspectos interesante de esta publicación es que aporta información relevante por entidad 
federativa y por municipios. Como dice María de la Paz López:

[...] las desigualdades geográficas son una de las dimensiones importantes de la matriz 
moderna de las desigualdades. La intersección de aquellas con las desigualdades de gé-
nero permite una mirada más nítida a las manifestaciones que les dan forma, más allá de 
los promedios nacionales. Además, las desigualdades de género en el nivel de las entida-
des federativas y los municipios resultan de particular interés ya que es en estas unidades 
administrativas donde se diseñan e implementan las acciones públicas de estos niveles de 
gobierno (De la Paz, 2006, p.9). 

4.	 Ahí se puede consultar la tabla completa.
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Esta publicación, al poder comparar las entidades federativas, establece disparidades entre 
el mayor y el menor valor del idh, de 20%, que se acrecienta cuando se comparan entre mu-
nicipios, pues en este caso llega a ser de 50%, o más, como es el caso de la Delegación Benito 
Juárez, en el Distrito Federal, con un idh de 0.9136, el más alto del país, con Metlatónoc, 
en el estado de Guerrero, con un idh de solo 0.3886 (De la Paz, 2006, p.10). Respecto de las 
mujeres, el texto afirma que las mujeres mexicanas ocupan una posición desigual frente a 
los resultados del desarrollo. 

Esto se refleja en el hecho de que en ninguna entidad federativa y en ningún municipio del 
país el desarrollo promedio de las mujeres es igual al de los hombres cuando se toman en 
cuenta las capacidades consideradas en la elaboración del idh (esperanza de vida, edu-
cación e ingresos) [...] Lo que sí se aprecia es una pérdida en los valores del idh cuando 
se consideran las desigualdades entre unos y otras (De la Paz, 2006, p.10).

Esta pérdida llega a tener valores de 50%, como en Santiago del Pinar, y en el otro extremo, 
la Delegación Benito Juárez muestra la menor desigualdad entre hombres y mujeres, al 
perder solo 1% en el valor del idh por cuestiones de género (De la Paz, 2006, p.12). El Índice 
de Desarrollo relativo al Género (idg) se basa también, como el idh, en la medición de tres 
dimensiones: salud, educación e ingreso; la salud se mide como esperanza de vida al nacer 
para hombres y mujeres; la educación se mide con dos variables, la tasa de alfabetización de 
adultos mujeres y hombres y la tasa bruta de matriculación escolar para mujeres y hombres; 
los ingresos se miden por cuatro variables, los salarios no agrícolas provenientes de hom-
bres o mujeres, el porcentaje de participación de las mujeres o de los hombres, la población 
femenina total y población masculina total y el Producto Interno Bruto total expresado en 
términos de Paridad de Poder de Compra en dólares estadunidenses (pnud–México, 2006). 
El Índice de Potenciación de Género (ipg) nos permite completar informaciones relevan-
tes sobre la situación de las mujeres, pues este índice “mide la participación relativa de las 
mujeres en la toma de decisiones políticas, el acceso tanto a oportunidades profesionales 
como a la toma de decisiones económicas y el acceso a recursos económicos” (pnud–Mé-
xico, 2006, p.12).5

La aplicación del ipg, en contraste con el idg, muestra mayores desigualdades entre hom-
bres y mujeres.

El ipg del país fue de 0.5291 en el año 2002, cifra similar a la de Hungría. La estimación 
de este índice en el nivel de las entidades federativas mostró que para ese año, el Distrito 
Federal (0.7013), Baja California Sur (0.6637), Quintana Roo (0.6464), Campeche (0.5781) 
y Coahuila (0.5758), alcanzaron las cinco primeras posiciones. Como se aprecia, las dis-
tancias entre las entidades federativas señaladas son muy grandes, a pesar de ser las que 
tienen los valore más elevados en el índice (pnud–México, 2006, p.12).

5.	 Las citas refereridas como (pnud–México) en cualquiera de sus años, se encuentra en el apartado Bibliografía como: Programa de 
las Naciones Unidas para el Desarrollo–México.
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Para nuestro propósito de ubicar la situación de las mujeres en México, en general, y en 
particular, de las mujeres indígenas, no deja de ser indicativo que el estado con el valor más 
bajo es Chiapas.

[...] que también tiene el idh más bajo del país, lo cual podría sugerir una estrecha relación 
entre el desarrollo humano y la desigualdad de género teniendo en cuenta las dimensiones 
relativas a la participación de las mujeres en la toma de decisiones políticas y su acceso 
tanto a oportunidades profesionales como a la toma de decisiones y recursos económicos 
(pnud–México, 2006, p.12).

En contraste, el estado de Guerrero, también con alta población indígena, reporta un incre-
mento en el valor del ipg, para colocarse en el lugar 12; sin embargo, se sitúa como penúltima 
entidad que más pierde en desarrollo humano debido a la desigualdad de género. Al bajar al 
nivel municipal, la publicación llama la atención al hecho de que “la dispersión de los valores 
de los componentes del ipg, sobre todo en lo que toca a la participación política, hace que 
el índice tenga mayor variabilidad que el idh y el idg. Este hecho es especialmente notorio 
cuando se desciende al nivel de los municipios del país” (pnud–México, 2006, p.13).

Para nuestro interés, retomamos la información que se refiere a los municipios con los 
valores más bajos de ipg, con la hipótesis de que son municipios con población indígena en 
una buena proporción.

En el año 2000, más de setecientos municipios registraron un valor de 0.000 en el índice 
de participación política teniendo en cuenta la desigualdad entre hombres y mujeres 
(componente del ipg), es decir, que en estos municipios había una total exclusión de las 
mujeres en la participación política. En contraste, 34 municipios registraron un valor de 
1.000 (el más alto), es decir, había paridad en la representación política entre hombres y 
mujeres (pnud–México, 2006, p.14).

 
Los diez municipios de más bajo valor del ipg se localizan, 9 en Oaxaca y uno en Chiapas. 
Municipios indígenas, por supuesto. Pareciera que los índices señalados y todas las desigual-
dades planteadas no tienen nada que ver con todo lo visto anteriormente sobre la violencia 
contra las mujeres.

La publicación concluye su presentación con una importante reflexión al respecto: 

Hoy día se cuenta con una serie de importantes aportes tanto conceptuales como en ma-
teria de información estadística, de manera que estamos comprometidos a incorporar en 
los índices de desarrollo humano: la violencia, entendida como causa y como resultado 
de la parálisis que padecen una gran cantidad de mujeres para hacer uso de sus liber-
tades, para elegir aquello que valoran y para ampliar sus capacidades; estamos también 
obligados a continuar el análisis del efecto paralizador, inhibidor que tienen la exclusión, 
la discriminación y la violencia sobre la agencia de las mujeres, quienes en muchos casos 
aun habiendo expandido sus capacidades, no están en plenas posibilidades de realizarlas 
y de potenciarlas (pnud–México, 2006, p.15).
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Hay un pequeño documento elaborado por el pnud–México, llamado Estrategia de género 
2005–2007, en el que, como su nombre indica, se propone “contribuir a alcanzar la igualdad 
de derechos y oportunidades tanto para mujeres como para los hombres, así como asegurar 
una creciente participación equitativa de ambos sexos en las acciones de desarrollo previstas 
por el pnud en México” (pnud–México, 2005, p.1) Un aspecto interesante del documento, 
es la manera como plantea la problemática de género en México, tanto cuando plantea las 
causas estructurales de la desigualdad e inequidad, como cuando destaca los principales 
indicadores de desigualdad. En el primer punto, el documento agrupa en tres áreas lo que 
llama causas estructurales de la desigualdad y la inequidad. La primera se relaciona con los 
derechos humanos de las mujeres, y en particular señala su violación a partir de “la violencia 
sistémica de género; tal es el caso de los asesinatos y secuestros de las mujeres en Ciudad 
Juárez (y otras ciudades del país), del cada vez mayor comercio y turismo sexual, o de 
las violaciones de mujeres migrantes e indígenas”. La segunda área tiene que ver con 
iguales oportunidades económicas, donde “la desigualdad en el acceso a oportunidades 
laborales o en el ingreso entre ambos sexos representa un factor que fomenta la desigual-
dad de género. De la misma manera, los factores socioculturales también contribuyen a las 
causas estructurales de la desigualdad; de ahí que las actitudes y prácticas negativas sean 
la causa de que se subordine a las mujeres y como consecuencia perdure actitudes en perjui-
cio de sus vidas”. Finalmente, la tercer área se refiere a iguales oportunidades políticas en la 
que el documento señala que, a pesar de avanzar en algunas regulaciones, nos encontramos 
muy lejos para alcanzar los estándares establecidos por organismos internacionales como 
las Naciones Unidas, que establecen 30% de los cargos públicos (pnud–México, 2005, p.30). 

Respecto al segundo punto, el de los principales indicadores de desigualdad, el documento 
señala que, aunque la esperanza de vida de las mujeres es cinco años mayor que la de los 
hombres, 60% de las personas que viven en pobreza extrema son mujeres, lo que implica 
que las mujeres no solo seguirán siendo más pobres que los hombres sino también vivirán 
más tiempo en esa condición (pnud–México, 2005, p.15). En cuanto educación, como hemos 
visto anteriormente, la población entre seis y 14 años que no asistía a la escuela, en 2000, era 
mayor para las mujeres; lo mismo pasa con el analfabetismo, ellas tienen el mayor porcentaje. 
En cuanto al empleo, 67.38% de la población económicamente activa está compuesta por 
hombres; pero, para las mujeres y los hombres que trabajan en promedio el mismo tiempo, 
la remuneración económica no es igual: las mujeres perciben un salario inferior. En cuanto 
a los empleos clasificados como altos funcionarios, directivos y administrativos también son 
restringidos para las mexicanas, solo 23.7% de estos empleos los ocupan mujeres (pnud, 2005, 
p.16). El documento señala cómo en la participación política es más patente la discriminación 
que padecen las mujeres. A pesar de que de 2000 a 2004, la participación de las mujeres en el 
poder legislativo federal pasó de 16% a 22.3%, sin contar a las llamadas “juanitas”6 de la xxx 

6.	 Nombre que se popularizó a raíz del escándalo político, ocurrido en la Delegación de Iztapalapa, por el delegado electo por la 
alianza del pt con el prd, conocido como “Juanito”, pues la propuesta política era que la gente votara por él en las boletas, pero en 
realidad votaban por Clara Brugada, candidata vencedora en las elecciones internas, pero desplazada por una decisión del Tribunal 
Federal Electoral. Las “juanitas” son diputadas federales electas que piden licencia para dejar su lugar a su suplente que, en todos los 
casos, son hombres.
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legislatura, para completar la comparación, es evidente que el avance es poco significativo. 
Sin embargo, el mayor contraste lo encontramos en los niveles locales. El documento nos 
da una muestra: “durante 2002 no más de 3.8% del total de los municipios en México 
estaban gobernados por mujeres, y 13.8% del total de escaños parlamentarios estatales 
los ocupaban ellas” (pnud–México, 2005, p.16). 

Recientemente, el pnud–México publicó, en 2006 (pnud–México, 2009), una segunda 
edición, en la que “ofrece una actualización hecha con base en la mejor y más reciente in-
formación disponible en el país para este tipo de análisis. En este documento, además, se 
da continuidad a la exploración analítica del tema de violencia contra las mujeres” (pnud–
México, 2009, p.v). En la comparación que hace el documento, no se encuentran diferencias 
significativas entre 2000 y 2005:

[...] salvo en el caso de Nayarit, que baja tres lugares, mientras que San Luis Potosí y Gua-
najuato ascendieron dos posiciones; Chiapas, Oaxaca, Guerrero, Michoacán y Veracruz 
se mantuvieron en las posiciones relativamente más bajas [...] tomando en cuenta los diez 
valores más altos y más bajos, entre 2000 y 2005 (con algunas excepciones) aún se observa 
cierta polarización entre las regiones sureste y fronteriza norte del país, misma que ha 
sido observada con anterioridad en la medición oficial que realiza pnud periódicamente 
(pnud–México, 2006; Hernández Monzoy & López Barajas, 2009, pp. 6, 7).

Al comparar las pérdidas en desarrollo humano debidas a las desigualdades entre hombres y 
mujeres, el documento señala que, entre 2000 y 2005 “esta pérdida se redujo en la mayoría de 
[las entidades federativas], con la excepción de Hidalgo, Chiapas y Chihuahua, en donde se 
observan incrementos” (Hernández Monzoy et al., 2009, p.7). Curiosamente, son tres estados 
con poblaciones indígenas. Si observamos los municipios con menor idh, entre 2000 y 2005 
hay variaciones poco relevantes, si consideramos que Metlatónoc era en 2000 el munici-
pio con el más bajo idh, en 2005 aparece Cochoapa el Grande, que es un desprendimiento 
del primero, como el de más bajo idh; en 2000, son municipios indígenas en su mayoría, y 
pertenecientes a los estados de Guerrero, Oaxaca, Veracruz y Chiapas. Para 2005 aparecen 
municipios, todos indígenas; uno correspondiente al estado de Jalisco, Mezquitic, en el lu-
gar 5; en el lugar 8, El Nayar, en el estado de Nayarit, y en el lugar 10, Morelos, en el estado 
de Chihuahua (Hernández Monzoy et al., 2009, p.10).7 Si consideramos los municipios con 
mayor pérdida de idh por causa de desigualdad de género, encontramos cuatro municipios 
con más de 10 puntos porcentuales: Santos Reyes Pápalo, en Oaxaca, con 11.96; San Miguel 
Santa Flor, en Oaxaca, con 11.79; San Juan Bautista Atatlahuaca, en Oaxaca, con  10.25 y San 
Bartolomé Loxicha, en Oaxaca, con 10.06, todos, municipios indígenas (Hernández Monzoy 
et al., 2009, p.11).

Cuando el documento analiza la violencia contra las mujeres, con base en la endireh 
2006, advierte sobre la dificultad de precisar la información en poblaciones indígenas. “Al-
gunas investigaciones sobe violencia en poblaciones indígenas sugieren una subestimación 

7.	 Ahí se pueden consultar los dos cuadros completos, los municipios con los niveles más altos de idh 2000 y 2005, cuadro 3, y el 
cuadro 4, los municipios con los niveles más bajos de idh.
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en la recolección de datos aun cuando se utilizan los mismos instrumentos para captar la 
violencia contra las mujeres en otros grupos sociales, sobre todo perteneciente a sectores 
urbanos” (Hernández Monzoy et al., 2009, p.21). Las autoras elaboran un cuadro por enti-
dad federativa, en el que establecen los porcentajes de mujeres de 15 años y más casadas o 
unidas con incidentes de violencia en los últimos 12 meses según tipo de violencia. Desta-
camos que el Estado de México y Jalisco, con 52.6% y 52.2% son los estados con mayores 
registros en violencia total; en cuanto a violencia emocional, Jalisco ocupa el primer lugar, 
con 44.2%; en violencia económica, Jalisco en primer lugar, con 30.8%; en violencia física, Ta-
basco, con 14% y en violencia sexual, Jalisco, con 7.8% (Hernández Monzoy et al., 2009, p.22). 
Al considerar la realidad de la violencia contra las mujeres, el documento da cuenta de un 
nuevo índice “que considera que vivir sin violencia por razones de género constituye uno de 
los derechos cardinales en el listado básico de capacidades que se evalúan con las medidas 
de desarrollo humano” (Hernández Monzoy et al., 2009, p.23). Así, el índice de desarrollo 
relativo al género ajustado por no violencia (idgnv), “considera una penalización al idh de 
acuerdo al desempeño relativo de las mujeres [...] pero además incorpora la dimensión 
de la violencia contra las mujeres perpetrada por la pareja” (Hernández Monzoy et al., 2009, 
p.24). Al aplicar este índice a las entidades federativas, las autoras encuentran que “algunas 
entidades cambiaron drásticamente de posición. Las entidades que más posiciones perdieron en 
la clasificación nacional fueron: Estado de México, Jalisco, Tabasco, Chihuahua y Colima”. 
Una de sus conclusiones, apunta a la necesidad de seguir investigando para obtener datos 
de mayor consistencia, pero que pueden confirmar que:

[...] esta comparación sugiere que en localidades donde las brechas entre hombres y mu-
jeres se han reducido, las mujeres pueden seguir experimentando situaciones de violen-
cia en el hogar y que, por lo tanto, es necesario explorar con más detalle las relaciones 
particulares entre las distintas formas de violencia que viven las mujeres, y estas y otras 
capacidades básicas (Hernández Monzoy et al., 2009, p.26).

EL DIAGNÓSTICO DE LA SITUACIÓN DE LOS DERECHOS HUMANOS EN MÉXICO, 
CAPÍTULO v LOS DERECHOS HUMANOS DE LAS MUJERES

Hasta aquí hemos presentado la información que nos parece más relevante para describir el 
panorama general de la situación de las mujeres en México y, en particular, hasta donde la 
información nos lo ha permitido, de las mujeres indígenas. Las fuentes son de organismos 
gubernamentales, como la Secretaría de Salud, o el Inegi, o de organismos intergubernamentales, 
como el pnud, perteneciente al sistema de Naciones Unidas. Otro de los organismos miembros de 
este sistema, la Oficina en México del Alto Comisionado para los Derechos Humanos, coordinó 
un esfuerzo, derivado del Acuerdo de trabajo entre la on–dh y el gobierno federal, entonces 
encabezado por Ernesto Zedillo, por medio del cual se concretó la instalación de una 
Oficina de país. El primer resultado de dicho acuerdo fue el Diagnóstico cuyo capítulo de-
dicado a los derechos humanos de las mujeres recoge el trabajo de diversas organizaciones 
feministas y defensoras de los derechos humanos, del que exponemos una síntesis.

A diferencia de los documentos anteriores, el Diagnóstico recoge análisis, estudios e 
investigaciones realizados por diversas organizaciones de la sociedad civil que se han espe-
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cializado en los derechos humanos de las mujeres. De este modo, abordamos otra manera 
de abordar la problemática de las mujeres en México y con una perspectiva distinta de los 
organismos oficiales, aunque con la apuesta más o menos explícita, de impulsar una política 
de Estado que garantice todos los derechos humanos para todos y todas. De ahí que un pri-
mer elemento que aparece en torno a los derechos humanos de las mujeres es, tal como lo 
expresa el Diagnóstico, en torno a la laicidad del Estado.

Las mayores preocupaciones expresadas se refieren a la vigencia y mantenimiento del 
Estado laico, que ha sido fundamental para los avances alcanzados por las mujeres mexica-
nas en los campos de los derechos sexuales y reproductivos; de su derecho a la educación 
gratuita, laica y obligatoria; del derecho al trabajo y a la igualdad en materia de libertades 
y derechos familiares, así como al derecho a una vida sin violencia (oacnudh–México, 
2003, p.142).8

Otra de las denuncias que recoge el Diagnóstico, tiene que ver con las políticas de salud y 
la regresión en las políticas de control de la fecundidad en algunos estados; otro aspecto 
tiene que ver con la ausencia de información actualizada y confiable sobre la evolución 
de la mortalidad femenina y sus causas. Uno de los mayores obstáculos estructurales que 
menciona el Diagnóstico “se refiere a la muy escasa participación social y de las mujeres 
en las decisiones de política macroeconómica, en los acuerdos y convenios con organismos 
financieros internacionales y de libre comercio con diversos países y en las decisiones de 
privatización y reforma estructural” (oacnudh–México, 2003, p.142).

Otro aspecto de los obstáculos estructurales para la plena realización de los derechos 
humanos de las mujeres tiene que ver con el aumento en “sus cargas de trabajo totales para 
compensar la pérdida de ingresos de sus hogares, en tanto otras tienen que hacer frente solas 
a las tareas en el campo, ante la partida de sus parejas en busca de mejores ingresos hacia 
las ciudades o hacia el exterior”.

El Diagnóstico llama la atención sobre lo que llama “violencia sistémica de género”, “en 
la que al paradigmático caso de los asesinatos y secuestros de mujeres en Ciudad Juárez —y 
ahora también en Chihuahua— se agrega el aumento del comercio y turismo sexual y de 
pornografía, incluso infantil, y las violaciones a las mujeres migrantes y a las mujeres indíge-
nas” (oacnudh–México, 2003, p.142). Uno de los temas delicados, y actualmente en abierta 
discusión pública con todos sus connotados políticos e ideológicos y en torno a la laicidad 
del Estado, tiene que ver con el aborto, del que el Diagnóstico hace eco de su dimensión más 
honda de violencia contra las mujeres, pues afirma: 

Aun cuando resulta difícil saber cuál ha sido la evolución de las muertes maternas que en 
2002 fue de 6.3 por cada 10 mil nacidos vivos, de acuerdo con estudios específicos de la 
Secretaría de Salud, una causal importante continúa siendo el elevado número de abor-
tos clandestinos y sus secuelas, ante una sociedad que se niega a reconocer la gravedad 

8.	 Las citas referidas a (oacnudh–México, 2003), se encuentran en el apartado Bibliografía como: Oficina del Alto Comisionado de 
las Naciones Unidas para los Derechos Humanos México (2003).
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del asunto como un problema de salud pública y a debatir abiertamente las estrategias y 
políticas para enfrentarlo (oacnudh–México, 2003, p.142).

Igualmente, el Diagnóstico se hace eco de diversos estudios indicativos de que “la polari-
zación en las condiciones de vida de las mujeres en diferentes estratos sociales y zonas del 
país muestra la persistencia de la desigualdad como un obstáculo estructural a la vigencia 
de los derechos humanos en México” (oacnudh–México, 2003, p.142). Tal polarización, el 
Diagnóstico la llega a calificar de “situaciones de ciudadanía diferenciada para las mujeres” 
(oacnudh–México, 2003, p.142). Para el año en que fue elaborado este importante y valioso 
documento, ya se denunciaban “las diferencias en el desarrollo del marco jurídico”, al que 
faltaría agregarle las recientes modificaciones a las constituciones estatales que penalizan 
el aborto en 18 entidades federativas. De ahí que, desde diciembre de 2003, cuando se da a 
conocer el Diagnóstico, se haga una de las denuncias que van al núcleo fundamental de la 
violencia contra las mujeres:

La cultura de género dominante y su lenta trasformación, así como la persistencia de ins-
tituciones [vida doméstica, iglesias, sistema escolar, medios de comunicación, sindicatos] 
y estructuras de poder que reproducen y fomentan las asimetrías de género y mantienen 
estereotipos tradicionales, constituyen el obstáculo estructural de más difícil superación 
en materia de la igualdad entre los sexos y de respeto a los derechos humanos de las mu-
jeres. El abordaje desde la perspectiva de género significa el reconocimiento de las con-
diciones en que viven y se desarrollan las mujeres, pero también los hombres, y plantea 
la necesidad de avanzar en la trasformación de las formas de relación entre ellos desde el 
hogar hasta las instituciones macrosociales (oacnudh–México, 2003, pp. 142, 143).9

Hay otros dos bloques de denuncias que recoge el Diagnóstico, uno que tiene que ver con 
la violencia laboral y otro bloque con diferentes grupos de mujeres, las que padecen 
discapacidad, las lesbianas, las migrantes, reclusas y trabajadoras del sexo, “estos últimos 
grupos particularmente por parte de servidores públicos de los cuerpos de seguridad y de 
las estaciones migratorias y reclusorios” (oacnudh–México, 2003, p.143). Finalmente, el 
Diagnóstico recoge un hecho relevante:

[...] el desconocimiento sobre los derechos humanos de las mujeres. De hecho, muchas 
organizaciones y organismos que trabajan en ese campo no consideran tales derechos 
como un tema específico de derechos humanos [Por otra parte], el desconocimiento que 
las mujeres tienen sobre las posibilidades de reclamar el respeto a sus derechos humanos, 
especialmente en las zonas rurales, se traduce en un bajo nivel de empoderamiento para 
hacer exigibles y justiciables sus derechos humanos (oacnudh–México, 2003, p.143).

9.	 El texto entre corchetes es del autor.
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Hasta aquí, hemos presentado solo el panorama de la realidad vista desde estudios de orga-
nismos gubernamentales e intergubernamentales, con aportes de algunas ong. La situación 
de las mujeres así descrita, es el telón de fondo que nos permitirá comprender el testimonio 
y la propuesta de las mujeres zapatistas, indígenas que hacen conciencia de la historia de 
dominación masculina que han padecido por generaciones y que las hará protagonistas 
de la primera insurrección zapatista, la de las mujeres.

En la Segunda Parte retomamos el debate teórico y el panorama de las rebeldías y resis-
tencias a esta crudelísima realidad, las rebeldías y resistencias de mujeres, y de hombres y 
mujeres juntos.
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El debate teórico*

Este capítulo es un paréntesis para presentar, de manera igualmente sintética, un aspecto del 
debate teórico que es parte de las luchas de las mujeres y de algunos hombres, pues trata de 
comprender la complejidad de una realidad en la que no dejan de ser diferentes la mirada 
masculina y la mirada femenina. El desafío radica en la posibilidad de hacer dialogar estas dos 
miradas sobre la misma realidad que afecta negativamente a las mujeres y que a los hombres 
les permite mantener sus privilegios. Esta parte retoma algunos aspectos fundamentales de 
la sociología de Pierre Bourdieu en torno a la dominación masculina, para luego recuperar 
el concepto de “democracia de género”, promovido por la Fundación Böhl. Parte del debate 
se relaciona con un posible feminismo indígena. Todo el aborde a este debate teórico gira 
en torno a nuestra pregunta que inspira este trabajo sobre si las mujeres zapatistas, mandos 
civiles y militares, tienen algo que aportar a las luchas de género.

LOS DESAFÍOS DE PENSAR RADICALMENTE LA CUESTIÓN DEL GÉNERO

No es casual la elección de la propuesta del sociólogo francés Pierre Bourdieu para pensar 
una realidad tan compleja como las relaciones entre los sexos. En el prólogo a la edición 
alemana de su obra “La dominación masculina”, el autor precisa que el libro “pone en cues-
tión explícitamente el tema, obsesivamente evocado por la mayoría de los analistas (y de 
mis críticos), de la permanencia o del cambio (realizados o deseados) del orden sexual” 
(Bourdieu, 2000a, p.7).

Esta puesta en cuestión es importante en la medida en que no pretendemos en este trabajo 
establecer un estado del arte de los estudios de género, o más propiamente como diría el 
propio Bourdieu, un estado de las relaciones de fuerza simbólica en torno al orden sexual; 
por el contrario, señalar los grandes desafíos que impone la realidad misma de las relaciones 
entre los sexos, a los que, ciertamente, muchos estudios, investigaciones y análisis de muchas 
mujeres y también de algunos hombres, nos aportan diversos elementos para la comprensión 
de dicha realidad compleja. Por ello, el propio autor de La Nobleza de Estado apunta otra 
cuestión que, en su opinión es:

[...] más pertinente y sin duda también, en mi opinión, más urgente políticamente: si bien 
es cierto que las relaciones entre los sexos están menos trasformadas de lo que una observa-
ción superficial podría hacer creer y que el conocimiento de las estructuras objetivas y de 
las estructuras cognitivas de una sociedad androcéntrica especialmente bien conservada 
(como la sociedad cabileña, tal como yo pude observarla a comienzos de los años sesenta) 

*	 Una versión primera del texto que se presenta en este capítulo, se publicó en la revista Xipe Totek (Velasco, 2010b, pp. 173–204).
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ofrece unos instrumentos permanentes para entender algunos de los aspectos mejor disi-
mulados de lo que son estas relaciones en las sociedades contemporáneas más adelantadas 
económicamente, hay que preguntarse, en efecto, cuáles son los mecanismos históricos 
responsables de la deshistoricización y de la eternización relativas de las estructuras de la 
división sexual y de los principios de división correspondientes (Bourdieu, 2000a, pp. 7, 8).

Con esta pregunta pretendemos, con Bourdieu, llegar a la raíz de la crítica de una visión 
naturalista de las relaciones entre los sexos, solo por hacer el ejercicio de remontarnos a la 
génesis de la sociedad patriarcal y androcéntrica. Para esto, el sociólogo francés nos invita 
a superar la visión que se concentra en la familia como el espacio privilegiado para la repro-
ducción de los roles sexuales, para:

[...] recordar que lo que, en la historia, aparece como eterno solo es el producto de un 
trabajo de eternización que incumbe a unas instituciones (interconectadas) tales como la 
Familia, la Iglesia, el Estado, la Escuela, así como, en otro orden, el deporte y el periodismo 
[...] es reinsertar en la historia, y devolver, por tanto, a la acción histórica, la relación entre 
los sexos que la visión naturalista y esencialista les niega (Bourdieu, 2000a, p.8).

Naturalizar la historia es una tentación presente a lo largo de la historia. El pensamiento 
de Ignacio Ellacuría, por ejemplo, al proponer la realidad histórica como objeto propio de 
la filosofía, cuestiona la visión naturalista por reducir la historia a su sola materialidad bio-
lógica. Al ser humano, como animal de realidades, le pertenece propiamente la dimensión 
histórica, y para hacerse cargo de ella, es necesaria la acción propiamente política. De ahí 
que Bourdieu señale la necesidad de:

[...] una empresa de movilización que tienda a volver a poner en marcha la histo-
ria, neutralizando los mecanismos de neutralización de la historia. Esta movilización 
típicamente política que abriría a las mujeres la posibilidad de una acción colectiva 
de resistencia, orientada hacia unas reformas jurídicas y políticas, se opone tanto a la 
resignación que estimula todas las visiones esencialistas (biologistas y psicoanalíticas) 
de la diferencia entre los sexos como a la resistencia reducida a unos actos individuales 
o a esos happenings discursivos constantemente recomenzados que preconizan algunas 
teorías feministas (Bourdieu, 2000a, p.8).

Como veremos en otro momento, esta insuficiencia que señala Bourdieu en las luchas de las 
mujeres, la podemos constatar en la diversidad de luchas cotidianas que llevan a cabo grupos, 
organizaciones, colectivos, movimientos sociales y sindicales, en las que, justamente, la lucha 
de las mujeres no parece tener eco, y en muchos casos ni siquiera es parte de la agenda de 
tales luchas. De ahí que, en buena medida, las propias organizaciones de mujeres hacen “su 
lucha aparte”, y desarrollan rebeldías y resistencias que logran pequeños y, en ocasiones, 
grandes resultados. Pero no dejan de ser insuficientes. Por esa situación el propio Bourdieu 
señala la importancia de:
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[...] convocar a las mujeres a comprometerse en una acción política [...] Es desear que ellas 
sepan trabajar en inventar e imponer, en el mismo seno del movimiento social, y apoyán-
dose en las organizaciones nacidas de la rebelión contra la discriminación simbólica, de 
las que son, junto con los (as) homosexuales, uno de los blancos privilegiados, unas formas 
de organización y de acción colectivas y unas armas eficaces, simbólicas especialmente, 
capaces de quebrantar las instituciones, estatales y jurídicas, que contribuyen a eternizar 
su subordinación (Bourdieu, 2000a, p.9).

No deja de ser paradójico que un sociólogo como Pierre Bourdieu viva en su propia prác-
tica científica una paradoja, que igualmente corresponde a lo que él llama “la paradoja de 
la doxa”, que tiene que ver con el enorme contraste del conjunto de su obra dedicada al 
desenmascaramiento de todos los mecanismos por los que la dominación se impone, de ahí 
que pueda afirmar:

[...] que el orden establecido, con sus relaciones de dominación, sus derechos y sus atrope-
llos, sus privilegios y sus injusticias, se perpetúe, en definitiva, con tanta facilidad, dejando 
a un lado algunos incidentes históricos, y las condiciones de existencia más intolerables 
puedan aparecer tan a menudo como aceptables por no decir naturales (Bourdieu, 2000a, 
p.11). 

Es esta “paradoja de la doxa” la que lleva al autor de La Distinción, a la afirmación de que:

[...] siempre he visto en la dominación masculina, y en la manera como se ha impuesto y 
soportado, el mejor ejemplo de aquella sumisión paradójica, consecuencia de lo que lla-
mo la violencia simbólica, violencia amortiguada, insensible, e invisible para sus propias 
víctimas, que se ejerce esencialmente a través de los caminos puramente simbólicos de 
la comunicación y del conocimiento o, más exactamente, del desconocimiento, del reco-
nocimiento o, en último término del sentimiento (Bourdieu, 2000a, pp. 11, 12).

De ahí la importancia, subrayada por Bourdieu, de “devolver a la doxa su propiedad paradó-
jica al mismo tiempo que denunciar los procesos responsables de la trasformación de la his-
toria en naturaleza, y de la arbitrariedad cultural en natural” (Bourdieu, 2000a, p.12). Por eso 
orientará su análisis “hacia una aproximación capaz de entender la dimensión propiamente 
simbólica de la dominación masculina” (Bourdieu, 2000a, p.12). La cual tiene que ver con 
la superación de la alternativa entre lo material y lo espiritual o ideal; y antes, sugiere que:

[...] solo un uso peculiar de la etnología puede permitir realizar el proyecto, sugerido por 
Virginia Woolf, de objetivar científicamente la operación propiamente simbólica cuyo 
producto es la división entre los sexos tal como la conocemos, o, en otras palabras, tratar 
el análisis objetivo de una sociedad de cabo a rabo organizada según el principio androcén-
trico (la tradición de la Cabilia) como una arqueología objetiva de nuestro subconsciente, 
o sea como el instrumento de un verdadero socioanálisis (Bourdieu, 2000a, p13).
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Si tenemos presente la propuesta que Bourdieu, en colaboración con Jean–Claude Passeron y 
Jean–Claude Chambordon, nos ofreciera en El oficio de sociólogo, la aplicación de técnicas de 
ruptura epistemológica se imponen todas las veces que nos proponemos la construcción 
de objetos de estudio en los que tenemos un alto grado de familiaridad y, por tanto, fluye 
una noción espontánea cargada de prenociones que constituyen un verdadero obstáculo 
epistemológico. Tratándose de algo que nos resulta tan familiar como la relación entre los 
sexos, la propuesta que hace Bourdieu de “realizar un atajo a través de una tradición exótica 
es indispensable para quebrar la relación de engañosa familiaridad que nos ligó a nuestra 
propia tradición” (Bourdieu, 2000a, p.13). Para el autor de La reproducción, “esta revolución 
en el conocimiento tendrá consecuencias en la práctica, y en especial en la concepción de 
las estrategias destinadas a trasformar el estado actual de la correlación de fuerzas mate-
rialistas y simbólicas entre los sexos” (Bourdieu, 2000a, pp. 13, 14).

En esta propuesta de Bourdieu, destacan dos cuestiones importantes. La primera —que va 
contra toda una tradición del discurso feminista que ha centrado sus miradas en la unidad 
doméstica como lugar privilegiado para el ejercicio de la dominación masculina— propone 
analizar la relación de dominación “en unas instancias tales como la Escuela o el Estado 
—lugares de elaboración y de imposición de principios de dominación que se practican en 
el interior del más privado de los universos—” (Bourdieu, 2000a, p.15). La segunda cuestión 
es el reconocimiento de que estamos ante “un campo de acción inmenso que se encuentra 
abierto a las luchas feministas llamadas a ocupar así un espacio original, y perfectamente 
asentado en el seno de las luchas políticas contra todas las formas de dominación” (Bour-
dieu, 2000a, p.15). Asunto particularmente relevante para nuestro propósito de verificar si la 
práctica de las mujeres zapatistas tiene algo que aportar a las luchas de género, entendidas 
no de manera reductiva sino como el eje de todas las luchas políticas.

Dado que no hay relación social más familiar que la relación entre los sexos, Bourdieu se 
propone una estrategia que:

[...] consistirá en tratar el análisis etnográfico de las estructuras objetivas y de las formas 
cognitivas de una sociedad histórica concreta, a la vez exótica e íntima, extraña y fami-
liar, la de los bereberes de la Cabilia, como el instrumento de un trabajo de socioanálisis 
del inconsciente androcéntrico capaz de operar la objetivación de las categorías de ese 
inconsciente (Bourdieu, 2000a, p.17).

El ejercicio, como podemos suponer, no es nada sencillo. Además de sus dificultades, está 
el cuestionamiento a uno de los planteamientos recurrentes de Bourdieu en torno a lo que 
llama “invariantes estructurales” que se mantienen a lo largo de la historia. De ahí que no 
faltarán autores, y sobre todo autoras, que, con otra manera de categorizar y comprender la 
relación entre hombres y mujeres hagan propuestas diferentes aunque quizá no plenamente 
antagónicas al planteamiento que realiza el autor de La dominación masculina. Por ejemplo, 
en torno a “la construcción social de los cuerpos” y a propósito de las posibilidades del 
diálogo intercultural o la interculturalidad, sin más, el estudio bordeliano de la sociedad 
cabileña llega a la constatación de que:
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[...] la construcción de la sexualidad como tal (que encuentra su realización en el erotismo) 
nos ha hecho perder el sentido de la cosmología sexualizada, que hunde sus raíces en una 
topología sexual del cuerpo socializado, de sus movimientos y de sus desplazamientos 
inmediatamente afectados por una significación social; el movimiento hacia arriba está 
asociado, por ejemplo, a lo masculino, por la erección, o la posición superior en el acto 
sexual (Bourdieu, 2000a, pp. 19, 29).

Contra el pensamiento ordinario, casi universal, en torno a las relaciones entre hombres y 
mujeres, Bourdieu advierte que, de hecho, se aplican esquemas de pensamiento que regis-
tran las diferencias como si fueran naturales, debido a que, previamente las diferencias se dan 
de manera objetiva. Dicho de otra manera, “en la medida en que los principios de visión y de 
división que proponen están objetivamente ajustados a las divisiones preexistentes, consagra 
el orden establecido, llevándolo a la existencia conocida y reconocida, oficial” (Bourdieu, 
2000a, p.19). Esta relación estrecha entre los esquemas de pensamiento o estructuras cogni-
tivas y estructuras objetivas es lo que, en otro momento Bourdieu llamará la “complicidad 
ontológica” entre los campos sociales y los habitus o disposiciones prácticas; al recordar a 
Husserl, planteará lo que el filósofo llamaba la “actitud natural” y el sociólogo francés llama 
“experiencia dóxica”, o, dicho coloquialmente, la experiencia del mundo y, en especial, 
de la relación de los hombres y las mujeres como “natural”, es decir, como veremos, que es 
normal que el hombre domine a la mujer y que toda la violencia que padece, del tamaño y 
calibre que vimos en el capítulo anterior, son “normales”. Sobre esta naturalización de una 
arbitrariedad, tal como la “visión androcéntrica”, Bourdieu plantea que “la fuerza del orden 
masculino se descubre en el hecho de que prescinde de cualquier justificación: la visión an-
drocéntrica se impone como neutra y no siente la necesidad de enunciarse en unos discursos 
capaces de legitimarla” (Bourdieu, 2000a, p.22).

De fondo, opera la “experiencia dóxica” del mundo social, y en particular, de las relacio-
nes entre los hombres y las mujeres; por esa razón, siempre será posible hacer ejercicio de 
reflexividad o vigilancia epistemológica y operar la necesaria ruptura con esas prenociones 
que impiden comprender los mecanismos ocultos de la visión androcéntrica, de la cultura 
machista. Por eso, en parte, Bourdieu plantea que:

[...] cuando los dominados aplican a lo que les domina unos esquemas que son el produc-
to de la dominación, o, en otras palabras, cuando sus pensamientos y sus percepciones 
están estructurados de acuerdo con las propias estructuras de la relación de dominados 
que se les ha impuesto, sus actos de conocimiento son, inevitablemente, unos actos de 
reconocimiento, de sumisión (Bourdieu, 2000a, p.26).

Las posibilidades de operar una ruptura epistemológica, una ruptura con la doxa, radica, en con-
diciones normales de la adecuación de los esquemas prácticos y las condiciones objetivas, de los 
habitus y de los campos, en que “siempre queda lugar para una lucha cognitiva a propósito de 
las cosas del mundo y en especial de las realidades sexuales” (Bourdieu, 2000a, p.26).

De las herramientas más eficaces que posibilitan la ruptura epistemológica, la ruptura 
con la doxa, es justamente la génesis de los hechos sociales, su historia estructural, de la 
que se pueden hacer bibliografías enormes que analizan la historia de la sexualidad (Michel 
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Foucault) o simplemente que den cuenta de la historia de las relaciones entre los hombres y 
las mujeres. Bourdieu no hace demasiado, pero sí llama la atención a que: “[...] las diferencias 
visibles entre los órganos sexuales masculino y femenino son una construcción social que 
tiene su génesis en los principios de la división de la razón androcéntrica, fundada a su vez 
en la división de los estatutos sociales atribuidos al hombre y a la mujer” (Bourdieu, 2000a, 
p.28). De ahí que señale cómo hay “numerosos estudios que demuestran la contribución 
de la historia natural y de los naturalistas a la naturalización de las diferencias sexuales (y 
raciales, tienen la misma lógica)” (Bourdieu, 2000a, p.28).

Hasta aquí, no hay nada particularmente novedoso y parecería que en la tradición antro-
pológica se asume la idea de la “construcción social de los cuerpos”; sin embargo, el propio 
Bourdieu llama la atención acerca de que este mecanismo:

[...] no ha sido completamente descrito. La paradoja consiste en que son las diferencias 
visibles entre el cuerpo femenino y el cuerpo masculino las que, al ser percibidas y cons-
truidas de acuerdo con los esquemas prácticos de la visión androcéntrica, se convierten 
en el garante más indiscutible de significaciones y de valores que concuerdan con los 
principios de esta visión del mundo (Bourdieu, 2000a, pp. 36, 37).

Para resolver esta paradoja, el autor plantea la siguiente tesis: “La fuerza especial de la 
sociodicea masculina procede de que acumula dos operaciones: legitima una relación de 
dominación inscribiéndola en una naturaleza biológica que es en sí misma una construcción 
social naturalizada” (Bourdieu, 2000a, p.37). Estas operaciones tienen en los mitos y en los 
ritos dos de los mecanismos más eficaces, con características diferentes, de los que Bourdieu 
precisa: “Así pues, lo que el discurso mítico proclama de manera, a fin de cuentas, bastante 
ingenua, los ritos de institución lo cumplen de manera más insidiosa y, sin duda, más eficaz 
simbólicamente” (Bourdieu, 2000a, p.37).

La sociodicea masculina tiene así todo a su favor para ejercerse casi sin objeciones. Sin 
embargo, Bourdieu retoma uno de los productos más emblemáticos de la adhesión dóxica a 
la visión legítima del orden social y, en particular, de las relaciones entre hombres y muje-
res. Se trata de la violencia simbólica, uno de los conceptos más elaborados por el autor de 
Tres estudios de etnología Cabilia, quien afirma que los “actos de conocimiento son, por la 
misma razón, unos actos de reconocimiento práctico, de adhesión dóxica, creencia que no 
tiene que pensarse ni afirmarse como tal, y que ‘crea’ de algún modo la violencia simbólica 
que ella misma sufre” (Bourdieu, 2000a, p.49).1

Con todo y que se trata de un concepto fundamental en la obra de Bourdieu, la noción 
de violencia simbólica se presta a varios malentendidos, a los cuales el autor trata de dar 
respuesta. Una tiene que ver con la interpretación un tanto “espiritual” de la violencia, casi 
contrapuesta a la violencia física; a esto responde el autor diciendo que “esta distinción inge-
nua, típica de un materialismo primario, es lo que la teoría materialista de la economía de los 
bienes simbólicos, que intento elaborar desde hace muchos años, tiende a destruir, dejando 

1.	 En el texto citado aparece una nota al pie, la No.51, la cual explica mejor lo dicho: “Las amenazas verbales o no verbales que carac-
terizan la posición simbólicamente dominante (la del hombre, del aristócrata, del jefe, etcétera) sólo pueden entenderse (un poco 
como los galones militares que hay que aprender a leer) por unas personas que han aprendido el ‘código’”.
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que ocupe su espacio teórico la objetividad de la experiencia subjetiva de las relaciones de 
dominación” (Bourdieu, 2000a, p.50).

El otro malentendido tiene que ver con la etnología, sospechosa, dice Bourdieu, de ser un 
medio para restablecer, bajo apariencias científicas, el mito del “eterno femenino” (o mas-
culino) o, más grave, de “eternizar la estructura de la dominación masculina describiéndola 
como invariable y eterna”. Contra este malentendido, Bourdieu dice:

[...] intentaré establecer que [las estructuras de dominación] son el producto de un trabajo 
continuado (histórico por tanto) de reproducción al que contribuyen unos agentes singula-
res (entre los que están los hombres, con unas armas como la violencia física y la violencia 
simbólica) y unas instituciones: Familia, Iglesia, Escuela, Estado (Bourdieu, 2000a, p.50).

Aquí encontramos, en nuestra opinión, la tesis fundamental de la dominación masculina, 
de la que se pueden desagregar varios elementos; por ejemplo, que “los dominados aplican 
a las relaciones de dominación unas categorías construidas desde el punto de vista de los 
dominadores, haciéndolas aparecer de ese modo como naturales”. Se trata del “arbitrario 
cultural” que hace ver como naturales o normales, relaciones de dominación no cuestionadas. 
En esa línea es como hay que ubicar la violencia simbólica que:

[...] se instituye a través de la adhesión que el dominado se siente obligado a conceder al 
dominador (por consiguiente, a la dominación) cuando no dispone, para imaginarla o para 
imaginarse a sí mismo o, mejor dicho, para imaginar la relación que tiene con él, de otro 
instrumento de conocimiento que aquel que comparte con el dominador y que, al no ser 
más que la forma asimilada de la relación de dominación, hacen que esa relación parezca 
natural (Bourdieu, 2000a, p.51).

A la violencia simbólica, por tanto, hay que aprender a reconocerla más en sus efectos que 
de manera puramente teórica, más allá de los malentendidos mencionados, por lo cual Bou-
rdieu afirma que:

[...] el efecto de la dominación simbólica (trátese de etnia, de sexo, de cultura, de lengua, 
etc.) no se produce en la lógica pura de las conciencias conocedoras sino a través de los 
esquemas de percepción, de apreciación y de acción que constituyen los hábitos y que 
sustentan, antes que las decisiones de la conciencia y de los controles de la voluntad, 
una relación de conocimiento profundamente oscura para ella misma (Bourdieu, 2000a, 
pp. 53, 54).2

La violencia simbólica opera de manera suave e invisible, entre otros factores, porque se 
inscribe en lo más profundo de los cuerpos y, señala Bourdieu, “como por arte de magia, 

2.	 En la nota al pie de la obra citada, aparece un ejemplo de lo más interesante de un estudio de Nigeria independiente en la que se da 
una perpetuación “de una denigración interiorizada de todo lo indígena al grado de que los nigerianos rechazan la enseñanza de su 
propia lengua en la escuela y prefieren adoptar, incluso en la hexis corporal de los ingleses para obtener lo que consideran el acento 
nasal del inglés”.
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al margen de cualquier coacción física” (Bourdieu, 2000a, p.54). Esta inscripción llegará a 
expresarse en emociones corporales, como la vergüenza, la humillación, la timidez, la an-
siedad o la culpabilidad; pero también en pasiones y sentimientos, que aparecen en el rubor, 
la confusión verbal, la torpeza, el temblor, la ira o la rabia impotente, todos estos sentimientos 
con claros efectos sobre el cuerpo mismo y su funcionamiento, de ahí que se hable de “en-
fermedades psicosomáticas”.

En el caso de las relaciones de dominación entre los hombres y las mujeres, no es suficiente 
la toma de conciencia, dado que esta ley natural ha sido incorporada. Para Bourdieu no deja 
de ser: “[...] completamente ilusorio creer que la violencia simbólica puede vencerse exclu-
sivamente con las armas de la conciencia y de la voluntad, la verdad es que los efectos y las 
condiciones de su eficacia están duraderamente inscritos en lo más íntimo de los cuerpos 
bajo forma de disposiciones” (Bourdieu, 2000a, p.55). Este planteamiento adquiere particu-
larmente una fuerza especial cuando Bourdieu cuestiona los argumentos en contra de esa

[...] especie, especialmente viciosa, que ratifica la dominación consistente en atribuir a las 
mujeres la responsabilidad de su propia opresión, sugiriendo como se hace a veces, que 
ellas deciden adoptar unos comportamientos de sumisión (“las mujeres son sus peores 
enemigas”), por no decir que les gusta su propia dominación, que “disfrutan” con los 
tratamientos que se les inflige, gracias a una especie de masoquismo constitutivo de su 
naturaleza (Bourdieu, 2000a, p.56).

A pesar de que avanzamos poco a poco en la descripción más completa de las relaciones 
entre los hombres y las mujeres y de los mecanismos ocultos mediante los cuales se ejerce 
la dominación masculina, es necesario dar un paso más. Todavía “hace falta”, diría Bourdieu:

[...] verificar y explicar la construcción social de las estructuras cognitivas que organizan 
los actos de construcción del mundo y sus poderes. Y descubrir claramente de ese modo 
que esta construcción práctica, lejos de ser un acto intelectual consciente, libre y deli-
berado de un “sujeto” aislado, es en sí mismo el efecto de un poder, inscrito de manera 
duradera en el cuerpo de los dominados bajo la forma de esquemas de percepción y de 
inclinaciones (a admirar, a respetar, a amar, etc.) que hacen sensibles a algunas manifes-
taciones simbólicas del poder (Bourdieu, 2000a, pp.56, 57).

De aquí resulta otra crítica a la ilusión de pensar y realizar la liberación femenina solo y úni-
camente por la vía de la toma de conciencia, “al ignorar, a falta de una teoría disposicional de 
las prácticas, la opacidad y la inercia que resultan de la inscripción de las estructuras sociales 
en los cuerpos” (Bourdieu, 2000a, p.57). Al parejo de esta crítica de la toma de conciencia, 
está la crítica del “imaginario”, al que Bourdieu considera todavía más inadecuado que el de 
“conciencia”, “en la medida en que ayuda especialmente a olvidar que el principio de visión 
dominante no es una simple representación mental, un fantasma (‘unas ideas en la cabeza’), 
una ‘ideología’, sino un sistema de estructuras establemente inscritas en las cosas y en los 
cuerpos” (Bourdieu, 2000a, p.57).
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El conjunto de estas críticas de Bourdieu tienen como razón de ser:

[...] la revolución simbólica que reclama el movimiento feminista [y que] no puede limi-
tarse a una simple conversión de las conciencias y de las voluntades... y que solo puede 
esperarse de una trasformación radical de las condiciones sociales de producción de las 
inclinaciones que llevan a los dominados a adoptar sobre los dominadores y sobre ellos 
mismos un punto de vista idéntico al de los dominadores (Bourdieu, 2000a, p.58).

Desde esta visión crítica, el papel asignado a las mujeres es fundamental en la economía de 
los bienes simbólicos, como bien señala Bourdieu. 

El principio de la inferioridad y de la exclusión de la mujer, que el sistema mítico–ritual 
ratifica y amplifica hasta el punto de convertirlo en el principio de división de todo el uni-
verso, no es más que la asimetría fundamental, la del sujeto y del objeto, del agente y del 
instrumento, que se establece entre el hombre y la mujer en el terreno de los intercambios 
simbólicos, de las relaciones de producción y de reproducción del capital simbólico, cuyo 
dispositivo central es el mercado matrimonial, y que constituyen el fundamento de todo 
el orden social (Bourdieu, 2000a, p.59).

Por el contrario, el rol asignado a los hombres es también:

[...] el producto de un trabajo social de nominación y de inculcación al término del cual 
una identidad social instituida por una de estas ‘líneas de demarcación místicas’, conocidas 
y admitidas por todos que dibuja el mundo social se inscribe en una naturaleza biológica, y 
se convierte en hábito, ley social asimilada (Bourdieu, 2000a, p.68).

La virilidad, dirá Bourdieu, es una carga y, además, un ideal imposible que expresa una in-
mensa vulnerabilidad.

Esta es la que conduce, paradójicamente, a la inversión, a veces forzada, en todos los juegos 
de violencia masculinos, como en nuestras sociedades los deportes, y muy especialmente 
los que son más adecuados para producir los signos visibles de la masculinidad, y para 
manifestar y experimentar las cualidades llamadas viriles, como los deportes de compe-
tición (Bourdieu, 2000a, p.69).

Esta vulnerabilidad de los hombres tiene su principio, “paradójicamente, en el miedo a per-
der la estima o la admiración del grupo de ‘perder la cara’ delante de los ‘colegas’, y de verse 
relegado a la categoría típicamente femenina de los ‘débiles’, los ‘alfeñiques’, las ‘mujercitas’, 
los ‘mariquitas’, etcétera” (Bourdieu, 2000a, p.70).

Si el rol masculino está expuesto de manera permanente a la demostración de la virilidad 
y al miedo que le es propio, el rol femenino es la existencia para la mirada de los otros, par-
ticularmente hombres. Bourdieu afirma que “todo, en la génesis del hábito femenino y en 
las condiciones sociales de su actualización, contribuye a hacer de la experiencia femenina 
del cuerpo el límite de la experiencia universal del cuerpo–para–otro, incesantemente ex-
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puesta a la objetividad operada por la mirada y el discurso de los otros” (Bourdieu, 2000a, 
p.83). Uno de los efectos de la dominación masculina, “que convierte a las mujeres en obje-
tos simbólicos, cuyo ser (ese) es un ser percibido (percipi), tiene el efecto de colocarlas en 
un estado permanente de inseguridad corporal, o mejor dicho, de dependencia simbólica” 
(Bourdieu, 2000a, p.86).

En las construcciones de los roles femenino y masculino, no deja de ser interesante que 
Bourdieu se adentre a la exploración de la “visión femenina de la visión masculina”, para 
lo cual se sirve de una atenta lectura de la novela de Virginia Wolf, “Al faro”, que le permite 
“descubrir, en el trasfondo de ese relato, una evocación incomparablemente lúcida de la 
mirada femenina, a su vez especialmente lúcida sobre ese tipo de esfuerzo desesperado, y 
bastante patética en su inconsciencia triunfante, que todo hombre debe hacer para estar a la 
altura de su idea infantil del hombre” (Bourdieu, 2000a, p.90).

La illusio, en tanto que interés y pasión por el juego, cualquier tipo de práctica que reali-
cemos hombres y mujeres, porque consideramos que los juegos que jugamos valen la pena 
de ser jugados, tiene una raíz que es el fundamento de la libido dominandi [deseo de domi-
nar], y que Bourdieu la llama “illusio originaria” y que es constitutiva de la masculinidad 
(Bourdieu, 2000a, p.96).

Este análisis que realiza Bourdieu de la relación entre hombres y mujeres, con la estrategia 
de investigación como herramienta fundamental, le lleva a plantear que:

[...] el mismo sistema de esquemas clasificatorios reaparece, en su parte esencial, más allá 
de los siglos y de las diferencias económicas y sociales, en los dos extremos del espacio de 
las posibilidades antropológicas, en el caso de los campesinos montañeses de la Cabilia 
y en el de la gran burguesía inglesa de Bloomsbury; y unos investigadores, casi siempre 
procedentes del psicoanálisis, descubren, en la experiencia psíquica de los hombres y de 
las mujeres actuales, unos procesos, en su mayoría profundamente ocultos, que, como el 
trabajo necesario para separar al muchacho de su madre o los efectos simbólicos de la 
división sexual de las tareas y de las estaciones en la producción y la reproducción, se 
observan con toda claridad en las prácticas rituales, realizadas pública y colectivamente 
e integradas en el sistema simbólico de una sociedad totalmente organizada de acuerdo 
al principio de la primacía de la masculinidad (Bourdieu, 2000a, pp. 103, 104).

En este planteamiento, Bourdieu da un paso más para preguntarse “¿cómo verificar esta apa-
rente perennidad que contribuye, además, en buena medida, a conferir a una construcción 
histórica las apariencias de una esencia natural, sin exponerse a ratificarla e inscribiéndola 
en la eternidad de una naturaleza?” (Bourdieu, 2000a, p.104). Su respuesta, dicho en síntesis 
y a manera de tesis:

[...] es preciso reconstruir la historia del trabajo histórico de deshistoricización o, si se 
prefiere, la historia de la (re)creación continuada de las estructuras objetivas y subjetivas 
de la dominación masculina que se está realizando permanentemente, desde que existen 
hombres y mujeres, y a través de la cual el orden masculino se ve reproducido de época 
en época (Bourdieu, 2000a, p.105).
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Complementaria a esta tesis es la afirmación sobre el análisis de todas las instituciones que 
participan en el aseguramiento de esta permanencia de la dominación masculina, como la 
Iglesia, la Familia–unidad doméstica, si se prefiere por aquello de que la misma categoría 
de “familia” no corresponde a su figura tradicional, el Estado y la Escuela, a la que podemos 
agregar los medios masivos de comunicación, en particular la televisión y aun los espa-
cios sociales de la internet. Esta observación va en contra de algunas tradiciones feministas 
que han privilegiado el análisis de la familia como lugar privilegiado para la realización del 
privilegio de los hombres. De esta manera, advierte el autor de El oficio de científico:

[...] la investigación histórica [...] tiene que dedicarse a establecer, en cada periodo, el 
estado del sistema de los agentes y de las instituciones, Familia, Iglesia, Estado, Escue-
la, etc., que, con pesos y medios diferentes en los distintos momentos, han contribuido 
a aislar más o menos completamente de la historia las relaciones de dominación masculina 
(Bourdieu, 2000a, p.105).

Bourdieu traza una serie de posibilidades de investigación histórica de cada una de esas insti-
tuciones, advierte sobre la parte de su trabajo que, dedicado a la educación y el sistema de 
enseñanza, no deja de llamar la atención sobre el papel de la escuela en la diferenciación 
de los roles masculinos y femeninos; así traza líneas de posibles investigaciones sobre el 
papel de la Iglesia y de la Familia. Y destaca que “los Estados modernos han inscrito en 
el derecho de la familia, y muy especialmente en las reglas que regulan el estado civil de los 
ciudadanos, todos los principios fundamentales de la visión androcéntrica” (Bourdieu, 2000a, 
pp. 109, 110).

En paralelo al establecimiento de la necesidad del análisis del papel de esas instituciones 
en la reproducción de los roles de hombres y mujeres y sus relaciones, Bourdieu destaca, de 
manera paradójica, cómo los principales factores de cambio en la condición de las mujeres 
se debe al aumento del acceso de ellas a la escuela, al campo laboral y su independencia 
económica, así como el efecto que esos dos factores producen en las relaciones familiares 
y, en especial, en la trasformación de la familia tradicional debido, además, al aumento de 
las tasas de divorcio y la disminución de las tasas de nupcialidad. Un factor extra que men-
ciona Bourdieu, se relaciona con que “el acceso a la visibilidad pública de nuevos modelos 
de sexualidad (homosexuales especialmente) contribuyen a romper la doxa y a ampliar el 
espacio de las posibilidades en materia de sexualidad” (Bourdieu, 2000a, p.112)

En medio de todos estos cambios, verdaderas trasformaciones en los roles de mujeres y 
hombres, uno de los papeles destacados le atañe a la escuela y el aumento de graduadas en 
las últimas décadas. Sin embargo, Bourdieu advierte que aun en las profesiones, permanece 
una invariante que separa las profesiones “propiamente femeninas”, como las administra-
tivas, comerciales, secretariado y asistencia sanitaria, de manera que se siguen reservando 
profesiones “más propias de los hombres”, como la mecánica, electricidad, electrónica y, 
pudiéramos decir, la mayoría de las ingenierías, sin desconocer que hay mujeres también 
en estas profesiones. De ahí que Bourdieu llame la atención de que “si bien es cierto 
que encontramos mujeres en todos los niveles del espacio social, sus posibilidades de 
acceso (y su tasa de representación) disminuyen a medida que se avanza hacia las posiciones 
más excepcionales y más buscadas” (Bourdieu, 2000a, p.114).
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En este punto se constata, una vez más, que aun con todos los avances para la presencia 
y participación de las mujeres en todos los ámbitos sociales, la demanda de las mujeres 
trabajadoras de un salario igual para trabajos iguales, expresa una situación mucho más ge-
neralizada, pues “a cada nivel de la igualdad formal entre los hombres y las mujeres tiende 
a disimular que, a igualdad de circunstancias, las mujeres ocupan siempre unas posiciones 
menos favorecidas” (Bourdieu, 2000a, p.115). Bourdieu da cuenta de esta situación, común 
en la mayoría de los países, para afirmar que “todo permite prever que serán [las mujeres] 
las víctimas principales de la política neoliberal que tiende a reducir la dimensión social del 
Estado y a hacer hincapié en la ‘desregulación’ del mercado de trabajo” (Bourdieu, 2000a, p.115).

Hay otro aspecto relevante en la manera en que las mujeres padecen la dominación mas-
culina y tiene que ver con las diferencias económicas y culturales que se traducen, advierte 
Bourdieu, “a su manera objetiva y subjetiva de sufrir y experimentar la dominación masculi-
na, sin que eso anule todo lo vinculado a la desvalorización del capital simbólico provocada 
por la feminidad” (Bourdieu, 2000a, p.116). Este punto es relevante y lo retomaremos más 
adelante, en particular para mostrar el desencuentro vivido por un grupo de mujeres zapa-
tistas con algunas feministas de la Ciudad de México y, por otro lado, para establecer las 
condiciones de posibilidad de una práctica de equidad de género entre hombres y mujeres 
indígenas, como núcleo del aporte de las mujeres zapatistas.

Así pues, todos los cambios ocurridos recientemente en las relaciones entre los hombres 
y las mujeres, y en especial en la condición femenina:

[...] obedecen siempre a la lógica del modelo tradicional de la división entre lo masculino 
y lo femenino. Los hombres siguen dominando el espacio público y el campo del poder 
(especialmente económico, sobre la producción) mientras que las mujeres permanecen 
entregadas (de manera predominante) al especio privado (doméstico, espacio de la re-
producción), donde se perpetua la lógica de la economía de los bienes simbólicos, o en 
aquellos tipos de extensiones de ese espacio llamados servicios sociales (hospitalarios 
especialmente) y educativos o también en los universos de producción simbólica (espacio 
literario, artístico o periodístico, etc.) (Bourdieu, 2000a, p.117).

Aquí es donde cabría la pregunta por los mecanismos que permiten la permanencia de casi 
centenarias estructuras de la división sexual que orientan hasta los cambios realizados en la 
condición femenina, incluso para un bien logrado orgullo de muchos movimientos feministas. 
La respuesta que da Bourdieu es que tales estructuras:

[...] actúan a través de tres principios prácticos que las mujeres, y también su entorno, 
ponen en práctica en sus decisiones. El primero de esos principios es que las funciones 
adecuadas para las mujeres son una prolongación de las funciones domésticas: enseñan-
za, cuidado, servicio; el segundo pretende que una mujer no puede tener autoridad sobre 
unos hombres, y tiene, por tanto, todas las posibilidades, en igualdad, como es natural, 
de las restantes circunstancias, de verse postergada por un hombre en una posición de 
autoridad y de verse arrinconada a unas funciones subordinadas de asistencia; el tercero 
confiere al hombre el monopolio de la manipulación de los objetos técnicos y de las má-
quinas (Bourdieu, 2000a, p.117).
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Además de lo dicho, Bourdieu plantea otro de los factores determinantes de la perpetuación 
de las diferencias:

[...] es la permanencia que la economía de los bienes simbólicos (de los que el matrimonio 
es una pieza central) debe a su autonomía relativa, que permite que la dominación mascu-
lina se perpetúe más allá de las trasformaciones de los modos de producción económicos; 
y todo ello con el apoyo constante y explícito que la familia, guardiana principal del capital 
simbólico, recibe de las iglesias y del derecho (Bourdieu, 2000a, p.117).

En este sentido, la asignación de papeles:

[...] encargadas de la gestión del capital simbólico de las familias, las mujeres están lógi-
camente llamadas a trasladar ese papel al seno de la empresa, que les pide casi siempre 
que desempeñen las actividades de presentación y de representación, de recepción y de 
acogida [...], así como la gestión de los grandes rituales burocráticos, que, al igual que los 
rituales domésticos, contribuyen al mantenimiento y al incremento del capital social de 
relaciones y del capital simbólico de la empresa (Bourdieu, 2000a, p.124).

La comprehensión en profundidad de los mecanismos relacionales en los que se realiza la 
dominación masculina en el análisis de Bourdieu:

[...] conduce a derribar la imagen fantasmal de un “eterno femenino” para resaltar con 
mayor claridad la persistencia de la estructura de la relación de dominación entre los 
hombres y las mujeres, que se mantiene más allá de las diferencias sustanciales de con-
dición relacionadas con los momentos de la historia y con las posiciones en el espacio 
social (Bourdieu, 2000a, p.127).

Esta tarea puede ser malinterpretada en el sentido de que pudiera dar lugar a otra vía para 
la naturalización de las relaciones entre hombres y mujeres; por el contrario:

[...] obliga, en efecto, a plantear la pregunta, siempre ignorada, del trabajo histórico siem-
pre recomenzado que hace falta para sustraer la dominación masculina a la historia de los 
mecanismos y las acciones históricas que son responsables de su aparente deshistorici-
zación y que cualquier política de trasformación  histórica tiene que conocer si no quiere 
condenarse a la impotencia (Bourdieu, 2000a, p.127). 

Este planteamiento cuestiona posturas teóricas que tienen en común llamamientos a la su-
peración de los dualismos, como en filósofos posmodernos que consideran los sexos como 
“roles” que pueden interpretarse a capricho, pues, advierte Bourdieu, “están inscritos en los 
cuerpos y en un universo de donde sacan su fuerza” (Bourdieu, 2000a, p.127).3

3.	 En el mismo texto citado, la nota de pie advierte una crítica contra la postura de Judith Butler quien parece repetir la visión “vo-
luntarista” del sexo que parecía proponer en Gender Trouble cuando escribe: “The misapprehension about gender performativity 
is this: that gender es a choice, or that gender es a role, or that gender es a construction that one puts on, as one puts clothes in the 
morning” (cfr. Butler, 1993, p.94).
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Bourdieu comparte con Michel Foucault su interés expresado en su obra Historia de la 
sexualidad “concebida como una ‘arqueología del psicoanálisis’, una genealogía del hombre 
occidental en cuanto ‘sujeto de deseo’ [...] no solo en su ontogénesis individual sino también 
en su filogénesis colectiva, es decir, en la larga historia parcialmente inmóvil del inconsciente 
androcéntrico” (Bourdieu, 2000a, p.128). Bourdieu, además, cuestiona que la comprensión 
de las características de la experiencia moderna de la sexualidad se reduzca, como hace 
Foucault, a la diferencia con la antigüedad griega y romana. De la misma manera, el autor 
de Homo Academicus, se distancia de la postura de Goffman, para quien los esquemas del 
inconsciente sexual son unas “alternativas estructurantes fundamentales”, pues, dice Bour-
dieu, son “unas estructuras históricas, y muy diferenciadas, originadas en un espacio social 
también altamente diferenciado, que se reproducen a través de los aprendizajes vinculados 
a la experiencia que los agentes efectúan de las estructuras de esos espacios” (Bourdieu, 
2000a, p.129). Y con esto, ejemplifica cómo se dan las relaciones entre los hombres y las 
mujeres en diferentes campos que, en la práctica ponen en funcionamiento los mecanismos 
ocultos de la dominación masculina. La propuesta de Bourdieu “equivale a decir que la so-
ciología genética del inconsciente sexual encuentra su prolongación lógica en el análisis de 
las estructuras de los universos sociales donde ese inconsciente se arraiga y se reproduce” 
(Bourdieu, 2000a, p.130).

Finalmente, el análisis de Bourdieu concluye afirmando que la divulgación de estos estu-
dios “tiene necesariamente unos efectos sociales pero que pueden ser de sentidos opuestos. 
Puede reforzar simbólicamente la dominación cuando sus verificaciones parecen recuperar 
o retocar el discurso dominante [...] o bien contribuir a neutralizarlo, un poco a la manera de 
la divulgación de un secreto de Estado, al favorecer la reacción de las víctimas” (Bourdieu, 
2000a, p.137). Este aspecto del debate teórico no es menor, cuando se trata de establecer una 
articulación entre la ciencia y la militancia, entre el saber crítico y la movilización social, 
comenzando por la capacidad de autocrítica o, mejor dicho, por la construcción de condicio-
nes sociales que posibiliten el ejercicio autocrítico, no solo de las organizaciones feministas 
sino del conjunto de los movimientos sociales, nada exentos de reproducir las relaciones de 
dominación masculina y el sometimiento del papel de las mujeres, cuya presencia es mayo-
ritaria y, sin embargo, carecen de acceso a los puestos de mando.

Un segundo elemento de precaución es que se trata de un análisis realizado por un hom-
bre. Por eso Bourdieu afirma que:

[...] la suspicacia preventiva que pesa a menudo sobre los textos masculinos a propósito 
de la diferencia entre los sexos no carece por completo de fundamento [...] sobre todo 
porque al relacionarse con una institución que está inscrita desde hace miles de años en 
la objetividad de las estructuras sociales y en la subjetividad de las estructuras cognitivas, 
y al no tener, por tanto, para pensar la oposición entre lo masculino y lo femenino, única-
mente una mente estructurada de acuerdo con esa oposición se expone a utilizar como 
instrumentos de conocimiento de los esquemas de percepción y de pensamiento que él 
debería tratar como unos objetos de conocimiento. Y el analista más sabio (un Kant o un 
Sartre, un Freud o incluso un Lacan) corre por tanto el peligro de extraer, sin saberlo, de 
un inconsciente impensado, los instrumentos de pensamiento que utiliza para intentar 
pensar el inconsciente (Bourdieu, 2000a, pp.139–140).
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A partir del reconocimiento que hace Bourdieu de los trabajos del movimiento feminista, 
en buena medida con base en él realiza su trabajo de análisis de la visión androcéntrica del 
mundo y de la vida, según sus propias palabras, considera que dicho movimiento “no debe 
[...] dejarse arrastrar a excluir [...] las luchas a propósito de instancias que [...] contribuyen 
de manera muy considerable a la perpetuación de las relaciones sociales de dominación 
entre los sexos” (Bourdieu, 2000a, p.141). Es decir, ampliar sus análisis más allá de la unidad 
doméstica y centrarse en otros campos en los que, aparentemente, no ocurre tanto la domi-
nación masculina. Pensamos que, además de la sugerencia del autor de El sentido práctico, de 
analizar las condiciones sociales de instituciones como la Iglesia, la Escuela y el Estado, 
realizar estudios sobre la relación entre hombres y mujeres que participan en organiza-
ciones, grupos, colectivos y movimientos sociales que luchan por mejores condiciones de 
vida, defienden los derechos humanos y, que, en general, pudieran llamarse “de izquierda”, 
paradójicamente, reproducen en su interior las relaciones de dominación de los hombres 
sobre las mujeres. Se trata de un aspecto que, al recuperar la experiencia de las mujeres za-
patistas, es uno de sus aportes fundamentales, promover la paridad de hombres y mujeres 
en cualquier instancia de las autonomías.

Por otra parte, Bourdieu también advierte que “tampoco debe dejarse encerrar en unas 
formas de lucha política con la patente feminista, como la reivindicación de la paridad en-
tre los hombres y las mujeres en las instancias políticas” (Bourdieu, 2000a, p.141). Sin dejar 
esa lucha que, entre nosotros en México tiene un referente caricaturesco con el caso de las 
diputadas federales llamadas “juanitas”, pero la ampliación, prácticamente a todas las for-
mas de lucha política, en todos los ámbitos, regiones y sectores sociales, posibilita que el 
movimiento feminista se mezcle y reivindique todos los derechos que se ponen en juego en 
la totalidad de las luchas sociales. Y así es como termina el autor de Lección sobre la Lección: 

Solo una acción política que tome realmente en consideración todos los efectos de domi-
nación que se ejercen a través de la complicidad objetiva entre las estructuras asimiladas 
[...] y las estructuras de las grandes instituciones en las que se realiza y se reproduce no 
solo el orden masculino sino también todo el orden social [...] podrá, sin duda a largo plazo, y 
amparándose en las contradicciones inherentes a los diferentes mecanismos o instituciones 
implicados, contribuir a la extinción progresiva de la dominación masculina (Bourdieu, 
2000a, p.141).

Es interesante que un análisis particularmente lúcido y radical sobre las relaciones entre los 
hombres y las mujeres, con importantes matices que enriquecen y ubican el debate teórico, 
termine con una propuesta política de enorme trascendencia.

LA PROPUESTA DE LA DEMOCRACIA DE GÉNERO 
Y ¿UN FEMINISMO INDIGENISTA?

Hace varios años que se publicó el primer libro en Centroamérica sobre Democracia de 
Género y, afirma Silke Helfrich, en otro momento Directora de la Oficina Regional para 
Centroamérica, México y el Caribe, de la Fundación Heinrich Böll:
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[...] ha comenzado la decantación de esas reacciones iniciales, aunque ello no signifique 
que su discusión esté carente de brumas y mucho menos que se aproxime a estar agotada. 
Sin embargo, hay un aspecto que parece mucho más claro que antes: la idea general de la 
perspectiva género–inclusiva ha tenido un avance bastante mayor que esa denominación 
precisa, Democracia de Género (Meentzen & Gomáriz, 2003, p.5).

Al análisis riguroso, a ratos árido y complejo, que hace Bourdieu del inconsciente androcén-
trico, pasamos a la propuesta estratégico–política que tiene que ver con la participación de 
hombres y mujeres, de todos los seres humanos en eso que algunos comienzan a llamar “la 
equidad de género”. Y, sin embargo, no es fácil asumir una estrategia de ese calibre. Nada, en 
la historia reciente de las luchas feministas atestigua que la equidad de género será el resul-
tado de la lucha articulada, mancomunada, hombro con hombro, de hombres y de mujeres 
y que, por el contrario, cuando la lucha es solo y únicamente de las mujeres, con sus logros 
positivos, cierto, pero que, a la postre, resulta contraproducente solo y únicamente por no 
haber incorporado a los hombres, en particular, a los hombres esposos y compañeros de las 
mujeres que lograron avances importantes en sus reivindicaciones. Hay algunos planteamien-
tos–consignas que se van produciendo y reproduciendo en diversos lugares, por ejemplo, 
“la idea general de que es necesario un giro estratégico para incluir a todos los seres humanos 
en las tareas de la equidad de género”; pero también las consignas que afirman que género no es 
igual a mujer y que los hombres somos parte del problema pero también de la solución. Y 
en las frases–consignas políticas, hay también el debate, como afirma Silke Helfrich, que a 
pesar de que en la declaración de Beijing + 5, “esa orientación género–inclusiva no recibe el 
mismo nombre en las diferentes latitudes, pudiendo suceder que haya personas que estén 
de acuerdo con la idea general, pero sean reticentes a denominarla Democracia de Género 
a esos fundamentos básicos” (Meentzen et al., 2003, p.5). La publicación a la que hacemos 
referencia, recoge las propuestas y reflexiones presentadas durante el primer encuentro inter-
nacional sobre democracia de género, en palabras de Silke Helfrich, “la Fundación Heinrich 
Böll pretende dar soporte a un paso más en la discusión intercontinental sobre la actuali-
zación de enfoques, propuestas y acciones que traten de dar respuesta a las expectativas de 
mujeres y hombres que enfrentan los cambios civilizatorios del siglo xxi” (Meentzen et al., 
2003, p.5). Más que dar cuenta de todas las reflexiones que contiene el texto de referencia, 
solo propondremos algunas de sus principales definiciones, más de corte teórico, sin dejar 
de lado la propuesta política.

La “democracia de género (dg) tiene dos objetivos: 1) ampliar el debate sobre las tras-
formación de las relaciones de género y su impacto en la organización social, económica y 
política actual; 2) movilizar al conjunto de la sociedad para dinamizar la agenda política a 
favor de la equidad de género” (Meentzen et al., 2003, p.7). Por otra parte, no deja de ser pa-
radójico que en una propuesta así se proponga el “respeto de las diferencias entre hombres 
y mujeres”, pues Meentzen y Gomáriz señalan que “la equidad de género es la distribución 
justa de derechos, oportunidades, recursos, responsabilidades, tareas, etc., entre los géneros 
respetando las diferencias entre mujeres y hombres” (Meentzen et al., 2003, pp. 7, 8).  
Este respeto no quita, por otra parte, que uno de los elementos fundamentales de la dg sea, 
justamente, la plena participación de los hombres, pues:
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[...] la igualdad de oportunidades de las mujeres en la vida laboral y política solo será po-
sible si se logra convencer a los hombres a compartir tareas en la familia y si los hombres 
participan activamente en la organización democrática de las relaciones entre mujeres y 
hombres en todos los niveles tanto privados como públicos. Para eso hace falta evitar el 
enfrentamiento entre mujeres y hombres y buscar la acción conjunta hacia un nuevo 
pacto entre los géneros que reconozca la plena corresponsabilidad de los hombres en la 
construcción de la equidad de género (Meentzen et al., 2003, p.8).4

Por otra parte, la dg es una estrategia política, no solo una visión teórica de las relaciones 
entre los hombres y las mujeres, pues: 

[...] la democracia de género significa que, a partir de ahora, los avances en la situación de las 
mujeres se persiguen al mismo tiempo que se busca sistemáticamente la inclusión progresiva 
de los hombres en el compromiso y en el trabajo por la equidad de género, impulsando la 
corresponsabilidad. Significa buscar sistemáticamente una nueva acumulación de fuerzas 
para seguir avanzando hacia relaciones de género más justas y democráticas. La demo-
cracia de género busca evitar el encapsulamiento o la segmentación de la acción de las 
mujeres, sobre todo en espacios mixtos (Meentzen et al., 2003, p.8).5 

Contra una visión ingenua de las relaciones de poder que favorecen a los hombres, el pro-
pósito final de la dg:

[...] su propósito final no es cambiar las relaciones de poder favorables a los hombres por 
otras contrarias a estos y favorables a las mujeres sino que busca la sustitución de poderes 
jerarquizados por relaciones democráticas entre personas que, sin necesidad de ser idénticas, 
están suficientemente empoderadas como para establecer relaciones de equidad (Meentzen 
et al, 2003, p.9).6

Un poco en la línea de la advertencia que hiciera Bourdieu en el sentido de que el movimiento 
feminista se encierre en reivindicaciones solo para las mujeres, Meentzen y Gomáriz citan 
una propuesta de Virginia Vargas, quien:

Reflexionando sobre las limitaciones de las políticas de identidades, del discurso feminista 
sobre la democracia y el riesgo de aislar la construcción de la ciudadanía de las mujeres 
de otras exclusiones y subordinaciones, ella plantea la urgente necesidad de vincular más 
que antes la agenda feminista con la agenda democrática más amplia. Considerando que 
“lo que no es bueno para la democracia, tampoco es bueno para las mujeres”, ella plantea 
que se necesita de nuevos enfoques, nuevas alianzas y nuevas formas de inclusión de 
otros múltiples sectores excluidos y empobrecidos. Por eso, sostiene que comprometerse 

4. 	 Las cursivas son del autor.
5.	 Las cursivas son del autor.
6.	 Las cursivas son del autor.
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con una mirada inclusiva de género, no significa traicionar ni abandonar los derechos de 
las mujeres sino al contrario, permite ampliar y reforzar los espacios de acción del mo-
vimiento feminista y a la vez coloca a las mujeres en mejor posición para la negociación 
democrática (Meentzen et al., 2003, p.11).7

Finalmente, Meentzen y Gomáriz plantean el problema del cambio en los hombres:

El debate sobre la democracia de género tiene siempre un punto de referencia fuerte 
cuando se plantea la cuestión del cambio en los hombres. La reflexión más consistente del 
feminismo conduce inevitablemente a plantearse ese problema: si la propuesta de trasfor-
mación social del feminismo histórico implica que el cambio de las mujeres tiene que estar 
acompañado en algún momento por el cambio de los hombres, y es relativamente fácil de 
comprobar que este cambio no se da por añadidura (y, además, la ausencia de ese cambio 
masculino tiene efectos sobre el avance hacia la equidad de género), la necesidad de una 
reflexión estratégica al respecto es insoslayable (Meentzen et al., 2003, p.13).8

Aun cuando nuestro propósito en este libro es solo establecer algunos elementos del debate 
teórico en torno a las relaciones entre los hombres y las mujeres, la democracia de género, 
en tanto propuesta paradigmática, no deja de incluir estrategias de acción (Meentzen et al., 
2003, pp. 51–77):

1.	 Igualdad de oportunidades – Equidad de género.
2.	 Empoderamiento de las mujeres.9

3.	 Democracia de género.
4. Gender Mainstreaming.
(cfr. Meentzen et al., 2003, p.81).10 

De manera muy resumida, de la propuesta de Meentzen y Gomáriz, retomamos dos aspectos 
clave que acentúan una política de género:

1. Se trata de ambos géneros y la relación existente entre ellos: también los hombres tienen 
un género y no forman la norma humana general.
2. Se trata de las relaciones entre los géneros que en lo fundamental se consideran mo-
dificables. No se aceptan las diferencias biológicas como legitimación de las diferencias 
sociales entre los géneros. Los roles sociales y culturales para hombres y mujeres se 
construyen históricamente y se moldean políticamente (cfr. Meentzen et al., 2003, p.81).

7.	 Las cursivas son del autor.
8.	 Las cursivas son del autor.
9.	 Asumimos la problemática que supone asumir, en español, un término de origen inglés; empoderamiento, se entiende como capa-

cidad, como el ejercicio de un poder personal, desde la autoestima hasta el ejercicio pleno de sus derechos como mujeres. Hay todo 
un debate en torno a si es el mejor término.

10.	 Los términos “gender mainstreaming” hacen referencia a las políticas públicas con perspectiva de género–incluyente. La autora del 
artículo —¿Qué es gender mainstreaming?—, Bárbara Stiegler, explica las dificultades lingüísticas para traducir los términos del 
inglés al alemán y, por supuesto, al español, que no los traducen.
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Si desde la presentación del análisis que Bourdieu hace de la dominación masculina, veía-
mos el efecto que la investigación puede tener en las luchas políticas, la visión sintética de 
la democracia de género es solo un ejemplo de la combinación de un esfuerzo teórico y el 
diseño de estrategias políticas. Ahora solo nos queda la pregunta por la posibilidad de un 
“feminismo indígena”, como otro elemento del debate teórico.

UNA PALABRA SOBRE EL FEMINISMO INDÍGENA

A reserva de retomar con mayor detalle las propuestas teóricas en torno a un feminismo 
indígena, cabe destacar la gran variedad de estudios y el tiempo acumulado desde los prime-
ros abordes. Hace varios años, Aída Hernández Castillo Salgado, investigadora del Centro 
de Investigaciones en Antropología Social (ciesas), de San Cristóbal de las Casas, hace un 
balance de esta propuesta con la pregunta, “¿Ante la construcción de un nuevo feminismo 
indígena?” (Hernández, 2000). Para ella:

[...] a partir del levantamiento zapatista, iniciado el 1o de enero de 1994, hemos visto surgir 
en el ámbito nacional un movimiento de mujeres indígenas que está luchando en diversos 
frentes. Por un lado, las mujeres indígenas organizadas han unido sus voces al movimiento 
indígena nacional para denunciar la opresión económica y el racismo que marca la inser-
ción de los pueblos indios en el proyecto nacional. A la vez estas mujeres están luchando 
al interior de sus organizaciones y comunidades por cambiar aquellos elementos de la 
“tradición” que las excluyen y las oprimen (Hernández, 2000).

Aquí coloca la autora el origen “de un nuevo tipo de feminismo indígena, que aunque coin-
cide en algunos puntos con las demandas de sectores del feminismo nacional, tiene a la vez 
diferencias substanciales” (Hernández, 2000).

De las características que apunta Hernández, cabe destacar cómo desde “el contexto 
económico y cultural las mujeres indígenas construyen sus identidades de género, marca las 
formas específicas que toman sus luchas, sus concepciones sobre la ‘dignidad de la mujer’ 
y sus maneras de plantear alianzas políticas” (Hernández, 2000). En esta afirmación, no se 
alcanza a distinguir si en la noción de género se identifique a mujeres o, como propone la 
Fundación Böll, la referencia al género vale tanto para los hombres como para las mujeres. 
De cualquier manera, hay un dato interesante que observa Hernández y es la incorporación 
de las mujeres indígenas “a las luchas más amplias de sus pueblos, pero a la vez han creado 
espacios específicos de reflexión sobre sus experiencias de exclusión como mujeres y como 
indígenas” (Hernández, 2000). Con esta observación queremos subrayar la importancia 
de que, al menos un feminismo indígena, reconoce la importancia de no reducirse a las 
luchas de solo mujeres y solo derechos de las mujeres, con todo y que se dan espacios para 
reflexionar su experiencia de mujeres y de mujeres indígenas, lo importante es sumarse a 
las luchas de sus pueblos.

Como bien recomienda la génesis de los hechos sociales, Hernández subraya dos antece-
dentes fundamentales. El primero es la realización del Congreso Indígena de 1974 que, a 
pesar de que las mujeres fueron las encargadas de la “logística” de la reunión, fue ocasión 
para el intercambio entre mujeres indígenas tzotziles, tzeltales, choles y tojolabales. Segundo, 
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la convergencia de religiosas de la Diócesis de San Cristóbal y de mujeres indígenas, favore-
cieron la creación del Área de Mujeres dentro de la diócesis y el surgimiento posteriormente 
de la Coordinadora Diocesana de Mujeres. Es a partir del levantamiento zapatista “que las 
mujeres indígenas empezaron a levantar sus voces en los espacios públicos no solo para 
apoyar las demandas de sus compañeros o para representar los intereses de sus comunidades 
sino para exigir el respeto a sus derechos específicos como mujeres” (Hernández, 2000).

Como veremos más adelante, cuando intentemos recuperar parte del discurso y de las 
prácticas de las mujeres zapatistas, Hernández nos adelanta que “el concepto de feminis-
mo no ha sido reivindicado dentro de sus discursos políticos. Este concepto sigue estando 
identificado con el feminismo liberal urbano, que para muchas de ellas tiene connotaciones 
separatistas que se alejan de sus concepciones de la necesidad de una lucha conjunta con 
sus compañeros indígenas” (Hernández, 2000). La observación no es menor, como ya hemos 
visto a lo largo del capítulo, pues la superación de un cierto feminismo pasa, necesariamente, 
por una noción de género que incluya lo mismo a los hombres que a las mujeres y que, además, 
suponga una estrategia política de trabajo conjunto. Pero, además de esta distinción, la autora 
da cuenta de su militancia, pues afirma que “quienes llegamos al feminismo tras una expe-
riencia de militancia en organizaciones de izquierda, sabemos la fuerza ideológica que han 
tenido los discursos que representan al feminismo como una ‘ideología burguesa, divisionista 
e individualista’ que separa a las mujeres de las luchas de sus pueblos” (Hernández, 2000). 
Por lo tanto, buena parte de las luchas de género, como ya señalábamos anteriormente, 
pasan por una buena dosis de batallas académicas y no solo ideológicas y en el seno de los 
grupos, colectivos y organizaciones de izquierda. De ahí que la autora hable de “apropiarnos de 
este concepto y darle nuevos sentidos ha sido parte de la lucha de los múltiples feminismos 
mexicanos que se han venido gestando en las últimas décadas” (Hernández, 2000).

A partir de esa constatación y propuesta conceptual —apropiarnos del concepto “feminis-
mo”— es como Hernández propone un “feminismo indígena” que “solo será posible en la 
medida en que las mujeres indígenas le den un contenido propio al concepto de ‘feminismo’ 
y lo sientan útil para crear alianzas con otras mujeres organizadas” (Hernández, 2000).

El “feminismo indígena” así expresado es, por tanto, una posibilidad de la que, habrá que 
revisar si en estos últimos años las mujeres indígenas organizadas, en especial, las mujeres za-
patistas, se han apropiado del concepto o prefieren mantener la reivindicación de “la dignidad 
de la mujer”. Me parece que, solo en los documentos, comunicados y encuentros realizados 
por los zapatistas, hay mucha mayor riqueza para el papel de las mujeres indígenas y que 
hablar o no de un feminismo indígena tiene más sentido como afirmación de una identidad 
étnica contrapuesta y claramente diferenciada de otras mujeres y que, desde una sociología 
del inconsciente androcéntrico, las narraciones de los documentos y comunicados zapatistas 
recogen una especie de “cosmovisión sexuada” que rebasa con mucho la perspectiva de un 
posible feminismo indígena. Hernández tiene razón cuando afirma que las nuevas demandas 
de género expresadas por mujeres indígenas cuestionan lo mismo las visiones idílicas de 
las culturas mesoamericanas, como los discursos del feminismo que olvida las diferencias 
de clase y etnia, lo mismo que cuestionan la falsa dicotomía entre la tradición y la moder-
nidad; aunque quizá la oposición mayor es la que existe entre mujeres mestizas —particu-
larmente las portadoras de un feminismo urbano— y las mujeres indígenas, una diferencia 
cultural que sigue marcando las distancias y las diferencias entre las luchas de unas mujeres 
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y otras. Una diferencia que se expresó en las relatorías de los diálogos en la Catedral de San 
Cristóbal de las Casas, en la Mesa 1 sobre Cultura y Derechos Indígenas, en la que se formó 
una mesa especial sobre “Situación, derechos y cultura de la Mujer Indígena”. Hernández da 
cuenta de que “las asesoras mestizas encargadas de las relatorías dejaron fuera las detalla-
das descripciones de las mujeres indígenas sobre sus problemas cotidianos, incluyendo solo 
las demandas generales de desmilitarización y las críticas al neoliberalismo” (Hernández, 
2000). La misma autora relata la decisión de las organizadoras del Primer Congreso Nacio-
nal de Mujeres Indígenas, en octubre de 1997, de que “las asistentes mestizas solo podían 
participar en calidad de observadoras. Esta decisión fue calificada de ‘separatista’ y hasta 
de ‘racista’ por parte de algunas feministas, que por primera vez fueron silenciadas por las 
mujeres indígenas. Argumentos similares a los que se utilizan contra las mujeres cuando de-
mandamos un espacio propio al interior de las organizaciones políticas” (Hernández, 2000).

Justo es el diálogo entre mujeres de culturas diversas, una de las condiciones que harían 
posible y real un feminismo indígena; en palabras de la propia autora: “Quizá la construcción 
de este diálogo intercultural, respetuoso y tolerante, entre mujeres indígenas y mestizas, 
contribuya a la formación de un nuevo feminismo indígena basado en el respeto a la dife-
rencia y el rechazo a la desigualdad” (Hernández, 2000).

Este planteamiento me parece fundamental para nuestro propósito. Si las mujeres zapa-
tistas tienen algo que aportar a las luchas de género, no solo por los derechos de las mujeres 
sino por los derechos de hombres y mujeres, esa aportación, para hacerse efectiva, pasa 
necesariamente por un diálogo intercultural. Las condiciones de posibilidad de dicho diá-
logo radican, no solo en la buena voluntad de las partes sino también en el análisis de las 
condiciones históricas que posibiliten los encuentros y, aun en casos como el del Encuentro 
Comandanta Ramona, si hay condiciones de recepción de las partes para verificar en las 
mujeres indígenas zapatistas una clara conciencia de reserva de humanidad, de una manera 
de ser hombres y mujeres de maíz, sin el romanticismo ingenuo que elogia las culturas ori-
ginarias sin mirar las dificultades de sobrevivencia por las que pasan muchos, si no es que 
todos, los pueblos indígenas.

Si el primer capítulo nos sirve de telón de fondo, este segundo nos da las herramientas 
analíticas para entender mejor lo que las y los zapatistas nos proponen en sus documentos y 
comunicados, primero, y luego, en los testimonios de las mujeres zapatistas y sus diferentes 
generaciones.
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Mujeres zapatistas y las luchas de género,
en documentos y comunicados del ezln*

Los textos zapatistas precisan la aportación de las mujeres zapatistas, 
al lado de sus compañeros de lucha, a la visión y a la práctica de las luchas de género.
Comisión Sexta del ezln 

(Subcomandante Insurgente Marcos, 2006g)1

EL PRIMER LEVANTAMIENTO Y LA MAYOR ANA MARÍA. 
LEY REVOLUCIONARIA DE LAS MUJERES

Marcos describe cómo a Susana, indígena tzotzil, le hacen burla sus compañeros del Comité 
Clandestino Revolucionario Indígena (ccri) porque:

[...] ella tuvo la culpa del primer alzamiento del ezln [Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional] en marzo de 1993 [...] A Susana le tocó recorrer decenas de comunidades para 
hablar con los grupos de mujeres y sacar así, de su pensamiento, “la ley de Mujeres” [...] 
A Susana le tocó leer las propuestas que había juntado del pensamiento de miles de mu-
jeres indígenas... [...] Las leyes de mujeres que acababa de leer Susana significaban, para 
las comunidades indígenas, una verdadera revolución [...] Esta es la verdad: El primer 
alzamiento del ezln fue en marzo de 1993 y lo encabezaron las mujeres [...] no hubo bajas 
y ganaron (Subcomandante Insurgente Marcos, 1994a).

Texto de aquella primera Ley Revolucionaria de Mujeres:

Primero: Las mujeres, sin importar su raza, credo, color o filiación política, tienen derecho 
a participar en la lucha revolucionaria en el lugar y grado que su voluntad y capacidad 
determinen.
Segundo: Las mujeres tienen derecho a trabajar y recibir un salario justo.
Tercero: Las mujeres tienen derecho a decidir el número de hijos que pueden tener y 
cuidar.

*	 Una versión primera del texto que se presenta en este capítulo se publicó en la revista Xipe Totek en 3 distintos números (Velasco, 
2010c, pp. 274–207; 2010d, pp.369–395; 2011a, pp. 75–100).

1.	 No está por demás salir al paso de una probable objeción, pues cuando hablamos de la cuestión de género en los documentos y 
comunicados zapatistas, toda la información proviene de... ¡un varón! La objeción se resuelve citando al propio Subcomandante 
Insurgente Marcos (en adelante, sim), quien asume su machismo y al mismo tiempo, da sentido a su papel de vocero: “Como vocero 
del ezln, por mi voz toman voz los otros y otras que nos forman, que nos dan rostro, palabra, corazón.  Una voz colectiva pues. En 
esa voz colectiva está la voz de las mujeres zapatistas. Me llamo Marcos y entre los múltiples defectos individuales que cargo, a 
veces con cinismo y desparpajo, está el de ser hombre, macho, varón. Como tal, debo cargar, y no pocas veces enarbolar, una serie 
de prototipos, lugares comunes, evidencias. No sólo en lo que a mí y a mi sexo o género respecta, también y sobre todo a lo que se 
refiere a la mujer, al género femenino” (Subcomandante Insurgente Marcos, 2006g).
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Cuarto: Las mujeres tienen derecho a participar en los asuntos de la comunidad y tener 
cargo si son elegidas libre y democráticamente.
Quinto: Las mujeres y sus hijos tienen derecho a atención primaria en su salud y ali-
mentación.
Sexto: Las mujeres tienen derecho a la educación.
Séptimo: Las mujeres tienen derecho a elegir su pareja y a no ser obligadas por la fuerza 
a contraer matrimonio.
Octavo: Ninguna mujer podrá ser golpeada o maltratada físicamente ni por familiares ni 
por extraños. Los delitos de intento de violación o violación serán castigados severamente.
Noveno: Las mujeres podrán ocupar cargos de dirección en la organización y tener grados 
militares en las fuerzas armadas revolucionarias.
Décimo: Las mujeres tendrán todos los derechos y obligaciones que señala las leyes y 
reglamentos revolucionarios.
(Subcomandante Insurgente Marcos, 1994a).

Un decálogo que sigue levantando polémicas y representa, en lo esencial, los derechos 
básicos que cualquier mujer debe tener. Un decálogo aceptado por los y las zapatistas que, 
en marzo de 1994, reconocen mediante entrevista que las mujeres representan “entre diez 
y quince por ciento del Comité Clandestino Revolucionario Indígena” (en adelante ccri) 
(Rodríguez, 1994); el Subcomandante Insurgente Marcos (sim) en entrevista (Alemán, Ba-
llinas & Moguel, 1994) precisaría que “el ezln está compuesto por 33% de mujeres”. En la 
misma conferencia señala un cambio cultural ocurrido en el comportamiento de las mujeres, 
cuando afirma:

[...] el cambio de patrón en el comportamiento de las mujeres es muy fuerte, considerando 
por supuesto las grandes diferencias que existen entre la mujer de la Selva y la de Los 
Altos. En el proceso de lucha la mujer aprende primero el español. Y sale de su casa. Tra-
dicionalmente, cuando una mujer sale de su casa en las comunidades es que se va con un 
hombre; si se va con un grupo de hombres es una cualquiera. Pero esto cambia. Decíamos 
que primero aprende español; luego a sumar y a restar. Un día llega con un arma, y sabe 
manejarla, y te enseña. Luego llega con una estrella, después con dos. Más adelante te das 
cuenta que participa en una tropa de puros hombres, y luego ves que la obedecen. Eso 
motiva a otras mujeres, que preguntan: ¿Pues quién te lava la ropa? ¿Quién te cocina? Y 
ellas responden: a veces yo, a veces el compañero.

Hay una precisión muy importante en torno al carácter de esta ley de mujeres. No es cual-
quier ley. Ni siquiera se trata de una ley que se haya escrito y aprobado para no ser cumplida. 
En una entrevista con Radio Universidad, los entrevistadores le preguntan a Marcos por 
la autonomía indígena y eso da pie para explicar esa otra manera de practicar el gobierno, 
pues dice:

[...] hay elementos en la forma de gobierno de las comunidades y en la forma en que se 
organizan, que no corresponden al proyecto jurídico federal ni estatal ni municipal [...] 
Nosotros no podemos imponer una ley o aplicarla en contra de la voluntad, si no la apoya 
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pues la misma gente, si no la consultamos como ahora lo del proceso de paz. Si alguno de 
nosotros no cumple la encomienda que se le da de la comunidad, lo remueven, lo quitan 
pues [...].

Marcos está explicando las diferencias culturales de dos sistemas jurídicos, el indígena y el 
del resto del país. Emblemático es el juicio al que fue sometido el ex gobernador Absalón 
Castellanos, secuestrado por los zapatistas, juzgado y liberado posteriormente; en este caso, 
dice Marcos, se le condena a la pena máxima: “La pena máxima es exhibirte; no es la muerte 
sino exhibirte, decir ‘Este hizo esto y esto y esto y esto otro, ¿lo aceptas?’, ‘Pues sí’, ‘Ahí está, 
este es un bastardo. Ora vete, ya donde quiera que andes vas a estar marcado de que todos se 
dieron cuenta que eres un cabrón’, y así se va Absalón”. Aquí es donde Marcos explica el 
sentido profundo de la ley de mujeres: 

Ese es un poco en el caso del aspecto jurídico. Ahí hay otras cosas que nos dicen “No, 
pero es que es absurdo, porque ustedes piden respeto y autonomía a sus costumbres y la 
costumbre en las comunidades es vender a las mujeres”. Porque sí, más o menos esa es 
la costumbre. Tú quieres casarte con una muchacha, vas y te arreglas con el papá, no con la 
muchacha. Entonces ahí es donde las compañeras dicen “No, es que hay cosas que nos 
toca a nosotras arrancarle, imponerle pues a los hombres en nuestras comunidades. No 
queremos concesiones del Estado en cosas que nosotras vamos a conseguir”. Porque nos 
reclamaban “Por qué si la ley de mujeres era tan radical, por qué en el pliego de demandas 
son tan tímidas las propuestas de las mujeres”. Tan tímidas para ellas, para las de la ciudad, 
porque las compañeras dicen “No, es que esto aunque no me lo den lo voy a agarrar, no le 
voy a pedir yo al gobierno que me dé mis derechos de mujer, porque los tengo que ganar... 
pero mi defensa de mi derecho a casarme y todo eso no me lo puede dar una ley ni una 
costumbre ni puede ser parte de la “generosidad” de Salinas, porque ya sabemos que todas 
las leyes referentes a eso no se cumplen, son leyes pues finalmente [...]”, dicen las com-
pañeras, “porque estamos armadas. Finalmente, quieran o no nosotras vamos a imponer 
esa ley donde quiera que estemos [...]” (Vázquez, Vázquez, Fuentes & Chamizo, 1994).

Hablar de la ley revolucionaria de mujeres no es, por tanto, hablar de cualquier ley sino de 
un mandato de la comunidad que posibilita que las mujeres ejerzan sus derechos. No hay 
que perder de vista que el contexto en el que Marcos da estas explicaciones son los iniciales 
diálogos de la Catedral, en San Cristóbal de las Casas, con el gobierno federal, encabezado 
por el comisionado Manuel Camacho Solís. Es marzo de 1994. A estas alturas iniciales del 
movimiento zapatista, aparece la imagen de la mayor Ana María, quizá poco conocida en 
comparación con las comandantas Ramona o Esther, por ejemplo. Su figura es emblemática 
en más de un sentido. No solo porque es una muestra del ejercicio de la Ley Revolucionaria 
de Mujeres sino porque aparece en el origen del surgimiento de la figura de Marcos como 
vocero zapatista y de cómo, “accidentalmente”, la figura será Marcos y no Ana María. Esta 
mujer, aparece en un comunicado de diciembre de 1994, en medio de cuentos de niños y 
como quien defiende al Heriberto de una promesa incumplida de Marcos y a quien le entrega 
una bolsa enorme de dulces, misma que tenía otro destino, para celebrar el cumpleaños de 
la Eva. Por supuesto, en la escena narrada hay una disputa entre el Heriberto, beneficiario 
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de la Ana María, y la Eva, que reclama su regalo de cumpleaños. La disputa por los dulces la 
resuelve Marcos con una historia con el Viejo Antonio. Alude a Ana María, recién ingresada 
al ejército zapatista, “en un amanecer de enero de hace diez años”. En la historia, Marcos 
narra de su segundo encuentro con el Viejo Antonio y su diálogo sobre “la verdadera historia 
del tal Zapata”. En ese encuentro, el Viejo Antonio le regala una foto, ya clásica, del general 
Emiliano Zapata: “Me da la foto. ‘Toma’, me dice, ‘para que aprendas a preguntarle [...] y a 
caminar’”. Es la foto que Marcos le regalará a Ana María: “Yo la miro por última vez antes de 
decidir regalársela a la Ana María y la foto me arranca una pregunta más: ¿Es nuestro ayer 
o nuestro mañana?” En medio de la narración, aparecen la Toñita y el Beto que se suman al 
Heriberto y a la Eva en su reclamo del regalo. Ahí aparece una mención hacia Ana María, en 
dos sentidos relevantes, en que le salvó la vida y en la relevancia de las mujeres en la vida 
de los hombres. Así lo dice Marcos: 

Me tienen acorralado y a punto de sacrificarme cuando se aparece la Ana María quien, 
como hace casi un año en San Cristóbal pero en otras circunstancias, me salva la vida. 
Trae la Ana María una bolsa de dulces grande grande, pero grande de veras. “Aquí está su 
regalo que les tenía el Sup”, dice la Ana María mientras me mira con cara de “qué–sería–
de–ustedes–los–hombres–sin–nosotras–las–mujeres”.

La narración termina de manera formal, pues Ana María se reporta como mando militar, 
pide instrucciones y recibe el regalo de la foto de Zapata, pregunta para qué nos va a servir 
y le responde Marcos: “Para saber a dónde vamos” (Subcomandante Insurgente Marcos, 
1994c). La operación que se realizaría es la ruptura del cerco militar en diciembre de 1994 
y la toma por el ezln de 38 municipios. Uno de las columnas zapatistas es dirigida por la 
mayor Ana María.

La descripción más detallada de Ana María aparece en el comunicado “12 Mujeres en el 
Año 12”, de marzo de 1996, alrededor de una celebración más del Día Internacional de la 
Mujer (Subcomandante Insurgente Marcos, 1996a). Así inicia la descripción:

El rostro amordazado en negro logra dejar libres los ojos y algunos cabellos que guar-
dan la nuca. En la mirada el brillo de quien busca. Una carabina M–1 terciada al frente, 
en posición que llaman “de asalto”, y una pistola escuadra a la cintura. Sobre el pecho 
izquierdo, lugar de esperanzas y convicciones, lleva las insignias de Mayor de Infantería 
de un ejército insurgente que se autodenomina, hasta esa madrugada helada del primero de 
enero de 1994, Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Bajo su mando está la colum-
na rebelde que asalta la antigua capital del suroriental estado mexicano de Chiapas, San 
Cristóbal de Las Casas. El parque central de San Cristóbal está desierto. Solo los hombres 
y mujeres indígenas que comanda son testigos del momento en que la Mayor, mujer, indí-
gena tzotzil y rebelde, recoge la bandera nacional y la entrega a los jefes de la rebelión, los 
llamados “Comité Clandestino Revolucionario Indígena”. Por radio, la Mayor comunica: 
“Recuperamos la bandera. 10–23 en espera” [...] Diez años esperó ella para decir esas siete 
palabras. Llegó a las montañas de la Selva Lacandona en diciembre de 1984, con menos 
de veinte años de edad y toda la historia de humillaciones a los indígenas en el cuerpo. En 
diciembre de 1984, esta mujer morena dice “¡Ya basta!”, pero lo dice tan quedo que solo 
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ella se escucha. En enero de 1994 esta mujer y varias decenas de miles de indígenas ya no 
dicen sino gritan “¡Ya basta!”, lo dicen tan fuerte que todo el mundo los oye...
[...] 
En el palacio municipal, la Mayor organiza la defensa de la posición y la protección de 
los hombres y mujeres que en esos momentos gobiernan la ciudad, todos son indígenas y 
rebeldes. Una mujer en armas los protege.
[...]
La Mayor mira la claridad que comienza a ganar las calles de San Cristóbal. Sus soldados 
organizan la defensa de la antigua Jovel y la protección de los hombres y mujeres que en 
esos momentos duermen, indígenas y mestizos, sorprendidos todos. La Mayor, mujer, in-
dígena y rebelde, les ha tomado la ciudad. Cientos de indígenas en armas rodean la antigua 
Ciudad Real. Una mujer en armas los manda... (Subcomandante Insurgente Marcos, 1996a).

En el mismo comunicado, Marcos dará cuenta del incidente en el que los reflectores se cen-
traron en él y no en Ana María, así lo describe:

El pasamontañas habla y bromea. Una mujer en armas le guarda las espaldas.
Un periodista, tras una cámara de televisión, pregunta: “¿Y usted quién es?” “¿Quién soy?”, 
duda el pasamontañas mientras lucha contra el desvelo. “Sí”, insiste el periodista, “¿se llama 
‘comandante tigre’ o ‘comandante león’?” “¡Ah! No”, responde el pasamontañas frotándose 
los ojos con fastidio [...]. El pasamontañas narizón responde: “Marcos. Subcomandante 
Marcos...” Arriba los aviones Pilatus maniobran...
A partir de ahí, la impecable acción militar de la toma de San Cristóbal se desdibuja, y con 
ella se borra el hecho de que fue una mujer, indígena y rebelde, quien comandó el operati-
vo. La participación de mujeres combatientes en las otras acciones del primero de enero 
y del largo camino de diez años de nacimiento del ezln queda relegada. El rostro borrado 
por el pasamontañas se borra todavía más cuando los reflectores se centran en Marcos. 
La Mayor no dice nada, sigue cuidándole las espaldas a esa nariz pronunciada que ahora 
tiene nombre para el resto del mundo. A ella nadie le pregunta el nombre...
[...] Vuelve a San Cristóbal cincuenta días después [...] Unas periodistas mujeres la entre-
vistan y le preguntan su nombre. “Ana María. Mayor Insurgente Ana María”, responde ella 
mirando con su mirar moreno. Sale de Catedral y desaparece el resto del año de 1994. Como 
sus demás compañeras, debe esperar y callar... (Subcomandante Insurgente Marcos, 1996a).

Luego vendría la descripción de la ruptura del cerco militar en el que participa Ana María, 
la acción a la que se refiere el cuento de los niños y los dulces que son regalo de cumpleaños 
de la Eva, acción en la que es acompañada por doce mujeres oficiales.

En diciembre de 1994, diez años después de haberse hecho soldado, Ana María recibe la 
orden de preparar la ruptura del cerco que tienden las fuerzas gubernamentales en torno 
a la Selva Lacandona. En la madrugada del 19 de diciembre, el ezln toma posición en 
treinta y ocho municipios. Ana María comanda la acción en los municipios de los Altos 
de Chiapas. Doce mujeres oficiales están junto a ella en la acción: Mónica, Isabela, Yuri, 
Patricia, Juana, Ofelia, Celina, María, Gabriela, Alicia, Zenaida y María Luisa. Ana María 
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misma toma la cabecera municipal de Bochil [...] Después del repliegue zapatista, el alto 
mando del ejército federal ordena que nada se diga de la ruptura del cerco y que se maneje 
en los medios de comunicación como una mera acción propagandística del ezln. El orgu-
llo de los federales está doblemente herido: los zapatistas se salieron del cerco y, además, 
una mujer comandaba una unidad que les toma varias cabeceras municipales. Imposible 
aceptarlo, hay que echarle mucho dinero encima para que la acción no se conozca (Sub-
comandante Insurgente Marcos, 1996a).

Así es como justifica Marcos el hecho de que las mujeres zapatistas, autoras del primer 
levantamiento y protagonistas de primera línea del segundo levantamiento y, luego, de la 
ruptura del cerco militar en diciembre de 1994, permanezcan en segundo plano, minimizadas 
y empequeñecidas: “Una vez por la acción involuntaria de sus compañeros de armas, otra 
vez por la acción deliberada del gobierno, Ana María, y con ella las mujeres zapatistas, son 
minimizadas y empequeñecidas” (Subcomandante Insurgente Marcos, 1996a).

De esta manera podemos comprender la paradoja que supone una trascendental Ley 
Revolucionaria de Mujeres, una figura emblemática en la mayor Ana María, y la realidad de 
un paciente caminar, entre minimizadas y empequeñecidas, las mujeres zapatistas se irán 
abriendo paso por diversos caminos, hasta llegar a un momento relevante en el Encuentro 
de Mujeres Comandanta Ramona, a finales de diciembre de 2007 y primeros días de 2008. 
En dicho encuentro aparece con detalle el análisis de la situación de antes de las mujeres 
zapatistas. Por eso llama la atención que haya tan escasas referencias a esa situación en los 
documentos y comunicados de entre 1994 y 2007. En cambio, es ilustrativa la manera como se 
establecen los diferentes “grados de participación” entre las mujeres zapatistas, como 
veremos en el siguiente apartado.

Ana María representa una figura de las distintas rupturas que señala Bourdieu, desde la 
práctica de mujer militar con mando sobre varones.

LAS “MUJERES ZAPATISTAS”, DIFERENCIAS Y NIVELES

Es posible que haya una noción ordinaria y algo familiar en torno a “las mujeres zapatistas” 
que está particularmente ligada a las comandantas. Ramona y Hortensia serían las más co-
nocidas, y no dejan de ser emblemáticas, por diversas razones y en diversos tiempos. Sin 
embargo, en los documentos y comunicados encontramos una amplia diversidad, desde las 
regiones —las de la selva son diferentes a las de los altos, hasta en las edades; como la Doña 
Juanita, esposa del Viejo Antonio y la Toñita o la Erika de diversas generaciones—, pasando 
por una clasificación general de mujeres zapatistas con mando militar y mujeres zapatistas 
con cargo civil; desde las militares que van desde milicianas, insurgentas, y los diversos 
grados militares hasta el de comandanta. En los cargos civiles hay una amplia gama que va 
desde los proyectos autonómicos de producción y comercio, salud autónoma, educación 
autónoma, comunicación y cultura autónomas. Esta amplia gama de maneras de ser y de 
practicar la militancia zapatista, permite que las mujeres indígenas ejerzan, de diversa manera 
y en diferentes tiempos, la ley revolucionaria de mujeres, no sin conflictos, no sin obstáculos, 
de los que más de un documento o comunicado zapatista da cuenta. Una primera diferencia 
que encontramos tiene que ver con el origen geográfico, y no necesariamente étnico, pues 
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el propio sim señala las diferencias entre las mujeres de la región selva y las de la región de 
los altos, como decíamos anteriormente y ahora solo subrayamos que “la mujer de la selva 
es más sociable y la de los altos más cerrada” (Alemán et al., 1994). Quizá la descripción más 
detallada de otras diferencias entre las mujeres zapatistas, la realiza el sim en el comunicado 
Carta 6.e. ¡Insurgentas!, para celebrar el Día Internacional de la Mujer, en marzo de 2000 
(Subcomandante Insurgente Marcos, 2000). De este importante comunicado, destacamos 
aquellos elementos que más nos pueden dar una idea de la participación de las mujeres in-
dígenas en el ezln. Por ejemplo: “Desde los comienzos del ezln, las mujeres han estado en 
las montañas del sureste mexicano. Conforme pasó el tiempo, más se fueron incorporando 
a su pequeño grupo delirante que el mundo conocería después como Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional”. A las dificultades ordinarias de la vida de la guerrilla en la montaña, 
para las mujeres son dobles.

[...] si a alguno le causa admiración el hecho de que alguien abandone su historia y, 
como decimos nosotros, se “enmonte” eligiendo la profesión de soldado insurgente, 
debería detenerse a ver a quienes hacen esa elección siendo mujeres. Su admiración 
sería doble. Además de enfrentarse a un medio físico que es particularmente agresivo, 
las insurgentas deben también enfrentarse a un código cultural que, por encima de la 
división mestizo–indígena, determina espacios (quiero decir actitudes, lugares, cargos, 
trabajos, responsabilidades y los etcéteras múltiples que agrega una sociedad construida 
en la exclusión) que no son para mujeres. Si una insurgenta piensa que bastante trabajo 
tiene al cargar, caminar, entrenar, combatir, estudiar y trabajar a la par de los varones, se 
equivoca. Siempre puede ser peor. Y lo peor es, en nuestro caso, ser mando (Subcoman-
dante Insurgente Marcos, 2000).

Con esta explicación, podemos imaginarnos cómo se agiganta la figura de la mayor Ana 
María.

Por estas razones de hondas raíces culturales, el sim señala lo peor que significa para una 
mujer ser mando:

Mayoritariamente indígena, el ezln lleva consigo no solo la esperanza de algo mejor 
para todos; también arrastra sinsabores y cegueras del mundo que queremos dejar a un 
lado. Si en las comunidades indígenas y en las ciudades las mujeres deben enfrentarse 
a un mundo en el que el ser varón es privilegio que excluye a los diferentes (féminas y 
homosexuales), en la montaña y como mandos de tropa deben enfrentarse a la resistencia 
mayoritaria de los insurgentes a recibir órdenes de una mujer. Si esa resistencia se vio 
mermada fuertemente en los combates de 1994, no quiere decir que haya desaparecido 
del todo. Invariablemente el varón sentirá que puede hacerlo mejor que su mando si este 
es una esta, una mujer (Subcomandante Insurgente Marcos, 2000).

De esta manera, por ejemplo, comenta el caso de la insurgenta Maribel, “a los problemas 
que enfrenta en su nueva condición de mando de zona agrega los que le corresponden por 
ser mujer” (Subcomandante Insurgente Marcos, 2000). No es para menos, más adelante 
leemos que “las insurgentas suman una sombra más a la del pasamontañas que portan: son 
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mujeres”. Pero así como el sim reconoce el estigma de género, también reconoce el heroísmo 
de las insurgentas: “Y, me toca decirlo, suman también un rango superior de heroísmo al de 
nosotros los hombres. Podemos no entenderlo (a pesar de reglamentos y estatutos, de la ley 
revolucionaria de mujeres y pláticas y declaraciones), pero no dejaremos de reconocerlo”. 

Luego hará memoria de más de una mujer zapatista caída en combate, entre las que destacan 
Ruth, la que le enseñó a disparar, y Lucha, de quien el sim afirma su fortaleza y perseverancia 
y, un rasgo fundamental, la memoria: “Más de 30 años en la clandestinidad hacen que el pa-
samontañas de Lucha brille de manera especial entre nosotros. Hoy, a pesar del cáncer que 
apenas le incomoda, Lucha sigue siendo la más primera de nuestras mujeres guerreras, la 
memoria mejor” (Subcomandante Insurgente Marcos, 2000).

Este aspecto, la asociación entre mujer y memoria, lo retomaremos más adelante. Por 
ahora, baste esta descripción de las mujeres zapatistas, especialmente las militares. Hasta 
aquí vemos varios elementos de la práctica de las mujeres zapatistas que son valiosos y que 
son aportes a las luchas de género; sin embargo, conviene detenernos en algunas mujeres 
zapatistas emblemáticas.

MUJERES ZAPATISTAS EMBLEMÁTICAS ¿MENSAJES ESPECIALES?

La comandanta Ramona, es “la más pequeña”, indígena tzotzil y monolingüe. Muy al prin-
cipio del levantamiento, hacia los primeros días de febrero de 1994 y antes del inicio de los 
Diálogos de la Catedral, es entrevistada por reporteros del diario La Jornada: 

[...] Porque las mujeres también están viviendo en una situación más difícil, porque las 
mujeres, las mujeres son ellas que están más explotadas, oprimidas fuertemente todavía. 
¿Por qué? Porque las mujeres desde hace tantos años, pos desde hace 500 años, no tienen 
sus derechos de hablar, de participar en una asamblea [...] No tienen derecho de tener 
educación ni hablar ante el público ni tener algún cargo en su pueblo. No. Las mujeres 
totalmente está oprimida y explotada [...] Levantamos tres de la mañana a preparar maíz 
y de ahí no tenemos descanso hasta que todos ya durmieron. Y si falta comida, nosotros 
damos nuestra tortilla al hijos, al marido [...] Nosotros exigimos que seamos respetados de 
veras como indígenas. Nosotros también tenemos derechos. Que se acaben todas las discri-
minaciones, que respeten, pues, nuestros derechos, que tengamos participación como 
pueblo, como estado, como país, porque nos han dejado así muchos de nuestros gober-
nantes cuando los ricos nos ha dejado así como escalera [...] Y mi mensaje, que como las 
compañeras mujeres están explotadas sienten como que no están tomadas en cuenta 
ellas, como que sienten que están muy explotadas, que ya se decidan a levantar el arma, 
como zapatista (Petrich & Henriquez, 1994).

Destaca su papel en la entrega de la bandera nacional en los diálogos de la Catedral ante la 
sorpresa del comisionado gubernamental, en aquel momento Manuel Camacho Solís. Lue-
go de la traición del 9 de febrero de 1995, se da a conocer a través de un video, un sencillo 
mensaje de la Comandanta Ramona, en el que afirma: 
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Al principio pedimos democracia, justicia y dignidad; ahora también pedimos paz. Noso-
tros nos estamos preparando para el diálogo, por eso queremos que el ejército se regrese 
a sus cuarteles; que los niños, las mujeres y los hombres que se han refugiado en las mon-
tañas vuélvanse a sus comunidades a seguir trabajando por un futuro mejor.
Otra vez le pedimos al pueblo de México que no nos olvide, que no nos dejen solos, que 
nos ayuden a construir la paz que todos deseamos (Comandanta Ramona, 1995). 

A ella se le atribuye, además, el lema del Congreso Nacional Indígena (cni) “nunca más un 
México sin nosotros”. En ocasión del Día Internacional de la Mujer, en marzo de 1996, el 
sim hace memoria y homenaje a las insurgentas y ahí recuerda a la comandanta Ramona:

Entre los jefes indígenas de la rebelión hay una mujer pequeña, de por sí pequeña entre las 
pequeñas. El rostro amordazado en negro logra dejar libres los ojos y algunos cabellos que 
guardan la nuca. En la mirada el brillo de quien busca. Una escopeta recortada calibre 12 
terciada a la espalda. Con el traje único de las sandreseras, Ramona baja de las montañas, 
junto a cientos de mujeres, rumbo a la ciudad de San Cristóbal la noche última del año 
de 1993. Junto con Susana y otros varones indígenas forma parte de la jefatura india de la 
guerra que amanece 1994, el Comité Clandestino Revolucionario Indígena–Comandancia Ge-
neral del ezln. La comandante Ramona asombrará con su estatura y su brillo a los medios 
internacionales de comunicación cuando aparecerá en los Diálogos de Catedral llevando 
en su morral la bandera nacional que la Mayor recuperó el primero de enero. Ramona no 
lo sabe en esa época, y nosotros tampoco, pero lleva ya en el cuerpo una enfermedad que 
le come la vida a mordiscos y le apaga la voz y la mirada. Ramona y la Mayor, únicas mu-
jeres en la delegación zapatista que se muestra por primera vez al mundo en los Diálogos 
de Catedral, declaran: “Nosotras ya estábamos muertas, no contábamos para nada”, y lo 
dicen como sacando cuentas de humillaciones y olvidos. La Mayor le traduce a Ramona 
las preguntas de los periodistas. Ramona asiente y entiende, como si las respuestas que 
le piden hubieran estado siempre ahí, en esa figura pequeña que se ríe del español y del 
modo de ser de las citadinas. Ramona ríe cuando no sabe que se está muriendo. Cuando 
lo sabe, sigue riendo. Antes no existía para nadie, ahora existe, es mujer, es indígena y es 
rebelde. Ahora vive Ramona, una mujer de esa raza que tiene que morirse para vivir [...] 
(Subcomandante Insurgente Marcos, 1996a).

En un hecho inédito e inesperado, la comandanta Ramona participa en la celebración del 12 
de octubre de 1996 en pleno Zócalo de la Ciudad de México. Estas son parte de sus palabras 
pronunciadas en aquella ocasión:

Por mi voz habla la voz del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.
Hoy hemos venido hasta aquí, hasta el centro de este país que se llama México, para de-
cirle a todos los mexicanos y mexicanas unas cuantas palabras que tenemos nosotros los 
zapatistas.
De por sí es muy pequeña nuestra palabra de los zapatistas, pero su paso es muy grande 
y camina muy lejos y se entra en muchos corazones.
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Queremos un México que nos tome en cuenta como seres humanos, que nos respete y 
reconozca nuestra dignidad.
Llegamos hasta aquí para gritar, junto con todos, los ya no, que nunca más un México sin 
nosotros.
Por eso estamos dispuestos a participar en un gran diálogo nacional con todos.
Yo soy la comandante Ramona del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.
Soy el primero de muchos pasos de los zapatistas al Distrito Federal y a todos los lugares 
de México (Comandanta Ramona, 1996).

Haciendo memoria, este hecho significativo pasó desapercibido, o al menos no se le dio toda 
la atención merecida, pues el contexto inmediato son las de un diálogo roto, entre zapatistas 
e indígenas del cni con el gobierno federal. Poco después, el sim haría memoria del acon-
tecimiento y por qué los medios no cubrieron esta importante presencia de la comandanta 
Ramona:

En octubre de 1996, una gran mujer de pequeña estatura, enferma y digna, sale de la selva 
Lacandona para llevar la voz de los indígenas rebeldes del ezln hasta el corazón de la 
Ciudad de México. El supremo gobierno ha hecho todo por detenerla. Amenazó, pataleó, 
prometió, chilló, dijo y contradijo. Amontonó tanquetas, aviones militares y helicópteros 
artillados frente a ella. Fue inútil, con un ramo de flores de papel en una mano y una ban-
dera nacional en la otra, la Comandanta Ramona, del [Comité clandestino Revolucionario 
Indígena–Comandancia General] ccri–cg del ezln, sale de la realidad chiapaneca para 
dirigirse a la realidad del Distrito Federal. Desesperado, el Poder recurre a la magia negra y 
encuentra, dentro de su historia criminal escondida, una calavera... El mismo día que la 
Comandanta zapatista parte rumbo a la capital mexicana, los medios de comunicación 
se atropellan para dar al país una noticia; en uno de los ranchos de Raúl Salinas de Gor-
tari se encontró el cráneo de, dijo la pgr, Muñoz Rocha, supuesto autor intelectual del 
asesinato de Francisco Ruiz Massieu. El “descubrimiento” revela también los “científicos” 
métodos utilizados por el llamado “fiscal especial”: una “vidente” señala el lugar donde 
se encuentra el cadáver de Muñoz Rocha, se dice que asesinado de un golpe de bat beis-
bolero por Raúl Salinas de Gortari. El revuelo causado por el hallazgo de la calavera logra 
mandar, en las noticias nacionales, a segunda o tercera categoría el desafío de la pequeña 
Ramona (Subcomandante Insurgente Maros, 1997).

Luego de estas menciones, la comandanta Ramona desaparecerá de la escena de los docu-
mentos y comunicados zapatistas, y de la vida misma, no solo de la clandestinidad sino 
en medio de la clandestinidad va a someterse a tratamientos del cáncer que le va carcomien-
do la vida. En la intervención del sim en el evento realizado en la Universidad Iberoamerica-
na–Puebla (uia–Puebla), aludirá a la comandanta, la más pequeña, como ya finada:

En Huitziltepec, desde una escuelita autónoma, una televisión rebelde transmite una 
verdad: el mundo es tan grande que cabe la historia de la comunidad y de su afán y lucha 
por permanecer asomándose al universo con dignidad. Una señora, artesana indígena, de 
la misma rodada que la finada comandanta Ramona, [agrega en voz en off]: “El mundo 
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es tan grande como la injusticia que sentimos porque nos pagan una miseria por lo que 
hacemos, y las cosas que necesitamos pues nomás las vemos pasar de largo, porque nomás 
no alcanza” (Subcomandante Insurgente Marcos, 2006h).

Luego, el sim solo volvería a mencionarla para referirse al café que lleva el nombre de la 
comandanta Ramona, en el Rincón Zapatista, sin mayores referencias a la persona de esta 
emblemática mujer zapatista (Subcomandante Insurgente Marcos, 2006i). En el comunica-
do del primero de enero de 2007, el sim cita a la finada, a propósito de ver y escuchar con 
el corazón: “Y ver y escuchar con el corazón es, como decía nuestra finada Comandanta 
Ramona, la mejor forma de mirar y escuchar lo que hay y lo que habrá en nuestro camino” 
(Subcomandante Insurgente Marcos, 2007l). A mediados de 2008, en la plática que tienen 
el sim y el teniente coronel insurgente Moisés con un grupo de “caravaneros”, menciona el 
papel de las mujeres y, en particular, de Ramona y Susana:

Fueron las mujeres las que empezaron a empujar esto. No fueron los hombres. Yo sé que 
la tradición en México —los mariachis, Pedro Infante y todo eso— es que los hombres 
somos muy machos. Pero no fue así. Quienes empezaron a empujar: hay que hacer algo, 
ya no, y ya basta, fueron las mujeres, que veían morir a sus hijos y a sus hijas [...] Empezó 
a haber una especie de rumor en todas las comunidades: hay que hacer algo, ya basta, ya 
basta, en todas las lenguas. Para entonces, ya estábamos también en la zona de los Altos. 
Y ahí teníamos dos compañeras que habían sido, y son todavía, la columna vertebral en 
ese trabajo: la finada Comandanta Ramona y la Comandanta Susana (Subcomandante 
Insurgente Marcos, 2008).

La comandanta Susana se distingue por ser, con la comandanta Ramona, de las promotoras 
de la Ley Revolucionaria de Mujeres, como queda descrito anteriormente. Forma parte de 
la comisión zapatista que viaja en la Marcha del Color de la Tierra durante febrero, marzo y 
abril de 2001. Durante el recorrido, interviene en Orizaba y en San Gregorio Atlapulco. Antes 
del recorrido, las Comandantas Susana y Yolanda son entrevistadas por Guiomar Rovira, 
en la comunidad de Oventic. Hay una pregunta clave, que nos habla de las relaciones entre 
hombres y mujeres: “[Rovira]: ¿Por qué la delegación solo cuenta con 4 mujeres de 24 coman-
dantes? [Comandanta Yolanda]: Ese es el avance que tenemos. Claro que somos mayoría de 
mujeres en los pueblos, nosotras vamos en nombre de todas. En verdad, ese es el avance que 
tenemos como mujeres zapatistas, todavía nos falta [...]” (Rovira, 2001a). La entrevistadora 
le pregunta a la Comandanta Yolanda por su trabajo previo en la organización:

Susana tiene harta experiencia en la lucha, es una veterana. Años antes del levantamiento 
armado de 1994, cuando apenas nadie sabía del ezln, Susana anduvo con Ramona reco-
rriendo comunidades y llevando por primera vez “la palabra de la organización” a las 
mujeres tzotziles. Fue muy difícil, dice, “porque muchas mujeres están conformes con su 
vida pues ya estuvimos muchos años sin organizarnos, la única preocupación que tenemos 
es el sostenimiento del hogar” (Rovira, 2001a).
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La comandanta Yolanda tiene amplia participación en la Marcha del Color de la Tierra. 
Tiene varias intervenciones en las que, de manera recurrente, invita a las mujeres a unirse 
a la lucha y a defender sus derechos. Se hace eco del dolor y sufrimiento de las mujeres. En la 
entrevista que le hace Guiomar Rovira, en compañía de la comandanta Susana, llega a afirmar 
convencida sobre las tres condiciones que plantean los zapatistas para la reanudación del 
diálogo con el gobierno federal: “Hasta que no cumpla las 3 condiciones, los zapatistas no 
nos vamos a dialogar, no vamos a poder poner a dialogar hasta que cumpla los Acuerdos de 
San Andrés, saque los ejércitos de las 3 posiciones que faltan y liberen a los presos zapatistas, 
que todavía no están” (Rovira, 2001a). Con la misma firmeza responde a las críticas que se 
hacen a la Ley Cocopa, en el sentido de que hay cosas negativas en los usos y costumbres de 
los pueblos indígenas, por eso afirma:

La ley Cocopa dice muy clarito que se deberá respetar a “la dignidad e integridad de las 
mujeres en la solución de cualquier problema”. Es verdad que hay costumbres que no son 
tan buenas, por ejemplo la borrachera, esa no es buena cultura, ni la de casar a la fuerza 
[...] Lo que hacemos nosotras es luchar para cambiar tantito para que se mejore. Pero 
nuestra cultura de la forma de trabajar, de hacer las artesanías y muchas más cosas, 
tenemos una cultura que no se puede perder (Rovira, 2001a).

También da cuenta de su proceso personal, de cómo se incorporó a la organización:

Desde que estaba yo chiquita viví la vida dura en mi comunidad y en mi familia, estuve 
sufriendo mucho, no teníamos ni maíz ni qué comer. Pero yo no me había dado cuenta de 
esa situación, hasta yo misma creí que así era porque los ancianos cuentan una historia 
de que el sufrimiento es porque Dios quiere así, que nos conformemos. Cuando yo estaba 
un poco más grande encontré la palabra de la organización. Entonces me di cuenta de que 
tampoco sirve conformarse, morir así en la pobreza. Y ahí es donde me animo también a 
integrarme a la lucha, me puse a platicar con los pueblos y a animar a las otras mujeres, 
hasta que tuvimos un conocimiento más amplio de que las mujeres tenemos el doble su-
frimiento, nos hizo despertar bastante (Rovira, 2001a).

Comenta sobre las dificultades iniciales en el trabajo organizativo con las mujeres:

Sí fue muy difícil, sobre todo al principio, porque en los pueblos hay muchas mujeres que 
no llegan a entender y están conformes, y también hemos topado con el dominio de sus 
esposos que no las dejan que participen. Ahorita ya está habiendo cambios, pero antes sí 
se nos hizo muy difícil que las mujeres entiendan, que tenga ese valor de hablar, participar, 
conocer de la situación en que vive (Rovira, 2001a).

Comenta sobre cómo observa a los compañeros zapatistas y lo que supone para ellos aceptar 
la participación de las mujeres:

Les está costando para poder llegar a entender completamente lo que pedimos como 
mujeres. Nosotras pedimos que tengamos un derecho y que los hombres nos den libertad 
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y que lo entiendan que tenemos que luchar por lo mismo junto con ellos. Y esa es lo que 
estamos luchando, pues todavía hay hombres que no dan libertad a sus esposas y a sus 
hijas. Nosotras estamos tratando de estar más comunicadas con ellos, juntos pues, tanto 
hombres como mujeres, y así nos lleguemos a entender. Que aprendan a que no les caiga 
mal que nosotras estemos ahí participando, porque antes nunca íbamos a las reuniones 
y a los encuentros. Ahorita somos pocas las que llegamos, pero de todas maneras se está 
abriendo camino, pues hay más libertad, los hombres ya nos toman en cuenta nuestras 
palabras y entienden que nosotras como mujeres tenemos un lugar donde poder plantear 
todo lo que sentimos y todo lo que sufrimos. Y así es nada más (Rovira, 2001a).

Comenta también sobre el cambio en su vida como Comandantas:

Cambió un poco, aunque no total. Antes nuestra preocupación es diferente, nomás está-
bamos en el trabajo de la casa y no tenemos ninguna preocupación de cómo pensar, ni de 
cómo llegar a entender cómo está la lucha, en qué forma puedes organizar a las mujeres, 
no estamos pensando nada de eso. Pero en cambio cuando ya estamos en la organi-
zación, siempre abandonamos un poco nuestros trabajos de lo que es la casa, nuestra 
familia, nosotras tenemos que dar nuestro tiempo, pues, para ir a participar, a escuchar 
lo que se trata en cada reunión [...] (Rovira, 2001a).

Finalmente, la Comandanta Yolanda comenta sobre la situación de las mujeres zapatistas en 
condiciones de fuerte presencia del ejército federal:

Desde la declaración de guerra, hemos estado resistiendo más de 7 años. Eso ha sido bas-
tante difícil para nosotras como mujeres, porque algunas se dejan engañar por los ejércitos 
y luego se ponen más agresivos y piensan que todas somos así. Pero nosotras como zapa-
tistas estamos en contra de eso. Nosotras estamos acostumbradas a andar en las tardes o 
en las noches por cualquier necesidad. Pero cuando hay esas posiciones militares sí nos 
da mucho miedo. Además de que ellos han provocado que aparezcan paramilitares que 
se esconden en el camino, nos asustan, ya no podemos andar en los caminos chiquitos, se 
encuentran ahí encapuchados, escondidos, no son zapatistas, solo usan nuestra imagen. 
Nosotros como zapatistas tenemos el respeto y la disciplina que tenemos que cumplir, no 
lo podemos hacer eso, pero sí hay gentes que se dejan engañar con los ejércitos y ese es 
el problema más grave en nuestras comunidades (Rovira, 2001a). 

Desde esta experiencia, la Comandanta Yolanda habla en Oaxaca, en Nurio, en Cuernavaca, 
en Milpa Alta, en San Bartolo Xicomulco y San Pablo Oxtotepec, en San Pedro Actopan y 
San Salvador Cuactengo. En la Universidad Autónoma metropolitana–Iztapalapa (uam–Izta-
palapa) y frente al Palacio Legislativo de San Lázaro.

Al llegar a este punto, el de la llegada de la Marcha del Color de la Tierra al Palacio Legis-
lativo de San Lázaro, nos encontramos con la figura de la comandanta Esther. Miembro del 
ccri–ezln y una de las cuatro comandantas que participan en los Diálogos de la Catedral y, 
posteriormente, en los Diálogos de San Andrés, su figura resulta emblemática por su inter-
vención en el Palacio de San Lázaro, cuando lo que muchos esperaban era la participación 
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del sim. Guiomar Rovira la entrevista en vísperas de la partida hacia la ciudad de México, en 
la Marcha del Color de la Tierra. La comandanta Esther representa a las mujeres indígenas 
de la región tzotz–choj. Durante la entrevista con Rovira expresa con claridad la finalidad de 
su viaje:

[...] para ir argumentando durante el trayecto que es lo que nosotros pedimos y llegar al 
Congreso de la Unión a explicar que es necesario que se haga ley los acuerdos de San 
Andrés, que se apruebe la propuesta de la Cocopa.
Queremos que se reconozcan los acuerdos de San Andrés, para nosotros como indígenas 
son muy importantes, porque mientras no estamos reconocidos como que estamos olvi-
dados, y aunque hacemos trabajos aquí, pero no nos reconoce, no nos toman en cuenta. Ya 
no queremos seguir como antes, como que no existimos. Queremos que sea reconocido 
nuestra forma de hablar, de vestir, de organizarnos, pero lo que está mal ya no lo vamos 
a seguir (Rovira, 2001b).

A la pregunta de la entrevistadora por lo que dirá a las mujeres que se encuentre, Esther 
afirma:

—Que luchemos todas juntas, porque no nada más nosotras las indígenas estamos sufrien-
do. Sí claro, nosotras tenemos que luchar más porque como indígenas estamos triplemente 
despreciadas: como mujer indígena, como mujer y como mujer pobre. Pero las mujeres 
que no son indígenas también sufren, por eso las vamos a invitar a todas a que luchen 
para que ya no sigamos sufriendo. No es cierto que la mujer no sabe, que nada más 
sirve para estar en la casa, eso no solo pasa en las comunidades indígenas sino también 
en las ciudades (Rovira, 2001b).

Prácticamente estas ideas serán el núcleo central de sus intervenciones a lo largo de la Mar-
cha del Color de la Tierra, luchar contra la triple opresión, no solo indígenas, que las mujeres 
son capaces. Guiomar Rovira la lleva a expresar su experiencia personal, su historia, el inicio 
de su trabajo en el ezln, los problemas con sus compañeros varones, el apoyo de la familia:

—La situación de la mujer indígena es muy difícil, sufre dentro de la casa, por la falta de 
alimentos, las enfermedades. Cuando una mujer ve sufriendo a sus hijos es un gran dolor. 
Si no fuera por el sufrimiento tal vez no lucharíamos. Pero con tanto sufrimiento, las mu-
jeres empiezan a organizarse para luchar, para tener un cambio de vida, pues.
[...]
—Yo cuando era chiquita me acuerdo cómo sufría mi mamá. A veces ni se conseguía dinero 
para comprar los frijoles, nomás tomamos tortilla. He pasado por eso y por la enfermedad. 
Y mi mamá sufría bastante porque somos varios y ya no alcanzaba pues el dinero. Pero mi 
mamá aguantó todo eso. Aunque no nos alimentamos bien, pero aquí estamos. Vivimos.
Cuando era yo chiquita no sabía hablar en español. Fui a la escuela pero ahí no aprendí 
nada. Cuando ingresé en la organización aprendí a escribir y a hablar español, lo poco que 
sé, estoy haciendo la lucha pues.
[...]
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—Cuando ya estoy grande empecé a ver la situación dentro de la casa, veo que no tenemos 
alimentación adecuada, veo que otros sí tienen y nosotros ¿por qué será que no? Mi mamá 
antes no salía, no participaba en las reuniones. Nomás está en la casa cuidando a sus hijos. 
Vi que tenía 4 o 5 hermanitos que se murieron, entonces es ahí donde me di cuenta, ¿por 
qué será que se mueren mis hermanitos? Vi que es necesario luchar, porque si no hago 
nada, van a seguir muriendo los demás hermanos, eso pensé, y me decidí.
Y no solo yo, hay mujeres que se decidieron a ser soldados y esas mujeres ahora ya tienen 
grado insurgente de capitán, de mayor, de teniente. Ahí vemos que sí las mujeres podemos.
[...] 
—La verdad me costaba, los hombres no entendían, aunque yo siempre les explicaba que 
es necesario luchar para que no todo el tiempo estemos muriendo de hambre. A los hom-
bres no les convenía, según los hombres la mujer nada más sirve de tener hijos y deben 
cuidarlos y mantener a los animales que están en la casa.
Y también hay algunas mujeres que eso ya lo tienen metido en la cabeza. Entonces yo no 
les gustaba, algunos hombres decían que no está bien, que las mujeres no tienen derecho 
de participar, que la mujer es una tonta. A veces algunas mujeres dicen “yo no sé nada”, 
“yo soy tonta”... Yo siempre enfrenté eso, les explicaba que no es cierto, que sí somos 
mujeres pero sí podemos hacer otros trabajos. Entonces así poco a poco entendieron 
los hombres y las mujeres también, por eso ahorita están luchando las mujeres, por eso 
ustedes saben que aquí en nuestra lucha no nada más los hombres están luchando sino 
que estamos luchando juntos.
[...]
—Mi papá sí estaba de acuerdo, como de por sí vio la necesidad de eso, pues me apoyaban, 
no me decían nada. Por eso pude animarme más. Pero no para todas fue así, la mayoría no 
tuvieron el apoyo de sus padres, no es su trabajo de la mujer salir a otros lugares, tiene 
que estar en la casa, pero gracias a dios ya hay un poco de cambio. Antes ocurría eso, los 
hombres no entendían, a veces lo pega, lo golpea, ha pasado eso, aunque no lo mata de 
una vez. Pero ya poco a poco es distinto (Rovira, 2001b).

En opinión de Esther, las mujeres zapatistas han dado ejemplo de resistencia:

Desde que empezó la guerra el mal gobierno ha metido a los ejércitos, pero siempre quien 
ha enfrentado ese problema son las mujeres. La militarización ha sido muy dura, pero 
las mujeres no han tenido miedo, han salido a correr a los soldados, ahí vemos que las 
mujeres sí tienen fuerza, no con armas sino ya con la fuerza y con el grito, vemos que sí 
podemos como mujeres (Rovira, 2001b).

En este sentido, es emblemática la foto de Pedro Valtierra, publicada en el diario La Jornada, 
cuando mujeres zapatistas de la comunidad de Amador Hernández se enfrentan y detienen 
a una fila de soldados que pretendían desalojarlas. Esther también comenta del trabajo de 
las mujeres, el avance logrado y, en particular, de algunos cambios en las relaciones entre 
hombres y mujeres:
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Sí hemos avanzado un poco más. Vimos que no teníamos nada y nosotras mismas nos pre-
guntamos ¿quién nos va a dar si nosotras no hacemos nada? Nosotras mismas tenemos que 
trabajar para lograr un cambio, apoyarnos para tener lo poco que necesitamos. Entonces 
las mujeres empezaron a trabajar, a organizarse en colectivos, ya sea de panadería, de 
hortalizas, de otras cosas más. Vemos el resultado: ya nos ayudamos entre nosotras. El 
trabajo que hacemos, si lo vendemos, nos ayudamos en dinero, y si no, nos repartimos y 
ya es algo para nuestra alimentación. Ese es el avance.
Antes la mujer no participaba en las reuniones, en la asamblea, pues su esposo no lo de-
jaba. Ahora los hombres ya entienden, la mujer puede ir en las reuniones y el hombre se 
queda en casa cuidando a los animales. Ahora si los hombres si ven que hay mucho trabajo 
dentro de la cocina, ayuda a su esposa o a su compañera. Antes no lo hacía, ahora sí, hay 
un cambio (Rovira, 2001b).

Estos cambios en las relaciones entre hombres y mujeres, dice Esther, comienza desde los 
niños y en las posibilidades abiertas por la educación autónoma zapatista:

—Si hablamos la verdad, pues sí, ya hay un cambio, no es como antes, ya se llevan bien 
el niño y la niña. Nosotras mismas les explicamos a los niños y a las niñas que haya res-
peto, pues somos iguales, no puede ser que si el niño puede hacer un trabajo, la niña no. 
Las niñas y los niños van a la escuela. Y ya no nada más ellos sino también las mujeres 
grandes, porque ahí aprenden bien, los hombres también van. Porque nosotros mismos 
ya nos organizamos y ya no estamos en la escuela del gobierno sino nuestra educación 
autónoma, ahí entramos todos. Por eso nosotros estamos construyendo desde la base, si 
quieren ver ese es el periódico mural que hicimos, ese es nuestro trabajo (Rovira, 2001b).

Sobre el futuro, Esther llega a afirmar lo que muchos hombres y mujeres que participan en 
diversos movimientos sociales afirman, que es muy probable que no logren ver los cambios 
por los que luchan, pero otros los verán:

—Creo que vamos a lograr el cambio como nosotras queremos, sí se va a lograr, porque 
veo que muchas mujeres se están organizando, ya no nada más las zapatistas, hay otras 
organizaciones. Nosotras las invitamos también y así más fuerza vamos a tener, entre 
todas lo vamos a lograr.
[...]
—Cuando ya tengamos todo, yo no te puedo decir ahorita que me gustaría hacer entonces 
porque todavía nos falta bastante. Nosotros empezamos y no sabemos si lo vamos a ver, 
pero tenemos esperanza de que sí, aunque ya no lo veamos nosotros, los demás si lo van 
a ver el cambio que anhelamos nosotras (Rovira, 2001b).

La Comandanta Esther tendría varias intervenciones a lo largo de la Marcha del Color de la 
Tierra, Discurso en Juchitán; en Nurio, ante el cni; en Toluca. En el Zócalo, el 11 de marzo 
de 2001. Palabras en el Poli. En la Escuela Nacional de Antropología e Historia (enah). En 
San Andrés Totoltepec. En Santo Tomás Ajusco. En la uam–Azcapotzalco. Frente al Palacio 
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Legislativo de San Lázaro. Es la encargada de dirigir el mensaje del 1o, de enero de 2003, 
también en revista Rebeldía, enero 2003, No.3.

La figura de la comandanta Esther se agiganta con su presencia en el Palacio Legislativo 
de San Lázaro, el último intento de los zapatistas y del cni para impulsar la aprobación de 
los Acuerdos de San Andrés, expresados con varias limitaciones en la propuesta de la Ley 
Cocopa. Interesante y valioso es todo su discurso. Aquí solo mencionamos algunos aspectos 
relevantes:

Por mi voz habla la voz del ejército zapatista de liberación nacional.
La palabra que trae esta nuestra voz es un clamor.
La palabra que traemos es verdadera.
No venimos a humillar a nadie.
No venimos a vencer a nadie.
No venimos a suplantar a nadie.
No venimos a legislar.
Venimos a que nos escuchen y a escucharlos.
Venimos a dialogar.
Quienes apostaron a prestar oído atento a nuestra palabra respetuosa, ganaron.
Quienes apostaron a cerrar las puertas al diálogo porque temían una confrontación, per-
dieron.
Porque los zapatistas traemos palabra de verdad y respeto.
Algunos habrán pensado que esta tribuna sería ocupada por el Sup Marcos y que sería él 
quien daría el mensaje central de los zapatistas. Ya ven que no es así.
El subcomandante insurgente Marcos es eso, un subcomandante.
Nosotros somos los comandantes, los que mandamos en común, los que mandamos obe-
deciendo a nuestros pueblos.
Al Sup y a quien comparte con él esperanzas y anhelos les dimos la misión de traernos a 
esta tribuna.
Ellos, nuestros guerreros y guerreras, han cumplido gracias al apoyo de la movilización 
popular en México y en el mundo.
Ahora es nuestra hora.
El respeto que ofrecemos al congreso de la unión es de fondo pero también de forma.
No está en esta tribuna el jefe militar de un ejército rebelde.
Está quien representa a la parte civil del ezln, la dirección política y organizativa de un 
movimiento legítimo, honesto y consecuente, y, además, legal por gracia de la ley para el 
diálogo, la conciliación y la paz digna en Chiapas.
Así demostramos que no tenemos ningún interés en provocar resentimientos ni resque-
mores en nadie.
Así que aquí estoy yo, una mujer indígena.
Mi nombre es Esther, pero eso no importa ahora.
Soy zapatista, pero eso tampoco importa en este momento.
Soy indígena y soy mujer, y eso es lo único que importa ahora.
Esta tribuna es un símbolo.
Por eso convocó tanta polémica.
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Por eso queríamos hablar en ella y por eso algunos no querían que aquí estuviéramos.
Y es un símbolo también que sea yo, una mujer pobre, indígena y zapatista, quien tome 
primero la palabra y sea el mío el mensaje central de nuestra palabra como zapatistas.
Ese es el país que queremos los zapatistas.
Un país donde se reconozca la diferencia y se respete.
Donde el ser y pensar diferente no sea motivo para ir a la cárcel, para ser perseguido o 
para morir.
Aquí, en este palacio legislativo, hay 7 lugares vacíos que corresponden a 7 indígenas que 
no pueden estar presentes.
Y no pueden estar aquí con nosotros porque la diferencia que nos hace indígenas a los 
indígenas, no es reconocida ni respetada.
De los sietes ausentes, el uno murió en los primeros días de enero de 1994, dos más están 
presos por oponerse a la tala de árboles, otros dos están en la cárcel por defender la pesca 
como medio de vida y oponerse a los pescadores piratas, y los dos restantes tienen orden 
de aprehensión por la misma causa.
Así es el México que queremos los zapatistas.
Uno donde los indígenas seamos indígenas y mexicanos, uno donde el respeto a la dife-
rencia se balancee con el respeto a lo que nos hace iguales.
Llegó la hora de nosotras y nosotros, los indígenas mexicanos.
Estamos pidiendo que se nos reconozcan nuestras diferencias y nuestro ser mexicanos.
Se acusa a esta propuesta de balcanizar el país, y se olvida que el país ya está dividido.
Un México que produce las riquezas, otro que se apropia de ellas, y otro que es el que 
debe tender la mano para recibir la limosna.
En este país fragmentado vivimos los indígenas condenados a la vergüenza de ser el color 
que somos, la lengua que hablamos, el vestido que nos cubre, la música y la danza que 
hablan nuestras tristezas y alegrías, nuestra historia (Comandanta Esther, 2001).

Luego de describir la situación de las mujeres indígenas, de por sí indignante, la Comandanta 
Esther da las razones por las que se quiere que se apruebe la Ley Cocopa:

Por eso queremos que se apruebe la ley de derechos y cultura indígena, es muy importante 
para nosotros las mujeres indígenas de todo México.
Va a servir para que seamos reconocidas y respetadas como mujer e indígena que somos.
Eso quiere decir que queremos que sea reconocida nuestra forma de vestir, de hablar, 
de gobernar, de organizar, de rezar, de curar, nuestra forma de trabajar en colectivos, de 
respetar la tierra y de entender la vida, que es la naturaleza que somos parte de ella.
En esta ley están incluidos nuestros derechos como mujer que ya nadie puede impedir 
nuestra participación, nuestra dignidad e integridad de cualquier trabajo, igual que los 
hombres (Comandanta Esther, 2001).

Finalmente, la comandanta Esther hace el exhorto a los legisladores para que cumplan su 
palabra de legislar para el pueblo: “Ya no permitan que nadie ponga en vergüenza nuestra 
dignidad [...]. Se los pedimos como mujeres, como pobres, como indígenas y como zapa-
tistas” (Comandanta Esther, 2001). El discurso de la comandanta termina reconociendo el 
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cumplimiento del gobierno foxista de una de las señales para la reanudación del diálogo y 
las instrucciones al mando militar zapatistas para que no realicen ningún avance sobre las 
posiciones militares desocupadas. Luego, la historia daría cuenta de la traición del Estado 
mexicano, los tres poderes, aprobando una contrarreforma indígena y desconociendo los 
Acuerdos de San Andrés, firmados y sellados por el gobierno federal.

De la figura emblemática de la mayor Ana María, no hay más que decir, luego de lo señala-
do en el primer apartado, mujer con mando militar y protagonista de la primera insurrección 
zapatista, la de las mujeres, y de la toma de San Cristóbal de las Casas la madrugada del 1o de 
enero de 1994. No queremos terminar este apartado de mujeres emblemáticas sin presentar 
dos figuras más, La Mar —pareciera la “una única” compañera del sim— y otra, aparentemen-
te sin nombre y que solo se refiere a Ella, una mujer de la sociedad civil, cualquiera que sea 
y que tiene varias características relevantes. De la primera, el sim hace un reconocimiento 
en el Día Internacional de la Mujer de 2000:

Ahora, esta vez, quiero hablar más de una de ellas. Sobre esta mujer puedo decirles que es 
una más de nosotros, pero para mí no es una más, es una de única. La Mar no es un perso-
naje literario, es una mujer, es una zapatista. Ella fue la arquitecta de la consulta nacional 
e internacional de hace un año (y parte importante de todas y cada una de las iniciativas 
de paz en estos seis años) y, como frecuentemente ocurre con las zapatistas, su anonimato 
es doble por el hecho de ser mujer. Ahora, puesto que 8 de marzo, quisiera dejar claro 
que, aunque me corresponde la figura pública las más de las veces, muchas iniciativas 
son autoría, en su diseño y concreción, de otros compañeros y compañeras. En el caso 
de la consulta, fue una mujer, una zapatista: La Mar. Apenas pasado el 21 de marzo, tomó 
su mochila y se incorporó a su unidad [...] (Subcomandante Insurgente Marcos, 2000).

Anteriormente ya habíamos citado el consejo y orientación que Don Durito de la Lacandona 
le diera al sim, a propósito del “mal de amores” y el hechizo recomendado. En una entrevista, 
al parecer de Guadalupe Loaeza, en febrero de 2001, el sim se explaya, no solo para describir 
a La Mar sino a otras insurgentas compañeras y parejas de algunos conocidos comandantes:

Porque “la Mar” no solo comparte el trabajo, la vida cotidiana, o las pláticas de que le 
cuente: “pues así estuvo la entrevista con Guadalupe”. No solo eso sino también las an-
gustias. Cuando te están buscando de una u otra forma también la están buscando a ella. 
Cuando estás en riesgo tú, también está en riesgo ella; pero a ti sí te lo reconocen 
a ella no porque está detrás, es la sombra. Yo espero que si en este mundo hay justicia, 
un día ella va a tener su lugar, y no porque sea “la Mar de Marcos” sino porque es “la Mar”, 
“la” Mariana que tiene su propia historia y su lugar, y todo eso. Y la van a poder ver como 
lo que es, así como a ti te ven como lo que eres, y a él (señalando a Enrique Goldbard, 
esposo de Loaeza) lo ven como lo que es. Además son pareja, ¡ah, qué bueno! Pero eso no es 
lo que te haga valorarte a ti o lo haga valorarlo a él. Igual en este caso. Entonces toda la 
aportación que tiene ella, y que tienen muchas insurgentas, son muchas. No sé si es bueno 
o malo, pero son muchas las compañeras insurgentas que tenemos aquí. No están, no se 
ven, se ve el “Mayor”, se ve “Tacho”, pero atrás de ellos hay otras muchas compañeras 
que no se ven [...]. Ellos también tienen “su Mar”. Ajá. Sí. Y muchos compañeros, y sobre 
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todo muchas compañeras, que van a tener su lugar, por lo que son, no de quién son, o con 
quién se relacionaron. Entonces se va a descubrir toda la historia de esta organización, de 
este Ejército Zapatista ya cuando termine, y van a decir que tenía razón: “Marcos” era uno 
más; es cierto, “Tacho” era uno más, “Mayor Moisés” era uno más. No lo veíamos porque 
eran los que se presentaban, pero sí es cierto, sí vamos a pesar. “Estas otras”, sobre todo 
las insurgentas, pesan más que estos, nomás que no las vimos porque así fue el proceso, 
pero ahora ya las vemos (Loaeza, 2001).

De Ella, la descripción es breve y alude a todas las mujeres que se han sumado a la lucha por 
sus derechos, junto con los hombres y quienes son más fáciles de contagiar de esa enferme-
dad llamada dignidad:

Mientras tanto, del otro lado del cerco, aparece...
Ella. No tiene grado militar, ni uniforme ni arma. Es zapatista pero solo ella lo sabe. No 
tiene rostro ni nombre, igual que las zapatistas. Lucha por democracia, libertad y justicia, 
igual que las zapatistas. Forma parte de eso que el ezln llama “sociedad civil”, gente sin 
partido, gente que no pertenece a la “sociedad política” compuesta por gobernantes y 
dirigentes de partidos políticos. Forma parte de ese todo difuso, pero real, que es la parte 
de la sociedad que dice, día a día, su “¡Ya basta!” Ella también ha dicho “¡Ya basta!” Al 
principio se sorprendió a sí misma con esas palabras, pero luego, a fuerza de repetirlas y, 
sobre todo, de vivirlas, dejó de tenerles miedo, de tenerse miedo. Ella ahora es zapatista, 
ha reunido su destino al de los zapatistas en ese nuevo delirio que tanto aterra a partidos 
políticos e intelectuales del poder, el Frente Zapatista de Liberación Nacional. Ya peleó 
contra todos, contra su esposo, su amante, su novio, sus hijos, su amigo, su hermano,  
su padre, su abuelo. “Estás loca”, fue el dictamen unánime. No es poco lo que deja atrás. Su 
renuncia, si de tamaños se tratara, es más grande que la de las alzadas que no tienen nada 
que perder. Su todo, su mundo, le exige olvidarse de “esos locos zapatistas” y la confor-
midad la llama a sentarse en la cómoda indiferencia del que solo por sí ve y se preocupa. 
Todo lo deja. Ella no dice nada. Temprano, de madrugada, saca filo a la tierna punta de la 
esperanza y va emulando el primero de enero de sus hermanos zapatistas muchas veces 
en un mismo día que, al menos 364 veces al año, nada tiene que ver con el uno de enero.
Ella sonríe, admiraba a las zapatistas pero ya no. Dejó de admirarlas en el momento en que 
se dio cuenta de que solo eran un espejo de su rebeldía, de su esperanza.
Ella descubre que nació el primero de enero de 1994. Desde entonces siente que está viva 
y que lo que siempre le dijeron que era sueño y utopía puede ser verdad.
Ella empieza a tener en silencio y sin pago alguno, junto a otras y otros, ese complicado 
sueño que algunos llaman esperanza: el para todos todo, nada para nosotros.
Ella llega al 8 de marzo con el rostro borrado, con el nombre oculto. Con ella llegan miles 
de mujeres. Más y más llegan. Decenas, cientos, miles, millones de mujeres en todo el 
mundo recordando que falta mucho por hacer, recordando que falta mucho por luchar. 
Porque resulta que eso de la dignidad es contagioso y son las mujeres las más propensas 
a enfermarse de este incómodo mal... (Subcomandante Insurgente Marcos, 1996a).
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Si estos pocos ejemplos dan cuenta del carácter y fortaleza tierna de algunas mujeres zapa-
tistas, bien podemos preguntarnos por los elementos de las cosmovisiones indígenas que 
nutren y dan sentido a esta participación. Los cuentos, leyendas e historias zapatistas, dan 
cuenta de muchos de estos elementos que fortalecen la lucha de hombres y mujeres, jun-
tos, como veremos en el siguiente apartado, dedicado solo a mostrar algunos ejemplos de 
diversos estilos literarios en los que se trata de expresar el pensamiento, la idea de los y las 
zapatistas, de las relaciones que vale la pena impulsar, aunque la realidad sea terca y mañosa 
para evitar los cambios.

LOS ESTILOS LITERARIOS DE UN HOMBRE Y SU VISIÓN DE LA MUJER
Y LAS RELACIONES ENTRE HOMBRES Y MUJERES

Queremos dar cuenta de dos o tres ejemplos en torno a cinco estilos literarios diferentes que 
abordan la cuestión de género. Hago explícito el intento, porque me parece que hay mucha 
mayor hondura en el planteamiento, ya no de la relación entre hombres y mujeres; también 
de la realidad vivida por homosexuales, lesbianas y transgéneros. No es solo el estilo literario 
que algunos llamarían “literatura erótica”, que hay y en abundancia diversos textos en ese 
estilo, sino aquello que el propio sim hace decir a Elías Contreras, de: “[...] los zapatistas 
sabemos que hay cosas para las que todavía no hay palabras, y entonces usamos las que 
tenemos” (Subcomandante Insurgente Marcos, 2007m).

Los cuentos e historias [de género] del Viejo Antonio

Bastaría el análisis del personaje para dar con varias de las claves fundamentales de la radical, 
y en parte novedosa, propuesta política antisistémica de los y las zapatistas. Escogimos seis 
historias y comenzamos con la “historia de los espejos”. Aparecen tres personajes femeni-
nos, la luna, una lagunita y la Ceiba madre, la sostenedora del mundo. Al cargar la Ceiba a la 
lagunita, tiene que ir muy erguida para no tirar una sola gota de la lagunita. Y saca lección 
el cuento. 

Desde entonces las mujeres aprendieron a caminar con el cántaro lleno de agua en 
la cabeza, sin que se les caiga ni una gota. Como la madre Ceiba caminan las mujeres de la 
selva cuando traen el agua del arroyo. Derecha la espalda, levantada la cabeza, y un paso 
como de nubes en verano. Así camina la mujer cuando lleva, en lo alto, el agua que alivia.

Como se trata de las relaciones entre hombres y mujeres, aparece en la historia un personaje 
masculino, el viento, quien juguetea con la Ceiba quien le pide que se esté quieto porque 
carga una lagunita, y entonces el viento se da cuenta de su existencia y comienza el cortejo.

Hasta entonces el viento la miró a la lagunita, asomada allá arriba, en el rizado copete de 
la Ceiba. Bonita la miró el viento a la lagunita, y pensó de enamorarla. Y se fue el viento 
hasta arriba de la cabeza de la Ceiba y empezó a hablarle palabras bonitas en el oído de la 
lagunita. La lagunita se puso a modo y le dijo al viento: “Si me paseas por el mundo, ¡en-
tonces me voy contigo!” El viento ni se lo pensó dos veces. Se hizo un caballo de nubes y 
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en ancas se llevó a la lagunita, tan aprisa que la Ceiba madre ni cuenta se dio de cuándo le 
quitaron a la lagunita de la cabeza. Pero puro andar de un lado pa’ otro quería la lagunita 
y nada de hacerse un amor en un rincón de la madrugada y el viento como que se fastidió y 
se la llevó bien alto y ahí nomás pegó un relincho y reparó y aventó a la lagunita y cayen-
do se fue la lagunita y como muy alto estaba pues mucho se tardaba en caer y seguro se 
hubiera dado un buen golpe si no es porque unas estrellas la miraron que se caía y como 
pudieron fueron y la prendieron con sus puntas. Siete estrellas la agarraron por los lados 
y, como sábana, se la levantaron de nuevo hasta el cielo. Pálida quedó la lagunita por el 
miedo que le dio que se caía. Y como ya no quiso bajar a la tierra, le pidió a las estrellas 
que la dejaran quedar con ellas.

Pero resulta que los dioses se enteran y se enojan porque ellos no hicieron una laguna para 
estar en el cielo, por eso la castigaron y le dijeron:

Ya no serás laguna. Las lagunas no viven en el cielo. Pero como ya no te podemos bajar, 
entonces te vas a quedar aquí. Ahora te vas a llamar “luna” y tu castigo, por coqueta y 
presumida, será reflejar siempre el pozo donde se guarda la luz en la Tierra... Porque re-
sulta que los dioses habían guardado la luz adentro de la Tierra y habían hecho un agujero 
grande y redondo para que ahí se llegaran a beber las estrellas cuando la luz y el ánimo se 
les apagaran. Entonces la luna no tiene luz, solo es un espejo que, cuando aparece como 
luna llena, refleja de frente el gran agujero de luz donde se beben las estrellas. Espejo 
de luz, eso es la luna. Por eso, cuando la luna se pasea frente a una laguna, el espejo se mira 
en el espejo. Y como quiera nunca está contenta ni enojada la luna, es la malcontenta...

Y termina el Viejo Antonio aludiendo a la manera de ser de las mujeres:

Desde entonces la luna refleja la luz que se guarda dentro de la Tierra. Por eso cuando en-
cuentra una laguna, la luna se detiene para arreglarse el pelo y la cara. Por eso también 
las mujeres, siempre que ven un espejo, se paran a mirarse. Eso fue regalo de los dioses; a 
cada mujer le dieron un pedacito de luna, para que pudiera arreglarse el pelo y la cara, y 
para que no le dieran ganas de andar de paseadora y de subirse al cielo (Subcomandante 
Insurgente Marcos, 1995e).

El siguiente texto es un sencillo consejo que da el Viejo Antonio al sim: “Si tú le dices a una 
mujer que te duele una muela y ella, en lugar de mandarte al dentista o darte un analgésico, 
te abraza y deja que recuestes la mejilla en sus pechos, entonces, muchacho, esa mujer es la 
‘una mujer’ que andabas buscando” (Subcomandante Insurgente Marcos, 1996b).

La “historia de la Vía Láctea” aparece en un comunicado del 25 de junio de 1999 (Subco-
mandante Insurgente Marcos, 1999): “nosotros vamos a seguir apoyando a los estudiantes 
universitarios simple y sencillamente porque les asiste la razón”, en el que anuncia “nuestra 
posición sobre los últimos acontecimientos” (Verano del ’99 movimiento estudiantil que 
se opone a las cuotas en la Universidad Nacional Autónoma de México, unam). El Viejo 
Antonio dijo que el cielo estrellado es un animal herido. 
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Y es que un día, en un pueblo se apareció una gran serpiente que se alimentaba de varones. 
Un varón logró escapar y se fue a refugiar en una comunidad que ya había sido atacada. 
Delante de puras mujeres, el varón dijo que había que derrotar a la serpiente. Las mujeres 
se dijeron ¿qué podemos hacer si somos mujeres?, ¿cómo vamos a pelear contra ella sin 
hombres, porque ya se comió a todos? Todas las mujeres se retiran tristes y desanimadas, 
pero una quedó y se acercó al hombre y le preguntó que cómo pensaba que podía pelearse 
contra la culebra. El hombre le dijo que no sabía pero que había que pensar cómo. Y, juntos, 
el hombre y la mujer se pusieron a pensar y se hicieron un plan y se fueron a llamar a las 
mujeres para decirles el plan y todas estuvieron de acuerdo.

Esta parte de la historia es importante en dos sentidos: una, en que la mayoría de las mu-
jeres se desaniman y ponen tristes; dos, que hubo una mujer que dialogó con el hombre y 
juntos, pensaron el plan de ataque contra la gran serpiente. Este punto es fundamental para 
comprender las características de las luchas que las mujeres zapatistas proponen a la diver-
sidad de feministas, la importancia y trascendencia de luchar juntos, hombres y mujeres. En 
el siguiente paso el varón aparece como carnada; las mujeres lo ofrecen pero habían hecho 
acuerdo con la culebra. Entonces:

[...] las mujeres se pusieron en círculo alrededor del hombre y como eran muchas pues el 
círculo se iba haciendo más y más grande, hasta que topó de por sí con el círculo que el cuer-
po de la serpiente tenía en torno al pueblo. Entonces el hombre dijo está bueno, me entrego. 
Y se caminó hacia la cabeza de la serpiente y, cuando la culebra se entretenía comiendo al 
hombre, todas las mujeres sacaron palos filosos y empezaron a picar a la culebra en todo el 
cuerpo y, como eran muchas y estaban en todas partes y tenía la boca llena con el hombre 
que comía, la serpiente no podía defenderse. Y nunca pensó que los débiles la atacarían 
de tal forma y en todas partes, y pronto se vio débil y derrotada. La culebra pidió que no 
la mataran, que les regresaría a sus varones, que traía en la panza. Las mujeres aceptaron, 
con la condición que la culebra fuera expulsada. Después la culebra desbarata el trato. La 
mujer primera pregunta al varón que ya estaba medio muerto y medio vivo; con trabajos 
habló el varón y dijo que había que consultar a los dioses. Los dioses reconocieron la culpa 
de la serpiente, y dijeron que la serpiente tenía que irse a vivir a las montañas más altas del 
mundo, y en una tendría la cola y en otra la cabeza, y de comida comería luz de sol y las 
miles de heridas que le habían hecho las mujeres guerreras no iban a cerrar nunca. Desde 
entonces la culebra come de día la luz del sol y de noche esa luz se le derrama por todos 
los agujeritos de sus heridas. Por eso dicen que esa larga línea que brilla de noche allá 
arriba, no es sino un animal herido  (Subcomandante Insurgente Marcos, 1999).

El desliz machista que identifico está en que las mujeres tienen que preguntarle al hombre 
qué hacer cuando la gran serpiente desbarata el trato hecho. Sobre todo porque anterior-
mente, el plan de ataque lo diseñaron juntos, un hombre y una mujer.

La “historia del aire de la noche” cuenta que uno de los acuerdos que tomaron los dioses 
fue el que cada camino tuviera su caminante y cada caminante su camino. A un pájaro que 
mucho protestaba los dioses lo castigan quitándole las plumas y la luz de los ojos, y ese pá-
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jaro el tzotz (murciélago) se dio la maña de ver con los oídos. Del murciélago “aprendieron 
los hombres y las mujeres verdaderos a darle valor grande y poderoso a la palabra hablada, 
al sonido del pensamiento”. Y en el mismo sentido aparece la importancia del juntos luchar, 
hombres y mujeres:

[...] los más grandes dioses nacieron también a los hombres y las mujeres, no para que uno 
fuera camino del otro sino para que fueran al mismo tiempo camino y caminantes del otro. 
Diferentes los hicieron para estarse juntos. Para que se amaran hicieron los más grandes 
dioses a los hombres y mujeres. Por eso el aire de la noche es el más mejor para volarse, 
para pensarse, para hablarse y para amarse (Subcomandante Insurgente Marcos, 2000).

La “historia del relámpago y la lluvia” proviene de Oaxaca.

Casó el relámpago, nuestro padre, con la mujer del huipil adornado de flores y serpientes, 
la nombrada Trece Serpiente, Nohuichana. Ella, nuestra madre, la dadora de la vida en el 
vientre de las mujeres, en el lecho de ríos y lagunas, en la lluvia, la que va de la mano de 
hombres y mujeres desde el nacimiento a la muerte, fue y es reina buena para quienes 
dieron y dan color al color de esta tierra... Y cuentan los que saben y callan, que cada tanto 
vuelven el relámpago y la lluvia, y con ellas vuelven el amor y la vida, hechos una mujer 
y un hombre cualesquiera, a quienes lo absurdo opone obstáculos, tal vez solo para au-
mentar el brillo que en la mirada les anda (Subcomandante Insurgente Marcos, 2003b).

“La caja del buen sueño”, coloca en la mujer un papel relevante, asociado a la memoria que, 
como veremos, constituye uno de los núcleos fundamentales de la propuesta política de los 
y las zapatistas. Según esta historia, a los dioses primeros se les olvidó advertir a los hombres y 
mujeres de maíz que un día llegaría el engaño.

Empezaron a explicar estos dioses que iba a llegar un día el dinero y que con él, el poder 
iba a sembrar el engaño por toda la Tierra.
[...]  la noche se va a alargar por siglos. Cuando llegue el engaño del dinero a poblar la 
Tierra nada será lo que parece. Habrá engaño y parecerá que es verdad, habrá quien se 
diga originario de estas tierras y se venda al poderoso, habrá quien use nuestro canto, 
nuestra lengua, nuestro vestido, para simular que bajamos la cabeza delante del dinero 
[...] Y el engaño mayor será hacernos creer que siempre fue así y que nunca va a cambiar 
y en ese engaño vivirán mucho tiempo los hombres y mujeres de maíz [...] grande será el 
dolor de nuestra gente y mucho llorarán nuestras mujeres, nuestros hombres, nuestros 
mayores y nuestros pequeños” (Subcomandante Insurgente Marcos, 2006e).

El cuento narra que los hombres y mujeres maíz se desconcertaron y se preguntaban qué 
podían hacer... Los dioses primeros les proponen un plan: 

“Cuando llegue ese día del engaño y la noche sea larga y el día sea una mentira querrá 
decir que el día se ha cansado, que el sol ha quedado dormido y habrá que despertarlo. 
Para despertarlo se necesita el buen sueño, la buena memoria y el ánimo de lucha”.
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[...] Los dioses eligieron a un anciano y una anciana y dijeron: “estos son los más fuertes, 
los más sabios y los más valientes de esta comunidad y les vamos a guardar el sueño en 
la piel para que llegado el día que haya que despertar los hombres y mujeres de maíz no 
olviden cómo debe ser el mundo cuando sea” [...] Y empezaron a ponerles en la piel, del 
rostro, de las manos y de todo el cuerpo ese buen sueño para que cupiera, y para que na-
die supiera que ahí lo tenían aparecieron las arrugas en la gente mayor, que en realidad 
las arrugas que se tienen en la cara, en las manos y en el cuerpo guardan este buen sueño 
para recordarlo (Subcomandante Insurgente Marcos, 2006e).

Luego se presentó el problema de cuándo hay que despertar, y los dioses primeros les pro-
ponen que elijan el mejor, el más fuerte, el más valiente y el más sabio, y como tampoco se 
pusieron de acuerdo, entonces:

[...] los dioses eligieron a una mujer [...] y pusieron en sus cabellos el recuerdo del sueño. 
Desde entonces, dicen los antiguos, las mujeres y los hombres de maíz reconocen en las 
mujeres indígenas a las más sabias en aquellas que trenzan su pelo. Es en la trenza donde 
se guarda este sueño por el que hay que despertar (Subcomandante Insurgente Marcos, 
2006e).

Por eso la importancia de la participación de las mujeres, las portadoras del recuerdo del 
buen sueño.

Dicen los hombres más viejos y las mujeres que si esto no ocurre la larga noche será 
definitiva y no habrá más tierra que poseer, tierra que cuidar ni tierra que querer. Dicen 
que si no despertamos de la pesadilla del engaño que nos vendieron, no habrá ya por qué 
luchar (Subcomandante Insurgente Marcos, 2006e).

Historias de niños y niñas

La piedrecita pensó que tiene que hacer bulla para que se sepa que está inconformada, 
porque si nomás se inconforma así, pues nadie se va a dar cuenta y toda la gente va a pasar 
y ni la va a ver o de repente va a pasar una señora con una su hija y nomás la va a mirar a la 
piedrecita y va a decir: “Ah mira hija, una piedrecita que está muy conforme de que llegó 
que es piedrecita, deberías aprender tú niña que andas con eso de que quieres irte con 
un zapatista pobre, que ni cargo ni sueldo tiene, en lugar de enamorarte con un panista o 
priísta o perredista, es lo mismo, que esos sí ganan mucho dinero”. Entonces la piedrecita 
pensó hacer un letrero que diga “Estoy inconformada”; y le va poner muchos colores y 
tamaños a las letras de su pancarta. Y entonces dijo: “necesito muchos plumines de colores, 
y una regla para que no sale chueca la letra..., y una cartulina y unas tijeras, y un lápiz... 
¡chin!, y también necesito aprender a leer y escribir porque sí sé cómo es el sentimiento 
de inconformarse, pero no sé cómo mero va la palabra ‘inconformidad’”. Entonces se 
fue a una escuela autónoma zapatista para ver si ahí podía aprender con una educación 
que le dicen “íntegra”, o sea que de todo y bien, y no nomás de una cosa y mal. Y llegó 
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y nadie le decía nada, ni la mal miraban, aunque siempre un poco sí, porque unos chama-
cos malosos la querían agarrar para aventarla con la tiradora. Pero las niñas zapatistas la 
defendieron a la piedrecita y le hicieron una autocrítica a los chamacos malosos, y acom-
pañaron la autocrítica con un garrote y ya entonces se calmaron. Y la piedrecita pensó que 
está bueno eso de la autonomía y que todas esas niñas también estaban inconformadas 

(Subcomandante Insurgente Marcos, 2007c).

Luzbel le cuenta al sim la historia “Los diablos del nuevo siglo”. 

El Dios de los libros y de los ricos es un patrón como todos, pero muy a la antigüita. Así 
que consideró que, mientras el neoliberalismo se encargaba de despachar a la otra vida 
a todos los niños zapatistas, él tendría que cumplir con sus funciones divinas y adju-
dicar, a cada zapatista niño, un ángel de la guarda... Pero, como ya no había ángeles de 
la guarda disponibles, entonces rehabilitó diablitos. Para lograrlo, nos forzó a firmar un 
tratado comercial humillante y lesivo de la diabólica soberanía del infierno. El averno te-
nía problemas económicos y el tal San Pedro se había aprovechado de nuestros apuros 
para otorgarnos un crédito financiero que contenía, como es de imaginar, una cláusula 
diabólica [...] Así que, desde la extraterritorialidad de su poder financiero, el Dios nos puso 
a trabajar como “ángeles de la guarda” de los que había olvidado en su euforia primer-
mundista, los niños zapatistas. Y ahora, en lugar de estar incitando al pecado a las buenas 
conciencias, de pervertir almas inocentes, de apadrinar líderes empresariales, de inspirar 
al gobernador panista de Querétaro, de asesorar al obispo Onésimo Cepeda, o de diseñar la 
campaña postelectoral del Fox, ahora estamos cuidando, en condiciones laborales mise-
rables, a niños del sótano. ¡Resulta que somos “diablos de la guarda”!

Ahora le toca cuidar a niñas zapatistas: la Toñita, la Eva, la Chelita y la Chagua. En una pe-
queña banda de niños belicosos, quien liderea no es un niño sino una niña, la Chagua. Ella 
es la primera y más veloz en subir árboles para coger cigarras, ella es la más feroz y 
certera en los combates con piedras y lodo, ella es la primera en lanzarse a la pelea y, has-
ta ahora, nadie la ha escuchado pedir cuartel. Sin embargo, cuando se acerca a nosotros, 
algo raro sucede: la Chagua es una niña tierna y dulce que abraza a la Mar y le pide que le 
cuente un cuento o la peine o nada más la abraza y se queda callada, suspirando de cuando 
en cuando. La Mariya es “la que tiene mejor puntería con la tiradora”, como se comprobó en 
una competencia en la que fallaron todos los niños.

Y para subrayar el carácter machista del “diablo de la guarda” el cuento dice:

Luzbel está educado a la “antigüita”, es decir: las tiradoras no son para las mujeres. Así que 
tuvo una, digamos, “crisis de conciencia machista” que llegó a reventar cuando la Mariya 
lo derrotó en el rudo y (ex) varonil deporte de tirarle a las latas con la resortera. Así fue 
como Luzbel se fue para otro lado.

Uno de los rasgos comunes de niños y niñas zapatistas, cuenta el cuento, es que “los niños 
crecen aprendiendo que ‘esperanza’ es una palabra que se pronuncia en colectivo, y aprenden 
a vivir la dignidad y el respeto al diferente. Tal vez una de las diferencias de estos niños con 
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los de otras partes, es que estos aprenden desde pequeños a ver el mañana” (Subcomandante 
Insurgente Marcos, 2001).

Diciembre es una niñita a la que le pusieron así por el desorden que había en el Registro 
Civil, “una niña que apenas se asomaba al mundo con una pregunta: ¿qué quiere decir ser 
mujer?” Espera ella un cuento que dé respuesta a su pregunta, y como dice el sim, “tenemos 
que tomar una decisión de lucha para poder decidir qué cuento le contamos a una niña, 
decidir entre aceptar que la realidad es una pesadilla o luchar por convertir esa la realidad 
en el sueño de libertad que nos motiva” (Subcomandante Insurgente Marcos, 2006d).

La de ahora es “Diciembre y la historia del libro sin manos”.

[...] a la Diciembre no solo le daba por revolver su pensamiento, también revolvía el mundo. 
[Un día], ahí nomás estaba parado, en medio del camino, un libro [...], al acercarse a tomar 
el libro con sus manos, ¡zas!, el libro abrió sus pastas y se echó a volar [...] “¡Órales!”, 
dijo la Diciembre con un tono que no dejaba duda de su origen plebeyo, “tras que ese li-
bro vola”. El libro aleteó unos metros y se fue a posar más adelante, en medio del camino. 
Diciembre corrió a agarrar el libro, pero antes de que llegara, volvió a volar. Diciembre 
pensó entonces que el libro quería jugar y pues ella también [...].

Llega el momento en que la niña Diciembre se cansa y comenta con su perrita, la Panfililla, 
qué hacer y se le ocurre ir a visitar a su amigo Búho:

“Oí, señor Búho, ¿por qué hay libros que volan?”
“Se dice ‘vuelan’ y no ‘volan’”, corrigió el señor Búho, y agregó: “Y no, los libros no vuelan. 
Los libros están en las librerías, en las bibliotecas, en los escritorios de los científicos y, 
cuando no los compra nadie, en las mesas afuera de los coloquios”.

Se ponen de acuerdo y van a ver el libro que vuela. Cuando lo encuentran, se acerca el Búho 
disfrazado de subcomandante y tardan hablando; la niña Diciembre casi se queda dormida 
cuando regresa el Búho, con el que establece el siguiente diálogo:

“Ya está. El misterio ha sido resuelto”.
“¿Qué pasó?”, preguntó Diciembre bostezando.
“Elemental, mi querida Diciembre. Se trata, simple y sencillamente, de un caso extremo 
de ‘libro sin manos’”, dijo el señor Búho
“¿Libro sin manos? ¿Y qué es eso?”, preguntó Diciembre
“Pues es un libro que no quiere estar en un estante de librería o biblioteca, o en un escri-
torio, o arrumbado en un rincón, o nivelando una mesa. Es un libro que quiere estar en 
las manos de alguien. Que lo lea, que lo escriba, que lo pinte, que lo quiera pues”, explicó 
el señor Búho.
“¡Yo!”, dijo Diciembre alegremente.
“¿Estás segura?” [...]
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[...] “y sí, estoy segura”, respondió decidida la Diciembre.
“Bueno, prueba a ver si lo convences [...] acércate, pero no mucho y extiende tus manitas. 
Si te acepta, entonces él irá hacia a ti [...]”.
[Diciembre] se limpió las manos en la nagua porque se acordó que no se las había lavado, 
se acercó poco a poco al libro volador y, cuando creyó estar lo suficientemente cerca para 
que el libro la viera pero no se espantara, extendió sus dos manitas
El libro abrió entonces sus tapas, como para echarse a volar, pero dudó.
Diciembre alargó más sus manitas y dijo: “Ven, ven, ven”.
El libro empezó entonces a volar, pero en lugar de alejarse, fue a posarse en las manitas 
de Diciembre.
La niña se puso muy contenta y abrazó el libro contra su pecho [...] (Subcomandante In-
surgente Marcos, 2007i).

Están discutiendo los niños la Chelita y Heriberto: 

[...] cuando llega la Eva, en maniobra que llaman de “voltear la posición enemiga”, y le 
cae al Heriberto por la espalda (cuando Heriberto ya le está ofreciendo su arma antihor-
miga–arriera a la Chelita, la cual está considerando la oferta, entre chillido y chillido), y 
entonces, ¡pácatelas!, la muñeca–arma de la Eva llega en su cabeza del Heriberto y empieza 
la chilladera, [...] viene la mamá de no sé quién, cinturón en mano y los dos ejércitos se 
desbandan [...] Heriberto tiene un chipote del tamaño de su nariz y que, como la Eva está 
intacta, ganaron las mujeres en esta batalla (Subcomandante Insurgente Marcos, 1995c).

La niña Toñita es todo un personaje de los documentos y comunicados zapatistas, en sus 
versiones i y ii, y hasta la tercera generación. La Toñita i tiene ya 15 años. Un joven del pueblo 
quería seducirla, aun obligarla, y forcejearon. Querían meterla a la cárcel. sim interrumpe: 
“¿Pero por qué, si a ella la atacaron y hasta trae rasguñado el brazo?” “Ah, Sup, es que viera 
cómo quedó el joven... —me dice el papá—, de plano quedó privado, y es que la Toñita es, como 
luego se dice, muy brava”. Narra el sim:

La Toñita i, además de un rostro agraciado, tiene un físico corpulento, o sea que... ¿cómo 
les explico?, bueno, para que me entiendan solo les diré que Rolando quiere que juegue de 
defensa central en la selección zapatista de futbol [...] “Pero el equipo de las insurgentas ya 
está completo”, le digo a Rolando. Él solo agrega: “Acaso es para el equipo de insurgentas, 
yo la quiero para el equipo de los hombres”.

La Toñita ii es ocasión, primero, para hablar de Elena, su mamá, teniente insurgenta de sa-
nidad que en enero de 1994 salvó la vida de varios insurgentes heridos en los combates de 
Ocosingo. Segundo, para hablar del llanto de la niña de tres años y el corazón roto del Sup: 

[...] la Toñita ii está pegando unos chillidos dignos de mejor causa. Y es que resulta 
que, asumiendo mi mirada coqueta (la número 7 de mi exclusivo “catálogo de miradas 
seductoras”) le pedí un beso. La Toñita ii ni siquiera dijo “mucho pica” (o sea que no es 
una versión mejorada), simplemente se echó a llorar con tal vehemencia. que ya tiene 
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a su lado a un grupo de insurgentas que le ofrecen caramelos. “No te quieren”, me dice, 
lloviendo sobre mojado, la mayor Irma. Yo respondo: “Bah, está loca por mí”, y hago 
como que no tengo roto el corazón. (Subcomandante Insurgente Marcos y Paco Ignacio 
Taibo ii, 2004).

La Toñita —Tercera Generación— tiene en junio de 2005, cuatro años, y en compañía de 
Estefanía de la misma edad, esperan al “Chup” “para que nos cuenta un cuento de esos 
que no se entienden”. En esa ocasión, aparece una Toñita muy otra, pues “mal orienta al 
Sup en asuntos de amores” y, entre otras cosas le dice al Sup: “Oí Sup, tras que por eso no 
estás teniendo una tu mujer, porque te abrazas con muchas mujeres y no sirve que haces 
así”, la Toñita mueve la cabeza negando... Y yo también, qué iba a hacer (suspiro). Sigue la 
Toñita: “Entonces vos lo que vas a hacer Sup, es que tienes que mirar a una mujer ansí...”, 
al decir esto, la Toñita pone unos ojos que no parecen muy enamoradores, pero ella da por 
supuesto que yo estoy entendiendo como quien dice la esencia de la idea, es decir, de su 
regaño... Y la reprimenda continúa: “Y entonces ya que la miras ansí, pues ya se enamo-
rrran y ya luego tienen un su pichito, y de repenta es niña o niño, y ya lo vamos a criar 
con la Estefanía y lo vamos a enseñar la escuela autónoma y la bicicleta. Y no lo vayas 
a contar tus cuentos que no se entienden de por sí sino que yo le voy a contar unos cuentos 
de las ballenas y las mariposas que volan en el mar que sí se entiende”... Para la plática 
“¿Ya piensas ya en el amor?”, el Sup sugiere que lleven a la Toñita, pues “en lo que tú y yo 
apenas vamos, ella ya viene de regreso...” (Subcomandante Insurgente Marcos, 2006b).

La tercera generación de niñas zapatistas, como vemos, son muy otras y hasta mal orientan 
en asuntos de amores.

También las relaciones entre hombres y mujeres se describen a través de los cuentos que 
cuentan los niños, como el “cuento machista para niños y niñas” que narra el sim en Radio 
Insurgente desde el df el 10 de julio de 2006, el “El Andulio y el cuento de los Abujeros”. El 
cuento del Abdulio denuncia la violencia de los hombres sobre las mujeres, pero también la 
conciencia de los derechos de las mujeres y la importancia de luchar por ellos.

Elías Contreras y la Magdalena

Bastaría el análisis de estos personajes para romper los marcos establecidos en lo que al-
gunos llaman “literatura erótica”. Porque se trata de figuras emblemáticas, nacidas al calor 
de un ejercicio literario, la novela a dos manos que el sim escribe con Paco Ignacio Taibo 
ii, Muertos incómodos (Falta lo que falta) (Subcomandante Insurgente Marcos & Taibo ii, 
2004), pero que, desde el punto de vista que analizamos, va más allá de la relación entre 
hombres y mujeres, y propone la relación con los otros modos, homosexuales, lesbianas y 
transgéneros. Buena parte del planteamiento de este estilo literario, tiene que ver con las 
reivindicaciones del movimiento lésbico–gay–ransgénero. Y es que no hay únicamente dos 
géneros y no solo existe un mundo, y siempre es recomendable que los perseguidos por su 
diferencia compartan alegrías y apoyos sin dejar de ser diferentes. Y el Sup explica algunos 
“secretos” de la selección zapatista. “[...] el seleccionado zapatista es mixto (o sea, que hay 
hombres y mujeres) [...] que el partido solo se acaba cuando no queda en pie ninguno de los 
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jugadores de uno de los equipos (o sea, que son de alta resistencia) [...]” (Subcomandante 
Insurgente Marcos, 2005b).

La complejidad de la relación de Elías Contreras y la Magdalena, incluso para nombrarla, 
no es eludida por el sim. Al contrario, cada vez que se refiere a ella, fuera de la novela Muertos 
Incómodos, la señala así, como una realidad para la que todavía no tenemos palabras. Por eso 
afirma: “[...] para Elías Contreras, la Magdalena era su heroína, o su héroe”.

No solo por haberle salvado la vida en una calle de la colonia Guerrero, aquí en la Ciudad 
de México; ni tampoco solo por la forma en que enfrentó al tal Morales en las afueras de 
Ocosingo, Chiapas [...] Elías Contreras era o es un zapatista (hablando de vida, nosotros 
no sabemos distinguir entre el pasado y el presente, solo excluimos el futuro) y como tal 
tenía aprecio especial por quien no alardea. Si a esto le agregamos el complejo y contra-
dictorio puente sentimental que en el corazón de Elías Contreras se construyó hacia el de la 
Magdalena, tenemos una relación que, precisamente por construirse a contracorriente, 
era firme. Por eso es que Elías Contreras no pretendió esconder esa relación mediante una 
edición que la eliminara de su historia propia. No, si Elías era parco o evasivo cuando 
la melancolía le ponía el nombre de la Magdalena en los labios no era porque se avergon-
zara sino porque, a mi entender, nunca pudo explicar y explicarse ni lo que la Magdalena 
era ni lo que era para él.

Una línea de explicación la aporta el sim al recordar la obra de Brecht, La honesta persona 
de Sechuan, cuyo personaje femenino “se inventa un varón”:

Shen Se se inventa un varón, Shi Ta, que la defiende haciendo alarde del autoritarismo, 
la codicia y la violencia propias del machismo [...] Podemos suponer que Elías no solo 
quería felicitar a la artista sino platicar con ella sobre la dualidad forzada que el sistema 
impone a las personas. Seguramente Elías pensaba en la Magdalena cuando trataba de 
entender ese desdoblamiento [...] Elías Contreras dedujo que, al convertirse en mujer, el 
hombre que era la Magdalena no solo optaba por ser otra sino también elegía un lado para 
luchar. Es como mujer que la Magdalena salva a Elías de los tiras en el df, y es como mujer 
que se enfrenta al tal Morales. La Magdalena, diría Elías Contreras, eligió ser mujer para 
pelear contra el sistema que le imponía un desdoblamiento, que la obligaba a ser lo que 
no era [...] Elías Contreras sintió un estremecimiento al comprender no solo a la mujer 
como víctima del sistema, también y sobre todo como quien lo enfrenta y desafía. La víc-
tima que se rebela [...] Como indígena y como zapatista, Elías Contreras sabía lo que eso 
significaba. Y tal vez de eso quería platicar con la actriz: de la necesidad de luchar contra 
el sistema que nos obliga a negar lo que somos, de desafiarlo y de hacerlo en colectivo 
(Subcomandante Insurgente Marcos, 2006i).

El contexto inmediato de esta charla del sim es la represión contra el movimiento popular de 
San Salvador Atenco y, en particular, el uso de la violencia sexual contra las mujeres, por lo 
que resulta relevante la reflexión planteada en torno al papel de la mujer que es víctima del 
sistema y, al mismo tiempo, como quien lo enfrenta y desafía; todavía más, en torno a la figura 
de la Magdalena, la propuesta de luchar contra un sistema que obliga a negar lo que somos, 
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desafiarlo y, sobre todo, hacerlo en colectivo. Creo que aquí está el punto fundamental de 
este tratamiento de los personajes de Elías Contreras y la Magdalena. Pero hay más todavía. 
En medio de la complejidad de esa relación, hay un diálogo en el que se muestra un rasgo 
machista en Elías, luego de que le contara a la Magdalena la historia de las estrellas que caen:

—Oye papá Elías, imagínate que sí puedo hacerme la operación y hacerme mujer. A lo 
mejor hasta puedo tener hijos. Si tengo una niña, le voy a poner puras minifaldas.
—Ni magres —dice Elías de pronto—, mi hija nada de esas faldas rabonas que ya de balde. 
Puras nagüas hasta el tobillo. O pantalones, como las insurgentes.
La Magdalena lo mira entre sorprendida y halagada, y pregunta:
—¿Tu hija? —Y entonces el nombrado por el Sup como Comisión de Investigación del 
ezln, el que resolvió los casos más complicados en territorios zapatistas, el que no se 
amedrentó al recorrer él solo la Ciudad de México, el que se enfrentó sin titubear contra el 
Mal y el Malo siempre que lo topó, Elías Contreras, veterano de guerra del ezln, se sonrojó 
de tal forma que la sombras de la madrugada no lo ocultaron. Con trabajos alcanzó a decir:
—Ya vámonos, ya está refrescando y el frío te puede hacer daño.
(Subcomandante Insurgente Marcos, 2007d).

Entre los textos analizados encontramos una “carta para la Magdalena que Elías, afortuna-
damente, nunca entregó”, y que puede ser uno de los ejemplos de literatura erótica:

Magdalena, yo solo quería decirte que me gustas y que quería acercarme a ti. Pero acer-
carme como un hombre se acerca a una mujer que le gusta. Algo así como tomarte de 
la cintura y acercar tus pechos al mío, acercarme a tu cuello, decirte algo tierno y dulce 
al oído, mordisquear las manzanas de tus mejillas y llegar a tus labios con un beso, ima-
ginarte un jadeo si mis manos te rehicieran los senos, intuirte un sueño si mi abrazo te 
tomara prisionera la cintura, soñarte soñando conmigo dentro y dentro mío. ¿Hago mal en 
desearte, en que mi piel quiera tocarse en la tuya, en buscarte para encontrarte como se 
encuentran un hombre y una mujer que se gustan, es decir, desnudos y sedientos? ¿Hago 
mal en decirlo o en hablarlo con silencios?
Yo lo que quiero es encontrarte para invitarte a perderte conmigo, Magdalena, que la piel 
le hable a la piel el deseo que callan las palabras y que el silencio habla... Espero entonces, 
tu silencio y tu palabra... (Subcomandante Insurgente Marcos, 2007g).

En el mismo año de 2007, en una mesa redonda organizada por el Centro Indígena de Capa-
citación Integral (cideci), en San Cristóbal de las Casas, el sim dice lo que Elías Contreras 
le cuenta a la Magdalena su muy particular y peculiar versión sobre “Los Vigilantes”. El 
sim afirma: “Parece que para Elías Contreras, Comisión de Investigación del ezln, la cues-
tión de género era muy diferente. Que esto había sido, sobre todo, trabajo educativo de La 
Magdalena era algo que estaba fuera de discusión. La Magdalena era un transexual, es decir 
que no era hombre pero tampoco era mujer”. Dice el cuento que cuando la Magdalena le 
pregunta a Elías Contreras que por qué llueve tanto, solo atina a responder: “Es que están 
echando fiesta Ellos. Y ansí pasa cuando Ellos hacen una su fiesta”. Y cuando la Magdalena 
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le pregunta quiénes son Ellos, responde. “Pues Ellos, Los Vigilantes. En algunas partes les 
dicen Totilme´iletic, en otras los llaman Tzultacah”. Luego viene la explicación de por qué 
llueve tanto:

Bueno, pero los zapatistas les decimos “Los Vigilantes” porque son como quien dice los 
cuidadores, o cuidadoras, según, de todo. Viven en las montañas, cerca de onde nace el 
agua. En veces dentro de cuevas, en veces cerca de manantiales, onde quiera que hay agua 
buena, limpia, nueva, ahí cerca viven “Los Vigilantes”. Ellas, o ellos, según, son como 
quien dicen los dueños, o dueñas, según, del trueno y del rayo. Y cuando dicen su palabra 
es como un trueno chiquito, que no llega muy lejos pero siempre un tanto sí. Ah, pero 
cuando echan fiesta, empiezan con su cantadera y su bailadera y entonces se salpica agua 
pa todos lados y por eso llueve ansí.

El trabajo de Los Vigilantes, dice el cuento:

[...] es que están pendientes de nosotros, los indígenas, y del mundo, y están también 
pendientes según quien tiene bueno su pensamiento y su camino, o quien piensa mal y 
tiene delito. Allá, en una montaña que no se mira desde acá, tienen un corral ansí de 
grande que no se puede medir. Y ahí en el corral tienen guardados todos los animales de la 
selva que son los naguales de cada uno, o una, según, de los hombres y mujeres. El nagual 
es el ser gemelo de cada persona.
[...]
—¿Y qué pasa si Los Vigilantes se cansan o se van y se escapan todos los animales? —pre-
gunta La Magdalena
—Uh no, pos eso sí sería una desgracia, porque habría un gran dolor en nuestra gente y 
hasta ahí nomás, todo se muere. Porque la tierra necesita quien la cuide. Por eso el zapa-
tismo nuestro está para ayudar a Los Vigilantes, para que no pase eso, para que cuidamos 
la tierra, que es nuestra mamá más querida.

El problema viene cuando la Magdalena le pregunta a Elías Contreras por qué les dice Ellos si 
son hombre y mujer al mismo tiempo, y aquí es donde aparece la reflexión sobre la ausencia 
de palabras para ciertas cosas.

[...] los zapatistas sabemos que hay cosas para las que todavía no hay palabras, y entonces 
usamos las que tenemos. Pero sabemos bien que, aunque no sepamos cómo nombrarlas, 
esas cosas existen y están ahí, y muchas de ellas son buenas y hay ahí dolores que ni si-
quiera imaginamos, pero también alegrías que todavía desconocemos. Pero un día...
—¿Un día qué?
Elías se sonroja cuando responde:
—Un día vamos a tener palabras para entender lo que no entendemos. Porque hay mundos 
que existen aunque no tengan nombre. 

El cuento termina reforzando esa ausencia de palabras para realidades que existen, con fuerte 
sello utópico: “Abajo, El Vigilante más mayor, el más primero, le enseñaba al venado a leer lo 
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que no está escrito en las estrellas y, lejos de ahí, una niña inventaba otro abecedario en las 
letras de un libro lleno de colores...” (Subcomandante Insurgente Marcos, 2007m).

En el recorrido de La Otra Campaña, el sim dará más detalles de esta relación. En su paso 
por Guadalajara, en marzo de 2006, en su conferencia, nos cuenta: 

[...] Elías Contreras no escribió nada que se refiriera directamente al caso aquel en el 
que el amor, ese otro amor, le llegó como llega de por sí el amor, esto es, por donde menos 
lo espera uno; en su caso, acompañado del desconcierto y el miedo que suelen acompañar el 
encuentro con lo otro. El amor que se le fue por donde uno teme siempre que se vaya: por 
la irremediable ruta de la muerte. Porque, tal vez alguien lo recuerde, La Magdalena cayó 
peleando de nuestro lado, el zapatista, contra el Mal y el Malo. Y era nuestra compañera 
por partida doble: porque eligió ser mujer y porque escogió serlo con nosotros.

Y cuenta todavía más, dudando si es mejor callar, pero lo que alcanza a decir, resulta im-
portante: 

Elías Contreras nunca dijo que se hubiera enamorado de La Magdalena, el o la travesti 
que le salvó la vida en las calles de la ciudad de México y que lo acompañó en la perse-
cución del tal Morales. Nunca lo expresó abiertamente, es cierto, pero uno que aprende 
a escuchar palabras, silencios, gestos y maneras, sabe también encontrar secretos de los 
que ni siquiera se sospecha su existencia. Y Elías Contreras, comisión de investigación del 
ezln, hablaba de La Magdalena callándola, como si las palabras fueran a lastimarla. Creo, 
es algo que se me ocurre ahora, que Elías Contreras no era correspondido en los mismos 
sentimientos que abrigaba por La Magdalena y que eso, de alguna forma, le alivió del 
desbarajuste que esa emoción le provocaba (Subcomandante Insurgente Marcos, 2006j).

En otro momento, el sim muestra a Elías Contreras explicando a la Magdalena su muy pe-
culiar versión del amor y esas cosas: 

Pero no es así que llega uno y le dice a la muchacha “oyes, vamos a hacer una producción 
de un producto”, [...].
[...] el nombre es importante, pero no mucho porque si uno, o una, según, es zapatista, lo 
puede escoger luego un su nombre de lucha, pero tiene que va a pensar bien porque aluego 
uno no sabe si ya queda así (Subcomandante Insurgente Marcos, 2007k).

No pudimos detenernos en el análisis de dos obras literarias que tienen su propia riqueza. 
Una, Muertos incómodos. (Falta lo que falta), donde aparecen los personajes analizados en 
este apartado. En el prólogo Elías se presenta: “Elías es mi nombre de lucha y Contreras 
pues así me puso el Sup porque dijo que yo también necesitaba un apellido de lucha, y que 
como siempre llevaba la contra en lo que fuera pues me quedaba bien el apellido Contreras” 
(Subcomandante Insurgente Marcos y Paco Ignacio Taibo ii, 2004). Otra, Noches de fuego y 
desvelo (Subcomandante Insurgente Marcos & Ramírez, 2007), cuyo personaje es Sombra, el 
guerrero, cuya fealdad lo hace refugiarse en La cueva del deseo, otro cuento del que daremos 
cuenta en otra parte.
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Don Durito de la Lacandona

Uno de los personajes más popularizados de la literatura marquiana es ¡Don Durito de La 
Lacandona! Famoso por su inteligencia y agudeza, lo dice él. En un comunicado de abril de 
1995, luego del ataque del ejército federal contra la comunidad de Guadalupe Tepeyac, se 
hacen esfuerzos por la reanudación del diálogo y el ezln hace una propuesta cargada de ironía; 
en la postdata aparece el personaje, bien enterado de la situación nacional de aquel momento. 
Marcos le pregunta qué le dio por hacerse caballero andante, a lo que Durito responde:

Ah mi ignorante escudero, una mujer es la culpa de mi desvarío, herida en mi costado, 
razón de mi desvelo, causa de mi pena, y responsable de mi desventura... Es bueno que 
yo os platique mi tragedia para que aprenda así vuestro corazón a andarse con tiento y 
cuidado en la escabrosa senda del amor. Ved que no es por gusto que mis pasos me han 
traído a parajes tan lejanos, donde la soledad hiere como afilado cuchillo y el silencio 
oprime a hombres y a cielos. Sabed bien, mi escuálido escudero, que es ley divina que un 
gallardo caballero andante, triste vague por el mundo y por la vida, y muera suspirando 
por alguna Doña ausente que, criminal adorable, le ha robado, con tan solo una mirada, el 
entendimiento todo. ¡Ah pero qué mirada! ¡Un relámpago en el sol de abril! ¡Una estrella 
rota en mitad del día! ¡Un diamante que flota y mata! ¡Un mar todo olas y coral! ¡Un de-
seo que mirando habla! ¡Un mudo suplicar del ansia!... Yo me quedo sentado, dispuesto 
a velar el sueño de mi amo, el valeroso caballero “Don Durito de La Lacandona”. Estoy 
decidido a defender su noble sueño ante cualquier adversidad. Monstruos y gigantes no 
osarán perturbar tan hidalgo reposo. Hasta me he conseguido una rama que, con un poco 
de imaginación, semeja una lanza temible. Empieza a llover y, como todo escudero que se 
precie de serlo, abandono guardia y amo, corro y me refugio en mi techo. Ya se empieza a 
llegar la madrugada con su frío abrazo y no deja de llover... (Subcomandante Insurgente 
Marcos, 1995b).

En un comunicado de octubre de 1995 (Subcomandante Insurgente Marcos, 1995a), aparece 
otra referencia interesante con ocasión del alud de críticas y vituperios contra el sim por 
alguna declaración. No olvidemos que se mantiene el forcejeo entre zapatistas y gobierno 
federal por la reanudación del diálogo. El intercambio entre Durito y Marcos, en el que este 
trata de justificar sus declaraciones porque no dijo lo que quería decir, Durito lo reprende:

¡Ah mi querido y torpe escudero! El hablar es resbaladizo y problemático. En realidad solo 
vale la pena hablar con una mujer, único ser con quien es gratificante resbalarse y meterse 
en problemas. Y para hablarle a una mujer uno debe hacerlo al oído. Así no importa tanto 
lo que uno dice sino el tibio acercarse al cuello. En política las palabras encierran mil 
trampas y enredos, y no solo en las que nos dicen, también en las que decimos.

En el comunicado Marcos le comenta a Durito que, entre las varias críticas recibidas, hay un 
periódico que se queja de Durito y otras voces que le sugieren que lo omita de sus epístolas, 
a lo que Durito responde:
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¿De mí? ¿Quién osa quejarse del andante caballero por quien suspiran doncellas de todas 
las edades, en quien sueñan los niños grandes y chicos, y a quien respetan y admiran todos 
los varones nobles que en el mundo han sido? (Subcomandante Insurgente Marcos, 1995a).

Curiosamente, de este diálogo surge la idea en Don Durito de la Lacandona de realizar una 
consulta nacional, internacional e interplanetaria, en la que se pida el parecer sobre la des-
aparición de las historias de Durito en los comunicados zapatistas. Así dice la postdata del 
comunicado. En la realidad, están anticipando la consulta que los zapatistas proponen para 
la reanudación del diálogo con el gobierno federal, y que daría lugar a los primeros Acuerdos 
de San Andrés.

Para celebrar el Día Internacional de la mujer, en marzo del 2000, el sim hace un homenaje 
a las insurgentas, y para celebrarlas dice: “Para celebrarlas he pedido el acompañamiento de 
un antiguo sabio indígena: el viejo Antonio, y del más intrépido y galán caballero que han 
visto estos mundos: Durito (alias Nabucodonosor, alias don Durito de la Lacandona, alias 
Black Shield, alias Cherloc Jolms, alias Durito Heavy Metal, alias lo que se le ocurra)”. No 
es casual que señale a dos de los personajes de quienes recibe orientación y consejo. En el 
diálogo que narra este comunicado, Durito percibe en el sim una tristeza especial, mal de 
amores, le dice:

—Y hablando de velas, ¿se puede saber por qué la tristeza que te vela la mirada?
[...]
— ¡Ah! Mal de amores...
Pausadamente deja de lado martillo y serrucho, desembarca y, sacando su pequeña pipa, 
se sienta a mi lado.
—Me supongo, mi futuro espolón de proa, que lo que te tiene triste y apesadumbrado no 
es otra cosa que una fémina, una hembra, una mujer, pues.
Yo suspiro. Durito sigue:
—Mira, mi querido marinero de tina de baño: si quien os desvela es una mujer, pero una 
de única, entonces el mal es grave pero el remedio es posible.
Yo me confesé:
—Resulta que sí, que es una mujer, una de única, ella que es mar por muchas más cosas 
que el “Mariana” que la nombra. En mala fecha me alejé de ella y ahora no encuentro el 
modo o forma de que me acoja de nuevo en sus humedades, que olvide malas tempestades, 
que me perdone, pues.
Durito da una larga bocanada y sentencia:
—Grandes y graves son tus faltas y extravíos, pero algo podré aconsejarte si prometes 
seguir mis indicaciones al pie de la letra.
Yo dije “sí”, con un entusiasmo que hizo a Durito saltar del susto. Como puede se recom-
pone el parche del ojo y dice:
—Es preciso recurrir a un hechizo. En el amor el mundo es, como siempre, un rompecabe-
zas, pero resulta que si uno de único se encuentra con una de única, las piezas adquieren 
sentido y forma y el rompecabezas se dilata y rompe caras, brazos y piernas.
—Y pechos —digo yo, frotando la angustia que siento en el mío.
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—Bueno, a lo que voy es a que el hechizo solo tendrá efecto si ella, La Mar en tu caso, está 
dispuesta a someterse a él, porque si no, todo será inútil. Quiero decir que el hechizo no 
funciona si la persona hechizada no está consciente de que está hechizada.
—Extraño hechizo este.
Durito continúa sin hacerme caso.
—Tráele un recuerdo bueno, uno de esos que sirven para ver hacia delante y lejos, uno 
que le haga levantar la mirada y andarla largo y hondo. Dile que mire hacia delante, no al 
día siguiente, no a la próxima semana o al año entrante. Más adelante, más allá. No le pre-
guntes qué ve. Solo mírala mirar hacia delante. Si ves que su mirada se sonríe con ternura, 
entonces estarás perdonado y habrá trigo y playa y mar y viento y entonces podrás navegar 
de nuevo, que eso y no otra cosa es el amor (Subcomandante Insurgente Marcos, 2000).

Esta descripción toca las cuerdas más sensibles que se dan en las relaciones entre hombres y 
mujeres y en los otros amores o cada quien su modo. Por la hondura de los sentimientos, toca 
también el sentido profundo de la lucha, la rebeldía, la resistencia y, en particular, el mañana...

Hay otros estilos literarios que, por curiosidad, solo mencionamos, no tienen nombre 
propio, pero sí nos aportan características de las relaciones de género. Por ejemplo, el cuento 
al revés:

[...] Había una vez una mujer que no era todavía mujer, que era niña, se llamaba Diciem-
bre porque, como su nombre lo indica, había nacido en noviembre, y como el calendario 
habría de vestirse con todos los climas que pasan por un año. Una niña que apenas se 
asomaba al mundo con una pregunta: ¿qué quiere decir ser mujer?... Y con esa pregunta 
empieza a caminar y no sabe todavía que no terminará de responderla hasta que su vida 
termine; pero esta vez, esta niña espera un cuento: Había una vez una mujer sentada, de 
pie, acostada, caminando, con el terror en la mirada; el responsable de ese terror es un 
hombre, una institución, un gobierno, un sistema. Esa mujer será agredida, atacada, violada 
y todos los sinónimos que para la violencia contra las mujeres hay en todos los dicciona-
rios del mundo. Había una vez otra una mujer que sentada, de pie, acostada, caminando, 
sueña que es libre, que la angustia no la desvela ni dormida ni despierta, otra una mujer 
sin miedo... Había una vez otras más, muchas mujeres de todos los colores, de todos los 
tamaños, de todas las lenguas, luchando sin miedo contra el terror que el hombre le im-
pone en su rostro de individuo, de institución, de gobierno, de sistema. Había una vez 
estas mujeres, las sin miedo, presas unas, otras en el escenario, otras, las más en la calle, 
en el trabajo, en la casa, en la escuela, en todos los rincones de esto que llamamos mundo. 
Había una vez una niña esperando que le cuenten un cuento, todas, todos quienes tenemos 
el corazón coronado con la dignidad tenemos que decidir qué cuento le vamos a contar a 
esa niña, el del terror o el del sueño. Y sonará paradójico, pero para decidir qué cuento le 
contaremos a la niña que espera, asomándose al mundo con una pregunta, tenemos que 
decidir qué hacer frente al Atenco del tres y cuatro de mayo y frente a todos los atencos 
que se perpetran todos los días y a todas horas, en la casa, en la calle, en el transporte, en 
la escuela, en el trabajo, en la recreación, en el deporte, en la cultura, en la comunicación, 
en el arte. Ni modos, así nos tocó, tenemos que tomar una decisión de lucha para poder 
decidir qué cuento le contamos a una niña, decidir entre aceptar que la realidad es una 
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pesadilla o luchar por convertir esa la realidad en el sueño de libertad que nos motiva. 
Tenemos que decidir porque, contra lo que se pueda pensar, las pequeñas realidades, 
lo cotidiano, se ilumina con las grandes decisiones que se toman en la sombra de nuestros 
corazones [...] (Subcomandante Insurgente Marcos, 2006d).

O el cuento que narra el sim, “en defensa de las jirafas”, en defensa de la diferencia:

Cada jirafa posee su propio diseño de manchas, y tienen excelentes sentidos del oído, el 
olfato y la vista. Las jirafas fueron cazadas para conseguir su piel gruesa y resistente, pero 
en la actualidad es una especie protegida
[...] La jirafa es la imagen más emblemática de la diferencia en el mundo animal. No solo 
es diferente sino que pasea su descomunal irregularidad convirtiendo su “otredad” en 
belleza, precisamente porque se muestra.
La humanidad tiene también, felizmente, sus “jirafas”.
Las hay, por ejemplo, mujeres jirafas, perseguidas y hostigadas no solo por no esforzarse 
por llenar el patrón de belleza y comportamiento que desde arriba se impone (“los ador-
nos ni piensan ni hablan, querida”), también por enarbolar su diferencia y su lucha a ser 
lo que quieren ser ellas y no lo que quieren ellos que sean.
También están los jóvenes jirafas, hombres y mujeres, tan reacios muchos y muchas a 
someterse / se dice “madurar” / a la cadena de claudicaciones, traiciones y prostituciones 
que se asocian al calendario [...]
Hay también las “otras” jirafas: las jirafas homosexuales, lesbianas, transexuales, travestis 
y “cada–quien–su–modo”, ¿o qué? No solo saliendo del clóset, también luciendo su dife-
rencia con la dignidad que distingue a los seres humanos de los neoliberales, perdón, de 
los animales. Sin que les importe que sean perseguidas y burladas incluso por aquellos 
que dicen querer cambiar el mundo (Subcomandante Insurgente Marcos, 2004b).

O los cuentos en los que aparece Sombra, el guerrero. En algunos comunicados de 2004, 
encontramos dos significados de la palabra “sombra”. Uno, relacionado con la velocidad del 
sueño y de contenido erótico:

¿Cuál es la velocidad del sueño?
No lo sé.
Pero ahora, en esta madrugada de septiembre, sin más compañía que un viento helado, 
con la lluvia tamborileando impaciente en el techo de la champa, y sumando la nube que 
porto a la que afuera reposa, se me ha ocurrido que, tal vez, es la misma velocidad con 
la que, en mi sueño, la sombra que soy se desvanece en la otra y amable sombra de la 
entrepierna de Ella, mientras con mis labios escribo promesas imposibles en las plantas 
de sus pies desnudos... (Subcomandante Insurgente Marcos, 2004c).

Hay otras referencias en las que se asocia sombra y deseo, por ejemplo: “Dicen que es la 
sombra quien espera, acechando con la mirada” (Subcomandante Insurgente Marcos, 2006f). 
Otro significado de la palabra “sombra” es presencia de la lucha, resistencia y rebeldía: “Por-
que la Guadalajara mexicana se ilumina ahora con la palabra, pero también carga la sombra 
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de los jóvenes altermundistas reprimidos, presos por esos asesinos de la luz que ahora son 
gobiernos en nuestra dolida geografía” (Subcomandante Insurgente Marcos, 2004e).

Aquí citamos algunos textos, en el sentido de asociar al personaje Sombra con el deseo, 
pero también con un rol masculino, amante apasionado y deseoso, por ejemplo:

Detrás de su nube, Sombra mira y escribe:
Falta lo que me hace falta. Su ausencia es herida que se renueva aún en esta cicatriz que 
mal regalan las horas.
Aún y cuando os sé lejana, luz que me desvela, con la mirada acorto las distancias y en 
vuestro cuerpo marco las señales para la ruta que aspiro que caminen después mis labios.
Bien sé que la sombra que me envuelve y nombra, muro se hace entre vuestra piel y la que 
ahora me duele por no teneros.
Apenas puedo asomarme por una grieta y, a través de ella, rondar vuestro talle, ceñirlo con 
la mirada y con la mirada rendirlo. Tocan mis ojos lo que tocar no pueden mis manos [...].
[...] Envuelto en sombras, sombra yo, me llegaré a vuestro cuerpo para rehacer la ruta 
hasta el nudo del deseo para desatarlo luego. Con los labios habré de quitarle las ropas y 
las penas. Una promesa le dibujaré en la nuca y con su nombre susurrado le peinaré los 
cabellos […] No habrá entonces ni luz ni sombra, apenas un relámpago languideciendo 
con nuestras pieles desgastadas (Subcomandante Insurgente Marcos, 2006i).

En otro momento, Sombra aparece “haciendo cuentas”, un año después de la alerta roja 
zapatista, y el anuncio de la Sexta Declaración de La Selva Lacandona:

Por entre un montón de libros, papeles desordenados, cenizas de tabaco, pipas rotas y 
una escoba, la madrugada llega y entra sin llamar a la puerta. Sombra mira un almanaque 
y hace cuentas...
[...]
Abajo la Alerta Roja y el aviso de la consulta rebotaban de uno a otro lado. Ruido, mucho 
ruido. Y nosotros, callados, hablando sí, pero para dentro. Entre nosotros, la palabra (Sub-
comandante Insurgente Marcos, 2006c).

Y más adelante, en el mismo comunicado:

Y, sombra en la sombra, agrega:
—En lugar de moverlos a la prisión, los camiones, la vigilancia, ¿no sería más fácil cambiar-
le el nombre a los edificios del Senado, de la Cámara de Diputados, de la Suprema Corte 
de Justicia, de la Presidencia, de la [Confederación de Cámaras Industriales] Concamin, la 
[Confederación de Cámaras Nacionales de Comercio] Concanaco, la  [Cámara Nacional de 
la Industria de Trasformación] Canacintra, la embajada norteamericana, dejar encerrados 
a todos y ahí, y a esos lugares ponerles simplemente “Cárcel”?
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Al final del comunicado, se describe el mañana, según Sombra, nuevamente asociado al deseo:

Arriba la madrugada es una húmeda herida de amor. En mi sueño ella gime, se estremece, 
jadea buscando el aire en el que su piel se hizo aire, interrumpe su intensa cabalgata, cae 
desmayada sobre mi pecho.
¿Yo? Yo soy solo el eco de su temblor, apenas una sombra que la luz, generosa, le regala 
al tiempo.
Afuera llueve, pero ya no duele... (Subcomandante Insurgente Marcos, 2006c).

La razón de que no duela es que hay dolores que ayudan a caminar y a pensar en otro mañana:

Hay, dice Sombra, caminos y modos de caminar la piel que la madrugada arropa.
Está quien la recorre con torpeza, guiado por su sola y solitaria ansia.
Está quien la acaricia mecánicamente, como repitiendo una lección mal aprendida.
Está quien trata de recordarse, buscando un espejo que le devuelva la imagen propia.
Y está quien la camina como si fuera la primera y última vez, preguntando “¿aquí?” “¿así?”, 
buscando lo que no existe... hasta que se encuentra.
De madrugada trata Sombra de construir puentes con palabras y hechos. No deja de do-
lerle su dolor ni duele menos; pero es otro dolor, uno que ayuda a caminar y a pensar en 
otro mañana.
Porque, dice Sombra mientras se amarra las botas, no solo con labios y piel se besa y 
abraza a la luz que hace falta, también con las letras y suspiros que nube se hacen en la 
madrugada... (Subcomandante Insurgente Marcos, 2007a).

La riqueza de los recursos literarios es abundante y variada. El ángulo de visión ha sido 
rescatar aquellos elementos que ilustran la manera como en la literatura marquiana se 
visualizan las relaciones entre hombres y mujeres y cada quien sus modos. De alguna 
manera, expresan una práctica, un esfuerzo y, sobre todo, un sueño de los y las zapatistas.

LA SITUACIÓN DE LAS MUJERES VISTA POR MUJERES ZAPATISTAS

En una entrevista a varios zapatistas, hombres y mujeres, realizada para el programa “Chia-
pas, expediente abierto”, de Radio unam, una mujer con mando militar da cuenta de la 
situación de las mujeres y cómo eso la motivó a ingresar en el ezln. Fuera de esta alusión, 
poco encontramos en el resto de los documentos y comunicados zapatistas que describan 
con detalle la situación que viven las mujeres. Aquí, el testimonio de la Subteniente sanitaria 
Elena:

Me ingresé en las filas del Ejército Zapatista de Liberación Nacional porque veía también 
toda la situación en que vivía en mi casa, con toda mi familia ¿no?
Nosotros vivimos en una casa muy pobre, como ven ustedes aquí. Entonces yo vi tam-
bién que el dinero, que todo lo que conseguíamos del trabajo, pues no nos alcanzaba para 
comprar la comida, para comprar la ropa y para las medicinas, todo lo que necesitábamos 
en la casa. No nos alcanzaba, aunque trabajábamos aquí en el campo. Yo trabajaba en el 
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campo, fui con mi familia, hacíamos la milpa, todo pues, todo lo que hacía mi papá también.
Me di cuenta pues. Y además que yo, cuando estaba en mi casa, no sabía leer ni escribir ni 
hablar el español siquiera. Mi papá, mi mamá, no me dejaban salir porque no sabía dónde 
ir. Cuando ya empecé a ver a los compañeros, que empezaron a explicar la política, todo, 
todo lo que nos llegaban a decir, pensé pues, es bueno para nosotros, y ahí es donde pensé 
pues, de estar en mi casa seguiría igual como antes, sin saber nada y sin aprender a leer 
y escribir, estaría igual. Mejor pensé salir de mi casa. Y además, si me enseñaban en mi 
casa, todo lo que nos enseñaban al principio, no es igual estar en la casa y estar aquí, no 
iba a aprender igual (Radio unam, 1994).

Es durante la primera etapa de La otra Campaña, y con ocasión de la violencia de Estado 
contra el movimiento popular de San Salvador Atenco, cuando los zapatistas se pronuncian 
y describen lo que pudiéramos llamar como “situación estructural” de las mujeres. En el 
acto público, “Mujeres sin miedo. Todas somos Atenco”, el sim tendrá una intervención 
que titulará “Mujeres. ¿Instrucciones de ensamblado?”. En ella describe, por un lado, el so-
metimiento de la mujer, la humillación y dolor que padece y, por el otro, cuando surge una 
mujer sin miedo y rompe las instrucciones de su ensamblado. A grandes rasgos, así describe 
Marcos la situación de la mujer: 

Y es que para allá arriba, estas máquinas de placer y de trabajo que son los cuerpos de las 
mujeres, incluyen las instrucciones de ensamblaje que el sistema dominante les asigna.
Si un ser humano nace mujer, a lo largo de su vida debe recorrer un camino que ha sido 
construido especialmente para ella.
Ser niña. Ser adolescente. Ser mujer joven. Ser adulta. Ser madura. Ser anciana.
Y no solo desde la menarca hasta la menopausia. El capitalismo ha descubierto que en 
la infancia y la ancianidad también se obtienen objetos de trabajo y placer, y para la 
apropiación y administración de esos objetos tenemos “Gobers Preciosos” y empresarios 
pedófilos en todas partes.
La mujer, dicen allá arriba, debe caminar por la vida implorando perdón y pidiendo per-
miso por y para ser mujer.
Y andar un camino lleno de alambre de púas.
Un camino por el que hay que transitar arrastrándose, con la cabeza y el corazón pegados 
al suelo.
Y aún así, a pesar de seguir las instrucciones de ensamblaje, ir recolectando arañazos, 
heridas, cicatrices, golpes, amputaciones, muerte.
Y buscar a la responsable de esos dolores en una misma, porque en el delito de ser mujeres 
viene incluida la condena.
En las instrucciones de ensamblaje de la mercancía “Mujer” se explica que el modelo 
debe tener siempre la cabeza gacha; que su posición más productiva es de rodillas; que el 
cerebro es prescindible y, no pocas veces, su inclusión es contraproducente; que su cora-
zón debe alimentarse con frivolidades; que su ánimo debe sostenerse en la competencia 
contra su mismo género para atraer al comprador, ese cliente siempre insatisfecho que es 
el varón; que su ignorancia debe alimentarse para garantizar un mejor funcionamiento; 
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que el producto tiene la capacidad de automantenimiento y mejora (y para eso hay una 
amplia gama de productos, además de salones y talleres de hojalatería y pintura); que no 
solo debe aprender a reducir su vocabulario al “sí” y el “no” sino, sobre todo, debe aprender 
cuándo debe decir estas palabras.
En las instrucciones de ensamblaje del producto llamado “Mujer” se da la garantía de que 
siempre tendrá la cabeza baja.
Y de que, si por algún defecto de fabricación involuntario o premeditado, alguna levanta la 
mirada, entonces la implacable guadaña del Poder le cercena el lugar del pensamiento, y 
la condena a solo andar como si ser mujer fuera algo por lo que hay que pedir disculpas, 
y para lo que hay que pedir permiso.
Para cumplir con esta garantía hay gobiernos que suplen su falta de cerebro con las armas 
y los sexos de sus policías; y, además, estos mismos gobiernos tienen manicomios, cárceles y 
cementerios para las mujeres “descompuestas” irremediablemente.
Una bala, un tolete, un pene, una reja, un juez, un gobierno, en fin, un sistema le pone, a la 
mujer que no pide disculpas ni permiso, un letrero que reza “Fuera de Servicio. Producto 
No Reciclable”.
La mujer debe pedir permiso para ser mujer, y se le concede si lo es según lo indicado 
por las instrucciones de ensamblaje.
La mujer debe servir al hombre, siempre siguiendo esas instrucciones, para ser absuelta 
del delito de ser mujer.
En la casa, el campo, la calle, la escuela, el trabajo, el transporte, la cultura, el arte, la di-
versión, la ciencia, el gobierno; las 24 horas del día y los 365 días del año; desde que nacen 
hasta que mueren, las mujeres enfrentan este proceso de ensamblaje (Subcomandante 
Insurgente Marcos, 2006g).

La situación de las mujeres, como queda descrito en esas “instrucciones de ensamblaje”, 
no se reduce al mero aspecto negativo de opresión, humillación, dolor y sufrimiento, con 
toda la carga de negatividad que describen tales instrucciones. También existen las otras 
mujeres, las “mujeres sin miedo”, aquellas que mayoritariamente se movilizan, no solo en 
apoyo y en solidaridad con el movimiento zapatista sino las que hacen presencia en todas las 
organizaciones, colectivos y movimientos sociales que hacen política abajo y a la izquierda. 
Por eso, no es menos importante describir a esas mujeres sin miedo, como lo hace Marcos:

Pero hay mujeres que lo enfrentan con rebeldía.
Mujeres que en lugar de pedir permiso, imponen su propia existencia.
Mujeres que en lugar de implorar perdón, exigen justicia.
Porque las instrucciones de ensamblaje dicen que la mujer debe ser sumisa y andar de 
rodillas.
Y, sin embargo, algunas mujeres hacen la travesura de caminar erguidas.
Hay mujeres que rompen las instrucciones de ensamblado y se ponen de pie.
Hay mujeres sin miedo.
Dicen que cuando una mujer avanza, no hay hombre que retroceda.
[...]
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Como tal, como tales, confieso que me asombra y maravilla ver a una mujer levantarse y 
ver saltar, rotas en pedazos, las instrucciones de su ensamblaje.
Es tan hermosa una mujer de pie, que da escalofríos el solo mirarla.
Y escuchar es eso, aprender a mirar...
Salud a estas mujeres, a nuestras compañeras presas y a las que aquí se congregan.
Salud a su no tener miedo.
Salud a la valentía que nos contagian, a la convicción que nos transmiten de que si no 
hacemos nada para cambiar este sistema somos cómplices de él (Subcomandante Insur-
gente Marcos, 2006g).

Subrayo esa frase emblemática, “es tan hermosa una mujer de pie, que da escalofríos el solo 
mirarla”, quizá porque me ha tocado ver a tantas, desde que vivían agachadas y sumisas, hasta 
que se van poniendo de pie, erguidas y orgullosas, y avanzan. También así se puede mirar 
la situación de las mujeres, las que se rebelan sin renunciar a lo mejor de su cultura, las que 
resisten las discriminaciones de género, las que aportan su feminidad a las luchas sociales. 
Atenco deja de esta manera una huella en el movimiento zapatista. Será durante la segunda 
etapa de “La Otra Campaña”, cuando se dé otra descripción de la situación de las mujeres, 
ahora enmarcada en un análisis más amplio, el de la situación del país, arriba y abajo, en mayo 
del 2007. El marco general queda descrito en cuatro palabras fundamentales: “Cuatro son 
las ruedas sobre las que la neo conquista capitalista camina, mata y destruye en el México 
de Abajo: el despojo, la explotación, la represión y el desprecio.” Al abordar en particular 
el desprecio, el sim señala la identificación entre quienes más lo sufren:

Al indígena, se le hermanan el joven, la jóvena, la mujer, el diferente en sexualidad y sen-
timientos. Juntos comparten la incomprensión y el desprecio de una moral fascista que, 
respaldada en los púlpitos, las tribunas legislativas y las sillas de gobierno, pretende ser 
el nuevo dios que dicte mandamientos a su modo y tiempo (Subcomandante Insurgente 
Marcos, 2007b).

Hay otra descripción de la situación de las mujeres, más radical todavía, pues comparte una 
condición semejante con los hombres y es el resultado de aplicar la lógica del mercado, la 
de la optimización de las ganancias, el lucro y el dinero como valores absolutos. En Morelia, 
el sim tiene una conferencia sobre la política, sus finales y sus principios; en ella, hombres 
y mujeres comparten una misma condición:

Para el capitalismo, todas las personas son no–natas, es decir, no nacen, hasta que se in-
corporan a la lógica que es la hegemónica en esa sociedad: la lógica del mercado [...] En 
sentido más amplio, en el capitalismo, el “debut” de los individuos e individuas, su baile de 
quinceaños, es cuando acceden al mercado. Sea como vendedores de su fuerza de trabajo, 
sea como consumidores de mercancías.

Ese ser no–natos, significa que para el sistema capitalista no existen, sobran. De ahí que, al 
contrario de esa situación, el sim subraye:
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Esto vale entonces para los indígenas, las mujeres rebeldes, los jóvenes y las jóvenas mal 
portados y mal portadas, y tod@s aquell@s que se resisten a esa lógica de mercado y bus-
can formas alternativas y autogestionarias, por ejemplo, en la comunicación, en el arte, en 
la cultura, en la economía (Subcomandante Insurgente Marcos, 2007e).

Si hay no–natos, gente que no existe y que le sobra al sistema capitalista, entonces emergen 
los y las alternativas y el final del oficio de político tradicional, pues como dice el sim:

Esto era trabajo de los Políticos tradicionales. Es decir, mostrar el caos y el desorden que 
significa la presencia de quienes no tienen un papel en la sociedad, decir “mirad el desma-
dre”, mostrarse como referente sólido de orden y racionalidad, y proceder a eliminar lo 
otro, lo raro, lo inútil, lo extraño, lo estorboso, lo incómodo. Y así muestran al indígena, al 
diferente en su preferencia sexual, al joven insumiso, a la mujer rebelde (Subcomandante 
Insurgente Marcos, 2007e).

A estas alturas de los diferentes abordes a los textos zapatistas, conviene destacar esta iden-
tificación en el dolor, el desprecio, la explotación y la humillación a “los diferentes”: indígenas, 
mujeres, diferentes en su preferencia sexual y jóvenes y jóvenas. Estos otros son, en el análisis 
que hace el sim, resultado de la globalización que genera nuevas resistencias:

Aparecen, por ejemplo, grupos desconcertantes: por un lado, indígenas que hablan lenguas 
incomprensibles (es decir, inservibles para intercambiar mercancías); por el otro lado, 
jóvenes desempleados movilizándose en contra del gobierno y exigiendo respeto a su 
modo; o más allá, homosexuales, lesbianas y transexuales demandando reconocimiento 
a su diferencia; y, más acá, mujeres que se niegan a repetir los patrones de sumisión, con-
sumo y reproducción (Subcomandante Insurgente Marcos, 2007e).

Estos otros, incluidas las mujeres, son parte de una realidad que se va abriendo camino, 
abajo y a la izquierda, con otros tiempos y otros lugares y, por lo mismo, el sim convoca al 
encuentro, a la construcción de redes, alianzas:

Y hay que nombrar al otro, a la otra, para que se tiendan los puentes que abajo son 
túneles y pasadizos en el tiempo de otro calendario y en el mapa de otra geografía.
Busquemos en cualquier rincón del planeta y encontrémonos, de igual a igual, sin arriba 
ni abajo, sin mando ni obediencia, con las mujeres desafiando al destino de decoración 
utilitaria; con los jóvenes resistiendo el conformismo y la resignación; con los otros amores 
que reclaman contra la anormalidad con la que se les cataloga y clasifica; con los obreros 
y campesinos resistiendo a las 4 ruedas de dientes afilados del capitalismo, y con los in-
dígenas que guardianes son de la tierra, la madre, la vida.
Busquemos el espejo abajo, no para lamentar el dolor que sabemos extendido y hondo sino 
para romperlo y para ir al mañana que necesitamos y merecemos. No nos traicionemos 
fingiendo sapiencia donde hay cinismo y desgano.
Lograremos entonces que la manzana de Newton se sume a nuestra rebeldía y no siga su 
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viaje, hasta entonces irresistible, hacia el suelo. Y quede entonces suspendida en el aire 
hasta que una niña, un niño, la tome del aire y, con cuidado, le saque las semillas para 
sembrarlas en ese mundo que existe ya porque nos atrevimos a soñarlo, es decir, a luchar 
por él (Subcomandante Insurgente Marcos, 2007e).

Finalmente, una alusión a la situación de las mujeres indígenas, en particular, ocurre en el 
Coloquio Internacional en memoria de Andrés Aubry. A propósito de la tierra y su signifi-
cado para los pueblos indígenas, el sim describe la vida en las antiguas haciendas, o fincas, 
y la situación que vivían en ellas las mujeres indígenas:

Los finqueros, que es como los compas llaman a los hacendados, siguieron un mismo 
patrón para la edificación de sus posesiones. La Casa Grande, es decir, la casa donde el 
finquero habitaba los días que estaba en sus posesiones, era hecha de material, amplia y 
con grandes corredores rodeándola. A un lado estaba la cocina. Después un amplio espa-
cio cercado por alambre de púas. Fuera del cerco que marcaba los límites del espacio del 
“señor”, vivían los peones con sus familias, en casas de adobe, madera y techo de zacate. 
Al espacio de la “Casa Grande”, es decir, adentro del cercado de alambre de púas, solo 
podían pasar el mayoral o capataz, y las mujeres que se encargaban de la cocina y el aseo 
de la casa y las cosas del señor. También solían entrar, de noche y cuando la señora del 
“señor” no estaba, las muchachas casaderas sobre las que el finquero ejercía el llamado 
“derecho de pernada” (que consistía en que el hacendado tenía el derecho de desvirgar a 
la mujer antes de ser desposada).
 / Yo sé que parece que les estoy contando una novela de Bruno Traven o que estoy 
tomando un texto de finales del siglo xix, pero el calendario en el que ocurría esto que 
les cuento marcaba diciembre del año de 1993, apenas hace 14 años / (Subcomandante 
Insurgente Marcos, 2007j).

Cuando abordemos el testimonio de las mujeres zapatistas presentado en el Encuentro de 
Mujeres Comandanta Ramona, aludiremos a las palabras de las más ancianas y otras no tan 
ancianas, solo para corroborar lo dicho por el sim. Pasemos ahora a una descripción sencilla 
y muy general, solo para darnos una idea de “las mujeres zapatistas” y quiénes son ellas.

Crítica del “feminismo de arriba” y los deslices machistas del vocero

Ya cuando planteábamos algunos de los términos de un debate en torno a las cuestiones 
de género y la equidad en las relaciones entre hombres y mujeres, dejábamos entrever que 
difícilmente se puede hablar de un feminismo indígena, en particular, a partir de que las 
propias mujeres zapatistas hablan más, y practican más, un ejercicio y una lucha, con 
los hombres, de sus propios derechos como mujeres. Cualquier ocasión puede ser útil para 
enturbiar las posturas, los puntos de vista y, sobre todo, los enfrentamientos entre posibles 
aliados. Esta situación se presentó a mediados de 1994, con ocasión de la propuesta de ley 
a favor del aborto en el estado de Chiapas. Dicha propuesta fue interrumpida por presiones 
diversas, y uno de los argumentos que se dieron era dizque porque el ezln así lo pedía. En 
una entrevista que le hace al sim Elena Poniatowska, le pregunta por la crítica que hace Mar-
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ta Lamas a los zapatistas en nombre de las feministas, en el sentido de que supuestamente 
siguen los lineamientos del obispo Samuel Ruiz; esta es su respuesta: 

Estaban muy molestas las compañeras por la confusión esa de que si la Iglesia y si Samuel 
dice, entonces el ezln también dice. Se acaba de morir una compañera de un aborto aquí 
de este lado. Entonces, sale ese artículo de Marta Lamas y yo no estaba allá en México 
para explicarle que las condiciones son otras, que aquí en las montañas del sureste hay 
una ley que se mantiene y no tiene nada que ver con los devaneos de la Iglesia respecto 
a lo del uso del condón o de preservativos o las interrupciones de embarazos o abortos o 
legrados o como se llamen [...] en todo caso que se venga ella a hablar con las compañeras 
a ver si la situación es esa, si la palabra de la santa madre Iglesia es ley en las decisiones 
que toma el ezln respecto a las mujeres.
[...]
A ver, dile que no a una zapatista (Poniatowska, 1994).

El sim considera que: “[...] esa crítica  fue la puntilla porque lo sentimos en contra 
de nuestras mujeres. Nosotros sentimos que es al revés, nosotros somos de ellas, no son 
ellas “nuestras” mujeres, nosotros les pertenecemos, así son ellas, mandan sobre su cuerpo 
y sobre nuestras vidas” (Poniatowska, 1994).

No sería ni el primero ni el último de los desencuentros entre zapatistas y feministas. 
Hay una clara crítica al papel que realizaron algunas feministas urbanas que llegaron a al-
gunas comunidades zapatistas, sin preguntar ni averiguar nada, detectaron algunas líderes, 
impusieron talleres, vieron que era importante liberar a las mujeres de la opresión de una 
organización militar y se fueron. Luego, fueron las propias zapatistas las que rechazaron esas 
“ayudas”, porque consideraron que ellas podían hacerlo, desde su propia cultura y no a la 
manera de la ciudad. Posteriormente, en el Coloquio Internacional en memoria de Andrés 
Aubry, el sim recordaría este “desencuentro”. No es casual que el conjunto de sus interven-
ciones lleven el nombre de “Ni el Centro ni la Periferia”, pues en esa frase radica la crítica 
zapatista a algunos feminismos:

En el caso de la lucha de género, o más específicamente, en el feminismo, sucede lo 
mismo. En una de las metrópolis surge una concepción de lo que es, su carácter, su ob-
jetivo, sus formas, su destino. De ahí se exporta a los puntos de la periferia, que a su vez 
son centros de otras periferias.
Este traslado no se da sin los problemas y “atorones” propios de las distintas geografías 
(Subcomandante Insurgente Marcos, 2007i).

Y va a precisar que no habla de cualquier feminismo sino “estamos hablando de otra lucha 
de género, de otro feminismo: el que viene de arriba, del centro a la periferia”. A partir de 
aquí es como narra la historia de aquel desencuentro:

En los primeros meses posteriores al inicio de nuestro alzamiento, un grupo de feministas 
(así se autodenominaron) llegaron a algunas de las comunidades zapatistas.
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No, no llegaron a preguntar, a escuchar, a conocer, a respetar. Llegaron a decir lo que 
debían hacer las mujeres zapatistas, llegaron a liberarlas de la opresión de los machos 
zapatistas (empezando, por supuesto, por liberarlas del Sup), a decirles cuáles eran sus 
derechos, a mandar pues.
Cortejaron a quienes consideraban las jefas (por cierto, con métodos muy masculinos, 
dicho sea de paso). A través de ellas intentaron imponer, desde fuera, en forma y conteni-
do, una lucha de género que ni siquiera se detuvieron a averiguar si existía o no y en qué 
grado en las comunidades indígenas zapatistas.
Ni siquiera se pararon a ver si las habían escuchado y entendido. No, su misión “liberadora” 
estaba cumplida. Volvieron a sus metrópolis, escribieron artículos para periódicos y revis-
tas, publicaron libros, viajaron con los gastos pagados al extranjero dando conferencias, 
tuvieron cargos gubernamentales, etc.
No vamos a cuestionar esto, cada quien se consigue las vacaciones como puede. Solo 
queremos recordar que no hicieron mella alguna en las comunidades ni trajeron beneficio 
alguno a las mujeres.
Este desencuentro inicial marcó la relación posterior entre las mujeres zapatistas y las fe-
ministas, y llevó a una confrontación soterrada que, por supuesto, las feministas achacaron 
al machismo vertical y militarista del ezln. Esto llegó hasta el punto en que un grupo de 
Comandantas se negó a un proyecto sobre derechos de la mujer. Resulta que se querían dar 
unos cursos, diseñados por ciudadanas, impartidos por ciudadanas y evaluados por ciuda-
danas. Las compañeras se oponían, querían ser ellas quienes decidieran los contenidos y 
ellas quienes impartieran el curso y ellas quienes valoraran los resultados y lo que seguía.
El resultado lo podrán conocer ustedes si asisten al Caracol de La Garrucha y escuchan, 
de los propios labios de las zapatistas, esa y otras historias. Tal vez les ayudaría a entender 
mejor, llevar la disposición y el ánimo de comprender. Tal vez, como Sylvia Marcos en el 
Israel de las beduinas, entenderían que las zapatistas, como muchas mujeres en muchos 
rincones del mundo, transgreden las reglas sin desechar su cultura, se rebelan como 
mujeres, pero sin dejar de ser indígenas y también, no hay que olvidarlo, sin dejar de ser 
zapatistas (Subcomandante Insurgente Marcos, 2007i).

Sin desechar su cultura, sin dejar de ser indígenas y sin dejar de ser zapatistas. Por otro lado, 
en la misma intervención el sim señala que la distancia entre feministas y zapatistas se ha 
ido acortando, porque “es necesario señalar que esta distancia se ha ido acortando gracias al 
trabajo y comprensión de nuestras compañeras feministas de La Otra Campaña, particular-
mente y de manera destacada, de nuestras compañeras de La Otra Jovel” (Subcomandante 
Insurgente Marcos, 2007i). Esta distinción entre los feminismos de arriba y de abajo, resulta 
relevante, pues el propio sim señala:

Según mi visión machista, en ambos rincones se ha entendido la diferencia entre unas y 
otras y, por tanto, ha iniciado un reconocimiento mutuo que devendrá en algo muy otro, 
y que seguro pondrá a temblar no solo al sistema patriarcal en su conjunto, también a 
quienes apenas estamos entendiendo la fuerza y el poder de esa diferencia [...] (Subco-
mandante Insurgente Marcos, 2007i).
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En la misma línea, la del potencial de estos acercamientos entre zapatistas y un feminismo de 
abajo y a la izquierda, dice el sim, que “saldrá un nuevo calendario en una nueva geografía. 
Uno y una donde la mujer, en su igualdad y diferencia, tenga el lugar que conquiste en esa su 
lucha, la más pesada, la más compleja y la más continua de todas las luchas antisistémicas” 

(Subcomandante Insurgente Marcos, 2007i).
Estos señalamientos permiten dejar de lado, o por lo menos posponer para un mejor 

momento, la discusión en torno a un feminismo indígena. Las y los zapatistas hablan de los 
derechos de las mujeres y del ejercicio de la ley revolucionaria de mujeres, de construir 
ligas y puentes con el feminismo de abajo y a la izquierda. Y con esto podemos pasar 
a uno de los aspectos de los documentos y comunicados zapatistas que, en mi opinión, tienen 
una mayor riqueza y encierran un mayor grado de densidad teórica y práctica, en eso de 
comprender la noción de hombres y mujeres, verdaderos, de maíz, y de las relaciones 
entre unos y otras. Nos referimos a los diversos estilos y recursos literarios utilizados, 
como veremos en la siguiente parte.

Participación de las mujeres zapatistas en acontecimientos relevantes

A diferencia del cuarto capítulo de este trabajo, en la que recuperaremos algo de la expe-
riencia compartida durante el encuentro Comandanta Ramona, aquí solo enunciamos que 
desde el inicio del levantamiento zapatista, hubo participación de muchas mujeres zapatistas, 
quizá cientos o miles, como gustan mencionar los documentos y comunicados zapatistas. La 
relación de acontecimientos es meramente ilustrativa y no exhaustiva. Lo hemos venido 
señalando de manera indirecta a lo largo de este capítulo. Fueron cientos y miles de muje-
res las que participaron en la consulta previa a la aprobación de la Ley Revolucionaria de 
Mujeres; lo mismo hicieron hombres y mujeres para la creación de los círculos de paz que 
protegieron los primeros diálogos de la Catedral de San Cristóbal de las Casas y, posterior-
mente, en los diálogos de San Andrés Sacamchén de los Pobres. En estos diálogos vale la 
pena mencionar que en la Mesa 1 sobre Derechos y Cultura Indígena, hay un grupo especial, 
el Grupo 4, que trabaja sobre la situación, los derechos y cultura de la mujer indígena, en la 
que, se mencionan los siguientes asuntos:

[...] Las mujeres indias y los pueblos indios no cabemos dentro de este modelo económico 
neoliberal; por lo tanto, debemos cambiar el sistema económico y político de este país para 
que las mujeres tengamos nuestro derecho a la tierra, a explotar los recursos naturales que 
son usufructuados por otros, por extranjeros o por los ricos de este país.
Exigimos participar en la formulación de las leyes y demandamos el derecho a nombrar a 
nuestros gobernantes y también a gobernar. Las mujeres indias tenemos derecho al auto-
desarrollo, a la autogestión. Pedimos la autonomía de nuestros pueblos indios.
Rechazamos el Tratado de Libre Comercio con América del Norte porque ha profun-
dizado las desigualdades y la explotación, porque ha ayudado a que nuestro país sea 
entregado: nuestro petróleo, nuestra agua, nuestra electricidad, porque estamos siendo 
despojadas de nuestras tierras.
Demandamos la reforma del artículo 27 de nuestra Constitución y el cumplimiento del 
convenio 169 de la [Organización Internacional del Trabajo] oit que firmó el gobierno. 
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Queremos recuperar nuestra tierra, que es el eje de nuestra cultura. Queremos que nos 
devuelvan nuestras zonas arqueológicas, nuestros centros ceremoniales.
Luchamos porque nuestros pueblos indios dejen de ser discriminados. Estamos aquí por-
que queremos construir un México nuevo (ccri–ezln, 1995b).

Algo parecido encontramos en la propuesta de desagregación sobre la Mesa ii Democracia 
y justicia, en las que hay 8 subtemas y en cada uno se establece la relación con las mujeres:

Subtema 1: Democracia electoral [...]
10) Participación y representación política de las mujeres.
Subtema 2: Democracia directa [...]
3) Democracia y dinámica de las organizaciones sociales, las organizaciones de mujeres 
y las ong [...]
Subtema 3: Partidos políticos, fuerzas políticas y sociedad civil [...]
6) La mujer y los partidos políticos [...]
El Subtema 4: Federalización y municipio, no tiene un apartado específico para mujeres [...]
Subtema 5: Procuración y administración de justicia [...]
9) La mujer y la procuración y administración de justicia [...]
Subtema 6: Justicia y derechos humanos [...]
4) La mujer y los derechos humanos [...]
Subtema 7: Democracia, justicia y medios de comunicación [...]
8) Las mujeres y los medios de comunicación
Subtema 8: Democracia y justicia en el proceso de globalización [...]
5) Las reivindicaciones de la mujer y los procesos de globalización 
(ezln, 1996).

Fue en el verano de ese año de 1996, cuando los zapatistas lanzaron al mundo entero la con-
vocatoria para la realización del I Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el 
Neoliberalismo, al que asistieron miles de personas de los cinco continentes, por lo que para 
muchos, marca el inicio del movimiento contra la globalización o altermundista. En la presen-
tación que hiciera el sim de lo que son los y las zapatistas, rescatamos las siguientes palabras, 
que establecen una peculiar manera de relacionarse hombres y mujeres:

Esto somos nosotros.
El Ejército Zapatista de Liberación Nacional.
La voz que se arma para hacerse oír.
El rostro que se esconde para mostrarse.
El nombre que se calla para ser nombrado.
La roja estrella que llama al hombre y al mundo para que escuchen, para que vean, para 
que nombren.
El mañana que se cosecha en el ayer.
Detrás de nuestro rostro negro.
Detrás de nuestra voz armada.
Detrás de nuestro innombrable nombre.
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Detrás de los nosotros que ustedes ven.
Detrás estamos ustedes.
Detrás estamos los mismos hombres y mujeres simples y ordinarios que se repiten 
en todas las razas, se pintan de todos los colores, se hablan en todas las lenguas y se 
viven en todos los lugares.
Los mismos hombres y mujeres olvidados.
Los mismos excluidos.
Los mismos intolerados.
Los mismos perseguidos.
Somos los mismos ustedes.
Detrás de nosotros estamos ustedes.
Detrás de nuestros pasamontañas está el rostro de todas las mujeres excluidas.
De todos los indígenas olvidados.
De todos los homosexuales perseguidos.
De todos los jóvenes despreciados.
De todos los migrantes golpeados.
De todos los presos por su palabra y pensamiento.
De todos los trabajadores humillados.
De todos los muertos de olvido.
De todos los hombres y mujeres simples y ordinarios que no cuentan, que no son vistos, 
que no son nombrados, que no tienen mañana.
(ccri–ezln, 1996).

Años más tarde, luego del silencio gubernamental en los diálogos de San Andrés que no 
fueron diálogos sino propuestas del movimiento indígena y de los y las zapatistas, hay un 
nuevo silencio hasta que se lanza la propuesta de la Consulta Nacional por el reconocimien-
to de los Derechos y las Culturas Indígenas y por el fin de la guerra de exterminio. Desde 
las montañas del sureste mexicano se desplazarían 5 mil indígenas por todo el territorio 
nacional. La novedad de esta iniciativa es que la delegación zapatista estaba compuesta por 
2,500 mujeres y 2,500 hombres. La organización de esta consulta implicó enormes esfuerzos, 
contactos, enlaces y la coordinación y definición del número de delegados que visitarían 
cada estado de la república, como nos podemos dar una idea en el comunicado “al pueblo de 
México”, del 12 de febrero de 1999. Sería uno de los primeros desplazamientos de hombres 
y mujeres zapatistas por todo el territorio nacional, en contacto con grupos, organizaciones 
sociales y políticas de todo el país. Un encuentro que tendría enormes repercusiones, tanto 
entre los y las zapatistas, como en las diversas organizaciones y colectivos que los recibieron. 
En el comunicado del 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer, los zapatistas comunicaban 
lo siguiente:

En los “Aguascalientes” de Oventic, La Garrucha, Roberto Barrios, Morelia y La Realidad 
(todos ellos en Chiapas) se están agrupando hombres y mujeres indígenas tzotziles, tzel-
tales, choles, tojolabales, mames y zoques, bases de apoyo del ezln. Ellas y ellos serán los 
delegados y delegadas zapatistas que visitarán los municipios de todos los estados de la 
república mexicana (ccri–ezln, 1999).
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Cuando llega el momento de fundar los Caracoles, las Juntas de Buen Gobierno, el sim hace 
un recuento del camino andado. Hay un reconocimiento que, en su sencillez, resulta un ver-
dadero salto cualitativo, al mismo tiempo que una constatación de las limitaciones vividas 
y lo mucho que falta por hacer, que las niñas vayan a la escuela y que falte todavía aplicar la 
Ley Revolucionaria de Mujeres; pero así es como se va dando la participación de cientos y 
miles de mujeres zapatistas:

En la educación, en tierras en las que no había ni escuelas, mucho menos maestros, los 
Consejos Autónomos (con el apoyo de las “sociedades civiles”, no me cansaré de repe-
tirlo) construyeron escuelas, capacitaron promotores de educación y, en algunos casos, 
hasta crearon sus propios contenidos educativos y pedagógicos. Manuales de alfabetización 
y libros de texto son confeccionados por los “comité de educación” y promotores, acom-
pañados por “sociedades civiles” que saben de estos asuntos. En algunas regiones (no en 
todas, es cierto) ya se logró que asistan a la escuela las niñas, ancestralmente marginadas 
del acceso al conocimiento. Aunque se ha conseguido que las mujeres ya no sean vendidas y 
elijan libremente a su pareja, existe todavía en tierras zapatistas lo que las feministas llaman 
“discriminación de género”. La llamada “ley revolucionaria de las mujeres” dista todavía 
buen trecho de ser cumplida (Subcomandante Insurgente Marcos, 2003a).

La fundación de los Caracoles zapatistas, es el punto de arranque que aplica el principio de 
construir la autonomía por la vía de los hechos, en plena vigencia de los Acuerdos de San 
Andrés. Supone la continuación de los esfuerzos iniciados con la formación de los Municipios 
Autónomos Rebeldes Zapatistas, en diciembre de 1994. En aquella ocasión, la Comandanta 
Esther expresó el sentir de hombres y mujeres zapatistas en esa fiesta fundacional de las 
Juntas de Buen Gobierno, en el que participan cientos de mujeres:

Aunque el mal gobierno no lo reconoció, para nosotros es nuestra ley y nos defendemos 
con ella.
También los invitamos a todos hermanos y hermanas indígenas que lo hagan suya y cons-
truyan la autonomía y las autoridades para que el gobierno del pueblo mexicano mande 
obedeciendo y para defender y aplicar los acuerdos de San Andrés.
De igual manera les hacemos una invitación a todas las mujeres indígenas mexicanas a 
que se organicen para que juntas trabajemos la autonomía y practicar nuestro derecho que 
merecemos como mujer.
Ya no es tiempo de callar, ni humillar ante los hombres, ni pedirles favor a que nos respe-
ten. Ya es hora de actuar de nosotras mismas y obligar a los hombres a que nos respeten 
nuestros derechos. Porque si no lo hacemos, nadie lo hará por nosotras. Lo que nos queda 
ahora es actuar y practicar entre hombres y mujeres para construir y avanzar nuestra 
autonomía (Comandanta Esther, 2003).



Mujeres zapatistas y las luchas de género, en documentos y comunicados del ezln   107 

Toma de posición ante la violencia de estado contra las mujeres de Atenco

Como señalábamos anteriormente, la represión al movimiento popular de San Salvador 
Atenco es un parteaguas en el recorrido de La Otra Campaña. La violencia de Estado, parti-
cularmente ejercida como violencia sexual contra un grupo de mujeres, hace que la Comisión 
Sexta detenga su marcha y fije una postura ante el terrorismo de Estado:

La brutalidad ejercida por los malos gobiernos mexicanos en San Salvador Atenco los días 
3 y 4 de mayo, y que se extiende todavía hasta esta noche contra las presas, particularmente 
la violencia contra las mujeres, es la que nos convoca.
Y no solo. Esos malos gobiernos con sus acciones pretendían cosechar miedo, y ahora 
resulta que no, que están cosechando indignación y rabia.
En un diario de esta mañana, uno de los personajes que, junto con Vicente Fox y su gabine-
te, se enorgullece de “la aplicación del Estado de Derecho”, el señor Peña Nieto (presunto 
gobernador del Estado de México), declara que lo de Atenco fue planeado.
Si esto es así, entonces las golpeadas, detenidas ilegalmente, agredidas sexualmente, vio-
ladas, humilladas, planearon, entre otras cosas, ser mujeres.
Por los testimonios de esas detenidas sin miedo que son nuestras compañeras, sabemos 
que fueron agredidas como mujeres, violentadas en su cuerpo de mujer.
Y, por lo que sabemos también de su palabra, esa violencia sobre su cuerpo les provocó 
placer a los policías.
El cuerpo de la mujer tomado con violencia, usurpado, agredido para obtener placer.
Y la promesa de ese placer sobre esos cuerpos de mujer, fue el añadido que los policías 
recibieron junto al mandato de “imponer la paz y el orden” en Atenco.
Seguramente para el gobierno, ellas planearon tener cuerpo de mujer y, con perversi-
dad extrema, planearon que ése su cuerpo fuera el botín para las “fuerzas de la legalidad” 
(Subcomandante Insurgente Marcos, 2006g).

La autocrítica. Dos fallas: género y separación mando militar y mando civil

Uno de los aspectos que más dignifican a los y las zapatistas es su manera propia de ejercer 
la autocrítica. Esto no los exime de cometer errores. Al contrario, les posibilita identificar los 
caminos que es necesario recorrer. Y en esto de la Ley Revolucionaria de Mujeres, por ejem-
plo, reconocen las dificultades, obstáculos y el lento caminar para favorecer que cada vez más 
mujeres participen y ejerzan sus derechos. Por eso, cuando el sim recoge los informes y hace 
el balance de un año de funcionamiento de las Juntas de Buen Gobierno, aparece una men-
ción especial a “los fallos”, entre los muchos aciertos y cosas buenas de su funcionamiento:

Bueno, de acuerdo, estoy siendo demasiado generoso con el espejo. Pero no me refiero 
a que solo hayamos tenido dos fallas, errores o faltas (“fallos” dicen acá) en el primer 
año de actividad de los caracoles y las Juntas de Buen Gobierno sino que se trata de 
dos faltas que ya parecen ser crónicas en nuestro quehacer político (y que contradicen 
flagrantemente nuestros principios): el lugar de las mujeres, por un lado, y por el otro, la 
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relación de la estructura político–militar con los gobiernos autónomos (Subcomandante 
Insurgente Marcos, 2004d).

Hay otros errores señalados por “sociedades civiles”, que los zapatistas consideran que  
no son errores, como es el hecho del carácter rotatorio de todas las Juntas de Buen Gobierno, 
en las que, por cierto, participan mujeres, muy pocas en sus inicios. Al primer año de su 
funcionamiento, el sim explica el plan rotatorio y a qué razones obedece:

[...] El plan es que el trabajo de la jbg [Junta de Buen Gobierno] sea rotatorio entre los 
miembros de todos los consejos autónomos de cada zona. Se trata de que la tarea de 
gobierno no sea exclusiva de un grupo, que no haya gobernantes “profesionales”, que el 
aprendizaje sea para los más posibles, y que se deseche la idea de que el gobierno solo 
puede ser desempeñado por “gente especial”.
En efecto, casi siempre que todos los miembros de un consejo autónomo ya aprendieron lo 
que es el sentido del buen gobierno, hay nuevas elecciones en las comunidades y cambian 
a todas las autoridades. Los que ya habían aprendido se regresan a la milpa y unos nuevos 
entran... y a recomenzar.
Si se analiza detenidamente, se verá que se trata de todo un proceso donde pueblos enteros 
están aprendiendo a gobernar.
[...]
Sabemos bien que este método dificulta la realización de algunos proyectos, pero a cam-
bio tenemos una escuela de gobierno que, a la larga, dará frutos en una nueva forma de 
hacer política.
(Subcomandante Insurgente Marcos, 2004d).

Dicho esto, cabe subrayar que en ese aprendizaje, las mujeres han tenido poca participación. 
Aquí, es importante recuperar el balance del primer año de funcionamiento de las jbg, a 
propósito de esa participación de las mujeres, un franco reconocimiento a que ha sido poco 
o nulo:

Contra lo que se pueda pensar, los errores que son nuestra responsabilidad exclusiva son 
los más difíciles de resolver.
Decía, al inicio de esta segunda parte del video, que una falla que arrastramos desde hace 
mucho tiempo se refiere al lugar de las mujeres. La participación de las mujeres en las 
labores de dirección organizativa sigue siendo poca, y en los consejos autónomos y jbg 
es prácticamente inexistente. Aunque esto no es aporte del ezln a las comunidades, es 
también nuestra responsabilidad.
Si en los Comités Clandestinos Revolucionarios Indígenas de zona el porcentaje de par-
ticipación femenina está entre 33 por ciento y 40 por ciento, en los consejos autónomos 
y Juntas de Buen Gobierno anda en menos de uno por ciento en promedio. Las mujeres 
siguen sin ser tomadas en cuenta para los nombramientos de comisariados ejidales y 
agentes municipales. El trabajo de gobierno es aún prerrogativa de los varones. Y no es 
que estemos en favor del “empoderamiento” de las mujeres, tan de moda allá arriba sino que 
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no hay todavía espacios para que la participación femenina en la base social zapatista se 
vea reflejada en los cargos de gobierno.
Y no solo. A pesar de que las mujeres zapatistas han tenido y tienen un papel fundamen-
tal en la resistencia, el respeto a sus derechos sigue siendo, en algunos de los casos, una 
mera declaración en papel. La violencia intrafamiliar ha disminuido, es cierto, pero más 
por las limitaciones del consumo de alcohol que por nueva cultura familiar y de género.
También a las mujeres se les sigue limitando su participación en actividades que impliquen 
salir del poblado.
No se trata de algo escrito o explícito, pero la mujer que sale sin su marido o sin sus hijos 
es mal vista y se piensa mal de ella. Y no me refiero a actividades “extra zapatistas”, en 
cuya participación hay restricciones severas que también incluyen a los varones. Hablo 
de cursos y encuentros organizados por el ezln, las jbg, los municipios autónomos, las 
cooperativas de mujeres y los mismos pueblos.
Es una vergüenza pero hay que ser sinceros: no podemos aún dar buenas cuentas en el 
respeto a la mujer, en la creación de condiciones para su desarrollo de género, en una 
nueva cultura que les reconozca capacidades y aptitudes supuestamente exclusivas de 
los varones.
Aunque se ve que va para largo, esperamos algún día poder decir, con satisfacción, que 
hemos conseguido trastocar cuando menos este aspecto del mundo.
Solo por eso valdría la pena todo (Subcomandante Insurgente Marcos, 2004d).

Una autocrítica como esta, es algo más que una señal de alerta, porque es también una in-
vitación al realismo, a poner los pies en la tierra, y a reconocer que en eso de la equidad de 
género, las mujeres y los hombres zapatistas, también le batallan. Quizá por eso vale la pena 
recuperar algunos aspectos que alimentan ese sueño y que nosotros, con otras palabras, 
hemos venido manejando como “utopía zapatista” y nos preguntamos cómo asociamos mu-
jer–memoria y utopía, que veremos en el siguiente apartado.

Mujer y memoria: utopía en movimiento

Ya habíamos señalado anteriormente cómo Lucha, es “la memoria mejor”, junto con sus más 
de treinta años de clandestinidad. También mencionamos el cuento de “La caja del buen 
sueño”, en el que nos cuentan cómo los dioses primeros escogieron a un anciano y a una 
anciana y les pusieron el buen sueño para que “no olviden cómo debe ser el mundo cuando 
sea”. Y para saber cuándo despertar, los dioses escogieron a una mujer y el recuerdo lo pu-
sieron en su cabello.

Si la memoria es recuerdo y una manera de resistir la guerra contra el olvido, las referen-
cias al mañana, describen algunos elementos de esa utopía zapatista, en la que las mujeres 
tienen un papel importante. En aquel diálogo que citábamos entre Don Durito y el sim, a 
propósito de la consulta nacional e internacional para ver si continúa en las epístolas de 
Marcos, el sim hace decir a Durito sobre el mañana: “El mañana solo se puede amanecer 
con una cierta dosis de delirio y locura... dice Durito” (Subcomandante Insurgente Marcos, 
1995a). En el i Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, 
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aparecen las referencias al mañana en la presentación que hace el sim de lo que son, hacen 
y de dónde vienen los y las zapatistas y lo que representan en ese trascendental Encuentro.

No teníamos mañana.
Nosotros no existíamos.
Para el poder, ese que hoy se viste mundialmente con el nombre de “neoliberalismo”, 
nosotros no contábamos, no producíamos, no comprábamos, no vendíamos.
Éramos un número inútil para las cuentas del gran capital.
Entonces nos fuimos a la montaña para buscarnos bien y para ver si encontrábamos alivio 
para nuestro dolor de ser piedras y plantas olvidadas.
Aquí, en las montañas del sureste mexicano, viven nuestros muertos. Muchas cosas saben 
nuestros muertos que viven en las montañas.
Nos habló su muerte y nosotros escuchamos.
Cajitas que hablan nos contaron otra historia que viene de ayer y apunta hacia el mañana.
[...]
La montaña nos habló de tomar las armas para así tener voz.
Nos habló de guardar nuestro pasado para así tener mañana (ccr–ezln, 1996).

Poco antes de la fundación de los Caracoles en agosto de 2003, el sim recoge y da un cierto 
orden al análisis que hace de la Cuarta Guerra Mundial. En un resumen publicado en la re-
vista Rebeldía, describe una foto en la que aparece una niña, y con ella, una descripción del 
mañana y de las razones de luchar y resistir de hombres y mujeres zapatistas:

La imagen de la niña es un acercamiento de otra imagen que está al principio: un grupo de 
mujeres indígenas que están gritando con el puño izquierdo arriba. Detrás de la niña, 
hay muchas mujeres que no son jóvenes; tampoco son ancianas pero pasa que las mujeres 
se acaban muy rápido en las comunidades indígenas. La foto representa el mañana. No-
sotros no concebimos que el mundo va a ser ya diferente para esta niña; concebimos que 
también a ella le va a tocar luchar y los zapatistas somos un puente, somos la correa de 
transmisión de una herencia al otro heredero que es el que le va a seguir. Cuánta rebeldía 
hay en esta niña indígena. Se está rebelando como indígena, como mujer, como niña, como 
ser humano y como trabajadora. En esta imagen se sintetizan todas las contradicciones; 
todos los otros y diferentes están resueltos aquí. Esta niña nos está diciendo que aprendió 
a luchar y que detrás de ella están los que le enseñaron, los adultos. Las mujeres que se ven 
[las indica] aunque serían jóvenes en el medio urbano, ya son grandes por el trabajo y lo 
que sufren en las comunidades indígenas. Estas mujeres ya son ancianas, personas de edad 
o de juicio, como le dicen aquí. Ellas son el puente —las que están atrás de esta niña— para 
que ella siga luchando. No para que el mundo cambie sino para que siga habiendo gente que 
luche porque cambie (Subcomandante Insurgente Marcos, 2003c).

En otro verano, en 2006, ante el impacto que produce en la Comisión Sexta de La Otra 
Campaña en su recorrido por el país, a veces varias veces interrumpido, ha ocurrido ya la 
represión en Atenco, se desarrolla en diversos momentos la represión en Oaxaca y en la po-
sibilidad de impulsar un frente contra la represión, por la presentación de los desaparecidos 
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políticos y contra la criminalización de la lucha social, el sim tiene una intervención en la 
que, además de cuestionar los principios sabidísimos de la igualdad y la libertad ante la ley, 
propone características del mañana: 

Y para rescatar nuestra memoria, nuestra sangre, nuestra piel, que anduvieron y andan 
en nuestros muertos, nuestros desaparecidos, nuestros encarcelados y encarceladas por 
un sistema que penaliza la dignidad y premia la traición, se han hecho varios esfuerzos 
en las últimas décadas.
Sin embargo, hasta ahora ha prevalecido la dispersión y la fragmentación en nuestra lucha 
por rescatar a los nuestros y nuestras.
[...]
Luchamos, lucharemos, venceremos.
Trasformaremos este país.
Cuando ese día llegue (que llegará no solo porque lo merecemos y necesitamos sino por-
que estamos luchando para eso), vivirán de nuevo nuestros muertos,...
aparecerán nuestros desaparecidos,...
se abrirán las puertas de las cárceles para que salgan las presas y presos políticos y, des-
pués de que entren los verdaderos criminales y quienes le sirven, volverán a cerrarse,...
ser mujer no será una angustia cotidiana,...
ser niño no será una maldición,...
ser anciano o anciana no será una vergüenza,...
los pueblos indios, los homosexuales, lesbianas, transgénero, y todos y todas l@s diferentes 
serán y lo serán sin miedo;
la lucha social no será un crimen sino un deber de todas, de todos;
y los abogados y abogadas de ahora tendrán que volver a cursar la carrera de derecho, ju-
risprudencia, leyes, abogacía o como quiera que se vaya a llamar la profesión de defender 
al débil, perseguir al poderoso, liberar al esclavo, castigar al criminal, socorrer al desvalido; 
en suma, buscar la justicia, defender la vida, matar la muerte.
Entonces, también como dice Eduardo Galeano: “Los perdidos serán hallados, y en la tierra 
brotarán estrellas que humillarán a las estrellas del cielo. Los mudos serán locutores y 
habrá hospitales sin enfermos donde hoy solo hay enfermos sin hospitales”.
Esto pasará en el Otro México que habremos de levantar.
No es un deseo. Es una promesa (Subcomandante Insurgente Marcos, 2006a).

Ya habíamos citado lo que significa el mañana para Sombra, el guerrero... En el mismo co-
municado, aparecen otras descripciones del significado del mañana, por ejemplo, para Elías 
Contreras, Comisión de Investigación del ezln:

Llegará ese otro día. Todos, todas, nosotras, nosotros, en montón, ordenados. Vaya usted 
a saber. De repente, tal vez, todos, todas, bien peinaditos, ropa y mirada limpias. Muchas 
banderas, música, la bailadera, mucha bulla, pero firmes, alertas pues.
Una mujer sin miedo, una niña jugando, una indígena cantando, una estudiante aprendien-
do, una maestra enseñando, una profesionista construyendo, una artista creando, 
una lesbiana amando, una jóvena vistiéndose como quiere, porque sí, porque le da la 
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gana, una trabajadora dirigiendo, una señora contando una alegría, una anciana sonriendo, 
la Magdalena bailando con su pichito, una otra ya no sobreviviendo, viviendo de veras, 
mirando, aprendiendo (Subcomandante Insurgente Marcos, 2006c).

También el mañana es descrito según un niño zapatista: 

—Oí Chup. ¿Ya llegaste ya? ¿Vos ya no tenés trabajo? ¿Vamos a cazar gallinita de agua? 
¡Sale! Yo lo llevo la tiradora, tú llévalo tus vejigas de colores. De repente nos volamos y 
nos vamos lejos, lejos, hasta allá... Oí Chup, ¿es cierto que el mundo es grande, grande, 
como así, y es compañero? —(El niño abre los brazos a todo lo que da, y acompaña el 
gesto abriendo los ojos como si abarcara así todo lo que no cabe en su pequeño abrazo) 
(Subcomandante Insurgente Marcos, 2006c).

Quizá sea suficiente describir el mañana porque en la noche se gesta, como diría el sim, en-
tendiendo el dicho en un contexto como el del 2007, luego de varios intentos por formular 
el Programa Nacional de Lucha, las violentas represiones de Atenco y Oaxaca, la Comisión 
Sexta y, quizá, en particular, el sim enfrentan críticas y agrias disputas con diversas corrientes 
y organizaciones políticas, así es como podemos entender el siguiente texto:

Durante estos ya dos años, desde aquel junio del 2005 en que se hizo pública la Sexta De-
claración de la Selva Lacandona, primero el ezln, y luego las organizaciones, grupos, 
colectivos, familias e individuos que se han mantenido firmes en La Otra Campaña, 
hemos sido acusados de sectarios y marginales.
No obstante que una y otra vez hemos insistido en que, aquellos que nos critican, miren 
a donde miramos, solo hemos recibido la altanería y la soberbia de quienes creyeron que 
el mañana se conquista con el mínimo esfuerzo.
Porque no caminamos detrás ni delante de quienes van a otro lado; porque no miramos a 
donde otros ponen la esperanza y la ilusión; porque no nos deslumbramos con la cantidad 
sin organicidad: por eso nos tachan de los ismos que encuentran a la mano (que tampoco 
son muchos, a más que son perezosos) y nos dejan fuera de la historia.
Pero esa historia por la que arriba suspiran no será.
Tal vez el conformismo, la resignación y el cinismo parezcan moda inapelable, incuestio-
nable e imbatible.
Tal vez la libertad y la justicia parezcan imposibles la víspera.
Pero tal vez la rebeldía empieza a escribirse de a poco y con pocos.
Porque, en el calendario de abajo, el reloj de los que hacen andar las ruedas de la historia 
aproxima sus manecillas a una fecha que cada siglo se reitera: La lucha por la libertad, la 
justicia y la democracia para México.
Porque el mañana, en la noche se gesta (Subcomandante Insurgente Marcos, 2007b).

El mañana también se describe sin mencionarla, solo señalando el futuro que está por llegar 
cuando los pueblos del mundo unan sus esfuerzos. Así habla el sim en el acto inaugural del 
i Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo:
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En nuestros pueblos los más antiguos sabedores han puesto una cruz que es estrella en 
donde se nace el agua dadora de la vida.
Así se marca el inicio de la vida en la montaña, con una estrella.
Así se nacen los arroyos que bajan de la montaña y que llevan la voz de la estrella parlante, 
de nuestra Chan Santa Cruz.
Habló ya la voz de la montaña y habló diciendo que vivirán libres los hombres y mujeres 
verdaderos cuando se sean los todos que promete la estrella de cinco puntas (ccri–ezln, 
1996).

En este mismo Encuentro Intercontinental, el sim interviene en la Mesa 1 en la que plantea 
la postura de los zapatistas de no tomar el poder para cambiar las cosas y desde ahí:

[...] plantear lo que nosotros queremos definir a grandes rasgos: que el mundo no sea el 
mundo que nosotros queremos o que el poder quiere sino que sea un mundo donde que-
pan todos los mundos, tantos mundos como sea necesario para que cada hombre y mujer 
tenga una vida digna donde sea, y que cada quien esté satisfecho con lo que su concepto 
de dignidad significa. Para que todos vivamos con dignidad, ése es el mundo que queremos 
los zapatistas (Subcomandante Insurgente Marcos, 1996c).

De alguna manera, y como ya lo hemos señalado anteriormente, el mañana queda asociado 
a una figura femenina, a la presencia de las mujeres, no solo en la resistencia, la rebeldía y 
la lucha sino también como causa y motivo de un sueño, y aparece un texto de enorme pro-
fundidad, luego del intento del sim por realizar el hechizo que le recomendara Don Durito:

Y todo esto viene a cuento, o a cuenta, porque en este mar de marzo todo parece oler 
a desolación, a impasse, a irremediable caída, a frustración. Porque, estoy seguro, a 
todos ustedes les parecerá raro que hoy me atreva profetizar el retorno de banderas de todos 
los colores poblando, desde abajo, campos, calles y ventanas. Y me atrevo a hacerlo porque 
miro a esta mujer zapatista, su tierno empeño, su duro amor, su sueño. La miro y por ella 
y, sobre todo, con ella, prometo y me prometo nuevos aires para esas banderas hermanas, 
pendones volanderos que inquieten y desvelen a ricos y pobres, aunque por diferentes 
razones a unos y otros. Prometo y me prometo, justo en mitad de la noche más tediosa, 
otro mañana, no el mejor pero sí más bueno. Por esta mujer que, en las mañanas y frente 
mío, aguza el oído y se faja la pistola mientras me dice: “Ahí viene el helicóptero”, como 
si dijera “llaman a la puerta”. Por esta zapatista, por esta mujer, y por muchas como ella 
que, dos y tres veces detrás, ponen el hombro para que no se caiga lo poco de bueno que 
queda, y para, con ese material, empezar ya a construir eso que parece tan lejano hoy: el 
mañana (Subcomandante Insurgente Marcos, 2000).

De ahí que podamos llegar a un texto en el que se plantea la radicalidad de la lucha zapatista 
y que, curiosamente, coloca en su núcleo la trasformación de las relaciones de género, pero 
no solo sino la trasformación de todas las diferencias:
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Si la trasformación que pretendemos no incluye la trasformación radical de las relaciones 
de género entre hombres y mujeres, las generacionales entre “maduros” y jóvenes, las de 
convivencia entre heterosexuales y cada–quien–su–modo, las culturales entre indígenas 
y no indígenas, las de vida entre seres humanos y naturaleza, entonces esa trasformación 
no pasará de ser una caricatura más entre las que ya abundan en el libro de la historia.
Alguien ahí dijo que si no podemos bailar en esta revolución es que no es nuestra revo-
lución. Habría que agregar que si en esta revolución no cambian las relaciones entre las 
diferencias que pueblan el ser humano entonces no es nuestra revolución y habrá que 
hacer otra, y otra, y otra más, hasta que el “Nadie” que somos brille con todos los colores 
que somos y en todas las formas que tenemos (Subcomandante Insurgente Marcos, 2005a).

Interesa destacar en este punto el aspecto propiamente cultural. No es posible tal radical 
trasformación al margen de la cultura, mejor dicho, de las culturas. Porque hay culturas 
dominantes que eliminan toda diferencia, que tienden a la homogeneidad y por eso hegemo-
nizan. Las diferencias señaladas en el comunicado, apuntan también a otras tantas culturas 
diferentes y es necesario construir una cultura de la diferencia, mucho más que las cul-
turas que colocan en su centro las identidades. Es la cultura de la diferencia la que tiene el 
potencial de reconocer a los diferentes, porque los identifica como iguales en la diferencia. 
Por ello es necesario que las culturas luchen por la imposición de una visión legítima de la 
diferencia, más que de las identidades. Y como las culturas son construcciones, en parte son 
herencias y tradiciones, pero también asistimos a las industrias culturales y el efecto de los 
grandes medios de comunicación y el uso alternativo de las tecnologías de la información, 
entonces nos encontramos con la gran pregunta que se hacen los y las zapatistas, ¿es posible 
otra cultura?

Durante la gira del 2007, el sim toca el tema sobre las diferencias de la cultura de arriba 
y la cultura de abajo y responde a la pregunta: “[...] nosotras, nosotros, los zapatistas, las 
zapatistas, respondemos: ‘Con los jóvenes y jóvenas, con las mujeres, con los pueblos indios, 
sí, otra cultura es posible’”. ¿Cómo es posible? Volver sobre la intervención del sim en la 
Universidad de Sonora, nos remite, una vez más, a otros estilos literarios, a viejas historias, 
pero sobre todo, a que es posible romper con la cultura que nos domina y nos hace creer que 
así fue siempre la vida y el mundo. Un primer dato que aporta el sim en esa intervención, es 
señalar a la cultura como una mercancía más:

La Cultura también. Ese vago y escurridizo concepto es envasado, encuadernado, enlatado, 
clasificado, y, con el código de barras respectivo, distribuido de acuerdo a los criterios del 
mercado, es decir, de la ganancia rápida.
Allá arriba, quienes han convertido la cultura en una mercancía más, la han codificado 
de acuerdo a sus intereses. Así, “arte” es lo que se produce en galerías exclusivas, en los 
estudios y talleres; y “artesanía” es lo que se produce en las calles y en los pueblos. “Cul-
tas” son las elites del Poder, e “incultas” las masas de trabajadores del campo y la ciudad 
(Subcomandante Insurgente Marcos, 2007f).
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Uno de los rasgos de la cultura de abajo es que no entra en la lógica del mercado capitalista 
y, por tanto, debe ser destruida:

Cierto que así se han hecho visibles algunas manifestaciones culturales. Pero también es 
cierto que es mucho más lo que ha quedado fuera por el “delito” no entrar en la lógica 
capitalista.
Uno de los ejemplos más palpables está en los Pueblos Indios. Todo lo que se les pueda 
arrebatar y llevar al mercado capitalista tiene valor. Lo que no, es decir, su pensamiento, 
su historia, su memoria, su existencia propia, no vale nada y, por tanto, debe ser destruido.
Acá, bajo estos cielos, está la Isla del Tiburón, territorio seri o Comcá ac. Donde los Comcá 
ac ven su corazón, su historia, su memoria, su vida y la de sus ancestros, el capitalista ve un 
terreno donde construir hoteles exclusivos (Subcomandante Insurgente Marcos, 2007f).

En la parte iv de su intervención, el sim plantea “Un puente femenino en la cultura de abajo”, 
y cuenta historias de tres mujeres, cada una en su momento y lugar, expresa el mismo sentir:

En la tierra del Tohono O’odham, por el lado de Sonoyta, en Sonora, Doña Rosario, la más 
mayor de las autoridades tradicionales, mira hacia abajo sabiendo que es ahí, en la tierra, 
donde el cielo escribe sus memorias.
Doña Rosario le habla y trasmite a Ofelia, su nieta y gobernadora O’odham, el dolor que 
le habla la tierra:
“Me envenenan”, dice la tierra, la madre, “matarme quieren ellos, los que arriba son porque 
la muerte siembran y cosechan riqueza”.
Ofelia levanta la mirada y el corazón hacia la montaña sagrada del O’odham.
“La tierra peligra y nos llama”, piensa Ofelia, “los mayores, los ancianos, los equilibrado-
res de las fuerzas del mundo, se van más allá, y nuestras lengua y cultura se mueren con 
nuestra tierra”.
“Hay que resistir, hay que hacernos fuertes”, murmura Doña Rosario recargándose sobre 
el hombro de Ofelia.
Y [...] agrega: “hay que hacernos fuertes con quienes son como nuestro corazón, aunque 
otros” (Subcomandante Insurgente Marcos, 2007f).

La segunda historia es la de Doña Helena:

Tiene otro color en la piel y otra lengua habla en sus labios, pero, con su modo y con su 
tiempo, Doña Helena dice lo que dice Doña Rosario: “hay que resistir, hay que hacernos 
fuertes”. Y, recargándose en el hombro del sol, se hace grande para asomarse al abril que 
nos desvela. Y sonríe Doña Helena cuando agrega: “hay que hacernos fuertes con quienes 
son como nuestro corazón, aunque otros” (Subcomandante Insurgente Marcos, 2007f).
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Y la tercera historia es la de Doña Juanita, la esposa del Viejo Antonio:

“Quien se rebela a la muerte, a nada teme, porque nada pierde”, dice la Doña Juanita, una 
sabedora de las montañas del sureste mexicano, y tiende un abrazo como puente que al-
canza a Doña Ofelia y a Doña Helena (Subcomandante Insurgente Marcos, 2007f). 

No es casual, que sean mujeres las que sean evocadas en eso de la cultura de abajo. Y no es 
casual que el sim evoque cuentos y leyendas de la cosmovisión yaqui o kiliwa, en especial 
para anticipar el encuentro de los pueblos indios de América, a realizarse en ese 2007, en el 
mes de octubre, en Vícam, Sonora. Encuentro de singular importancia y que responde a una 
pregunta que se hace Sombra, el guerrero:

“¿Quién puede trasformar tanta desesperanza en combustible para nuestro fuego, en alimento 
para nuestro paso?”
A esa pregunta de Sombra, respondieron Los Vigilantes:
“Que vayan nuestros Jefes y Jefas, que vuelvan al camino que con otros caminaste. Que 
donde se llevó el oído, se lleve ahora la palabra. Que en la tierra del creador de los colores 
y los sonidos se reúnan con los otros que somos. Que lo hablen al Yaqui, que le digan de 
su dolor en nuestra memoria hace 100 años. Que acuerden con el Purépecha, el Nahua, el 
Rarámuri y el que de lejos viene, el lugar y el tiempo para hablarnos todos, para mirarnos 
en nuestra debilidad y en nuestra fuerza. Que el tiempo sea el espejo del inicio de nues-
tra pena, que el lugar sea donde el Bayalté Parlante ve al sol acostarse” (Subcomandante 
Insurgente Marcos, 2007f).

Finalmente, son las mujeres las mejores guardianas de la memoria, pero no solo: “En las 
naguas y las trenzas de las mujeres, en los dobleces de la piel de los más mayores, en el 
asombro de los niños, en la digna rebeldía de sus hombres y mujeres, fueron guardados 
los recuerdos, pero no de lo que fue sino de lo que será” (Subcomandante Insurgente Mar-
cos, 2007h). Con este recorrido, vale la pena esbozar algunas conclusiones sobre la visión 
que los documentos y comunicados zapatistas expresan sobre las relaciones entre hombres 
y mujeres y, en especial, sobre la situación y los derechos de las mujeres.

CONCEPTOS Y PRÁCTICAS FUNDAMENTALES

Hay un comunicado de finales de septiembre de 1995, al finalizar la consulta nacional por 
la paz y la democracia, en el que se hace un reconocimiento a diversas organizaciones que 
participaron en ella, como Alianza Cívica o lo que, en aquel entonces funcionaba como Con-
vención Nacional Democrática. Destaca un párrafo que expresa mucho de lo aquí dicho en 
torno a las mujeres:

Gracias a las mujeres mexicanas, las siempre obligadas a la sumisión, al silencio y 
al conformismo, las que rompieron la doble prisión que las encerraba y salieron a 
las calles, a los campos, a todas las actividades de la vida social y dijeron: “Aquí estamos. 
Venimos a traer la voz de otros que, como nosotras, se niegan a la muerte inútil, estéril, 
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silenciosa”. Las mujeres mexicanas, las solteras, las casadas, las viudas, las divor-
ciadas, las siempre nombradas en función del hombre: las solteras por poseer, las casadas 
poseídas, las viudas y las divorciadas que perdieron su poseedor. Las mujeres mexi-
canas, las ya no más solteras, casadas, viudas o divorciadas, las ya no más poseídas o 
por poseer. Las mujeres mexicanas ahora hablando, haciéndose escuchar. Las mujeres 
mexicanas, tan incómodas, tan molestas, tan no mujeres, las mujeres mexicanas. Los otros 
incómodos, los otros molestos, los indígenas mexicanos les dan las gracias (Subcoman-
dante Insurgente Marcos, 1995b).

Otra conclusión es el reconocimiento de la trascendencia de la participación de las mujeres:

Este 8 de marzo [1996] es un buen pretexto para recordar y darle su tamaño a las insur-
gentes zapatistas, a las zapatistas, a las armadas y a las no armadas.
A las rebeldes e incómodas mujeres mexicanas que se han empecinado en subrayar que 
la historia, sin ellas, no es más que una historia mal hecha...
El mañana...
Si lo hay, será con ellas y, sobre todo, por ellas... (Subcomandante Insurgente Marcos, 
1996a).

La lucha contra el miedo, es otra conclusión fundamental:

Lo que queremos es poder levantarnos cada mañana sin que el miedo esté en la agenda 
del día.
El miedo a ser indígenas, mujeres, trabajador@s, homosexuales, lesbianas, jóvenes, an-
cianos, niños, otras, otros.
Pero pensamos que esto no es posible en el sistema actual, en el capitalismo (Subcoman-
dante Insurgente Marcos, 2007k).

De esta manera podemos entender otra de nuestras conclusiones, la importancia de una 
práctica y una visión de las luchas de género con una fuerte impronta anticapitalista: “El 
movimiento antisistémico que pretendemos levantar en México parte de esta premisa fun-
damental: tiene que ser con lo otro, con lo diferente que comparte dolores y esperanzas, que 
reconoce en el sistema capitalista al responsable de su situación de injusticia”.

Y, finalmente, una conclusión es que también desde ahora podemos degustar y disfrutar 
el mañana, en la medida en que nos vamos haciendo capaces de experimentar y oler la ale-
gría. Por eso, cuando la Magdalena le pregunta a Elías Contreras cómo huele la alegría, su 
respuesta no es menos utópica, vivida también como anticipación:

La Magdalena pregunta: ¿Y cómo huele la alegría? Elías Contreras, Comisión de Investiga-
ción del ezln, extiende el brazo como si tendiera el mañana y dice: “Así...”
Un olor a hierba y tierra rebeldes dignas, se levanta y huele tanto que casi se puede ver y 
tocar y gustar y escuchar y pensar y sentir.
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Como si el mañana se hubiera asomado al hoy, un instante solo, y hubiera mostrado su 
tesoro más fantástico, terrible y maravilloso, es decir, su posibilidad (Subcomandante 
Insurgente Marcos, 2007k).

Quizá es una palabra de mujer zapatista, la Comandanta Kelly, la que mejor pueda expresar 
la conclusión de este recorrido. Ella se dirige a los asistentes a una de las reuniones prepa-
ratorias de La Otra Campaña, la de organizaciones indígenas, pueblos indios y personas y 
organizaciones que acompañan su lucha: “[...] para que caminemos juntos[...] luchamos como 
indígenas pero aparte nosotros luchamos por nuestro derecho como mujeres” (Comandanta 
Kelly, 2005).

No podíamos terminar este apartado de conclusiones sin citar un texto que data de no-
viembre de 1993 y que circuló en septiembre de 1994. Podemos decir que marca una línea 
de continuidad durante todo este tiempo de lucha zapatista y es la situación de las mujeres 
y su rebeldía.

Para las mujeres de abajo y del sótano todo se duplica (menos el respeto): referidos a las 
mujeres los porcentajes de analfabetismo, de condiciones de vida miserables, de bajos 
salarios y de marginación se incrementan en una pesadilla que el sistema prefiere ignorar 
o maquillar dentro de los índices generales que no señalan la explotación de género que 
hace posible la explotación general.
Pero algo empieza a no acomodar en esta doble sumisión, la doble pesadilla duplica el 
despertar.
Mujeres de abajo y de más abajo despiertan peleando contra el presente y contra el pasado 
que las amenaza como probable futuro.
La conciencia de humanidad pasa por la conciencia de feminidad, el saberse seres humanos 
implica saberse mujeres y luchar. No necesitan ya que nadie hable por ellas, su palabra 
sigue la doble ruta de la rebelión con motor propio [...] el doble motor de mujeres rebeldes 
en este... (Subcomandante Insurgente Marcos, 1994b).

Hasta aquí ya podemos tejer los primeros tres capítulos: El primero nos da el telón de fondo 
de las violencias que padecen las mujeres en México. El segundo nos dio las herramientas 
teóricas para combatir la dominación masculina. El tercero nos muestra, en documentos, 
comunicados y presencias de mujeres zapatistas, la manera como se proponen la construc-
ción de otro mundo.

El siguiente capítulo retoma la palabra de las mujeres zapatistas y la lucha cotidiana por 
construir la autonomía, hombres y mujeres, juntos.
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El iii Encuentro de los Pueblos Zapatistas con los Pueblos 
del Mundo. “La Comandanta Ramona y las zapatistas” *

Luego del análisis realizado, no sospechábamos la enorme riqueza que encontraríamos al 
revisar la trascripción de los audios con las intervenciones de diversas mujeres zapatistas 
durante el Encuentro de los Pueblos Zapatistas con los Pueblos del Mundo “La Comandanta 
Ramona”.1 Desde nuestro inicial punto de partida —una panorámica de las violencias 
que padecen las mujeres y niñas en México, con los datos disponibles— hasta los testimo-
nios que se dieron en cascada en este encuentro, vamos encontrando diversas respuestas a 
nuestra pregunta inicial: ¿Hay algún aporte de la experiencia de las mujeres zapatistas a las 
luchas de género? Desde el hecho mismo de compartir un mismo dolor, pero mucho 
más acentuado por su triple dominación —por ser mujeres, por ser indígenas y por ser po-
bres— las mujeres zapatistas dan testimonio de lo que el Subcomandante Insurgente Marcos 
(sim) recogería como título de uno de sus primeros comunicados de 1994: “La larga travesía 
del dolor a la esperanza”.

Sin establecer necesariamente un paralelismo con cada una de las partes anteriores 
de nuestro análisis, no deja de sorprendernos la enorme cantidad de analogías y semejan-
zas que la diversidad de mujeres zapatistas van dando cuenta, tanto de sus diversos dolores, 
como del lento proceso de toma de conciencia y de organización, en medio de obstáculos 
y dificultades, en ellas mismas y en sus relaciones con los hombres —esposos, padres, her-
manos, compañeros— y los desafíos que enfrentan contra “el mal gobierno” y las diversas 
autonomías que van construyendo.

En este sentido, podemos afirmar que el Encuentro de los Pueblos Zapatistas con los Pue-
blos del Mundo “La Comandanta Ramona”, es de una riqueza excepcional. Los testimonios 
compartidos por las mujeres zapatistas muestran, con enorme sencillez, el proceso vivido 
hacia relaciones más justas entre hombres y mujeres, dificultades vividas por las mismas 
mujeres, pero también por los hombres y el esfuerzo que les ha supuesto aceptar y recono-
cer lo valioso de la participación femenina en los diversos trabajos de la organización, por 
necesidad misma de los pueblos, pero también como una riqueza particular que se aporta.

Este Capítulo iv de nuestro análisis, lo dividimos en tres breves apartados. En el prime-
ro, además de la Introducción General, el cual aporta una panorámica del Encuentro de 
los Pueblos Zapatistas con los Pueblos del Mundo “La Comandanta Ramona”, nos concen-
tramos en lo que pudiéramos llamar el proceso “de la sumisión a la autonomía”. Ahí 

*	 Una versión primera del texto que se presenta en este capítulo se publicó en la revista Xipe Totek en 4 números (Velasco, 2011b, 
pp. 179–200; 2011c, pp. 291–310; 2011d, pp. 381–407; 2012a, pp. 283–304).

1.	 Para la realización de este capítulo, agradecemos, de manera especial, la colaboración de la maestra Carmen Leticia Díaz Alba, 
quien realizó la ingente tarea de trascribir todos los audios disponibles del Encuentro La Comandanta Ramona.



120    Mujeres zapatistas y las luchas de género

analizaremos las intervenciones de las mujeres zapatistas de los cinco caracoles, en sus 
testimonios más relevantes de “cómo vivían antes y cómo viven ahora” y los que se refieren 
a “cómo hicieron para lograr sus derechos”.

El segundo apartado, le llamamos “Mandar obedeciendo–El ejercicio de los mandos civi-
les”. Tomamos, casi como clave de lectura, la relación entre los mandos civiles y los mandos 
militares, en manos de mujeres. Analizamos en particular, tres grandes temas:

•	Cómo han tomado los cargos.
•	La participación de las mujeres en los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas.
•	La participación femenina en las Juntas de Buen Gobierno y la relación con las mujeres 
de La Otra Campaña.

Dejamos para un tercer apartado, lo que pudiera ser uno de los mayores avances en el me-
joramiento de las condiciones de vida de las comunidades zapatistas. Lo llamamos “Derechos 
económicos y sociales: otras autonomías en construcción”. Aquí analizamos los testimonios de 
las mujeres zapatistas que nos hablan de “los trabajos colectivos”, “cómo sostienen la lucha”, 
los trabajos de promoción de la salud, educación y, un tema especial, en el que abordan cómo 
viven la maternidad las mujeres zapatistas.

Al final de este apartado, abordamos un conjunto de conclusiones en las que recogemos 
las respuestas encontradas a lo largo de nuestro análisis en torno a la pregunta inicial sobre 
el aporte de la experiencia de las mujeres zapatistas a las luchas de género.

ESQUEMA GENERAL DEL ENCUENTRO “LA COMANDANTA RAMONA”

El encuentro inicia el jueves 28 de diciembre de 2007, con un Acto de Inauguración, y palabras 
de bienvenida de parte de la Comandanta Susana, de la compañera Yésica, una compañera de 
la Junta de Buen Gobierno de La Garrucha, sede del encuentro, y concluye con las palabras 
de la Comandanta Dalia. Dos mujeres con mando militar, al principio y al final, y dos mandos 
civiles entre una y otra.

El encuentro siguió los días siguientes, con los testimonios de diversas mujeres zapatistas 
de cada uno de los cinco caracoles, en el siguiente orden: el viernes 29 de diciembre, exponen 
el Caracol de La Garrucha y el Caracol de Morelia; el sábado 30 de diciembre, el Caracol 
de La Realidad y el Caracol de Oventik; finalmente, el domingo 31 de diciembre, expone el 
Caracol de Roberto Barrios.

No todos los Caracoles compartieron todos los temas, pero sí podemos darnos una idea 
con la tabla 4.1 y, al mismo tiempo, conocer los temas que fueron abordando las mujeres 
zapatistas en este encuentro.

El cuadro anterior nos describe la panorámica general de los temas abordados por las 
mujeres zapatistas de los cinco caracoles. Cabe señalar que, aunque prácticamente todos 
los caracoles participaron con los testimonios de las niñas, en ningún caso se pudo acceder 
al audio, lamentablemente, porque tendríamos más elementos de comparación de tipo ge-
neracional, sobre todo entre las abuelas y las niñas.

De esta manera, podemos encontrar dos temáticas en las que los cinco caracoles tuvieron 
algo que decir: Cómo vivían antes y cómo viven ahora, y la participación de las mujeres en los 
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consejos de los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas. En el otro extremo, de manera 
explícita, solo el Caracol de Roberto Barrios aborda el tema de “cómo sostienen su lucha”.

El esquema general que se trabajó fue la exposición por parte de algunas compañeras del 
Caracol correspondiente y respecto de un tema determinado, al final del cual se abría una 
pequeñísima, pero muy significativa, sesión de preguntas de las asistentes.

DE LA SUMISIÓN A LA AUTONOMÍA: 
CÓMO VIVÍAN ANTES Y CÓMO VIVEN AHORA

Como señalamos anteriormente, este es uno de los dos temas que todos los Caracoles abor-
daron. En este apartado, abordamos dos temas, “cómo vivían antes y cómo viven ahora” y 
“cómo hicieron para lograr sus derechos”. No deja de ser significativo que el primero haya 
sido uno de los temas abordados con mayor amplitud, pues no es asunto menor la compa-
ración entre la sumisión experimentada por las mujeres en tiempos de los finqueros que, 
por cierto, no hay que pensar en el siglo xix sino todavía bien avanzado el siglo xx. Por otra 
parte, la combinación con el tema de cómo lograron sus derechos, habla precisamente de 
esa “larga trayectoria del dolor a la esperanza”.

                         Caracol
/
Problemáticas

La Garrucha,
Resistencia 

hacia un nuevo 
amanecer

Morelia, 
Torbellino de 

nuestras palabras

La Realidad, 
Madre de los 
caracoles del 

mar de nuestros 
sueños

Oventik,
Resistencia y 

rebeldía por la 
humanidad

Roberto Barrios,
El caracol que 

habla para todos

Cómo vivían antes
y cómo viven ahora XXX XXX XXX XXX

Trabajo colectivo XXX XXX XXX XXX

Municipios Autónomos 
Rebeldes Zapatistas XXX XXX XXX XXX XXX

Cómo luchan
las niñas zapatistas XXX XXX XXX XXX

Cómo han tomado
los cargos XXX XXX XXX

Salud XXX XXX XXX XXX

Educación XXX XXX XXX XXX

Juntas de Buen 
Gobierno XXX XXX XXX XXX

Cómo hicieron para 
lograr sus derechos XXX XXX XXX

Mamás zapatistas XXX

Las mujeres
y La Otra Campaña XXX XXX

Cómo sostienen
su lucha XXX

TABLA 4.1 PANORAMA DE PROBLEMÁTICAS Y PARTICIPACIÓN DE CADA CARACOL
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Palabras de las compañeras del Caracol de La Garrucha

De las primeras intervenciones del Caracol de La Garrucha, la “compañera Dalia”, llama la 
atención el hecho de que se señale la estrecha relación de hombres y mujeres: “Nosotras 
como mujeres zapatistas le decimos que nuestra lucha no es solo para nosotras las indíge-
nas zapatistas es para todas y todos los indígenas y no indígenas”. 2 Al final de su intervención, 
será todavía más explícita esta relación, al señalar que:

[...] no es principal problema con los hombres, el principal problema es con los gobernan-
tes por eso compañeras es importante que se organicen y aprendan como nosotras como 
mujeres zapatistas porque cuando nosotros empezamos la organización clandestinamente 
como ezln nos organizamos juntas, mujeres, hombres, jóvenas, jóvenes, niñas, niños, 
ancianas, ancianos, porque sabemos muy bien quién es el que nos ha explotado, por esa 
lucha hay que estar juntos entre hombres y mujeres para poder derrotar al mal gobierno 
y al sistema capitalista, porque existe en todos los países del mundo, así como nosotras 
como mujeres que no nos dejemos engañar con sus malas ideas, amenazas, estrategias, 
que no enfrentan los malos gobiernos, no hacer caso a los bombardeos políticos, ideo-
lógicos en la televisión, periódicos, radio, por los medios de comunicación y también 
les pedimos como mujeres que somos que no vayamos tanto en contra de los hombres 
porque también hay algunas mujeres que no saben respetar a su maridos y también hay 
algunos hombres que no saben respetar a su esposa, a lo mejor por falta de entendimiento, 
porque si no hacemos un acuerdo entre los dos y con la familia no se puede luchar por 
eso queremos como compañeras y compañeros que haya unidad e igualdad y tener la 
conciencia de luchas para encontrar una vida mejor para todas y todos los del pueblo del 
mundo, es toda nuestra palabra como comandantas del ezln, gracias.

Con este planteamiento de fondo, las diversas intervenciones de las mujeres del Caracol de 
La Garrucha darán cuenta de cómo era su vida antes. Así, la Comandanta Miriam dice que, 
cuando le tocó visitar los estados del norte, comentaba con las mujeres:

[...] cómo nosotros sufríamos antes que no nos tomaban en cuenta, como que no existía-
mos como mujeres. Solo los compañeros sí tienen derecho de participar, de decidir, pero 
nosotros como mujeres somos las más humilladas, las más discriminadas, y así nosotras 
compartimos con las otras compañeras donde nosotros llegamos.

De esta experiencia de compartir con otras mujeres del norte del país, la misma comandanta 
dará cuenta de la importancia de luchar hombres y mujeres, juntos, subrayando que no son 
los hombres el enemigo común para las mujeres:

Por eso nosotras como mujeres tenemos que organizarnos y tener siempre presente que 
no es nuestros compañeros hombres, no podemos decir que es nuestro enemigo sino 

2.	 Todas las referencias que se hacen al Encuentro La Comandanta Ramona se pueden encontrar en las páginas: http://zeztainterna-
zional.ezln.org.mx y http://www.radioinsurgente.org/
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que es tratar de unir nuestra fuerza, hombres y mujeres, para salir adelante. Porque si 
nosotros luchamos solas las mujeres, no vamos a avanzar en nuestra lucha. Tenemos que 
tomar en cuenta a los compañeros y que nos entiendan pues los compañeros cuáles son 
nuestros derechos y que tengamos un respeto entre hombres y mujeres porque si nosotros 
demandamos el respeto, que no nos tomaban en cuenta, entre hombres y mujeres, capaz 
que vamos a quedar en medio camino. Pero si nosotros vamos a ir luchando junto con 
ellos y así vamos a ir saliendo, haciendo más fuerte, compañeros y compañeras, nosotros 
que estamos aquí lo que les pido, aunque nosotros somos diferentes, tenemos diferentes 
lenguas, diferentes formas de decir, diferentes formas de hablar, de trabajar, de organizar 
y de convivir. Lo que queremos es unirnos pues, aunque tengamos diferencias. Que ten-
gamos la unidad y el respeto. Y si nosotros tenemos todo eso podemos caminar juntos las 
compañeras y compañeros, para que así nosotros podemos salir adelante y siempre que 
soñemos un mundo posible, compañeros.

Hay una interesante intervención de la “abuelita Albina” que narra sobre las condiciones 
de vida “en la casa del patrón” y de cómo han luchado “para que estemos libres”; porque el 
patrón los “tenía como animal”, pero ya no viven como sus papás y sus mamás:

[...] pero, gracias a Dios, ora en 94, ahí es donde paró las molestias de los patrones, queda-
ron libres los campesinos, si no, ya todos estuviéramos de mozos, como nuestros papaes, 
nuestras mamaes sufrieron ellos porque el patrón era bravo [...] Esos tiempos eran mucho 
sufrimiento [...] los mandaban a dejar carga en otra ciudad […] así cargado lo llevaban [...], 
mandan cajas de gallina, de blanquillo, hasta va a hacer pozol para que vaya a Comitán los 
hijos [...] las pobres compañeras quedan en la casa, pero no libres sino quedan haciendo 
tortilla para los patrones...Y ora las cocineras, ellas están trabajando [...] las mujeres suben 
como 4 o 6 para moler sal para su ganado del patrón [...] pero no poquito sal nomás, mon-
tones de sal [...] de 12 a 15 años los jovencitos que van a trabajar [...] Las pobres mujeres 
pues iban a hacer tortillas, sino llega temprano, porque quiere él las 6, 7 de la mañana ya 
están torteando la tortilla [...] hay otros patrones que no quiere si las viejitas van a trabajar 
[...] quieren pero las muchachas. Empezaron pues las muchachas a trabajar, pero como 
el patrón es malo está como le dijeron las muchachas que lo querían violar, pero ellas no 
quisieron, su papá y su mamá dijeron ya no quiere ir a trabajar, ya no quiere hacer tortilla, 
porque es malo el patrón. No lo permiten las mamaes. Y las muchachas ya no quieren ir 
a trabajar porque el patrón es malo. Y llegó un día que el patrón ordenó a su gente, para 
que vayan a agarrar a los papaes de las muchachas para que lo puedan violar los viejitos lo 
metieron en una red y lo colgaron en un palo para que las puedan violar a las muchachas. 
Así lo hacían los patrones. Pero como cada finca, ese que puso en las redes los papaes, en 
el fue don Enrique Castellanos. Hay otro, don Javier Albores, también tuvo familia con sus 
criadas. Pero ellos no dijeron nada porque lo ven, si no entregan las hijas lo cuelgan en el 
palo, ya no dijo nada, ya solo vio que violaron las muchachas. No solo una, ni dos. Todas 
las muchachas. No se puede casar si no la ha visto él, no la ha violado. Él sí, ya la violó, ya 
que vean si se casa o no se casa, ya están libres ya, así era el patrón. Por eso ese don Javier 
Albores ya no dijo nada los papaes, las mamaes de las muchachas. Por eso quedó su familia 
él. A nosotros así nos pasó, puro trabajo, no hay descanso [...] Así pasó cuando nosotros 
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vivíamos en las fincas [...] Por eso es que nosotros no aprendimos leer naiden de la finca, 
no había maestros, todos no sabemos leer ni escribir, por eso es que nosotros fuimos muy 
pobres porque el patrón él se hacía su trabajo [...] Hacíamos pinol para tomar, pero no 
dulce porque no tenemos panela nosotros. La panela es del patrón.

En contraste con las palabras de la “abuelita Albina”, la compañera Elisa describe a grandes 
rasgos cómo viven ahora. Curiosamente, no se trata de una compañera joven, es presentada 
como “compañera mayor de edad”:

Porque lo que no queremos es que nos traicione el mal gobierno. Por eso ahora las compa-
ñeras conocemos ya nuestro derecho, ya participamos, ya hay promotoras y ya participan 
en otros lugares. Pero antes no, compañeras, porque antes, cuando estaba yo soltera no me 
permiten en la clase, por eso ahora no muy sé leer, escribir. Pero ya cuando estoy casada ahí 
estoy aprendiendo un poco, ya cuando empecé a ser promotora. Por eso ahora eso es lo 
que queremos, por eso estamos en la lucha, compañeras. Y ahora nuestros hijos ya tienen 
libertad, ya salen, ya se casan por su derecho, no es obligado. Van a donde les pega su 
destino y la suerte, compañeras. Pero antes no, obligan a sus hijas. Por eso ahora es lo que 
no queremos, compañeras. Ahora ya estamos tranquilas porque ya conocemos nuestro 
derecho como mujeres, ya podemos salir en cualquier lugar, en cualquiera parte y podemos 
hacer cualquier trabajo, no solo los hombres, compañeras. Hay que respetar también las 
compañeras de sus trabajos. Por eso ahora es eso que les platico, ya no queremos que 
vamos a seguir como que nos contó la compañera y hay que seguir en la lucha, hay 
que echarle ganas, compañeras y solo eso mi palabra porque va a pasar a la otra compa-
ñera y hay que echarle ganas como mujeres, que nos respeten los hombres, que vamos a 
trabajar, juntos con los hombres, compañeras, y es todo mi palabra, compañeras.

Nuevamente aparece la estrecha relación entre hombres y mujeres y la expresión reiterada 
de luchar “juntos con los hombres”. De hecho, como veremos en este y en los siguientes 
apartados, es prácticamente uno de los hilos conductores de todos los testimonios compar-
tidos por las mujeres zapatistas. Esto mismo lo expresará una joven casada, la compañera 
Mireya quien señala:

[...] en el año de 1994, cuando nos levantamos en armas en ese momento se aclaró de por-
qué luchamos y se aclaró que nosotras como mujeres tenemos el mismo derecho que los 
hombres por eso les decimos gracias al compañero subcomandante insurgente Marcos y 
a los compañeros caídos que nos hizo despertar, por eso cambió la vida, porque antes del 
‘94 no era así no nos respetaban el derecho de las mujeres, éramos mujeres despreciada 
por ser indígena pero cuando se cambió de vida ya estamos más tranquilas y les quiero 
platicar sobre mi vida.

La compañera Mireya da testimonio de los nuevos modos en eso de casarse, no como antes, 
cuando eran cambiadas por una vaca:
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Yo me case después del ‘94 nadie me obligó a casar, en mi propio pensamiento elegí a mi 
pareja porque ya reconocía mis derechos por eso mi esposo ya me da libertad de hacer 
mi trabajo, lo que a mí me gusta y tengo dos hijos también les damos libertad de hacer lo 
que les gusta porque los niños tienen el derecho igual que los hombres.

Es una joven soltera, Adriana, la que en su intervención hace un contraste entre el antes y 
el ahora:

Porque antes nuestros padres no nos dan la oportunidad de salir porque ellos nos dicen 
que no sabemos pensar, que cuando salimos solo salimos a buscar novio, que no sabemos 
nada, que solo servimos para mantener la familia y para casar aunque no queremos no 
nos respetan nuestra situación y nos venden como un animal. En la actualidad, en nuestra 
organización ezln, nuestros padres empezaron a saber que tenemos el mismo derecho que 
los hombres, por eso que seamos escuchadas y tomadas en cuenta como mujeres ahora 
ya estamos participando en diferentes cargos como promotoras de educación, consejas 
autónomas, comisión agraria y etcétera. Aunque hay solteras que no saben leer y escribir, 
saben el valor y la participación de la memoria para compartir con las otras solteras de 
los diferentes lugares y ahora nuestros padres ya nos dan la libertad de hacer un trabajo 
del pueblo y del municipio.

La comandanta Rosalinda tiene una intervención en la que hace historia de los abuelos y 
abuelas, mucho antes de la llegada del ezln:

Esta es la palabra de las mujeres sobre nuestra historia de nuestros abuelos y nuestras 
abuelas que vivían antes con los finqueros, antes del ezln. Estaban muy maltratados los 
hombres y las mujeres por el patrón. No había respeto por las mujeres, no nos tomaban en 
cuenta por eso mujer. Decían que solo los hombres tienen derecho, hasta nuestros padres 
nos decían que nosotras como mujeres no valíamos nada. Nos taparon nuestros dere-
chos, nos los quitaron; antes, cuando no había la organización, no teníamos libertad para 
ir a participar ni derechos a tener cargo. Si participábamos en las reuniones los hombres 
se burlaban de las mujeres y decían que no sabíamos hablar, no teníamos derecho ni salir 
a la calle. Estábamos encerradas en la casa, nomás trabajábamos en la cocina y en cuidar a 
los hijos y a los animales.
Nuestras abuelas todos los días se levantaban temprano a preparar comida. A veces a ayu-
dar a los hombres en los trabajos en la milpa y en la tarde llegaba a moler maíz y a lavar 
la ropa, sin descansar hasta las diez de la noche. Pero los hombres descansan temprano. 
Cuando llegaban de la milpa ya tienen tiempo libre para ir a divertirse en la calle. Porque 
los trabajos todo el día en cambio las mujeres no trabajan, siempre tienen trabajo. No tie-
nen tiempo para descansar, mucho menos para salir a pasear. Nuestros abuelas lo hacían 
y no sabían que tenían derecho a descansar y a hacer otros trabajos. Nosotras, desde que 
tenemos la organización, hemos exigido nuestro derecho a nuestros compañeros.
Antes solo los hombres se divertían, pero a sus mujeres no les dejaba salir a ningún lado, 
porque cuando el hombre llegaba en la casa debía estar lista la comida y si no estaba lista 
empezaba a regañar que porque no había estado la mujer en la casa o dónde andaba. Y 
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luego se ponía celoso, le decía a su esposa que andaba buscando otro hombre. En la familia, 
si nacía un bebé si era niña, el esposo la despreciaba, porque quería tener puros niños, las 
niñas de poca edad ya cuidaban a sus hermanitos, los cargaba, y no les daba tiempo para 
estudiar ni para jugar. Antes las muchachas casaban obligadamente, ellas no elegían a su 
pareja. El papá tomaba la decisión cuando alguien llegaba a pedir, el papá hacía el trato, 
la casaba obligadamente sin el consentimiento de la muchacha.
Eso traía serios problemas en su vida familiar y como pareja. La mujer tenía problema 
desde su patrón porque era explotada y violada por el mismo patrón. A veces las mucha-
chas no pedían al muchacho con el papá. Se la pedía al patrón. Muchas veces cuando un 
muchacho pedía casar con una muchacha, ella tenía que ser primero amante del patrón. 
Y el papá no podía decir nada porque era su patrón. Después de un tiempo el patrón ya 
la dejaba con el muchacho. Por eso muchos de los hijos que tenían las mujeres eran del 
patrón. Las mujeres tenían antes de hasta 13, 14 y 16 hijos. La mamá quedaba débil, se 
aliviaba, daba a luz con las parteras, no tenía medicamento, solo con hierbas se curaba.
Al patrón no le importaba. Si estaba embarazada o acababa de dar a luz, solo las dejaba 
descansar un día. Al día siguiente las mujeres ya tenían que volver a trabajar y era gol-
peada por los hombres, por el esposo que quería que estuviera la comida lista. Y 
primero tenía que comer el esposo y después ella. Aunque ya no quedaba comida. Además 
el hombre tomaba trago y le pegaba a su mujer. Las mujeres no tenían dinero para gastar 
porque solo los hombres manejaban el dinero y lo maltrataban lo poco que tenían, los 
hombres se lo gastaba en trago, cuando llegaba a la casa, llegaba a regañar y pegar a su 
mujer.

Dice la comandanta Rosalinda que “así era la situación antes del ezln”, es cuando, dice: 
“[...] empezamos a tener informaciones de que podíamos organizarnos clandestinamente 
para poder cambiar nuestra situación. No solo de los hombres, también la de las mujeres. 
Empezamos a organizar comunidad por comunidad para hacer trabajo en las reuniones”.

Esta misma idea del trabajo conjunto entre hombres y mujeres, será repetida más adelante, 
cuando comenta sobre los trabajos colectivos “para que viéramos que también teníamos dere-
cho igual que los hombres”. En su intervención, la comandante Rosalinda hace dos menciones 
importantes, una, a la ley revolucionaria de mujeres y, dos, en memoria de la Comandanta 
Ramona: “No sabía leer ni escribir, pero le sobraba razón para exigir los derechos de las 
mujeres de México y del mundo”.

Del Caracol de La Garrucha han intervenido abuelas, jóvenes casadas, jóvenes solteras, 
una comandanta y ahora intervienen algunas insurgentes, Gabriela y Elena. Ellas también 
dan su testimonio, en representación de “las compañeras insurgentes que no pudieron lle-
gar... se encuentran en varias posiciones de la montaña del sureste mexicano”, como dicen. 
La insurgenta Gabriela hace un recuerdo del “antes”:

Nosotras, como mujeres indígenas, no éramos respetadas, mucho menos tomadas en 
cuenta. No teníamos derecho para ir a la ciudad, a otro pueblo, para hacer trabajo, menos 
a estudiar fuera del pueblo, pues no había ese derecho. Si nacimos niña nuestro trabajo 
es ser mujer, aprender a usar el molino y la prensa para hacer tortillas, cuidar a los animales, 
limpiar la casa, lavar la ropa. Cuidar a nuestros hermanitos. Solo era nuestro trabajo, y 
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descalza, porque estudiar, jugar basquet bol, vestirse bien, solamente hacían los hombres, 
la mujer no hacía ese. Cuando nace su bebé, dice la partera, como es una niña, es menos 
cobro, porque la niña tiene menos valor que un niño, toda esta cosa se vivía antes.

La intervención del ezln es clave para dar un giro en la vida de muchas mujeres zapatistas, en 
especial para las que van a participar como insurgentes, como Gabriela, o con algún mando 
militar, como la capitana Elena. Así lo narra la insurgenta Gabriela:

Pero cuando supimos que hay una organización, nos explicaron de su trabajo, ahí vimos que 
no era justo lo que estábamos viviendo. Cuando los responsables nos reclutó, nos explica-
ron cuáles son los trabajos que podemos hacer como jóvenes y cuáles son los compromisos 
y sacrificios de cada uno de los trabajos. El primer trabajo que hicimos es ser bases de 
apoyos, algunas pasaron a ser milicianas y otras directas fueron a ser insurgentas. Cuando 
nos integramos tuvimos que dejar nuestra familia, nuestras casas, todo. Estando nuestras 
compañeras y compañeros insurgentes, se cambió nuestra forma de vivir. Estando en la 
montaña aprendimos muchas cosas. Si no sabíamos leer y escribir, hablar la castilla, nos 
enseñaban los compañeros. Todo lo que no aprendimos en la casa, ahí aprendimos, todo en la 
montaña. Estando como insurgenta es nuestra obligación aprender todo tipo de trabajo. 
Nos dan entrenamiento como manejar una arma, aprendemos a disparar cualquier tipo de 
arma y portarla. Aprendimos lo político, militar y cultural. Un soldado del pueblo, 
tenemos que estar bien preparadas de todo lo que puede pasar en los trabajos. Por 
ejemplo, los trabajos cotidianos nos turnamos, traer leña, prepara comida, ir a traer 
carga, los trabajos que se hace junto con los compañeros insurgentes dirigimos igual 
los trabajos, porque hay compañeras que son mandos como insurgentas.

La capitana Elena da su testimonio del levantamiento zapatista y la participación de las 
mujeres zapatistas:

El primero de enero de 1994 muchas compañeras insurgentas y milicianas fueron y entra-
ron a pelear con el enemigo. No tuvieron miedo, porque los enemigos tienen las mejores 
armas, más modernas, aviones militares para bombardear. Con buenos equipos militares. Pero 
nosotras, como indígenas, fuimos a pelear con palos, con un machete en la mano. Nosotras 
sabemos por qué fuimos a pelear no para ganar dinero, porque nos dimos cuenta de que 
solo nos quedaba ese camino... También es para demostrarle al enemigo y al mal gobierno 
que las mujeres sí tienen valor y las tienen que respetar y nosotras las mujeres podemos 
defendernos como indígenas para que algún día tengamos libertad como mujer, no como 
ahorita, que nos desalojan en nuestro terreno, nos humillan, nos maltratan el mal gobier-
no. Pero ya no es tan fácil que nos humillan, que nos destruyan, porque con todo lo que 
hemos aprendido junto con los compañeros insurgentes en las montañas, con eso vamos 
a defendernos.

Hay un cargo que también desempeñan las mujeres, las “regionales”, surgido de la misma 
necesidad de coordinar diversos trabajos, particularmente de tipo político. Así lo comenta 
“una compañera regional”:
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Porque nadie tomaba en cuenta nuestros derechos como mujeres indígenas. Porque ya 
hace más de 515 años que nos han olvidado, por eso nos formamos pueblos y regiones 
donde ya nombramos mujeres responsables por cada región, que pueda orientar más al 
pueblo sobre cómo hacer los trabajos en colectivo, pollos, panadería, tienda, etcétera. Ya 
cuando avanzó nuestra lucha se formó las regiones y vimos necesidad de formar regiones 
para visitar y organizar en cada pueblo, para que no sigamos maltratadas por malos go-
biernos, donde ya no solo los hombres tienen derecho de tener cargos como autoridades. 
Nosotras podemos hacer esos trabajos porque ya vimos las mujeres están participando en 
varios cargos, comités políticos, y también cargos del concejo autónomos, agentas y comi-
sariadas autónomas. Ya estamos practicando la autonomía y ya hay más compañeras 
comprometidas a sacar el trabajo de las tres oficinas, de la Junta de buen gobierno (jbg), 
vigilancia e información. Ya están practicando las compañeras, aunque con errores, pero 
estamos aprendiendo sobre cómo ejercer el trabajo.

No deja de llamar la atención que, en la intervención de la compañera Yobana, el antes y 
el después de las mujeres zapatistas queda marcado con un antes del ezln y después del 
ezln; es importante destacar la referencia que hace a la Comandanta Ramona, “porque ella 
también nos enseñó que nosotras teníamos derecho igual que los hombres”. A partir de 
ahí, de esa toma de conciencia, Yobana da cuenta de los cargos que empezaron a ocupar las 
mujeres zapatistas:

Las compañeras cuando supieron que tenían derecho igual que los hombres, ocuparon 
cargo como responsables, comité, candidatas a suplentes, comandantas, insurgentas, mi-
licianas, junta de buen gobierno, agentas, promotoras de salud, promotoras de educación, 
promotoras de medios de comunicación y comisión agraria.

Palabras de las compañeras del Caracol de Morelia

De los testimonios que presentan las compañeras de este Caracol, en Morelia, hay desde 
pequeñas alusiones a la manera como surgen los mandos civiles, hasta descripciones más 
detalladas, como la experiencia vivida por mujeres zapatistas en la clandestinidad. Del primer 
caso, es la compañera Amada: “Soy miembro de la comisión de vigilancia, donde fui elegida 
por las compañeras de mi municipio”.

La compañera Norma describe la experiencia que van teniendo en la educación autónoma, 
subrayando que las autoridades son su más grande escuela, que es mayor la enseñanza en la 
práctica que en la teoría, por lo que hay dos escuelas:

Nuestras autoridades municipales y locales y el pueblo en general son nuestra más grande 
escuela, que son nuestros mayores y nos están enseñando de cómo debemos organizar-
nos en los trabajos colectivos y nos están enseñando la organización poco en la teoría y 
más en la práctica. Pero tenemos otra escuela donde nos enseñan a leer y escribir. En las 
escuelas donde nos enseñan, gracias a los buenos pensamientos de nuestras autoridades 
de la comisión de educación y los promotores nos enseñan el compañerismo, la unidad, la 
disciplina dentro de las buenas enseñanzas, está la enseñanza de la resistencia, de no caer 
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en el engaño de los planes del mal gobierno. También estamos aprendiendo la respuesta 
de los engaños de la palabrería de los malos gobiernos. Hay distintos trabajos colectivos en 
beneficio para todos. Nosotras, las jóvenas y jóvenes de nuestra generación, pensamos 
ser mejores algún día, pero gracias a la ejemplar enseñanza de nuestro pueblo en general 
porque ellos, con su dolor y su resistencia, nos están inculcando un mundo diferente en 
nuestra forma de hacer las cosas. Estamos orgullosas que hemos encontrado una semilla 
mejor de vida, que nos están heredando nuestros queridísimos pueblos; por eso nosotras 
somos la nueva semilla que está germinando poco a poco en el corazón de las jóvenas de 
ahora.

Como si fuera un proceso de contrastes, a la hora de ir compartiendo las experiencias de 
las mujeres zapatistas, la combinación entre bases de apoyo, mandos civiles y mandos mi-
litares, en sus diferentes grados, logran destacar los diferentes niveles de conciencia y de 
organización. Es el caso —entre varios que destacan, por ejemplo, las comandantas— de la 
comandanta Sandra, quien testimonia la dificultad que tienen las mujeres para organizarse, 
pero también la que tienen los hombres para entender la importancia de la participación de 
las mujeres. Así se expresa:

Como nos organizamos nosotras las mujeres. Esto no fue fácil. Nos costó para hacer todos 
los trabajos. Porque nuestra lucha como mujeres, nuestra lucha como indígenas, no está 
tomada en cuenta. A veces nuestros compañeros no nos quieren entender. Pero poco a 
poco ellos tuvieron que entender que sí es necesario que tenemos que luchar nosotras 
como mujeres. Pero ellos aquí que nos escuchen también los compañeros que están aquí 
presentes, no es porque los estamos despreciando, no es porque los estamos culpando 
a ellos sino que la culpa es del pinchi sistema del mal gobierno que nos vino a poner. 
Entonces nosotras como mujeres zapatistas, como comandantas, queremos que luchemos 
todos y todas, hombres, mujeres, niños y niñas, ancianos y ancianas.

La comandanta Sandra tiene la conciencia clara de la importancia de luchar hombres y mu-
jeres, juntos: “Eso es lo que queremos, eso es lo que quiere la lucha zapatista de las mujeres. 
Porque nosotras sin el hombre, no podemos luchar, y también los hombres, sin la mujer, no 
pueden luchar”.

Luego de la comandanta, viene el testimonio de una “base de apoyo”, la compañera Judith. 
Ella subraya que antes el derecho a la educación era para los niños y no para las niñas:

Cuando era una niña la desprecian, como era una niña no podía jugar, salir ni ir a la es-
cuela; por ser niña, eso es lo que decían a las mujeres los niños sí van a la escuela porque 
es hombre y tiene derecho y las niñas se quedan a cuidar a sus hermanitos, a cuidar los 
animalitos, tienen que ir a pastorear si tienen ganados o borregos mientras los niños están en 
la escuela, así sufrían las niñas, después el papá no les daban nada, las niñas andaban descalzas.

En su turno, la compañera Mónica da cuenta de la vida que hacen ahora las mujeres zapa-
tistas:
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Ahora nosotras vimos el cambio dentro de la familia, por ejemplo nuestros hermanos, 
que son hombres, ahora ayudan un poco en la casa no como antes que no querían ayudar; 
esto es un avance para nosotras las mujeres porque ya vimos que ya tenemos libertad de 
participar, de organizar y de vivir de diferentes cargos como jbg, consejas municipales, 
promotoras de educación, promotoras de salud, conciliadoras de trabajo colectivo; estamos 
trabajando en unidad entre hombres y mujeres, ahí estamos tomando la fuerza para seguir 
adelante con nuestra lucha, le doy gracias a la organización, ya tenemos una nueva 
educación, no como antes que no teníamos educación, ya tenemos una educación 
para nuestras niñas y niños, para que ya no haya sufrimiento, dolor y hambre para 
todos, pero con el tiempo queremos una vida mejor para todos por eso vimos la necesi-
dad de organizarnos como mujeres para salir adelante que seamos iguales entre hombres 
y mujeres le damos gracias a las primeras luchadoras que dieron la vida por defender a 
nuestros pueblos, para darle vida a nuestros pueblos, a la sociedad y al mundo.

Palabras de las compañeras del Caracol de La Realidad

Tres compañeras bases de apoyo, de diferentes edades, inician la participación de las mu-
jeres zapatistas del Caracol de La Realidad, las tres coinciden en destacar el momento en 
que llega “la organización” y de cómo se incorporaron ayudando al sostenimiento de los 
insurgentes, todo en la fase clandestina, que tienen clara la diferencia con la fase actual de 
actuación abierta de la organización. Son las palabras de las compañeras Eva (compañera 
de la tercera edad), la compañera Gloria y la compañera Angelina. Es en la intervención de 
la compañera Everilda, donde mayores detalles da de su propia experiencia que, al mismo 
tiempo que la narra, va haciendo diversas valoraciones. Es interesante el proceso por el que 
la compañera Everilda llega a ser “suplenta del ccri [Comité Clandestino Revolucionario 
Indígena]”. Aquí están sus palabras:

Para llegar a este trabajo, empecé a participar de 10 años de edad como base de apoyo, 
estuve dos años y 7 meses como base de apoyo participando, trabajando por el pueblo; 
después fui nombrada por el pueblo como responsable local organizando trabajos colec-
tivos y organizativos con el pueblo y junto al pueblo, trayendo información política desde 
la región de la situación nacional o internacional y de los planes y situaciones internas 
dentro del ezln estuve un año realizando este trabajo; después fui nombrada por hombres 
y mujeres, responsable locales de los diferente pueblos de la región; como responsable 
regional estuve trabajando este trabajo ya es más grande que es la responsabilidad de 
dirigir varios pueblos de la región y participar en la reuniones de nuestra zona para traer 
la información política nacional e internacional y la situación interna dentro del ezln 
para llevarlo a la región y pasarlo a las y los responsables locales de los pueblos estamos 
pendientes de los trabajos colectivos de las regiones.
Explicamos cómo nos explota el mal gobierno y cómo quiere acabarnos a las y los indíge-
nas de esta forma nos enseñaron a luchar fuerte con rabia y coraje los diferentes pueblos, 
estuve realizando este trabajo durante siete años un mes y 26 días; después fui elegida 
como suplenta del ccri por los compñeros y compañeras regionales de las diferente re-
giones porque vieron la participación en las reuniones, la voluntad de hacer el trabajo de 
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nuestra organización, esta propuesta también fue aprobada por los compañeros y compa-
ñeras, mandos militares de nuestro ezln, y resistió los sufrimientos y no importa perder 
día de trabajo porque tenemos en la mente la necesidad, el sufrimiento de los hombres y 
mujeres indígenas de nuestro país México y el mundo, no nos importa dejar nuestros hijas 
e hijos y familias solas, tenemos en la mente que la mala política explota, nos domina este 
mal sistema que se llama sistema capitalista, es la enseñanza que recibimos de los primeros 
comisarios políticos del ezln como defendernos nosotros este trabajo la responsabilidad 
es más grande es dirigir varias regiones a nivel zona nosotros y nosotras no somos diri-
gentas como en otras organizaciones, somos las que representamos al pueblo y a todas la 
mujeres zapatistas de nuestra zona orientamos y apoyamos en entender y caminar juntas.

Es clave la comparación que hace entre “dirigentas” y “representamos al pueblo”, pues se 
trata de una clave de lectura que aparece de manera recurrente en los documentos y co-
municados zapatistas, en particular, para contraponer la política de arriba y la nueva forma 
de hacer política que propone la vi Declaración de La Selva Lacandona. La valoración que 
hace la compañera Everilda, es en comparación con los periodos de tres o seis años de los 
funcionarios del mal gobierno; en cambio, dice:

[...] este sistema, este trabajo es permanente; el o la suplenta es la que recibe el trabajo o 
el cargo del ccri, cuando él o la compañera se muere por enfermedad es cuando termina 
cumpliendo su deber al pueblo y su honestidad como un buen o buena militante también 
muere en traición del mal gobierno; hemos entendido, como mujeres zapatistas, que te-
nemos que orientarnos y ayudar en los distintos niveles de trabajo junto con los hombres, 
la lucha del ezln junto a ellos y con ellos estamos organizando cómo tenemos que 
defendernos del sistema capitalista, aprendimos hacerlo y dirigir este trabajo por la 
necesidad de nuestros pueblos por la necesidad que pasaron nuestros antepasados y no 
queremos volver a repetirlo; como suplentes y suplentas ayudamos a alimentar y mantener 
la moral de lucha de nuestros compañeros y compañeras.

No deja de llamar la atención la insistencia en el trabajo “junto con los hombres”, no las mu-
jeres por separado sino juntos; lo mismo la referencia que hacen a sus antepasados y la clara 
posición anti capitalista. Finalmente, la compañera Everilda describe cómo en su trabajo 
corrigen y son corregidos, tres cualidades que les ayudan en su trabajo y, en particular, que 
en ese trabajo nadie lucha por dinero o por algún puesto:

Nosotros y nosotras respetamos al pueblo y ellos nos respetan a nosotros y nosotras; como 
representantes del pueblo nos corrigen y corregimos los errores y fallas de nuestro pue-
blos, señalamos al compañero y compañera cuál es el error; es nuestro deber dirigir orien-
tar para nuestros pueblos de México y el mundo; dentro de nuestra lucha practicamos tres 
cosas muy importantes, unidad, disciplina y el compañerismo es lo que nos fortalece cada 
día para hacer nuestros trabajos y salgan como lo planeamos; este trabajo que hacemos 
en la lucha nos esforzamos para aprender para servir a nuestro pueblo, aquí nadie lucha 
por dinero o por algún puesto, no competimos como hacen los diputados y senadores, 
nosotros y nosotras lo demostramos con los hechos en los trabajos que corresponde las 
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distancias organizativas de nuestra lucha, aprendiendo a hacer estos trabajos los hacemos 
con nuestra entera voluntad y conciencia y que solo como pago y recompensa será la 
satisfacción de haber cumplido nuestro deber, como el ejemplo de nuestra Comandanta 
Ramona que llevó la lucha hasta el último día de su vida.

Uno de los aspectos de mayor relevancia y que se repiten en los testimonios de muchas de 
las mujeres zapatistas, es la referencia a la llegada del ezln, que, en aquel momento, eran 
militantes de las llamadas Fuerzas de Liberación Nacional, y solo después tomaron el nom-
bre de ezln, con la incorporación de compañeros y compañeras indígenas el 17 de noviembre 
de 1983. Es el caso de la compañera Eva, que hace su intervención en tseltal y es traducida:

Ella dice, cuando llegaron los 7 compañeros en nuestros pueblos, cuando nos vinieron a 
decir que tenemos que organizarse para que acabe pues la explotación que estamos, y por 
eso así dice que aquí en este país de México nos vinieron a decir que tenemos que organi-
zar y así tuvimos que hacer, nos tuvieron que reclutar primero y después organizarse. Así 
fuimos avanzando con nuestra organización. Es lo que dice la compañera Eva.

Antes de la llegada de “los 7 compañeros”, la vida en la finca la describe la compañera Lucía; 
de sus palabras tomamos solo aquellas que van complementando las descripciones y testi-
monios de otras mujeres zapatistas. Ella dice, por ejemplo:

Nosotras, como mujeres, nos da tristeza recordar ahora lo que nosotras sufrimos pero tam-
bién mucho coraje pues estábamos en las finca... todo el día trabajando sol a sol; nosotras 
las mujeres nos mandaban a moler sal para el ganado a veces más de 100 kilos, el capataz 
vigilaba si no robamos sal; cuántos sufrimientos, alguna cosa que hacíamos mal, nos pegaba 
a chicotazos, era cuero de vaca bien duro; si desgajábamos una rama de café o maíz nos 
hacía pagar por eso, los castigos eran tan duros que nos hacía desmayar por el dolor; no 
querían que le contestáramos a nuestros esposos, los amarraban en un árbol, desnudo, le 
pegaban y lo dejaban amarrado sin ropa uno o dos días, a nosotras nos hincaban en una 
piedra filosa hasta sangrar nuestras rodillas, nos humillaban, así de feo nos veían como 
animales y peor cuando estábamos enfermos, decían que éramos haraganes, pero no era 
así, realmente sí estábamos enfermos [...] usaban a los niños para cuidar a los animales y 
cargar y desgranar maíz y cargar agua para los animales; nuestros hijos nunca fueron a la 
escuela, no aprendieron a leer ni a escribir igual a nosotras, el patrón no le gusta que al-
guien nos educara, quería que estuviéramos ignorantes, decía que nosotros embrujábamos 
a los patrones [...] Nos ordenaba a moler grandes cantidades de café cereza, pero no con 
herramientas como las que hay ahora sino en una piedra que llamaos metate era tan pesado 
que nos cansábamos mucho y ya ni podíamos mantener bien nuestros hijos, también nos 
ponía hacer bastante tostada que vendía en la ciudad , nos ordenaba a asear su casa y sus 
hijos nos manda traer leña para su cocina, poste para la cerca de su potrero, cuando se iban 
a la ciudad nos mandaba arreglar su casa, lavábamos la ropa, nos pedía tortillas calientes, 
cuidábamos todos los animales, los animales eran mejor alimentados que nosotros. No 
nos daba maíz para comer, nosotros revolvíamos la tortilla con el plátano verde a manera 
de que abunde para comer. Nunca nos dejaba salir a la ciudad a nosotras las mujeres.
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Por si fuera poco esta descripción de la vida en la finca, la compañera Norma complementa 
esta historia:

[...] una de esas cosas que nos hacía el patrón era que nuestras hijas las violaba desde ni-
ñas y no podíamos decir ni una palabra porque nos mandaba matar; de día y de noche 
teníamos que trabajar para darle de comer a nuestras familias, usábamos el ocote para 
alumbrar y poder preparar el alimento y lo único que preparábamos para comer era el chile 
machacado y revuelto con un poco de masa y agua, a veces raíz de plátano o plátano verde 
con un poco de más maíz para hacer la tortilla y así comíamos lo poco que conseguíamos, 
pasábamos muchas hambres... Nos levantábamos tres de la mañana para lavar y poder 
preparar un poco de alimento que llevar antes del ir a trabajar, porque amaneciendo hay 
que ir a trabajar con el patrón aunque estuviéramos embarazadas a esto no le importa, vas 
a trabajar era lo que quería a veces solo nos daba cuatro horas de descanso en la noche, 
porque teníamos que madrugar para sobrevivir, después del parto solo podíamos descansar 
5 días y no querían decir, al esposo no le daban permiso de estar con la mujer después 
del parto, andábamos muy anémicas y débil, tristeza con dolor, nuestra ropa era de 
manta, que también el mismo patrón nos mandaba y nos medían por vara, pero no era 
porque nos regalaba sino pagado por trabajo y así otras cosas que nos daban eran pagado, 
andábamos descalzos, a los esposos les daban unos huaraches para el trabajo, la ropa se 
desgasta por el mismo trabajo y así andábamos parchados y remendados y no había jabón 
con que lavar sino con ceniza y limón, los trastes hacíamos de barro y las ollas igual, el 
maldito patrón nunca pagaba con dinero, reunía a los esposos y a los hijos y les paga-
ba con bastante trago y ya borrachos pedían más trago y quedaban endeudados, esas y otras 
cosas que el patrón hacía, ya borrachos les tomaba las huellas en un papel, y también los 
utilizaban para diversión, había peleas entre ellos e incluso se mataban por la borrachera.

En estas condiciones de vida en la finca, se explica la necesidad de desarrollar la organiza-
ción en la clandestinidad, como básica y elemental medida de seguridad. Esta experiencia 
la explica una base de apoyo, la compañera Araceli. De su intervención, para mayor claridad 
de la exposición, desagregamos sus palabras, en los pasos sucesivos que llegaron a dar:

Después de estar viviendo muchos años en nuestras comunidades, un día llegaron 
unas personas que no conocíamos quiénes eran. Llegaron como si fueran maestros, 
doctores y pasaban a ver cómo estamos viviendo en nuestras comunidades. Pero uno 
de esos días llegó y nos habló sobre nuestros productos, nuestros precios y qué es 
lo que está pasando en nuestros trabajos, si no nos damos cuenta que el gobierno no 
tiene interés en nosotros las indígenas, que por qué hay pobreza, los causantes y nos 
preguntó cuánto tiempo vamos a aguantar viviendo. Así eso nos hizo pensar por qué 
nadie nos había dicho cosas como esas. Nos llegó a visitar.
[...] y luego nos empezó a platicar más de la explotación, sobre la pobreza y la desigualdad, 
que hay ricos y pobres.
Luego nos mostró un folletito que se llama El Despertar. Ellos mismos nos explicaban cada 
punto de lo que ahí tenía escrito. Ahí entendimos que no solo nosotros estamos jodidos 
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como pobres. Que hay también en la ciudad. Hay pobres y son obreros, maestros, amas 
de casa, doctores y otros que no son tomados en cuenta. Que son vistos como basura.
Así fuimos aprendiendo a ver que lo que nos explicaba era importante.
Por eso nos preguntó si estamos bien dispuestos a luchar por esto todos. Así hay personas 
que no hemos visto que también puede entrar a este trabajo.
[...] y nos pidió que seamos muy cuidadosos, con lo que podemos demostrar, seamos muy 
cuidados. Estamos aprendiendo algo de una lucha.
Entonces nos dijo que si alguno de nosotros toma el trago pues tiene que dejarlo, porque va 
a pasar algo, nos platicó. Y no podemos platicarles a nuestras familias. Teníamos que ver 
primero y no hacer muchas preguntas.
Porque tenemos que guardar bien el secreto de lo que nos va a platicar porque traen peligro 
de nuestras vidas. Entonces les dijimos que sí vamos a aguantar.
Ahí luego nos pidió que tenemos que poner a alguien que vigilen por si alguien viene y 
nos vean. Así fuimos aprendiendo de ellos y cuidarnos para guardar lo que nos decían.
Después de otras visitas nos explicó cómo organizarnos junto con quien luchamos y 
contra quién.
Ahí dijeron que hay una palabra que vamos a usar para que podemos respetarnos y eso es 
ser compañeros o compañeras. O pronunciarlo significa que sabemos que vamos a luchar 
juntos y juntas por nuestra libertad.
Y también nos decían que esta lucha es de todos, hombres y mujeres y niños y niñas, jóve-
nes y jóvenas, ancianos y que solo se necesita que hagan conciencia y voluntad de luchar.
Entonces entra el mal gobierno, después nos dijeron que hay compañeros y compañeras 
en la montaña. Que es un ejército que va a luchar verdaderamente por el pueblo y se lla-
ma ezln. Por eso nos dijeron que esta lucha no solo es para política, vamos a luchar, sino 
también con las armas.
Por eso tenemos que aprender a defender de las dos cosas, política y militar. Prepararse 
hombres y mujeres en una guerra contra los que explotan. Y cómo se sabe que tenían fuer-
zas represivas, entonces tenemos que aprender a defender. Así que nosotros las mujeres 
empezamos a cuidar nuestra lucha, sin comentar a nadie de lo que estamos haciendo. Ellos 
nos buscaban muchas formas de ocultar de lo que estamos haciendo.

La compañera Maribel continúa con el testimonio del trabajo previo, particularmente 
político:

Por ejemplo, cuando nosotros salimos para una reunión, íbamos como si fuera a pescar, 
a traer leña, ir en la milpa, así disfrazábamos de muchas formas para que no se dé cuenta 
la gente que nos encuentra en el camino. Cuando es de día a veces nos llegaba a darnos 
plática en el mero pueblo por razones de seguridad, por eso salimos afuera. Nosotras íba-
mos a recibir pláticas políticas en la montaña en algún campamento. Platicábamos para 
que nadie nos vea. A veces a cualquier hora de la noche, muy en silencio y despacito. Sin 
luz para que no nos detecten los perros. A la gente que no sabe nada de la organización. 
En esos campamentos llegaban las compañeras y compañeros insurgentes. Es ahí donde 
vimos que también podemos hacer el trabajo de la lucha.
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También nos invitaban a pasar fiestas conmemorativas, fechas importantes como el 8 de 
marzo, 6 de agosto, 17 de noviembre y otros cumpleaños de compañeros caídos en la lucha.
Y nos platicaban de cada fecha importante que se festejaba, que aprendiéramos a defen-
der nuestros derechos y nos enseñaban a conocer las armas. Y cuando ellos bajaban en 
nuestros pueblos, a veces de día o de noche.
Y las compañeras nos prestaban la ropa que usamos nosotras para que no la sospe-
charan y también nos traían para ver películas de otros luchadores, de otros países, de 
cómo luchan por la injusticia, de la discriminación y que hacen la guerra de liberación 
nacional. Veíamos cómo son los maltratos que hace el gobierno y son asesinados, tor-
turados, desaparecidos. Al terminar de ver la película nos hacían preguntas. Qué reflexión 
hacemos de la película, porque no es una película de fiesta o de alegría sino de sacrificio, 
de valor y de coraje, contra los que explotan. Dentro de esto nos conmovió nuestros 
corazones y pensamientos, que sí se puede luchar, hacer frente al enemigo que nos mata, 
que nos encarcela, que nos discrimina y ese pueblo somos nosotros.
Eso es lo que nos llevó a tomar el valor de hacer algo por las injusticias. Cuando llegaban 
las compañeras insurgentas, nos mandaban decir que tenemos que abrir un hoyo, para 
cubrir el ruido del motor. Y así lo cumplíamos para la seguridad. Las compañeras nos 
enseñó mil formas para cuidar la seguridad.
También nos organizó hacer costuras para uniformes, tanto para ellos y para nuestros mi-
licianos. En esta manera empezamos con nuestros trabajos colectivos. Fuimos avanzando 
poco a poco, así nos tuvimos que organizar como mujeres y participar en las distintas 
áreas de la lucha.
Así que un primero de enero ya no pudimos ocultar la semilla germinada. Nos saltamos a 
la luz pública y con la muerte de nuestros compañeros y compañeras caídos el 1 de enero 
de 1994. Y con esa sangre despertamos del sueño, esperanza y millones de hermanos de 
México y del mundo. Y ahora unidos todos nosotros cuidaremos esa semilla que nos 
hizo germinar para que un día, aunque no nosotros, vamos a ver el fruto de nuestro esfuerzo.

No deja de ser interesante que en la sesión de preguntas y respuestas aparezca el tema militar, 
pues hay quien pregunta si sería posible esta lucha sin ejército. La respuesta es contundente: 
“Aquí dicen las compañeras que sin ejército no avanzaría la lucha. Porque necesitamos las 
dos partes para lograr nuestros objetivos, político y militarmente”.

Palabras de las compañeras del Caracol de Oventik

Al llegar al turno de las compañeras de Oventik, lo primero que llama la atención es que la 
plenaria es coordinada por dos comandantas, Susana y Yolanda. Inicia la compañera Laura 
describiendo cómo vivían antes, no tan antes de la conquista sino a partir de ahí, para recalcar 
la condición de esclavitud a la que los sometieron los españoles, para destacar que “las que 
más sufrieron fueron las mujeres”. La compañera Laura añadirá algo que no había aparecido 
en anteriores intervenciones, sobre el derecho a la tierra por parte de las mujeres:

[...] también durante muchos años las mujeres nunca tuvieron el derecho a la madre tierra 
solo nos decían que no sabemos trabajar la tierra porque somos mujeres aunque nosotras 
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también trabajamos la tierra que luchamos junto con nuestros compañeros, además las mu-
jeres que no tienen marido también trabajan la tierra pero durante estos años y hasta la 
fecha solo los varones tienen el derecho a la poca tierra que tenemos hasta en el año de 
1984 cuando un grupo de compañeros nos explicó junto con nuestros compañeros cómo 
estaba la situación en que vivimos los indígenas.

La misma compañera Laura dará cuenta de los diversos aprendizajes que tuvieron las mujeres 
durante el periodo de la clandestinidad:

[...] ahí nos dimos cuenta que las mujeres vivimos en una vida de esclavitud e injusticia 
pero también nos explicaron que la mujer es muy importante y necesaria nuestra parti-
cipación, y nos explicaron que nosotras también podemos opinar y podemos hacer los 
trabajos a nosotras y con nuestros compañeros; nos sorprendió mucho, porque, durante 
muchos años, nos han enseñado solo a obedecer, escuchar, además, nos han enseñado solo 
a estar en la casa, también nos dijeron que la mujer tiene el derecho en todos los niveles 
de trabajo.

El eterno femenino y las raíces patriarcales de las desigualdades de género, son contadas en 
palabras sencillas por la compañera Laura:

Entendimos que no es cierto como nos enseñaron durante muchos años que la mujer no 
vale nuestra palabra, no valemos ante la sociedad, a nosotras y a los hombres nos costó 
creerlo como si estuviéramos soñando porque todos y todas están metido en nuestra 
cabeza que la mujer debe obedecer todo, pero los primeros compañeros nos siguieron 
explicando muchas cosas y poco a poco fuimos entendiendo y empezamos a participar 
un poco en lo que pudimos, pero costaba mucho hacerlo porque no es costumbre, poco a 
poco fuimos nombrando algunos cargos como representantes y coordinadoras fuimos or-
ganizando algunos trabajos colectivos de las mujeres; nuestras representantes nos empezó 
a organizar para entender y conocer nuestros sufrimientos como mujeres, compartieron 
sus conocimientos; nos dimos cuenta cómo sufrimos por ser mujeres, por ser indígenas 
y por ser pobres.

Uno de los rasgos interesantes de este testimonio, es que, de nueva cuenta, se reivindican 
los derechos de las mujeres, junto con los hombres, no de las mujeres por su cuenta, pues lo 
han dicho reiteradamente, que no son el enemigo los hombres sino el capitalismo; de ahí 
que el proceso organizativo, de lo local a lo regional y de zona, el trabajo se hace “junto con 
los hombres”:

Cuando nos dimos cuenta que no es justo que no seamos tomadas en cuenta, dijimos 
que no podemos quedarnos así; después fuimos formando algunas responsables locales 
y regionales de mujeres en cada pueblo y región y también vimos la necesidad de formar 
nuestras responsable de zona cuando ya éramos bastante o ya estábamos organizado en 
todos los niveles de trabajo, nosotras también, como mujeres junto con los hombres, a 
declarar a la guerra contra los malos gobiernos y contra su ejército, porque nunca nos 
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escuchó, porque ya estábamos cansadas de tanta explotación, injusticia de tanta muerte 
de nuestros hijos y nos dimos cuenta si no declaramos la guerra nos moriremos de hambre 
y pobreza con nuestros hijos.

Y a su manera, la compañera Laura da cuenta de la participación de las mujeres zapatistas 
el 1 de enero de 1994:

Por eso el 1 de enero de 1994 nos levantamos en armas contra el olvido, contra el mal 
gobierno y su ejército opresor junto con nuestros compañeros dijimos ¡Ya basta!, hasta 
aquí llegamos y dijimos también que nosotros los indígenas aquí estamos en pie de lucha 
hombres y mujeres; en el 1 de enero de 1994 también participamos algunas mujeres bases 
de apoyo zapatistas en la toma de la ciudad de San Cristóbal de las Casas, Rancho Nuevo 
y otros lugares junto con las insurgentes, milicianas responsables locales, responsables 
regionales y responsables de zona, pero también 1 de enero de 1994 la mayoría de las mu-
jeres bases de apoyo nos quedamos con nuestros hijos para estar pendientes de cómo va 
a responder el mal gobierno y su ejército; también quedamos para cuidar la seguridad de 
nuestra comunidad haciendo posta, recibiendo información por radio cómo están nuestros 
compañeros y compañeras los que fueron a tomar las ciudades, después de que estaba ya 
declarada la guerra de 1994 nosotras las mujeres tuvimos que seguir los pocos trabajos 
que habíamos empezado.

Una compañera base de apoyo, sin nombre, destaca otras formas de participación de las 
mujeres zapatistas, en especial, en cargos civiles, sobre todo a partir del crecimiento de la 
organización, su papel en los diálogos de San Andrés y el ejercicio, por la vía de los hechos, 
de la autonomía:

Para que haya participación de las mujeres con el fin de resistir y aguantar los gol-
pes del mal gobierno, un poco después vimos la necesidad de formar más representantes 
y dentro de nuestras representantes nombramos más comités mujeres donde hubo un 
poco más la participación de las mujeres en el nivel de los comandantes, también en los 
diálogos de San Andrés participamos las mujeres bases de apoyo haciendo cinturón de 
seguridad para cuidar nuestros comandantes los que estuvieron en la mesas de diálogo 
con el mal gobierno, nuestros comandantes llegaron a firmar un acuerdo sobre derechos 
y la cultura indígena y nosotras pusimos nuestra confianza en el acuerdo, pero después 
el mal gobierno y los partidos políticos traicionaron a su palabra y no cumplieron lo 
que está firmado, pero nosotras, junto con nuestros compañeros, tuvimos que pensar qué 
hacer contra la traición, decidimos echar andar los Acuerdos de San Andrés sobre los 
derechos y la cultura indígena, por eso tuvimos que formar nuestros municipios autóno-
mos y formar nuestras autoridades autónomas para poder ejercer nuestra autonomía y la 
libre determinación; además tuvimos que hacer otros trabajos importantes para nosotras 
[...] Por eso desde 1997 tuvimos que empezar a formar nuestras cooperativas de mujeres 
artesanas [...] nos organizamos cómo trabajar y administrar nuestro trabajo y cada coope-
rativa ha nombrado sus mesas directivas de puras mujeres, también tuvimos que decidir, 
junto con los compañeros, para formar nuestra educación autónoma [...] En algunas de 
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nuestras comunidades nosotras las mujeres ya somos comité de educación [...] también 
hemos tomado la decisión de construir nuestras micro clínicas en cada municipio y región 
[...] también hemos nombrado nuestras promotoras de salud [...] nosotras como muje-
res base de apoyo hemos ya elegido ya nuestras autoridades municipales y algunas de 
nosotras ya somos autoridades y junta de buen gobierno, son elegidas en las asambleas 
en cada municipio autónomo, también en algunos de nuestros municipios autónomos y 
tenemos nuestras radios comunitarias y nosotras las mujeres también ya somos locutoras, 
ya podemos pasar mensajes, noticias, y otras cosas importantes para que nuestros pueblos 
estén informados de lo que está pasando en la lucha zapatista desde que entramos en la 
organización y hasta donde estamos siempre hemos sido también las mujeres de radio 
comunicación en comunidades y municipios.

Una de las acciones más relevantes destacada por esta compañera base de apoyo, con toda la 
dificultad que eso supuso, fue detener al ejército, sin más armas que sus propios cuerpos, con 
todo lo difícil que suponía tal enfrentamiento y, además, que todavía hay mujeres a las que 
no se les quita de la cabeza “la mala idea con que crecimos”, dice la compañera. Así lo narra:

También hubo momentos muy difíciles para nosotras cuando querían entrar en nuestras 
comunidades los ejércitos, pero nosotras no tuvimos miedo sino que tuvimos que salir 
de nuestras casas para impedir la entrada del ejército federal en lugares importantes y en 
varios momento lo logramos; también participamos en las manifestaciones, plantones, 
bloqueos y marchas; también hemos salido a otros estados de la republica americana, son 
estas actividades que hemos tratado de realizar en 14 años de lucha y resistencia, pero 
nosotras, como bases de apoyo, vemos que falta mucho nuestra participación como debe 
de ser porque cada uno de los trabajos que hemos realizado siempre hemos encontrado 
problemas y obstáculos pero aquí vamos a ser sinceras en decirlo porque muchas veces, 
en que hemos encontrado problemas, ha habido compañeras que no han podido resistir 
o no han podido quitar de su cabeza la mala idea con que crecimos.

Esta dificultad en las relaciones entre hombres y mujeres, prevalece, en medio de la lucha, 
la resistencia y los diversos trabajos de la organización, como dice la compañera:

[...] hay mujeres que abandonan sus trabajos, además en nuestros pueblos, donde venimos 
nosotras, todavía no hay mucho permiso de salir de los maridos, solo nos dicen que te-
nemos mucho trabajo en la casa, que nuestro trabajo es cuidar a los niños, a los animales; 
que esto quiere decir que los hombres les falta para que entiendan la importancia de la 
participación de las mujeres, pero esperamos que poco a poco vayan entendiendo esos 
compañeros que es necesario la participación como mujeres base de apoyo.

Así como hay estas dificultades, también hay sus formas de enfrentarlas: 

[...] cuando cumplimos los trabajos, siempre se burlan de nosotras aunque hablan mal no 
les hacemos caso porque tenemos nuestra conciencia, ya sabemos que tenemos el derecho 
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de participar como mujeres; además, no podemos caminar solas porque tenemos miedo que 
nos violen en el camino, es que hay algunos hombres que son muy malos, nos persiguen, pero 
los que hemos cumplido nuestro compromiso, hemos tratado de no tenerle miedo a esos 
hombres que quiere aprovecharse de nosotras, nosotras como mujeres zapatistas lo que 
queremos en el futuro es cambiar la situación que vivimos, que seamos tomadas en cuen-
ta como mujeres, que tengamos el derechos de ser respetadas que tengamos derecho de 
hablar, de participar en diferentes niveles de trabajo, y queremos que algún día tengamos 
los mismos derechos tanto hombres como mujeres, pero para lograr esto se necesita más 
participación de nosotras; pero ya no solas las mujeres zapatistas sino que se necesita 
la participación de todos y todas los que somos de abajo, lo que sí que deseamos vivir con 
justicia y dignidad; también nosotras, como mujeres bases de apoyo zapatistas, seguimos 
y seguiremos avanzando en nuestra lucha hasta lograr lo que queremos, pero también le 
pedimos a todas la mujeres de México y el mundo que sigan organizando y luchando por 
un mundo nuevo donde quepamos todos para que nuestros hijos e hijas puedan vivir un 
mundo diferente.

Lástima que no aparezca el nombre de esta compañera base de apoyo. Es una de las inter-
venciones que con mayor realismo da cuenta de la experiencia vivida por muchas mujeres 
zapatistas. Es autocrítica, no deja de lado las dificultades, habla del miedo que siguen expe-
rimentando, de la cerrazón de cabeza de muchas compañeras que no entienden, lo mismo de 
muchos hombres que no aceptan que las mujeres participen. Y, a pesar de todo, describe la 
participación femenina en diferentes cargos, especialmente civiles, habla de cómo conocie-
ron sus derechos y de cómo los ejercen y, al final de su intervención, todavía se da el lujo de 
invitar a todas las mujeres, de México y el mundo a organizarse y luchar por un mundo nuevo.

Palabras de las compañeras del Caracol de Roberto Barrios

Como si ya no pudiera haber alguna novedad sobre cómo vivían antes y cómo viven ahora, 
las compañeras del Caracol de Roberto Barrios, nos seguirán sorprendiendo, como en el caso 
de la compañera Ady, quien afirma, “nosotros, como mujeres somos producto de una larga 
historia de lucha y resistencia”. Su afirmación se orienta a hacer explícito que para entender 
la dura realidad que viven, primero cuentan la vida de antes. Algo nuevo que encontramos 
en la intervención de la compañera Ady, se refiere a la manera como asumían las mujeres 
indígenas el matrimonio y, en general, el papel de sumisión al que se veían sometidas:

Tuvimos que aceptar a casarnos con el hombre aunque no sea nuestro gusto y poco a poco 
fuimos aprendiendo a convivir y a amarnos como pareja, el matrimonio era una exigencia 
de nuestras padres y nuestras madres por temor de quedarnos abandonadas, cuando surge 
un conflicto con la pareja como maltrato o divorcio, solo la religión a través de la fe nos 
ayudaba a resolver nuestros problemas con ayuda de los mayores los hicimos así porque 
para nosotras no existía la justicia ni autoridad que se preocupara por nuestros proble-
mas; anteriormente, nosotros las mujeres nos casábamos a los 13 años porque en nuestra 
comunidad es mal visto que las mujeres, que siendo ya mayores de edad, no hay ningún 
hombre que se acerque, las madres temían que nos quedáramos solteronas, porque nos 
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enseñaron a ser muy dependientes de los hombres, poco a poco fuimos aprendiendo a 
convivir con la familia, es decir hemos logrado conquistar nuestro espacio de participar 
y en la construcción de nuestra comunidad, y respetamos mucho la unidad y por eso de-
cimos que los miembros de la comunidad son todos nuestra familia.

Otra compañera va a señalar los efectos destructivos del alcohol y la droga en la vida de las 
comunidades y atribuye al mal gobierno esas malas ideas:

[...] también uno de los problemas es que nuestros esposos introducían mucho el alcohol 
y ahí se gastaban todo el dinero y no teníamos nada para poder comprar la alimentación 
de nuestras familias; el mayor problema era con los jóvenes y jóvenas porque empeza-
ban a drogarse, mucho se morían porque no tenían idea de las consecuencias que traía 
consumir las drogas, todas estas ideas vinieron de afuera por el mal gobierno que vino a 
destruir la cultura.

Así como era mal visto que una mujer mayor de 13 años estuviera sin esposo, también era 
mal visto que estudiara: “[...] incluso nuestros padres nos impedían ir a la escuela, que solo 
era perder tiempo y no aprendimos nada, además era mal visto entre la gente la comunidad 
que una mujer estudie.” Finalmente, da cuenta de la educación recibida en la propia familia:

A pesar de que no íbamos a la escuela, sí teníamos una educación propia en nuestra fami-
lia, nos aconsejaban nuestros padres, nos orientaban en la cosas buenas, nos enseñaban 
a trabajar, si no obedecíamos nos castigaban severamente, nos enseñaban el respeto a los 
hombres, vivir felizmente con el esposo y la familia, pero también contaban las historias, 
los cuentos, las leyendas, no enseñaban las creencias, los saberes propios que ellos tenían; 
además fueron grandes astrónomos porque también nos enseñaron el tiempo de la siembra 
y tiempos de cosecha.

Será otra compañera la que describa cómo participan ahora las mujeres zapatistas y, de nueva 
cuenta, llama la atención que subraye que todo lo hacen junto con los hombres:

[...] ya sabemos que somos iguales las mujeres y los hombres, también la mujeres podemos 
ocupar los diferentes cargos, aunque no sepamos leer ni escribir, pero sí sabemos pensar 
en cómo se puede trabajar, también podemos sacar adelante nuestros trabajos colectivos 
de igual manera que hacen los hombres, ahora como mujeres ya conocemos nuestros de-
rechos de participar en algunas reuniones, encuentros, ahora como mujeres tenemos la 
libertad de decidir nuestra pareja y cuántos hijos tener; en la lucha aprendimos a conocer 
nuestros derechos porque estamos participando mujeres y hombres y somos iguales ante 
la Ley Revolucionaria de Mujeres, nos seguimos organizando para mejorar las condiciones 
de vida, nos damos ánimo entre nosotras, nos damos ideas unas a otras, las compañeras que 
le dedican más tiempo al trabajo colectivo de ahí se sostienen. Para nosotras son impor-
tantes estas compañeras, muchas compañeras ya están participando como promotoras 
de educación, agroecología, salud, comisiones de mujeres y en cargos de autoridad, hace 
mucho tiempo que empezaron a formarse, ahora ya son promotoras, esto requiere de 
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empeño y esfuerzo de las mujeres, las que somos madres de familia estamos enseñando 
a nuestros hijos [e] hijas de cómo se van a organizar, algunas hijas que tenemos ya están 
participando en algunas áreas de trabajo, por eso vemos que hubo muchos cambios de 
como era antes.

Finalmente, será otra compañera la que da cuenta del momento presente, el orgullo de 
ejercer sus derechos como mujeres, y cierra con la alusión al pleno cumplimiento de la ley 
revolucionaria de mujeres:

El culpable de todos los maltratos es el sistema capitalista, por eso sufrimos como mujeres y 
como pueblo, pero ahora sentimos que no tenemos miedo, que no se va a volver a repetir lo 
que ha pasado antes, que las mujeres indígenas fuimos humilladas, a nosotras las zapatis-
tas nadie nos va a volver a maltratar ni mucho menos que nos nieguen nuestros derechos 
como mujeres, por eso, compañeros, no nos dejemos hasta que ya estemos bien preparadas, 
aunque nuestros esposos se molesten; hay que demostrarles que valemos mucho, que no 
somos un objeto, somos seres humanos, todos estos logros es gracia a nuestro ezln, aho-
ra las mujeres deciden dónde trabajar, ya saben defender y hacer respetar sus derechos. 
Ahora ya no son maltratadas por sus esposos ni por sus padres y si se da algún maltrato o 
violencia intrafamiliar se puede resolver ante la autoridad autónoma, se busca solucionar 
en la comunidad; ahora también algunos esposos apoyan en la cocina y a cuidar a los hijos 
y no lo decide solo el hombre sino que también consulta con la esposa, falta mucho por 
hacer, no todo es parejo para todas, pero vamos avanzando; quisiéramos que esto fuera 
para todas, nuestro sueño es que lleguemos a lograr nuestro objetivo que se cumplan y 
respetan nuestra ley revolucionaria de mujeres; invitamos a todas la mujeres y a todos 
los seres humanos en general que defiendan sus derechos y combatamos el machismo así 
como todo tipo de maltrato y marginación, aquí termino el tema.

Algunas conclusiones en torno a este cambio

Con todo lo que vimos en el apartado sobre la Ley Revolucionaria de Mujeres, es notable 
las pocas veces que se le menciona, al menos en torno a este tema, que suponemos es un 
referente clave del ejercicio de los derechos de las mujeres.

Es notable la coordinación entre mujeres zapatistas con mando militar —suplenta del 
ccri, comandantas, milicianas, insurgentas y las mujeres zapatistas con cargos civiles o po-
líticos, bases de apoyo, promotoras de educación, salud, comunicación, consejeras, tanto de 
los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas (marez), como de las jbg, coordinadoras 
de zona, regionales, etcétera. En ningún momento aparece el más mínimo rasgo de diferencia, 
conflicto o subordinación.

Un análisis más detallado de las intervenciones, nos permitiría establecer diversos niveles 
de conciencia y de organización, y no es demasiado suponer, que son las comandantas las 
que se encuentran en ese nivel. Sin embargo, hay una compañera base de apoyo, de la que 
destacamos su lucidez y claridad para compartir las luces y las sombras de la experiencia de 
muchas mujeres zapatistas.
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La mayoría de las narraciones del “antes”, como es de suponer, quedan claramente ne-
gativizadas, pues el antes alude a un pasado que jamás deberá repetirse; a pesar de todo, se 
hacen algunas valoraciones positivas, pues dan cuenta de los mecanismos de sobrevivencia 
de toda una comunidad, la gran familia de muchas de las mujeres zapatistas.

La mayoría de las descripciones del ahora, tienen un claro referente a “la llegada de los 
7 compañeros” y el comienzo del proceso organizativo, la toma de conciencia, el trabajo 
político, el nombramiento de representantes y la formación para el ejercicio de diversas 
actividades, en las que se reitera la importancia de la participación de las mujeres. La re-
petida alusión a que, hombres y mujeres, juntos, realicen los trabajos, es uno de los rasgos 
fundamentales de los testimonios de las mujeres zapatistas de los cinco Caracoles.

Finalmente, es recurrente, aunque con diferentes matices y énfasis, señalar al mal go-
bierno y al capitalismo como los causantes de los males que padecen los pueblos indíge-
nas. Incluso, hacer este señalamiento para desmarcarse de toda posición que coloca a los 
hombres como los causantes de los males de las mujeres.

¿CÓMO HICIERON PARA LOGRAR SUS DERECHOS?

A diferencia del tema anterior, el más ampliamente tratado de todos los temas abordados, 
este tema es breve y dan testimonio las compañeras de solo tres Caracoles: La Realidad, 
Oventik y Roberto Barrios. En la exposición del tema, en la práctica comparten las diversas 
prácticas organizativas, el papel que desempeñan las compañeras en los diferentes cargos que 
reciben. Esta parte se va a comprender mejor con la intervención de las comandantas 
Susana y Hortencia, del caracol de Oventik, pues en la presentación, se dice que “van a 
tomar la palabra tres comandantas, donde va a explicar qué hicieron, cómo hicieron para 
organizar, para lograr sus derechos”. Otra manera de entender el tema a tratar es como lo 
expresan las compañeras del Caracol de Roberto Barrios: “Qué hicieron, cómo hicieron para 
organizarse, para lograr sus derechos”.

En cambio, las compañeras del Caracol de La Realidad describen principalmente su papel 
como “responsable regional”, en su relación con otros cargos, pueblos y otras responsa-
bles. Son mandos civiles intermedios, entre el ccri y las bases de apoyo y las responsables 
locales.

Luego de escuchar y revisar la trascripción de estos audios, queda claro que el derecho 
al que se refieren es el derecho a organizarse y a participar en la organización, junto con 
los hombres, lo que supone romper con toda una mentalidad y una creencia muy arraigada.

Palabras de las compañeras del Caracol de La Realidad

Las mujeres de este Caracol “Madre de los caracoles, mar de nuestro sueño”, narran su 
experiencia como “responsables regionales”, una parte importante de toda la estructura or-
ganizativa de los pueblos zapatistas. Son un mando civil. La compañera Alejandra comparte 
cómo llegó a ese puesto:

Nosotras, para llegar a este trabajo, primero pasamos a ser bases de apoyo zapatista, luego 
a responsable local y cuando los pueblos que conforman la región ven el cumplimiento del 
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deber y por la misma necesidad ya nos nombran a responsable regional. Para que coor-
dinemos con el trabajo de las compañeras como los trabajos colectivos y organizativos. 
Y dirigir y reunir de compañeras en el nombramiento participan todos los pueblos que 
conforman la región principalmente a las compañeras que son comandantas, responsables 
regionales, responsables locales. Y también unos cuantos compañeros en cada región. 
Nos nombran de dos a cuatro compañeras para llevar juntos los trabajos y también en 
caso de enfermedades y nuestra función como responsables regionales junto con los 
compañeros convocamos reuniones regionales con los y las responsables. También hay 
necesidad de juntarnos puras mujeres sin la presencia de compañeros cuando es trabajo 
principalmente de mujeres que a través de los y las compañeras del comité recibimos las 
tareas e informaciones que es nuestro deber pasarle a las responsables locales de cada 
pueblo para que ellas lleven la misma información en los pueblos, las tareas que lleven 
a responderlas en cada pueblo.

La responsable regional tiene una estrecha relación con la suplenta del ccri, pues la com-
pañera Alejandra comenta esta experiencia:

Nuevamente convocamos a otra reunión para juntar las respuestas. También a nosotros, 
junto a la suplenta del comité nos reunimos como zona para presentar nuestros puntos, ya 
sea avances o problemas. Los problemas juntos los resolvemos, los avances se comparten 
en todas las regiones y ese mismo momento fijamos fecha de la reunión para todos los 
pueblos que conforman la zona presentándose a todas las responsables locales, directivas 
de trabajo directivo, para que informen sobre los avances, problemas, retrasos que en-
cuentran sobre ellas. Y también, al mismo tiempo, vemos de otras cosas que faltan mejorar 
en la participación de nosotras como mujeres.

La compañera Amalia complementa el testimonio de la compañera Alejandra, tanto para 
describir las tareas que les corresponde como responsables regionales, como la posibilidad de 
asumir otro cargo mayor, que es el de suplente del comité. Así lo expresa:

El tiempo de trabajo que tenemos como regionales es de todo el tiempo, no tiene fin. 
Nuestra misma lucha nos califica el cumplimiento y el deber para pasar ya en otro cargo 
como suplente al comité y ese trabajo es de pura conciencia, sin ganar dinero, porque 
sabemos que es para el servicio de los pueblos. También nosotras organizamos marchas y 
plantones junto con nuestros compañeros y compañeras de la otra campaña y compañeros 
de nuestra lucha zapatista.

También describe las tareas que le corresponde, entre las que destaca el trabajo de animación, 
estudios de temas políticos y seguirse preparando como mujeres:

Como responsable regional también salimos a visitar a los pueblos que contienen las re-
giones que nos corresponden. En cada uno de nosotros. El objetivo de las visitas es ver si 
están cumpliendo con sus deberes como responsables locales y pueblo. Lo importante 
que es nuestra visita cumplir, animar siempre a las compañeras de todos los distintos 
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cargos en los trabajos colectivos, en los estudios de temas políticos y así para la prepa-
ración de nosotros como mujeres para ir fortaleciendo nuestra participación dentro de 
nuestra lucha. Nosotras las regionales, junto con los responsables locales, estudiamos 
la situación política de nuestro país, México, y el sistema capitalista. También es-
tudiamos nuestra situación interna como mujeres zapatistas. También preparamos los 
distintos trabajos colectivos de mujeres, que sirven para apoyarnos en la organización 
y para contrarrestar a la guerra económica del gobierno.

Al papel que desempeñan las responsables regionales, se complementa el testimonio de 
una responsable local, como es el caso de la compañera Lubia, quien describe cuatro tareas 
básicas:

Nosotras, como responsables locales, fuimos nombradas por nuestros pueblos para reci-
bir informaciones porque las responsables regionales ellas convocan una reunión a sus 
responsables locales para informar, explicar sobre la situación local y municipal, estatal, 
nacional e internacional.
Las responsables local reciben clases políticas de cómo organizarnos y luchar juntos 
como pueblos indígenas, hombres y mujeres y niños zapatistas, estamos organizados de cómo 
resistir el plan del mal gobierno.
El responsable local es concientizar el pueblo para poder desempeñar los cargos, lo que 
pide nuestra organización. Porque el pueblo vio la necesidad que la mujer tenga su par-
ticipación en nuestra organización y también que haiga quien nos dirija para llevar la 
información y el pueblo elige a la persona que ven que sí va a poder hacer el trabajo.
Y cuando ya estamos elegidas, nos dicen que hay que hacernos responsables. En los pue-
blos es obedecer voluntariamente el trabajo que le toca hacer y seguir en las reuniones 
para traer y llevamos una lista de todos los compañeros y compañeras que van cubriendo 
su turno de trabajo.

De la misma manera que las responsables regionales, no tienen límite de tiempo en su des-
empeño, por eso se requieren ciertas características que la compañera Lubia describe de 
manera muy sencilla:

Nosotras, las responsables, no tenemos límites en nuestros cargos porque nuestra lucha 
es larga. Solamente en caso de una enfermedad grave e incurable se respeta, entra otra 
voluntaria nueva, democráticamente, para tomar esta responsabilidad. Se necesita la si-
guiente característica: la disciplina, honestidad, comportamiento con las compañeras, con 
los pueblos, unidad y compañerismo y sufrimiento que ha pasado en todo su trabajo en la 
lucha. Como compañeras necesitan ser en nuestra lucha las responsables, se organizan en 
operadoras de radio, cuando la responsable local sale a hacer su trabajo, las compañeras 
se ponen de acuerdo para apoyar en pasaje para que la compañera cumpla con su trabajo, 
porque también caminamos más de 8 horas a 12 horas en algunos pueblos y caminan de 
4 a 6 horas para llegar en las reuniones, de 2 días hasta 3 días de reunión. Regresan y dejan 
a sus hijos y animales, y hay acuerdos en los pueblos, las compañeras apoyan en cuidar 
de los niños y lavan la ropa y les tortean sus tortillas y cargan la leña y también el esposo 
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se encarga en cuidar la casa, los niños y los animales, y también cuando alguien de las 
compañeras está embarazada en los pueblos le dan descanso dos meses antes y después 
que tenga su niño.

Al responder a la pregunta de cómo llegaron a ser responsable local, la compañera Lubia 
describe la manera como surgieron las responsables locales. De sus palabras, desmenuzamos 
seis características y / o tareas que les corresponde:

Una de las razones es por una necesidad que tiene el pueblo y que necesita en la organi-
zación alguien que participa para traer las informaciones para que compartan a nuestros 
pueblos y el deber que tiene que cumplir es la persona que se encarga de ver qué cumplir, 
orientar a su pueblo.
Es el que organiza en algunos trabajos qué se necesita en nuestra organización y también 
nos daban clases políticos en diferentes lugares en donde nos reunimos  y las compañeras 
explican el trabajo que nuestra lucha que también nosotras podemos participar y organi-
zarnos como compañeras zapatistas.

Al final de la plenaria, en la sesión de preguntas y respuestas, vuelve a aparecer entre las 
preguntas de las asistentes, la pregunta por lo que hacen los hombres cuando las mujeres 
tienen cargo. La respuesta es muy sencilla: “Nos coordinamos juntos para trabajar los tra-
bajos y tareas”. Y la pregunta de si hay organización solo de mujeres, la respuesta insiste en 
que “junto con los hombres lo hacemos, la misma lucha nos pide que tienen que ser las dos 
partes”.

Difícilmente encontramos testimonios o respuestas en las que, las mujeres zapatistas que 
comparten su experiencia de organización y lucha, separen tajantemente la organización y 
lucha de las mujeres, aparte de la que realizan los hombres. Siempre se establecerán relacio-
nes igualitarias y tareas conjuntas, entre hombres y mujeres, salvo en problemas que atañen 
solo y únicamente a las mujeres, como lo dicen en algunas intervenciones.

Palabras de las compañeras del Caracol de Oventik

Son las compañeras del Caracol de Oventik, comandantas Susana y Hortencia, las que inter-
vienen para “explicar un poco cómo ha sido nuestra participación a nivel de mando político 
antes y después de 1994”. Explican que:

[...] la mayoría de los que estaban en la dirección política de nuestra organización eran 
puros hombres. Solo había como 3 mujeres, las que también trabajaron en el reclutamiento 
de los pueblos. Explicaban la situación de las mujeres y la situación general en que vivi-
mos los pueblos indígenas. En aquel tiempo no se llamaban comités sino que lo llamaban 
responsable de zona. Pero un poco antes de 1994 recibieron el cargo como ccri. Y el 1 
de enero de 1994 todos participaron como comandantas y comandantes en la toma de la 
ciudad de San Cristóbal de las Casas, Rancho Nuevo y otros lugares.
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Un año después del alzamiento zapatista, dicen las comandantas:

[...] se vio la gran necesidad de nombrar más comités mujeres. Es que en el nivel de la 
dirección política no había más mujeres comandantas. Se vio que faltaba más la partici-
pación de las mujeres, porque la comandanta Ramona, ya se había ido a curarse porque ya 
se encontraba muy mal de salud. Ese año ya solo quedaba una compañera como comité.

De hecho, esta mayor participación de las mujeres se hace:

[...] para hacer cumplir la ley revolucionaria de Mujeres, donde dice que la mujer tiene de-
recho de tomar cualquier cargo, se tomó la decisión de nombrar más mujeres para formar 
parte en el nivel de comités. Por eso en el mes de mayo de 1995, en una asamblea general 
de los representantes de los compañeros hombres de cada comunidad y de cada región de 
nuestra zona, fuimos nombradas nosotras para formar parte en la dirección política.

En este nombramiento de las comandantas Susana y Hortencia, no es el resultado de un largo 
recorrido por diversos cargos sino que, de bases de apoyo que eran, pasan a formar parte del 
ccri. Así lo cuentan:

Cuando salimos nombradas para hacer este trabajo tan importante, nos costó aceptarlo. 
Es que cuando nos nombraron no éramos representantes de nuestras comunidades, sim-
plemente éramos bases de apoyo. Nunca habíamos tenido algún cargo en la organización.

Por otra parte, asumen que el trabajo se realizará junto con los hombres:

Desde que fuimos nombradas y desde que aceptamos nuestro cargo empezamos a participar 
en los trabajos y reuniones junto con los compañeros. Y ellos ya tenían experiencias en los 
trabajos políticos y en otras actividades como comités. Y ahí tuvimos que ir aprendiendo 
algo de esos trabajos que no era sencillo para nosotras. Pero así empezamos a tener más res-
ponsabilidad también las mujeres y seguimos participando en las reuniones y trabajos junto 
con los compañeros comandantes. Desde un principio empezamos a caminar en las noches 
para ir a las reuniones y también empezamos a ir en las regiones y comunidades con el fin de 
explicar más sobre nuestra lucha. Para que los compañeros y compañeras no se desanimen 
por los duros golpes que da el mal gobierno.

En esta intervención de las comandantas, es notable la reiteración de que el trabajo es junto 
con los hombres. Sus expresiones son las siguientes:

Para hacer estos trabajos siempre fue junto con los compañeros. Después del trabajo 
en las regiones, tenemos que participar en las reuniones junto con los compañeros para 
recibir informaciones sobre nuestras regiones y zona [...] Pero entendimos también que 
para cambiar esta situación en que vivimos es necesario luchar juntos hombres y mujeres. 
Si cada quien queremos luchar, no tenemos nuestra fuerza y no vamos a triunfar. La úni-
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ca manera es unirnos todos y todas y luchar juntos contra un enemigo común... Por eso 
gracias a ellos que nos dieron la oportunidad de caminar y de aprender un poco el trabajo 
político junto con ellos... Pero con estas pláticas que nos dieron nuestros compañeros, ahí 
conocimos un poco de que las mujeres podemos hacer algo también, no solo los hombres 
pueden hacer las cosas.

Se reconocen concesiones que hacen los hombres, de quienes reciben algunas enseñanzas, 
pero al mismo tiempo identifican sus mayores dificultades también en los hombres “que no 
nos permiten que las mujeres tomen algún compromiso”. Pero, en esas circunstancias, dicen 
las comandantas:

Entonces nos dimos cuenta que si no nos permiten, hasta que nosotras mismas agarre-
mos con nuestras manos lo que nos pertenece como seres humanos. O sea, nuestros 
derechos. Lo tenemos que agarrar con fuerza porque nosotras tenemos los derechos de 
participar y hacer los trabajos de nuestra organización.

La compañera Elizabeth, miembro del ccri,3 comenta de cómo, ante las necesidades de las 
mujeres indígenas y no indígenas, “vieron que hacía falta completar lo que habían hecho 
antes las compañeras Ramona y Susana. Por eso en esa ampliación de la ley ya contiene más 
de 30 artículos”. Y comenta cómo fue esa tarea:

Cuando lo presentamos esa ampliación de la ley de mujeres tuvimos que convocar a las 
representantes de mujeres de las 5 zonas zapatistas, o sea, aquel tiempo eran Aguasca-
lientes. Después de la asamblea tuvieron que llevar en sus zonas para discutir, aprobar o 
rechazar dicha ley. Pero la mayoría de las mujeres zapatistas de las 5 zonas aprobaron esa 
ampliación.

Comentando la experiencia de las cooperativas de artesanas que narra la compañera Elizabeth, 
la comandanta Florencia explica las tareas que le corresponden “como mujeres del comité”:

Cuando ellas nos piden nuestra presencia. Nosotras consideramos y creemos que es 
nuestro trabajo también, nuestro sacrificio y experiencia de lucha a la construcción 
de nuestra economía autónoma. Pero uno de los objetivos principales de la organización de 
mujeres artesanas es para organizar, coordinar y buscar un mercado donde vender sus 
productos artesanales que elaboran. Para poder resistir los golpes que da el mal go-
bierno, porque en muchas formas quiere destruir nuestros pueblos.

Nuevamente, en su testimonio, aparece el trabajo “junto con los hombres”:

Pero también como mujeres comité, o sea comandantas, hemos hecho trabajo junto con los 
compañeros. Hemos estado en las mesas de diálogo de San Andrés con los representantes 

3.	 En su intervención alude a “nosotras las comités nos juntamos primero para analizar y pensar qué hacer con esta situación de 
nuestras compañeras y de las mujeres en general”. Es posible que Elizabeth sea una de las tres comandantas anunciadas, junto con 
Susana y Hortencia.
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del mal gobierno. Estuvimos presentes en la firma de los acuerdos de San Andrés sobre 
cultura indígena, que el gobierno en general, nunca quiso cumplir. Algunas de nosotras 
participamos en la marcha de 2001 hacia la ciudad de México, para exigir el cumplimiento 
de los acuerdos de San Andrés. Hemos participado en otros encuentros, en foros, y hemos 
participado para apoyar y a los compañeros y compañeras presas de Atenco y Oaxaca.

La necesidad de darle continuidad a los órganos de dirección, les hace formar a más mujeres; 
así lo expresa la comandanta Florencia:

En el año 2003, también vimos que todavía hay necesidad de formar a más mujeres su-
plentes del ccri, por eso fueron nombradas varias compañeras, para que después puedan 
continuar el trabajo como integrantes del ccri. Después de la formación de los caracoles, 
nosotras hemos estado recibiendo gentes nacionales e internacionales. Para explicar el 
proceso de nuestra lucha y los avances y los obstáculos que hemos encontrado en los 
trabajos que hemos iniciado en nuestra zona. También explicamos la situación y las ne-
cesidades que tienen nuestros pueblos en resistencia.

Como varias de las comandantas, Florencia también es consciente de las dificultades que se 
les presentan, y por ello habla de diversos obstáculos que tienen que enfrentar, entre otros, 
el hecho de que:

[...] cuando tenemos marido no dejan que vayamos a las reuniones. Se pone celoso. 
Además, el hombre no quiere responsabilizarse de los trabajos de la casa. También hay 
hombres y mujeres que todavía no tienen conciencia y nos dicen que no es importante 
nuestro trabajo. Cuando tenemos niños chiquitos, también no nos deja participar en 
todos los trabajos, porque el marido no quiere cuidar a los niños.

Es consciente de que la forma de superar estos obstáculos es con la colaboración de los 
hombres: “Pero creemos que nosotras vamos a aprender más cosas todavía y vamos a tratar 
de estar en los trabajos que se necesitan junto con los compañeros”.

La comandanta Florencia es consciente de que no todas las mujeres han podido superar los 
obstáculos: “Pero también ha habido algunas mujeres que formaban parte del comité desde 
que fuimos nombradas, pero no resistieron y no pudieron superar los obstáculos y dejaron 
abandonados sus compromisos. Pero la mayoría de nosotras aquí estamos, y vamos a seguir 
adelante”. De ahí la importancia de formar a más mujeres e incorporar a los hombres:

También pensamos que necesitamos trabajar más con las mujeres bases de apoyo para que 
entiendan la importancia de la participación en todos los niveles. Porque nuestras bases 
de apoyo hace falta mucho a que participen las mujeres de cualquier edad, porque se ve 
que todavía hace falta más la participación de las mujeres en algunos niveles de trabajo. 
Además, falta mucho que se haga realidad los derechos de las mujeres, o para que seamos 
tomadas en cuenta. Y para que seamos respetadas. Para que lleguemos a esto, se necesita 
que entendamos tanto hombres como mujeres.
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Palabras de las compañeras del Caracol de Roberto Barrios

Las compañeras del Caracol “Nueva semilla que va a producir”, aportan algunos rasgos 
que pudiéramos considerar de mayor finura, porque expresa algo de la mentalidad de las 
mujeres indígenas. La compañera Esperanza comenta que hicieron una primera reunión 
con mujeres para ver:

[...] cómo vamos a hacer para poder participar como mujeres, pero el día de la reunión no 
quedamos en ningún acuerdo porque pensamos que solo los hombres pueden participar. 
De ahí pasó el tiempo y comenzamos otra vez en estas reuniones para seguir animando 
entre nosotras mismas y llegó un momento en que ya todas estábamos animadas y llegamos 
al acuerdo de participar y organizar, de ahí decidimos organizarnos para luchar juntas, que 
nos reconozcan nuestros derechos, pero ahora sentimos que estamos organizadas, pero 
hay que seguir organizando por la misma necesidad que tenemos.

Otra compañera habla de la dificultad que tuvieron para organizarse, porque no era costum-
bre que las mujeres participaran:

Por eso tuvimos que organizarnos para seguir buscando y exigiendo nuestros derechos. 
Fue muy difícil organizarnos porque muchas de nosotras mismas no nos entendemos por-
que no había la costumbre de estar organizadas y participar, esto solo era para los hombres 
pues ahora como mujeres indígenas zapatistas nos sentimos que pudimos lograr algunos 
de nuestros derechos que también estamos participando en las reuniones y también en 
las diferente áreas de trabajo como son educación, salud, agroecológica, trabajos colec-
tivos, autoridades, comunicación, usos y costumbres, cultura, y en los otros trabajos que 
surgen en cada pueblo, municipios autónomos o en el centro del Caracol como mujeres 
que somos participamos también dentro del área de educación como promotoras, de edu-
cación, formadoras, comités de manejo y comité de padres de familia, cada una de nosotras 
tenemos formas de enseñar.

Otra compañera comenta la práctica de compartir las experiencias que van teniendo en los 
diferentes trabajos y subraya lo que tiene que ver con reforzar su cultura y tradiciones:

Algunas de nosotras, como mujeres que ya tuvimos un poco nuestras experiencias 
las compartimos con otras mujeres es así como mujeres avanzamos ayudándonos a 
nosotras mismas. Estamos atentas a las cosas que sentimos que nos afectan a nosotras, 
a nuestras tierras, territorios y recursos que nos permitan reforzar nuestra cultura y 
tradiciones de acuerdo con nuestras aspiraciones y necesidad dentro del área de agro-
ecológica. Como mujeres nos sentimos que tenemos derecho de mantener y fortalecer 
nuestras propias relaciones espirituales con la tierra, territorio, agua y otros recursos 
naturales que tradicionalmente los hemos poseído desde hace mucho tiempo; como mu-
jeres indígenas zapatistas lo que hacemos acerca de la relación espiritual con la tierra y 
otros recursos es que antes de que empezamos a rosear la milpa nos reunimos para pedirle 
permiso a la madre tierra para que nos dé el futuro de nuestra cosecha.
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Es posible que este ritual de pedirle permiso a la madre tierra sea uno de los rasgos de la 
cultura indígena que resultan poco comprensibles para las mujeres urbanas, o las mujeres 
de otros países. Por eso explica otra compañera este ritual: 

La forma de pedirle permiso a la madre tierra es que llevamos cuatro velas, flores, incien-
so. De ahí hacemos un círculo, nos arrodillamos y le pedimos a dios. Esto es lo que hace-
mos como mujeres indígenas en cada uno de nuestros pueblos. Como mujeres indígenas 
también tenemos derecho a poseer, utilizar, desarrollar y controlar la tierra de nuestros 
territorios tradicionales. Es así que nosotras, como mujeres indígenas zapatistas, 
podemos elegir de qué trabajar. Como mujeres indígenas participamos como autori-
dades, como conseja autónoma, jbg, comisaria ejidal, agenta autónoma o suplenta de 
consejo. Ahora como mujeres zapatistas podemos decir o recordarlo que nos respeten 
nuestro conocimiento, cultura y las prácticas tradicionales para poder seguir desarrollan-
do y sosteniendo la equidad. Por eso en cada área de trabajo estamos participando como 
mujeres ancianas, joven, madre, madre soltera, y otras mujeres que quieren participar y 
aprender, porque sentimos que tenemos libertad de decidir nosotras mismas en qué área 
queremos participar. En el área de comunicación como mujeres participamos como for-
mación de video y somos capacitadas.

Otra compañera va a recalcar la importancia de respetar sus usos y costumbres y que apren-
dan sus hijos; como si aludiera a uno de los más graves conflictos que enfrentan todas las 
comunidades indígenas en torno a la conservación de sus culturas, o la fuerza de sus 
culturas para incorporar elementos culturales que el imperialismo cultural va imponiendo 
independientemente de las fronteras, las edades, las culturas o las diferencias étnicas. Así 
son sus palabras:

Y son diferentes nuestros vestimentos, costumbres y cultura y diferentes lenguas como 
son chol, tzeltal, y tzotzil que tiene en cada uno de nuestros pueblos. Algunos seguimos 
respetando nuestros usos y costumbres hasta lograr a rescatar y que aprendan nues-
tros hijos. Por eso como mujeres queremos estar siempre organizadas, para promover 
nuestros derechos, para desarrollar la política, la economía, la sociedad y la cultura. Para 
que tengamos un fin sobre la discriminación y opresión donde quiera que ocurra. Por eso 
como mujeres estamos en las diferentes áreas de trabajo. Porque queremos aprender igual 
que los hombres... Es por esta razón que las mujeres indígenas zapatistas nos organizamos 
para sacar adelante con nuestros trabajos.

Es interesante que en la parte de preguntas y respuestas, vuelva a aparecer una de las posturas 
de algunos de los feminismos urbanos, en el sentido de que la lucha de las mujeres sea 
solo de las mujeres; de ahí que pregunten si “después de este encuentro, ¿sienten la necesi-
dad de tener organización autónoma de solo mujeres?” Y la respuesta es muy sencilla: “No, 
porque nuestra organización necesita hombres, mujeres, niños, ancianas, de cualquier edad”. 
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Algunas conclusiones sobre los derechos adquiridos

Como apuntábamos en la introducción al tema, cualquiera podría haber pensado en un 
proceso muy diferente en eso de “cómo hicieron para lograr sus derechos”. La mentalidad 
indígena lo entiende, como hicieron prácticamente todas las participantes, como un proceso 
de organización, de participación y de darse cuenta de la importancia de que las mujeres 
también participen, al lado de los hombres, para que, juntos, hagan valer sus derechos.

En el desempeño de diversos cargos, de mayor o menor responsabilidad, no hay un proceso 
lineal y común a todas las experiencias. Así tenemos el ejemplo de la compañera Alejandra, 
del Caracol de la Realidad que claramente dice que primero fueron bases de apoyo, luego 
responsable local y posteriormente responsable regional. Muy diferente el testimonio de la 
comandanta Susana4 que pasó de base de apoyo a comandanta.

De la misma manera podemos establecer que no hay una equivalencia en los diversos niveles 
de conciencia de las mujeres zapatistas que desempeñan algún cargo, ya sea como mandos 
civiles, militares o políticos. Pero sí hay elementos para pensar que los cargos de mayor res-
ponsabilidad y permanencia,5 como las comandantas y mujeres que participan en el ccri, 
expresan mayor claridad de conciencia, son las que más motivan a sus compañeras y las que 
son más conscientes de las dificultades y obstáculos que enfrentan en su participación en 
la organización.

Al asociar el ejercicio de sus derechos como mujeres, con la participación en la organi-
zación, van describiendo los diversos cargos que desempeñan, tanto civiles como militares, 
políticos y de responsabilidad local, regional o de zona.

Hasta aquí dejamos este primer apartado, de la sumisión a la autonomía. El siguiente 
apartado lo dedicaremos al análisis de los testimonios de los mandos civiles y el ejercicio del 
mandar obedeciendo. Este apartado aborda tres temas: Cómo han tomado los cargos, la parti-
cipación en los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas y en las Juntas de Buen Gobierno, 
así como en la Comisión Sexta de La Otra Campaña. En el tercer apartado, analizaremos el 
ejercicio de los derechos económicos y sociales, las otras autonomías que van construyen-
do las comunidades zapatistas; ese apartado aborda los temas de trabajo colectivo, cómo 
sostienen la lucha, la salud autónoma, la educación y la experiencia de las mamás zapatistas. 
Al final de ese apartado expondremos las conclusiones generales de nuestro análisis.

MANDAR OBEDECIENDO: EL EJERCICIO DE LOS MANDOS CIVILES

En este apartado damos cuenta de los aspectos que consideramos de mayor relevancia en 
los testimonios de las mujeres zapatistas de los cinco caracoles. Lo dividimos en cuatro par-
tes, que corresponden, sucesivamente, a los temas de cómo han tomado los cargos; la 
participación de las mujeres en los municipios autónomos rebeldes zapatistas (marez); 
el papel que han desarrollado las mujeres en las Juntas de Buen Gobierno (jbg); y, finalmente, 

4.	 En el audio no se distingue si es la comandanta Susana la que habla o si es la comandanta Hortencia.
5.	 Como veremos en los siguientes apartados de este capítulo, la participación en los Marez y las jbg son cargos rotatorios porque 

pretenden que todos los compañeros y compañeras aprendan a desempeñar esos cargos de gobierno.



152    Mujeres zapatistas y las luchas de género

la participación de las mujeres zapatistas en La Otra Campaña, desde la Comisión Sexta. Como 
señalamos en la introducción general al capítulo iv, una de las claves de lectura de estos tes-
timonios tienen que ver con la relación entre los mandos civiles y los mandos militares, un 
asunto de la mayor importancia en la vida del movimiento zapatista. Por eso en este apartado 
privilegiamos el testimonio de los mandos civiles, sin dejar de lado lo que mujeres zapatistas 
con mando militar dan cuenta del ejercicio y comportamiento de las mujeres zapatistas que 
tienen mando civil. Los testimonios serán de mayor interés pues muestran la parte funda-
mental del desarrollo y maduración cívica, política y militar de algunas mujeres zapatistas.

De cómo han tomado los cargos

Seguimos el orden de exposición de los testimonios, tal y como se dieron en el Encuentro 
“Comandanta Ramona”. La primera en intervenir es la compañera Elizabet, del Caracol de 
Morelia, quien describe de manera muy sencilla el proceso de participación:

Buenas tardes, compañeros y compañeras, hermanas y hermanos que están presentes con 
nosotras que vienen de diferentes pueblos del mundo. Vengo a compartir un poco la 
experiencia de cómo nosotras hemos tomado los cargos de nuestra lucha. Primero nos nom-
bran como responsables locales, que solo nos encargamos los pueblos de base de apoyo, 
dar plática de cómo podemos organizarnos unidas. Después de un tiempo trabajamos de 
locales, después pasamos a ser regionales, donde nos toca trabajar con los pueblos, según 
cuantos pueblos tiene la región. Damos plática cómo está la situación en que vivimos, 
y visitamos pueblos, cómo está la organización y después pasamos a ser comité donde 
nosotras trabajamos con ley. Juntas, locales, regionales trabajamos, es así que aprendimos 
poco, pero aún nos falta para aprender más de los trabajos colectivos de las mujeres de 
nuestros pueblos de nuestra región, municipio y zona. Es así que nosotras hemos animado a 
las compañeras, compartiendo sus experiencias a nosotras. Porque de por sí no sabemos leer 
y escribir la castilla tampoco. La práctica estamos aprendiendo poco a poco, pero no por eso 
nos desanimamos. Adelante a luchar. Es todo, compañeras y compañeros, muchas gracias.

Esta sencilla exposición será emblemática de la estructura de la mayoría de los testimonios. 
Sin decir su nombre, una comandanta del Caracol de Oventik da cuenta del proceso que 
siguió para llegar a ser miembro del Comité Clandestino Revolucionario Indígena, sin dis-
tinguir claramente si, en la práctica, es mando civil o militar:

Nosotras somos integrantes del Comité Clandestino Revolucionario Indígena (ccri) en 
este tercer encuentro vamos a tratar de explicar un poco cómo ha sido nuestra participa-
ción a nivel de mando político antes y después de 1994 y también explicaremos un poco 
los trabajos que hemos realizado durante casi trece años desde que empezamos hasta 
donde estamos. En nuestra zona de los Altos de Chiapas, varios años antes de 1994, la 
mayoría de los que estaban en la dirección política en nuestra organización eran puros 
hombres, solo había como 3 mujeres las que también trabajaron en el reclutamiento 
de los pueblos explicaban la situación de las mujeres y la situación general en que 
vivimos los pueblos indígenas... Muy poco antes de 1994 recibieron el cargo de ccri y el 
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1 de enero de 1994 todos participaron como comandantes y comandantas en la tomas 
de la ciudad de San Cristóbal y, Rancho Nuevo y otros lugares... Un año después, en 1995, 
se vio la gran necesidad de nombrar más comités mujeres... Para hacer cumplir la ley 
revolucionaria de mujeres donde dice que la mujer tiene derecho de tomar cualquier cargo, 
se tomó la decisión de nombrar más mujeres para formar parte en el nivel de comités... Al 
salir nombradas en la asamblea sabíamos que era un compromiso muy grande con nuestro 
pueblos por eso sentíamos difícil aceptar este cargo, pero lo aceptamos y es donde estamos 
ahora; desde que fuimos nombradas y aceptamos nuestro cargo, empezamos a participar 
en la reuniones junto con los compañeros y ellos ya tenía experiencia en cargos políticos 
y en otras actividades como comités y tuvimos que ir aprendiendo algo de esos trabajos y 
así empezamos a tener más responsabilidad también las mujeres y seguimos participando 
en las reuniones y trabajos junto con los compañeros comandantes.6

En la siguiente parte de su intervención, queremos destacar la referencia a que el trabajo 
lo realizan juntos, hombres y mujeres, uno de los rasgos que más hemos destacado en todo 
nuestro análisis, contra lo que algunas corrientes feministas plantean en el sentido de que 
las luchas de las mujeres sean solo entre mujeres:

En un principio, comenzamos a caminar en las noches para ir a las reuniones y también 
empezamos a ir en las regiones y comunidades con el fin de informar más de nuestra lu-
cha para que los compañeros y compañeras no se desanimen por los duros golpes que da 
el mal gobierno, para hacer estos trabajos siempre fue junto con los compañeros, después 
del trabajo en la regiones tenemos que trabajar en la reuniones junto con los compañeros 
para recibir información de las regiones y zonas esto es para ver los problemas, las necesi-
dades y así conocer la situación en que vive cada región y cada zona que nos toca atender, 
pero como nosotras no teníamos experiencia de trabajar como dirigentes por eso nuestros 
compañeros comandantes tuvieron que darnos más explicaciones sobre nuestros traba-
jos; además, nos dieron cursos políticos para conocer más nuestra lucha zapatistas, creímos y 
nos dimos cuenta que vivimos en un sistema que explota, discrimina, deprime, encar-
cela y mata a la gente que lucha por defender sus derechos. Pero entendimos también que 
para cambiar esta situación en que vivimos es necesario luchar juntos hombres y mujeres, 
si cada quien queremos luchar no tenemos nuestra fuerza y no vamos a triunfar, la única 
manera es unirnos todos y todas y luchar juntos contra un enemigo común.7

Otra compañera, también del Caracol de Oventik, sin mencionar su nombre, da cuenta de la 
diversidad de trabajos que le corresponde hacer como miembro del ccri, desde el trabajo 
político, hasta la discusión y consulta sobre la ampliación de la Ley Revolucionaria de Mu-

6.	 Todas las citas que no tienen una referencia precisa, se pueden encontrar en el sitio de Enlace Zapatista y la Zezta Internazional: 
primero al sitio: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/, y en la parte inferior picar donde dice “ZeztaInternazional”: http://zeztainter-
nazional.ezln.org.mx/, ahí aparece el “Tercer Encuentro de los Pueblos Zapatistas con los Pueblos del Mundo ‘La Comandanta Ra-
mona y las zapatistas, del 28 al 31 de diciembre”, y se enlistan los audios por fechas. Otro sitio donde se pueden encontrar la mayoría 
de los audios es: http://www.radioinsurgente.org/, en la columna de la derecha está la liga del Encuentro Comandanta Ramona.

7.	 Los subrayados de esta cita y las siguientes son del autor. Aquí conviene recordar que, anteriormente, mostrábamos un feminismo 
indígena que se acerca más a las propuestas de democracia de género, en donde tanto hombres como mujeres participan en la tras-
formación social.



154    Mujeres zapatistas y las luchas de género

jeres y la organización de una cooperativa de artesanas, pero sobre todo, la importancia de 
que sea una mujer la que concientice y anime a otras mujeres:

Algunos años que nosotras ya estamos trabajando se formaron más representantes de mu-
jeres en las comunidades ahí empezamos a trabajar con ellas para explicar la importancia 
de su participación como mujeres; además explicar cuáles son los derechos como mujeres, 
entonces la participación de las mujeres empezó antes y siguió después de 1994, aunque 
durante estos años ha habido participación de las mujeres casi en todos los niveles de tra-
bajo también nosotras y junto con nuestro mando vimos que falta mucho la participación 
de las mujeres... Por esta razón vimos que es necesario ampliar la ley revolucionaria de 
mujeres vimos que hace falta completar lo que habían hecho antes la compañera Ramona 
y Susana por eso en esa ampliación de la ley ya contiene más de treinta artículos.

La misma compañera se da cuenta de que no es solo la situación de las mujeres indígenas 
sino de todas las mujeres del mundo; por eso la necesidad de ampliar la Ley Revolucionaria 
de Mujeres:

Y también estamos claros que no solo vivimos así las indígenas sino que así viven la mayo-
ría de las mujeres de Chiapas y México, incluso las mujeres del mundo, porque el sistema 
capitalista y neoliberal que excluye, explota y discrimina a la mujer, está en todas partes de 
nuestro planeta tierra; pero es peor el sufrimiento de la mujer indígena, porque en todas 
partes padece la violación de sus derechos humanos, los sufren en su vida diaria porque 
desde sus padres y abuelos sufrimos la triple opresión por ser mujer, ser indígena y ser 
pobres, y así vivimos desde hace muchos años, siempre estamos limitadas por muchas 
cosas, por eso nos obligó a ampliar esa ley para que las mujeres tengan igual derecho y 
posibilidad que los hombres para que las mujeres ya no sufran en otros niveles de vida.

Como integrante del Comité (es decir, miembro del ccri), también hace trabajo de orga-
nización, a partir de las necesidades que ven en las mujeres de sus comunidades, como la 
situación descrita de las mujeres artesanas y la importancia de impulsar su organización, 
no solo como mero trabajo organizativo, también como una manera de “resistir los golpes 
del mal gobierno”:

Por esta razón, nosotros los comités nos juntamos para analizar y pensar qué hacer con 
esta situación de las mujeres artesanas y de las mujeres en general, pero después de va-
rias reuniones, llegamos a una decisión que mejor hacer algo por las mujeres artesanas 
para que no sigan viviendo en la situación de que estaban sino que debe de cambiar algo 
nosotros tuvimos que sacar una propuesta de mejor formar una sociedad cooperativa de 
artesanas, pero también tuvimos que elaborar una propuesta de un reglamento de cómo 
pueda funcionar una cooperativa y donde puedan basarse y de cómo puede hacer su 
trabajo y las posibilidades de las mujeres; en ese reglamento que habla de los derechos 
y obligaciones de las artesanas cuando ya teníamos la propuesta tuvimos que hablar con 
las comunidades y sobre todo con las artesanas y les dijimos que nombre una o dos re-
presentantes por comunidad.
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Otra “compañera comité” describe diversos trabajos en los que participa, haciendo mención 
de las dificultades, obstáculos y de la manera como los van enfrentando:

Nosotros consideramos y creemos que es nuestro trabajo, también nuestro sacrificio a 
la experiencia de lucha a la construcción de nuestra economía autónoma, pero uno de 
los objetivos principales de la organización de mujeres artesanas es para coordinarnos y 
organizar un mercado donde vender los productos artesanales que elaboran para poder 
resistir los golpes que da el mal gobierno, porque en muchas formas quiere destruir nues-
tro pueblo, porque también de muchas formas las mujeres tenemos que ver la manera para 
ver la manera de no dejarnos llevar por la migajas que da el mal gobierno.

Una de las dificultades que enfrentan muchas organizaciones de carácter económico, sobre 
todo entre campesinos, indígenas y otros sectores populares, es que enfatizan en exceso 
la eficiencia de su funcionamiento para evitar las pérdidas. En cambio, la descripción que 
hace la “compañera comité” de su trabajo en la cooperativa de artesanas, es que, además 
del trabajo organizativo, hacen también trabajo político y de concientización, para resistir 
al mal gobierno, pero también para enfrentar la competencia del mercado de las artesanías, 
de otras cooperativas de artesanas:

Además nuestros pueblos no esperan nada de los malos gobernantes que solo se preo-
cupan cómo destruir nuestros trabajos organizativos que hemos iniciado con nuestros 
propios esfuerzos, pero también con este trabajo que tenemos como mujeres junto 
con las bases de apoyo, también ha habido organizaciones que tratan de dividir, de 
jalar a las mujeres artesanas, por eso ha habido mujeres que no han podido resistir 
y han abandonado la sociedad, porque prefieren irse donde hay menos compromiso y 
responsabilidad; pero también como mujeres comités o sea comandantas, hemos hecho 
trabajo junto con los compañeros.

Además de esta variedad de trabajos que hacen las “compañeras comité”, ven la necesidad 
de formar a más mujeres, para distribuir la diversidad de tareas que tienen bajo su respon-
sabilidad: “también vimos que todavía hay necesidad de formar más mujeres suplentas del 
ccri por eso fueron nombradas varias compañeras para que después puedan continuar 
el trabajo como integrantes de ccri”. Una de las tareas clave que desarrollan las “compañeras 
comité” es la atención de las visitas de personas y organizaciones, tanto nacionales como 
internacionales; además, por su participación en La Otra Campaña, en la Comisión Sexta, 
les implica una serie de desplazamientos que no les resultan sencillos, sobre todo para que 
los esposos asuman las tareas domésticas:

También cuando recibimos a nuestros visitantes explicamos la importancia de la par-
ticipación de la mujeres y los trabajos que han hecho durante estos años porque hay 
personas que desean saber cómo están participando las mujeres en la lucha zapatista y 
en los gobiernos autónomos. Después de dar a conocer la Sexta Declaración de la Selva 
Lacandona, varias de nosotras formamos parte de La Otra Campaña para ir a explicar, a 
ver y a conocer la vida y la situación de la mujeres en otras partes de México, aunque nos 
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costó tomar esa decisión porque no es fácil para nosotras, porque algunas compañeras, las 
que formamos parte de la Comisión Sexta, tenemos hijos pequeños que no es fácil dejar, 
pero hemos entendido que para cambiar este sistema capitalista en que vive nuestro país 
hay que hacer un esfuerzo, un sacrificio y hay que arriesgarse.

Quizá el obstáculo mayor que enfrentan las compañeras, sobre todo por la que da su testi-
monio que es una compañera comandanta, radica en su propia familia, con sus esposos. Pero 
también reconocen que ahí mismo está la solución:

Hay hombres y mujeres que todavía no tienen conciencia y nos dice que no es impor-
tante nuestro trabajo cuando tenemos niños chiquitos; también no nos deja participar en 
todos los trabajos porque el marido no quiere cuidar a los niños y además los niños muy 
chiquitos estorban mucho en los trabajos... hemos tratado de superar los obstáculos, pero 
durante estos años hemos aprendido algunas cosas importantes, pero creemos que no-
sotras vamos a aprender más cosas todavía y vamos a tratar de estar en los trabajos que 
se necesita junto con los compañeros.

El testimonio de la “compañera comité” es muy honesto al reconocer las dificultades, como 
el hecho de que algunas mujeres que participaban en el Comité no resistieron:

Pero también ha habido algunas mujeres que formaban parte del comité desde que fuimos 
nombradas, pero no resistieron y no pudieron superar los obstáculos y dejaron abandona-
dos sus compromiso; pero la mayoría de nosotras aquí estamos y vamos a seguir adelante, 
trataremos de esperar los obstáculos que vayamos encontrando a nuestro paso.

Reconocen lo mucho que les falta por recorrer para ejercer los derechos de las mujeres y la 
necesidad de impulsar la participación de más mujeres bases de apoyo, siempre con la idea 
de que sean hombres y mujeres quienes entiendan y tomen conciencia, pues se necesita el 
trabajo de todos y todas:

Además falta mucho que se haga realidad los derechos de las mujeres o para que seamos 
tomadas en cuenta y para que seamos respetadas para que lleguemos a esto se necesita que 
entendamos tanto hombres y mujeres, por eso necesitamos hacer más trabajo político en 
nuestros pueblos, todavía tenemos mucho que hacer para conquistar nuestros derechos 
y ocupar en algún lugar el lugar que nos corresponde.

Hasta aquí, los testimonios de “compañeras comité” que dan cuenta de la variedad de tareas 
que realizan y de cómo llegaron a esos cargos. En la misma secuencia de testimonio, siguen 
las palabras de compañeras del Caracol de Oventik que participan en los municipios autó-
nomos. Sin mencionar su nombre, una compañera introduce el tema diciendo:

[...] vamos a explicar un poco el trabajo que hacemos las mujeres bases de apoyo dentro del 
gobierno autónomo, la mayoría de los municipios autónomos ya han tratado de nombrar 
mujeres como regidoras, presidentas del consejo y otros niveles de trabajo de autoridad 
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dentro del Consejo Autónomo, para nosotras las mujeres, al tener participación como 
autoridades es un paso más.

La misma compañera da cuenta de cómo llegaron a tomar los cargos:

Antes no había mujeres autoridades, no había la costumbre de que las mujeres participen, 
por eso en los pueblos zapatistas costó mucho que nombraran autoridades mujeres, pero 
desde que se formaron los Caracoles y las Juntas de Buen Gobierno, se vio la gran necesi-
dad de nombrar más autoridades, gobiernos en cada municipio se haga realidad nuestra 
palabra que dimos a conocer desde 1994, que la mujer tiene derecho de tomar cargo en 
los diferentes niveles de autoridad en los diferentes cargos.

Una de las características del funcionamiento de los municipios autónomos, a diferencia 
clara del mal gobierno, radica precisamente en la participación de las mujeres:

El trabajo de las mujeres en cada municipio nos damos cuenta que es muy importante 
y muy necesario, es que solo así podemos decir que un gobierno autónomos rebelde es 
diferente que el del mal gobierno si no participamos las mujeres no podemos decir que 
es un gobierno del pueblo porque nosotras también somos parte del pueblo y además 
somos zapatistas.

Aceptar el cargo es casi una cuestión de honor para esta compañera que comparte su expe-
riencia. Reconoce las dificultades, pero las asumen como una manera de dar ejemplo a otras 
mujeres y, de nueva cuenta, aparece la relación de hombres y mujeres trabajando juntos:

También nos dimos cuenta de que si no aceptamos el cargo, qué sería de nosotros más 
adelante y qué ejemplo podemos dar con otras mujeres o con nuestras hijas, no espe-
ramos que alguien más venga hacer los trabajos por nosotras y por nuestros pueblos 
así llegamos a donde estamos ahora... Nosotros, como autoridades municipales muje-
res, hemos tratado de participar en las reuniones junto con los compañeros del pueblo, 
cuando se hacen planes del municipio, también cuando suceden problemas en nuestro 
municipio también hemos tratado de estar cuando se trata de resolver los problemas y 
también cuando suceden problemas familiares y llegan a pedir orientación o solución de 
sus problemas y nosotras las autoridades hemos tratado de estar para darle solución del 
caso, pero siempre junto con los compañeros hombres... Nosotras las mujeres autoridades 
hacemos turnos en el municipio donde pertenecemos para estar presentes junto con los 
hombres para resolver problemas y cuidar nuestro municipio.

El ejemplo y testimonio que dan otras mujeres que ocuparon los mismos cargos son el mejor 
estímulo para las nuevas que son nombradas para los municipios autónomos, en medio de las 
dificultades que suponen las críticas a las mujeres que “salen solas o andan donde quieren”:

También participamos haciendo cosas día y noche para ver quién entra y quién sale del 
caracol; en el trabajo que estamos haciendo las mujeres en el gobierno autónomo hemos 
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encontrado problemas y obstáculos, cuando salimos a trabajar en nuestro municipio nos 
critican y nos dicen que cómo es posible que una mujer ande sola o ande dondequiera; 
pero nosotras no hacemos caso, por eso estamos aquí frente a ustedes hemos aguantado 
y resistido lo que hemos encontrado en nuestro caminar.

Otra compañera va a mencionar una de las dificultades recurrentes que impiden la participa-
ción de las mujeres zapatistas, y es que no saben leer ni escribir muchas de ellas, pero como 
van entendiendo que es importante su participación y las tareas que pueden desarrollar, pues 
“ya es hora de hacer algo por nosotras mismas”, como dice:

Un problema que hemos encontrado y vamos a seguir enfrentando es que nosotras no 
sabemos hablar español ni sabemos leer ni escribir, pero hemos entendido que poco lo que 
podemos ayudar como autoridades mujeres todo es importante y necesario para nuestro 
pueblo; además solo así vamos a ir aprendiendo poco a poco los trabajos que hacen los 
hombres, por eso que ya es hora de hacer algo por nosotras mismas y por nuestro pueblo 
ya es hora de hablar y de participar en los trabajos que se necesitan.

El testimonio de esta compañera de municipios autónomos da cuenta de la diferencia de que 
haya mujeres en esas instancias de gobierno, pues son más sensibles a que se haga justicia a 
las mujeres cuando son maltratadas y humilladas:

Pensamos que deben ser castigados los hombres, los que maltratan y humillan a la mujer; 
además los compañeros hombres nos deben de dar nuestra libertad para participar en los 
trabajos que nos piden nuestro pueblo, porque sin libertad de hacer nuestros trabajos no 
podemos participar las mujeres; además queremos que sean respetadas todas las mujeres 
bases de apoyo en todos los niveles de vida empezando desde el hogar, en la comunidad 
y en los municipios.

Los municipios autónomos, por la participación de las mujeres, se distinguen de los gobiernos 
neoliberales, pues no hay paga por ese servicio y el mandar obedeciendo es una realidad:

Queremos, cuando termine nuestro periodo, que tomen cargo otras mujeres como no-
sotras para que cada municipio tenga presencia y participación de la mujeres, pensamos 
que pueden participar las mujeres de cualquier edad sean mujeres las que tienen familia o 
mujeres con hijos o sin hijos, pueden participar igual en el gobierno autónomo saben go-
bernar porque nuestro municipio debe ser diferente a como hacen los gobiernos neoliberales 
por eso decimos municipios autónomos rebeldes zapatistas y que mandan obedeciendo.

La misma compañera termina su participación señalando cómo, en otras palabras, la cultura 
patriarcal se impuso desde la conquista y cómo la militancia zapatista y la participación en 
los municipios autónomos les cambiaron su idea de las mujeres y el mandar obedeciendo 
les ha obtenido respeto y el lugar que se merecen como mujeres:
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Ellos, desde la conquista, nos sometieron a esas ideas de que la mujer no vale o no sir-
ve; por eso ahora que ya somos zapatistas y municipios autónomos debemos practicar 
el mandar obedeciendo, debemos practicar lo bueno y lo que es nuestro; por último, 
queremos decirle al mundo entero que gracias a la lucha zapatista donde estamos ahora que 
nos dio lugar y respeto a nosotras las mujeres y nos dio lugar a que participemos en todos 
los niveles de trabajo.

Estas palabras nos comparten cómo las mujeres zapatistas llegaron a los cargos en los mu-
nicipios autónomos, y también nos hablan algo del funcionamiento de estos marez y de la 
importancia de la participación de las mujeres. Otra compañera comparte que en la funda-
ción de los Caracoles, el 9 de agosto de 2003, no había mujeres: “todos fueron compañeros 
porque la mayoría de los municipios autónomos no había mujeres autoridades, pero un poco 
después de la formación de la junta, se integraron dos compañeras como integrantes de la 
junta”. Con algo de ironía comenta que “esos pueblos autónomos zapatistas como que no 
se habían dado cuenta que no había participación de las mujeres en el gobierno autónomo”. 
Cuando se dan cuenta de esta grave ausencia convocan a realizar asambleas en cada pueblo: 

[...] después los pueblos vieron la necesidad y la importancia de las mujeres en este tra-
bajo, porque en esta lucha zapatista en donde estamos todas y todos tenemos los mismos 
derechos tanto hombres y mujeres por esa razón, cuando se hicieron la asamblea de cada 
pueblo en 2004, llegaron a un acuerdo de nombrar mujeres autoridades, todos y todas 
dieron su palabra cuando nos eligieron.

Desde 2005 empezaron a participar las mujeres en las jbg, otra compañera completa la des-
cripción de lo que hacen las mujeres zapatistas en esa instancia de gobierno:

Algunas de nosotras ya podemos dar la autorización a las personas que deseen a visitar la 
otra educación la otra salud, cooperativas algunas comunidades o municipios autónomos, 
así también como mujeres estamos dispuestas a ver los distintos problemas que llegan a 
presentar en nuestra oficina con la Junta, algunos son problemas de los compañeros bases 
de apoyo, pero también llegan los que no son compañeros, pero como nosotras no escoge-
mos personas los atendemos iguales y hemos tratado de buscar la solución de una manera 
pacífica a los problemas que se presentan [...] y lo hacemos juntos con los compañeros.

Como en los anteriores testimonios, no faltan las dificultades; sin embargo, como dice la 
compañera, van aprendiendo poco a poco y hacen el esfuerzo por llevar adelante el trabajo:

También algunas de nosotras estamos tratado de aprender a manejar la computadora, 
porque es muy importante para llevar un buen control de nuestro trabajo, son estos 
pequeños trabajos que estamos tratando de realizar como mujeres de la jbg, aunque en 
todos estos trabajos que estamos tratando de realizar, sentimos muy difícil, nos falta 
mucho para poder hacer mejorar los trabajos como debe de ser y es que apenas estamos 
aprendiendo y entendiendo, pero pensamos que vamos a ir aprendiendo poco a poco; 
además no sabemos leer ni escribir porque no tuvimos la oportunidad por eso no po-
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demos hablar el español, pero hacemos el esfuerzo para llevar adelante el trabajo que 
nos toca hacer dentro de la jbg.

A la dificultad de la falta de escuela, siempre está presente el machismo, dentro de la familia 
y en las comunidades, por lo que tienen que enfrentar esos obstáculos:

Por otra parte, nosotras mujeres no podemos caminar solas porque hay hombres que nos 
maltratan o violan en el camino, no importa si somos solteras o casadas, pero cuando 
tenemos marido ahí empieza el problema porque hay hombre que empiezan a pensar mal 
de nosotras, piensan que a donde vamos hacemos cosas malas, pero como tenemos que 
caminar 1 o 2 horas solas a veces los maridos, papás o hermanos no nos dejan ir a cumplir 
nuestros compromisos y nos dicen que nos pueden pasar algo en el camino y que no es 
trabajo de la mujer el tener cargos, que nuestro trabajo es en la casa, lavar la ropa, cuidar 
los niños, atender al esposo.

Por si no fuera suficiente lo que hemos estado subrayando, la compañera expresa su espe-
ranza de hacer valer los derechos de las mujeres y su participación en el gobierno autónomo:

Hermanos y hermanas, son varios los obstáculos que no nos permiten realizar y avanzar 
en los trabajos que deberíamos llevar las mujeres, nosotras estamos luchando para hacer 
realidad nuestro compromiso, estamos haciendo un esfuerzo para poder lograr nuestro 
objetivo, de que algún día podamos tomar nuestro derecho y el lugar que nos corresponda 
como mujeres, pero la esperanza que tenemos como mujeres de la junta de la jbg es que 
siga la participación de la mujer en el gobierno autónomo, pero siempre junto con los 
hombres.8

La participación de las mujeres en los municipios autónomos9

En el apartado anterior vimos cómo las mujeres zapatistas llegaron a tomar cargos, parti-
cularmente de mandos civiles; desde la necesidad de que participaran mujeres, desde el 
desempeño de cargos políticos en el ccri, hasta el desempeño en diversas autonomías como 
la de salud, educación, comercio y, por supuesto en los marez y las jbg. En este apartado, 
entramos al análisis de los testimonios que amplían las descripciones de las tareas que de-
sarrollan las mujeres en los municipios autónomos, al mismo tiempo que complementan los 
detalles del apartado anterior de cómo tomaron los cargos.

La “compañera comisariada” Deisi, del Caracol de la Garrucha, describe que antes no te-
nían cargos por ser mujeres, pero desde que se formaron los marez, empezaron a “practicar 
y participar como mujeres”:

8.	 Se recuerda que el subrayado de esta cita y las siguientes son del autor. Estos audios no corresponden exactamente a las inter-
venciones citadas sino a variaciones de ellas. La cita corresponde a un testimonio de una mujer que participa en la Junta de Buen 
Gobierno durante el “Tercer Encuentro de los Pueblos Zapatistas y los Pueblos del Mundo ‘La comandanta Ramona’, del 28 al 31 de 
diciembre de 2007”. Algunos sitios donde se pueden encontrar estos audios son: http://www.radioinsurgente.org/media/071230_
oventic_respons_presentacion.mp3 y también http://www.radioinsurgente.org/media/071230_oventic_respons_MiemJBG.mp3 

9.	 Todos los audios aquí trascritos se pueden encontrar en: http://www.radioinsurgente.org/media/
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Explicamos un poco de cómo estamos trabajando en cada comunidad como comisariada 
autónoma, porque antes no teníamos derecho de participar como autoridades de nuestro 
pueblo solo por ser mujeres, por el mal gobierno, así nos tenían explotadas, nuestros 
antepasados. Ya cuando se formó nuestro municipio autónomo ahí donde empezamos a 
practicar y participar como mujeres.

Una de las principales tareas que se desarrollan tienen que ver con el control de la tierra 
y el territorio, la defensa de “las tierras recuperadas”, que en la historia reciente de las 
comunidades zapatistas es uno de los principales focos rojos en los que se ha concen-
trado la guerra contrainsurgente del Estado a través de grupos paramilitares o simples 
organizaciones solicitantes de tierras a quienes “regulariza las tierras” en oposición a las 
comunidades zapatistas que las ocupan como “tierras recuperadas” a raíz del levantamiento 
armado de enero de 1994. Así narra la “compañera comisariada” Deisi las responsabilidades 
que tienen en el asunto agrario:

De acuerdo común los compañeros y compañeras que se posicionaron en las tierras re-
cuperadas nombraron sus autoridades autónomas para representar la comunidad o el po-
blado, como controlar y organizar para trabajar la tierra y no hay autorización para talar y 
tumbar los bosques, ni quemar ni aserrar maderas para vender en rollizos o en tablas. Solo 
se puede para construir su casa. Eso no lo autorizan para aserrar la madera, la pared de su 
casa... Uno, tenemos la responsabilidad de vigilar las colindancias y limpiar en cada seis 
meses. Dos, todas las problemas que cometen los compañeros y compañeras de parte de 
agraria tenemos que buscar la solución en vía pacífica. Tres: si hay algunos compañeros y 
compañeras provocan muchos problemas dentro de la comunidad también buscamos 
la solución, pero si no reconocen su error ya convocamos la reunión con todos los com-
pañeros y compañeras para que ellos puedan darle la última solución. Cuatro, tenemos 
la responsabilidad de organizar los compañeros y compañeras para que trabajen en 
forma colectivo para que así podemos avanzar más nuestra autonomía. Cinco, si es un 
problema agrario con las otras organizaciones los compañeros bases de apoyo del ezln 
tenemos que enviar la citatoria para que así se puede buscar la solución de las dos partes. 
Pero si ellos no respeten el arreglo que hacemos ya nosotros tenemos la responsabilidad 
de turnar en el municipio autónomo para que ya las autoridades del municipio le darían 
la solución. Seis, si tienen un conflicto entre las colindancias los compañeros tenemos 
que ir a medir en lugares de los hechos para que así se quedan conformes de las dos par-
tes y no a favorecer a nadie, como hacen los malos gobiernos y no se puede recibir ni un 
quinto de dinero.

Finalmente, comenta cómo se hace el relevo de las autoridades:

Cuando se cumple el periodo de nuestro trabajo que nos dio nuestro pueblo, antes de 3 
meses se convoca una reunión con todos los compañeros y compañeras para nombrar 
las nuevas y nuevos autoridades como comisariadas, porque se respeta su voz todos y 
todas los compañeros bases de apoyos.
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En la misma línea de la compañera Deisi, “las comisiones agrarias” son descritas por la com-
pañera Laura, no solo para defender las tierras recuperadas sino también para la construcción 
de la autonomía y, lo más importante, que en el desempeño del cargo van aprendiendo a 
ejercer sus derechos:

Y después los mismos pueblos vieron que es importante nombrar las compañeras como 
comisión agraria porque así se puede fortalecer más la autonomía, con nuestros pueblos. 
Por eso nosotras mismas estamos explicando y defendiendo nuestros derechos, por eso, 
porque tenemos el mismo derecho igual con los hombres, por eso no solo sirvamos para 
la casa o mantener nuestros hijos.

Además de comisariada o comisión agraria, existe el cargo de “consejo autónoma” y es la 
compañera Rebeca la que habla por los marez Francisco Gómez, Manuel Flores, Francisco 
Villa y Ricardo Flores Magón, que corresponde a la Zona Selva Tseltal Caracol iii de La Ga-
rrucha. Así describe la “estructura” que debe contener un municipio autónomo:

Cuando se vio la necesidad de nombrar las diferentes autoridades, con sus respectivos tra-
bajos e integrantes como son consejas autónomas, consejas de educación, coordinadoras 
de educación, consejas de salud, coordinadoras de salud, comisión de honor y justicia, 
comisión agraria, comisariada de cada pueblo, agentes autónomas en cada pueblo, re-
presentantes de diferentes trabajos colectivos en cada pueblo. Estas son las instancias en 
los municipios autónomos. Estos distintos autoridades autónomos están nombrados por los 
pueblos, hasta donde pertenecen los municipios autónomos. Y aquí estamos presentes con 
mujeres.

La experiencia de haber participado en el levantamiento armado del primero de enero 
de 1994, les permitió a muchas mujeres zapatistas entender el valor de su participación y de 
que sí pueden defender sus derechos como mujeres:

Ahí tomamos el primer ejemplo que sí podemos defender nuestros derechos como muje-
res. Ahora ya tenemos el valor de tener los diferentes cargos para promover los diferentes 
trabajos colectivos que estamos creando con nuestros pueblos en resistencia.

A las compañeras “comisariada”, “comisión agraria” o “conseja”, le sigue la descripción del 
papel de “agenta autónoma”, así lo describe la “compañera agenta compañera Yadira”:

Antes del ezln cuando empezamos a organizar como mujeres, así empezamos a saber 
que sí tenemos derecho a trabajar con la autonomía como agenta para resolver nuestras 
problemas que hay en nuestras comunidades zapatistas [...] Como las borracheras, casti-
gar y cumplir el trabajo que son 5 días de trabajo y si lo vuelve a hacer tiene que cumplir 
con la cárcel de 24 horas, como otras problemas, maltrato, abandono de familia, chismes, 
y etcétera; si es droga un mes de trabajo y cárcel, y lo tiene que expulsar de sus pueblos.
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Como vemos, la participación de las mujeres zapatistas del Caracol de La Garrucha, tienen 
distintos niveles de participación, desde el nivel más cercano a la vida ordinaria de la gente 
como es la “agenta autónoma”, hasta el papel del consejo autónomo y la comisariada, que 
son tareas de mayor responsabilidad y nivel de gobierno.

Por el Caracol iv de Morelia, “Torbellino de nuestras palabras”, la compañera Elisa hará 
una detallada descripción de las diversas tareas que desempeñan las mujeres zapatistas, 
desde tareas de impulsar la salud autónoma, la educación autónoma, la producción, hasta 
aspectos como que no dejan a una mujer que participe, ya sea su esposo, o padre o herma-
nos, las autoridades autónomas van y hablan para convencer sobre la importancia de que 
las mujeres participen:

Nos han nombrado como consejas autónomas en nuestros municipios autónomos es para 
ver los diferentes áreas de los trabajos colectivos de las compañeras que hacen en el mu-
nicipio [...] Nosotras como autoridades municipales, nuestro deber es impulsar la salud 
autónoma, porque en esta área a que haiga compañeras porque si son puros compañeros 
a veces hay compañeras o hermanas que llegan a pedir sus medicinas y no confían en 
los compañeros o les da pena con ellos [...] Y tanto en la educación, hay comisiones 
municipales que impulsan las promotoras de educación a que trabajen, porque como ya 
explicó a las compañeras de educación que también ellas tienen el mismo derecho que los 
compañeros [...] También tenemos comisiones de la producción, quien hace sus colecti-
vos como compañeras de hacer bordados, pan, entre otras como pollos, ganados, milpas 
y otras más de los trabajos colectivos de las compañeras [...] Ya sean porque a veces hay 
compañeras que no participan en los trabajos, porque no le dan esa libertad, o también en 
casos si hay abusos de las compañeras, violación u otras cosas, es nuestro deber de que lo 
arreglemos ese problema de la compañera o hermana.

La compañera Maribel describe los distintos cargos que desempeñan las mujeres zapatistas:

Por eso ahora ya tenemos cargo de diferentes trabajos en cada comunidad. Así como 
conseja de vigilancia es vigilar los recursos naturales que no destruimos. Comisariada: 
vigilar los trabajos que realizan las mujeres cuando piden un pedazo de tierra donde trabajar 
en los colectivos. Porque siempre nosotras las mujeres tenemos el derecho de trabajar en 
la tierra. Agente local: es hacer la justicia cuando a veces traen problema las compañeras. 
Comité de educación: es promover la educación de los niños y vigilar a los educadores si 
hacen bien su trabajo. Promotora de salud: es atender a las mujeres que llegan enfermo 
en la casa de salud. Hay coordinadoras de mujeres que coordinan los diferentes áreas de 
trabajo colectivos.

La cuestión de género, en términos de solidaridad, aparece en la descripción de la compañera 
Elisa, que señala que no importa si la mujer es zapatista o no, basta con ser mujer:

Porque en nuestra lucha no importamos si son compañeras o no compañeras, pero la tene-
mos que arreglarle su problema. La tenemos que ver, arreglarle su problema a la compañera 
o a la hermana. Porque a veces, puede ser que si son puros compañeros concejos autóno-
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mos, puede ser que no lo arreglan bien su problema de una hermana, porque no sienten 
el mismo dolor y sufrimiento de una hermana ya sea que tenga razón o no tenga razón a 
esa hermana. Todos estos trabajos lo hacemos en práctica de animarnos entre mujeres.

El testimonio de la compañera Maribel va a reforzar la importancia de que sean mujeres las 
que atiendan problemas de mujeres, en particular, cuando hay situaciones de violencia y 
maltrato; de cómo la toma de conciencia les permitió valorarse y entender la importancia 
de su participación como mujeres en el desempeño de diversos cargos:

Nunca tuvimos el espacio de poder defendernos porque nuestro derecho está negado por 
muchos años. Por eso vimos la necesidad de nombrar nuestras autoridades auxiliares. Es 
para atender la situación de las mujeres maltratadas, porque si solo hombres participan de 
las autoridades a veces nos da pena como mujeres. Por eso hay muchas mujeres aceptan 
todo el maltrato que le daban, pero ahora nos dimos cuenta que es importante la partici-
pación de las mujeres en diferentes autoridades.

Uno de los rasgos más notables del testimonio de la compañera Elisa es el sentido del deber 
y la conciencia de la lucha zapatista; de ahí que eso se exprese también al interior de su pro-
pia familia, quienes hacen el trabajo de la familia cuando ella tiene que salir y desarrollar 
otras tareas:

Es nuestro deber como autoridad autónoma del municipio que estamos. Aunque a veces 
en mi persona no puedo verlas o visitarlas a las compañeras en sus trabajos colectivos o en 
otros trabajos que hacen a las compañeras, porque a veces cuando tengo tiempo, pues 
tengo que ver mi familia, mi casa, y cuando hago algún trabajo del municipio, pues tengo 
que dejar mi casa y mi familia, el trabajo de la casa lo hace nuestra familia. Es por eso que 
cuando tengo un poco tiempo como autoridad municipales, pues la tenemos que apoyar a 
la familia, pues en este caso de los trabajos que estamos haciendo como autoridad o como 
otras áreas del trabajo de la autonomía no somos pagados sino que estamos trabajando 
por pura conciencia.

Las compañeras del Caracol i “Madre de los caracoles mar de nuestros sueños”, en La Reali-
dad, van a tener dos tipos de intervenciones en torno a este tema del ejercicio de los cargos. 
En un primer momento, describen su participación en las Juntas de Buen Gobierno, que 
veremos más adelante, y en un segundo momento, describen su trabajo en el consejo mu-
nicipal de los marez que corresponden al Caracol de La Realidad. Como en la mayoría de 
las intervenciones, las mujeres zapatistas siguen un protocolo de presentación, como el de la 
compañera Yurleni:

Nosotras como consejas municipales les venimos a platicar de cómo nosotras como mu-
jeres estamos trabajando en los municipios autónomos que representan a varios pueblos 
y están formados de diferentes áreas. Los pueblos nombran una compañera para presi-
denta, una vicepresidenta y una secretaria. Otra compañera para presentar los diferentes 
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cargos como tesorera, justicia, agrario, salud, educación, comercio y tránsito. También 
otra compañera para derechos humanos.

Nuevamente aparece uno de los aspectos que consideramos de la mayor relevancia, en eso 
que hemos llamado el aporte de las mujeres zapatistas a las luchas de género, radica en que 
ellas mismas plantean la necesidad de luchar juntos, hombres y mujeres; no las mujeres, solas 
y por su lado, reivindicando sus derechos, en ocasiones luchando contra los hombres. Por 
el contrario, las mujeres zapatistas plantean la necesidad de ver la lucha juntos, hombres 
y mujeres:

Este es un trabajo y un espacio de participación de la mujer política y así iremos dejando 
atrás el miedo, la timidez y la vergüenza. Además iremos dando ejemplo a nuestros hijos, 
hijas, para que también vayan aprendiendo y vayamos juntas demostrando nuestros de-
rechos como mujeres. Porque en este trabajo como mujeres nos tenemos más confianza 
de decir nuestros problemas, para discutirlo más a fondo como mujeres. Pero también 
es muy importante trabajar y construir coordinados con nuestros compañeros hombres, 
porque nuestra lucha es de hombre y mujer y así poco a poco nos vamos igualando con 
nuestros compañeros hombres.

Uno de los procesos que han tenido especial relevancia en la mayor parte de las zonas indí-
genas del estado de Chiapas, es la elaboración en diversos ejidos de su Reglamento Interno, 
una especie de ley interior que regula la vida de las comunidades. No todos los ejidos lo 
tienen. Algunos no quisieran tenerlo, como en el Ejido de San Sebastián Bachajón, en el que 
hay luchas interiores entre diversos grupos, zapatistas y no zapatistas, miembros de La Otra 
Campaña y ejidatarios oficialistas, o simplemente organizados como sociedad civil, que lu-
chan por el control del centro turístico de las Cascadas de Agua Azul. De ahí la importancia 
de tener un reglamento interno. La vida de las comunidades autónomas zapatistas marcan 
un rumbo importante, con el diálogo como mecanismo de mediación y el respeto por la 
mayoría; así lo describe la compañera:

En los trabajos que se realizan se hacen votaciones de los pueblos y respetamos la mayoría, 
es así como nosotras respetamos la mayoría, además nosotras cumplimos. Si acaso suceden 
algunos problemas, también convocamos a una reunión con los pueblos. Si algo está mal 
también ellos ven qué se va a hacer. Los pueblos hacen su ley o reglamento interno. Si las 
autoridades no cumplen con los pueblos, se ve a nivel municipio y se llama la atención 
por medio de los otros pueblos y palabras de los otros compañeros.

Otro aspecto interesante en la vida de los municipios autónomos tiene que ver con el sistema 
de justicia. Tradicionalmente, los pueblos indígenas tienen sus modos de arreglar conflictos; 
los tzeltales le llaman “arregladores”. Pues a las mujeres zapatistas también les toca intervenir 
en el área de justicia, como lo comenta la compañera Lucero:

Les voy a platicar sobre el área de justicia. Nosotras como consejas municipales, nuestro 
periodo es de tres años y cubrimos turno en el municipio de 15 días y también tenemos 
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un control en la zona de los 4 municipios. Cubrimos los trabajos en la zona. Como auto-
ridades hemos arreglado los diferentes problemas. Nosotras las mujeres, no porque sea 
una mujer que haya cometido error para castigarla sino que para nosotras, la justicia es 
igual sea hombre o mujer, lo castigamos aún si es zapatista o no es zapatista. La justicia la 
aplicamos en los trabajos colectivos o en trabajos en los municipios o en la zona.

En otro momento, la compañera Lucero describirá las tareas de “la conseja de salud”, así 
como del área agraria, temas que retomaremos más adelante, en el siguiente apartado. Por 
ahora podemos quedarnos con las palabras de la compañera Sandra:

Somos nosotras las que fuimos elegidas democráticamente por nuestros pueblos, vimos 
la necesidad que es bueno tener nuestras propias agentas mujeres, porque también tene-
mos los mismos derechos, al igual que los hombres. Porque sí podemos hacer el trabajo 
y tenemos las mismas capacidades para poder desempeñar diferentes áreas de trabajo, que 
tenemos en nuestros pueblos. Ahora tenemos el cargo de agentas comunales y así tienen 
otras compañeras diferentes tipos de trabajo que hay en nuestra organización.

En los testimonios de las mujeres zapatistas de los anteriores Caracoles, aparecen testimo-
nios de distintos mandos civiles, participaciones detalladas del quehacer ordinario de un 
municipio autónomo. Son las compañeras del Caracol de Oventik, las que explicitan que 
son mujeres bases de apoyo las que hacen algunos trabajos en el municipio autónomo. Así 
lo explica una compañera que no dice su nombre, pero describe parte de la vida ordinaria 
de un municipio autónomo:

La mayoría de los marez ya han tratado de nombrar mujeres como regidoras, presidentas, 
del consejo y suplente y otros niveles de trabajo de autoridad dentro del consejo autónomo. 
Para nosotras las mujeres, al tener participación como autoridades es un paso más porque 
antes no había mujeres autoridades. No era costumbre que las mujeres participen, por 
eso en los pueblos zapatistas, costó mucho de que nombraran autoridades mujeres [...] 
El trabajo de las mujeres en cada municipio nos damos cuenta de que es muy importante 
y muy necesaria. Es que solo así podemos decir que un gobierno autónomo rebelde es 
diferente como el del mal gobierno.

La misma compañera va a señalar nuevamente la importancia de participar juntos, hombres 
y mujeres, asumiendo las dificultades que han enfrentado las mujeres:

Nosotros como autoridades municipales mujeres hemos tratado de participar en las re-
uniones junto con los compañeros del pueblo cuando se hacen planes del municipio. 
También cuando suceden problemas en nuestro municipio también hemos tratado de 
estar cuando se trate de resolver los problemas y también cuando se trate de problemas 
familiares y llegan a pedir orientación o llegan a pedir solución de sus problemas. Y no-
sotras las autoridades hemos tratado de estar para darle solución del caso.
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Otra compañera del mismo Caracol interviene para reforzar la lucha continua de las mu-
jeres, aun en el desempeño de sus cargos, pues los obstáculos no terminan con su llegada 
a ellos, por el contrario, se refuerzan por su inexperiencia y lo que van aprendiendo poco a 
poco, les lleva a sostener la lucha en defensa del ejercicio de sus derechos como mujeres:

Pero también vemos que es un problema que hemos encontrado y vamos a seguir enfren-
tando. Es que nosotras no sabemos hablar español ni sabemos leer ni escribir. Pero hemos 
entendido que lo poco que podemos ayudar como autoridades mujeres, todo es importante 
y necesario para nuestro pueblo. Y además, solo así vamos a ir aprendiendo, poco a poco, 
los trabajos que hacen los hombres. Por eso que ya es hora de hacer algo por nosotras 
mismas y por nuestro pueblo. Ya es hora de hablar y participar en los trabajos que se nece-
sitan [...] Además, queremos que sea respetada todas las mujeres bases de apoyo en todos 
los niveles de vida. Empezando desde el hogar, en la comunidad, en el municipio. Quere-
mos también que siga la participación de las mujeres en cada comunidad [...] Aunque el 
trabajo que nosotras hacemos no hay paga, o sea, no recibimos ningún sueldo. Nosotras 
estamos haciendo nuestro trabajo por nuestra decisión y voluntad. Además queremos 
que nuestro pueblo tenga iguales derechos tanto hombres como mujeres. Ya no vamos a 
permitir que sigamos viviendo como vivieron nuestros padres y abuelos.

La compañera Juanita, del Caracol de Roberto Barrios, tiene una intervención muy sencilla en la 
que describe las tareas que desempeñan las mujeres zapatistas, con la clara conciencia de des-
empeñar responsabilidades que les han encomendado sus pueblos. A diferencia de la mayoría 
de los testimonios arriba citados, la compañera Juanita establece la relación entre los consejos 
autónomos y las Juntas de Buen Gobierno:

A nivel de los municipios autónomos estamos cumpliendo nuestras responsabilidades que 
nos ha encomendado nuestros pueblos, el ejercicio del auto gobierno y su libre determi-
nación para impulsar el desarrollo de nuestras comunidades, nos referimos en nuestra 
participación en los diferentes niveles de cargo que desempeñamos dentro del consejo 
autónomo, formado por un suplente, secretaria y tesorera, comisión de justicia, juez de 
registro civil, juez de registro agraria, comisión de salud, comisión de educación, comi-
sión de mujeres y sus respectivas secretarias, ¿cómo funcionan? Su trabajo de consejo es 
el que se encarga de ver y coordinar, vigilar el buen cumplimiento de los planes de trabajo 
que se realizan a nivel municipal y recoge los informes de las diferentes áreas a través 
de las comisiones encargadas, para tener el conocimiento de los avances y problemas de 
los trabajos que se van realizando para informarles a las comunidades del municipio y a 
la Junta de Buen Gobierno y también interviene en la búsqueda en los diferentes proble-
mas y conflicto que surge dentro de las comunidades, del municipio, con bases de apoyo 
y partidos políticos, dialogan ambas partes para evitar más conflicto entre hermanas y 
hermanos indígenas en la comunidades. En caso si no avanza un acuerdo se turna a la jbg.

La misma relación se va a dar entre el consejo autónomo y las agencias autónomas, si de 
ordinario la comisión de justicia se encarga de resolver los problemas que se presentan 
en la comunidad, salvo en el caso de que no se llegue a un acuerdo, entonces se pasa a la 
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Comisión de justicia. En general, los consejos autónomos tienen un juez de registro civil, 
que registra “todas y todos los niños rebeldes de las comunidades zapatistas en resistencia 
para que cada niño y niña cuente con su acta de nacimiento para comprobar su identidad de 
resistencia dentro del territorio nacional”. Y algo que va a señalar la compañera Juanita, y 
que no se había destacado en otros testimonios, es la existencia, en cada municipio de una 
comisión de mujeres:

En la parte que corresponde a nosotras como mujeres zapatistas, en cada municipio te-
nemos una comisión de mujeres que su trabajo es promover, organizar los grupos de 
compañeras en cada comunidad en sus diferentes trabajos colectivos, así como vigilar el 
cumplimiento de desarrollo de sus trabajos productivos de cada comunidad, recoge los 
informes de los avances y problemas, de los proyectos para informarle al consejo autónomo 
de su municipio para poder informar a la jbg también hacen reuniones de zonas todas las 
comisiones para ver y evaluar los trabajos a nivel zona.

Los consejos autónomos y todos los cargos que se realizan en la mayoría de los marez, re-
presentan como un enlace entre las comunidades locales y entre estas y las jbg, desde donde 
se tiene una mirada más amplia, una mirada del conjunto de necesidades de cada comunidad 
local. En todos los niveles encontramos la participación creciente de mujeres zapatistas.

El papel de las mujeres en las Juntas de Buen Gobierno

Ya tenemos alguna idea de lo que ocurre en las jbg, pues desde el primer aborde a cómo 
obtuvieron los cargos, luego en la descripción del papel de las mujeres zapatistas en los 
municipios autónomos, han aparecido diversas tareas que corresponden a la responsabi-
lidad de participar en las jbg. Todo como parte del propósito de los y las zapatistas de que 
todos y todas aprendan el oficio de gobernar bajo la sentencia de mandar obedeciendo. En 
la siguiente parte, recogemos los testimonios de mayor relevancia sobre la participación de las 
mujeres zapatistas en las jbg.

Uno de los problemas iniciales que tuvieron que enfrentar las comunidades zapatistas, 
fue el desarrollo desigual entre ellas. Mientras que las comunidades de más fácil acceso, a 
orillas de carretera o que habían establecido mayores contactos y relaciones con “sociedades 
civiles”, recibían mayores apoyos. En cambio, las más alejadas, las de difícil acceso, siendo 
también comunidades zapatistas, no veían los frutos de estos apoyos. Es una de las razones 
por las que se fundan los Caracoles. Del Caracol de Morelia, la compañera Amelia hace 
una presentación muy sintética del papel que les toca a las jbg y a las mujeres zapatistas 
que participan en ellas:

Nosotras como mujeres y como Junta de Buen Gobierno Corazón del Arcoíris de la Espe-
ranza, nuestra función o trabajo que ejercemos como Junta de Buen Gobierno, nuestros 
pueblos nos han elegido para organizar, para gobernar y ser gobernados. Construyendo una 
forma de hacer política. Un gobierno que vele por los intereses colectivos y comunales del 
pueblo, para el pueblo y por el pueblo. Un gobierno que mande obedeciendo, que busca 
el equilibrio y el mejor desarrollo equitativo de los pueblos. Distribuir equitativamente 
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los recursos económicos en la salud, la educación, la producción y otros [...] La Junta de 
Buen Gobierno es también el puente para los pueblos zapatistas y los pueblos del mundo.

La compañera Ofelia no es la única que pide disculpas por no hablar bien el castellano. Ella 
subraya el trabajo de animar a la participación a más mujeres, pues dice que es “para gober-
nar a nuestros pueblos, quiere decir que es ver cuál es la necesidad de cada área de trabajo”:

Voy a compartirles la experiencia de trabajo que realizamos como mujeres en la jbg. No-
sotras como mujeres velamos a 7 municipios y 5 regiones. Como mujeres impulsamos la 
participación de mujeres en diferentes áreas de trabajo de la organización porque sabe-
mos que como mujeres también podemos hacer los trabajos en nuestra zona, municipio 
o del pueblo. También para gobernar a nuestros pueblos, quiere decir que es ver cuál es 
la necesidad de cada área de trabajo, en la salud promover que haya compañeras de la 
salud, porque bien sabemos que como mujeres hay veces que no nos confiamos con los 
compañeros hombres y es por eso de que sí, nuestro deber como mujeres es impulsar de 
que haiga compañeras que se capaciten y dar atención a nuestras compañeras enfermas 
[...] Porque si nosotros no hacemos, ¿quién nos lo va a hacer?

Una de las críticas que han recibido las comunidades zapatistas se refiere a que sin el apoyo 
y la solidaridad de “las sociedades civiles” no podrían hacer nada, o simplemente no sobrevi-
virían, ante los ataques sistemáticos de la guerra contrainsurgente y sus programas de ayuda. 
A esta crítica, la compañera Ofelia responde con las siguientes palabras:

Pero no quiere decir que sin el apoyo de los hermanos de la sociedad civil no podemos 
hacer nada. Eso sería con proyecto o sin proyecto vamos a avanzar poco a poco. Ahora 
solo nos queda darle las gracias a los hermanos solidarios.

Del Caracol de La Realidad, la compañera Marbella describe las tareas que realizan las 
mujeres que participan en la jbg para subrayar que no es un trabajo que hagan solas como mujeres 
sino que las hacen junto con los compañeros:

Vamos a explicarles cómo nosotras las mujeres de la jbg es nuestra función como mujeres 
que somos, el trabajo de la jbg no solo las mujeres lo hacemos. Lo que hacemos con las 
áreas que tenemos es que juntos con los compañeros estamos llevando a cabo como son 
el área de salud, educación, comunicación, agrario, justicia, comercio, atención a campa-
mentistas, administración y proyectos, tránsito.

Del mismo Caracol de La Realidad, la compañera Tania describe diversas áreas de trabajo 
en las que participan las mujeres, incluso áreas en las que tradicionalmente las desarrollan 
hombres, como la de “tránsito”. Luego de describir las áreas de “atención a campamentistas” 
y el “área de comercio”, la compañera Tania habla del contraste entre la manera en que fueron 
educadas y cómo las mujeres zapatistas luchan por romper con esa situación y participar 
“en todos los trabajos que realizan los hombres”:
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Estamos aprendiendo a llevar el control, ya que para nosotras como mujeres zapatistas  
es algo nuevo que empezamos a aprender, ya que desde nuestros abuelos, nuestros padres, 
fueron educados por los terratenientes, caciques y finqueros con una visión machista y así 
aprendieron y así nos educaron. Por eso ahora las mujeres zapatistas nos está costando un 
poco entender y queremos romper esa situación y cambiar a algo nuevo, donde la mujer 
sea tomada en cuenta en todos los sentidos. Ya no más una sociedad sin las mujeres. Por 
eso las zapatistas nos estamos metiendo en todos los trabajos que realizan los hombres, 
para que no solo quede en un discurso y que nuestros hijos e hijas disfruten de esta nueva 
sociedad que nacerá el mañana.

Finalmente, la compañera Victoria, del Caracol de Roberto Barrios, va a recalcar en su tes-
timonio, el papel de “equilibrar” el desarrollo político y económico de los municipios y 
regiones, que realizan las jbg, así como el trabajo de conciliación ante diferentes conflictos 
y fortalecer la resistencia y desarrollar la construcción de la autonomía en condiciones de 
una guerra que trata de impedirla:

La mujeres que somos autoridades de los municipios autónomos participamos en la jbg, 
cumpliendo nuestro cargo de autoridad que nos encomiendan nuestros municipios para 
ejercer su auto gobierno a nivel zona, nuestra responsabilidad de gobernar, es equilibrar el 
desarrollo político y económico de los municipios y regiones en el proceso de la autonomía de 
nuestros pueblos zapatistas; la jbg administra, promueve los diferentes proyectos que 
se lleva a cabo en todos los municipios y regiones, vigila el cumplimiento de los planes 
de trabajo de auto–desarrollo, así como pedir informes de los gastos que se realizan en 
las actividades de los diferentes municipio para tener conocimiento en los avances, pro-
blemas en la diferentes áreas que se lleva a cabo, informar en todos los municipios de la 
zona para el conocimiento de nuestros pueblo, también interviene en la búsqueda de solu-
ciones de los diferentes conflictos que le compete [...] Se ha ido avanzando poco a poco 
en medio de una guerra en contra de nuestros pueblos zapatistas con el fin de exterminar 
nuestra existencia como pueblos originarios de estas tierras por esta lucha justa hemos 
sufrido las amenazas el desalojo, persecución, el encarcelamiento y la muerte.

Las tareas que desempeñan las mujeres en las jbg es, sobre todo, una manera de romper con 
la cultura patriarcal. En este punto, la compañera Tania va a recalcar el doble esfuerzo que 
implica para las mujeres zapatistas su participación al lado de sus compañeros hombres; para 
esto, menciona la fuerza del testimonio de la Comandanta Ramona y de que ellas mismas 
son “el fruto de ese sueño que cada vez más se está haciendo realidad”:

Se están trabajando algunos proyectos en cada municipio, por eso que nosotras como 
mujeres zapatistas estamos haciendo un doble esfuerzo porque la equidad de género sea 
realidad, aunque sabemos que hace falta mucho esfuerzo de todas nosotras las mujeres, 
pero ya estamos ocupando cargos importantes dentro de nuestra organización, que an-
tes ninguna organización civil y pacífica nos tomaba en cuenta. Tenemos el ejemplo de 
nuestra compañera comandanta Ramona que desde un principio luchó para que la mujer 
sea tomada en cuenta y a partir de ahí somos el fruto de ese sueño que cada vez más se 
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está haciendo realidad. Hoy como mujeres y como zapatistas luchamos junto con nues-
tros compañeros hombres no para competir sino para sacar adelante los trabajos que se 
necesitan para el bien de nuestros pueblos.

Aquí terminamos todos los testimonios que se refieren a la participación de las mujeres za-
patistas en las jbg. Parte importante de este trabajo, radica en la relación y participación en 
La Otra Campaña, desde la llamada “Comisión Sexta”, en la que también participan mujeres 
zapatistas.

Las mujeres zapatistas y La Otra Campaña

En el tema de la mujer y la mujer de La Otra Campaña, inician el trabajo dos compañeras co-
mandantas, de las que no se dice su nombre. Lo interesante del testimonio es que nos permiten 
acercarnos a la manera como esas mujeres zapatistas miran la situación de otras mujeres, las 
que conocieron cuando hicieron el recorrido por la zona norte del país:

Nosotros somos del caracol dos Oventik zona Altos de Chiapas, nosotras como mujeres 
zapatistas y como mujeres miembros del ccri, vamos a dirigir algunas palabras para expli-
carles un poco de nuestra participación como mujeres en el trabajo de La Otra Campaña 
[...] En este tercer encuentro vamos a explicar un poco nuestras experiencias que hemos 
tenido con los hermanos y hermanas y compañeros y compañeras de otros estados de 
nuestro país, nosotras las mujeres que ya formamos parte de la Comisión Sexta en caracol 
de Oventik ya hemos participado en el recorrido de la Otra Campaña, ya fuimos a cono-
cer la situación de las mujeres ciudadanas y las mujeres de los pueblos indígenas, ahí 
vimos cómo viven, cómo sufren y qué problemas tienen en sus comunidades y en sus 
municipios, la situación de nuestras hermanas de diferentes ciudades en la zona norte 
del país que es donde visitamos y vimos a nuestras hermanas que tienen el mismo sufri-
miento, la explotación, el maltrato, violencia, discriminación, olvido y la muerte [...] A 
las mujeres obreras, jornaleras, agrícolas, estudiantas, maestras, doctoras, organizadoras 
sociales, jóvenas, amas de casa, y las migrantas, ellas enfrentan problemas graves en sus 
trabajos, por ejemplo las obreras trabajan muchas horas en las fábricas y en la maquila-
doras durante sus turnos de trabajo no hay tiempo de descanso ni por unos minutos, ni 
para ir al baño, muchas veces en sus turnos se quedan sin comer, pero trabajan muy duro 
todo el día y los patrones dan condiciones, y las trabajadoras por necesidad aceptan el 
abuso de sus patrones.10

Otra compañera comandanta narra la impresión que le causó ver a mujeres indígenas que 
“ya perdieron su cultura”; mujeres luchadoras sociales que son reprimidas, para terminar 
ratificando la voluntad de las mujeres zapatistas de seguir luchando sin importar amenazas 
y la represión:

10.	 El sitio que alude a esta intervención, http://zeztainternazional.ezln.org.mx/?p=54, se encuentra deshabilitado, según consulta del 30 
de agosto de 2011.
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Los pueblos indígenas de los diferentes estados de nuestros país ya perdieron sus cultu-
ras, sus tradiciones, ya no hablan sus lenguas maternas, algunos pueblos que han luchado 
para conservar sus tradiciones y sus culturas y creencias, fiestas, bailes, cantos, música 
y su ropa tradicional, la mayoría de mujeres indígenas se quedan sin tierra y sin trabajo 
solo se quedan como jardineras, sirvientas en los grandes hoteles extranjeros, así sufren 
las mujeres en todas partes de México; no son tomadas en cuenta, son despreciadas, hu-
milladas también en las ciudades, sufren desalojos de sus lugares, les quitan sus casas y 
los dejan en la calle sin importar si mueren de hambre o enfermedades; nosotras las 
mujeres indígenas y no indígenas de nuestro país, los grandes poderes y los gobiernos nos 
tratan como animales [...] Nosotras, las mujeres zapatistas de la comisión sexta de la Otra 
Campaña, seguimos y seguiremos luchando sin importar las amenazas y la represión y 
los obstáculos que ponen los gobiernos y sus ejércitos.11

Esta experiencia vivida durante la primera etapa de La Otra Campaña, durante los primeros 
meses del 2006, dejó una honda huella en mujeres zapatistas que, posiblemente, era la 
primera vez en su vida que salían de sus comunidades y les tocó un recorrido por el norte 
del país, una de las regiones de mayor violencia, padecida, sobre todo, por las mujeres.12

Es la compañera Vanessa, del Caracol de La Realidad, quien nos comparte sus “ideas, 
experiencias e historias”. En ella se ve un ejemplo del nivel de conciencia que han alcanza-
do algunas mujeres zapatistas y la conciencia de la necesidad de luchar juntos hombres y 
mujeres, porque la lucha es larga y difícil:

Nosotras como mujeres, como bien sabemos, somos explotadas tres veces más que los 
hombres, primero por ser pobre, segunda por ser indígena, tercera, por ser mujer. No solo, 
también somos explotadas en nuestro producto, por ejemplo maíz, frijol y otras cosas más. 
Y nosotros y nosotras no le ponemos el precio, solo le ponen los intermediarios, ponen 
el precio los que controlan y administran. Son los capitalistas. Por lo tanto, al comprar 
su producto lo pagamos muy caro. Por ejemplo en nuestra ropa, la medicina, los zapatos, 
todo lo que consumimos básicamente diario. Así es como nos explotan. También hay 
cosas y productos que no es necesariamente comprar. Por eso nosotras y nosotros nos 
organizamos para luchar y así como vivimos y dormimos juntos con nuestros hombres, así 
juntos vamos luchando para sobrevivir sin las necesidades de los malos gobernantes y 
de los ricos [...] Para nosotras, nos damos cuenta que viven en la misma injusticia de la 
explotación, humillación, desprecio, olvido. Por eso vemos como mujeres zapatistas 
ha llegado su momento de levantarnos y alzar la voz. Y exigir que seamos tomadas en 
cuenta al igual como los hombres.

La compañera Griselda es base de apoyo zapatista. En su testimonio destaca que su lucha la 
desarrollan juntos, hombres y mujeres, que no les ha resultado sencillo y que siguen apren-
diendo:

11.	 Mismo caso que en la nota anterior.
12.	 Otras dos experiencias son narradas por la comandanta Yolanda y por la comandanta Susana. Lamentablemente sus audios no están 

disponibles. Por lo que hemos conocido en otros momentos de estas dos comandantas, su visión quizá sea de las más enriquecedoras.
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Aunque de un principio nos costó bastante de cómo organizarnos y reunirnos y discutir 
sobre qué hacer como mujeres zapatistas, pero aún no quiere decir que ya todo sabemos o 
podemos hacer las cosas, la única forma para salirnos adelante es seguir reuniéndonos, 
tomando ya como una costumbre de ya no soltar esa forma de practicar el trabajo cons-
tructivo de la autonomía. Pero pensamos y vemos que las mujeres y hombres de la ciudad 
quizás aún hace falta que aprendan a trabajar juntos, porque todavía están manipuladas y 
controladas y engañadas por los partidos políticos. Pero también las hermanas que viven 
en el campo son engañadas y compradas por los partidos políticos que solo cuando hay 
elecciones se necesitan de las mujeres, que sus votos van a contar que es su derecho.

La compañera Marleni, se dirige a las mujeres presas políticas:

[...] les dirigimos nuestras palabras hacia ustedes que se encuentran presas y presos en las 
diferentes cárceles del mal gobierno, les decimos que no se sientan solas, que no se sientan 
tristes, ya que ustedes han hecho historia y realidad de nuestra situación, han demostrado 
al mundo entero la valentía frente al poderoso, el que humilla, el que reprime y que nos 
explota. El que discrimina, asesina a las luchadoras sociales. Ustedes se han puesto a de-
fender los derechos de la libertad de organizar y unir nuestras fuerzas. No se desanimen, 
no se rindan, no se vendan, por eso les decimos que se sientan fuertes en sus corazones.

Del Caracol de Roberto Barrios, participan, una tras otra, las compañeras Griselda, Tamara, 
Brenda, Amanda y Elisa. La compañera Griselda comenta la necesidad de unir fuerzas y 
comenta la propuesta política del ezln en la Sexta Declaración de la Selva Lacandona:

Nosotras sabemos que en la ciudad hay diferentes grupos y organizaciones luchando por 
una misma causa [...] Nosotras sabemos que nuestra lucha es difícil, como otras luchas. 
Pero no hay otro camino y salida. Por eso el ezln convocó a los representantes de los dife-
rentes grupos y organizaciones para ir informando un plan nacional de lucha para combatir 
el sistema capitalista. Y en contra del neoliberalismo que nos ha venido discriminando. No-
sotras como mujeres indígenas y no indígenas hemos visto que solas no podemos avanzar 
[...] El primer paso que tenemos que hacer es escucharnos entre todos y todas y reunirnos 
para hablar nuestra situación y comprender nuestras diferencias, semejanzas y decidir 
juntas cómo vamos a caminar para lograr la situación de nuestras demandas. Nosotras 
las mujeres zapatistas pensamos que para llegar a tener este cambio es necesario luchar 
con conciencia, porque con la conciencia nadie nos puede desanimar ni desviar nuestros 
caminos [...] También nos motivamos cuando otras compañeras nos cuentan su forma de 
lucha y los trabajos que hace en cada una de ellas como mujeres, obreras, campesinas, 
amas de casa, estudiantes, vendedoras ambulantes, enfermeras, empleadas, jóvenes. Y a 
todos los que han despojado.

La compañera Tamara completa lo dicho por la compañera Griselda, insistiendo en la ne-
cesidad de unir fuerzas, en especial para ayudar a muchas organizaciones independientes 
“que no han logrado entender nuestra lucha”:
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Nosotras las mujeres zapatistas y las compañeras de La Otra Campaña unamos fuerzas 
para ser más fuertes para seguir platicando con otras hermanas y organizaciones indepen-
dientes que no han logrado entender nuestra lucha. Nosotras las mujeres organizadas no 
queremos que nadie quede sin luchar por nuestro derecho. Nosotras las mujeres zapatistas 
estamos luchando para ser escuchadas y respetadas en las cosas que decidamos realizar 
y lo que no queremos.

Por su parte, la compañera Brenda hace alusión al ejercicio de la Ley Revolucionaria de 
Mujeres y denuncia el tipo de educación oficial que mete malas ideas en las y los indígenas:

Nuestra forma de ver las cosas en nuestro entorno es muy difícil, pero siempre encontra-
remos una salida para defender de su ataque. Aunque nos quieran comprar la conciencia, 
no va a lograr. Sabemos las más atacadas somos nosotras las mujeres. Él piensa que es muy 
fácil de caer en sus manos. Sabemos que en los pueblos lo han hecho a su manera como 
dar apoyo a las mujeres y ancianas para que vean que sí realmente están haciendo algo 
para el pueblo de México. No estamos ciegas como él cree. Nos damos cuenta de muchas 
cosas que han hecho en nuestros pobres pueblos. Lo hace solo para callar a nuestra gente.

La misma compañera hace memoria del ejemplo de las comandantas, en especial, de la Co-
mandanta Ramona y la importancia de incorporar a toda la familia a la lucha revolucionaria:

En la nueva justa lucha por la liberación de nuestros pueblos, nosotras, las mujeres, nos 
incorporamos en la lucha revolucionaria, sin importarnos nuestra raza, credo, color o 
filiación política. El único requisito es hacer nuestras demandas de nuestros pueblos ex-
plotados, y nuestros compromisos a cumplir y hacer cumplir nuestras leyes y reglamentos 
de la revolución. Además, tomando en cuenta nuestra situación como mujeres trabajado-
ras en México y el mundo nos incorporemos en nuestras justas demandas de igualdad y 
de justicia. En esta ley revolucionaria de mujeres hay que seguir adelante con el ejemplo de 
las comandantas, especialmente como la comandanta Ramona, que sin saber leer, escribir 
y hablar la castilla luchó hasta el último suspiro.

Finalmente, la compañera Amanda subraya la importancia de intercambiar experiencias, de 
conocer otras formas de lucha y, sobre todo, encontrarse para motivarse unas a otras:

Nosotras las mujeres tenemos que mantenernos cada vez más firmes y organizadas. Por 
esta razón, en este encuentro que estamos aquí es para motivarnos entre nosotras. Tanto 
ustedes como nosotras también. Por eso estamos aquí orita pues. Para estar aquí, plati-
carnos y escucharnos estos días de trabajo.

Así es como llegamos al final de este apartado, dedicada al análisis del Encuentro Coman-
danta Ramona, en particular, a recuperar aspectos valiosos y relevantes del ejercicio de los 
mandos civiles en distintos niveles de gobierno. Hemos visto la manera como las mujeres 
zapatistas fueron elegidas para ocupar diversos cargos, “ante la necesidad de los pueblos”, 
y de cómo se alternan y complementan las tareas ordinarias del trabajo de gobierno, con el 
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trabajo político de concientización, de ayudar a comprender los derechos que tienen las mu-
jeres, y también de la importancia de construir paso a paso la autonomía con la incorporación 
de cada vez más mujeres que, junto con los hombres, resisten y luchan contra una cultura 
patriarcal, pero sobre todo, contra los malos gobiernos y el sistema capitalista en su conjunto.

El siguiente apartado lo dedicaremos al análisis de lo que hemos denominado “Derechos 
económicos y sociales, otras autonomías en construcción”. Retomamos aspectos que ya 
han sido mencionados en los capítulos anteriores, pero en esta ocasión, las intervenciones 
tratan de manera directa los temas del trabajo colectivo, cómo sostienen la lucha, el trabajo 
de la salud y la educación autónomas y el tema especial de las “mamás zapatistas”.

DERECHOS ECONÓMICOS Y SOCIALES, 
OTRAS AUTONOMÍAS EN CONSTRUCCIÓN

A partir de aquí, destacamos tres elementos valiosos en el compartir de las mujeres zapa-
tistas, la primera dedicada a las actividades económicas basadas en el trabajo colectivo y 
un modo de sostener la lucha de los zapatistas. El segundo, recoge los testimonios sobre su 
participación en el sistema zapatista de salud autónoma, una problemática particularmente 
sensible en las comunidades, debido a la precariedad en la que sobreviven, las muertes 
que padecen por enfermedades curables y por los malos tratos recibidos en el sistema 
oficial de salud. El tercero recoge los testimonios de las mujeres zapatistas que participan en 
el sistema autónomo de educación zapatista y el papel de las mamás zapatistas en la educación 
de sus hijos; aquí es donde encontramos uno de los mejores y mayores aportes de las mujeres 
zapatistas a las luchas de género y, desde otra perspectiva, uno de los aportes fundamentales de 
la resistencia y rebeldía culturales y como crítica elemental del sistema capitalista.

No está por demás señalar que los testimonios simplemente los recogemos y clasifica-
mos como de mayor importancia, sin olvidar que ya se han hecho estudios en profundidad 
sobre algunos aspectos relevantes de la vida de las comunidades zapatistas, como en torno 
a la educación,13 o el sistema zapatista de salud autónoma. Nuestro trabajo se centra en las 
palabras de las mujeres zapatistas que son protagonistas de tales actividades, dan cuenta 
de ellas y las comparten con otras mujeres de otros pueblos. Con la misma tónica en que 
fueron dados otros testimonios, de cómo vivían antes, de cómo fueron aprendiendo, cómo 
se organizan y cómo promueven la participación de más mujeres.

Y como en los abordes a los anteriores temas, no todos los Caracoles participan en todos 
los temas. Por eso, en este apartado, haremos una presentación más sencilla y sintética, 
para dar lugar a un ejercicio conclusivo de todo el trabajo realizado y las tareas que quedan 
abiertas, no solo al diálogo y debate teórico sino, en particular, al aprendizaje y a las leccio-
nes ofrecidas por las mujeres zapatistas, tanto en los mandos civiles como en los militares.

Trabajo colectivo

En este tema, clave para la subsistencia de las comunidades zapatistas, intervienen todos 
los caracoles, menos el de Roberto Barrios, cuya participación será la única para el tema 

13.	 Es el caso, por ejemplo, de la tesis doctoral de Bruno Baronnet, (2009).
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de cómo sostienen la lucha. No encontramos una descripción detallada de qué son los “trabajos 
colectivos”, pero sí alcanzamos a darnos una idea de que se trata de mecanismos de resistencia 
y de sobrevivencia. Por ejemplo, la compañera Mary, del Caracol de La Garrucha, hace un 
contraste entre las necesidades y sufrimientos por carecer de recursos económicos y las 
ventajas de trabajar en colectivo:

Nosotros nos organizamos a trabajar en colectivo para que nos ayude un poco en nuestras 
necesidades. Por eso empezamos a trabajar en colectivo, pero se está fortaleciendo con la 
unidad de las compañeras. Nos hemos ayudado mucho, hasta para un préstamo efectivo. 
Para una necesidad personal nos ayuda bastante para nuestros servicios comunales en 
diferentes tipos de cosas que nos podemos cooperar porque es un precio más caro, pero 
en el trabajo colectivo solo se hace acuerdo y se arregla el asunto de compra. Nosotros 
empezamos con este trabajo, podemos estar más en la resistencia contra los malos gobier-
nos que nos ha engañado y hundido.

En cambio, la compañera Citlali, quien participa en la Junta de Buen Gobierno, solo señala 
algunas de sus responsabilidades, tanto para exigir respeto a los malos gobiernos, como para 
promover los “trabajos colectivos”:

De hecho no solo ahí servimos porque todos los trabajos podemos hacer para exigir a los 
malos gobiernos que se quede respetado nuestro derecho como mujeres. Por eso aquí 
seguimos delante de hacer el trabajo para fortalecer nuestra autonomía con nuestros pue-
blos. Así estamos agarrando la experiencia junto con los hombres y mujeres. Para poder 
participar como autoridades de la junta de buen gobierno. Ya tenemos la responsabilidad 
de promover los diferentes trabajos como junta de buen gobierno como son educación, 
salud, trabajos colectivos de las compañeras en cada pueblo, arreglamos problemas, re-
gistramos los trabajos colectivos, registramos los carros de transportistas y tenemos el 
control de proyectos o donaciones que nos apoyen a los hermanos solidarios.

Por su parte, la compañera Rosa Isabel, del Caracol de Morelia, comenta que los trabajos 
colectivos son parte de las experiencias que les dejaron los abuelos, como la única forma 
de sobrevivir:

Nosotras, como mujeres, empezamos a organizarnos trabajando en colectivo. Nuestros 
antepasados nos dejaron que debemos trabajar en colectivo, nuestras abuelas compartían 
sus experiencias, o sea, se apoyaban entre ambos, se intercambiaban sus productos, si uno 
tiene maíz, el otro cambia con el frijol. Así lo hacían nuestros abuelos. Por eso nosotras, 
como mujeres en la lucha, empezamos a levantar, a organizarnos trabajando en colectivo. 
Porque es la única forma de cómo sobrevivir, así como estamos en la resistencia tenemos 
que trabajar en colectivo. Trabajamos de diferentes colectivos según el pueblo, en pollo, 
pan, milpa, tienda colectiva, frijol, borrego, ganado y muchos trabajos colectivos que 
realizamos. Entonces y contamos con los representantes de cada colectivo, tenemos 
presidente, secretaria y tesorera. Son ellas quienes se encargan de impulsar y coordinar 
sus trabajos. Tenemos también dos coordinadoras en cada pueblo y son ellas quienes se 
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encargan de ver y promover los diferentes trabajos colectivos. Si hay problema, es ella que 
se reúne con las compañeras y solucionar ese problema o dificultades o qué necesidades 
tienen. Ese es el trabajo de las coordinadoras locales.

La misma compañera Rosa Isabel, explica la necesidad de nombrar coordinadoras munici-
pales y la importancia de dar informes de los trabajos colectivos cada dos meses, para ver 
si hay avance o no. Si ven que en el municipio van avanzando, entonces se pasa al nivel de 
zona, en la que se plantean los problemas de comercialización y precios justos:

Entonces ya en los municipios vemos que ya es algo grande, participando en cada mu-
nicipio, entonces tuvimos que reunirnos con puras mujeres, porque también conjunto 
con los compañeros hacer una asamblea general cómo vamos a sacar adelante nuestra 
producción colectiva. Entonces lo que hicimos, tuvimos una asamblea, ahí fuimos nom-
bradas cuatro coordinadoras de la zona, para que así nuestra producción colectiva vaya 
avanzando un poco o buscando la manera de dónde vender, precio justo.

La compañera Carolina, del mismo Caracol iv de Morelia, “Torbellino de nuestras palabras”, 
recupera la experiencia de los trabajos colectivos que realizaban los abuelos, y cómo fue-
ron interrumpidos cuando llegaron “los invasores”, y les cambiaron sus ideas para hacerlos 
trabajar de otra manera:

Antes nuestras abuelas y abuelos trabajaban en colectivo para ayudarse, así tenían sus 
alimentos iguales, pero cuando llegaron los invasores llegaron a destruir, a decir que no 
estaba bien de cómo trabajaban, de cómo se organizaban. Les metieron las malas ideas, 
así dejaron los trabajos colectivos y sus sabidurías de cómo trabajaban la tierra y cómo 
cultivaban sus productos. Porque antes cultivaban con abonos orgánicos, pero con la lle-
gada de los invasores empezaron a elaborar los abonos y líquidos químicos para utilizar en 
nuestra producción de maíz y frijol. Decían que es la más mejor para nuestros productos 
y también empezaron a elaborar las semillas mejoradas que dicen que solo producen para 
un año. Querían que perdiéramos nuestra semilla criolla porque decían que las semillas 
criollas no producen. Querían que perdiera su cultura de nuestros abuelos. Y es por eso 
que vimos la necesidad de organizarnos como mujeres, para rescatar la cultura de nuestras 
abuelas y abuelos. Es por eso nos organizamos de trabajar en los trabajos colectivos de 
cómo trabajaban nuestros abuelos en los trabajos colectivos de pollo, hortaliza, panaderías, 
ganados y artesanías.

Al final del tratamiento del tema de los trabajos colectivos, en la sesión de preguntas y 
respuestas, queda claro que no hay un producto zapatista que comercialicen hacia el ex-
terior, salvo las artesanías, sin dar demasiado detalle del avance o de los problemas que 
enfrentan. En cambio, buena parte de los trabajos colectivos tienen que ver con el maíz y el 
frijol, que son alimentos básicos de los pueblos y son trabajados en colectivo.

Los testimonios de las mujeres zapatistas solo dan cuenta de los trabajos colectivos como 
una manera de sobrevivir y de apoyarse entre las comunidades. Queda todavía abierta la 
pregunta en torno a la posibilidad de una “economía zapatista” y su articulación o no arti-
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culación a las dinámicas de los mercados. Sí queda claro que los y las zapatistas resisten 
y defienden sus semillas criollas y en contra de los transgénicos, defienden su cultura,  
en contra de las ideas de “los invasores”.

Cómo sostienen la lucha

El tema suscita el morbo. No falta quien dé por hecho que los y las zapatistas reciben fuertes 
financiamientos de fuerzas políticas de otros países. Sin embargo, como ya señalábamos en 
el tema anterior, la problemática y las soluciones de una bien o mal llamada economía zapa-
tista, es una realidad pendiente de ser recogida y sistematizada en términos de una teoría 
puesta en práctica o de una práctica que exige otra teorización.

Si los trabajos colectivos se orientan a la subsistencia de las comunidades zapatistas, el 
sostenimiento de la lucha —el conjunto de prácticas que implica la organización en sus di-
ferentes niveles y sectores— parece que se concentra en la organización de las cooperativas. 
Dos Caracoles, el de Oventik y el de Roberto Barrios, comentan sus experiencias.

Desde la primera presentación, la de la compañera Paulina, del Caracol de Oventik, se da 
el sentido del trabajo en cooperativa: “Nosotras, como mujeres socias, venimos a explicar un 
poco de nuestros trabajos de las tres cooperativas de mujeres por la dignidad”. Y también de 
su sentido práctico elemental: “la mayoría trabajamos en la artesanía para conseguir algo 
de dinero. No nos queda otro trabajo más que hacer artesanías para vender”. Paulina hace 
historia para señalar que las madres y abuelas hacían artesanías para el uso diario y no para 
vender, además de que era un trabajo individual, pero todo cambia con la lucha zapatista:

Antes las artesanías hacían nuestras madres y abuelas no era para vender sino que solo hacía 
para el uso diario. No tenían la idea para convertir en negocio. Solo lo hacían para conservar 
la cultura. Poco a poco se dieron cuenta que se pueden vender su artesanía para conseguir 
un poco de dinero. Pero aquel tiempo trabajaban en lo individual. Cada quien buscaba la 
forma en que vender sus artesanías. Pero siempre a un precio bajo, siempre llegamos a ofre-
cer en las calles de San Cristóbal de las Casas. Donde sufríamos humillación y desprecio. 
Nosotras, las mujeres, cuando nos integramos en la lucha zapatista, ahí nos dimos cuenta 
nuestra situación, que es muy difícil. Nos dimos cuenta que no tenemos un trabajo donde 
conseguir algo para sobrevivir con nuestros hijos.

De la toma de conciencia de la situación en que viven las mujeres zapatistas, pasan al pro-
ceso de organización del trabajo colectivo, en cooperativas de artesanas, pero también de 
café, maíz y frijol, en medio de tres graves problemas que denuncia Paulina: “la mayoría 
de las mujeres no tenemos derecho a la tierra [...] no teníamos un mercado donde vender 
nuestras artesanías [y] no daba resultado ni tampoco alcanza comprar la alimentación 
en nuestra familia”. Además de coyotes e intermediarios que, como dice Paulina, “no nos 
valoran la calidad y el tiempo que lleva para terminar una prenda”. Para resolver esas 
problemáticas, las cooperativas zapatistas tienen que resolver un aspecto de su relación con 
el Estado, y es la legalización de sus organizaciones, así lo explica Paulina:
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Por esta razón decidimos formar nuestras sociedades cooperativas y para que poda-
mos vender y exportar en otros países del mundo donde nos pagarán un precio justo a 
nuestros productos. Y para esto tuvimos que legalizar nuestras cooperativas. El obje-
tivo de las sociedades es para poder abrir el mercado nacional e internacional. Nuestras 
cooperativas las legalizamos en diferentes fechas y años. Además de la sociedad, son 
diferentes cantidades de socias. Cuando legalizamos nuestras sociedades cooperativas 
en una asamblea general de las socias y de ahí nombramos nuestras autoridades como 
mesa directiva. Para que ellas se encargan de llevar el manejo y la administración de toda 
la sociedad. Nosotras, como socias, nos invitan en una asamblea general cada año, don-
de las mesas directiva rinde su informe anual y mensual. Y también los gastos anuales y 
mensuales. Pero también nos informan los avances y obstáculos que se han encontrado 
como cooperativas. Como socias también tenemos derecho de quitar nuestra autoridad 
cuando no obedece y no hace bien su trabajo. Nosotras tenemos que elegir otra persona 
para ocupar su lugar. Y si una compañera cumplió bien su trabajo como mesa directiva, 
las podemos reelegir de nuevo para tomar su cargo durante tres o cinco años más.

La capacitación es parte del proceso de las cooperativas zapatistas de artesanas. La finalidad 
no es solo saber más sino aprender a hacer bien las prendas y mejorar la organización interna 
de las cooperativas, tal como lo comenta Paulina:

Además hemos recibido algunos talleres para aprender cosas nuevas. Pero depende mucho 
la calidad de cada prenda. Si no lo hacemos bien, nuestra prenda no se vende o queda a un 
precio bajo en nuestra tienda. Nosotras, como socias, tenemos un acuerdo cuántos días 
trabajamos a la semana y cuántas horas trabajamos al día. En la semana trabajamos 3 o 4 
días y trabajamos 8 horas al día. Nosotras, como socias, tenemos un acuerdo cómo vamos 
a trabajar en cada comunidad. Pero nosotras mismas decidimos cómo queremos trabajar.

Al parecer, la experiencia de las cooperativas zapatistas de artesanas les ha hecho ver la 
importancia de “hacer bien las prendas” y tener una variedad de trabajos. La compañera 
Lucía así lo explica:

Nuestro representante siempre nos recomienda que hay que hacer bien los trabajos. Por-
que una prenda bien hecha se vende más rápido con un precio un poco alto. Pero si no 
hacemos bien no queda en la tienda. Lo tenemos que vender con particulares. Es que para 
que tenga salida o para que nuestros clientes les gusten nuestras prendas lo tenemos que 
hacer bien. Igual cuando tenemos un pedido lo tenemos que hacer bien. También de esta 
forma lo demostremos nuestra inteligencia y capacidad que nos dejaron nuestras abuelas 
y nuestras madres, que hasta la fecha lo practicamos a través de nuestras artesanías. Cada 
pueblo y municipio lo elaboramos diferentes estilos y formas de bordado. Pero a veces 
hay bordados que no tienen mucha salida.

La diversidad de cooperativas que existen en las comunidades indígenas de Chiapas muestra 
que todas, en algún momento, tienen, y han tenido, asesorías de profesionistas u organizacio-
nes sociales y de ong. Las zapatistas no son la excepción. Lo excepcional es que son las socias 
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quienes deciden qué y cómo se hacen las cosas y en qué tiempo. Así lo explica la compañera 
Lucía: “A veces las mesas directivas piden acompañamiento y asesoría con otras personas 
quienes apoyan, pero siempre y cuando nuestra mesa directiva así lo desean”.

Las cooperativas tienen “mesas directivas” y también nombran a sus “vendedoras”, ade-
más de la administración y la venta, para el caso del caracol de Oventik, también se turnan 
por una semana; también hacen “postas”, y son apoyadas por toda la cooperativa, como lo 
comenta la compañera Lucía:

Pero también ahí las mesas directivas y vendedoras tienen que hacer postas día y noche, 
vigilar nuestro caracol. Nosotras, como socias de cada comunidad, lo apoyamos con un 
poquito de frijol para nuestras directivas y vendedoras, cuando están en sus turnos puedan 
comer. Nuestras vendedoras las apoyamos con sus pasajes para cubrir su turno. Mientras 
nuestra mesa directiva salen a cumplir sus compromisos, nosotras quedamos a trabajar en 
colectivo. Pensamos de que esta manera lo estamos apoyando a nuestra autoridad. Porque 
sabemos que no está haciendo su trabajo personal sino que está haciendo los trabajos para 
crecer y avanzar nuestra sociedad.

Aquí entra un aspecto que distingue con claridad el funcionamiento de otras cooperativas 
de artesanas, no zapatistas, y es que, tanto las mesas directivas como las vendedoras, no 
tienen un sueldo:

Nuestra mesa directiva y nuestras vendedoras no lo pagamos, no reciben ningún sueldo. 
Solo está cumpliendo su trabajo por conciencia. Durante estos tiempos que empezamos a 
organizarnos en sociedades y trabajar en colectivo hasta este momento algunas sociedades 
tiene un poco de avance, pero otras sociedades casi no hay avance. Es que depende mucho 
los estilos y formas de hacer nuestras prendas y también depende mucho la calidad de la 
artesanía. La sociedad que tiene un poco de avance ya no es igual como antes porque ya 
tenemos un poco de clientes y ya no ofrecemos todas las artesanías que elaboramos en 
San Cristóbal.

Como toda organización económica, es muy difícil sustraerse a las leyes de los mercados, 
en particular, el de las artesanías indígenas. La manera como las artesanas zapatistas sortean 
esta situación, tanto de la oferta y la demanda, como la fijación de los precios, lo comenta la 
compañera Luciana, además de explicar las ventajas de trabajar en colectivo, para fortalecer 
la lucha y defenderse del mal gobierno:

Además, es un poco diferente ahora. Es que nosotras les ponemos el precio, pero según la 
calidad y el tiempo que lleva para hacer una prenda. A los que compran nuestras prendas 
lo pagan con el precio que tenemos puesto. Y otros clientes no están de acuerdo con el 
precio, pero explicamos que solo así da un poco de resultado. Y es así como los hermanos 
y hermanas que visiten nuestra tienda compran nuestras artesanías. De esta manera ha 
crecido nuestra sociedad, nosotras como socias hemos sentido un poco difícil nuestro 
trabajo en colectivo. Pero vemos que es importante trabajar juntas y coordinadas, porque 
es el único camino mejor para todas las mujeres. Además el colectivo es muy importante 
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en nuestras luchas como zapatistas. Además estando en cooperativas es la mejor mane-
ra como podemos conseguir un poco de dinero para sobrevivir. Y además así podemos 
resistir los golpes del mal gobierno. Porque el mal gobierno busca muchas formas como 
dividir las sociedades cooperativas y los pequeños colectivos, las comunidades y muni-
cipios autónomos.

A las dificultades de participar en la lógica del mercado de las artesanías indígenas, y de 
defenderse de los engaños y mentiras del mal gobierno, las artesanas zapatistas enfrentan la 
competencia de otras cooperativas de artesanas indígenas no zapatistas y aun de exzapatistas:

Y además hay grupos de compañeras artesanas que no están en las sociedades coopera-
tivas, por razones que sienten difícil estar en las cooperativas. Porque tiene requisitos 
y obligaciones que cumplir. Por eso hay compañeras que estuvieron un tiempo en la 
sociedad pero salieron cuando vieron que hay compromiso. Por eso ellas ahora trabajan 
en colectivo en su pueblo y entregan sus trabajos con algunas organizaciones nacionales, 
gubernamentales o sociedad civil que están en la ciudad. Porque ahí no hay muchas res-
ponsabilidades que cumplir. O sea, solo llegan a dejar sus trabajos en algunas tiendas de 
San Cristóbal, que son tiendas de las personas que quieren apoyar a las comunidades en 
resistencia. Pero en esta forma, las artesanas no sienten mucha obligación. Por esta razón, 
nuestras sociedades cooperativas que todavía existen han encontrado problemas, porque 
ha habido compañeras que no aguantaron estar en nuestras cooperativas y se salieron.

Por si fuera poca la competencia de otras cooperativas de mujeres indígenas artesanas, la 
compañera Luciana denuncia la complicidad de organizaciones independientes que tratan 
de dividir:

Además, hay personas, aunque se dicen que son de organizaciones independientes tam-
bién han tratado de dividir y jalar a la gente, porque buscan la manera cómo explotar 
también, por eso hay compañeras que sienten más fácil, porque solo llegan a dejar sus 
trabajos en las tiendas de esas organizaciones. Porque las personas que venden ahí en 
esas tiendas son pagadas, o sea, reciben un poco de sueldo.

En contraste, Luciana subraya la conciencia de lucha y rebeldía de las mujeres zapatistas, al 
mismo tiempo que señala un rasgo de sumisión femenina, cuando señala que aprendieron 
desde pequeñas a no tener responsabilidades, cosa que ha cambiado en su participación en 
la lucha de los y las zapatistas:

Pero en cambio, los que estamos en sociedades cooperativas, nadie recibe sueldo por dar 
su trabajo, solo ahí hay muchas responsabilidades y obligaciones. Pero los que estamos 
todavía, estamos conscientes y decididas hasta donde podamos aguantar o hasta lograr 
lo que queremos, o sea el objetivo es abrir más mercado nacional e internacional. Pero 
no solo eso sino que tratar de seguir demostrando que nosotras podemos hacer crecer y 
avanzar nuestros trabajos organizativos. De esta manera podemos demostrar nuestros tra-
bajos que podemos hacer las cosas nosotras las mujeres. Sentimos difícil, porque estamos 
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acostumbradas desde pequeñas a no tener responsabilidades. Además, durante muchos 
años, nos tienen metida en la cabeza de trabajar en forma individual, porque cuando tra-
bajamos en colectivo nos cuesta un poco, además, siempre surge algún problema y eso 
muchas no lo entienden y no resisten.

Del mal gobierno también señalan sus intentos de engañarlas y dividirlas:

Además, el mal gobierno ha tratado de dividirnos y engañarnos en muchas maneras. Pero 
las que estamos conscientes y dispuestas no han podido convencer con sus programas y 
sus malas ideas. Pero nosotras, como mujeres zapatistas y como socias de las sociedades 
cooperativas, no nos vamos a dejar engañar con sus trampas y mentiras. Porque de parte 
de los malos gobernantes ya no esperamos nada de ellos.

Uno de los aspectos que les permite resistir es la memoria de sus antepasados: 

De por sí, nuestros antepasados no vivían de las migajas de los malos gobiernos ni de los 
ricos sino que con sus propios esfuerzos vivieron y resistieron porque eso es un ejemplo 
que dejaron, lo vamos a seguir y no nos dejaremos vencer.

Finalmente, la compañera Luciana destaca las motivaciones que tienen las mujeres zapatistas 
que participan en las cooperativas, así como su esperanza de seguir aprendiendo y poder 
superar todos los obstáculos:

Por esta razón, nos organizamos cada vez más para mejorar nuestros trabajos colectivos, 
para que haya más coordinación y contactos con otros hermanos y hermanas, de México 
y del mundo, y que nos pueden apoyar comprando nuestras artesanías. Por último, que-
remos decirles que como socias de nuestras sociedades cooperativas, valoramos nuestro 
esfuerzo y nuestro tiempo, porque durante estos años hemos aprendido un poco y hemos 
demostrado nuestra capacidad de mantener solas nuestras cooperativas. Y también a 
través de nuestras mesas directivas hemos demostrado que podemos administrar nuestras 
sociedades como mujeres. Tenemos la esperanza que vamos a seguir aprendiendo un poco 
más y vamos a tratar de superar todos los problemas y obstáculos, lo que vamos encon-
trando en nuestro caminar como mujeres y como parte de un pueblo en lucha.

Del Caracol de Roberto Barrios, la compañera Marbella tiene una participación más deta-
llada, con aspectos de la historia de las comunidades, de cómo las mujeres no sabían nada 
de la organización, del trabajo meramente individual, y cómo inicia el proceso de toma de 
conciencia y de organización:

Antes que nada, como mujeres indígenas no sabemos nada sobre de la organización, cada 
quien hacíamos nuestros trabajos individual como mujer indígena, solo nos dedicamos 
en nuestra casa a mantener a los hijos y cuidar a los niños y nada más al campo, porque 
no pensábamos que vamos a tener nuestro salario. Por eso nos dedicamos a trabajar en 
nuestro propio beneficio solo para mantener con nuestra familia.
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Hay un tiempo en el que se da la toma de conciencia de su situación como mujeres indíge-
nas; pero también, un momento de dificultad para iniciar la organización, como lo comenta 
la compañera Marbella:

Pero llegó un tiempo que pudimos analizar y reflexionar en nuestra situación como mu-
jeres despreciadas, olvidadas de la sociedad y dentro y fuera de nuestros pueblos. Es ahí 
comenzamos a dar cuenta que estábamos maltratadas, olvidadas, despreciadas. Muchas 
violencia, no existía la justicia, lo triste que pasó es que no nos pudimos entender. Nos 
dificultábamos mucho para entender nuestras ideas como mujeres.

Como si el proceso organizativo tuviera que pasar por ese “no poder entenderse” y otro 
momento en el que sí pueden entenderse: “Llegó un tiempo que pudimos entender entre 
mujeres sobre por qué estábamos maltratadas. Nadie nos decía nuestro derecho. Por esta 
razón empezamos a organizar como mujeres indígena de nuestro derecho, de este análisis 
y reflexión surgió la idea del trabajo colectivo”.

La misma compañera Marbella comentará la importancia de cooperar, no solo con otras 
mujeres indígenas sino también para desarrollar diferentes actividades y los mismos pasos 
para construir diversas organizaciones:

En la lucha, no nada más para nuestra necesidad sino también para apoyar a generar los 
diferentes áreas de trabajo en cada uno de nuestros municipios autónomos para que 
podamos avanzar como mujeres indígenas zapatistas. Es para poder cumplir nuestras 
reuniones en que surge en cualquier momento. Lo queremos mencionar un poco nuestra 
forma como promover los grupos de trabajo colectivo en nuestra zona norte.

Le corresponderá a la compañera Teresa, del mismo Caracol de Oventik, la explicación de 
otros trabajos en los que participan las mujeres, pero también los hombres. Así lo describe:

Primero comenzamos a ponernos de acuerdo mujeres y hombres para ver cómo construir 
el lugar de la tienda, cuándo, si es comprado o donado. Ya que se construye cuando se tiene el 
lugar empezamos a cooperar para comprar materiales que para que así la casa, pero tam-
bién las compañeras apoyos de base dan manos de obra cuando ya está la construcción. 
Y volvemos a hacer reuniones para tomar acuerdos cuando pedimos la cooperación para 
invertir en la mercancía. Cuando ya está la mercancía el grupo busca el precio, cuando 
pueden vender en buen precio que no sea muy caro para vender mejor y luego nombramos 
una o dos compañeras para que administren nuestra tienda cooperativa y después cuando 
ya depende cuando puede darse servicio, se nombra dos compañeras porque ahí se turnan 
en los acuerdos que tengan las compañeras en la administración. Pueden mientras 
cada tres meses informamos el grupo entre todas sepamos cómo llevar, el avance de nues-
tro trabajo, por eso las mujeres buscan cómo apoyarse y avance de este tipo de trabajos.

La compañera Teresa comenta de otras experiencias de cooperativas, la de la tienda es una 
experiencia, pero hay otras; subrayamos que mencione la participación de hombres y muje-
res, en contraste a experiencias en las que solo participan mujeres:
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Para la artesanía nos organizamos un poco diferente porque nosotras mismas lo bordamos 
y lo vendemos en la misma en el grupo de trabajo en el colectivo nosotras las mujeres 
empezamos a trabajar desde el año 1983 con granjas de pollo y granjas de cerdo, para darle 
un mantenimiento de estos tres trabajos organizamos hombres y mujeres para hacer un 
rol de turno y trabajos y milpas de sembrar, frijolar, hortalizar y estos trabajos y cosecha la 
repartimos en partes iguales y lo que sobra lo vendemos. Con el dinero que obtenemos se 
hizo una tienda. Cuando nos empezamos a organizar como zapatistas dejamos el trabajo 
en el campo.

Otra compañera completa el testimonio de la compañera Teresa, sobre todo para explicar cómo 
estas actividades de las cooperativas se desarrollaron en medio de la presencia militar, por lo que 
combinaron sus tareas de bordado con el de la vigilancia, y los turnos para hacer guardias y 
vigilar el centro del Caracol, antigua sede del Aguascalientes. En esas circunstancias, las mujeres 
zapatistas se van capacitando para elaborar las tiras bordadas (el “luch”), pero también para 
confeccionarlas de diferentes formas para mejorar la comercialización:

Entonces pensamos hacer otros trabajos y comenzamos a hacer la artesanía de borda-
dos nosotras organizamos las mujeres como para poder elaborar las tiras, de poder darnos, 
porque no sabemos cómo confeccionarlo en diferentes formas. Comenzamos haciendo 
nuestros bordados y morralitos, monederos, batas, blusas y nosotras empezamos a medir 
en tamaño de la tela que se gasta en la elaboración y ver el precio, costo de tela. Ya comen-
zamos, contamos con los días, las horas de trabajos que lleva el realizar el bordado de esa 
manera. Se le pone el precio. La primera venta que se hizo vino un hermano de Veracruz 
que se llevó muchas cosas diferentes para hacer propaganda. Si es que sí podía vender. De 
esta forma el hermano volvió a regresar y lo llevó más cosas. Este fue la primera vez venta 
de nuestros trabajos. Con la venta de esta artesanía comenzamos más cosas que las vendemos 
y que vendían en el centro; de esta forma se fue vendiendo y de esa manera fue definiendo 
que ahí hay artesanías diferentes, municipios autónomos de la zona norte.

Los trabajos colectivos tienen su proceso. Una panadería, por ejemplo. Los detalles de la 
narración que hace la compañera del Caracol de Roberto Barrios nos hace ver la importancia 
de la palabra y el acuerdo, hasta la valoración del sabor del pan:

Lo que es la panadería nosotras la hacemos y la vendemos de igual manera. El grupo lle-
gamos en un acuerdo donde se construyen el horno, si es solar, es comprado o donado. 
Después cuando ya tenemos el lugar empezamos y pensamos qué tipo de horno se va a 
construir. Y si es de piedra o lodo, los hombres se comprometen a conseguir las piedras y el 
lodo. En otro tipo de horno es de tabique, si es que es de tabique nos ponemos de acuerdo 
en cuál trabajo colectivo sacamos el dinero para sacar los materiales que se necesitan y 
cuándo va a estar la construcción. Se nombra una presidenta, la que coordina el grupo, 
ella convoca a una reunión junto con mujeres y hombres para llegar a un acuerdo si se va a 
hacer donado o comprado. La leña que se va a utilizar para hacer el pan y nosotras mismas 
llamamos a nuestros grupos para ver cuántos panes se van a hacer al día y ya cuando ya 
está de acuerdo tienen que ver el precio cuánto dar cada pieza, porque ya mismo el pueblo 
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lo compra, para vender no es necesario salir a vender a otros pueblos, llegan a comprar 
donde se está haciendo el pan, porque ya lo sienten el olor cuando ya se está cociendo. 
El pan que no tiene el mismo sabor como el que se hace en la ciudad, los que se hacen en 
la comunidad utilizan leña, en la ciudad utilizan puro gas y tiene diferente sabor. Por eso 
nosotras utilizamos más la leña y no utilizamos gas.

A pesar de que se ha señalado que las mujeres no tienen derecho a la tierra, sin embargo, los 
proyectos agroecológicos descansan en el trabajo de ellas, en un proceso de organización y 
capacitación:

La hortaliza, promovemos juntas para avanzar, nos reunimos junto con la agroecología 
y nos enseñamos cómo cultivar la tierra. Primero como mujeres nos reunimos para ha-
cer nuestro plan de trabajo y nombramos nuestras directivas, presidentas, secretarias, 
tesoreras y vocal y una vez con el plan buscamos el día cuando comenzamos a trabajar 
y buscar el lugar si se va a hacer prestado o donado. Una vez con el lugar empezamos a 
hacer nuestros corrales porque sembramos cerca del pueblo. Para que nosotras como 
mujeres lo podemos regar la siembra si está en tierra caliente, pero si está en tierra fría 
no necesita regarlo. Pero también se necesita la temporada para sembrar una vez que ya 
está listo comenzamos a hacer los camellones para sembrar según la semilla que nos guste o 
la cosecha. Y cuando ya se está criando la semilla tenemos que vigilar juntas con una promo-
tora de agroecología para ver si no tienen plagas y si acaso tiene se prepara la bioinsecticida 
orgánica, la preparamos junto con las promotoras, hay muchas formas de preparación.

Un proceso parecido se sigue en las cooperativas de crianza de animales, siempre sobre la 
base de la asamblea, la palabra y el acuerdo:

La crianza de animales lo mantenemos en grupos, las responsables de mujeres empezamos 
a convocar una reunión para ver cómo empieza a ser el trabajo como crianza de animales. 
El primer acuerdo que hicimos es en qué parte vamos a construir el corral de anima-
les. Pero no solo las mujeres hacen el corral sino que también los compañeros bases 
de apoyo y niños ayudan a las mujeres a buscar las varitas para construir el corral y 
también lo buscamos palma de guano, palos para hacer un gallinero y cuando ya está 
construido vuelven a reunirse para poner de acuerdo quién va a ser como administra-
dora. Ya al mismo tiempo llegamos al acuerdo para donar un pollito cada compañera y 
luego depende del grupo cómo lo mantiene.

En base a los trabajos colectivos, es como se sostiene la lucha, se toma conciencia y se pue-
de demostrar la fuerza de los grupos y la importancia de seguir capacitando a más grupos:

Cuando ya lo estamos trabajando estos tipos de trabajos nos ayudan en diferentes 
formas porque lo utilizamos para las fiestas, de lo que se vendió le damos para su pasaje 
a las compañeras que se van a las reuniones en diferentes áreas de trabajo. Es así como 
fuimos concientizando para formar los diferentes grupos de trabajo [...] Por eso como mu-
jeres indígenas zapatistas y no zapatistas hay que seguir demostrando nuestra fuerza 
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de grupos de trabajo de cada uno de nuestros pueblos y municipios autónomos. Pero de 
igual manera no hay que dejarnos de convencer fácilmente aunque nos humillen, pero no 
nos vamos a dejar porque somos mujeres que sí valemos mucho y hay que defendernos. 
Porque sabemos que en todas partes del mundo hay mucha represión en contra de nosotras 
y hay que seguir formando más grupos de mujeres indígenas zapatistas y no zapatistas [...] 
Por eso como mujeres zapatistas y no zapatistas a los que estamos ya en grupos hay que 
seguir haciendo, enseñando a nuestras hijas para que sigan el camino que nosotras estamos 
construyendo hasta llegar a lograr lo que queremos, pero siempre con nuestros grupos.

La sesión de preguntas y respuestas es, quizá, de las más interesantes, aunque breves, solo 
porque expresa la diversidad de lógicas económicas, entre las mestizas urbanas con mediano 
o alto grado de escolaridad, por un lado; por el otro, las mujeres zapatistas que comparten 
su práctica, lo que están viviendo para sobrevivir y sostener la lucha. En medio de esas 
preguntas, destaca una intervención de saludos que envían desde Alemania, por si todavía 
alguien duda de la inspiración y aporte zapatista a los movimientos de indignados, ocupas 
y demás movimientos antisistémicos:

Queridas compañeras zapatistas. Les manda un cordial saludo las mujeres en resistencia 
de diferentes países de Europa inspiradas por las iniciativas de las mujeres zapatistas nos 
reunimos en el sur de Alemania al mismo tiempo que ustedes en La Garrucha para orga-
nizar nuestra lucha en Europa. Nos solidarizamos con la lucha de las mujeres zapatistas y 
del mundo. Mientras nosotras sigamos siendo oprimidas no habrá libertad para nadie. 
Aunque estamos lejos, estamos con ustedes en nuestro corazón. Juntas seguimos 
adelante. Vivan las mujeres zapatistas y las mujeres rebeldes del mundo.

A casi diez años de realizado el Encuentro Comandanta Ramona, vemos la actualidad del 
saludo enviado desde Alemania, en esa Europa actualmente convulsionada por una de las 
más graves crisis, que no es solo financiera, aunque también y sobre todo, es financiera, pero 
a la luz de los testimonios de las mujeres zapatistas, las protestas generalizadas en Europa, 
la primavera árabe y los ocupas en Estados Unidos y Canadá, no dejan de dar cuenta de un 
ligero influjo que los y las zapatistas han levantado en todo el mundo, el llamado al pleno 
respeto de la libertad y la dignidad humana. No son gratuitas algunas de las consignas 
que recorren el mundo: “no soy antisistémico. El sistema está contra mí”; “las corporaciones 
no son seres humanos” y muchas más que podríamos citar.

No está por demás advertir que los testimonios en torno a los trabajos colectivos, no dan 
cuenta plena de la realidad de lo que algunos han querido llamar “economía zapatista”. Hace 
algunos años se conoció el debate que establecieron algunos académicos y, lo más interesante, 
fueron sus diversas visiones y, por otro lado, la necesidad de estar más cercanos a una realidad 
que no es aprehensible tan fácilmente, porque corresponde a una cultura muy otra (Velasco, 
2006). Por tanto, su “economía” y la manera de sostener la lucha, tiene que ver con factores 
culturales, no solo de recuperación y conservación de las culturas indígenas sino de otra 
manera de ver la trasformación del mundo y resistir al sistema capitalista. Dos ejem-
plos serán claves en esta comprensión: la salud y la educación. Dos derechos básicos 
y fundamentales; sin embargo, el sistema capitalista los ha convertido en mercancías. 
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Las mujeres zapatistas dejan de lado la mercancía y recuperan el servicio y el cuidado que 
tanto la salud como la educación requieren, tanto de hombres como de mujeres.

La salud autónoma

Del Caracol de La Garrucha, “Caracol de Resistencia hacia un nuevo amanecer el camino 
del futuro”, la compañera promotora Rosaura cuenta cuáles eran los problemas de salud que 
enfrentaban anteriormente:

Antes del ‘94 las mujeres sufrían mucho porque eran muy explotadas por el mal gobierno, 
que no respetaba nuestro derecho de la salud, porque cuando nos enfermábamos nadie 
nos atendía. No había atención médica, mueren muchas mujeres, especialmente en el 
parto complicado o después del parto, por aborto, por partos prematuros, infección de 
transmisión sexual y cáncer cérvico uterino, porque nadie nos daba información de cómo 
cuidarnos. Además, hay muchas mujeres que vivían con los caciques que ni siquiera reci-
bían atención médica, y cuando se complicaban las enfermedades o las labores de parto 
no sabían cómo sacarla al hospital porque no había dinero para el traslado ni carreteras. 
Teníamos a veces que sacar al paciente cargando con camillas de palo o hamacas y a veces 
ya no llegaba al hospital, se mueren el camino, porque tenían que caminar por muchas ho-
ras. Y también al llegar al hospital no los atienden rápido, por ser indígenas y pobres y por 
nuestra lengua materna. Primero preguntaban si tenemos buenas casas, luz, animales, más 
familiares. Todos los investigaban, para ver cuánto nos cobraban la medicina que siempre 
era cara [...] A veces nos trababan de curar en las comunidades con plantas medicinales, 
enfermedades curables, como vómito, diarreas, pero las enfermedades graves no había 
forma de sacarlo rápido porque ni había promotoras y promotores de salud en las comuni-
dades, ni doctores ni medicinas. En las comunidades solo teníamos parteras tradicionales 
que atendían los partos normales, pero no tenían buenos materiales para atenderlos, ni 
siquiera usaban guantes. Solo se lavaban las manos con alcohol y usaban pinzas de palo 
para el cordón umbilical y plantas amargas para apurar el parto. Y cuando ya dio a luz, 
la mujer le calientan el vientre con una ollita de barro para que no le duele el vientre. La 
mujer descansa ocho días y ya empieza su trabajo en la cocina, a mantener a su hijo y 
su esposo. Después empieza a complicar con sangrado e infecciones graves, dolor en el 
vientre, fiebre. Pero no sabían por qué y es porque ni siquiera tenían información de 
cómo cuidarse después del parto [...] También ni siquiera tenían radiocomunicación, 
por eso cuando había enfermedades de urgencia, ahí nos moríamos porque no hay cómo 
buscar ayuda médica. A veces los hombres no se preocupaban de nuestra salud. Esperan 
mucho tiempo para ver si nos curamos en la casa y si no nos curamos nos lleva al hospital 
ya que estamos graves. Y como costumbre de antes, no nos permitían salir ni siquiera a 
pasear en otro lado, ni tampoco nos permitían vestir como nosotros queremos. Fuimos 
muy burladas, maltratadas, golpeadas, humilladas, no nos tomaban en cuenta como mu-
jeres. Sufríamos mucha violencia doméstica e intrafamiliar, abuso sexual, violencia física.

El sistema de salud autónomo se formaliza con el nacimiento de los Municipios Autónomos. 
Pero hay experiencias anteriores, que datan sus comienzos desde 1988, mucho antes del 
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levantamiento armado del 1o de enero de 1994. Con el inicio del sistema de salud autónomo, 
se dan también las principales dificultades, como la falta de caminos o lugares para la aten-
ción de los pacientes. La compañera Rosaura cuenta de los primeros pasos y de la ayuda 
internacional:

Durante la fundación de los municipios autónomos se fueron formalizando un sistema 
de salud autónomo verdadero, con las mismas demandas de los pueblos y resistencias. 
Ya hubo un poco de cambio porque empezó a ayudar la sociedad civil, como la cruz roja 
internacional, pero solo se pudo apoyar en lugares en donde hay carretera. En comuni-
dades donde no hay carretera sigue la misma situación de no poder llegar a recibir una 
atención médica. Porque están muy lejos y no hay forma de sacarlo rápido a los enfer-
mos. De ahí se empezó a formar promotores y promotoras, así se empezó a trabajar 
un poco con las medicinas y con plantas medicinales y a construirse casas de salud en 
algunas comunidades y microclínicas, pero que están hechas con madera y techos de 
lámina. Y las construcciones se hizo con el apoyo de una organización, Médicos sin fron-
teras, y así empezó a formarse médicos de tiempo completo y empezó a formar promotores 
y promotoras en la clínica central de Francisco Gómez.

La misma compañera Rosaura da cuenta de las tareas y responsabilidades de las promotoras 
de salud y de las coordinadoras:

Nuestras responsabilidades y compromisos de las promotoras de salud en su comunidad. 
Sus compromisos es atender a su paciente, sea en su pueblo o en otras comunidades. Dar 
pláticas de prevención en las comunidades, vigilar el tratamiento de su paciente, llevar el 
registro de consulta al mes, acompañar a su paciente en caso de urgencia, vacunar a los 
niños menos de 6 años y todas las mujeres y especialmente las embarazadas. Llevar el 
registro de vacunación, las mismas promotoras de salud ya están dando consultas, pláticas, 
con las mujeres de la comunidad sobre atención prenatal, atención del parto, enfermedades 
de transmisión sexual, planificación familiar, atención en el aborto, se da información de 
cómo tener los cuidados desde el comienzo del embarazo, el parto y después del parto 
[...] La responsabilidad de las coordinadoras es coordinar nuestro trabajo en municipios y 
zona. Visita de seguimiento a las comunidades, ver a las promotoras si están cumpliendo 
sus trabajos en cada microclínica en cada municipio. Las coordinadoras y promotoras 
trasladan pacientes para hacer exámenes especializados cuando lo necesitan como ultra-
sonido o biopsia, y ya se está construyendo una clínica especialmente para la atención 
de mujeres. Pero ahora gracias a nuestra organización y también a nuestras compañeras 
que lucharon con mucho sufrimiento, nos dieron la libertad para trabajar igual que los 
hombres, ya tenemos el mismo derecho de luchar para derrotar el mal gobierno que está 
tratando de terminar con nosotras. Seguiremos luchando para lograr lo que queremos 
nosotras con nuestra salud.

Finalmente, la compañera Rosaura, luego de compartir la experiencia del sistema de salud 
zapatista, comenta las principales necesidades que enfrentan actualmente:
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Estamos formando más promotoras, promotores y parteras, que se capaciten para trabajar 
en sus clínicas comunitarias y se especialicen para trabajar en la clínica de mujeres. Ne-
cesitamos más recursos económicos para tener materiales para atender mejor a nuestros 
pacientes, como equipos para atender partos, así como estetoscopios, termómetros, báscu-
las de adultos y bebés, radios de comunicación, ambulancia para el traslado de pacientes 
en cada municipio, material especial para el control de embarazo como discos estacional, 
tiras reactivas para detectar diabetes, estudios de la orina, equipos para hacer exámenes 
de papanicolao, aparato de ultrasonido, también necesitamos ropa para el trabajo de la 
salud como batas, sábanas, medicinas especiales para atender partos complicados, solu-
ción salina, diazepan, sulfato ferroso, sulfato magnesio, oxitocina, medicina para infección 
vaginales, materiales de sutura, anestésicos, jeringas, tijeras, pinzas. Medicinas para calen-
tura, vómito, diarrea, para infecciones urinaria y de vías respiratorias, para planificación 
familiar. Necesitamos más casa de salud para atención de mujeres en sus comunidades. 
Necesitamos médicos, ginecólogos voluntarios para que nos capacite más, especialidad 
como promotoras en salud sexual y reproductiva. Gracias.

Por parte del Caracol iv de Morelia, la compañera Angélica inicia su intervención con un 
rasgo muy propio de las mujeres zapatistas que han participado en el Encuentro Comandanta 
Ramona, decir su nombre y cómo fueron nombradas y la tarea que le encargan:

Yo me llamo Angélica, fui nombrada de mis compañeros promotores y promotoras de salud 
de caracol iv “Torbellino de nuestra palabra”. Me nombraron para compartirles el trabajo 
que estamos realizando en nuestro caracol, municipios y pueblos. Le queremos platicar 
de cómo vivíamos antes. Nosotras como indígenas y nuestras comunidades.

En la misma tónica de otras intervenciones, la compañera Angélica narra cómo vivían antes 
en cuestiones de salud y de la mala atención de los hospitales del mal gobierno:

Antes nuestros pueblos y municipios sufrían de enfermedades curables porque no hay 
atención en las comunidades indígenas, donde vivíamos nosotras. Porque hay muchas 
mujeres, sufren durante su embarazo, su parto, después del parto. Porque no hay atención, 
no hay educación a la salud, a las comunidades indígenas. Porque el mal gobierno solo 
da atención en la ciudad y nosotras vivíamos lejos de la ciudad. No hay cómo trasladar 
a un paciente grave a un hospital del mal gobierno. Porque si sacamos a nuestros 
enfermos y enfermas al hospital de la ciudad a veces no llegamos por el camino que 
caminamos muy lejos para llegar a un hospital del mal gobierno. O si llegamos a un hos-
pital del mal gobierno no nos atienden como merecemos porque los médicos solo le dan 
atención a los que sí son de la ciudad. Pero sí llegamos nosotras como indígenas, aunque 
nuestra familia se está muriendo o está gritando de dolor, pero ellos no se preocupaban 
de atendernos. No nos dejan entrar a un hospital por ser indígena. A veces nos dicen que 
el hospital está lleno, que no nos puede atender, por eso no nos dejan entrar. Pero solo 
es mentira. A veces porque no nos quieren dar la atención como merecemos noso-
tras. Por eso nuestros pueblos y municipios se dieron cuenta que así sufrían y mueren 
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muchas mujeres de complicaciones esas enfermedades que ya les dije. Por eso nombraron 
promotoras y promotores de salud de cada pueblo, municipio y hasta en la zona.

De esta manera la compañera Angélica contrasta la salud autónoma zapatista, es muy di-
ferente a la del mal gobierno, porque, además, atienden a cualquiera que lo solicita y así 
demuestran que como mujeres sí pueden y se siguen capacitando:

Por eso nosotras nos nombraron para capacitarnos, de diferentes especialidades, para 
darle atención a nuestros pueblos, a nuestras compañeras. Porque nosotras queremos 
una salud diferente a la del mal gobierno. Nosotras queremos capacitarnos para darle 
atención a nuestras compañeras. Pero nosotras no las elegimos sino que la damos aten-
ción a todas y todos aunque no sean compañeras, no nos importa de qué organización 
son, pues les damos atención a los que llegan en nuestras clínicas y casas de salud. Todo lo 
que les platico de lo que cómo vivíamos no es para que nos tengan lástima. Es para que se 
den cuenta de cómo vivíamos nosotras como mujeres. Nosotras, como mujeres, somos 
las más abandonadas, las más despreciadas, porque no sabíamos leer ni escribir ni hablar 
bien la castilla. Nosotras, como promotoras, estamos capacitando, aprendiendo, porque 
no sabemos hablar castilla. No entendemos bien la castilla. Pero estamos superando eso 
con capacitaciones y prácticas. Porque aunque nos dicen que nosotras como mujeres 
no podemos o no sabemos, pero si ya nos dimos cuenta que sí podemos capacitarnos de 
diferentes especialidades, para darle atención a nuestras compañeras.

La compañera Marisol se presenta como “promotora de salud” y habla de la capacitación 
recibida y de cómo han aprendido a prevenir las enfermedades, una forma es la nutrición, y 
así la describe:

Nosotras, como promotoras, antes no sabemos qué es la nutrición. Pero ahorita estamos 
capacitadas en cada pueblo y en cada municipio. Anteriormente, nuestras abuelas no sa-
bían qué es la nutrición. Pero así como estamos capacitadas en cada pueblo, en cada mu-
nicipio, ya sabemos qué es la nutrición. La desnutrición es falta de alimento. La nutrición 
quiere decir es comer balanceadas las comidas, que contengan vitaminas como verduras, 
cítricos, proteína. Por ejemplo, las verduras no fijamos por ejemplo en los mercados que los 
compramos, a veces ya está contaminada, pero nosotros lo que cosechamos en el pasado 
es lo que estamos recuperando también a mantener a nuestros hijos. Por ejemplo, verdu-
ras silvestres lo damos en su comida un poco de verdura, un poco de frijol, así podemos 
ayudar a nuestros hijos o hijas. Y también energía pasa los niños también. Por ejemplo, 
cosechamos miel. Si compramos azúcar, lo que sea que dé energía para los niños. También 
para los adultos y mujeres embarazadas.

De esa forma, la compañera Marisol comenta también de la paternidad responsable:

Y también les quiero compartir lo que es la paternidad responsable. Es decidir cuántos 
hijos queremos tener, o los que podemos tener, pero siempre y cuando sepamos respon-
sables de mantener y también no es obligación por ejemplo si quiero montones de hijos, 
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pero siempre y cuando seamos responsables de mantener, mirar, bañarse, lavar su mano, 
cortar su uña, peinar bien, cambiar su ropa.

Marisol comenta del uso de las plantas medicinales:

Y también les quiero compartir lo que es plantas medicinales. Lo que sabemos preparar 
como promotora de salud y promotor de salud. Y también las plantas medicinales lo es-
tamos haciendo de preparado de jarabe, de pomada, de tintura, de té. Como shampoo, 
anteriormente no sabemos cómo solucionar, a veces los niños tenían mucha piojo y 
no sabemos solucionar cómo matarlo, a veces en la ciudad venden shampoo pero está 
muy carísimo y no podemos conseguir la paga. Pero gracias a dios y la lucha también que 
ahí nos enseñó cómo organizar, preparar y sacar adelante nuestros hijos. Y también ahí 
preparamos en cada pueblo, en cada municipio.

Por parte del Caracol de La Realidad, la compañera Magali comparte la experiencia del tra-
bajo de partera: “Mi nombre es Magali y vengo representando el área de parteras, a nombre 
de todas las compañeras”. Para ella es importante señalar la decisión de las comunidades a 
favor de la vida, en contra del mal gobierno y para enfrentar los problemas de salud:

[...] las comunidades indígenas en resistencia elegimos, entre otras cosas, luchar por la 
vida y no esperar la muerte a la que nos tenía condenado el mal gobierno al no preocu-
parse por la salud del pueblo ya los enseñaba a los médicos cuando llegaba a las comuni-
dades que a los indígenas les debe tratar peor que animales. Por eso los pueblos decidimos 
enfrentar los problemas de salud en estos lugares olvidados nombrando a compañeras y 
compañeros promotores de salud, es decir promotoras. Nuestras compañeras y compa-
ñeros mandos militares y políticos han impulsado el trabajo de salir y las autoridades 
han conseguido algunos recursos y gracias a nuestros hermanos solidarios que han apoyado 
con recursos económicos hemos podido avanzar en este trabajo de salud. Sabemos que 
es uno de los puntos de nuestras demandas de los de por qué luchamos, al igual que la 
educación. Por eso se ha ido desarrollando en el proceso de autonomía, aunque aún nos 
falta ganar la lucha, pero debemos estar sanos para realizar los trabajos. Por esa razón 
nos estamos organizando en estas tareas, rescatando la cultura de la medicina tradicional, 
trabajamos con las parteras, hueseras y plantas medicinales. También con las promotoras 
de salud en general, conociendo sobre las enfermedades y los accidentes y tratarlos con 
la medicina de farmacia. Para los casos de gravedad donde se requiere una atención más 
frecuente y que no se contagie. Damos plática en los pueblos de cómo se contagian 
las enfermedades y cómo pueden prevenirlas. Se trata de que en cada comunidad haya una 
o dos promotoras de salud general y de cada área de salud, tradicional. Cada comunidad 
debe tenerla, algunos ya lo tienen, algunos les falta, por falta de recursos económicos, cada 
comunidad debe tener un botiquín básico para atención y también que haya una clínica 
municipal donde los y las promotoras de salud se turnen para atender e ir equipando más. 
Existen ya nuestras clínicas y un hospital de zona. La capacitación se va pasando de uno 
a otro. Los avanzados que han recibido curso de capacitación con algunos médicos van 
enseñando a los principios en las áreas de parteras, hueseras y plantas medicinales y de 
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herbolaria. Las maestras son los mismos grupos igual, se van pasando los conocimientos, 
pero también se van combinando temas de primeros auxilios para que sepamos qué hacer 
ante una emergencia. Es como está coordinado el trabajo de salud.

Hay un área de trabajo que las mujeres zapatistas llaman “área de hueseras”. La compañera 
Claudia comparte la experiencia:

Mi nombre es Claudia. Soy del área de hueseras. Nosotras las hueseras nos organizamos 
para trabajar en el área. En nuestros pueblos algunos ya estamos trabajando y otros faltan 
por no tener recursos económicos para trabajar en los pueblos. Estamos dando atención 
a nuestras compañeras y hermanas de diferentes pueblos. Se atiende a las personas que 
llegan a pedir consultas por zafaduras, nosotros les curamos. Pues como ya aprendimos 
a curar, como mujeres nos organizamos para rescatar la sabiduría de nuestros viejitos. 
Vimos que es importante para nosotros para que podamos curar nuestros hijos ya cono-
cemos muchas plantas. Para quitar el dolor ya aprendimos a inyectar y a poner sueros en 
la vena, aprendimos a hacer pomadas, aceite de plantas, de armadillos, ya aprendimos a 
conocer los primeros auxilios; desde años aprendimos porque vimos que es importante 
para nosotros, para apoyar a los demás como ya sabemos curar, ya estamos dando servicios 
a pacientes, si tienen fiebre les damos té de plantas, desinfectante. Por eso vimos que es 
bueno que tengan en casa pueblo para que ahí tengan sus plantas que les sirven para curar 
y den de comer a su paciente. Así es más fácil dar el tratamiento a su paciente. Luego eva-
luamos su estado de zafaduras o quebraduras que no se pongan de color morado o verde. 
Si está así, se dan plantas desinfectantes como la maravilla, hoja de aguacate, en parches 
y tomado. Son hojas de momón también si es quebrado muy grande; lo mandamos a un 
hospital porque si nosotros carecemos aún de traumatólogos. Por eso los hacemos así. 
Mandamos a un hospital gracias a nuestros hermanos solidarios y aprendimos a conocer 
el equipo como el baumetro, estetoscopio, así como estamos trabajando.

El sistema de salud autónoma zapatista incorpora el conocimiento de la medicina tradicional, 
la “sabiduría de nuestros viejitos” como la llamó la compañera Claudia. Esta parte tiene en la 
herbolaria una práctica fundamental y la compañera Alday hace la explicación:

Mi nombre es Alday y soy promotora de herbolaria. A nombre de mis compañeras voy a 
explicarles un poco del trabajo de herbolaria. En el área de herbolaria participamos com-
pañeras y compañeros, pero la mayoría somos compañeras, ya estamos dando consultas 
de las enfermedades más comunes y frecuentes. Atendemos en la casa de salud donde 
guardamos nuestras plantas recolectadas y secas, pero también hay pueblos que todavía 
no contamos con casa de salud y es por eso que atendemos en nuestra casa o en la casa 
del enfermo, ya que la salud es una de las demandas básicas de la lucha zapatista, por lo 
tanto es necesario establecer las bases sobre lo que se quiere como trabajo en la salud, que 
asegure la integración de las comunidades organizadas que luchan en una forma solidaria, 
autogestiva, para obtener atención oportuna, una forma de resistencia y evitar la depen-
dencia de instituciones de salud del gobierno o privadas. Es importante aprender de los 
conocimientos que aún todavía existen en nuestros pueblos indígenas para apropiarse de 
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los recursos naturales que representan una posibilidad de conservar la libertad cultural, 
dejando algo mejor a nuestros hijos, para intervenir y decidir por nosotras mismas. En 
lo de herbolaria hemos aprendido a preparar tintura, que es una forma de conservar las 
propiedades curativas de las plantas medicinales por muchos años. También para que 
sirva en las temporadas en las que termina el follaje y floración de las plantas y es cuando 
nos pueden servir las tinturas. También preparamos pomadas, jabones, jarabes, tabletas, 
colirio para los ojos, gotas para los oídos, champú, etcétera. Todo esto lo hacemos por 
equipos con todas las compañeras y compañeros, cuando vamos en nuestro centro de 
capacitación, que gracias a los hermanos solidarios que se han solidarizado con nosotras 
se ha logrado construir un laboratorio herbolario que se encuentra en el caracol madre 
de los caracoles mar de nuestros sueños La Realidad. En ese laboratorio es donde se hace 
el procesamiento de las plantas medicinales y donde podemos hacer nuestras prácticas 
porque en las comunidades todavía no podemos hacer por no contar con recursos económicos 
para comprar los materiales que se necesitan, para realizar nuestras prácticas. Tam-
bién se vio la necesidad que debemos de tener con nuestro jardín botánico en nues-
tras comunidades, para sembrar las plantas que no tenemos y se necesitan sembrarse en 
macetas y es por eso que algunas comunidades ya tienen su jardín botánico, pero en otras 
todavía no. Como promotoras y promotores de herbolaria haremos el esfuerzo para salir 
adelante y ver la forma en que todos los pueblos, las promotoras y promotores tengan su 
jardín, para que así nunca más dejemos que nos quiten esta forma de curarnos con plantas 
medicinales, que gracias a nuestros mayores, que todavía lograron aprender de nuestros 
antepasados y abuelos y ellas lo están compartiendo con nosotras, porque aunque noso-
tras lo elaboramos ya en otra forma que ellos no conocieron, lo más importante es que 
utilizamos y sembramos con las plantas que sembramos y las que son silvestres. Hemos 
aprendido también cuáles son las plantas febrífugas, analgésicas, tóxicas, tranquilizantes, 
expectorantes, digestivas, antiparasitarias, cicatrizantes, etcétera. También estamos apren-
diendo cómo checar los signos vitales para saber el estado de salud del enfermo. También 
lleva el control de cuántos enfermos atendemos en tres meses. Nos informamos entre 
compañeros promotores y promotoras y la maestra, qué enfermedades tratamos, cuál 
fue el tratamiento, si dio resultado o no, si no da resultado con el primer tratamiento 
decimos que vuelva para darle otro tratamiento y si no se cura con las plantas medicinales 
se les dice que vayan con un promotor que receta medicamentos de patente o que visiten 
un doctor especialista. También, como promotoras, tenemos la responsabilidad de dar 
pláticas en nuestros pueblos, de cómo debemos prevenir para que no enfermemos, 
cómo tener higiene personal, familiar y comunal. Por eso, compañeras, nosotras las invi-
tamos a ustedes, las de la otra campaña, hermanas de diferentes países del mundo a que 
se organicen y busquen entre ustedes quién tiene todavía el conocimiento de curar con 
plantas que tienen en sus alrededores, para que así puedan rescatar todavía la sabiduría 
y la forma en la que se curaban nuestros antepasados. Y si es posible, intercambiarnos 
las plantas medicinales que no se dan en las tierras en que vivimos. Esperamos que se 
organicen pues, compañeras, para avanzar en esta lucha que llevamos, para vivir en un 
mundo mejor. Muchas gracias.
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A la medicina tradicional, el sistema de salud autónoma zapatista le complementa otras áreas 
que pudiéramos llamar medicina occidental y sus adelantos tecnológicos. La compañera 
Celia comenta sobre estas prácticas, subrayando un matiz fundamental, que para los y las 
zapatistas, la salud no es un negocio:

Voy a explicarles los trabajos que hacemos en las diferentes áreas. Consulta general, ur-
gencia, farmacia, laboratorio de análisis clínico, quirófano, ultrasonido, toma de muestra 
de papanicolao, herbolaria, área de consulta general. Tenemos compañeras que realizan 
las consultas diariamente, ya que se ha detectado en las mujeres la salida de la matriz, la 
caída de la vejiga y hernias. Estos son los que podemos diagnosticar así a simple vista, con 
las manos, no se necesita aparato ni hacerle estudios. Así se han programado las jornadas 
quirúrgicas, las que se han encontrado con problemas ya fueron operados en el mismo 
hospital a los demás padecimientos se han tratado con medicamentos pero también con el 
apoyo del laboratorio de análisis clínico se da un mejor diagnóstico ahora con el aparato 
de ultrasonido mucho mejor. Así se regresan con más confianza los enfermos por la mejor 
atención y explicación que les damos. Área de laboratorio de análisis clínico: tenemos 
una compañera que se está preparando para ser técnica de laboratorista, hasta ahora solo 
se está analizando lo básico como la química sanguínea, examen general de orina, parasi-
toscópico, y la toma de muestra de papanicolau. Es lo poquito que ha aprendido durante 
su capacitación que tiene, pero aún sigue capacitando ya que tenemos un compañero 
que le está enseñando que se preparó en la segunda generación. Ahora tiene la tarea y el 
compromiso de seguir preparando a más compañeras y compañeros para no quedar con 
el conocimiento que logró aprender. Área de quirófano: Tenemos dos compañeras de 
enfermería que fueron nombradas para capacitarse en instrumental, pero sigue capacitán-
dose más de lo que les hace falta para aprender más. Aparte de ellas, hay más grupos de 
promotores que nos apoyan en la enfermería. Tenemos una compañera doctora que nos 
enseña más en la preparación de los materiales. En las jornadas quirúrgicas prepara-
mos el equipo instrumental, bulto de ropa, gasas y otras más. También en la esterilización 
tanto como en los cuidados que se les da a los pacientes operados, pero un día antes se le 
realiza historia clínica y su internamiento. Al otro día se le canaliza y se realiza tricotomía 
en la zona quirúrgica y vendajes de miembros inferiores y se hacen turnos de guardia de 
8 horas por turno para estar al tanto de la administración de los medicamentos a la hora 
indicada. Área de urgencias: entre todas y todos lo atendemos lo que podemos atender 
las urgencias, pero así atendemos las más sencillas que no son tan graves como son las 
heridas pequeñas como son las heridas por cortadura de herramientas, deshidratación por 
diarrea, vómitos, quemaduras de segundo grado etcétera. Ahora si ya es muy grave, pero 
por ejemplo que se necesita una cirugía de urgencia u oxígeno lo enviamos a otro lado 
de atención médica. Área de farmacias: tenemos compañeras preparadas que atienden 
en la farmacia, que llevan la administración y control de venta. Este ha funcionado desde 
su inicio, lo que tenemos como fondo revolvente con lo mismo que se vende, el mismo 
dinero que compramos de los medicamentos para mantener nuestra inversión. Esto es 
para no solo dar recetas sino que se les da su tratamiento al paciente, lo que necesite. Para 
nosotras la salud no es un negocio.
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La compañera Argelia, del Caracol ii de Oventik narra la experiencia y sus inicios mucho 
antes de 1994, de la situación que vivían con problemas de la muerte de mucha gente por 
enfermedades curables y de cómo los pueblos piensan, analizan y toman conciencia de 
cómo enfrentar esos problemas:

Nosotras, las mujeres que trabajamos en la salud, queremos exponer con nuestras pro-
pias palabras sencillas nuestro sistema de salud autónomo zapatista que nosotras las 
mujeres estamos desarrollando en nuestro territorio que comprende la zona Altos de 
Chiapas. Nosotras, las mujeres, sabemos que año tras año las comunidades indígenas han 
venido sufriendo de la discriminación, el despojo de sus derechos de salud. Nosotras, 
como mujeres zapatistas de los Altos de Chiapas, sabemos que la salud es una necesidad 
primordial para las comunidades indígenas. Y es tan importante para el desarrollo de nues-
tra autonomía y en la lucha de los derechos de los pueblos indígenas. El sistema de salud 
autónomo zapatista nació desde antes del año 1994. Fue cuando los pueblos indígenas se 
dieron cuenta que había muchísimos problemas de salud en nuestro territorio. Así como 
por falta de atención médica, por falta de clínicas, hospitales y doctores, por la muerte 
de muchísima gente de nuestros pueblos, tanto hombres, mujeres, niños, ancianos, por 
enfermedades curables. Porque nosotros somos despreciados, discriminados, olvidados 
por el mal gobierno por ser indígenas. Fue así como los pueblos empezaron a pensar, a 
analizar y tomar conciencia de cómo enfrentar y buscar soluciones a esta situación en 
que vivimos. Después de varias reuniones de los pueblos se llegó a un acuerdo de formar 
nuestras propias clínicas y nuestras propias promotoras y promotores de salud sin tener 
que depender del sistema del mal gobierno. Se buscó un lugar céntrico, donde abarca 
muchísimas comunidades y municipios. Inicia la construcción de la clínica en el año de 
1988 en la comunidad de Oventik, municipio de San Andrés Sacanchem de los Pobres. A 
través de la cooperación y colaboración de los pueblos y con una pequeña donación de 
un amigo de otro país termina la construcción en el año de 1991 y empieza a funcionar en 
los principios de febrero del año de 1992. Cuando empezó a funcionar la clínica solo con 
la participación de dos compañeras promotoras, la mayoría eran hombres, que aunque 
tenían poca experiencia, iniciaron a atender a los pacientes, únicamente con una pequeña 
consulta. Más adelante empezaron a tener dificultades por la poca experiencia que ellas 
tenían. Por falta de medicamentos y materiales. Nuestro sistema de salud autónomo de 
la zona Altos de Chiapas, actualmente abarca y trabaja con 7 municipios autónomos. En 
cada uno de los municipios autónomos cuenta con una microclínica, ya sea en cabeceras 
o en comunidades, en donde cuenta con mayor facilidad de acceso y comunicación, al 
igual que las casas de salud que se implementaron en las comunidades y municipios orga-
nizados por las comunidades y regiones pertenecientes a la población zapatista. Esto ha 
venido desarrollándose desde hace 15 años, aunque el proceso ha sido lento y con muchas 
dificultades por la falta de experiencia, por falta de recursos económicos, dificultad en 
las enfermedades por parte de las comunidades y por lo que el mal gobierno desorienta a la 
población y por sus ideas que van en contra de la salud a la población. Nuestro sistema 
de salud autónomo zapatista funciona en coordinación entre las diferentes estructuras, 
así como la coordinación general que permite el funcionamiento de todas estas estruc-
turas, conectado con la central y de las microclínicas y casas de salud. La organización 
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del sistema de salud, por cada microclínica, tiene formado sus propios promotores y 
promotoras de salud que se capacitan para atender lo que es la salud. Ellas y ellos mismos 
y mismas tienen como tareas y obligaciones de orientar y capacitar, educar y enseñar a 
atender a la gente de sus comunidades. El trabajo de salud en cada una de las micro-
clínicas es un trabajo colectivo que se realiza conjuntamente con las y los promotores y 
promotoras de salud. Algunas promotoras que ya tienen un poco más de experiencia en 
las diferentes áreas de trabajo. Ellas son las que se encargan de enseñar a las y los demás 
promotoras y promotores de salud en cada microclínica o casas de salud.

La misma compañera Argelia comenta la importancia que tiene la salud para lograr un mundo 
mejor y más justo:

Nosotras, como promotoras de salud, queremos explicar un poco sobre la importancia 
que tenemos nosotras dentro del área de la salud de nuestro sistema de salud autónomo 
zapatista. Sabemos que la participación de las mujeres es muy importante, porque nues-
tro estado de Chiapas ha habido y sigue habiendo muchas muertes maternas por falta de 
orientación, por falta de atención a la mujer, ya sea durante el embarazo, durante el parto 
y después del parto. Las mujeres necesitan estar bien nutridas para poder amamantar a 
sus hijos para que crezcan sanos y fuertes y así poder lograr un mundo mejor y más justo. 
Para nosotras, como promotoras de salud, el trabajo que realizamos que nos encargan de 
hacer, aunque más difícil de responsabilizarse de algunas áreas de trabajo sigue partici-
pando las promotoras día y noche para atender a nuestras compañeras y compañeros que 
tienen problemas de salud. Las compañeras promotoras de salud participan en el traslado 
de pacientes, atención del parto, consulta general, oftalmología, vacunación, ginecología, 
herbolaria, urgencias y cirugías.

La compañera Elvia completa la experiencia del sistema de salud autónoma zapatista solo para 
subrayar un aspecto que, luego de tanto detalle de las prácticas que implica dicho sistema, 
puede pasar desapercibido. Es el hecho de que todos y todas quienes participan lo hacen con 
trabajo voluntario:

Las y los promotores y promotoras de salud en cada microclínica que le corresponda. Así 
es como ellas han adquirido poco a poco la experiencia de cómo atender a las diferentes 
enfermedades de las mujeres. Área de salud sexual, reproductiva y ginecología: En esta 
área nosotras, como promotoras de salud, damos talleres y pláticas a las demás promotoras 
de salud y también en las comunidades sobre la prevención de las enfermedades, plani-
ficación familiar, adolescencia y sexualidad. Aparato reproductor femenino y masculino. 
Y a las demás enfermedades de las mujeres. También damos atención sobre métodos de 
planificación familiar como pastillas, inyecciones, diu [Dispositivo intrauterino]. Damos 
atención de control prenatal y durante el embarazo. Hacemos visitas domiciliarias a 
las embarazadas, como problemas de riesgo. En la clínica central y en algunas micro-
clínicas ya están dando atención de parto. En el área de vacunación, en la actualidad ya 
hay promotoras de salud que participan en el área de vacunación. Hay una en la central 
que está encargada de vacunación. En la mayoría de las microclínicas ya cuentan con 
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promotoras que se encargan de vacunar a la gente de sus comunidades que pertenecen a 
cada microclínica. Algunas de estas compañeras sufren para poder realizar este trabajo, 
porque hay comunidades que todavía no hay carreteras y también tienen que entrar ca-
minando para poder llegar a la comunidad. También si está lloviendo tienen que aguantar 
el frío, el lodo, a veces tienen que pasar el hambre. Oftalmología: El trabajo que hacen 
las promotoras del área de la oftalmología es dar consultas y diagnosticar las enfermedades 
como conjuntivitis, agudeza visual. La herbolaria. El trabajo que realizamos las promotoras 
dentro del área de la herbolaria es hacer preparar las medicinas con plantas. Esta parte 
es algo muy importante porque es un medicamento natural todo lo que se hace. También 
las promotoras sufren en esta área, porque para lograr esto se tiene que salir a buscar las 
plantas que se necesitan. A veces no se consigue cerca y también tiene que caminar hasta 
conseguirlo. Consulta general: El trabajo que realizamos nosotras, las promotoras, en 
esta área de la consulta general es atender a todos los pacientes, tanto niños, mujeres, 
hombres, ancianos que padezcan de algunas enfermedades que no sean graves o compli-
cadas, tales como encefalia, dolor abdominal, malestar general, debilidad, infección de vías 
respiratorias, de vías urinarias, de aparato digestivo, como náuseas, vómitos, diarreas, 
infección de la piel, heridas leves, enfermedades crónicas y degenerativas, hipertensión 
arterial, diabetes. Quirófano: En la clínica central se realizan cirugías programadas don-
de también participan compañeras que se están capacitando como circulantes, ayudante de 
cirujano. Todos estos trabajos que realizamos nosotras, las promotoras, en cada una de las 
áreas antes mencionadas en nuestras microclínicas. Lo que hacemos es llevar a nuestro 
paciente en otra unidad de salud, como en la clínica central de Oventik o directamente al 
hospital, dependiendo del grado de complicación o gravedad de nuestro paciente. Siempre 
lo acompañamos nosotras para que el paciente no se sienta solo o sola ante la situación 
o enfermedad en que se encuentra. Todo el personal que trabaja en este sistema de salud 
autónoma zapatista es un trabajo que se hace voluntariamente, sin recibir ningún salario. 
Es toda nuestra palabra y esperamos que nos hayan entendido un poco lo que explicamos 
sobre nuestros trabajos. Gracias por escucharnos.

Por parte del Caracol v de Roberto Barrios, las intervenciones de las compañeras completan 
la visión de conjunto del sistema de salud autónoma zapatista, por ejemplo cómo se sienten las 
mujeres zapatistas que participan en él; la compañera Antonia lo explica:

Nosotras, como mujeres, nos sentimos diferente porque ahora entendemos que también 
somos un sujeto importante en la lucha, tanto en la familia, comunidad y sociedad. Tam-
bién vemos que somos capaces de desempeñar cualquier trabajo que más nos guste. 
Ahora, como mujeres bases de apoyo, algunas ya tenemos cargo como autoridades 
responsables, agentas municipales, secretaria, vigilancia, tesorera de trabajos colec-
tivos, comisiones, consejas autónomas de los marez, autoridades educativas de la 
región. Ahora opinamos desde nuestra manera y la forma como vemos las cosas, cómo 
analizamos y resolvemos los problemas que surgen dentro de nuestra familia, comu-
nidad y organización social del zapatismo. Además hablamos en nuestra propia lengua 
indígena como chol, tzental, tzotzil y la castellana y nos entendemos entre compañeras.
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La compañera Paulina comenta sobre la nueva situación de las mujeres zapatistas, en espe-
cial de las más jóvenes, para tener unidad en los trabajos entre compañeros y compañeras:

Ahora ya existe más unidad de nuestros trabajos entre compañeros y compañeras. Sobre 
todo, las jovencitas ya tienen esa libertad de salir porque vemos que los padres han en-
tendido que siendo como mujer no solo somos del hogar sino que podemos participar y 
realizar cualquier actividad donde todos y todas participemos juntas y juntos. También 
ya hay participación de compañeras en los talleres. Reuniones que se realizan en cada 
marez, pero también hay compañeras que imparten talleres como las comisiones y las 
formadoras de educación. Ahora ya hay compañeras que tienen los mismos cargos con el 
esposo, aunque no en la misma área de trabajos, pero participan entre ambos. Cuando 
el esposo sale, la esposa queda como responsable de la familia, cuidar los hijos, mantener 
los animales, cargar maíz, cargar leña y buscar alimentación para los hijos. Y cuando la 
esposa sale, el esposo queda como responsable de la familia, realizando el mismo trabajo 
como la esposa, pero siempre y cuando hacemos acuerdo con la pareja, porque sabemos 
que tenemos un compromiso en el trabajo para sacar adelante. Pero también nos sen-
timos orgullosas y conscientes de organizar los trabajos que estamos llevando a cabo y 
tenemos la esperanza de que algún día puedan participar más compañeras, porque estamos 
dando el ejemplo en nuestras comunidades y vemos que no hay cosas imposibles que no 
podemos realizar como mujeres que somos. Pero también algunas de nosotras estamos 
aprendiendo a participar, a hablar frente a un grupo, pero también estamos aprendiendo a 
leer y escribir porque cada trabajo que realizamos nos ayuda en nuestro aprendizaje y aho-
ra valoramos lo que somos y el trabajo cotidiano que realizamos. Sigue la otra compañera.

El conjunto de testimonios que hemos presentado, dan cuenta de los cambios, no solo en la 
situación de la salud en los pueblos y comunidades zapatistas, en medio de sus dificultades 
y carencias y de todo lo que reconocen que les falta por conseguir. También dan cuenta de 
los cambios que ocurre a las mujeres zapatistas que participan en el sistema de salud autó-
noma zapatista, tal como lo cuentan las compañeras Antonia y Paulina; pero su compañera 
Bárbara agregará otros elementos que tienen que ver con el orgullo de ser mujer y también 
del pensamiento de trasformar un mundo en el que participen “todas y todos iguales”:

Nosotras, como mujeres, tenemos el derecho de decidir el número de hijos que quere-
mos tener y la pareja con quién casarse. Nos sentimos alegres y orgullosas, sabemos y 
conocemos nuestros derechos, para defendernos en cualquier anomalía que hace el mal 
gobierno dentro de nuestra organización. Pero también nos sentimos orgullosas no solo 
por el nombre que tenemos sino lo que estamos poniendo en práctica, la resistencia y 
rebeldía. Resistimos no es por capricho sino porque nos envenenan los proyectos neoli-
berales, nos destruye, nos divide la familia, y en la comunidad y que cada vez no seamos 
dependientes con el mal gobierno. Y somos rebeldes no con nuestras compañeras en 
comunidades indígenas sino que nos hicimos rebeldes contra el sistema en que vivimos. 
Hay muchas cosas en el zapatismo de hoy que está haciendo y que no lo podemos es-
cribir en un papel ni en una computadora y que se piensa y que se siente en el corazón 
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de cada una de las compañeras muy humildes y nos muestra en su arte de ser mujer 
y en sus movimientos cotidianos. Nuestro pensamiento de ahora es mucho más grande y 
en colectivo porque cada base de apoyo que somos, vemos, analizamos cómo hacer y abrir 
el camino para que más adelante seamos nuestros futuros hijos y otros que nos seguirán 
nuestros pasos humildes que estamos llevando en nuestra lucha. Pero también tenemos 
la esperanza de seguir avanzando no solo nosotras como mujeres zapatistas sino que 
para todas las mujeres no zapatistas, indígenas y no indígenas. Nuestro pensamiento de 
ahora es trasformar un mundo diferente donde participemos todas y todos iguales. Gracias.

Una conclusión provisional en torno al sistema de salud autónoma zapatista tiene que ver 
con la combinación de dos elementos culturales. Por un lado, toda la recuperación del co-
nocimiento de la medicina tradicional, “la sabiduría de nuestros viejitos” y el trabajo político 
de fortalecimiento de la autonomía en sus aspectos de resistencia, rebeldía y, en particular, de 
trabajo voluntario de promotores y promotoras y de todos los niveles de coordinación; en 
una palabra, para los y las zapatistas, la salud no es un negocio, como lo pretende e impulsa 
el neoliberalismo en todo el proceso de desmantelamiento del Estado de bienestar.

Por el otro lado, es la incorporación del conocimiento de la medicina que pudiéramos 
llamar occidental, particularmente sobre el conocimiento acumulado en torno a diversas 
enfermedades y su tratamiento, pero también del instrumental y la tecnología disponible, 
con las limitaciones que las mismas zapatistas señalan, de carencia de recursos económicos 
y de capacitación de hombres y mujeres sobre los que descansa el buen funcionamiento del 
sistema de salud autónoma zapatista. Tal incorporación es una relación entre culturas, la 
indígena y la occidental.

Si en torno a tareas directamente económicas, como los trabajos colectivos y la manera de 
sostener la lucha, ya aparecía la pregunta por la articulación con los mercados, tanto locales, 
como regionales y a nivel internacional, en especial por la necesidad de “legalizar” las coo-
perativas y acceder a los permisos de exportación, un asunto que queda asentado en alguno 
de los testimonios de las compañeras zapatistas. También aparece la pregunta en torno al 
sistema autónomo de salud zapatista, la relación que tanto promotoras como coordinadoras 
de salud establecen con el sistema oficial de salud pública, en particular, en aquellos casos 
en los que requieren de intervenciones mayores o de tratamientos especializados. Ahí queda 
la pregunta por los alcances y los límites de las autonomías zapatistas, la económica y la de 
salud; pero también queda el testimonio del avance que van logrando, lo que todavía les falta 
por caminar y los frutos de una solidaridad expresada en la práctica por organizaciones 
como Médicos Sin Fronteras.

Las otras autonomías en construcción y el ejercicio de los derechos económicos y sociales, 
nos van dando claridad sobre el proceso que viven las comunidades zapatistas, la participa-
ción activa de las mujeres y sus procesos de capacitación. También dejan preguntas. En el 
siguiente apartado, sobre el sistema autónomo de educación zapatistas, avanzaremos en las 
dos líneas, el de las claridades de sus avances y el de las preguntas que quedan sin respuesta, 
por ahora.
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Sistema zapatista de educación autónoma

Con los testimonios en torno al sistema de salud autónoma zapatista nos damos una idea muy 
general de su funcionamiento, su origen y la manera como deciden las comunidades enfren-
tar el problema, su organización, capacitación y coordinación, en la que no solo participan 
mujeres sino también hombres, aunque la mayoría de las promotoras de salud son mujeres.

Algo parecido ocurre con el sistema zapatista de educación autónoma. Los testimonios 
se van agrupando por Caracoles. Buena parte de los testimonios siguen un protocolo muy 
parecido, el saludo de bienvenida, el nombre de la compañera, el trabajo que realiza y quié-
nes la nombraron. Así lo hace Amanda, del Caracol iv “Torbellino de nuestras palabras”, de 
Morelia: “Mi nombre es Amanda, soy una promotora de educación. Fui elegida por todas 
las compañeras del caracol”.

El testimonio de la compañera Amanda da cuenta de la educación zapatista como resisten-
cia y como ejercicio de un derecho. El comienzo no fue sencillo, porque no hay la costumbre 
de que las niñas vayan a la escuela:

Después de 1994 todos los pueblos y municipios autónomos entraron a la resistencia de la 
nueva educación, que es donde nos hace saber y rescatar nuestras culturas y nuestros de-
rechos como mujeres, niñas. Porque como mujeres nos dimos cuenta que el mal gobierno 
no tomaba en cuenta nuestros derechos, tan solo por ser mujer. Por esta razón fue entonces 
que, como mujeres, fuimos obligadas entre nosotras mismas, con nuestros compañeros a 
organizarnos para tener nuestra nueva educación autónoma. Donde realmente sea tomada 
en cuenta nuestros derechos como mujeres y niñas. Porque el mal gobierno desde antes 
de por sí y hasta ahora no nos toma en cuenta por ser mujeres y niñas. Fue entonces que, 
como mujeres y hombres, nos organizamos todos y todas las que estamos como zapatistas. 
Empezamos a ver sobre nuestra nueva educación autónoma que queremos tener. Entonces 
entre todos y todas nos organizamos mediante una asamblea general, todas las autorida-
des municipales y autoridades locales, juntamente con el pueblo, llegamos a un acuerdo 
para iniciar una nueva educación autónoma. Entonces fue un 30 de septiembre de 1999 
fue la fundación de nuestra nueva educación autónoma. Esa educación autónoma na-
ció por todas las niñas y niños, hombres y mujeres. Claro que en esos tiempos, cuando 
entramos a la resistencia de la nueva educación autónoma, no fue fácil ser alumnos y 
alumnas zapatistas. Porque muchos se burlaban de nosotros tan solo por ser zapatistas. 
Pero a pesar de esas burlas que nos hacían seguimos avanzando hasta ahora. Ahora en esta 
nueva educación autónoma, entre todas y todos nos unimos para gobernarnos, educarnos 
y organizarnos en trabajos colectivos, que ha sido para el bien del presente y el futuro de 
todos los pueblos y municipios autónomos.

Del testimonio de la compañera Amanda, subrayamos el papel de la educación autónoma en 
el reconocimiento del valor y dignidad de las niñas y mujeres, la conciencia de sus derechos 
y el aprender a caminar y luchar juntos, hombres y mujeres:

En esta educación autónoma todos los niños y niñas en resistencia son respetados en sus 
formas de vestir, hablar, participar. También en las decisiones son tomados en cuenta, 
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también sus derechos como niñas y niños. En esta nueva educación autónoma, también 
se practica lo que es el compañerismo, el respeto y la igualdad entre niñas y niños. Porque 
lo que hemos querido nosotras siempre, como mujeres, es que nuestras niñas y niños ten-
gan una forma de vivir pensando en los demás, que no sean solamente para ellos. Lo que 
hemos querido para nuestras niñas es que sean tomadas en cuenta, que sean respetadas 
como niñas y mujeres, que tengan igualdad, que conozcan bien cuáles son sus derechos, 
que tengan libertad, que no sean discriminadas, que sean tomadas en cuenta sus pala-
bras como niñas y mujeres. Ahora por esta nueva educación autónoma que tenemos en 
nuestros pueblos y municipios autónomos, ahora ya hay mujeres que están participando 
en cualquier cargo. Ya sea en el pueblo o en el municipio. Algunas son promotoras de 
salud, de educación, consejas, autoridades, responsables, etcétera. Ahora, gracias a esta 
educación autónoma, hemos logrado la participación de las mujeres, hombres, niñas y 
niños y también hemos aprendido a formar una relación de respeto en el pueblo y en el 
municipio. Gracias por esta educación autónoma que hemos formado nosotros mismos. 
Ahora sabemos que como mujeres tenemos derecho. Y como mujeres también le agrade-
cemos a nuestra organización zapatista, porque fue quien nos hizo despertar y gracias 
a él ha abierto nuestros corazones como mujeres. Y también agradecemos a nuestras au-
toridades porque son ellos quienes nos abrieron el camino para participar, por eso así 
aprendimos a participar. Y ahora como mujeres también sabemos que merecemos el 
respeto de todos. Y como mujeres ahora nuestra obligación es seguir adelante con nuestra 
lucha, para no volver a la humillación, al desprecio, al olvido. Es todo mi palabra, muchas 
gracias, compañeras y compañeros.

Las palabras de la compañera Eugenia describen cómo estaba la educación antes de 1994 y 
la discriminación que sufrían las niñas que podían ir a la escuela:

Antes de 1994, la vida de la educación era muy diferente como la de ahora. Primero por-
que desde niños nuestros padres de por sí no nos daban el derecho de ir a la escuela para 
estudiar, porque pensaban lo mismo, lo que a ellos también les enseñó sus padres, que 
como niñas no sabemos aprender, que solo vamos en la escuela para buscar maridos, no-
vios. Y eso por eso que no nos querían mandar a estudiar. Entonces, el único derecho que 
nos daban nuestros padres es tenernos en la casa para cuidar al hermanito, mantenerlo, 
cargarlo, lavar la ropa de nuestros hermanitos, de nuestros padres, hacer el trabajo en 
la cocina, mantener nuestros animales y aparte de todo eso teníamos que ir a trabajar en la 
milpa. Y es por eso que la mayoría de las mujeres, la mayor parte no saben leer ni escribir, 
por ser indígenas y porque eso en lo mismo, lo que ellas también hicieron, nuestras mamás 
y nuestras abuelas. Bueno, quizás después cambió un poco. Porque conforme fue pasando 
el tiempo, más o menos como las niñas ya podíamos ir a la escuela para estudiar, pero 
casi no aprendíamos nada. No es porque era cierto como decían nuestros padres sino que 
la culpa la tenían los maestros, porque no nos enseñaban bien. Además cuando íbamos a la 
escuela, a veces como niñas no nos daban el lugar en donde sentarnos o donde escribir. 
Éramos muy despreciadas por ser niñas o por ser mujer. Y también en los juegos o en los 
deportes, los niños y las niñas nunca jugábamos juntos o revueltos. Estábamos totalmente 
apartados porque los niños no nos querían acompañar y decían que no sabemos [...] La 
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forma de enseñar no era buena, o cuando estábamos en las clases si no entendíamos o no 
sabíamos hacer nuestra tarea, a veces les preguntábamos a los maestros cómo se hace, 
pero en lugar de darnos la respuesta, nos respondía con un regaño. Y así nos quedábamos 
calladas. Y así lo hacíamos como lo entendíamos. Pero al momento de calificarlo si es 
que no está bien hecha, otra vez nos regañaban o nos castigaban y según para que apren-
diéramos nos mandaban a cargar agua, a barrer el salón o también en las tardes, cuando 
ya era hora de irnos a nuestras casas, si no terminábamos de hacer la tarea, nos tenían 
que dejar horas encerradas en el salón, hasta que terminemos. Sin importar si es que ya 
no teníamos con quien irnos a la casa. O también, a veces, cuando no poníamos atención 
a las clases, no es que nos llamaban con una buena atención sino que a veces solo nos 
aventaban cosas, como por ejemplo, los borradores, gis, todo lo que encontraban, sin im-
portar si nos podían hacer algún daño. O nos pegaban con la vara que ellos siempre tenían 
en la mano. Pero todo esto culpamos directamente a los malos gobiernos que son ellos 
los que nos han faltado el respeto. Además ellos no tenían y nunca tienen esa intención 
que aprendamos bien o que nos eduquemos bien. Por eso nos tenían y nos tienen que dar 
la educación a donde no nos haga despertar, que solo sea que nos haga cambiar nuestro 
pensamiento, nuestra forma de ser, forma de vestir y nuestra lengua materna. Para que nos 
olvidemos de ser indígenas [...] Además no era de lo que necesitábamos estudiar porque no 
es de lo que estábamos viviendo sino que son puras ideas de otras gentes que ni siquiera 
saben cómo vivimos. Así que no valía la pena estar cargando tantos libros que hasta en 
la casa ya no podíamos llegar, porque no lo estudiábamos, porque no lo entendíamos y 
no sabíamos hablar en castilla. Así que eso es a lo que sufríamos antes de 1994. Porque no 
había otra educación más que eso, así que teníamos que obedecer y no nos decía nadie 
cómo ayudarnos ni a nuestros padres no sabían. Eso es lo que sufríamos. Y todos esos 
maltratos tuvimos que aguantar hasta después de 1994. Gracias a nuestras compañeras y 
compañeros. Gracias a nuestra organización del ezln y gracias a nuestra nueva educación 
autónoma ahora ya es diferente y nos sentimos diferente. Porque ahora ya estamos frente 
a ustedes, aunque no muy sabemos, pero estamos intentando y seguiremos intentando. 
Gracias, compañeras y hermanas.

Por parte del Caracol de La Realidad, la compañera Marbella es miembro de la Junta de Buen 
Gobierno, explica cómo nace “la idea de la educación”, y su trabajo como jbg:

Estamos trabajando con las compañeras de la idea de la educación, nació de los pueblos. 
Ellos vieron la necesidad de nombrar sus promotoras de educación. Nosotras como junta 
de buen gobierno hacemos reuniones con las coordinadoras de zona para que vean qué 
necesidad tienen las coordinadoras municipales. Se reúnen con las promotoras, forma-
doras de educación para ver los avances que tienen los niños en cada pueblo, para hacer 
planes de trabajo como poder mejorar la educación en estas reuniones que se hacen como 
la coordinadora de zona y las coordinadoras municipales. Son también para ver qué acuer-
dos hacen falta y materiales para poder trabajar y también para ver que los promotores 
sean disciplinados para que puedan enseñar a sus alumnos y puedan ser ejemplo para sus 
pueblos.
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Del mismo Caracol i de La Realidad, “Madre de los caracoles, mar de nuestros sueños”, la 
compañera Queila se presenta como promotora de educación y describe así su trabajo:

Nosotras, las mujeres zapatistas, nuestra educación empezó por la necesidad de muchos 
jóvenes que no teníamos estudios, crecimos como ignorantes, no sabíamos ni leer ni es-
cribir y teníamos que pedir ayuda a quien sabía un poco. Pero ahí vamos poco a poco. El 
objetivo que tenemos en esta otra educación es para que nuestros niños sean los futuros 
insurgentes, autoridades, comandantes, comandantas, regionales, delegadas, responsables 
locales y para que trabajen en la junta de buen gobierno, para que ellos hagan la lucha y 
no les cueste hacer los trabajos que nuestra lucha necesita.

Los testimonios de las mujeres zapatistas que participan en el sistema de educación autóno-
ma, insisten en marcar las diferencias con la educación oficial y los propósitos de la educación 
zapatista como resistencia y la necesidad de la capacitación:

Nuestra educación autónoma es diferente a la educación capitalista, porque nosotras 
tenemos la enseñanza de primer nivel a tercer nivel y no se da boleta de calificación, por-
que los y las maestros de la sep y la mujer que dirige la educación capitalista que se llama 
Elba Esther Gordillo no les importa ni les interesa que los niños aprendan. Ellos lo que 
les interesa es el dinero. Porque los niños aunque no sepan leer ni escribir, les suben de 
grado y los papás bien contentos, pero no saben que sus niños están aprendiendo puras 
mentiras, están creciendo con puras historias falsas que ellos inventan, por eso nuestros 
formadores se han organizado y preparado y ahora tenemos centros de capacitación para 
los que todavía no estamos capacitadas.

Como promotora de educación autónoma, la compañera Queila describe las actividades que 
realizan y algunos de sus contenidos. Llama la atención la fuerza e importancia que le da a la 
enseñanza de la historia, pues ella misma recalca que son los poderosos que les han negado 
contar sus historias porque no les conviene:

Como mujeres promotoras de nuestro trabajo, es enseñar a los niños y niñas con amor 
y paciencia, para que ellos aprendan lo que se debe aprender en una escuela digna y en 
el futuro sean hombres y mujeres honestos y honestas, conocedores de nuestros dere-
chos y nuestras historias que como indígenas nos pertenecen, y sepan llevar en adelante 
los trabajos autónomos. Por eso queremos que sigan luchando hasta ver cumplida nuestra 
demanda. Nosotras tenemos un plan de trabajo que nos han compartido y que nos toca 
compartir en cada una de nuestras escuelas, que se componen en 5 áreas: matemáticas, 
lengua, vida y medio ambiente, historia, integración. Nosotras, al compartir estas áreas, lo 
hacemos en nuestra lengua materna. Pero algunas de nosotras no nos enseñaron nuestros 
padres por culpa de los patrones que ellos vinieron a perder algunas de nuestras lenguas. 
Pero con nuestra lucha estamos rescatando nuestra cultura. Por eso nosotras, como pro-
motoras de educación, empezamos a trabajar y uno de nuestros trabajos es aprender para 
luego compartir a quienes no lo saben. Esto es para que nuestros niños aprendan lo que es 
nuestra cultura. En cada área lo dividimos en temas: matemáticas, enseñamos las cuatro 
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operaciones básicas. Esto les servirá para que sepan administrar los trabajos colecti-
vos de nuestros pueblos, regiones y municipios. Historia, es estudiar o investigar las 
historias de nuestra comunidad, región y de nuestros abuelos y abuelas. Como eran en 
el tiempo que ellos vivieron y fueron jóvenes. Crear nuestras propias historias que tam-
bién tenemos y que ellos se den cuenta cómo los poderosos nos lo han negado porque 
no les conviene que nuestras historias de nosotras mismas estén escritas.

La compañera Ermicenda completa lo que ella comenzó y describe las áreas de conocimiento 
“vida y medio ambiente”, “lenguas” y lo que ellas llaman “integración”, ahí donde confluyen 
las 13 demandas zapatistas y las cuatro áreas de conocimiento:

Se enseña el cuidado de la biodiversidad, cómo aprovecharlo sin destruirlo. Porque cada 
parte de ello es importante en nuestra vida, porque de ello vivimos. Cuarto, lenguas, 
área donde enseñamos lectura y escritura, donde conocemos todas las letras para poder 
ordenar adecuadamente una acta, acuerdos, cartas y denuncias que nuestros pueblos 
necesiten, porque somos nombrados por ellos y eso las niñas y los niños deben de ir 
aprendiendo. También enseñamos nuestras lenguas maternas al rescate de todas nuestras 
culturas. Quinto, integración. Área donde se enseña el objetivo y función de cada una de 
nuestras trece demandas por las cuales luchamos. En esta área las unimos con las otras 
cuatro áreas, que si hablamos de la demanda tierra estamos hablando también de vida y 
medio ambiente, porque es parte de la naturaleza.

La compañera Ermicenda hace el contraste entre la educación autónoma zapatista y la edu-
cación que ofrece el mal gobierno:

En cada demanda de cómo es la de nosotras y cómo es la del gobierno, para que los 
niños se den cuenta de la diferencia que hay en los dos lados. Hoy hemos logrado parte 
de nuestros sueños que tuvimos antes de 1994, hemos logrado mucho. Porque ya tene-
mos nuestras propias escuelas en cada uno de nuestros pueblos, compartiendo nuestra 
educación autónoma.

También comenta de los sueños zapatistas y de cómo la educación que desarrollan ayuda a 
construir la autonomía, a decidir por ellos mismos y sin pedirle permiso a nadie, lo que ellos 
y ellas quieran hacer para bien de sus pueblos y sin esperar que nadie los mande:

Hoy, nuestros sueños siguen; una universidad autónoma, que sería la otra universidad, 
porque estudiaríamos cosas muy nuevas y diferentes, en donde nuestros pueblos decidan 
y analicen en beneficio o necesidad de cada uno de ellos, y sacar provecho bueno de esa 
enseñanza y que no sea al igual que las universidades del gobierno, que solo enseñan una 
carrera para beneficio personal o para preparar nuevos corruptos y ladrones que se-
guirán chingando o tratando de acabar a nuestros pueblos. Nuestro sueño, nosotras las 
zapatistas que con esfuerzo cada vez lo sentimos tan cerca, porque ya hemos llegado a 
tener nuestras propias escuelas en donde nuestra lucha nos ha enseñado cosas que aún 
ignorábamos antes del 94, pero ahora hemos aprendido a decidir lo que sentimos y que-
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remos y nuestra participación que hoy les estamos demostrando aquí frente a ustedes, 
compartiéndoles lo que hemos aprendido y así esperamos aprender de ustedes como muje-
res, para llevarnos ideas compartidas al beneficio de nuestros pueblos. Para todas nosotras 
no ha sido fácil, porque hemos pasado por algunas necesidades, por falta de materiales, 
pero hemos inventado, aunque con dificultades, hemos resuelto esos detalles, porque 
hemos llegado a entender y nos hemos dado cuenta de la gran importancia de nuestra 
lucha y de nuestra autonomía y estamos muy conscientes de que este es el único camino, 
con esto que debemos recorrer, hasta haber cumplido el gran objetivo que tenemos, para 
que todas vivamos una vida digna y mejor, donde seamos nosotras quienes digamos, 
decidamos y hagamos lo que queremos, para el bien de todas, sin esperar que alguien nos 
mande. Nosotras, las zapatistas, así lo estamos trabajando ya en nuestros pueblos y no 
permitimos ni esperamos a que venga Calderón o sus gatos gobernantes y nos manden 
o digan qué hacer. Aquí donde estamos nosotras mandamos nosotras, no ellos. Aunque 
pasen años y más años de nuestra lucha no van a poder acabarnos y que a la buena o a 
la mala vamos a ganar, porque ya no vamos a permitir que nos quieran desaparecer de 
nuestro mapa, porque las jóvenas y jóvenes de hoy y los que vienen, somos el futuro 
de nuestro país, México. Hasta vencer o morir. Gracias.

La compañera Maribel recuerda que la educación es “una de las trece demandas que exigie-
ron al gobierno federal cuando declaramos la guerra del 94”. Como el gobierno no respon-
diera, ni entonces ni ahora, explica Maribel el surgimiento de “la otra educación” y por qué 
es autónoma:

Entonces tuvimos que organizarnos con el pueblo, las autoridades de las diferentes áreas. 
Para nombrar a sus propios promotores y promotoras de educación, para participar, en-
señar a los niños y no esperar que el gobierno nos tome en cuenta [...] No nos importó el 
sufrimiento, aunque fue difícil el reunirnos en el centro de capacitación, por las largas 
distancias que tenemos que caminar. Horas y días aguantando hambre y sed, caminando 
en lodo y bajo la lluvia, cargando nuestra alimentación como es el frijol, tostada y pinole. 
Es así como se empezó la otra educación con la participación de las promotoras, junto con 
el pueblo zapatista. Como el fruto de las primeras capacitaciones dentro de las promoto-
ras, salimos un grupo de formadoras que empezamos a capacitar en el año de 1996. Con 
las ayudas de algunos hermanos solidarios, porque nuestros pueblos vieron la necesidad 
de crear la otra educación. Por eso nombraron sus propios promotores y promotoras de 
educación de cada pueblo. De nosotros formamos parte de ellas y durante nuestra prepa-
ración asistimos en varios cursos y encuentros para ver los avances de nuestros trabajos 
[...] Nosotros tenemos la responsabilidad, junto con el pueblo, de organizar los temas y 
cómo trabajar con los nuevos promotores con la elaboración de nuevos materiales con los 
promotores y para los niños. Los materiales que nosotros discutimos y construimos con 
los saberes de nuestros abuelos. Las formadoras y promotoras estudiamos la nominación y 
resistencia. Por eso es muy diferente la educación zapatista en nuestro andar de educación 
autónoma. Y es la enseñanza a los promotores y niños y no interés personal. Es para que 
sirva al pueblo. Aquí estamos trabajando para el mejoramiento de la educación, aquí no 
manda hacer Calderón. Aquí quien manda el pueblo, por eso la organización del ezln, la 
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base de apoyo, estamos luchando y resistiendo, para no seguir siendo explotados, ya es 
la hora de despertar y defendernos y además trabajamos en colectivo para que los niños 
sean luchadores de mañana.

La educación, como rescate de la cultura, en cada área de conocimiento y con especial énfa-
sis en la historia, de la que también recuperan leyendas y cuentos. Hasta aquí, el Caracol de 
La Realidad ha presentado testimonios de una mujer zapatista que participa en la jbg y sus 
tareas en la educación autónoma, la compañera Marbella; luego siguieron los testimonios 
de las promotoras de educación, Queila, Ermicenda y Maribel. Ahora, la compañera Deisi 
comenta su experiencia como “coordinadora”, y así se presenta: “Mi nombre es Deisi. Ven-
go a representar a las demás compañeras coordinadoras del sistema educativo zapatista en 
nuestra zona”.

La compañera Deisi, como coordinadora de educación, describe las actividades que son 
responsabilidad de las coordinadoras, desde la coordinación misma de promotoras y for-
madoras, hasta la promoción de la construcción de escuelas, el centro de capacitación y 
el calendario de capacitaciones, tanto para promotores y promotoras como a las mismas 
formadoras y formadores; ella misma habla como coordinadora, pero también es formadora 
que requiere de mayor formación:

Una de nuestras funciones que tenemos es ver por las necesidades que hay en nuestros 
pueblos. Nosotras somos las que promovemos la construcción de las escuelas que hacen 
falta. Hoy contamos con 28 formadoras y formadores que son las encargadas de capacitar 
a más promotores y promotoras nuevas, que hoy contamos con 190 promotoras y pro-
motores de nuestra zona. Que estamos compartiendo la educación de nuestros pueblos. 
Algunas todavía no han tenido capacitación que se va a abrir una quinta generación y 
que nosotras y nosotros los formadores tuvimos planeando en este año 2007 los temas que 
daremos en el curso próximo. Que empezaremos el mes de febrero con la participación 
de 53 promotoras y promotores nuevos, donde todas las y los formadores participaremos 
a dar el curso. Además de esto tenemos un centro de capacitación que fue gracias a uste-
des, hermanas solidarias, que nos han apoyado durante el caminar de nuestra lucha. En 
nuestro centro cuenta con 10 dormitorios para las capacitaciones. Tenemos 7 salones y 
un centro de cómputo para preparar a futuras generaciones. Así que hay avances en nues-
tra zona. Hoy la mayoría de nuestras niñas y niños están formados por nuestras propias 
promotoras y promotores de cada pueblo que no se basa a la calificación del alumno con 
números, más bien la otra educación se basa en la calidad del aprendizaje que transmite 
la promotora. Donde el objetivo es que todas aprendan la realidad en que vivimos. Es por 
eso que hemos entendido como zapatistas que no basta con lo que hemos logrado [...] 
Los y las promotores atienden un total de 2,022 alumnos, que durante estos trece años de 
nuestra lucha hemos aprendido que la otra educación es básico para nuestros pueblos. 
Ya que es una de nuestras principales demandas de nuestra lucha. Solo así construyendo 
nuestra propia educación y ejerciendo nuestra propia autonomía. En cumplimiento con 
los acuerdos de San Andrés hacemos realidad nuestro sueño, que por derecho tenemos 
como pueblos indígenas. Con la otra educación buscamos la acción transformadora de 
la sociedad. Con una visión colectiva solidaria y popular. Creemos que la otra educación 
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debe ayudar a concientizar para entender la realidad en que vivimos. Por lo tanto debe 
nacer desde abajo y con una formación anticapitalista. Aparte, nosotras, las y los forma-
dores, nos reunimos cada año con las otras y otros compañeros formadores del caracol 
iii Garrucha y caracol v Roberto Barrios. También para intercambiar ideas nuevas para 
nuestra enseñanza. Es todo lo que quiero decir, compañeras, y gracias.

No deja de llamar la atención sobre tres ideas recurrentes. Por un lado, el alto contraste entre 
la educación autónoma zapatista, que recupera la memoria y toda la cultura, para reforzar 
los trabajos colectivos, y la educación oficial, “neoliberalista o capitalista”, que favorece la 
sumisión y el individualismo; por el otro, el papel de la misma educación como una manera de 
construir y fortalecer la autonomía de las comunidades zapatistas, en resistencia y rebeldía. 
La tercera tiene que ver con el ir siempre juntos, niños y niñas, hombres y mujeres, compañe-
ros y compañeras. Las mujeres zapatistas no reivindican los derechos de las mujeres como si 
fueran solo de las mujeres sino que son derechos de todos y todas, de hombres y de mujeres.

Estas recurrencias las vamos a encontrar en otras experiencias, ahora en el Caracol v de 
Roberto Barrios, “Que habla para todos”. La compañera Paulina habla de la igualdad 
de derechos de niños y niñas, de cómo tratar a sus hijos y del cambio que viven ahora que 
son zapatistas:

Nosotras, las zapatistas, pensamos cómo tratar a nuestros hijos en la enseñanza de su 
educación, por eso nombramos nuestros promotores para que los niños y las niñas vayan 
aprendiendo las historias de la lucha. Los niños y niñas tienen el mismo derecho de parti-
cipar en cualquier tipo de trabajos. Porque nosotras, como madres, antes pensamos que no 
valemos nada, que no teníamos nuestros derechos como mujeres que somos. Estábamos 
calladas, teníamos el miedo de decir lo que pensamos, lo que sentimos y vivimos cada 
día. Pero ahora como zapatistas ya conocemos cómo organizamos, junto con los niños y 
niñas, para seguir nuestra lucha, para que nuestros hijos e hijas vayan aprendiendo sus 
derechos, que se sientan orgullosos de nosotras como madres y padres que somos. En 
nuestros municipios autónomos, nosotras, como madres y padres de familia, les damos 
consejos a nuestros hijos e hijas, así como el respeto entre ellos mismos, niños y niñas, res-
petar a sus promotores y promotoras, ancianos; además, les decimos que no deben respon-
der con malas palabras a los demás niños y niñas que no son zapatistas. La educación de 
nuestros hijos e hijas empieza desde nuestra familia. Como madres y padres, los queremos 
y amamos de igual forma a nuestros hijos e hijas sin importar si es niño o niña. Que hay 
alguna convivencia entre ellos mismos, cuando hay diferencia de ambos, la culpa la tiene 
el sistema de educación del mal gobierno, porque siempre está imponiendo sus ideas 
en los pueblos indígenas. Por eso hay niños que todavía no respetan a las niñas porque ven 
a sus padres que no se respetan entre ambos, porque discuten, se pelean, se gritan y a 
veces algunos padres se desquitan con sus hijos e hijas. Esto pasa con las familias que no 
están claros de su realidad. Por eso, como mujeres zapatistas, podemos compartir nues-
tras ideas de cómo estamos luchando y organizándonos entre mujeres. De cómo está 
nuestra situación, porque el mal gobierno siempre está discriminándonos y maltratán-
donos. Nosotras tenemos que unirnos para avanzar en la lucha. Por eso los niños y las 
niñas les estamos enseñando que no debe de haber diferencia con los demás niños de 
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sus pueblos. El mal gobierno siempre está poniendo obstáculos en nuestro camino porque 
dicen que nuestros niños y niñas no tendrán ningún futuro. Que no podrán tener ningún 
trabajo algún día, pero nosotras, como madres, les seguimos animando a nuestros hijos 
e hijas, que sepa el mal gobierno que no es fácil convencer a nuestros niños y niñas de 
dejar la lucha, que ya están conociendo sus derechos y la situación que vivimos nosotras 
las indígenas. Nosotras hemos visto la educación de los niños y niñas por parte de la ofi-
cial, vemos que hay maltratos en la escuela, de que los niños son golpeados con reglas, 
borradores, jalón de orejas o de cabello entre otros. Si no van uniformados no los dejan 
entrar en la escuela, hasta que compren su uniforme lo dejan pasar. Y también les prohíben 
hablar sus lenguas, porque quieren que se hable la castilla y algunos niños no quieren ir 
a la escuela por estos maltratos.

En contraste con la educación oficial, la compañera Andrea describe lo que ocurre en la 
educación autónoma zapatista y la relación de las familias de niños y niñas con la escuela:

En la educación autónoma son diferentes los tratos hacia ellos. Van a la escuela porque 
la enseñanza les gusta, no les prohíben hablar sus lenguas, sus formas de vestir. También 
cuando van a la escuela se van bien bañaditos en la mañana, aunque con ropa humilde 
pero bien limpios, cortadas sus uñas y bien peinados. Cuando es temporada de frutas los 
niños lo llevan en la escuela y su pozolito, para que tengan ganas de estudiar, participan 
más cuando hablan sus mismas lenguas con las promotoras. Además, cuando es día de 
los niños, en cada comunidad los padres y las madres les organizan una pequeña fiesta, 
así como comida, repartirles dulces o hacer un pequeño programa. Ellos mismos se hacen 
esto para que los niños y niñas vayan aprendiendo a convivir juntos para que no se sientan 
tristes. Además, como madres y padres, les damos mucho cariño y amor a nuestros hijos e 
hijas, para que se sientan protegidos, darles mucho apoyo y platicar mucho con ellos. Les 
decimos cómo se deben cuidar en su higiene de salud; nosotras, como madres, escucha-
mos a nuestros hijos e hijas, lo que platican de sus cosas, sus juegos, de lo que les pasa. 
Nosotras estamos formando espacio de decir lo que quiere lograr hacer nuestras niñas y 
niños. De que tiene la libertad de organizarse, tiene la libertad de jugar y de expresarse. 
Platicar entre ellos mismos, tratar de orientarlos para el buen camino, de sentirse bien a 
su alrededor y de estar en algún programa que a ellos les guste. En la familia hay convi-
vencia con los niños y niñas. Nosotras, como indígenas, no tenemos un horario de comida, 
ya que los padres de madrugada se van a milpa, los niños también se levantan porque ya hay 
que tomar café, pero muchas veces durante el día, los niños casi siempre están pidiendo 
algo para comer y aunque nosotras, como madres, no les quitamos la comida a nuestros hi-
jos e hijas, pero cuando hay tiempo comemos todos juntos y así convivimos con niños 
y niñas. Aprender a valorar lo que es una familia, además cuando se enferman los niños y 
niñas, los padres y madres tienen que estar al pendiente de su salud, de sus hijos e hijas. 
Esto es una responsabilidad que tenemos nosotros los padres de familia de velar por el 
bien de nuestros hijos e hijas, por eso es que estamos velando por el futuro de ellos para 
que no vivan con esta situación que nosotras estamos viviendo ahora.
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Otra compañera cuenta de la importancia de que la educación zapatista sea autónoma, una 
formación que hacen entre ellos mismos y para resistir al mal gobierno y prepararse a des-
empeñar algún cargo; además, da cuenta de un segundo nivel que alcanzan en la zona norte:

Pero nosotras, como zapatistas, seguiremos formando a nuestros niños y niñas y jóvenes 
con la idea de nuestra organización que sí podemos ejercer algún cargo que nuestro pueblo 
nos nombre, por ejemplo, ser autoridades o ser promotores o promotoras de cualquier 
área de trabajo, pero que sean formados por nosotros mismos, así como el promotor no 
solo recibe talleres sino que lo tiene que llevar a la práctica con los niños y niñas de su 
comunidad. Además, con los mismos niños dentro de su grupo, los que ya saben un poco 
pueden enseñarle a los niños pequeñitos para promover la enseñanza hacia ellos para poder 
seguir resistiendo contra el mal gobierno. Cada aprendizaje que reciben los jóvenes lo 
llevarán a la práctica para que no se les olvide lo que están aprendiendo, así como me-
jorar y cultivar nuestra tierra y poder sostenerse con la familia y seguir compartiendo 
nuestras ideas entre los jóvenes. Se pensó eso para combatir la perdición de los jóvenes, 
el alcoholismo, la drogadicción, la delincuencia, la migración. Que los jóvenes ya no sigan 
saliendo en las ciudades, porque sabemos que los ricos solo están aprovechando de la fuerza 
de los jóvenes y se destruyen ellos mismos, todo por culpa del mal gobierno. Nosotras, 
como madres, padres de familia, así como nuestros niños, niñas, jóvenes, seguiremos 
luchando como indígenas zapatistas, cueste lo que cueste, seguiremos resistiendo a contra 
el sistema capitalista y el neoliberalismo. Adelante, niños y niñas, jóvenes, porque el fruto 
de esta lucha es de ustedes y para las nuevas generaciones.

Uno de los testimonios más completos y detallados viene del Caracol anfitrión del Encuentro 
Comandanta Ramona, en La Garrucha. La intervención de la compañera Abigail describe 
cada detalle, niveles de organización, grados de capacitación, el papel de las formadoras y 
formadores, los capacitadores y el seguimiento que dan a promotores y promotoras. Además, 
da una idea del valor que le dan a “los principios de la educación verdadera”, como llega a 
decir; en contraste, una vez más, con la educación oficial. La importancia de su intervención 
tiene que ver también con otra de las ideas recurrentes, en torno a la no separación de hom-
bres y mujeres, niños y niñas ni jóvenes de ambos sexos sino que el sistema de educación 
autónoma zapatista descansa en el trabajo colectivo de hombres y mujeres.

Que no es igual que la educación oficial que gradúa niños que no beneficia para el pue-
blo. Además le trata de robar la identidad, la dignidad, la cultura y la lengua materna que 
nuestros padres y madres nos han enseñado con tanta paciencia. Esto nos hace olvidar la 
realidad de la cultura que nos hace avergonzar la dignidad de ser indígenas. El mal gobier-
no nos burla con nuestra cultura y lengua materna. Nos dan de aprender otras lenguas 
que desconocemos, que nos hacen ser ignorantes e individualistas y malas ideas para 
explotar a los pueblos.
La idea del mal gobierno es irse a trabajar con los explotadores que ni siquiera saben que 
fue a ayudar al enemigo. Porque la maquiladora de los imperialismos es bueno para ellos, 
cuando vamos a regalar nuestra mano de obra barata para ponerse más ricos a ellos.
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La escuela para las promotoras es un espacio donde podemos compartir el conocimiento. 
Cuando regresamos en la comunidad se hace en colectivo la teoría y la práctica, para 
realizar el trabajo con los niños en relación a nuestras demandas y con las 4 áreas de co-
nocimientos. Además no solo con los niños sino con la comunidad, para que la educación 
se construya colectivamente, hombres, niños, niñas y mujeres, procesando un camino 
con la identidad y cultura indígena y la realidad regional de nuestros pueblos en resis-
tencia. También, como promotoras, enseñamos a los niños y niñas con mucha paciencia, 
sin maltrato, respetando la cultura. Donde nosotras explicamos primero con la lengua 
materna y después con la segunda lengua que es el castilla.
Aunque no contamos con libros o materiales didácticos, pero buscamos la manera de crear 
con los recursos naturales que hay en el medio ambiente. Las experiencias de los abuelos, 
les invitamos a la sesión de clase, por ejemplo, para las historias, cómo sufrieron en las 
fincas con los terratenientes. En matemáticas: cómo contaban los abuelos. En vida y medio 
ambiente: cómo cuidaban los recursos naturales para el uso sustentable. En lengua: cómo 
se comunicaban unos a otros y cómo aprendieron cuáles son sus derechos.
[...] Aunque el gobierno busca muchas estrategias de destruir nuestra educación autónoma, 
nosotras estamos conscientes de sembrar más a la profundidad en nuestra educación, con 
nuestros pueblos, porque las ideas, nació en los pueblos en resistencia. Nosotras somos las 
promotoras de la primera generación y por medio de una asamblea de promotoras y pro-
motores, autoridades del municipio nos nombraron como coordinadoras para coordinar 
los trabajos en el centro de formación y así sucesivamente se nombraron coordinadoras 
en cada generación de las promotoras y promotores, para que ellas se responsabilicen de 
ver los trabajos de la educación verdadera.
[...] Porque la educación queremos que sea liberadora, analítica, crítica, reflexiva y dueña 
de la humanidad. Y todo esto se construye con el compromiso y la voluntad de realizar 
los trabajos de nuestra educación que lo necesita. Por eso, como formadoras zapatistas, 
tomamos nuestras capacitaciones en el centro de formación compañero Manuel, con una 
duración de 15 días y cuatro veces al año, donde estuvimos procesando con una formación 
de cuatro pasos que son: observación, elaboración de los temarios, planeación de las cla-
ses, desarrollo de las clases. Para poder formar a nuevas promotoras. Porque son uno de 
los sujetos que participan en la construcción de la educación que hace el corazón de los 
pueblos diferente de la educación oficial.
Por eso nuestra conciencia se rebeló en construir una educación integral que respeta la 
cultura de nuestros pueblos tratando de hacer más fuerte nuestra experiencia, que se 
pueda compartir unos a otros y que se convierta en una fuente para crear alternativas 
a nuestras demandas zapatistas. Después de nuestra formación, hicimos la unión de la 
teoría y práctica en la elaboración de temarios con sus respectivos objetivos generales, 
respetando los principios de nuestra educación verdadera, relacionando con nuestras 
demandas y cuatro áreas de conocimientos que son lenguas, matemáticas, vida y medio 
ambiente e historias, que son aportadoras de conocimientos y herramientas para poder 
entender el sentido de nuestras demandas que aún son necesidades de nuestros pueblos. 
Que nos puedan motivar a ordenar nuestros trabajos como formadoras y formadores.
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[...] En nuestro trabajo en la capacitación, nos enfrentamos a problemas en multinivel y 
tenemos la responsabilidad de atender con amor y paciencia a nuestro sujeto y trabajar 
en colectivo. Por eso nuestra educación es un proceso pedagógico. Aunque los gobiernos, 
junto con sus maestros oficiales, se burlen, pero no nos desmoralizan. Aún así seguire-
mos construyendo nuestro propio camino, respetando las identidades que tenemos como 
pueblos indígenas, tomando en cuenta los derechos colectivos hasta llegar a la verdadera 
autonomía participativa.

Hasta aquí tenemos un panorama casi completo de las tareas y responsabilidades que rea-
lizan diversas mujeres zapatistas y lo que implican los trabajos en colectivos para la cons-
trucción y fortalecimiento de las distintas autonomías. Han mencionado de diversas formas 
los derechos de las mujeres, las complicaciones de salud por el embarazo, antes del parto 
y después del parto. Ese aspecto de la maternidad de mujeres que tomaron conciencia de 
su situación y de la necesidad de enfrentarla por dignidad y para beneficio de sus pueblos, 
juntos, hombres y mujeres, solo fue considerado por dos Caracoles, el de La Realidad y el 
de Oventik. El siguiente punto lo aborda.

Las mamás zapatistas

Comienzan las compañeras del Caracol i, “Madre de los caracoles del mar de nuestros sue-
ños”, de La Realidad. No deja de llamar la atención que se haya dedicado un tema expresa-
mente dedicado a las mamás zapatistas y que, en particular, el testimonio gire en torno a 
cómo ellas educan a sus hijos e hijas. La presentación inicial la hace la compañera Elizabeth: 
“Mi nombre es Elizabeth, venimos de la Realidad, caracol i ‘Madre de los caracoles del mar 
de nuestros sueños’, nos encontramos aquí para hablarles de la educación de nuestros hijos 
e hijas, y del futuro”.

Uno de los primeros elementos de esa educación de hijos e hijas tiene que ver con “no 
perder la historia verdadera”:

Traemos el mensaje de todas las madres zapatistas de nuestra zona selva fronteriza. Vamos 
a compartir con ustedes lo que es la educación de nuestros hijos e hijas. Nuestra cultura, 
nuestras buenas costumbres, nuestra forma de vestir, nuestra música, nuestras tradicio-
nes, nuestras lenguas como tzeltal, tojolabal, tzotzil, chol, zoque, entre otras lenguas, más 
todo esto lo vamos enseñando y transmitiendo a nuestros hijos e hijas para no perder la 
historia verdadera de nuestros niños y niñas. Les enseñamos, desde muy chiquitos, a res-
petar a los mayores y a sus iguales, porque desde que son pequeños ya están aprendiendo 
con los mismos modos y costumbres de nuestras comunidades. Porque ya cuando son 
grandes, ya saben qué es el trabajo colectivo, organizativo de nuestras luchas zapatistas. 
Nosotros damos el ejemplo que les damos como madres para que esta lucha que llevamos 
no se termine y que sigan en práctica.
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El ejemplo, como mamás zapatistas, es la clave, nos cuenta Elizabeth:

Y como mamás zapatistas les educamos el cuidado y el modo de cómo trabajar en nues-
tra madre tierra y que ellos vienen aprendiendo desde muy pequeños cómo se cuida 
nuestra madre tierra. Y con el ejemplo de nosotras sí sabemos resistir porque estamos 
luchando en contra del mal gobierno y en contra del sistema capitalista. Como madres, 
les damos el ejemplo que estamos desempeñando cargos y trabajo dentro del ezln 
como por ejemplo responsables locales, responsables regionales, miembros del ccri, 
autoridades locales, municipales, autónomas rebeldes zapatistas, junta de buen gobierno, 
promotoras y promotores de educación y de salud, y tropas insurgentes e insurgentas y 
las fuerzas mexicanas de milicias. Porque ellas y ellos son nuestros militares del pueblo, 
como madres les transmitimos todas las cosas que estamos pasando en todos los lugares 
de México y del mundo y cómo está aplicando su guerra en contra de la humanidad. 
Los educamos a cómo ser mejores luchadores y luchadoras para el futuro de nuestros 
nietos y nietas que están junto con nosotras, con nuestros cuidados, de nuestra madre 
tierra, para que no le sigan contaminando de sustancias químicas, y están aprendiendo 
de que no contaminen nuestra madre naturaleza. Como mamás, les enseñamos a trabajar 
con nuestras propias manos para hacer producir la tierra. Con nuestros propios sudo-
res y no estamos esperando a nadie para que nos mantengan. Les enseñamos a resistir 
como lo hemos hecho tantos años y las enseñamos a resolver nuestros problemas que 
enfrentamos día a día en nuestros diferentes trabajos de nuestra organización zapatista.

La compañera Esmeralda va describiendo con más detalle lo que enseñan las mamás zapatis-
tas a sus hijos y a sus hijas; lo que llama la atención, es que son prácticamente los elementos 
básicos de la resistencia, la lucha y la rebeldía, el sentido de la organización, la autonomía, 
la conciencia de los derechos, iguales para hombres y mujeres, para niños y niñas:

Soy Esmeralda, como mamás zapatistas les enseñamos a nuestras hijas e hijos a no robarle 
dinero al pueblo de México. Y no hacerle trampa, mañas, para tener cantidades de dine-
ro. Les enseñamos que estamos luchando para sobrevivir de este mal sistema junto con 
el pueblo de México y el mundo. Estamos enseñando cómo estamos ejerciendo nuestra 
autonomía, cómo gobernarnos. También enseñamos a nuestros jóvenes a recibir cargos o 
trabajos de nuestros pueblos en nuestras regiones y a nivel zona. Los educamos a no recibir 
sueldos o dinero en los diferentes trabajos que desempeñamos. Nosotras, las zapatistas, 
hacemos el trabajo por conciencia, porque vemos y sentimos el sufrimiento de las comu-
nidades. No estamos buscando un puesto para beneficio personal. Nuestras hijas e hijos 
aquí están con nosotras y nosotras en esta forma de educación que hemos encontrado 
como zapatistas que somos, haciendo el trabajo en todas las áreas para cumplir el deber y 
el compromiso con nuestros pueblos de México y el mundo. Nosotras, como madres za-
patistas, sentimos que el primer ejemplo fue el día 1 de enero de 1994. Demostramos el valor, 
la fuerza, porque se fueron nuestros compañeros hombres a pelear y nosotras nos quedamos 
trabajando, cuidando a nuestras hijas e hijos pequeños y como mujeres tenemos el valor 
de empuñar las armas y entregar nuestras vidas si es necesario. Como mamás les en-
señamos que las niñas y los niños tienen los mismos derechos, las mismas capacidades 
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de hacer trabajos civiles, políticos y militares dentro de nuestro ezln. Nosotras, como 
madres zapatistas, damos el ejemplo de participación, como en la Convención Nacional 
Democrática, la Marcha de los 1,111 delegadas y delegados, la consulta nacional de las 5,000 
mujeres y hombres zapatistas para el reconocimiento de los acuerdos de San Andrés de 
Derechos y Cultura Indígena y en la Marcha del Color de la Tierra. Nosotras, como madres, 
educamos que sí sabemos luchar, sabemos dirigir, sabemos organizar y aquí lo estamos 
demostrando con ustedes, hermanas indígenas y no indígenas, de México y de nuestro 
mundo. Todas estamos luchando para cambiar nuestra forma de vida. Tanto en México 
como en el mundo, donde todas y todos tengamos la libertad de vivir y convertirnos en 
un nuevo mundo donde quepamos las nuevas mujeres y nuevos hombres.

El mandar obedeciendo de los y las zapatistas, también llega a las relaciones familiares, 
en particular, a las que tienen que ver con las relaciones entre padres e hijos e hijas, muy en 
especial —y esto tiene su razón de ser muy peculiar— el papel educativo y formador, de las 
mamás zapatistas, y las compañeras, como Elizabeth, Esmeralda y Marisol, “dicen lo que 
las mamás zapatistas nos mandaron”. En la intervención de la compañera Marisol, aparece 
otro elemento clave que tiene que ver con ese aspecto que tanto hemos subrayado, que la 
lucha es con hombres y mujeres, juntos:

Buenas tardes, compañeras. Mi nombre es Marisol y voy a seguir diciendo lo que las 
mamás zapatistas nos mandaron. El sistema capitalista por esa razón tenemos que orga-
nizarnos como mujeres, como madres, esta forma de educación que les estamos dando 
a nuestros hijos e hijas de nuestros distintos pueblos. Esta otra forma de educación que 
nos ayuda a contrarrestar las malas ideas que el mal gobierno y el mal sistema capitalista 
están metiendo en nuestros pueblos. Y también porque pensamos que esto nos ayudará 
a cambiar este país y este mundo lleno de injusticias, maldad, robos y encarcelamientos, 
desaparición y torturas. Y como mamás les decimos que no solo venimos a verlos. No nos 
importa que diferencia. Lo que nos importa es que se organicen, luchemos por nuestro 
derecho como lucha zapatista. Tenemos nuestras demandas que son trece, por eso, como 
mamás zapatistas, estamos mejorando nuestros trabajos como luchadoras revoluciona-
rias y autónomas. Nosotras, como mamás, enseñamos la verdadera democracia, todo lo 
que hacemos lo decimos nosotros. No vamos a pedir permiso al gobierno o a los partidos 
políticos. Para enseñar a nuestro hijo, que para elegir un cargo lo hagan con confianza y 
voluntad. Para servir al pueblo, no para servirse. Desde chiquitos les enseñamos que tie-
nen que respetar el derecho de la mujer. Vamos a luchar hombres y mujeres. Que desde 
niños se vayan acostumbrando a trabajar juntos para que se haga la revolución y nuestras 
historias no sean olvidadas. Siempre lo llevaremos cargado la historia de nuestros muertos, 
sin vendernos ni rendirnos jamás. Gracias.

Otra compañera del Caracol de Oventik hace el contraste de la educación autónoma zapatista 
con las escuelas del gobierno, sobre todo, para subrayar lo que niños y niñas “serán de gran-
des”, pues se dan cuenta que quienes reciben una educación autónoma o del mal gobierno, 
toman caminos diferentes. Por eso, la educación autónoma es resistencia, no solo en contra 
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del gobierno y su educación “que no sirve” sino para resistir las burlas y las malas ideas que 
dicen que la educación de los zapatistas no sirve:

No estamos trabajando por un salario, así queremos que aprendan y sepan nuestras ni-
ñas y niños. Cuando ya van creciendo, nuestros niños y niñas, nosotras, como mamás, 
les platicamos que vayan pensando qué trabajos van a hacer cuando llegan a ser grandes. 
Porque en nuestra lucha hay diferentes trabajos en lo político, militar, autoridades del 
pueblo, trabajar en la educación, en la salud y otros trabajos más. También le estamos 
enseñando y diciendo a las niñas que también tienen el mismo derecho que los varones, 
al igual pueden estudiar, hacer algún trabajo de nuestra lucha zapatista. También pue-
den opinar, pueden hablar y que ya no es igual como antes. Pero al mismo tiempo también 
vamos enseñando cómo es la resistencia y por qué estamos resistiendo contra los planes 
del mal gobierno. También para que nuestros niños y niñas empiecen a preguntar por qué 
nosotros no estamos recibiendo nada del mal gobierno. Por qué llegan a ofrecer apoyos 
como oportunidad y desayunos escolares. También estamos enseñando a los niños y niñas 
que vayan aprendiendo poco a poco algunos trabajos, por ejemplo, a lavar las manos, a 
bañarse, a lavar la ropa, ayudar a hacer los trabajos de la casa. Por eso ya hay algunos niños 
ya ayudan a sus mamás a hacer los trabajos de la casa. Pero todavía es muy poco, también 
estamos tratando de explicarles que deben aprender a tomarse en cuenta igual tanto niños 
y niñas. Por otra parte, también estamos enseñando a los niños y niñas cómo defenderse 
cuando el mal gobierno quiere instalar su campamento militar en nuestra comunidad. Por 
eso hombres, mujeres, niños, salimos a correr los soldados cuando querían posesionarse 
de nuestro territorio y vemos que niños y niñas tuvieron el valor de gritarles de frente a 
los soldados y así nos ayudaron para sacar a los soldados en varios pueblos.

Finalmente, otra compañera señala la advertencia que hacen a sus hijos e hijas sobre las 
malas ideas que vienen por la emigración, o de la televisión, la radio, o revistas y periódicos, 
además de las escuelas oficiales “y otros lugares”:

Aunque a veces encontramos estos obstáculos con nuestros niños y niñas, nadie nos va a 
detener nuestra conciencia nos va a llevar adelante. No importa la crítica de otras perso-
nas. A veces no logramos dar la educación necesaria a nuestros niños y niñas. Es por eso 
que hay niños y niñas desde los 13 a 15 años que van a buscar trabajos en otras ciudades, 
otros estados o hasta Estados Unidos. Pero ahí aprenden ideas malas como alcoholismo, 
prostitución, drogadicción, robo y otras cosas malas. Pero algunos se mueren en el otro 
lado y así ya no regresan nunca. Esos niños que ya se fueron ya no tenemos la esperanza 
de que regresen. Ya es difícil que tomen la idea de su pueblo y la conciencia de lucha. Así 
también estamos diciendo a nuestros niños y niñas que van a encontrar muchas ideas 
malas en la televisión, en las estaciones de radio del gobierno, en las revistas, periódicos, 
en las escuelas oficiales y en otros lugares. Pero les decimos que mejor no les pongan 
mucha atención a esas cosas. Que mejor vayan viendo y conociendo lo que es bueno y 
lo que no sirve. Así también por eso es muy importante que sigamos dándoles buenas 
ideas a nuestros niños y niñas y que mejor luchemos, resistamos las condiciones de vida 
que tenemos los zapatistas. Y que mejor tengamos la esperanza de que algún día vamos 
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a triunfar y lograr lo que queremos. Nosotras, como mujeres que somos, la esperanza que 
tenemos para nuestros niños y niñas es que ellos llevarán adelante los distintos niveles 
de trabajo para nuestra lucha. Hermanas y hermanos. Es todo nuestra pequeña plática 
que les dimos a conocer y esperamos que nos comprendan. Muchas gracias.

En la sesión de preguntas y respuestas, no podía faltar aquella que se refiere a la migración, la 
respuesta es sincera y apunta a uno de los aspectos de mayor problemática que enfrentan, 
no solo las comunidades zapatistas sino en general, los pueblos indígenas, por todo el efecto 
que tiene el impacto de otra cultura en la cultura tradicional indígena. Aquí está la respuesta 
de la compañera:

Pues sí, muchas compañeras se van todavía, porque ahora, aunque estamos en una lucha, 
a veces es difícil la resistencia, pues a veces dicen que mejor se van a otro lado; pero no-
sotras estamos concientizando a que ya no siga esta migración y queremos que se queden 
aquí en nuestro pueblo para luchar juntos y salir de esta pobreza.

Con los testimonios de estas compañeras, mamás zapatistas, podemos intuir que son las 
mujeres quienes más cerca están del nudo de problemas complejos de la relación entre cul-
turas, la cual no se reduce a la diferencia entre educación autónoma zapatista y educación 
del mal gobierno, con todo lo que implica en cuanto a oposición entre valores de cada cul-
tura —individualismo o comunidad y solidaridad; trabajo con sueldo o trabajo voluntario; 
servir al pueblo o explotarlo; en fin, entre codicia y dignidad—, sino que, además, está la 
organización zapatista, lo que implica conciencia y compromiso, capacidad de resistencia y 
de rebeldía, visión de futuro de un mundo en el que quepan muchos mundos, pero sobre todo, 
en donde la dignidad humana se realiza y es respetada. Para eso, la memoria y la historia, 
son el recurso fundamental. Por eso, no está por demás traer a cuenta aquello que contaba 
el Subcomandante Marcos, de que la memoria de los pueblos zapatistas se guarda en las 
arrugas de las y los ancianos, pero sobre todo, en las trenzas de las mujeres, como veíamos 
al analizar los documentos y comunicados zapatistas, cómo hay una estrecha relación entre 
mujer y memoria. Y esta relación no es un asunto menor, como acabamos de ver en los tes-
timonios de las mamás zapatistas en las enseñanzas a sus hijos e hijas, que serán reforzadas 
cuando vayan a la escuela autónoma. De esta manera, podemos observar, a diferencia de lo 
que ocurre con la educación oficial, —no solo por lo que enseña o deja de enseñar sino porque 
luego la familia, pero sobre todo la televisión, desbaratan lo que la escuela les haya dado— la 
complementariedad existente entre las enseñanzas de las mamás zapatistas y la educación 
autónoma, con todas las amenazas a los que están expuestos los pueblos y comunidades 
zapatistas, especialmente en su sistema de educación autónoma.

Con este apartado terminamos nuestro largo recorrido con la pregunta por el aporte 
de las mujeres zapatistas a las luchas de género y, en general, a todas las luchas sociales que 
actualmente se desarrollan en todo el mundo, y no solo en México o en alguna región 
de Chiapas. En las conclusiones recogemos lo que de respuesta hemos encontrado, a mane-
ra de aterrizaje, al mismo tiempo que dejamos abierta la posibilidad de otros problemas de 
investigación y análisis, de nuevos aprendizajes y nuevas sorpresas que las y los zapatistas, 
de seguro, nos seguirán ofreciendo.
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Conclusiones generales*  **

A poco más de cuatro años de haber iniciado este recorrido por el análisis del Encuentro 
de las Mujeres Zapatistas con las mujeres del mundo, “Comandanta Ramona”, la pregunta 
inicial que nos hicimos de si las mujeres zapatistas aportan algo a las luchas de género, se 
fue modificando conforme nos sorprendían sus testimonios vertidos en dicho encuentro, al 
grado de responder más por la trascendencia que ese encuentro tuvo en otros movimientos, 
más allá del zapatismo, no solo a nivel de otras luchas de mujeres en México sino de movi-
mientos antisistémicos como el Movimiento de los Sin Tierra, de Brasil, o la Vía Campesina e, 
incluso, la Marcha Mundial de las Mujeres, como organizaciones internacionales que aluden 
al testimonio de las mujeres zapatistas como un ejemplo digno de ser imitado.

Sin lugar a dudas, el acontecimiento central de nuestro análisis radica en el Encuentro “Co-
mandanta Ramona”, realizado del 28 de diciembre de 2007 al 5 de enero de 2008. El momento 
del movimiento zapatista era importante, por la decisión de la Comisión Sexta del ezln de 
suspender “la gira de segunda etapa de la otra campaña que, para los estados y regiones del 
centro y sur del país, se había anunciado para los meses de octubre, noviembre y diciembre 
de 2007, y en su lugar realizará acciones civiles y pacíficas en defensa de las comunidades za-
patistas” (ccri–ezln, 2007). El comunicado zapatista es relevante porque ocurre luego de la 
violenta represión del Estado al movimiento de San Salvador Atenco, el 3 y 4 de mayo de 2006, 
que ya había provocado una suspensión de la gira de la Comisión Sexta de la otra campaña 
y se realizaban acciones de solidaridad con las víctimas del Frente Popular en Defensa de 
la Tierra; pero también en ese año se desarrollaba en el estado de Oaxaca, lo que llamamos 
“un ejercicio de terrorismo de Estado”, con el que fue reprimido el movimiento popular y 
magisterial de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (appo).1

Entretanto, los zapatistas habían reaccionado con la organización de los Encuentros de los 
pueblos zapatistas con los pueblos del mundo. En una cronología realizada por el Servicio In-
ternacional para la Paz (Sipaz) (2007) registra el Primer Encuentro de los Pueblos Zapatistas 
con los Pueblos del Mundo, en Oventik, Caracol 2, Altos de Chiapas, del 30 de diciembre de 
2006 al 2 de enero de 2007; el Segundo, se realizó en tres de los cinco Caracoles Zapatistas, 
del 21 al 30 de julio de 2007, en el que fueron invitados de manera especial a compañeros 
y compañeras de la Vía Campesina, del Movimiento de los Sin Tierra, de Brasil, de la Liga 
Campesina de Corea, de la Coalición Nacional de Agricultores Familiares de (inaudible), 

*	 Una versión primera del texto que se presenta en este capítulo se publicó en la revista Xipe Totek (Velasco, 2012b, pp. 370–392).
**	 Para la redacción de estas conclusiones, tomo en cuenta algunas de las observaciones que el Seminario Interno del Programa For-

mal de Investigación del Departamento de Estudios Sociopolíticos y Jurídicos del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de 
Occidente (iteso) hiciera como evaluación de este proyecto de investigación, el 23 de marzo de 2012.

1.	 Al respecto, publiqué varios artículos en la revista Xipe Totek a lo largo de 2007 y 2008, el primero: “Oaxaca: Ejercicio del terror del 
Estado I. Cronología del terror” (Velasco, 2007, pp. 71–98); el último, “De Oaxaca a Chiapas. Del terror del Estado al reinicio de la 
guerra, con el que articulaba la continuidad de la guerra del estado contra las y los zapatistas” (Velasco, 2008, pp. 100–108).
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de la Federación de Sindicatos Campesinos de Indonesia, de la Confederación Nacional de 
Mujeres Campesinas de Bolivia, del Sindicato Campesino del País Vasco, de la Coordinadora 
Latinoamericana de Organizaciones del Campo, de la Confederación Nacional de Mujeres 
del Campo, de la República Dominicana, de la Vía Campesina de Centroamérica, de la 
Unión Campesina Parkiyakisan, de la India, de la Red Campesina del Norte de Tailandia, 
de la Asamblea de los Pobres de Tailandia, de los Trabajadores Agrícolas de la Frontera de 
la Unión Americana y de la Unión Nacional de Organizaciones Regionales Campesinas Au-
tónoma (unorca) de México, y de la Unión Paysan de Quebec, Canadá (Subcomandante 
Insurgente Marcos, 2007n). Calculan la participación de más de tres mil personas.

Luego vendría el Encuentro de los Pueblos Indígenas de América, que se realizó en el pue-
blo yaqui de Vícam, en el estado de Sonora, del 11 al 14 de octubre de 2007, del que ya realiza-
mos el análisis correspondiente, luego de analizar el “ejercicio de terrorismo de Estado”, que 
se aplicó en Oaxaca a lo largo del 2006. Ubicar el momento que se vive durante el año 2007 
es clave para comprender la relevancia del Encuentro Comandanta Ramona. Sin olvidar, por 
supuesto, que las comunidades zapatistas están rodeadas de puestos militares, como señalan 
los diversos informes del Centro de Análisis Político e Investigaciones Sociales y Económicas 
(capise), publicados en ese año. Finalmente, poco antes del Encuentro de mujeres, se realiza 
en San Cristóbal de las Casas el Primer Coloquio Internacional In Memoriam Andrés Aubry 
“Planeta tierra: movimientos antisistémicos”, con la presencia de académicos y dirigentes de 
movimientos sociales anti–sistémicos como Immanuel Wallerstein, Sylvia Marcos, Gustavo 
Esteva, Gilberto Valdés G., Jorge Alonso, Ricardo Gebrim (del Movimiento de los Sin Tierra, 
de Brasil), Francois Houtart, Peter Rooset, Sergio Rodríguez, Enrique Dussel, John Berger, 
Jean Robert, Naomi Klein y don Pablo González Casanova. Además del homenaje a Andrés 
Aubry, es un homenaje a otra manera de comprender a todo ese conjunto de descontento, 
rabia y rebeldía que se va tejiendo abajo y a la izquierda, con toda la carga de lucha simbó-
lica por mirar el mundo de otra manera y, además, mirar la cuestión de género de manera 
especial, aquella que surge de una práctica muy otra y es la que testimoniarán diversas 
mujeres zapatistas en el Encuentro Comandanta Ramona, al que asistieron según el enviado 
del diario La Jornada, “más de 2 mil participantes y delegadas de más de 30 países y de todas 
las regiones zapatistas de Chiapas” (Bellinghausen, 2008a).

Después del Encuentro Comandanta Ramona, podemos decir que el ezln y la Comisión 
Sexta de La Otra Campaña iniciarán un largo período de silencio que, como ya hemos co-
mentado en otro momento (Velasco, 2002), es también una forma de luchar y de resistir, de 
rebelarse y de romper los cercos, tanto militares como informativos, que dejan la apariencia 
de que los zapatistas han desaparecido. En esos años, solo aparece de manera relevante, el 
intercambio epistolar entre el Subcomandante Marcos y don Luis Villoro, sobre ética y polí-
tica, a lo largo de todo el año 2011, reflexiones que valdría la pena retomar en otro momento 
por su hondura y significación para la práctica de otra manera de hacer política, es decir, de 
integrar la ética y la política.

Otro aspecto que enmarca el Encuentro Comandanta Ramona es la continuidad que ha 
tenido la guerra de baja intensidad o guerra de desgaste, en contra de las comunidades 
zapatistas, que han mantenido la resistencia y continúan con la construcción de sus diver sas 
autonomías, en medio de los “proyectos” de gobierno diseñados para dividir a las comunida-
des; defendiéndose y resistiendo la provocación de diversos grupos paramilitares disfrazados 
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de organizaciones civiles que, en lo fundamental desarrollan la estrategia de “escriturar” 
las tierras recuperadas por los zapatistas luego del levantamiento armado de enero de 1994, 
provocando de esa manera, el aparente conflicto entre organizaciones, con la intervención 
casualmente favorable de las autoridades hacia las organizaciones de filiación priísta, panis-
ta o perredista, y más recientemente, del partido verde. Durante todo este período de casi 
seis años, se puede seguir la pista de las agresiones que han padecido las comunidades 
zapatistas con solo seguir las denuncias realizadas por las Juntas de Buen Gobierno.2 Un 
análisis más riguroso del proceso real vivido por las comunidades zapatistas en estos años 
confirmaría la estrategia del estado de lo que muchos prefieren llamar “guerra integral de 
desgaste” que, por otra parte, tiene en la movilización convocada por los pueblos zapatistas en 
apoyo al Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, en San Cristóbal de las Casas 
en mayo de 2011, una de sus mayores expresiones de vitalidad y fuerza, de apoyo solidario 
a la causa de este movimiento y, para sorpresa de muchos y muchas, con una composición 
mayoritariamente juvenil, de jóvenes y jóvenas indígenas.

Este marco general nos permite subrayar la importancia y trascendencia de que las mu-
jeres zapatistas se hayan construido un espacio para dialogar con otras mujeres de otras 
latitudes y que, incluso, se hayan podido establecer algunos puntos de diferencia, pero 
también de convergencia.

Del trabajo realizado, podemos señalar una de las mayores lagunas y tiene que ver con el 
Capítulo i, “Realidad y Resistencias”, pues nos quedamos con un aspecto de la realidad de 
violencia que padecen niñas y mujeres en México, con todos los matices que supone ma-
nejar información procesada por instancias gubernamentales, como el Instituto Nacional 
de las Mujeres. Las lagunas tienen que ver con haber dejado de lado el punto de vista de las 
organizaciones de mujeres que también tienen sus informes, muy otros por cierto y que, por 
una parte, denuncian la gravedad de la situación, exponen casos emblemáticos y, por el otro, 
proponen alternativas, modos de organización, resistencia y protección a niñas y mujeres víc-
timas de la violencia. Solo señalaríamos dos ejemplos de redes de organizaciones que operan 
en México. Uno, es el Comité de América Latina y el Caribe para la Defensa de los Derechos 
de la Mujer  (cladem). En su página electrónica, encontramos la siguiente presentación:

Los antecedentes del surgimiento del Comité de América Latina y el Caribe para la Defensa 
de los Derechos de la Mujer —cladem— se remontan a la iii Conferencia Mundial de la 
Mujer de Naciones Unidas (Nairobi 1985), en donde se observó la necesidad de articular 
estrategias regionalmente, dado que los problemas de las mujeres eran similares y por 
ende trabajando juntas podríamos potenciar la incidencia.
Es así que, con el fin de unir nuestros esfuerzos para mejorar la condición y situación 
socio–jurídica de las mujeres de nuestra región, constituimos el cladem el 3 de julio 
de 1987 en San José de Costa Rica y en el año 1989 se procede a la constitución legal del 
cladem en Lima, Perú.

2.	 La referencia no es precisa a una denuncia particular, sino al sitio donde se pueden encontrar todas ellas y el sitio es: http://enlace-
zapatista.ezln.org.mx/. La más reciente de las denuncias corresponde, según consulta del domingo 23 de abril de 2017, al 25 de junio 
de 2015.
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cladem es una red feminista que trabaja para contribuir a la plena vigencia de los derechos 
de las mujeres en Latinoamérica y el Caribe, utilizando el derecho como una herramienta de 
cambio. Cuenta con estatus consultivo Categoría ii ante las Naciones Unidas desde 1995 
y goza de reconocimiento para participar en las actividades de la oea [Organización de 
los Estados Americanos] desde el 2002 (cladem, S / F).

Para cladem–México, esta es su presentación:

Desde el año 1998, en México el cladem ha trabajado de manera intermitente a través de 
contactos. A partir de marzo del 2003, ha consolidado su presencia a través de dos enlaces 
principales en Jalisco y en México DF.
Desde el año 2007, forma parte junto con otras 43 organizaciones del país, del Observatorio 
Ciudadano Nacional del Feminicidio.
En Jalisco, ha conformado desde el año 2008, junto con otras organizaciones sociales, la 
Agenda Feminista Jalisco, que es una vinculación de una diversidad de mujeres y organi-
zaciones feministas en el Estado.
Forma parte desde el 2009 del Foro Nacional por el Derecho a Decidir de las Mujeres, que lo 
conforman más de cincuenta organizaciones de mujeres y feministas en el país. Es desde 
2009, que consolida su presencia en otros estados del país como Guanajuato, Morelos y 
Tlaxcala. Sentando así las bases para que en el año 2010 se consolide como un enlace na-
cional (cladem, S / F).

El segundo caso que señalamos, ya lo menciona el cladem–México, se trata del Observatorio 
Ciudadano Nacional del Feminicidio, que ha destacado su presencia a nivel nacional por su 
denuncia sistematizada en informes periódicos que alertan a la población, a las autoridades 
y a la opinión pública sobre el agravamiento del feminicidio en diversos estados del país, no 
solo en Chihuahua y Ciudad Juárez, que se dieron a conocer a nivel mundial sino por otros 
estados en los que, como el Estado de México, en el que ha tenido una mayor incidencia el 
feminicidio, sus autoridades se han negado sistemáticamente a levantar la Alerta de Género. 
El Observatorio se presenta así en su página electrónica:

El Observatorio Ciudadano Nacional de Feminicidio es una instancia de participación 
ciudadana basada en los derechos humanos con perspectiva de género, que busca contribuir 
en el acceso a la justicia a mujeres víctimas de violencia de género, feminicidio y discri-
minación sistemática de sus derechos.
El Observatorio es una instancia desde la cual se vigila, monitorea y recoge información 
sobre temas de la falta de procuración e impartición de justicia para las víctimas de la 
violencia, sea esta feminicida o producto de la discriminación de género.
El objetivo central es articular esfuerzos dirigidos a generar un mecanismo común que nos 
permita la documentación de casos de feminicidio, para contar con insumos que faciliten 
los procesos de incidencia en el diseño de leyes y políticas públicas en materia de los de-
rechos humanos de las mujeres en el tema de la violencia y el feminicidio (Observatorio 
Ciudadano Nacional del Feminicidio, S / F).
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Acerca de las principales actividades que realiza el observatorio, señalan:

[...] la documentación de asesinatos de mujeres para la construcción de patrones que con-
tribuyan a la clasificación de asesinatos feminicidas y la revisión diaria de notas de prensa 
en todos los estados en donde tiene presencia el ocnf [Observatorio Ciudadano Nacional 
del Feminicidio] para llevar el pulso de la violencia contra las mujeres y así emprender 
acciones de denuncia. Asimismo, monitorea la instrumentación de la “Ley General de 
Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia” y promueve su armonización ante 
legislaturas y autoridades estatales (Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio, 
S / F).

Finalmente, el Observatorio está constituido por 43 organizaciones de derechos humanos y 
de mujeres en 19 estados de la República.

Una mirada más atenta a esta “geografía de las resistencias” de las mujeres contra la 
dominación masculina en su expresión extrema, nos llevaría a dar cuenta de cómo algunas 
organizaciones de mujeres enfrentan, resisten y, además, entienden la inequidad de género 
o, en general, la cultura patriarcal.

Del debate teórico solo señalaríamos en términos de conclusión, que se trata de una pro-
puesta abierta, que tiene su propia historia y que, en la manera como quisimos abordar la 
cuestión, está de fondo una opción por una manera de hacer ciencias sociales, más que en 
un producto teórico determinado. Pero también una opción por una propuesta política, la 
democracia de género, impulsada por los Verdes, desde la Fundación Böhl. Hay una sospecha de 
fondo, que parcialmente orientó toda la investigación en torno al aporte de las mujeres zapa-
tistas, y es que para ellas y ellos, las y los zapatistas, el problema de la teoría es un problema 
práctico. De ahí la confrontación con las feministas de la ciudad que pretendieron llegar a las 
comunidades zapatistas para aleccionar a sus mujeres sobre cómo liberarse de los hombres. 
Y, por otra parte, la sospecha de que en el trabajo político, organizativo, civil y militar, de 
los y las zapatistas, se fue forjando la propuesta de la mutua colaboración entre hombres y 
mujeres, en igualdad de derechos y asumiendo otras maneras de ser hombre y de ser mujer.

Por tanto, la propuesta de Pierre Bourdieu, particularmente en La dominación masculina, 
pero no solo ahí, no es la opción por un autor, que ciertamente no es el único sino por una 
manera de hacer ciencias sociales, un habitus científico que privilegia las prácticas y no la 
construcción de modelos teóricos que luego verifica y que si no se da el modelo en la realidad, 
pues peor para la realidad. Son las prácticas las que es necesario teorizar. Y no de manera 
absoluta sino abierta a los cambios que las prácticas vayan aportando. De esta manera, la 
propuesta del análisis de la dominación masculina que hace quien dirigiera el Colegio de 
Francia, queda abierta a su confrontación con diversas prácticas de mujeres, y de mujeres 
y hombres, que se han propuesto la construcción sostenida y sistemática de la equidad de 
género y por la trasformación de la cultura patriarcal que, según Bourdieu, es la más profunda 
y difícil de todas las trasformaciones posibles.

Es posible que en esta línea de estudio e investigación abierta por la propuesta de Bour-
dieu, podamos ubicar una obra como la de Lisa Adkins y Beverley Skeggs, Feminism after 
Bourdieu. Oxford, Inglaterra: Blackwell, 2004. El libro es una obra colectiva que explora la 
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relevancia de las herramientas teóricas que Bourdieu puede ofrecer a los estudios de gé-
nero. La introducción presenta una síntesis de los once capítulos que componen el libro, 
cuyo origen fue la conferencia del 2002 “Feministas evalúan a Bourdieu” en la Universidad 
de Manchester. No se trata, explican las editoras, de adaptar temas del feminismo al marco 
teórico de Bourdieu o evaluar si su aparato teórico es congruente con asuntos femi-
nistas sino de entablar un diálogo teórico con la sociología de Bourdieu y las teorías 
feministas, puesto que una de las críticas que se hizo a La dominación masculina fue que 
Bourdieu no entabló un diálogo con las feministas francesas. Se analizan conceptos clave 
como habitus, campo, violencia simbólica, capital (incluyendo las emociones como una es-
pecie de capital), así como la relación entre movimientos sociales (sobre todo, movimientos 
de mujeres) y cambio social.

Por esa misma razón —la primacía de la práctica y de la realidad de la práctica— la 
perspectiva de la democracia de género surge de la constatación, en la práctica, del modelo 
contraproducente de concebir al género igual a mujeres y no el género como hombres y 
mujeres. La Fundación Böhl, particularmente en sus propuestas de trabajo con organizacio-
nes feministas en la región de América Latina y el Caribe, constató que las mujeres que iban 
tomando conciencia de sus derechos y en ejercicio de ellos, provocaban mayor violencia en 
sus parejas, hermanos, hijos, sobrinos, tíos. Hasta que se dieron cuenta, en la práctica, de 
la importancia de incorporar a los hombres. Después de varios años de esta incorporación 
a las luchas de género, en las que participan de manera igualitaria y equitativa hombres y 
mujeres, se acuñó el concepto de la democracia de género, que significa fundamentalmente 
la participación en igualdad de derechos y dignidades, de hombres y mujeres a favor de otro 
mundo posible.

De esta manera, una conclusión importante del debate teórico radica en la apertura de 
las teorizaciones, actualmente en proceso. Tanto el feminismo urbano, sea del norte, pero 
especialmente del sur, como otros feminismos, aun la posibilidad abierta de un feminismo 
indígena,3 son cuestiones abiertas a la observación, análisis e investigaciones de diversas 
prácticas de mujeres que se organizan, solas y por su cuenta, o bien, con la incorporación de 
los hombres. Vaya un botón de muestra de la reflexión de la antropóloga Aída Hernández, 
quien afirma que “hablar de la existencia de un feminismo indígena en México hubiera 
resultado impensable hace unos diez años, sin embargo a partir del levantamiento zapa-
tista, iniciado el 1 de enero de 1994, hemos visto surgir en el ámbito nacional un movimiento 
de mujeres indígenas que está luchando en diversos frentes” (Hernández, 2000). Más adelan-
te afirma, en torno a un eventual “feminismo indígena”: “La reivindicación de un ‘feminismo 
indígena’ solo será posible en la medida en que las mujeres indígenas le den un conteni-
do propio al concepto de ‘feminismo’ y lo sienta útil para crear alianzas con otras mujeres 
organizadas”. Una antropóloga como ella, con relativa cercanía a comunidades indígenas 
en Chiapas le permite mantener una sensibilidad especial para percibir las diferencias ét-
nicas y de clase que llevan a las mujeres indígenas a otro tipo de reivindicaciones que a las 
feministas urbanas les puede parecer retrógrado. De ahí que Hernández afirme: “Quizá la 

3.	 Una laguna más que debo confesar. Trabajos realizados por la doctora Aída Hernández Castillo, Márgara Millán, o Mercedes Olive-
ra, entre otras, tienen una gran relevancia por cuanto han estudiado cuestiones de género en mujeres indígenas.
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construcción de este diálogo intercultural, respetuoso y tolerante, entre mujeres indígenas 
y mestizas, contribuya a la formación de un nuevo feminismo indígena basado en el respeto 
a la diferencia y el rechazo a la desigualdad” (Hernández, 2000).

Entonces, una conclusión importante en torno al debate teórico es la posibilidad de 
mantener abierta una manera de teorizar las prácticas de las mujeres que luchan por sus 
derechos, por la equidad en las relaciones con los hombres, asumiendo todo tipo de diferen-
cia, en particular, las que se refieren a la etnia y a la clase. Si algo están aportando de manera 
relevante las mujeres zapatistas, radica en ese respeto a las diferencias y que la manera como 
ellas reivindican, no un feminismo sino simplemente el respeto a “su dignidad de mujer”, que 
tiene otro sentido desde su triple opresión, reiteradamente denunciada por ellas mismas, 
por ser mujeres, por ser pobres y por ser indígenas.

En este sentido, una tesis doctoral, como la presentada por Sarri Vuorisalo–Tiitinen, afirma 
que: 

La consecuencia más importante, desde el punto de vista del feminismo, no es si las za-
patistas han logrado un cierto nivel o no en su concienciación como para poder ubicarlas 
en un modelo teórico sino la discusión sobre los contenidos del feminismo y los límites 
de este, si es que los hay. Para las zapatistas, lo que cuenta es la práctica, cómo han podi-
do cambiar las tradiciones comunitarias que les han complicado la vida durante años o 
impedido participar en asuntos que también les pertenecen a ellas (2011, p.260). 

Y, más adelante, indica: 

[...] las zapatistas han dado un nuevo contenido al feminismo. No les hace falta tener 
una definición exacta para sus reivindicaciones, ni en los últimos discursos mencionan 
el “feminismo”. Hablan de la situación de las mujeres, de los derechos de las mujeres, del 
sufrimiento de las mujeres. Pero, ¿qué les aporta, o qué valor añadido tendrá su participa-
ción si obtuviera la calificación de “feminismo”? (2011, p.262).

Y, finalmente, concluye su tesis doctoral en los siguientes términos: “tendré que admitir 
que la contribución de las zapatistas al feminismo ha sido mayor que la del feminismo al 
zapatismo. Y ahí está el valor y la significancia de estudiar el discurso zapatista dentro del 
marco teórico feminista” (Vuorisalo–Tiitinen, 2011, p.263).

Desde aquí, tanto la realidad como las resistencias, el debate teórico y su apertura a las 
diferentes prácticas, arriba y abajo, podemos entender el análisis literario que hicimos a 
todos los comunicados y documentos del ezln, desde 1994 hasta el 2007, cuando se realiza 
a finales del año el Encuentro Comandanta Ramona.

Una primera conclusión de esta parte del análisis reside en la relativa novedad de la pri-
mera insurrección, la de las mujeres y su Ley Revolucionaria de Mujeres. En contraste con la 
fecha de referencia del levantamiento armado, del 1 de enero de 1994. Es opinión generalizada 
esta fecha emblemática que coincide con la puesta en marcha del Tratado de Libre Comercio 
con Canadá y Estados Unidos, el supuesto lanzamiento de México al primer mundo. Pocas 
voces y opiniones reconocidas identifican que hubo antes otra insurrección, la de las mujeres 
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zapatistas. En el mismo sentido podemos señalar que ha tenido mucha mayor presencia la 
figura del Subcomandante Marcos, que la de la comandanta Ana María, quien encabezara la 
toma de San Cristóbal de las Casas. Ese primero de enero hay dos personajes, pero prevalece 
la masculina; Ana María no va a volver a aparecer en un buen tiempo.

Los documentos y comunicados del ezln dan cuenta de los distintos acontecimientos 
que se van viviendo, en particular, en el desarrollo del conflicto con el gobierno militar y su 
estrategia militar y política de contrainsurgencia. Pero también dan cuenta de lo que ocurre 
en las comunidades zapatistas, del lento proceso de construcción de sus autonomías. De 
alguna manera, los documentos y comunicados zapatistas son la visión que ellos tienen de sí 
mismos, de lo que acontece en su entorno, y aun en el entorno internacional, de la situación 
nacional y, la vertiente que analizamos, tiene que ver con la manera de entender la partici-
pación de las mujeres indígenas en todas las actividades que realizan los y las zapatistas.

En este sentido, luego de la insurrección de las mujeres y la promulgación de la Ley 
Revolucionaria de Mujeres, parecería que dejaron de participar o de que quedaron al mar-
gen. Sin embargo, en los documentos y comunicados pudimos encontrar diversas huellas 
de esta presencia y las diversas tareas que realizan, tanto en los mandos civiles como en los 
militares, la relación entre unas y otras y el desarrollo que van teniendo en su formación 
hasta desempeñar cargos en el ccri–ezln, integrado por hombres y mujeres.

En este sentido, resulta relevante que, quizá sin proponérselo, los documentos y comu-
nicados van tejiendo la figura de mujeres zapatistas emblemáticas del calibre y presencia 
de la Comandanta Ramona, quien falleciera de cáncer en enero de 2006, y la Comandanta 
Esther quien tomara la palabra en el Congreso de la Unión el 28 de marzo de 2001. De ellas, y 
otras más, como Ana María, Yolanda o Susana, se destaca su compromiso con sus pueblos, la 
sensibilidad a sus necesidades y la generosidad para dar su tiempo para ir de comunidad en 
comunidad, organizando a las mujeres, animando sus corazones y formando a nuevas mujeres 
para alentar su participación. No es casual, por tanto, que el encuentro de mujeres llevara 
el nombre de la Comandanta Ramona, pequeñita, pero que dejaba huella honda al caminar.

Uno de los aspectos que más destacan, prácticamente a cualquier tipo de lectura, de los 
documentos y comunicados zapatistas, son los cuentos, leyendas, posdatas, personajes como 
el Viejo Antonio, Durito, Sombra y otros y otras que tienen una riqueza propia. Al final de 
esa parte decíamos: “La riqueza de los recursos literarios es abundante y variada. El ángulo 
de visión ha sido rescatar aquellos elementos que ilustran la manera como en la literatura 
marquiana se visualizan las relaciones entre hombres y mujeres y cada quien sus modos. 
De alguna manera, expresan una práctica, un esfuerzo y, sobre todo, un sueño de los y las 
zapatistas” (cfr. cap.3, apartado Don Durito y la Lacandona).

El análisis realizado nos muestra descripciones de la manera de ser de las mujeres, en un 
cuento del Viejo Antonio, como en la “Historia de los espejos”; pero sobretodo, para narrar 
la colaboración de hombres y mujeres, siempre juntos, en igualdad de derechos y dignidades, 
como en la “Historia de la Vía Láctea”, planteamiento que es confirmado en la “historia del 
aire de la noche”, cuando narra que hombres y mujeres fueron creados “para que fueran al 
mismo tiempo camino y caminantes del otro.”

Uno de los mayores contrastes que encontramos en el análisis de los documentos y co-
municados de los zapatistas es que, a diferencia del Encuentro Comandanta Ramona, solo 
en una ocasión es una mujer, la Subteniente sanitaria Elena, la que describe la situación de 
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las mujeres. En todas las demás referencias, es un hombre el que hace la descripción. Las 
mayores referencias a la situación de la mujer, además, las encontramos en referencia a la 
represión en San Salvador Atenco, sobre todo por la violencia del Estado en contra de mu-
jeres. Esta situación puede dar lugar a la pregunta de si la mejor descripción de lo que viven 
las mujeres es la que hace un hombre, o, por el contrario, solo una mujer puede describir con 
mayor hondura el efecto de una cultura patriarcal. Sea que respondamos de una u otra ma-
nera, lo cierto es que Marcos en su intervención, “Mujeres. ¿Instrucciones de ensamblado?”, 
logra una descripción profunda de la dominación masculina; pero también para destacar 
el surgimiento de las mujeres sin miedo, aquellas que se rebelan y se ponen de pie: “Hay 
mujeres que rompen las instrucciones de ensamblado y se ponen de pie. Hay mujeres sin 
miedo. Dicen que cuando una mujer avanza, no hay hombre que retroceda” (Subcomandante 
Insurgente Marcos, 2006g).

Es en torno a la diversidad de feminismos como podemos sacar otra conclusión importan-
te. La confrontación con un feminismo de arriba, o feminismo urbano como será señalado en 
otros momentos, ha durado todo el tiempo, desde los inicios del levantamiento en el año de 
1994, hasta, al menos, el Encuentro Comandanta Ramona. En el Coloquio Internacional en 
memoria de André Aubry, Marcos titula sus intervenciones “ni el centro ni la periferia”; la 
crítica se dirige no a cualquier feminismo sino al que viene del centro a la periferia. Pero hay 
otro feminismo, el que ha ido surgiendo abajo y a la izquierda. El propio Marcos reconocerá 
que gracias a las compañeras de La Otra Campaña y en especial de La Otra Jovel es como se 
han ido comprendiendo las posturas y del encuentro y reconocimiento de estas diferencias 
saldrá otra cosa muy importante:

Según mi visión machista, en ambos rincones se ha entendido la diferencia entre unas y 
otras y, por tanto, ha iniciado un reconocimiento mutuo que devendrá en algo muy otro, 
y que seguro pondrá a temblar no solo al sistema patriarcal en su conjunto, también a 
quienes apenas estamos entendiendo la fuerza y el poder de esa diferencia (Subcoman-
dante Insurgente Marcos, 2007i).

En la misma línea, la del potencial de estos acercamientos entre zapatistas y un feminismo de 
abajo y a la izquierda, dice el sim, que “saldrá un nuevo calendario en una nueva geografía. 
Uno y una donde la mujer, en su igualdad y diferencia, tenga el lugar que conquiste en esa su 
lucha, la más pesada, la más compleja y la más continua de todas las luchas antisistémicas” 
(Subcomandante Insurgente Marcos, 2007i).

El trabajo realizado pudiera dejar la impresión de que la experiencia de participación 
de las mujeres zapatistas es amplio, notable y de enorme significación. Sin embargo, una 
conclusión que conviene hacer explícita es que en este punto, las y los zapatistas son muy 
realistas, como veremos más adelante cuando saquemos algunas conclusiones del análisis 
de los testimonios en el Encuentro Comandanta Ramona. Nos referimos al hecho de que, en 
los documentos y comunicados zapatistas, hay un relevante ejercicio de autocrítica en el que 
reconocen dos fallas, una sobre la participación de las mujeres y la otra sobre la separación 
de los mandos civiles y los mandos militares. No se trata de cualquier falla, o fallo como 
dicen ellos, en palabras de Marcos, “se trata de dos faltas que ya parecen ser crónicas en 
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nuestro quehacer político (y que contradicen flagrantemente nuestros principios): el lugar 
de las mujeres, por un lado, y por el otro, la relación de la estructura político–militar con los 
gobiernos autónomos” (Subcomandante Insurgente Marcos, 2004d)

En el balance de un año de haber sido instaladas las Juntas de Buen Gobierno, en agosto de 
2004, Marcos es realista, por decir lo menos, en cuanto a la real participación de las mujeres. 
Esta descripción será todo un contraste, tres años y medio después, durante el Encuentro 
Comandanta Ramona. Estas son las palabras de Marcos:

Decía, al inicio de esta segunda parte del video, que una falla que arrastramos desde hace 
mucho tiempo se refiere al lugar de las mujeres. La participación de las mujeres en las 
labores de dirección organizativa sigue siendo poca, y en los consejos autónomos y jbg 
es prácticamente inexistente. Aunque esto no es aporte del ezln a las comunidades, es 
también nuestra responsabilidad.
Si en los Comités Clandestinos Revolucionarios Indígenas de zona el porcentaje de par-
ticipación femenina está entre 33 por ciento y 40 por ciento, en los consejos autónomos 
y Juntas de Buen Gobierno anda en menos de uno por ciento en promedio. Las mujeres 
siguen sin ser tomadas en cuenta para los nombramientos de comisariados ejidales y 
agentes municipales. El trabajo de gobierno es aún prerrogativa de los varones. Y no es 
que estemos en favor del “empoderamiento” de las mujeres, tan de moda allá arriba 
sino que no hay todavía espacios para que la participación femenina en la base social 
zapatista se vea reflejada en los cargos de gobierno.
Y no solo. A pesar de que las mujeres zapatistas han tenido y tienen un papel fundamen-
tal en la resistencia, el respeto a sus derechos sigue siendo, en algunos de los casos, una 
mera declaración en papel. La violencia intrafamiliar ha disminuido, es cierto, pero más 
por las limitaciones del consumo de alcohol que por nueva cultura familiar y de género.
También a las mujeres se les sigue limitando su participación en actividades que impliquen 
salir del poblado.
No se trata de algo escrito o explícito, pero la mujer que sale sin su marido o sin sus hijos 
es mal vista y se piensa mal de ella. Y no me refiero a actividades “extra zapatistas”, en 
cuya participación hay restricciones severas que también incluyen a los varones. Hablo 
de cursos y encuentros organizados por el ezln, las jbg, los municipios autónomos, las 
cooperativas de mujeres y los mismos pueblos.
Es una vergüenza pero hay que ser sinceros: no podemos aún dar buenas cuentas en el 
respeto a la mujer, en la creación de condiciones para su desarrollo de género, en una 
nueva cultura que les reconozca capacidades y aptitudes supuestamente exclusivas de 
los varones.
Aunque se ve que va para largo, esperamos algún día poder decir, con satisfacción, que 
hemos conseguido trastocar cuando menos este aspecto del mundo.
Solo por eso valdría la pena todo (Subcomandante Insurgente Marcos, 2004d).

Una conclusión que veníamos manejando en el análisis de los documentos zapatistas iden-
tificaba a la mujer con la memoria, con toda la carga simbólica que tiene la utopía zapatista 
que para mirar el futuro es necesario recordar el pasado. Pero hay una corrección importante, 
esa memoria radica no solo en las mujeres: “En las naguas y las trenzas de las mujeres, en 
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los dobleces de la piel de los más mayores, en el asombro de los niños, en la digna rebeldía 
de sus hombres y mujeres, fueron guardados los recuerdos, pero no de lo que fue sino de lo 
que será” (Subcomandante Insurgente Marcos, 2007h). Una asociación entre la memoria, el 
asombro y la rebeldía.

Así es como llegamos a la construcción de nuestras conclusiones en torno a los testimonios 
que las mujeres zapatistas vertieron en el Encuentro Comandanta Ramona. Una primera 
constatación tiene que ver con el hecho de las diferencias entre los distintos Caracoles, no 
solo por las condiciones geográficas, entre las comunidades de la región de La Selva o las 
comunidades de los Altos. También se nota un mayor avance entre los Caracoles que abordan 
todos los temas propuestos. Cada uno de estos “Caracoles” tiene su nombre y corresponde a 
una Junta de Buen Gobierno que, a su vez, agrupa a diversos Municipios Autónomos Rebeldes 
Zapatistas y también tiene su nombre, como ilustramos en la tabla A.1.

Un dato interesante, que pudiera ser pasado por alto, es la combinación o alternancia en 
los testimonios entre la gran variedad de cargos, tanto civiles como militares. Destacando, 
de manera especial, los mandos militares en el uso de la palabra, mayor fluidez en el uso del 
“castilla”. Así, por ejemplo, en las palabras de bienvenida, comienza una comandanta, Su-
sana, le siguen dos bases de apoyo, Jessica y otra que no consta su nombre, y termina otra 
comandanta, Dalia. No siempre se siguió esta secuencia. Las diferentes presentaciones, 
no corresponden a la manera como expusimos el análisis sino que más bien se fueron 
presentando por Caracoles, primero La Garrucha con cuatro temas; le siguieron las com-
pañeras del Caracol de Morelia, todo durante el 29 de diciembre. Al día siguiente, expusieron 
las compañeras del Caracol de La Realidad y del Caracol de Oventik, quienes abordaron el 
mayor número de temas. Terminó la presentación el último día del año con los testimonios 
del Caracol de Roberto Barrios.

No siempre fue posible establecer la relación entre mandos militares y mandos civiles 
o simples bases de apoyo, como para destacar una mayor presencia de unas o de otras. Lo 
cierto es que unas y otras muestran una larga experiencia de participación y de capacidad 
organizativa, al grado de asumir el carácter rotatorio de las Juntas de Buen Gobierno como 
una manera de que toda la gente aprenda a gobernar bajo la consigna de mandar obedecien-
do. Quedaría la interrogante de lo que ocurrió en las comunidades zapatistas entre agosto 
de 2004, cuando se hace el balance de un año de funcionamiento de las jbg y se presenta la 
autocrítica respecto a la participación de las mujeres zapatistas, un panorama franca-
mente desolador. Para diciembre de 2007, cuatro de los cinco caracoles comparten tes-
timonios de participación de las mujeres en uno de los órganos de gobierno. Con todo y 
que se reconoce que, si bien hay participación de mujeres zapatistas en todos los niveles, 
coordinaciones, áreas, zonas y regiones, una expresión constante y recurrente es la de que 
“todavía nos falta mucho por avanzar”.

Si quisiéramos reducir a dos o tres afirmaciones fundamentales, en torno a la enorme 
riqueza de experiencias compartidas diríamos las siguientes, que son, al mismo tiempo, 
respuestas orientadoras a nuestra pregunta de origen en torno al aporte de las mujeres za-
patistas a las luchas de género. En primer lugar, de manera reiterada afirman que su lucha 
es una lucha junto con los hombres, estar juntos hombres y mujeres, y en esa lucha juntos, 
reconocer y respetar los derechos de las mujeres. Esta postura, que en parte era la sospecha 
que orientaba nuestro análisis y de ahí la propuesta del concepto de “democracia de género”, 
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se repite por activa y por pasiva en la mayoría de los testimonios de todos los caracoles. Esta 
sola experiencia de trabajar juntos, hombres y mujeres, es por sí sola una aportación a las 
luchas de género, cuando muchas de estas luchas privilegian la lucha solo de las mujeres e 
identifican el género con mujeres, cuando el concepto es mucho más amplio.

En segundo lugar, los testimonios de las mujeres zapatistas reiteran un asunto tan simple y 
tan sencillo como este: el principal problema no es con los hombres, el principal problema es 
con los gobernantes. De lo que se trata es de unir la fuerza de hombres y mujeres, de caminar 
juntos, de luchar junto a ellos, dice una compañera. Incluso son muy precisas para señalar la 
diferencia de lenguaje cuando afirman que lo que buscan es la igualdad, o como dicen en 
otra palabra, la equidad entre hombres y mujeres. Además, señalan que luchan junto con 
los hombres, no para competir sino para sacar adelante los trabajos que se necesitan para el 
bien de nuestros pueblos. Así hablan estas mujeres.

Esta distinción de ubicar el problema principal, podrá ser muy discutible, en particular, 
porque en unas ocasiones se afirma que el problema principal es contra el gobierno, pero en 
otras, es muy claro el señalamiento contra el capitalismo y el neoliberalismo. Otras posturas se-
ñalarán como principal problema la cultura patriarcal, bien arraigada aun en las posturas más 

Fuente: elaboración propia con datos de la página: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/ y su motor de búsqueda.

TABLA A.1 RELACIÓN ENTRE JUNTA DE GOBIERNO Y CARACOL CON MUNICIPIOS CONSTITUCIONALES Y AUTÓNOMOS

Región y nombre
de la jbg

Municipios 
Constitucionales Municipios Autónomos Caracol

Selva Fronteriza
“hacia la esperanza”

Abarca desde Marqués 
de Comillas, la región de 
Montes Azules, y todos 
los municipios fronterizos 
con Guatemala hasta 
Tapachula.

“General Emiliano 
Zapata”, “San Pedro de 
Michoacán”, “Libertad 
de los Pueblos Mayas”, 
“Tierra y Libertad”.

El Caracol 1 de la Realidad, de zapatistas 
tojolabales, tzeltales y mames, se llamará 
“madre de los caracoles del mar de 
nuestros sueños”, o sea “s–nan xoch 
baj paman ja tez waychimel ku”untic”.

Tzots Choj
“corazón del arcoiris de 
la esperanza” (en lengua; 
“Yot’an te xojobil yu’un te 
smaliyel”)

Abarca parte de los 
territorios donde se 
encuentran los municipios 
gubernamentales de 
Ocosingo, Altamirano, 
Chanal, Oxchuc, Huixtán, 
Chilón, Teopisca, 
Amatenango del Valle.

“17 de Noviembre”, 
“Primero de Enero”, 
“Ernesto Ché Guevara”, 
“Olga Isabel”, “Lucio 
Cabañas”, “Miguel 
Hidalgo”, “Vicente 
Guerrero”.

El Caracol 2 de Oventik, de tzotziles 
y tzeltales, se llamará “resistencia y 
rebeldía por la humanidad”, o sea 
“ta tzikel vocolil xchiuc jtoybailtic 
sventa slekilal sjunul balumil”.

Selva Tzeltal
“el camino del futuro” 
(en lengua: “Te s’belal 
lixambael”)

Abarca parte de los 
territorios donde se 
encuentra el municipio 
gubernamental de 
Ocosingo.

“Francisco Gómez”, “San 
Manuel”, “Francisco 
Villa”, y “Ricardo Flores 
Magón”.

El Caracol 3 de la Garrucha, de 
zapatistas tzeltales, se llamará 
“resistencia hacia un nuevo amanecer”, 
o sea “te puy tas maliyel yas pas yach”il 
sacál quinal”.

Altos de Chiapas
“corazón céntrico de 
los zapatistas delante 
del mundo” (en lengua: 
“Ta olol yoon zapatista 
tas tuk’il sat yelob sjunul 
balumil”)

Abarca parte de los 
territorios donde se 
encuentran los municipios 
gubernamentales de los 
Altos de Chiapas y se 
extiende hasta Chiapa de 
Corzo, Tuxtla Gutiérrez, 
Berriozábal Ocozocuautla y 
Cintalapa.

“San Andrés Sakamchén 
de los Pobres”, “San Juan 
de la Libertad”, “San 
Pedro Polhó”, “Santa 
Catarina”, “Magdalena 
de la Paz”, “16 de 
Febrero”, y “San Juan 
Apóstol Cancuc”.

El caracol 4 de Morelia, de zapatistas 
tzeltales, tzotziles y tojolabales, se 
llamará “torbellino de nuestras 
palabras”, o sea “muc”ul puy zutu”ik 
ju”un jc”optic”.

Zona Norte de Chiapas
“nueva semilla que va 
a producir” (en tzeltal 
“yach’il ts’ unibil te yax 
bat’p´oluc”; y en chol: 
“Tsi Jiba Pakabal Micajel 
Polel”)

Abarca parte de los 
territorios en donde se 
encuentran los municipios 
gubernamentales del 
norte de Chiapas, desde 
Palenque hasta Amatán.

“Vicente Guerrero”, “Del 
Trabajo”, “La Montaña”, 
“San José en Rebeldía”, 
“La paz”, “Benito Juárez”, 
“Francisco Villa”.

El Caracol 5 de Roberto Barrios, de 
zapatistas choles, zoques y tzeltales, se 
llamará “el caracol que habla para 
todos”, o sea “te puy yax sco”pj yu”un 
pisiltic” (en tzeltal), y “puy muitit”an cha 
“an ti lak pejtel” (en chol).
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izquierdistas de muchas izquierdas en las que no es difícil identificar que no hay un lugar para 
las mujeres, ni siquiera se plantean la perspectiva de género.

No está por demás advertir, también en términos conclusivos, que los testimonios de las 
mujeres zapatistas, la visión que los documentos y comunicados zapatistas expresan, se 
dan en medio de la guerra integral de desgaste que desarrolla el Estado mexicano contra las 
comunidades zapatistas, como el padecido por las bases de apoyo de la comunidad Coman-
dante Abel del Municipio Autónomo Rebelde Zapatista, La Dignidad, municipio oficial de 
Sabanilla, en la zona Norte de Chiapas, quienes fueron agredidas con armas de fuego, por la 
organización paramilitar Desarrollo Paz y Justicia, según información pública de la Junta de 
Buen Gobierno “Nueva Semilla que Va a Producir” (Junta de Buen Gobierno, 2012).

Finalmente, solo cabe destacar que, en el Encuentro Comandanta Ramona estuvieron 
presentes organizaciones de mujeres tanto de México como de otras partes del mundo. No 
hay datos en la página electrónica del ezln que nos indique cuáles fueron las organizaciones, 
nacionales y de otros países que estuvieron presentes. Según la crónica periodística de Herman 
Bellinhausen, enviado del diario La Jornada, hubo “una importante presencia de delegadas de 
Vía Campesina de Asia, Europa, Norte, Centro y Sudamérica, así como los Sin Tierra de Brasil y 
diversos colectivos femeninos” (Bellinghausen, 2007). En la nota del día siguiente, el enviado 
señala que las mujeres zapatistas hablaron “ante mujeres indígenas de Guatemala, Ecuador y 
Oaxaca, y otras más llegadas a la selva Lacandona desde Senegal, Nueva Zelanda, Australia, 
República Dominicana, Japón o Cuba. Campesinas de Francia, Canadá, Corea. Feministas y 
activistas de toda América y buena parte de Europa” (Bellinghausen, 2007).

En una breve crónica periodística del final del Encuentro Comandanta Ramona, el perio-
dista Herman Bellinhausen da cuenta de los “mensajes” que dieron diversas represen-
tantes de organizaciones de otros países. Por su importancia y la posible trascendencia del 
aporte de las mujeres zapatistas, trascribimos algunas de esas intervenciones. Por ejemplo, 
“Miriam, originaria de Brasil, la Marcha Mundial de Mujeres (mmm) y Vía Campesina, activas 
en varias partes del mundo, celebraron que ‘este acto, por su gran apertura, permite globalizar 
la lucha de las mujeres”. En su “Pronunciamiento de La Garrucha”, la mmm expresó:

En este encuentro hemos aprendido toda una experiencia política, en la cual ustedes 
han reconocido sus múltiples avances pero también que aún tienen mucho camino por 
recorrer, siempre con la confianza de que sí es posible construir un mundo con igualdad, 
justicia y la esperanza de cambiar las relaciones sociales y económicas, la vida cotidiana 
y la cultura de opresión, explotación y represión que padecemos.

La misma representante señaló: “Estaremos en la lucha con las mujeres zapatistas hasta que 
todas las mujeres del mundo seamos libres” (Bellinghausen, 2008b) Hubo otras mujeres 
representantes de organizaciones de otros países como Juana, de la Coordinadora Nacional 
de Viudas de Guatemala (Conavigua), Silvie, de la Unión Campesina de Quebec, voces del 
Consejo Popular Indígena de Honduras, de migrantes e indocumentadas de Arizona, de 
trabajadoras de Baja California, de zapotecas y triquis oaxaqueñas. María Trinidad Ramírez, 
del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra.

De las organizaciones nacionales no hay constancia documental de quienes participaron. 
Con esto queremos señalar, de manera conclusiva, la trascendencia de este tipo de Encuen-
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tros, no solo por la influencia que puedan tener las experiencias de las mujeres zapatistas 
sino por las condiciones que se generan para el establecimiento de diversos tipos de alian-
zas, entre movimientos antisistémicos, como se hiciera de manera explícita y reflexiva en el 
Coloquio Internacional en memoria de Andrés Aubry, celebrado días antes en San Cristóbal 
de las Casas.

Finalmente, fueron cuatro piezas las que nos permitieron destacar el aporte de las mujeres 
zapatistas a las luchas de género, que son el núcleo de toda lucha política. Primero, un telón 
de fondo con cifras que dan cuenta de la situación de las mujeres en México; segundo, la 
propuesta de una manera de hacer ciencias sociales que propone Bourdieu, para quien 
las luchas contra la dominación masculina es la más profunda y radical de todas las trasfor-
maciones; tercero, un recorrido por documentos y comunicados zapatistas para destacar 
la recurrencia del “juntos, hombres y mujeres” y, finalmente, el testimonio oral de mujeres 
zapatistas de los cinco caracoles que dan cuenta de sus avances, junto con los compañeros, y 
el reconocimiento de que todavía les falta mucho. La perspectiva de este tipo de análisis con-
firmarán la indisociabilidad de las luchas contra el colonialismo, el capitalismo y la cultura 
patriarcal, siempre y cuando, se realicen entre hombres y mujeres, juntos y no por separado.
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