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Jorge Valencia afirmé una vez que
para escribir un cuento es primordial
encontrar un tono. Encontrar no sélo
la forma en la que hablan los prota-
gonistas sino también el orden preci-
so en el que engranarin todos los
componentes del cuento —o tal vez
por no engranar se empujen o se
sujeten de las colas— para decir la
historia que se quiere, la que sin
ese tono particular es cualquier otra
historia. Tal vez esa sea la primera,
vaporosa materia de este libro: el
tono de intimidad que le quita al
lenguaje su traje de salir y lo mete
otra vez en la mesa de platicar. Un
tono que parece ponerle al cuento
un cenicero y dos cervezas o un
plato despostillado con galletas de
animalitos y dos tazas de café.

Y es que la intimidad sirve mejor
a un territorio en el que el autor se
revela como un verdadero mafioso:
la evocacién. Los cuentos de En bus-
ca de un final feliz no sélo recorren
los secretos que el pudor —ese suce-
dineo barato del estilo- aconseija ca-
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llar; estos secretos son ademds re-
cuerdos fundamentales, de esos que
han alejado a mucha gente por afios;
de esos que en manos de un tercero
son un verdadero tesoro. Cuento tras
cuento, alguien a quien uno siente
conocer de tiempo atrds va soltando
un goteo de asuntos que oscilan
entre el chismorreo y la revelacién.
Y el entorno donde las dos cosas
mejor se dan, bien se sabe, es la
intimidad; la familiaridad de los co-
nocidos. La gente a la que la vida ha
ido amansando junto con sus histo-
rias parece de pronto rebelarse, salir
de un sopor comodén para soltar
como si nada, como quien ofrece
fuego para un cigarrillo, una confi-
dencia que ilumina la cara de rojo un
poquito y calienta las manos.

Ese tono de plitica entre dos
—para el que Jorge Valencia se sirve
con soltura del narrador personaje-
va desplegando frente al lector toda
una fauna que seria burdo calificar
de urbana. Su filiacién es mds clara
que eso: es la gente de la casa. De la
casa que sea. Son los que comparten
un olor en la ropa y una receta
favorita. Una nocién de autoridad y
un rencor que el estatuto prohibe
confesar. Y se engafia de atroz ma-
nera quien piense que esta fauna es
limitada; si se habla de mansedum-
bre, si de hogar, si de café y galletas,
se debe hablar también de la clase
media —territorio hace mucho recla-
mado por los escritores— y en parti-
cular de la tapatia. Guadalajara estd
presente como eje narrativo en todas
estas historias, y basta con empujar
un poco hacia atrés el recuerdo para

darse cuenta de lo que esto puede
significar. De ahi que a pesar del
entorno doméstico, familiar y tapa-
tio, o tal vez gracias a él, estos cuen-
tos estén llenos de gente y sucesos
importantes. De esos infiernos a fue-
go manso que acaban por arderle a
la gente toda la vida y por ponérsela
al fin en un plato triste, apenas una
sopa de fideos sin pena ni gloria.
Sélo el protagonista puede saber lo
que pesa un hecho afejo.

Estas historias dejan clara esta no-
cién y por eso resulta natura] que
como crénicas de la cotidianidad es-
tén pobladas de putas, de infidelida-
des, de hombres capaces de matar
pero -y eso los convierte en perso-
najes— capaces también de obtener
lo mismo pidiendo un favor; la casa
es donde uno vive y aqui eso puede
equivaler a carpeltitas en los sillones
o a escupideros bajo la barra. A
enormes calzones blancos en los ten-
dederos o a ligueros en el respaldo
de una silla. Lo importante es que al
fin es cierto que el amor es una
cueslién preocupante y que la felici-
dad es, cuando menos, muy dificil de
encontrar. Si Jorge Valencia merece
el calificativo de habilisimo evocador
es porque logra afirmar una de las
principales conciencias que nos da el
recuerdo: incluso cuando se la en-
cuentra, la felicidad no es mds que la
futura nostalgia. Es dificil encontrar
un final feliz porque, para acabar
pronto, el final siempre estd adelante
y nunca se sabe dénde.

Decia Cortdzar que un buen escri-
tor suele tener como caracteristica la
naturalidad. Ese tono de plética entre
primos, esa cercania que lleva a dos
a reconstruir un recuerdo aportando
cada quien los pedazos que le que-
dan, se logran en En busca de un
final feliz gracias a una técnica depu-
rada y a un oficio que ya trascendi6
el noviciado. Los doce cuentos de
este libro —entre los que destacan "La
del ocho" y el que da titulo al volu-
men— no son ya la promesa de nadie
sino el cumplimiento de un compro-
miso de escritor.+ '
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