

# La continuidad cultural mexicana

## Entrevista a Carlos Fuentes

Martín Solares\*



*En esta entrevista, Carlos Fuentes abre un paréntesis en su percepción de una continuidad cultural indo-afro-ibero-americana para analizar el capítulo de la continuidad cultural mexicana. El autor de Agua quemada explica cómo es posible "apropiarse" de la cultura olmeca sin olvidar la abismal diferencia que nos separa de ella; insiste en su crítica a las fronteras fijas (de cualquier tipo), y se deshace de conceptos que, como límites estrechos, nublan y ocultan la visión de una identidad en estado líquido: hecha de encuentros, como los ríos, y en perpetuo movimiento.*

*Esta es la única manera: una transfiguración y otra y luego otra. Si te captura el tiempo, te mata. Empieza, se desarrolla, termina. Si te transfiguraras, sólo pasas de un estado a otro, siempre incandescente, como las estatuas del palacio.*

C.F. Zona Sagrada

Martín Solares. La idea de una continuidad cultural mexicana de treinta siglos -que algunos consideran imaginaria-, el plantear que somos descendientes de los olmecas, ¿no conduce a repetir lo que hicieron los aztecas con la memoria tolteca: apropiarse de una memoria ajena para legitimar el poder del presente?

Carlos Fuentes. No, ellos tomaron la memoria tolteca para legitimarse, pero borraron su propia memoria. Lo que hizo Tlacaelel fue quemar todos los vestigios del pasado azteca, porque los aztecas eran considerados "bárbaros", gente sin importancia, los recién venidos. Eso se borró, en cambio se creó una legitimación.

Creo que los treinta siglos mexicanos sólo se pueden entender críticamente celebrando la continuidad, porque eso es una fuerza extraordinaria que tenemos, pero la continuidad no se da de una manera amable, sin conflicto social, sin desigualdades, sin injusticias, sin derramamiento de sangre, sin violencia. Es una continuidad que, si existe, nos ha costado mucho, que requiere un esfuerzo ex-

traordinario de memoria y de conocimiento, y de aceptación de lo que no somos dentro de lo que somos.

Yo no me siento azteca, pero puedo entender la parte mía que aprecia el arte azteca, que lo incorpora a sus propios hábitos mentales y los transforma en consecuencia, y de esa manera me vuelvo un heredero de los aztecas. Y está en mi literatura. Hay, inconscientemente, formas de la poesía náhuatl, de la lírica, de la épica. Una persona que se acercó a que le firmara un libro me dijo: "El naranjo está escrito como si fuera un poema azteca", y yo no me había dado cuenta.

MS. En *La región más transparente* usted hace un recorrido por los principales personajes de la continuidad mexicana, desde Iscoatl hasta Zapata. ¿Cuáles considera que son las características de dicha continuidad? En su obra narrativa y ensayística usted destaca el don de la supervivencia característico de la población, el apoyo entre familiares, la continuidad de las culturas populares, la continuidad de los símbolos, la estructura piramidal de la sociedad y la manera brutal en que unos cuantos mantienen oprimidos a los habitantes de una nación. ¿Serían éstos los elementos que nos distinguen de otras continuidades?

CF. Bueno, son algunos de ellos, y algunos más. Una lista como esa sería inagotable. Habría que añadir muchísimas cosas, y habría que añadir algo muy importante: no hay singularidades culturales

\* Tesista de Ciencias de la Comunicación del ITESO.

en ninguna cultura: todas las culturas están hechas de encuentros. Yo añadiría eso a la idea de los treinta siglos: es una cultura hecha de encuentros y de aportaciones de muchas culturas. Lo grave sería crear una cultura mexicana prístina, una identidad que es la misma de los mayas hasta nuestros días.

Hay una aportación que va transformando a México y hay una mezcla que nos enriquece. Yo siempre lo he dicho así: somos indios, somos españoles y somos mestizos. Pero a través de España somos mediterráneos, y ser mediterráneo es ser griego, fenicio, romano y, sobre todo, árabe y judío. Y además, el elemento negro, que no se debe olvidar. En México también hay una etnia negra. Somos el resultado de todo eso.

Hay que celebrar siempre las comunales, hay que respetar las diferencias. Entonces, sí hay continuidad de verdad.

MS. Recuerdo esa idea suya donde critica las fronteras como una ficción política, en el sentido de que no estamos rodeados de una "cortina de nopales" infranqueable.

CF. Podría haber algo peor que eso: un muro de Berlín erigido por los gringos.

### Lo mexicano en los noventa

MS. A partir de *Gringo viejo* usted insiste en que no podemos comprender la identidad como un asunto inmutable, sino como algo que se crea todos los días; que tratar de fijarla es empezar a perderla. Dentro de esta visión, ¿cómo evalúa la corriente de artistas y pensadores que alrededor de los años cincuenta se preocuparon por "lo mexicano"?

CF. Me parece que fue una aportación sumamente importante. Se trataba de gente de inteligencia excepcional. Yo fui muy amigo de Jorge Portilla. Lo sigo siendo de Leopoldo Zea, de Luis Villoro. Fue mucha la gente que participó en ese movimiento. Fue un momento sumamente serio, de gran reflexión e imaginación, que abrazó a muchas generaciones, que incluía a españoles como Tenovilla, a gente de generaciones anteriores, como Alfonso Reyes, que publicó *La equis en la frente*, en la colección *México y lo mexicano*; en fin creo que fue un momento de reflexión, un paso hacia adelante, un dejar ciertas cosas atrás. Me parece importantísimo que Reyes haya publicado *La equis en la frente* y recordado a todos, a través de *A vuelta de correo*, que el nacionalismo estrecho es algo que nos redu-

ce y nos empobrece, que nos empequeñece, y que no tenemos por qué cargar complejos para hacer una literatura que, como dijo el propio Reyes, será buena por ser literatura y no por ser mexicana.

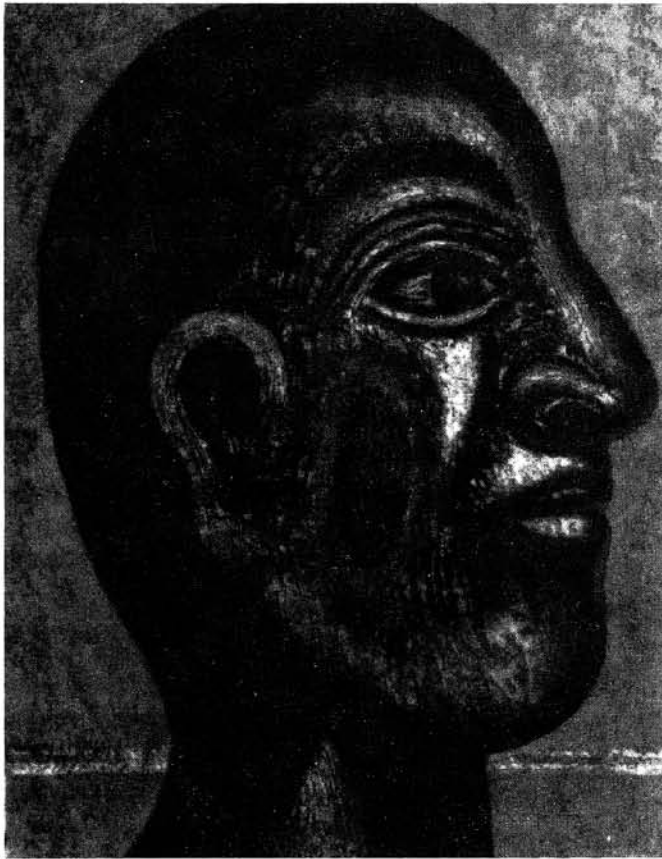
MS. Y en cuanto a los ensayistas, ¿cuál es la vigencia de su obra?

CF. Son muy vigentes en el sentido de que son aportaciones históricas. Es como decir que Platón dejó de ser vigente porque ya no existe la Grecia de la que escribió. Si una obra tiene un valor literario sobrevive definitivamente a sus circunstancias, o tiene que sobre vivir. Esto ha pasado con los mejores escritores de esa generación.

MS. A principios de los setenta usted decía que para referirse a lo mexicano no podía hablarse de una abstracción, sino de una concreción que rescatara simultáneamente pasado y futuro; toda esa "simultaneidad" de los tiempos que plantea en *Tiempo mexicano*. Sobre esta presencia de diversos tiempos en un mismo México, ¿de qué manera se hace evidente la persistencia de las culturas prehispánicas en el México contemporáneo?

CF. Está en veinte mil detalles que tienen que ver con la forma de hablar, con el lenguaje. El español que hablamos en México no se entiende sin un tono indígena y sin una multitud de palabras indígenas, de origen náhuatl, como no se entiende sin una multitud de palabras de palabras de origen árabe. En México hay una constante vocación indígena: en los nombres de lugares, en la relación con la





comida, los dulces, la muerte, las ceremonias de la muerte, las ceremonias religiosas, la manera de acercarse a lo sagrado, a los dioses, en las maneras de rezar, de hablar. Todas estas son realidades indígenas sumamente poderosas en la vida diaria. La manera de hacer el amor. -Quizás yo haga el amor de una manera muy occidental, pero sé de mujeres mexicanas que lo hacen de una manera muy india.

**MS.** ¿Entonces, el lenguaje es una manera de perpetuar todo esto?

**CF.** Nada se perpetúa, en realidad todo se está transformando. Insisto mucho en esta posición mía.

**MS.** ¿Pero la memoria, los relatos transmitidos en forma oral, son una manera de que persista el México prehispánico?

**CF.** Sí, claro. La memoria es tan larga como uno quiere que sea, y un país sin memoria es un país muy desgraciado. La gran desgracia de Estados Unidos es la amnesia.

**MS.** Respecto a los diversos proyectos inacabados que han conformado la historia de México, también en *La región más transparente* se refiere al país como una roca sobre la cual crecen distintos mus-

gos, uno sobre otro. Esa piedra, la continuidad mexicana, ¿tiene un origen detectable? Ya hablabamos de otredad.

**CF.** Yo no entiendo origen ni fin. Veo que es una actitud logocentrista occidental, aristotélica, creer en el origen y el fin de las cosas para darnos un centro y poder entender el mundo de una manera ordenada. Creo que todas las cosas carecen de origen y carecen de fin, y que sólo viendo así el mundo yo lo entiendo y participo de él. Si usted me quiere colocar en un centro autoritario, en donde está situado el logos, lo rechazo totalmente y no volveré a escribir una línea en mi vida. Una de las razones por las cuales a veces mis novelas cuestan trabajo en México, es que México es un país que, para sentirse moderno, quiere ser logocéntrico y niega sus juegos, su imaginación, su memoria, y dice: "yo quiero ser europeo nada más, y tener una lógica muy clara", la que le cede el lugar al poder. Por fortuna, hay una literatura nueva en México que es muy juguetona, muy descentralizadora y muy sin principio ni fin.

#### **La explotación de los recursos irracionales**

**MS.** Tengo una duda sobre *Orquídeas a la luz de la luna*: ¿a quién se refieren Dolores del Río y María Félix -dos mitos cinematográficos- cada vez que aluden a una madre taimada que las sobrevive a ellas? ¿A la cultura que las origina?

**CF.** Puede ser una productora de cine. Puede ser la Metro Goldwyn Mayer o puede ser la mamá de este par de chicanas locas que creen que son Dolores del Río y María Félix, y les inventan vida y aventuras. Las convierten en mito real en el sentido en que un par de griegas pueden decir: "ahora vamos a jugar a ser Venus y Minerva". De la misma manera juegan estas dos mujeres que no son María Félix y Dolores del Río.

**MS.** Sobre este mismo tema, los personajes de *Zona sagrada* dicen: "Hubo que inventar todo un mito, toda una fe, toda una razón para justificar el cultivo amoroso de la tierra y vencer la repugnancia de asesinarla con azadones [...]". Más adelante, en *Cristóbal Nonato* se explican los alzamientos fanáticos como hechos donde se sustituye la imaginación crítica por los mitos.

**CF.** Sí. Siempre hay un pensamiento mítico en toda sociedad, oculto o visible, implícito o explícito; el hombre no vive sin mitos. Jung ha sido muy claro al respecto. Pero la diferencia, quizás, es que el mito antiguo, como lo señala Jung, es vivido casi incons-

cientemente. Es inconcebible vivir fuera de un mundo mítico. Tomando que nosotros tenemos que hacer una reflexión para apropiarnos del mito, lo cual puede degenerar al propio mito, lo puede prostituir, lo puede corromper.

Eso es posible, pero al mismo tiempo, una sociedad que no se entiende a sí misma a través de la imaginación, que no es capaz de crear imágenes, como dice Lezama Lima, es una sociedad zebedea, incomprensible en el futuro.

Tenemos que generar, si no mitos, por lo menos imágenes que nos hagan comprensibles para el porvenir. Y, ¿por qué no apelar a veces a los mitos para ver qué resistencia tienen y qué capacidad de generar imágenes tienen todavía en el día de hoy? No nos podemos privar de esa posibilidad.

### El espejo chicano y la conciencia trágica

MS. En *El espejo enterrado* se afirma: "Es necesario continuar la tradición dentro del cambio y efectuar el cambio sin desdeñar la tradición". ¿La transfiguración es la fórmula de la continuidad, como lo dice en *Zona sagrada*?

CF. Bueno, también la creación es una fórmula de la continuidad. Una cosa sin la otra no pueden darse; no hay creación que no se apoye en la tradición previa, ni tradición que pueda mantenerse viva sin la nueva creación.

MS. Hay algunas características que generalmente se asocian con los chicanos, como la preocupación por el lenguaje, la religiosidad...

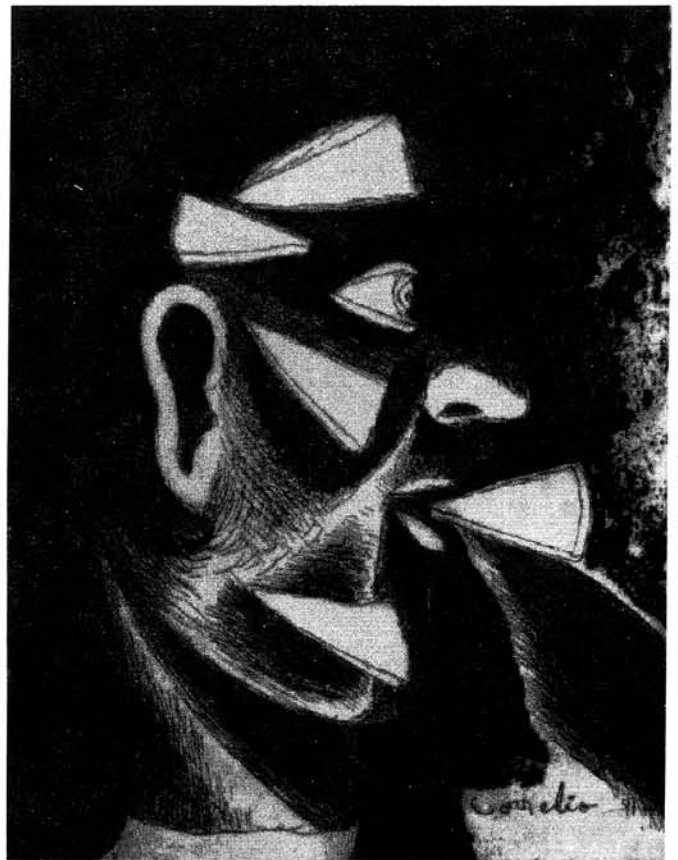
CF. La biografía personal. Los chicanos son grandes contadores de historias de sus familias. Sí.

MS. Cree que podamos ver en ellos los rasgos que van a acentuarse en México?

CF. Yo creo en la comunicación de las culturas, y seguramente hay muchos aspectos de la cultura chicana de los cuales vamos a aprender y también ellos van a aprender de muchas cosas nuestras. Todo lo que sea canje, comunicación, intercambio, yo lo favorezco.

MS. ¿Entonces, la situación de los chicanos puede decirnos algo sobre nuestro futuro?

CF. Sí, porque ellos tienen ciertas incertidumbres -muy explicables- respecto al idioma, al pasado, a la familia. Todavía en 1970 estuve en una universidad de California donde los chicanos se negaban a hablar español. Tenían miedo de ser escuchados hablando español porque su estatus bajaba. Hoy es un orgullo para ellos el español. Yo les dije en ese



momento: "Pero ustedes obviamente son chicanos, ¿por qué no me hablan en español?", y uno de ellos dijo: "porque es lengua de esclavos". Le dije: "¿La lengua de Cervantes es una lengua de esclavos? Está usted loco. La lengua de Neruda no es una lengua de esclavos". Eso ha cambiado mucho.

MS. Otro elemento evidente en su trabajo es la preocupación por la responsabilidad histórica personal. "¿Qué puedes hacer para que los perros te perdonen?", dice un personaje de *Agua quemada*, y en *Constancia*, Whitby Hull se pregunta: "¿Hasta dónde debe llegar mi responsabilidad personal por las injusticias que yo no cometí?". ¿El reconocimiento del otro, el respeto a las otredades puede ser una forma de resolver esta cuestión? Le regreso la pregunta que se hace Whitby Hull.

CF. Bueno, esto parece muy dostoiévskiano. Dostoiévski decía que él se hacía responsable de todas las culpas de todos los hombres y mujeres del mundo, y Bielinski, el crítico ruso que animó mucho a Dostoiévski, le decía: "Pero eso es imposible, son miles y millones de seres humanos, ¿cómo vas a hacer para asumir el dolor y la culpa de todos y cada uno de ellos?". Y Dostoiévski le contestó de una manera muy clara y maravillosa: "Me basta referirme al último hombre".

Si no somos capaces de ejercer esa generosidad con el último hombre, la última mujer -es decir, el que tenemos más próximo a nosotros-, no podemos ser generosos con los demás ni con nosotros mismos. En cambio, si reconocemos a ese hombre o a esa mujer, reconocemos al universo entero, a toda la humanidad.

**MS.** Para aprender de nuestros errores, para aprovechar mejor esos proyectos inconclusos, usted propone una "conciencia trágica". Esa idea la toma usted de Goya.

**CF.** En parte, Goya es un pintor trágico, sí.

**MS.** De Unamuno.

**CF.** Sí, sí.

**MS.** ¿Esa idea sobre lo trágico no es ajena a la tradición de América Latina?

**CF.** Es ajena a la tradición moderna. La modernidad ha decidido que no hay tragedia, que todo va a salir bien. Podemos ser felices.

Yo creo que hay una quiebra a partir de Dostoievski. Un personaje como Raskólnikov demuestra que al hombre le va mal porque quiere que le vaya mal. Y Nietzsche nos recordó que la felicidad y la historia no coinciden. Estados Unidos -que ha sido el país del optimismo y del éxito, de la futuridad- descubrió lo contrario a través de la guerra civil y de la literatura de gente como Faulkner, que dijo que las cosas pueden salir mal. Sin embargo, no lo entendió hasta Vietnam, cuando un puñado de soldados, de guerrilleros orientales pudo derrotar a ese país. Estar abierto a la posibilidad de la derrota, a la posibilidad trágica, es indispensable para una sociedad y para los individuos. Si no estamos preparados para ello nos llevamos sorpresas muy desagradables.

**MS.** ¿Qué críticas se le han hecho a su visión de una continuidad cultural indo-afro-ibero-americana?

**CF.** ¿Cuáles críticas? No las conozco.

**MS.** Bueno, ¿no cree que se podría aprovechar su idea de una continuidad hecha de encuentros para perderle el miedo a Estados Unidos y justificar la integración económica con ese país, por ejemplo?

**CF.** Yo nunca le he tenido miedo a Estados Unidos. En todo caso, ese país debería tenernos miedo a nosotros porque tenemos una presencia cultural más profunda, más poderosa; su cultura es más superficial, más extensa en ese sentido, pero no se compara con la influencia que ejerce el lenguaje. Hay 20 millones de personas que hablan español

en Estados Unidos y muy pocas que hablan inglés en México. Cocina, costumbres, familia, religión, lengua, pasado, memoria, capacidad de la memoria, relación vital con la muerte, todo esto nos da a nosotros una presencia mucho más profunda en Estados Unidos que cualquiera que ese país pueda tener en México. Pero además, cuando insisto en el carácter mestizo indo-afro-ibero-americano de nuestra cultura, creo que estoy advirtiendo que vamos a vivir un siglo de mestizajes, y que estamos mejor preparados en México y en América Latina para entender el fenómeno migratorio, por ejemplo, que los europeos y nos norteamericanos.

**MS.** Usted opina que el intelectual es un ciudadano que puede estar cerca o lejos del poder.

**CF.** Sí, cada quien escoge eso. Muchos escritores mexicanos hemos estado cerca del poder en algún momento de nuestras vidas, casi sin excepción, diría yo. Hoy las oportunidades de independencia son mucho mayores que en el pasado.

Hay que protegerse del ogro filantrópico, como diría Octavio Paz. Hay que protegerse del ogro misantrópico, que es el dueño de Televisa, que condena a todos los mexicanos a la jodidez -o jodedumbre- permanente y eterna.

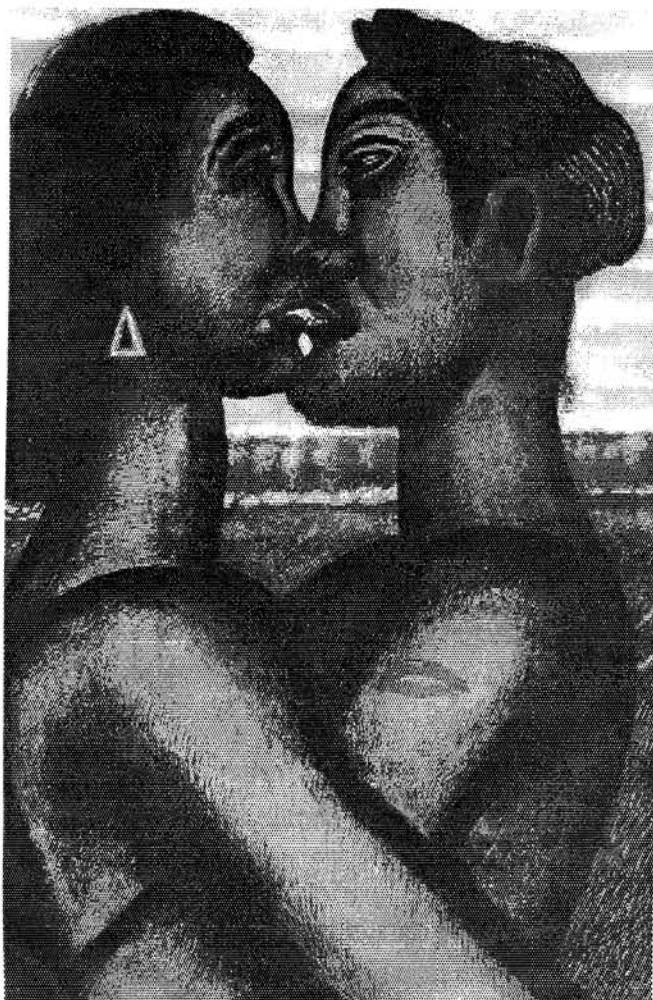
**MS.** Pero más allá de permanecer alejado o próximo ¿el intelectual tiene una obligación especial en relación al poder? ¿Contribuir con su imaginación crítica?

**CF.** El intelectual -el escritor, en este caso- lo que hace es escribir. Y maneja ideas, imaginación y lenguaje, y con eso cumple su función social. Sin más. ♦



## *Laberinto de líneas*

*Dibujos y grabados de Cornelio García*



De alguna manera, en el grabado, Cornelio García elabora una larga serie de estampas regocijantes, delicadas, sostenidas, que logra dimensiones tan pertinentes como las de Luis Valsoto, ya que comparten un mismo aire e intereses estilísticos a veces similares. Sin embargo, los desnudos de Cornelio son un poco más realistas, dispara hacia la ironía y sus impresiones llevan una acción constante, hay movilidad en las mujeres desnudas que fuman y en sus animales impertinentes. Cada grabado es un breve laberinto de líneas donde nos agrada perdernos y reencontrarnos.

*Guillermo Samperio*

CORNELIO GARCÍA RAMÍREZ

- 1943 Nace en Tenamaxtlán, Jalisco.  
1963-1967 Estudia grabado en metal con el Maestro Francisco Moreno Capdevila en la Escuela Nacional de Artes Plásticas de la UNAM en México, D.F.

### **Exposiciones individuales:**

- 1967 Casa del Lago, Chapultepec, México, D.F.  
1981 Casa de la Cultura Jalisciense, Guadalajara, Jal.



- 1986 Casa de la Cultura de Colima, Colima, Col.
- 1987 *20 Años no es nada*, retrospectiva de grabado en el Ex-Convento de Carmen, Guadalajara, Jal.
- 1990 Galería Jorge Alvarez, Guadalajara, Jal.
- 1990 Alianza Francesa, Guadalajara, Jal.

**Exposiciones colectivas:**

- 1967 Facultad de Ciencias y Artes de la UNAM, México, D.F.
- 1967 Centro Cultural de Panamá, en la Ciudad de Panamá.
- 1967 Escuela Nacional de Artes Plásticas, San Carlos, México, D.F.
- 1967 Galería José Ma. Velasco, México, D.F.
- 1971 Hotel Camino Real, México, D.F.
- 1981 Galería Anubis, Guadalajara, Jal.
- 1981 *Seven Artists From Guadalajara*, San Francisco, California, USA.
- 1983 Salón de la Gráfica INBA, Auditorio Nacional, México, D.F.
- 1983 Maestros del CEDART, Museo Carrillo Gil, México, D.F.
- 1985 Foro de Arte y Cultura de Guadalajara, Guadalajara, Jal.
- 1985 Salón de la Gráfica INBA, Auditorio Nacional, México, D.F.
- 1987 *Algunos de Guadalajara*, Museo Posada, México, D.F.
- 1988 *6 Artists Working in Guadalajara*, Embajada de México en New York, USA.
- 1989 Talleres Gráficos de Guadalajara, Galería Clave, Guadalajara, Jal.
- 1992 Expo Arte, Guadalajara, Jal.
- 1993 Expo Arte, Guadalajara, Jal.

**TEXTOS**

**ANALISIS**

**CONFERENCIAS**

Revista trimestral

# XIPE-TOTEK

*Filosofía y Ciencias Sociales*

---

*Instituto Libre de Filosofía y Ciencias AC,  
Centro de Reflexión y Acción Social AC*

Tel.

(3) 626.46.21

(3) 625.10.51

Fax.

(3) 626.75.35

Madero 836

Apdo. 39-129

44171 Guadalajara

Ejemplar N\$ 12  Suscripción anual por 4 números: N\$ 40

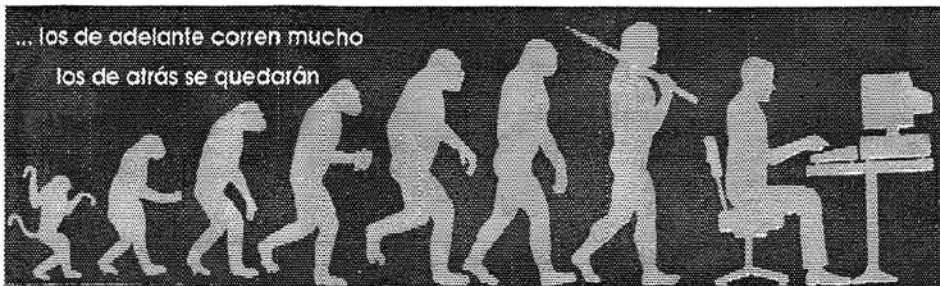
# DIA • LOGOS

DE LA COMUNICACION

REVISTA TEÓRICA DE LA FEDERACIÓN  
LATINOAMERICANA DE ASOCIACIONES DE  
FACULTADES DE COMUNICACIÓN SOCIAL

## FELAFACS

Oficina de redacción:  
Apartado aéreo 180097  
Teléfono 75 44 87 Fax: (5114) 75 44 87  
LIMAPERU



## Diplomado Universitario en Computación

### ¿A quién va dirigido?

Profesionistas de cualquier disciplina que deseen aprender computación.

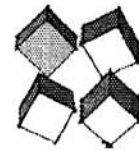
### Objetivo

Se pretende que el profesionista (contador, administrador, ingeniero ...) pueda incorporar la computadora a su trabajo cotidiano, mejorando así su productividad.

### Programa

El programa de estudios es adaptable a las necesidades de capacitación de cada persona; está estructurado en dos partes, la primera trata sobre aspectos básicos de la computación; la segunda sobre la aplicación de esta disciplina a un área específica de interés en donde cada alumno puede optar, de acuerdo con sus necesidades, entre una lista definida de cursos.

## Diplomado en Dirección



En la década de los noventa nuestro mundo será más interdependiente, competitivo y cambiante. En este escenario las empresas exitosas serán aquellas que cuenten con dirigentes que sean capaces de adaptarse con versatilidad a la dinámica de las transformaciones sociales y tecnológicas.

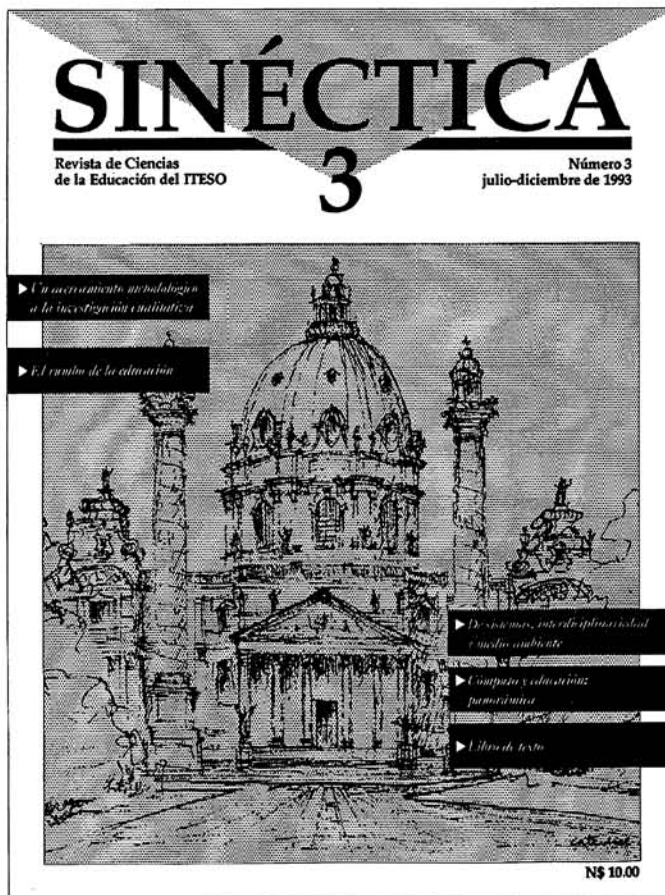
Estos dirigentes asumen hoy el mando de las organizaciones en beneficio del desarrollo económico y social del país a partir del novedoso y enriquecedor perfil que les depara el reto de la productividad y la calidad en un futuro próximo.

### ¿A quién va dirigido?

Empresarios, directores, gerentes y funcionarios de los sectores privado y público. Egresados de las áreas de administración de empresas, relaciones industriales, economía, psicología industrial y otras afines.

### Objetivos

1. Actualizar los conocimientos y habilidades de los dirigentes para contribuir, con mayor eficacia, al logro de los objetivos de las empresas ante la dinámica de cambio del país.
2. Difundir estrategias y métodos prácticos para elevar la productividad de las instituciones y mejorar la calidad de sus productos y servicios en beneficio de los clientes y usuarios.
3. Profundizar en la misión y en la perspectiva integral de las empresas y fomentar la participación y el desarrollo de las personas como base para lograr la excelencia organizacional.



**Mayores Informes**  
Campus Universitario:  
Periférico Sur 8585  
Tel. 669-34-82, 669-34-84  
Fax: 669-34-81

Apartado Postal 31-175  
Zapopan, Jal.  
45051 México