¢+ LA CULTURA EN RENGLONES

La continuidad cultural mexicana
Entrevista a Carlos Fuentes

Martin Solares*

En esta entrevista, Carlos Fuentes abre un paréntesis en su percepcién de una continuidad cultural
indo-afro-ibero-americana para analizar el capftulo de la continuidad cultural mexicana.

El autor de Agua quemada explica c6mo es posible "apropiarse”" de la cultura olmeca sin olvidar la
abismal diferencia que nos separa de ella; insiste en su critica a las fronteras fijas (de cualquier
tipo), y se deshace de conceptos que, como Iimites estrechos, nublan y ocultan la visién de una
identidad en estado liquido: hecha de encuentros, como los rfos, y en perpetuo movimiento.

Esta es la tinica manera: una transfiguracién y otra y lue,
oira. Si te captura el tiempo, te mata. Empieza, se desarrolla,
termina. Si te transfiguras, sélo pasas de un estado a otro,
siempre incandescente, como las estatuas del palacio.

C.F. Zona Sagrada

Martin Solares. La idea de una continuidad cultu-
ral mexicana de treinta siglos -que algunos consi-
deran imaginaria-, el plantear que somos descen-
dientes de los olmecas, ¢no conduce a repetir lo que
hicieron los aztecas con la memoria tolteca: apro-
piarse de una memoria ajena para legitimar el
poder del presente?

Carlos Fuentes. No, ellos tomaron la memoria
tolteca para legitimarse, pero borraron su propia
memoria. Lo que hizo Tlacaelel fue quemar todos
los vestigios del pasado azteca, porque los aztecas
eran considerados "barbaros”, gente sin importan-
cia, los recién venidos. Eso se borré, en cambio se
cre6 una legitimacién.

Creo que los treinta siglos mexicanos sélo se
pueden entender criticamente celebrando la con-
tinuidad, porque eso es una fuerza extraordinaria
que tenemos, pero la continuidad no se da de una
manera amable, sin conflicto social, sin desigualda-
des, sin injusticias, sin derramamiento de sangre,
sin violencia. Es una continuidad que, si existe, nos
ha costado mucho, que requiere un esfuerzo ex-
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traordinario de memoria y de conocimiento, y de
aceptacién de lo que no somos dentro de lo que
SOmMOS.

Yo no me siento azteca, pero puedo entender
la parte mia que aprecia el arte azteca, que lo
inc'orFora a sus propios hibitos mentales y los
transforma en consecuencia, y de esa manera me
vuelvo un heredero de los aztecas. Y estd en mi
literatura. Hay, inconscientemente, formas de la
poesia ndhuatl, de la lirica, de la épica. Una perso-
na que se acercé a que le firmara un libro me dijo:
"El naranjo estd escrito como si fuera un poema
azteca", y yo no me habfa dado cuenta.

MS. En La region mds transparente usted hace un
recorrido por los principales personajes de la con-
tinuidad mexicana, desde Iscoatl hasta Zapata.
{Cudles considera que son las caracteristicas de
dicha continuidad? En su obra narrativa y ensayfs-
tica usted destaca el don de la supervivencia carac-
terfstico de la poblacién, el apoyo entre familiares,
la continuidad de las culturas populares, la conti-
nuidad de los simbolos, la estructura piramidal de
la sociedad y la manera brutal en que unos cuantos
mantienen oprimidos a los habitantes de una na-
cién. {Serfan éstos los elementos que nos distingan
de otras continuidades?

CF. Bueno, son algunos de ellos, y algunos mis.
Una lista como esa serfa inagotable. Habria que
afiadir muchisimas cosas, y habria que aiiadir algo
muy importante: no hay singularidades culturales
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en ninguna cultura: todas las culturas estdn hechas
de encuentros. Yo anadiria eso a la idea de los
treinta siglos: es una cultura hecha de encuentros
y de aportaciones de muchas culturas. Lo grave
serfa crear una cultura mexicana pristina, una
identidad que es la misma de los mayas hasta
nuestros dias.

Hay una aportacién que va transformando a
México y hay una mezcla que nos enriquece. Yo
siempre lo he dicho asf: somos indios, somos espa-
noles y somos mestizos. Pero a través de Espaiia
somos mediterrdneos, y ser mediterrdneo es ser
griego, fenicio, romano y, sobre todo, drabe y judio.
Y ademds, el elemento negro, que no se debe
olvidar. En México también hay una etnia negra.
Somos el resultado de todo eso.

Hay que celebrar siempre las comunalidades,
hay que respetar las diferencias. Entonces, si hay
continuidad de verdad.

MS. Recuerdo esa idea suya donde critica las fron-
teras como una ficcién politica, en el sentido de que
no estamos rodeados de una "cortina de nopales"
infranqueable.

CF. Podria haber algo peor que eso: un muro de
Berlin erigido por los gringos.

Lo mexicano en los noventa

MS. A partir de Gringo viejo usted insiste en que no
podemos comprender la identidad como un asun-
to inmutable, sino como algo que se crea todos los
dias; que tratar de fijarla es empezar a perderla.
Dentro de esta visién, {cémo evalia la corriente de
artistas y pensadores que alrededor de los afios
cincuenta se preocuparon por "lo mexicano"?

CF. Me parece que fue una aportacién sumamente
importante. Se trataba de gente de inteligencia
excepcional. Yo fui muy amigo de Jorge Portilla.
Lo sigo siendo de Leopoldo Zea, de Luis Villoro.
Fue mucha la gente que participé en ese movi-
miento. Fue un momento sumamente serio, de
gran reflexién e imaginacién, que abrazé a muchas
generaciones, que inclufa a espaiioles como Teno-
villa, a gente de generaciones anteriores, como
Alfonso Reyes, que pub11c6 La equis en la frente, en
la coleccién México y lo mexicano; en fin creo que fue
un momento de reflexién, un paso hacia adelante,

un dejar ciertas cosas atrds. Me parece importantf-
simo que Reyes haya publicado La equis en la frente
y recordado a todos, a través de A vuelta de correo,

que el nacionalismo estrecho es algo que nos redu-
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ce y nos empobrece, que nos empequeriece, y que
no tenemos porqué cargar complejos para hacer
una literatura que, como dijo €l propio Reyes, serd
buena por ser literatura y no por ser mexicana.

MS. Y en cuanto a los ensayistas, {cudl es la vigencia
de su obra?

CF. Son muy vigentes en el sentido de que son
aportaciones histéricas. Es como decir que Platén
dejé de ser vigente porque ya no existe la Grecia
de la que escribi6. Si una obra tiene un valor
literario sobrevive definitivamente a sus circuns-
tancias, o tiene que sobre vivir. Esto ha pasado con
los mejores escritores de esa generacién.

MS. A principios de los setenta usted decia que para
referirse a lo mexicano no podia hablarse de una
abstraccién, sino de una concrecién que rescatara
simultineamente pasado y futuro; toda esa "simul-
taneidad" de los tiempos que plantea en Tiempo
mexicano. Sobre esta presencia de diversos tiempos
en un mismo México, dde qué manera se hace
evidente la persistencia de las culturas prehispani-
cas en el México contemporédneo?

CF. Esté en veinte mil detalles que tienen que ver
con la forma de hablar, con el lenguaje. El espaiiol
que hablamos en México no se entiende sin un tono
indigena y sin una multitud de palabras indigenas,
de origen ndhuatl, como no se entiende sin una
multitud de palabras de palabras de origen 4rabe.
En México hay una constante vocacién indigena:
en los nombres de lugares, en la relacién con la




comida, los dulces, la muerte, las ceremonias de la
muerte, las ceremonias religiosas, la manera de
acercarse a lo sagrado, a los dioses, en las maneras
de rezar, de hablar. Todas estas son realidades
indigenas sumamente poderosas en la vida diaria.
La manera de hacer el amor. -Quizis yo haga el
amor de una manera muy occidental, pero sé de
mujeres mexicanas que lo hacen de una manera
muy india.

Ms. ¢Entonces, €l lenguaje es una manera de per-
petuar todo esto?

cF. Nada se perpetia, en realidad todo se estd
transformando. Insisto mucho en esta posicién
mia.

MS. {Pero la memoria, los relatos transmitidos en
forma oral, son una manera de que persista el
México prehispanico?

CF. Si, claro. La memoria es tan larga como uno
quiere que sea, y un pafs sin memoria es un pais
muy desgraciado. La gran desgracia de Estados
Unidos es la amnesia.

MS. Respecto a los diversos proyectos inacabados
que han conformado la historia de México, tam-
bién en La regién mds transparente se refiere al pafs
como una roca sobre la cual crecen distintos mus-
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gos, uno sobre otro. Esa piedra, la continuidad
mexicana, ¢tiene un origen detectable? Ya habla-
bamos de otredad.

CF. Yo no entiendo origen ni fin. Veo que es una
actitud logocentrista occidental, aristotélica, creer
en el origen y el fin de las cosas para darnos un
centro y poder entender el mundo de una manera
ordenada. Creo que todas las cosas carecen de
origen y carecen de fin, y que sélo viendo asi el
mundo yo lo entiendo y participo de €l. Si usted
me quiere colocar en un centro autoritario, en
donde estd situado el logos, lo rechazo totalmente
y no volveré a escribir una linea en mi vida. Una
de las razones por las cuales a veces mis novelas

cuestan trabajo en México, es que México es un

pafs que, para sentirse moderno, qU.ICI e ser logo-

céntrico y niega sus JIIC'-”'OS su imaginacién, su

memoria, y dice: "yo quiero ser europeo nada mids,

y tener una légica muy clara”, la que le cede el lugar
al poder. Por fortuna, hay una literatura nueva en
México que es muy juguetona, muy descentraliza-
dora y muy sin principio ni fin.

La explotacion de los recursos irracionales

Ms. Tengo una duda sobre Orquideas u la luz de la
luna: <a quién se refieren Dolores del Rio y Maria
Félix -dos mitos cinematogrificos- cada vez que
aluden a una madre taimada que las sobrevive a
ellas? ¢A la cultura que las origina?

CF. Puede ser una productora de cine. Puede ser
la Metro Goldwyn Mayer o puede ser la mama de
este par de chicanas locas que creen que son Dolo-
res del Rio y Maria Félix, y les inventan vida y
aventuras. Las convierten en mito real en el sentido
en que un par de griegas pueden decir: "ahora
vamos a jugar a ser Venus y Minerva". De la misma
manera juegan estas dos mujeres que no son Marfa
Félix y Dolores del Rio.

MS. Sobre este mismo tema, los personajes de Zona
sagrada dicen: "Hubo que inventar todo un mito,
toda una fe, toda una razén para justificar el cultivo
amoroso de la tierra y vencer la repugnancia de
asesinarla con azadones [...]". Més adelante, en
Cristébal Nonato se explican los alzamientos fanati-
cos como hechos donde se sustituye la imaginacién
critica por los mitos.

CF. Si. Siempre hay un pensamiento mitico en toda
sociedad, oculto o visible, implicito o explicito; el
hombre no vive sin mitos. Jung ha sido muy claro
al respecto. Pero la diferencia,quizis, es que el mito
antiguo, como lo sefala Jung, es vivido casi incons-
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cientemente. Es inconcebible vivir fuera de un
mundo mitico. Tomando que nosotros tenemos
que hacer una reflexién para apropiarnos del mito,
lo cual puede degenerar al propio mito, lo puede
prostituir, lo puede corromper.

Eso es posible, pero al mismo tiempo, una
sociedad que no se entiende a si misma a través de
la imaginacién, que no es capaz de crear imagenes,
como dice Lezama Lima, es una sociedad zebedea,
incomprensible en el futuro.

Tenemos que generar, si no mitos, por lo me-
nos imagenes que nos hagan comprensibles para
el porvenir. Y, {por qué no apelar a veces a los
mitos para ver qué resistencia tienen y qué capaci-
dad de generar iméagenes tienen todavia en el dia
de hoy? No nos podemos privar de esa posibilidad.

El espejo chicano y la conciencia tragica

MS. En El espejo enterrado se afirma: "Es necesario
continuar la tradicién dentro del cambio y efectuar
el cambio sin desdeiiar la tradicién". ¢La transfigu-
racién es la formula de la continuidad, como lo dice
en Zona sagrada?

CF. Bueno, también la creacién es una férmula de
la continuidad. Una cosa sin la otra no pueden
darse; no hay creacién que no se apoye en la
tradicién previa, ni tradicién que pueda mantener-
se viva sin la nueva creacién.

Ms. Hay algunas caracteristicas que generalmente
se asocian con los chicanos, como la preocupacién
por el lenguaje, la religiosidad...

CF. La biografia personal. Los chicanos son grandes
contadores de historias de sus familias. Si.

Ms. Cree que podamos ver en ellos los rasgos que
van a acentuarse en México?

CF. Yo creo en la comunicacién de las culturas, y
seguramente hay muchos aspectos de la cultura
chicana de los cuales vamos a aprender y también
ellos van a aprender de muchas cosas nuestras.
Todo lo que sea canje, comunicacién, intercambio,
yo lo favorezco.

MS. {Entonces, la situacién de los chicanos puede
decirnos algo sobre nuestro futuro?

CF. Si, porque ellos tienen ciertas incertidumbres
-muy explicables- respecto al idioma, al pasado, a
la familia. Todavia en 1970 estuve en una univer-
sidad de California donde los chicanos se negaban
a hablar espanol. Tenfan miedo de ser escuchados
hablando espafiol porque su estatus bajaba. Hoy es
un orgullo para ellos el'espanol. Yo les dije en ese
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momento: "Pero ustedes obviamente son chicanos,
{por qué no me hablan en espafiol?”, y uno de ellos
dijo: "porque es lengua de esclavos". Le dije: "¢La
lengua de Cervantes es una lengua de esclavos?
Esta usted loco. La lengua de Neruda no es una
lengua de esclavos". Eso ha cambiado mucho.

Ms. Otro elemento evidente en su trabajo es la
preocupacién por la responsabilidad histérica per-
sonal. "¢Qué puedes hacer para que los perros te
perdonen?”, dice un personaje de Agua quemada, y
en Constancia, Whitby Hull se pregunta: "¢Hasta
donde debe llegar mi responsabilidad personal por
las injusticias que yo no cometi?". ¢El reconoci-
miento del otro, el respeto a las otredades puede
ser una forma de resolver esta cuestién? Le regreso
la pregunta que se hace Whitby Hull.

CF. Bueno, esto parece muy dostoievskiano. Dos-
toievski decia que €l se hacia responsable de todas
las culpas de todos los hombres y mujeres del
mundo, y Bielinski, el critico ruso que animé mu-
cho a Dostoievski, le decia: "Pero eso es imposible,
son miles y millones de seres humanos, ¢cémo vas
a hacer para asumir el dolor y la culpa de todos y
cada uno de ellos?". Y Dostoievski le contesté de
una manera muy clara y maravillosa: "Me basta
referirme al Gltimo hombre".
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Si no somos capaces de ejercer esa generosidad
con el dltimo hombre, la dltima mujer -es decir, el
que tenemos méas préximo a nosotros-, no pode-
mos ser generosos con los demds ni con nosotros
mismos. En cambio, si reconocemos a ese hombre
o a esa mujer, reconocemos al universo entero, a
toda la humanidad.

MS. Para aprender de nuestros errores, para apro-
vechar mejor esos proyectos inconclusos, usted
propone una "conciencia tragica". Esa idea la toma
usted de Goya.

CF. En parte, Goya es un pintor tréagico, si.
MsS. De Unamuno.
CF. Si, si.

Ms. ¢Esa idea sobre lo trdgico no es ajena a la
tradicién de América Latina?

CF. Es ajena a la tradicién moderna. La moderni-
dad ha decidido que no hay tragedia, que todo va
a salir bien. Podemos ser felices. .

Yo creo que hay una quiebra a partir de Dos-
toievski. Un personaje como Raskélnikov demues-
tra que al hombre le va mal porque quiere que le
vaya mal. Y Nietzsche nos recordé que la felicidad
y la historia no coinciden. Estados Unidos -que ha
sido el pais del optimismo y del éxito, de la futuri-
dad- descubri6 lo contrario a través de la guerra
civil y de la literatura de gente como Faulkner, que
dijo que las cosas pueden salir mal. Sin embargo,
no lo entendié hasta Vietnam, cuando un punado
de soldados, de guerrilleros orientales pudo derro-
tar a ese pais. Estar abierto a la posibilidad de la
derrota, a la posibilidad tragica, es indispensable
para una sociedad y para los individuos. Si no
estamos preparados para ello nos llevamos sorpre-
sas muy desagradables.

MS. ¢Qué criticas se le han hecho a su visién de una
continuidad cultural indo-afro-ibero-americana?

CF. ¢Cuadles criticas? No las conozco.

MS. Bueno, <no cree que se podria aprovechar su
idea de una continuidad hecha de encuentros para
perderle el miedo a Estados Unidos y justificar la
integracién econémica con ese pafs, por ejemplo?

CF. Yo nunca le he tenido miedo a Estados Unidos.
En todo caso, ese pafs deberfa tenernos miedo a
nosotros porque tenemos una presencia cultural
mds profunda, mds poderosa; su cultura es mds
superficial, més extensa en ese sentido, pero no se
compara con la influencia que ejerce el lenguaje.
Hay 20 millones de personas que hablan espaiiol
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en Estados Unidos y muy pocas que hablan inglés
en México. Cocina, costumbres, familia, religién,
lengua, pasado, memoria, capacidad de la memo-
ria, relacién vital con la muerte, todo esto nos da a
nosotros una presencia mucho mas profunda en
Estados Unidos que cualquiera que ese pais pueda
tener en México. Pero ademas, cuando insisto en
el cardcter mestizo indo-afro-ibero-americano de
nuestra cultura, creo que estoy advirtiendo que
vamos a vivir un siglo de mestizajes, y que estamos
mejor preparados en México y en América Latina
para entender el fenémeno migratorio, por ejem-
plo, que los europeos y nos norteamericanos.

MS. Usted opina que el intelectual es un ciudadano
que puede estar cerca o lejos del poder.

CF. Si, cada quien escoge eso. Muchos escritores
mexicanos hemos estado cerca del poder en algiin
momento de nuestras vidas, casi sin excepcién,
dirfa yo. Hoy las oportunidades de independencia
son mucho mayores que en el pasado.

Hay que protegerse del ogro filantrépico, co-
mo dirfa Octavio Paz. Hay que protegerse del ogro
misantrépico, que es el duefio de Televisa, que
condena a todos los mexicanos a la jodidez -o
jodedumbre- permanente y eterna.

MS. Pero maés alla de permanecer alejado o préxi-
mo el intelectual tiene una obligacién especial en
relacién al poder? {Contribuir con su imaginacién
critica?

cF. El intelectual -el escritor, en este caso- lo que
hace es escribir. Y maneja ideas, imaginacién y
lenguaje, y con eso cumple su funcién social. Sin
mas. ¢
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Laberinto de lineas

Dibujos y grabados de Cornelio Garcia
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De alguna manera, en el grabado, Cornelio
Garcia elabora una larga serie de estampas
regocijantes, delicadas, sostenidas, que logra
dimensiones tan pertinentes como las de Luis
Valsoto, ya que comparten un mismo aire e
intereses estilisticos a veces similares. Sin
embargo, los desnudos de Cornelio son un
poco mas realistas, dispara hacia la ironia y
sus impresiones llevan una accién constante,
hay movilidad en las mujeres desnudas que
fuman y en sus animales impertinentes. Cada
grabado es un breve laberinto de lineas
donde nos agrada perdernos y reencontrarnos.
Guillermo Samperio

CORNELIO GARCIA RAMIREZ

1943 Nace en Tenamaxtlan, Jalisco.

1963-1967 Estudia grabado en metal con el Maestro
Francisco Moreno Capdevila en la
Escuela Nacional de Artes Plasticas de la
UNAM en México, D/F,

Exposiciones individuales:

1967 Casa del Lago, Chapultepec, México, D.F.
1981 Casa de la Cultura Jalisciense,
Guadalajara, Jal.
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1986

1987

1990
1990

Casa de la Cultura de Colima, Colima,
Col.

20 Afios no es nada, retrospectiva de
grabado en el Ex-Convento de Carmen,
Guadalajara, Jal.

Galeria Jorge Alvarez, Guadalajara, Jal.
Alianza Francesa, Guadalajara, Jal.

Exposiciones colectivas:

1967
1967
1967
1967
1971
1981
1981
1983
1983
1985
1985
1987
1988

1989

1992
1993

Facultad de Ciencias y Artes de la UNAM,
Meéxico, D.E.

Centro Cultural de Panama, en la Ciudad
de Panama.

Escuela Nacional de Artes Plasticas, San
Carlos, México, D.F.

Galeria José Ma. Velasco, México, D.F.
Hotel Camino Real, México, D.F.
Galeria Anubis, Guadalajara, Jal.

Seven Artists From Guadalajara, San
Francisco, California, USA.

Salén de la Grafica INBA, Auditorio
Nacional, México, D.F.

Maestros del CEDART, Museo Carrillo
Gil, México, D.F.

Foro de Arte y Cultura de Guadalajara,
Guadalajara, Jal.

Salén de la Grafica INBA, Auditorio
Nacional, México, D.F.

Algunos de Guadalajara, Museo Posada,
Meéxico, D.F.

6 Artists Working in Guadalara, Embajada
de México en New York, USA.

Talleres Graficos de Guadalajara, Galeria
Clave, Guadalajara, Jal.

Expo Arte, Guadalajara, Jal.

Expo Arte, Guadalajara, Jal.
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Computacion

2A quién va dirigido?

Profesionistas de cualquier disciplina que

deseen aprender computacion.
Objetivo

Se pretende que el profesionista
(contador, administrador, ingeniero ...)
pueda incorporar la computadora a su

trabajo cotidiano, mejorando asi su
productividad.
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Empresarios, directores, gerentes y
funcionarios de los sectores privado y
publico.

Egresados de las areas de
administracion de empresas,
relaciones industriales, economia,
psicologia industrial y otras afines.

Objetivos

1. Actualizar los conocimientos y
habilidades de los dirigentes para
contribuir, con mayor eficacia, al logro
de los objetivos de las empresas ante
la dinamica de cambio del pais.

2. Difundir estrategias y métodos
practicos para elevar la productividad
de las instituciones y mejorar la calidad
de sus productos y servicios en
beneficio de los clientes y usuarios.

3. Profundizar en la mision y en la
perspectiva integral de las empresas y
fomentar la participacion y el
desarrollo de las personas como base
para lograr la excelencia
organizacional.
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