El cielo se entristecio

Alejandra Xanic

"Me dijeron que podiamos quedarnos, que era
seguro”, exclamé. Mas polvo y desesperacién en los
pulmones que aire para lanzar sus desgarbados
gritos a la cara aténita de Cosfo Vidaurri. Se con-
tuvo. Temblaba: la cara, las manos, sus manos con
tierra, las mejillas, los ojos, su mirada, temblaban.
No pudo més. Un temblor mas fuerte que los
anteriores lo lanzé al frente, cerca, muy cerca de
Cosfo. Lo tomé por la guayabera con amenazante
sdplica. "Ahora estdn todos abajo, volvi del trabajo
y estdn todas mis hijas debajo".

Lo retiraron. Se hizo a un lado. Volvi6 su coraje
a la cara de los que lo veian. Volvi6 a la tierra. A
buscarlas.

"IAqui hay uno!" Prestas, las manos. Uno, dos,
tres, al aire, cuatro, cinco, cadenas interminables
que apilaban los restos de casas en el canal. Seis,
siete, ocho, "ipor aquf quedd!”

Beatriz estaba pilida. Sentada sobre un pedazo
de banqueta. Los ojos inyectados. "Ya estin muer-
tos", dijo. Pasé una nota a Radiocentro. Los habfa
entrevistado: se quejaron de los olores en los resu-
mideros de la casa. Se retiré para llamar a la
estacién y pasar en vivo las voces de los que encon-
tr6 luego sepultados.

"Dau, donde estd Dau. Lldmenle que se venga.
Dénde esta Aristeo..." gritaba a los cuatro vientos el
gobernador. En 20 de Noviembre. Diez y media
am. De blanco, limpio, impactado. Las manos del
hombre no le marcaron la vestimenta. Ya se ha-
bian retirado de vuelta a los escombros.

La urgencia y voluntad recorrieron el cauce, y
en los costados dominé el panico. "Que va a explo-
tar de vuelta" grité6 un conductor en Gonzalez
Gallo. Arrancén y reversa para subir al camell6n.
"Aptrenle, que va a explotar de vuelta", gritaba.
Sonaban ambulancias, sirenas. Se apresuré por el
camellén y quedé atorado.

Maria del Refugio metié la tarjeta en uno, dos,
tres teléfonos. Ninguno funcionaba. Corri6 a la
tienda, a la refaccionaria de junto, al teléfono de
monedas, y nada. Habfa mandado a Lisa por unas
telas a una casa en Gante. No encontré teléfono.
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Corri6. No habfa paso. No la dejaron pasar porque
iba a explotar.

Un sefior sobre una banqueta de Aldama lim-
piaba cadenas, colguijes, un anillo de graduacién
ensangrentados. "Alguien lo tiene que hacer”, dijo,
sin que nadie lo atendiera. Los cuerpos pasaron
sobre €l. Los apilaron en camionetas. El cami6n de
la Alianza iba lleno, dijeron. Hay un taxi debajo,
urgian otros. Dos autobuses y mas coches. "Yo nada
mas andaba por aqui, pero ni modo de no ayudar”,
dijo uno que descendia al abismo, la playera man-
chada de rojo las manos. Ya habfa sacado a cuatro.

Las piernas sueltas colgaban de la caseta de las
pick up. Algin cuerpo alzé el brazo, la mano limpi6é
su cara. La velocidad tomé el mando. Se los lleva-
ban las sirenas.

Maria estaba vendiendo jericallas cuando ex-
ploté. Si no hubiera sido porque la sefiora de la
tienda se agaché a recoger la morralla del suelo, no
estarfa viva. Se acercé a la puerta y se salvé.

Juan llevaba carne para cocido y por eso iba
temprano. A la vuelta de Gante, troné. La bicicleta
y €l volaron. Su salén de sexto de primaria cayé
sobre €l y lo sepulté.

Pocos abandonaron su casa la noche anterior.
Desconfiaron del vapor blanco que emanaba de las
alcantarillas, del olor en los resumideros, de tanta
gente rara que recorrié con aparatos las calles
durante todo el dfa y que como en rezos se decian
al oido o en voz muy baja, que habia "explosividad".
Qué importaba cuénta, pero al cabo "explosividad",

se fueron.

Sali6 un nifio en la 20 de Noviembre como a las
once. Desnudo. Muerto. Lo cargaron. Le colgaban
los brazos, las piernas, la mirada. Lo encontraron
cerca de donde estaban los funcionarios. {De quién
es?, pregunté quien lo llevaba en manos. "Es un
nifio, es un nifio, es un nifo..." repitieron. "Es un

*  Premio Nacional de Periodismo 1992. Reportera del dia-
rio Siglo 21 y estudiante de la Licenciatura en Ciencias de
la Comunicacién del ITESO.
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nifio" quedé suspendido como eco entre voces.
Luego de ellas asent6 el silencio. Bajé quedito.

Las doce am y las sirenas seguian en el aire
como todo el dia. En Palacio de Gobierno, las tapas
de las alcantarillas del patio central estaban desta-
padas. Las puertas de arriba, cerradas. Los funcio-
narios, cerrados.

En junta. Estdn en junta.

Algunos reporteros llegaron de la calle, blancos
de miedo y de polvo. Otros prefirieron escenarios
Canal Seis y a la radio para escribir sus notas.
"iExploté!" encabezarian; cientos de muertos, des-
truccién. Dejaron las maquinas y se fueron a casa.
Las retomaron la furia aprehensiva y el despecho
de los callejeros.

Estdn en junta. Siguen en junta.

El Palacio de Gobierno estaba gris. El cielo se
habia entristecido. Adentro del sal6n estaban des-
plegados los planos. Ya figuraba un primer trazo
de la zona de desastre que creci6é conforme trajeron
de la calle la informacién de otros puntos afectados.

Siguen en junta. Habra rueda de prensa. Cosio
Vidaurri al frente para oficializar la tragedia para
la que ya miles tenian testimonio e historia.

Todos estuvieron "ahf cerquita”, "iba pasando”,
"si no fuera porque..." y a punto.
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Hace més de tres meses...

Jaime, América, Erick, Wendy, Nancy queda-
ron solos. Jaime y Maria Concepcién murieron.
Luis Cruz Franco sigue en cama. Le dicen "super-
man" porque resisti6 la fractura de su cuerpo en-
tero por el impacto del trailer que le cay6 encima.
Dicen que tiene todo roto, y que la voluntad de
resistirlo se le quebré hace unos dias: informan que
intenté quitarse la vida.

Dos mutilados y diez invéalidos son los primeros
en sumarse a la lista para la indemnizacién. Son 80
hospitalizados. Fueron mil 300.

Alfonso Loe Eng Delgado dejé la cama hace
unos dfas. Se puso en fila, su peso sobre la muleta
para aliviar la tensién del fémur roto. Le espera un
afio y tres nifias para recuperarse. "Firmele aqui,
aqui y aquf", le exhorté6 el valuador en el médulo
de VIDA, de El Colegio de Jalisco. Un millén de
pesos, cinco mas detras de él. Firmele aquf y firmé.
Recibi6 copia del finiquito por el pago de indem-
nizacién de las lesiones. Un millén. Pensé que
serfan mensuales. La cola, firmele, los de atris,
firmele, finiquito, firmele, ya no mas, firmele.

Cuatro marchas y tres muertos. Se nos fueron
por puro cansancio y tensién, dicen. +
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