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318 DR. JORGE MANZANO, SJ

             presentación

CAMBIO DE MILENIO

E         l  presente  número de XIPE TOTEK, con  que cierra su
octavo  año completo, lleva por fecha 31 de diciembre de

1999, el fin de un año, de una década, de un siglo, de un milenio. No
parece que la fecha en sí sea tan relevante. En efecto, hay diversas
cronologías, la de la era cristiana está mal calculada, y no se ve por
qué la Providencia divina, el destino o la naturaleza estén ligados a
los ceros de nuestro sistema decimal. En todo caso -la fecha no es
sino un pretexto- hemos organizado un ciclo de conferencias
AL AMANECER EL 2000. El ciclo tiene por objeto volver la mirada
no hacia un destino inexorable, sino a la belleza de nuestra libertad;
a desechar toda inquietud, a enfrentar las desgracias, y a celebrar la
felicidad de tener una tarea común.

A nuestro querido público: ¡Feliz cambio de milenio!
Los esperamos a nuestras conferencias, eventos de arte

y brindis gozoso.

Su incondicinal revista XIPE TOTEK.

Conferencias y eventos de arte      AL AMANECER EL 2000

Ciclo de Otoño,  13 de octubre a 25 de noviembre 1999
Ciclo de Primavera, marzo-abril 2000

Instituto Libre de Filosofía, Guadalajara,
Instituto Teológico D.F. de los jesuitas;

ITESO,
Centro Ignaciano de Espiritualidad,

Departamento de Filosofía de la U. de G.
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xipe-totek 32, pp. 319-333

otros mundos, otras voces

LOS ÁNGELES*
SU EXISTENCIA Y FUNCIONES

Dr. Jorge Manzano, SJ**

I ntroducción Da la impresión de
que a lo largo de la historia y en las diversas
culturas ha habido siempre personas que acep-
tan la existencia de los ángeles a manera de
seres intermedios entre los hombres y los
dioses; de otro género que los hombres, en
muchos aspectos superiores a estos, pero no
tanto que se equiparen a la divinidad. Y en
algún momento se tuvo la impresión de que
esos seres intermedios se comunican con los
seres humanos a manera de mensajeros. Es
prácticamente imposible saber con certeza
cuándo y cómo comenzó la humanidad a tener
esta creencia, al menos la sospecha. ¿A causa
de la propia debilidad ante las fuerzas de la
naturaleza? ¿Por una revelación divina? ¿Por
mero instinto natural con pretensiones de
certeza? ¿Porque esos seres se hicieron pre-
sentes de manera indubitable? ¿Por un razo-
namiento fundado en hechos evidentes en el
orden de lo sensible? Sería inacabable, tal
vez imposible, la tarea de responder adecua-
damente a todas estas preguntas. Y sin em-
bargo, dado el interés de la pregunta en sí, y

*  Conferencia independiente,
1998, retocada 1999 para XIPE

TOT E K ,  como apéndice del
c ic lo O T R O S  M U N D O S  O T R A S

VOCES.

**  Profesor del ILFC y Director
de la revista X IPE TOTEK.
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tal vez, sobre todo, porque los ángeles se han puesto de moda en
nuestro mundo tan tecnificado, decidí escribir este artículo impo-
niéndome severos límites. Me reduciré, en breve, a la línea del
razonamiento que tal vez ha seguido la humanidad en Occidente; a
ciertas experiencias que hoy llamaríamos extrañas, a la revelación
divina tal, y sólo, como la tenemos los cristianos; al Magisterio de
la Iglesia, como lo tenemos los católicos, y a las aportaciones de
grandes teólogos y/o místicos cristianos. Así tal vez sea posible
responder a las preguntas de si existen los ángeles, y cuál es su tarea,
o función, con respecto a los seres humanos.

1 EL  MUNDO  GRIEGO

En el mundo pagano, antes de Cristo, encontramos reflexiones
que sugieren la existencia y función de los ángeles, a manera de seres
intermediarios entre los dioses y los hombres. Siendo inmóvil el agua
de los lagos, y móvil el agua de los ríos, los antiguos imaginaron
seres especiales que movían esta agua. Eran tiempos en que todavía
no se delimitaba nítidamente la diferencia entre materia y espíritu.
La noción específica de mensajero entre los dioses y los hombres la
expresaron con el da�mwn  (demon, demonio, no identificado con
el diablo sino), que significa ser brillante. Parménides habla de una
diosa o demonio que le comunica su saber 1. Sócrates tiene un
demonio 2 que ocasionalmente le sugiere no realizar tal o cual acción.
Pero la reflexión más elaborada es la que hace Aristóteles sobre la
escala jerárquica de los seres 3, y que siglos más tarde retoma santo
Tomás de Aquino 4. En efecto, encontramos en el cosmos seres de
complejidad creciente. Abreviando mucho diríamos que las piedras
existen; los vegetales existen y tienen vida vegetativa; los animales
existen, tiene vida vegetativa, y además sienten; los seres humanos
tienen todo eso, y además tienen la inteligencia, por más que ésta se
encuentre en íntima relación con el cuerpo. Esto es, hay varios
escalones de perfección; y se pregunta uno si la escala termina de

1 Parménides, en su poema   LA NATURALEZA,  Proemio.
2 Cf. P.ej. Platón, APOLOGÍA  31 c.d. y FEDRO 242.
3 Aristóteles, SOBRE LA FILOSOFÍA, fragm 15; y EL ALMA, pasajes varios.
4 STH, I q.2 a.3;  I q.50 a.1.
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pronto, o si no sugiere más bien que hay algo más, por ejemplo una
inteligencia del todo independiente de la materia, que serían los
ángeles. Incluso queda sugerido el grado óptimo, más allá de los
ángeles, que sería la inteligencia infinita. Ya san Agustín había dicho
que la razón sugería la existencia de ángeles, por los grados de
perfección 5.

El argumento podrá parecer peregrino, pero en sí es elemental.
Supongamos que alguien, arreglando el patio de su casa tiene que
escarbar un poco, y de pronto encuentra algo parecido a un escalón;
escarbando más encuentra otro escalón, y otro más, hasta que va
apareciendo una escalera. Sería más bien raro que no siguiera
escarbando para ver en dónde, y en qué, termina la escalera; hasta
podría sospechar que lleva a un tesoro escondido. Fue lo que sucedió
en Palenque hará medio siglo. Restaurando una pirámide, hubo que
escarbar, y apareció un escalón, y luego otro, y una escalera. Los
antropólogos siguieron hacia el fin de la escalera, y terminaba en un
muro. Eso no podía dejarlos satisfechos: ¡una escalera que no
conduce a nada!

Se sabe que su curiosidad llevó a descubrir una cámara secreta
en donde se encontró la preciosa tumba de un gran personaje. El
descubrimiento fue sensacional, pues se tenía por seguro que las
pirámides de nuestro país nunca habían sido tumbas. Con estos
ejemplos se ve que no pueden ser sospechosos de fantasía los autores
arriba mencionados, quienes, contemplando la escalera de grados de
perfección, buscan algo más allá, el término a donde conduce la
escalera, quizás a un precioso tesoro.

Para una comprensión gráfica del intento, es útil el famoso
esquema llamado árbol de Porfirio, que presentamos adjunto a este
artículo. Ahí se plasma la observación de muchos siglos. Los
antiguos comienzan, como decíamos, con lo que es obvio, los
cuerpos; y caen en la cuenta de que algunos viven, y otros no.
Digamos que las piedras simplemente existen; las plantas existen y
tienen vida vegetativa; los animales tienen además los sentidos, el
deseo y la locomoción; el ser humano goza además de inteligencia.

5 Civ 11,16
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¿Y ahí termina todo? Viene la pregunta si no habrá seres que sean
inteligencias puras, sin cuerpo. Puede ayudar el darnos cuenta de
que nuestro pensamiento se translada a velocidad casi instantánea a
puntos muy alejados geográficamente; pero que lleva mucho tiempo
transladarnos, con todo y cuerpo, a ese lugar. ¿No habrá seres que
se transladen a velocidad casi instantánea no sólo con el pensamien-
to, sino con todo su ser 6? Y aquí estamos en el terreno de lo limitado.
Incluso se sugiere también que pueda haber, en un límite que se
extrapola, una inteligencia infinita.

6 Santo Tomás hace notar que los ángeles se mueven en el tiempo, esto es, que
su movimiento no se da en un instante de valor cero; pero que el tiempo de
los ángeles es de tipo muy diferente del nuestro STh I q.53 a.1.

7 Jorge Manzano, EL ÁMBITO DE LO PRETERNATURAL, XIPE TOTEK, vol. viii, 3,
No. 31, 1999, pp 215-271.

2 DOCTRINAS   ESOTERICAS
Y APARICIONES ANGELICAS

En ciertas meditaciones esotéricas suele mencionarse a entes de
interés: el policía cósmico, el guía de la mano derecha, el guía de la
mano izquierda, el guardián de los archivos personales. Se les
invoca en plan de ayuda, y los resultados son sorprendentemente
favorables. El mundo náhuatl cuenta, p.ej. con los hermanos del
espacio, que proporcionan información, consejo y ayuda. Lo más
probable es que se trate, en todos esos casos, de  algo,  más bien que
de  alguien. Serían potencialidades humanas. Se supone que dispo-
nemos de archivos interiores, inmensos, muchos de ellos no contro-
lados por la razón consciente, sino pertenecientes a otro orden, pero
que funcionan por lo que llamo una lógica interna, muy poderosa,
que no es consciente, tan portentosa que la solemos personalizar
como entidades preternaturales. Podría detenerme aquí ampliamen-
te, pero ya lo hice, y me remito al número anterior de Xipe Totek 7.
La lógica poderosa que vengo de mencionar es, más que lógica, toda
una sabiduría inconsciente, pero eficaz, la personificaba yo como un
muchacho travieso sábelotodo, y resuélvelotodo a quien daba el
nombre de Efficax o Loguitín. A todos estos personajes se añaden
otros, que vimos en otro ciclo: dentro de nosotros, como formando
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parte de nosotros hay un acusador o fiscal; un abogado defensor, y
un juez 8. ¿Tantos personajes preternaturales? ¿O Dios nos ha
equipado tan maravillosamente como no podemos imaginar?

Ayuda una fantasía. Al morir los papás de un niño, el albacea le
dice que debe dejar el apartamento donde vivían, pero que no tiene
por qué preocuparse. Los papás le heredaron una casa. Lleva al niño
a la casa, le entrega las llaves, ve cómo el niño abre, y se va. Ahora
nos olvidamos de todo, incluso del albacea; sólo nos quedamos con
el niño y con la casa. Entra el niño, y ve un cuarto enorme, bien
equipado, buen ajuar, cómodo, con hermosos juguetes. Después de
dos años, el niño tropieza, da con una especie de falso muro, que se
abre; y aparece otro cuarto más bello y más equipado que el otro. El
niño se maravilla: pensar que durante un buen tiempo había creído
que su casa constaba sólo de un cuarto, y constaba de dos. Por nuevas
casualidades, o ya por las experiencias, el niño descubre que su casa
tiente muchos más cuartos; que hay sótanos amplios, y un segundo
y tercero y más pisos. Los cuartos son cada vez más sorprendentes:
¡la casa es enorme! Toda una manzana, todo  un rascacielos es lo que
los papás le habían dejado. Sube a la azotea, y ve todo el universo:
sus padres le habían heredado todo el universo. Termina el cuento,
y hacemos una rápida aplicación. Dios me ha equipado con todo un
universo, ha hecho de mí todo un universo, pero nosotros tengo
conciencia de sólo una mínima parte. Eso es todo lo que he querido
decir tanto en este artículo, como en el anterior ya mencionado.

Considero que así se explican muchos fenómenos, entre ellos las
llamadas apariciones angélicas tan de moda hoy día. Libros de todo
género, que han tenido gran éxito editorial, presentan las llaves para
convocar a estos ángeles. Nos sugieren técnicas sencillas para
invocar al propio ángel; éste se presenta; nos dice su nombre, nos da
consejos y nos proporciona ayuda. En mi opinión no se trata
realmente de los entes preternaturales a los que llamamos ángeles,
sino de ese  nuestro riquísimo interior, don divino, como otros tantos

8 Silviano Camberos, Jorge Camberos, Ramiro Figueroa, Jorge Manzano,
PLANTAS MÍSTICAS, PLANTAS DE  PODER Y SABIDURÍA, XIPE TOTEK vol. iv, 1, No.
13, 1995, pp 26-77, especialmente pp 38-42.
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que hemos recibido. Además, en el supuesto de la existencia de los
ángeles como seres personales, parece poco decoroso que uno
pueda, con ciertas prácticas, tenerlos a disposición a manera de
sirvientes.  Ni es extraño que la fantasía se desenfrene, pues en el
fondo nos gusta lo milagroso, lo espectacular, lo que nos regala todo
como dado, y nos evita los esfuerzos propios. ¿No se fomenta así
nuestra pereza? ¿No aparece aquí una de las razones por las cuales
se tiene a la pereza como uno de los pecados capitales?

3 LA   SAGRADA   ESCRITURA

Los textos bíblicos son numerosos. Presento una lista, sin el
intento de ser exhaustivo.

En varios salmos se invita a los ángeles a que alaben a Dios,
p.ej. 102,21; 148,2.

Lo mismo en DAN 3,55ss.
Y en varios textos del NT aparecen tronos, dominaciones,

potestades, principados, virtudes, ángeles. P.ej. COL 1,6; 2,10;
EF 1,21; ROM 8,38; 1 PEDR 3,22.

ISAÍAS 6,2ss: describe a los serafines con seis alas, uno de los
cuales voló para tocar la boca de Isaías con un carbón encendido, y
purificarlo.

GEN 3,24: un querubín, con flameante espada guarda, en el
paraíso perdido, el camino del árbol de la vida.

EX 25,22 y en 4 Reg 19,15: los querubines aparecen junto a la
divinidad.

TOB 12,15: el joven que había ayudado a Tobías se presenta
como Rafael, uno de los siete santos ángeles que presentan al
Santísimo las oraciones de los justos.

DAN 10,13 y 12,1 aparece Miguel, el gran príncipe, defensor de
los hijos del pueblo; y reaparece tanto en JUD 9, en lucha contra el
diablo, y en Apoc 12,7, quien, junto con sus ángeles, lucharán contra
el dragón.

LC 1,26 el arcángel Gabriel realiza la anunciación a María.
1 TES 4,16, el arcángel y la trompeta anunciarán la resurrección.
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4 LA CAIDA DE LOS ANGELES EN EL LIBRO DE
ENOCH ETIOPE

La Iglesia no lo aceptó como libro inspirado, pero le tiene
aprecio. Notar, en todo caso, que su contenido no es de fe 9.
Cf. Apéndice.

5 ESCALA   JERARQUICA

El llamado Pseudo Dionisio organizó los diversos nombres
bíblicos en una escala de tres jerarquías angélicas, cada una con tres
órdenes 10. Santo Tomás de Aquino adopta esa escala 11.

Primera  jerarquía Conocen las esencias inteligibles en
cuanto proceden de Dios.

Su objeto propio es el fin supremo del universo, que es la bondad
divina. Viven, dice Dionisio, en el vestíbulo de la divinidad.

Orden 1º SERAFINES   Ven su objeto con claridad perfecta,
abrazados de amor por él.Destinados totalmente a la alabanza de
Dios. Impecables.

Orden 2º QUERUBINES   Contemplan la bondad divina no
directamente, sino bajo su aspecto de Providencia. Ven claramente
la primera virtud operativa de Dios (Se supone que el ángel rebelde
era el más bello de los querubines).

Orden 3º TRONOS   Consideran en sí misma la disposición
de los juicios divinos.

9 Mario López Barrio, EL DIABLO EN LA SAGRADA ESCRITURA,  XIPE TOTEK,
vol. i,1 No.1, pp 7-23, especialmente p. 19.

10 DE C�LESTI HIERARCHIA, vi, vii.
11 ST  I, q.108.
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Segunda  jerarquía Conocen las esencias de las cosas no en
Dios mismo, sino en la pluralidad de las causas universales. Su
objeto es la disposición general de los medios al fin.

Orden 1º DOMINACIONES   Ordenadores. Prescriben a
otros lo que deben ejecutar.

Orden 2º VIRTUDES    Reciben las directivas de los anterio-
res, las multiplican y distribuyen según los efectos que se trata de
producir. Confieren a las causas grandes la energía necesaria.
Presiden los movimientos del universo entero. Se les puede atribuír
el movimiento de los cuerpos celestes; y también los efectos divinos
que derogan el curso ordinario de la naturaleza.

Orden 3º POTENCIAS   Alejan las influencias nefastas que
pudieran perturbar el orden universal de la Providencia

Tercera  jerarquía Conocen las esencias como aplicadas a
los seres singulares, dependiendo de las causas particulares. Esto es,
conocen el orden de la Providencia no en sí misma, ni en las causas
más universales, sino en cuanto cognoscibles en la multitud de
causas particulares. Son los encargados de la administración de las
cosas humanas.

Orden 1º PRINCIPADOS  Atienden lo que toca a ciudades,
naciones, reinos, príncipes, grandes.

Orden 2º ARCANGELES   Atienden a individuos concretos,
uno o muchos, en especial lo que toca a las verdades de la fe y al culto
divino. Son quienes llevan los mensajes más solemnes, como Gabriel
a María.

Orden 3º ANGELES   Guardianes para cada hombre y men-
sajeros para asuntos menores.
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6 LA  REFLEXION  CATOLICA  HOY  DIA

A la pregunta ¿existen los ángeles?, los exegetas responden
afirmativamente, siendo clara y contundente la Sagrada Escritura.
Pero hay otra pregunta diversa: ¿qué son, exactamente, los ángeles?
Hay varias y difíciles respuestas. Elementos de reflexión son las
comunicaciones de diversos  autores espirituales. Pero conviene
atender primero al dato fundamental: El sentido etimológico de
ángel es el de mensajero. Se suscita la pregunta de si los ángeles son
seres espirituales, personales, totalmente diversos del hombre y de
las  mociones  divinas, o si no son sino estas mociones divinas, que
por comodidad  personalizamos. Las mociones divinas se consideran
una seducción divina, pero entonces todas las personas y todos los
eventos serían ángeles, pues todos y todo son mensajeros. No deja
de tener interés la gran tradición, que parece remontarse a san
Gregorio, y antes ya a san Agustín, que la palabra ángel denote una
función: angelus est nomen officii. No de menos interés son varios
pasajes del libro de Zacarías, tal como los traduce la Vulgata: el
ángel habla dentro del profeta: in me 12. Se entiende que  Zacarías era
consciente de una voz interior. La traducción el ángel que habla en
mí, o dentro de mí podría coincidir con la interpretación de los
archivos mencionados.En cambio, la versión revisada desdeña esa
versión, y traduce de otra manera: �el ángel que me hablaba�, en
lugar de �el ángel que hablaba dentro de mí�.

[ Platón Es conocida la ascensión dialéctica de eros. A
partir del gusto por un cuerpo hermoso, el hombre, movido por eros,
se eleva a lo divino 13; y en la cumbre se da cuenta de que era lo divino
quien lo había atraído por su presencia en el cuerpo hermoso 14. ]

Pablo Las creaturas presentan a Dios como en un espejo
enigmático, nos hablan de él 15.

12 ZAC 1, 9.13.14; 2,2; 4,4; 5,10.
13 SYMPOSION, 210a � 212a.
14 FEDRO, 249c � 250a.
15 1 COR 13,12.
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San Agustín La hermosura del universo, un gran libro.
Mira, examina, lee en el firmamento y en la tierra (Est quidem
magnus liber ipsa species creaturæ, superiorem et inferiorem contuere,
attende, lege). Dios no puso ante ti letras sino sus creaturas. Cielo
y tierra te están gritando: ¡El nos hizo! 16.

Francisco de Asís Gozo ante la belleza de las creaturas
que le hablan de la belleza del Creador 17.

Ignacio de Loyola Es muy conocido el ideal que heredó a
los jesuitas, de contemplativos en la acción. Se les pide encontrar a
Dios en todas las cosas, y a todas las cosas en El 18.

Juan de la Cruz Dice la Amada: �¿Adónde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huíste     habiéndome herido;    salí tras ti clamando,
y eras ido...�
Pregunta:  �¡Oh bosques y espesuras     plantadas por la mano del
Amado:
Oh prado de verduras      de flores esmaltado:     decid si por vosotros
ha pasado!�
Respuesta:  �Mil gracias derramando        pasó por estos sotos con
presura
e, yéndolos mirando,      con sola si figura      vestidos los dejó de
hermosura�.
Réplica:   ¡Ay!, ¿Quién podrá sanarme?        Acaba de entregarte ya
de vero.
No quieras enviarme     de hoy más ya mensajero,    que no saben
decirme lo que quiero� 19.

16 (MA MAI 126,  1,360;  SERM 61,13;  CIV 10, 1,2).
17 FLORECILLAS, passim.
18 CONSTITUCIONES, [250], [288].
19 CÁNTICO ESPIRITUAL.
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7 EL   MAGISTERIO   ECLESIASTICO

428 Later. IV, 1215 creaturas espirituales (así, en general)
661 Lugdun        «                 «                   «
796 Florentino        «                 «                   «
994 Tridentino        «                 «                   «

1783 Vatic. I «Si quis præter materiam,    Anatema el que no
1802          nihil esse affirmare non    atreva a decir sólo

erubuerit, a.s.    existe la materia
1804ss Creación de TODO.

3018 Pío XII personales (HUMANI GENERIS)
533 non generantur       no son

       engendrados
574 Clemente VI   angeli a Deo creati sunt boni  Dios creó

      buenos a los
      ángeles

En resumen: ¿Existen los ángeles? Sí. Y esto es de fe; mínimo:
doctrina católica. ¿Son seres espirituales? Sí. Y esto es también de
fe; mínimo: doctrina católica. ¿Son seres de tipo personal? Sí. Y esto
es de Magisterio ordinario. ¿Son totalmente diversos del hombre y
de las mociones mismas? Sí, y esto es altamente  probable.

CONCLUSIONES
para nuestra práctica espiritual cristiana :

a)  Todo es mensajero divino: la naturaleza, los seres humanos
todos, los diversos eventos, aun la menor sonrisa y la menor brisa,
por no hablar de los eventos dolorosos y aun de las injusticias, de
manera que podemos decir que ¡vivimos en medio de ángeles!

b)  Estamos bien dotados, mejor de lo que pensamos. En muchos
casos recurrimos a explicaciones del orden preternatural, cuando en
el fondo no se trata sino de la realización de nuestras posibilidades.
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c)  Guía segura es el Magisterio de la Iglesia; y acabamos de
verlo. En el resumen nos encontramos con una afirmación altamente
probable, y lo probable (en el punto donde no hay declaración
explícita del Magisterio) suele ocasionar no poca molestia a nuestro
entendimiento. Ya Aristóteles había hablado que en muchas cosas
humanas nos toca contentarnos con lo que no tiene la certeza
absoluta, sino que es meramente eúlogos, esto es, probable, razona-
ble, bien calculado, sea en la teoría como en la moral. Alguien dirá
que decir de algo que es probable significa no saber nada. Pero ya
es saber algo, saber que es probable.  Además, si todo constara con
certeza, y nada fuera probable, la vida sería aburrida. Y desconoce-
ríamos el portento de la creación de Dios, que puso ante nosotros un
mundo maravilloso para que lo investigáramos, y para que en esa
maravilla (¡todo un ángel!) lo encontráramos a El.

d)  La molestia ante lo probable suele provenir ¡no de la misma
fe!, sino de presupuestos filosóficos. En nuestro caso, de lo arraiga-
do, en el trasfondo del pensamiento, que están ciertas nociones
filosóficas de Aristóteles �no en vano su influencia ha durado por
siglos-, como la de persona, basada en la noción de substancia.
Aristóteles define la substancia como lo que es en sí (y no en otro,
a lo que llama accidente). Y persona a la substancia racional.
Reduciéndonos a los seres vivos, según Aristóteles cada ser vivo
natural es una substancia: Juan, Lucía, este flamingo, esta pantera.
Juan es un ser vivo, y existe en sí; de modo que es una substancia.
Pero hay otras maneras de ser que no son substancia; por ejemplo la
posición de Juan, que está de pie. Ese estar de pie (posición) no
existe solo, en sí mismo, sino en Juan; Juan es bondadoso (cualidad),
pesa 70 kilos (cantidad), es cuñado de Alberto (relación), está
descalzo (hábito), hoy (tiempo), en el jardín (lugar), está cantando
(acción), lo están oyendo (pasión). Esas maneras de ser: estar de pie,
bondadoso, 70 kilos, ser cuñado, estar descalzo, hoy, en el jardín,
estar cantando y ser oído, no existen solos, en sí, sino en Juan. Todo
eso que es o existe en Juan, y que no es ni existe separado en sí, es
lo que Aristóteles llama accidentes: posición, calidad, cantidad,
relación, hábito, tiempo, espacio, acción, pasión. La substancia y
los nueve accidentes es lo que Aristóteles llama categorías. Esta
visión es filosófica, no es cuestión de fe. La pregunta de si los
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ángeles son una persona en sentido aristotélico es del orden filosó-
fico, no del de la fe. La Iglesia católica, en su dogmática nunca ha
querido introducir las nociones aristotélicas. Santo Tomás, teniendo
en cuenta los problemas teológicos relacionados con la Trinidad y
con el Verbo encarnado, retoca la noción aristotélica de persona. El
lector puede ver los pormenores en los manuales de teología. Qué tan
arraigada esté, en el ámbito popular, la noción aristotélica y de
persona, puede apreciarse en el apéndice.

APENDICE: POSESAS DE  LOUDUN 20

Juana de los Angeles,  30 años, Superiora, 7 demonios
 (varían las listas):

Demonio Orden  angélico Localización
Leviatán Serafines en medio de la frente
Amán Potencias
Isacarón Potencias bajo última costilla derecha
Balam Dominaciones segunda costilla  derecha
Asmodeo Tronos
Behemot Tronos en el estómago

Clara de san Juan, conversa, 30 años, Parienta del cardenal
Richelieu, 7 demonios:

Polución  Querubines hombro izquierdo
Elimy  Virtudes
Sin fin Dominaciones segunda costilla derecha
(Grandier)
Neftalí Tronos brazo derecho
Zabulón Tronos en medio de la frente
Enemigo de la Virgen bajo el cuello
Concupiscencia sien derecha

20 De Certeau, LA POSSESSION DE LOUDUN, GALLIMARD, 1970, hace notar cómo
en la lista hay tres referencias: Cuerpo social, orden angélico y parte del
cuerpo. Corresponden a tres sistemas jerárquicos: social, demonológico,
médico. Las más encumbradas socialmente tienen más demonios: La
Superiora, la parienta de Richelieu, la hija del Marqués.
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Luisa de Jesús, 28 años, Hija del señor de Nogeret
2 demonios:

Caron Virtudes en medio de la frente
Eazar Dominaciones debajo del corazón

Marta de santa Mónica, 25 años, Hija del señor de Magnoux
1 demonio:

Cedon Virtudes

Seráfica, novicia, 17-18 años
Poseída u obsesionada por Baruch

Ana de santa Inés, 19 años, Hija del marqués de La Motte-Brassé
4 demonios:

Acaf Potencias en medio de la frente
Asmodeo Tronos abajo del corazón
Berith Tronos orificio del estómago
Acáos Arcángeles sien izquierda

Isabel Blanchard, seglar, 18-19 años
6 demonios:

Maron Querubines bajo el seno izquierdo
Peru Querubines bajo el corazón
Belcebú Arcángeles bajo la axila izquierda
León del
infierno Arcángeles bajo el ombligo
Astaroth Angeles bajo la axila derecha
Carbón
de  impureza Angeles bajo la cadera izquierda
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LOS ÁNGELES SÍ EXISTEN*
Enrique Vela, SJ

E  n este mundo occidental en que el  imperio de la razón, con
todos los avances que ha logrado en la ciencia, no sólo purificó

la fe de los pueblos ingenuos, sino que se arrogó el derecho de
eliminarla, trastocó el orden de las cosas. En este caos se desarrolla
una cultura que da culto al demonio, una cultura de fuerzas sobre-
humanas. Lo vemos en las películas en que el horror es ahora la
alegría de los niños; en donde seres extraterrestres e inmortales, a
no ser que les corten la cabeza, son los que quieren adueñarse de la
humanidad. ¡cuando ya se adueñaron de las mentes!

Dios, el Dios del amor, que desea que el hombre viva, está
quedando muy lejos; en infinidad de películas al sujeto que al
principio le ponen en su atuendo una cruz, resulta el truhán, el malo.
Jesús que al morir en una cruz, nos hace aceptar en esta vida sus
dificultades propias, y en medio de ellas nos invita a prorrumpir de
alegría puesto que somos Hijos de Dios, y tenemos asegurada una
felicidad que empieza desde aquí ya que la misma muerte ha sido
vencida; es noticia para generaciones pasadas. La actual generación
busca más que felicidad y alegría, el placer que esclaviza; la técnica
se ha orientado a esa búsqueda, y ahora� hasta relaciones sexuales
con casco virtual salen en las películas. Se busca el placer aunque sea
imaginario, con tal que el hombre no sea capaz de distinguir entre lo

* Estando por cerrar esta edición, nos llegó una hojita parroquial, que nos complace publicar,
enviada por Enrique Vela sj. Rector del templo La Inmaculada Concepción, que tenemos los
jesuitas en Oaxaca.

N. de la R. Comparando con el artículo anterior no deja de ser interesante la
diferencia de estilo de dos escritos dirigidos a diversos públicos, que en el fondo
dicen lo mismo. La hojita parroquial afirma las cosas substanciales; y se mueve en
el ambiente sociocultural ahí descrito; el artículo que precede invita a la reflexión,
por ejemplo sobre el significado preciso de la palabra ángel, y sobre el valor
teológico de cada afirmación.

xipe-totek 32, pp. 334-335
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real y lo imaginario. ¡Y esta generación es la que se atreve a decir
que los ángeles no existen!. Nuestra fe nos ha hecho caminar
buscando la verdad en nuestra razón de existir. Esta búsqueda es toda
una Historia de Salvación; el hombre la hace desde que empezó la
civilización con el uso de los mitos, que mas que evasión son
esperanza y búsqueda a partir de las propias raíces afectivas,
intelectuales y espirituales. Esto hace del hombre un ser único en el
universo material existente. Busca y encuentra: cree en dios, y esta
fe lo hace caminar en su propia realización. Jesús confirmará en sí
mismo que no vivimos en un mundo imaginado; Dios existe, nos
ama, somos sus hijos.

Cuando Pablo VI el 30 de junio de 1968 clausura el año de la fe,
de modo solemne, hace una profesión de la misma a la que se le llamó
EL CREDO DEL PUEBLO DE DIOS o  EL CREDO DE PABLO VI, empieza
diciendo:

Creemos en un solo Dios, Padre, Hijo y Espíritu Santo, Creador
de la cosas visibles �como este mundo en que pasamos nuestra breve
vida-  y las cosas invisibles �como son los espíritus puros, que
llamamos también ángeles- ángeles-  y también Creador de cada
hombre, del alma espiritual e inmortal�

Pablo VI toma partido en ese momento a favor de los ángeles, al
menos de su existencia como espíritus puros, en un momento en que
se discutían las diversas tradiciones al respecto en las diversas
culturas y la extensión de su significado en la Palabra de Dios, era
un momento de discusión en que estaba en entredicho no sólo la
purificación del concepto sino su misma existencia.

Los ángeles son creaturas en donde se refleja la grandeza de
Dios, son seres personales y libres, de donde se necesita su coope-
ración para dar gloria a Dios desde su ser de creaturas, de donde los
que no quisieron hacerlo siguen siendo espíritus puros, pero, caídos
(se recomienda leer también, de esta colección, la hojita: Luzbel o
el demonio).
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 ste es el título completo y solemne de
mi presentación esta noche. Reconozco

que no es fácil  dar un cuadro de la historia
de la Iglesia dentro de esta novela. La fórmu-
la: El Papa contra el Emperador no sintetiza
la historia real y mucho menos la lectura de
Umberto Eco de esa historia.  Uno podría
preguntarse: ¿por qué no decir: El Empera-
dor contra el Papa? Espero que algunas luces
para una  respuesta atinada  puedan salir de
mi pequeña investigación.

Introducción  ¿Qué significa escribir
una novela histórica?

Creo que hay tres maneras de contar
sobre el pasado. Una es el romance, desde el
ciclo bretón hasta las historias de Tolkien,
incluida la �gothic novel� que no es novel
sino precisamente romance. El pasado como
escenografía, pretexto, construcción fabulo-
sa, para dar rienda suelta a la imaginación.
O sea que ni siquiera es necesario que el
romance se desarrolle en el pasado: basta

xipe-totek 32, pp. 336-362

EL PAPA CONTRA EL EMPERADOR
EN EL NOMBRE DE LA ROSA*
HISTORIA DE LA IGLESIA
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con que no se desarrolle aquí y ahora, y que no hable del aquí y del
ahora ni siquiera por alegoría. Muchas obras de ciencia ficción son
puro romance. El  romance es la historia de un en otro lugar [di un
altrove].  Luego está la novela de capa y espada, como la de Dumas.
La novela de capa y espada  escoge un pasado �real� y reconocible,
y para hacerlo reconocible lo puebla de personajes ya registrados
por la enciclopedia (Richelieu, Mazarino), a quienes hace realizar
algunos actos que la enciclopedia no registra (haber encontrado a
Milady, haber tenido contactos con  un tal Bonacieux) pero que no
contradicen a la enciclopedia. Por supuesto, para corroborar la
impresión de realidad, los personajes históricos harán también lo
que (por consenso de la historiografía) han hecho ( sitiar la
Rochelle, haber tenido relaciones íntimas con Ana de Austria, haber
estado implicado en la Fronda). En este cuadro (�verdadero�) se
insertan los personajes de fantasía, quienes sin embargo  expresan
sentimientos que podrían atribuírse también a personajes de otras
épocas. Lo que hace d�Artagnan al recuperar en Londres las joyas
de la reina, también hubiese podido hacerlo en siglo xv o en el xviii.
Para tener la psicología de d�Artagnan no es necesario vivir en el
siglo xvii. En cambio, en la novela histórica no es necesario que
entren en escena personajes reconocibles desde el punto de vista de
la enciclopedia. Piensen en LOS NOVIOS [PROMESSI SPOSI]: el personaje
más conocido es el cardenal Federico, que pocos conocían antes de
Manzoni (mucho más conocido era el  otro Borromeo, San Carlos).
Sin embargo, todo lo que hacen Renzo, Lucía o Fra Cristóforo sólo
podía hacerse en la Lombardía del siglo xvii. Lo que hacen los
personajes sirve para comprender mejor la historia, lo que sucedió.
Aunque los acontecimientos y los personajes sean inventados, nos
dicen cosas sobre la Italia de la época que nunca se nos habían dicho
con tanta claridad.

En este sentido es evidente que yo quería escribir una novela
histórica, y no porque Ubertino o Michele hayan existido de verdad
y digan más o menos lo que de verdad dijeron, sino porque todo lo
que dicen los personajes ficticios como Guillermo es lo que habrían
tenido que decir si realmente hubieran  vivido en aquella época. No
sé hasta qué punto he sido fiel a ese propósito. No creo haberlo
traicionado cuando disimulé citas de autores posteriores (como
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Wittgenstein) haciéndolas pasar por citas de la época. En esos casos
estaba seguro de que no era que mis medievales  fuesen modernos,
sino, a lo sumo, que los modernos pensaban en medieval ... Creo que
una novela histórica no sólo debe localizar en el pasado las causas
de lo que sucedió después, sino también delinear el proceso por el
que esas causas  se  encaminaron  lentamente  hacia la  producción
de sus efectos ...

De todas maneras, hay algo que me ha divertido mucho: cada
vez que un crítico o un lector escribió o dijo que uno de mis
personajes afirmaba cosas demasiado modernas, resultó precisa-
mente que en todas esas ocasiones se trataba de citas textuales del
siglo xiv. Y hay otros pasajes en los que el lector degustó exquisita-
mente el supuesto sabor medieval de determinadas actitudes en las
que yo, en cambio, percibía ilícitas connotaciones modernas. Lo que
sucede es que cada uno tiene su propia idea, generalmente corrupta,
del Medioevo. Sólo los monjes de la época  conocemos la verdad,
pero a  veces decirla significa acabar en la hoguera (�Apostillas� a
EL NOMBRE DE LA ROSA, pp 662-663).

En determinado  momento me dije que, puesto que el Medioevo
era mi imaginario cotidiano, más valía escribir una novela que se
desarrollase directamente en ese medioevo. Como dije en alguna
entrevista, el presente sólo lo conozco a través de la pantalla de la
televisión, pero del Medioevo, en cambio, tengo un conocimiento
directo. Cuando encendíamos una hoguera en el prado, mi mujer  me
acusaba de no saber  mirar  las chispas que se elevaban entre los
árboles y  volaban a lo largo de los cables de la electricidad. Cuando
luego leyó el capítulo sobre el incendio, dijo: �¡Pero entonces sí
mirabas las chispas!� Y yo respondí: �No , pero sabía cómo las
hubiera visto un monje medieval ... Ese gusto y esa pasión (por el
Medioevo) nunca me abandonaron, aunque más tarde, por razones
morales y materiales (el oficio del medievalista suele exigir conside-
rables riquezas y la posibilidad de vagar por lejanas bibliotecas
microfilmando manuscritos imposibles de encontrar), haya recorri-
do otros caminos. Así, el Medioevo siguió siendo, si no mi oficio,  mi
afición y mi tentación permanente, y lo veo por doquier, en  trans-
parencia, en las cosas de que me ocupo, que no parecen medievales
pero lo son. (638-639).
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 I                Algunos acontecimientos  de la Historia de la Iglesia

En  el primero y en el último capítulo  de la obra encontramos
la macrohistoria  de la Iglesia  en la primera mitad del siglo xiv,
narrada por el medievalista  Eco, que se identifica con los recuerdos
de la vida del monje Adso: ... hacia  finales del año 1327, cuando
el emperador Ludovico entró en Italia para restaurar la dignidad del
sacro imperio romano, según los designios del Altísimo y para
confusión del infame usurpador simoníaco y heresiarca que en
Aviñón deshonró el santo nombre del apóstol  (me refiero al alma
pecadora  de Jacques de Cahors, al que los impíos veneran como
Juan XXII ... Ya en los primeros años de aquel siglo, el papa
Clemente V había trasladado la sede apostólica a Aviñón, dejando
Roma  a merced de los señores locales ...� (18).

Los historiadores, en efecto, reconocen la responsabilidad de
Clemente V (papa l305-1314), entonces arzobispo de Burdeos, que
se quedó en Francia por las presiones de Felipe el Hermoso rey de
Francia. Este le exigió apoyo para un entablar un proceso en contra
del papa Bonifacio VIII -que no se celebró- y sobre todo para
suprimir la orden religiosa de los Templarios, quitarles sus riquezas,
y ejercer el poder en un ámbito que pertenecía  al derecho canónico
o poder eclesiástico. El papa Clemente V convocó al Concilio de
Vienne (l311-1312), pero no apoyó el paso de los bienes de los
templarios a otra orden religiosa, como proponía la mayoría de los
Padres conciliares. Hizo alianzas con los partidos gibelino antes y
luego güelfo para ampliar los confines del Estado pontificio, del que
nombró vicario imperial al rey de Nápoles Roberto de Anjou, aliado
del rey de Francia. El emperador Enrique VII se fué a Roma para
reclamar los derechos tradicionales del Imperio sobre Italia, pero no
pudo entrar en la ciudad y poco después  murió en Buonconvento
(Siena) el 24 de agosto, 1314. Pronto murió también Clemente V;
dejó una curia saqueada por el nepotismo y el gobierno de la Iglesia
dependiente del rey de Francia. El mismo año 1314 cinco príncipes
alemanes habían elegido en Frankfurt a Ludovico de Baviera como
supremo gobernante del imperio. Pero el mismo día, en la orilla
opuesta del Main, el conde palatino del Rin y el arzobispo de Colonia
habían elegido para la misma dignidad a Federico de Austria�(18).
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Los acontecimientos relatados en la novela  son históricos, con
la diferencia de que Eco atribuye la clausura  de los Templarios  al
papa Juan XXII, mientras hemos visto que en realidad fue  el papa
Clemente V. Dos años más tarde era elegido en Aviñón el nuevo
papa, Jacques de Cahors, de setenta y dos años, con el nombre de
juan XXII, y quiera el cielo que nunca otro pontífice  adopte un
nombre ahora tan aborrecido por los hombres de bien. Francés y
devoto del rey de Francia ... había  apoyado a Felipe el Hermoso
contra los caballeros templarios, a los que ése había acusado
(injustamente creo) de delitos ignominiosos, para poder apoderarse
de sus bienes, con la complicidad de aquel clérigo renegado (19). En
la conocida  HISTORIA DE LA IGLESIA  de H. Jedin se lee ( tomo IV, p.
501) :� Hoy se admite de manera general que la orden en su totalidad
fue inocente de los crímenes que se le imputaron�.

Hay que recordar también la lucha de Juan XXII contra los
franciscanos. En 1317 con la bula  QUORUNDAM EXIGIT  prohibía a los
espirituales -la rama  que proponía la pobreza rigurosa entre los
franciscanos y en la Iglesia-  todo acto de independencia, porque la
obediencia estaba encima de la pobreza. Cuatro rebeldes fueron
entregados a la inquisición y el 7 de mayo de 1318 fueron quemados
vivos en  Marsella (Cf. H. Jedin, OP. CIT., IV, p.593).  EL NOMBRE

DE LA ROSA recuerda dramáticamente este hecho:   El propio  Michele
de Cesena había cedido ... Michele ...   -dice Ubertino- ¡Hace cuanto
tiempo que no lo veo! Ahora se ha arrepentido, comprende lo que
queríamos, el capítulo de Perusa nos ha dado la razón. Pero,
entonces en 1318, cedió ante el papa y le entregó a cinco espirituales
de Provenza que se negaban a someterse. Quemados, Guillermo ...
¡Oh , es horrible! (70). Este papa  ratificó la opción de su predecesor,
nombrando a Roberto de Anjou -rey de Nápoles- senador de Roma
y vicario imperial de toda Italia. Hizo una política fuerte y usó la
inquisición, la excomunión y  la guerra declarada. Declaraba herejes
a todos los güelfos, que eran sus enemigos políticos. Otorgó la
indulgencia  de la cruzada  CONTRA HERETICOS ET REBELDES PARTIUM

ITALIÆ (1319-1323), en favor de la cual  exigió a los obispos una clara
predicación y la formación de una caja especial (H. Jedin, IV, 511).
Además del cardenal Bertrand du Poujet, jefe de la expedición  con
las tropas francesas, participó en esa cruzada al lado de los güelfos.
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Federico de Austria y su hermano Enrique  junto con miembros del
partido gibelino.

En 1322 Ludovico el Bávaro derrotaba a su rival Federico ...
Es preciso decir que aquel mismo año, en Perusa, se había reunido
el capítulo de los frailes franciscanos, y su general, Michele da
Cesena ... había proclamado como verdad de fe la pobreza de Cristo
... Justa resolución, destinada a preservar la virtud y la pureza de
la orden, pero que disgustó bastante al Papa, porque quizá le
pareció que encerraba un principio capaz de poner en peligro las
pretensiones que, como jefe de la Iglesia, tenía de negar al imperio
el derecho a elegir los obispos, a cambio del derecho del santo solio
a coronar al emperador ... Juan condenó en 1323 las proposiciones
de los franciscanos mediante la decretal  CUM INTER NONNULLOS (19).

El mismo año 1323, el emperador Ludovico manda ayuda
militar a los gibelinos de Italia, que logran levantar el sitio del
delegado papal a Milán, impidiendo la victoria del Papa sobre los
Visconti de Milán. El Papa amenazó con excomulgar al Emperador,
lo que equivalía a degradarlo y sustituírlo.

... ¿cuál es hoy  el enemigo del pueblo de Dios? ¿El emperador
Ludovico o el papa Juan? (112). En ese año 1324, en Sachsenhausen
... Ludovico declaró  herético a Juan (71), con una especie de
manifiesto en que se critica el empleo de penas canónicas contra
enemigos políticos, y se acusa al Papa de herejía por atacar a los
espirituales o fraticelli y su ideal de pobreza. Supongo que fue
entonces cuando Ludovico pensó que los franciscanos, ya enemigos
del Papa, podían ser poderosos aliados suyos. Al afirmar la pobreza
de Cristo, reforzaban, de alguna manera,  las ideas de los teólogos
imperiales, Marsilio de Padua y Juan de Gianduno (19-20).

En 1327, el emperador  Ludovico, que había llegado a un
acuerdo con el derrotado Federico, entraba en Italia, era coronado
en Milán ... ponía sitio a Pisa, nombraba vicario imperial a
Castruccio, duque de Luca y  Pistoia ...y ya se disponía a marchar
hacia Roma, llamado por Sciarra Colonna, señor del lugar (20) ...
Una vez  en Roma, donde el pueblo lo había coronado, y excluído ya
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cualquier acuerdo con Juan, había elegido un antipapa, Nicolás V.
Marsilio era ahora vicario espiritual de Roma, pero por su culpa, o
por su debilidad, sucedían en aquella ciudad cosas bastante tristes
de contar. Se torturaba a sacerdotes fieles al papa que no querían
decir misa, un prior de los agustinos había sido arrojado al foso de
los leones en el Capitolio. Marsilio y Jean de Jandun habían
declarado hereje a Juan, y Ludovico lo había hecho condenar a
muerte. Pero el Emperador gobernaba mal, se estaba granjeando la
hostilidad  de los señores locales, sustraía dinero del erario público
... Nos enteramos de que Roma  se había rebelado contra Ludovico,
quien había  vuelto a subir hacia  Pisa ... Pero el Emperador no
contaba  ya con  el apoyo de Castruccio, señor de Luca y Pistoia, que
había muerto ... se dirigía hacia Munich ... Durante los meses y los
años que siguieron, Ludovico vio deshacerse la alianza de los
señores gibelinos, y al año siguiente el antipapa Nicolás se rendiría
a Juan presentándose ante él con una soga al cuello (�Apostillas�,
602-603).

Con esta presentación, notablemente imparcial, de Eco, no es
fácil responder a la pregunta ¿cuál es hoy el enemigo del pueblo de
Dios? ¿El emperador Ludovico o el papa Juan? (12). Desgraciada-
mente, sería  posible contestar con otra pregunta:  ¿cuál es  hoy  el
mayor enemigo del pueblo de Dios?   En el diálogo de unos
franciscanos con Guillermo y Ubertino - a la hora sexta del cuarto
día- Adso viene a descubrir cosas muy lamentables sobre Juan XXII.
Creo que no están muy lejos de la verdad, aunque haría falta una
documentación de un historiador de los papas y de la Iglesia  que
fuera realmente un experto.

(Juan XXII) ... ha mostrado una habilidad diabólica para
embolsar dinero. Es un rey Midas, todo lo que toca se convierte en
oro y va a parar a las arcas de Aviñón. Cada vez que he entrado en
sus habitaciones, he visto banqueros, cambistas, mesas cargadas de
oro ... ¿Ahora comprendes por qué ha emitido  tantas bulas contra
la idea de la pobreza?... Por odio a nuestra orden ha hecho esculpir
a los dominicos imágenes de Cristo donde éste aparece con corona
real, túnica de oro y púrpura, y calzado suntuoso ... Sea o no falso,
este rumor -acerca de una  constitución sobre las taxæ sacræ
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paenitentiariæ ... donde especula con los pecados de los religiosos
para extraer aún más dinero- demuestra  cuál es clima moral que
reina en Aviñón, donde todos, explotados y explotadores, saben que
viven más en un mercado que en la corte de un representante de
Cristo. Cuando Juan ascendió al trono, se hablaba de un tesoro de
setenta mil florines de oro, y ahora hay quien dice que ha acumulado
más de diez millones (359-361).

En la ya citada HISTORIA DE LA IGLESIA de H. Jedin he encontrado
que el palacio papal  se construyó en dos decenios  hacia la mitad
del siglo (IV, p.541). Como ingresos anuales  y como media de
gastos anuales se han calculado para Juan XXII unos 230.000
florines  de oro, y se calcula que las guerras en Italia se tragaban más
del 60% de los gastos (IV, pp. 551-552). Aviñón se convirtió en un
emporio comercial de primer orden (IV, p.552). De su predecesor
Clemente V -que dejó  más de 800.000 florines a un sobrino- Juan
recibió unos 70.000 florines. No sé cuánto Juan XXII dejó en el
tesoro para su sucesor -Benedicto XII,que le sucedió en 1334-, pero
para la guerra de Lombardía dio más de 400.000 florines de oro de
su propia bolsa (IV, p. 551).

Una última palabra acerca de la doctrina teológica del papa Juan
XXII sobre la visión beatífica: ... parece que Juan se propone
sostener que los justos sólo gozarán de la visión beatífica después del
Juicio ... ¡Jesucristo, ayúdanos! ... ¿Qué les contaremos entonces a
los pecadores si no podemos amenazarlos con el infierno inmediato,
en seguida después de la muerte? ... Con ello se va en humo toda la
doctrina de las indulgencias ... y ni siquiera él podrá seguir
vendiéndolas ... Si la visión beatífica se atrasaba tanto, ¿cómo
habrían podido los difuntos interceder por los vivos? ¿Y dónde iría
a parar el culto de los santos? (362-364).

La idea de que los muertos gocen de una cierta retribución, pero
no total y definitiva, antes del juicio final, la tomó Juan XXII de san
Bernardo y san Agustín y la comunicó en seis homilías desde
diciembre 1331 hasta mayo de 1334. Dijo que ésta le parecía la
opinión más correcta, pero estaba dispuesto a retractarse cuando
hubiera otra mejor. Su sucesor Benedicto XII (1334-1442)  con la
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constitución  BENEDICTUS DEUS  del 29 de enero de 1336 definió
dogmáticamente  que  las almas al salir de este mundo van al cielo
o al purgatorio o bajan al  infierno.

El juicio de los historiadores sobre Juan XXII y todo el  papado
aviñonés no es más tierno que el juicio de Eco. Buenos conocedores
de este tiempo lo han calificado con toda razón  como la época de más
pronunciado politicismo papal y han añadido que les quedó a los
papas poco tiempo para lo puramente espiritual.  Con la elección de
Juan XXII estaba echada la suerte en este sentido: la política
predominaría sobre todo otro punto de vista (IV, 508-509). Por el
papado aviñonés se entiende también el sistema centralista del
gobierno de la Iglesia...lo malo es que, a despecho y a pesar de todos
los intentos de reforma, partes considerables de este absolutismo
papal se han mantenido hasta hoy (IV, 544-545).

Históricamente quien  pasó el dinero de los bancos de los
grandes mercaderes  florentinos -Bardi, Peruzzi, Acciaiuoli,
Bonaccorsi, Alberti- a los monasterios y los hizo administrar  por
clérigos fue Clemente V. Acerca de las palabras de Juan XXII, hay
un significativo paréntesis, que me hace sospechar en una cierta
proyección del mismo Umberto Eco o me hace recordar ciertos
juicios en su contra: ... hábil el muy zorro, y capaz de jugar con las
palabras no sólo para violar sus propios juramentos, sino también
para renegar de sus propias obstinaciones (364).

II Unos sujetos  agentes y  unos sujetos narrantes
de la Historia de la  Iglesia

Los protagonistas de la historia de la Iglesia en el primer y en
el último capítulo de EL NOMBRE DE LA ROSA son los  papas y
emperadores con su corte y ejército. Y los narradores son algunos de
los protagonistas de la novela misma: Adso y Guillermo. Esto
representa  la historia vivida y leída desde una  abadía, un mundo
pequeño y limitado, pero partícipe de los acontecimientos de toda
una época. Ciertamente hay algo postmoderno en el estilo de
Umberto Eco: las diferentes narraciones  de  unos acontecimientos
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comunes, pero desde la propia vivencia,  y sobre todo una autobio-
grafía de los personajes con su lectura de la historia, y alguna vez una
investigación inquisitorial de la vida e historia de algunos  de esos
personajes.

... la  abadía  es pequeña, pero rica ... Cientocincuenta
servidores para sesenta monjes (45).  La historia  de la abadía es gran
parte de la historia de la cultura  medieval y de la orden de los
benedictinos a través de  los siglos ... nuestra biblioteca no es igual
a las otras ... Sé que posee más libros que cualquier otra biblioteca
cristiana. Sé que, comparados con los vuestros, los armaria de
Bobbio o de Pomposa, de Cluny o de Fleury parecen  la habitación
de un niño que estuviera iniciándose en el manejo del ábaco. Sé que
los seis mil codices ... son pocos comparados con los vuestros ... Sé
que muchos de los monjes que aquí viven proceden de abadías
situadas en diferentes partes del mundo ... Así, pues, entre vosotros
hay germanos, dacios, hispanos, franceses y griegos ... Sé que en
estos tiempos tristísimos ... han quedado pocos monjes que sepan
escribir, que ahora es en las ciudades donde surgen corporaciones
y gremios formados por seglares y que trabajan para las universida-
des, y que sólo vuestra abadía reaviva  día a día .... las glorias de
vuestra orden� (47-48).

En respuesta a estas palabras del franciscano Guillermo, el abad
benedictino no deja pasar la ocasión para una breve historia gloriosa
de su orden: ... nuestra orden , que creció obedeciendo al doble
mandato del trabajo y  la  oración, fue luz para todo el mundo
conocido, reserva de saber, salvación de una antigua doctrina
expuesta al riesgo de desaparecer ... Oh, bien sabéis que vivimos
tiempos muy  oscuros ... Cuántas de nuestras abadías, que hace
doscientos años eran centros resplandecientes de grandeza y santi-
dad, son ahora refugio de holgazanes ... Mundus senescit (el mundo
envejece). Pues bien, si alguna misión ha confiado Dios a nuestra
orden, es la de oponerse a esta carrera hacia el abismo, conservan-
do, repitiendo y defendiendo el  tesoro de sabiduría que nuestros
padres nos han  confiado ... nuestro deber es custodiar el tesoro del
mundo cristiano, y la palabra misma de Dios, tal como la comunicó
a  los profetas y a los apóstoles, tal como la repitieron los padres
(48-49).
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También importante protagonista de la historia  de la Iglesia  en
la Edad Media es la orden franciscana de la que el mismo Adso hace
una memoria sintética y profunda. En la península ... donde el clero
ostentaba más poder y más riqueza que en cualquier otro país,
habían surgido, durante no menos de dos siglos, movimientos de
hombres que abogaban por una vida más pobre, polemizando con los
curas corruptos ... y formando comunidades autónomas, mal vistas
tanto por los señores como por el imperio y por los magistrados de
las ciudades. Por último, había llegado San Francisco, y había
predicado un amor a la pobreza que no contradecía los preceptos de
la iglesia; por obra suya la Iglesia había aceptado la exigencia de
mayor severidad en las costumbres propugnada por anteriores
movimientos, y los había purificado de los elementos de discordia
que contenían ... hacia la época en que me encontraba yo en la
abadía la orden tenía más de treinta mil miembros , repartidos por
todo el mundo ... Y muchos de esos frailes de San Francisco
impugnaban la regla que había adoptado la orden, pues sostenían
que esta última se conducía ya como las instituciones eclesiásticas
que al principio se había propuesto reformar ... Fue entonces cuando
muchos de ellos redescubrieron el libro de un monje cisterciense,
escrito a comienzos de siglo XII, llamado Joaquín, y a quien se
atribuía espíritu de profecía. En efecto, aquel monje había previsto
el advenimiento de una nueva era, en la que el espíritu de Cristo ...
volvería a realizarse en la tierra ... A mediados del siglo (XIII) en
París, los doctores de la Sorbona condenaron las proposiciones de
aquel abad Joaquín, aunque parece que lo hicieron porque los
franciscanos (y los dominicos) se estaban volviendo demasiado
poderosos dentro de la universidad y pretendían eliminarlos acusán-
dolos de herejes. Pero no lo consiguieron, con gran bien para la
Iglesia, puesto que así pudieron divulgarse las obras de Tomás de
Aquino y de Buenaventura de Bagnoregio, que nada tenían de
herejes (64-65).

Luego se recuerdan algunos nombres famosos de la familia
franciscana, como Gerardo de san Donnino -el inspirador de los
espirituales- y el gran Buenaventura -que llegó a ser general de la
orden- y después  Angelo Clareno, Pietro di Giovanni Olivi
-condenado en 1212 en el concilio de Vienne-, Ubertino da Casale
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-muchos de los versos de Dante Alighieri no eran más que paráfrasis
del ARBOR VITÆ CRUCIFIXÆ de Ubertino (63)- y finalmente  Bonagracia
de Bergamo, Marsilio de Padua, Guillermo de Occkam y Michele da
Cesena -superior general  desde el capítulo de Perusa.

Muy rápidamente se asoman a la historia unas mujeres: Ha
habido en mi  vida tres mujeres que han sido tres mensajeros celestes
para mí, Angela da Foligno (quien lo había iniciado en los tesoros
de la vida mística y en la adoración de la cruz), Margherita da Città
di Castello (que me anticipó el final de mi libro cuando sólo tenia
escrito un tercio) y por último Chiara da  Montefalco ... Chiara ...
-murmuró Ubertino con el rostro iluminado- Chiara ... Cuando la
naturaleza femenina, naturalmente tan perversa, se sublima en la
santidad, entonces acierta a convertirse en el más elevado vehículo
de la gracia (73, 69 y 72).

Las demás mujeres que aparecen en la novela son: la bella
Margherita (280), la pérfida  Margherita (278), compañera de
Dulcino que fue quemada con él. En la mente del joven Adso la
imagen de Michele en la hoguera se confundió con la de Dulcino, y
la de Dulcino con la de la bella Margherita (293). La imagen  de la
Virgen que había contemplado en la iglesia se confundió con la de
la bella Margherita (296). Y sobre todo la imagen de la muchacha
amada  por Adso y luego quemada por la inquisición como bruja.

Protagonistas de la historia  de la Iglesia en EL NOMBRE DE LA

ROSA son los simples y los herejes, que luchan a veces juntos
desesperadamente y a veces juntos son engañados y explotados.
Durante el viaje, Guillermo había hablado a  menudo de los simples;
algunos de sus hermanos designaban así a la gente del pueblo y a las
personas incultas. El término siempre me pareció vago ... creo que
también mi maestro, al hablar de los simples, usaba un concepto más
bien simple (228-229). Una vez Nicola, el  maestro vidriero de la
abadía pregunta a Guillermo: ¿Temes, pues, que los simples puedan
hacer mal uso de  esos secretos (de la ciencia )?  - En  lo que se refiere
a los simples, sólo temo que se espanten, al confundirlos con
aquellas obras del demonio que con excesiva  frecuencia suelen
pintarles los predicadores� (111-112).
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Era difícil distinguir entre los maestros espírituales, que man-
tenían relaciones con las autoridades eclesiásticas, y sus seguidores
más simples, que simplemente vivían ya fuera de la orden, pidiendo
limosna  y viviendo de lo que cada día obtenían con el trabajo de sus
manos, sin detentar propiedad alguna. Y a éstos la gente los llamaba
fraticelli ... Bonifacio VIII ... firmó una bula Firma cautela, por la
que condenaba de un solo golpe a los terciarios y vagabundos
pordioseros que se movían en la periferia de la orden  franciscana,
y a los propios espirituales (67) ... Sin duda, Salvatore era un simple
... pero no un necio ... Salvatore vagó por el mundo, mendigando,
hurtando, fingiéndose enfermo, sirviendo cada  tanto a  algún señor
... Por el relato que me hizo, lo imaginé unido a aquellas bandas de
vagabundos que luego, en los años que  siguieron, vería pulular cada
vez más por toda Europa: falsos monjes, charlatanes, tramposos,
truhanes ... harapientos, leprosos y tullidos ... vagabundos, canto-
res ambulantes, clérigos ... estudiantes que iban de un sitio a otro
... mercenarios inválidos, judíos errantes ... locos, desterrados,
malhechores ... y, mezclados con ellos, artesanos ambulantes,
tejedores ... silleros ... albañiles, junto con pícaros de toda calaña
... bribones, pillos, granujas, bellacos, tunantes ... y canónigos y
curas simoníacos ... falsificadores de bulas y sellos papales, vende-
dores de indulgencias ... vendedores de reliquias ... adivinos y
quiromantes, nigromantes, curanderos, falsos mendicantes ... co-
rruptores de monjas y muchachas por el engaño o la violencia (229-
230) ... ¿Tenía razón el papa  simoníaco y corrupto cuando
equiparaba a los frailes mendicantes que predicaban la pobreza con
aquellas bandas de desheredados y saqueadores? En aquella época
...  yo no tenía muy claras mis ideas (231).

Entre las hazañas de esa bandas se recuerda  por Alta Italia una
banda  de fraticelli, o sea de franciscanos mendicantes, al margen
ya de toda ley y disciplina (232)  y una cruzada de pastorcillos y
sobre todo la rebelión de fray Dulcino. Sucedió que  una muchedum-
bre de pastores y de gente humilde se congregó en gran número para
cruzar el mar e ir a combatir contra los enemigos de la fe. Se les dio
el nombre de pastorcillos. Lo que en realidad querían era huir de
aquellas infelices tierras ... Ya no los movía ni la razón ni la justicia,
sino sólo la fuerza y la voluntad de sus jefes. Se sentían como



HISTORIA DE LA IGLESIA. EL PAPA CONTRA EL EMPERADOR 349

embriagados por el hecho de estar juntos, finalmente libres y con una
vaga esperanza de tierras prometidas ... entraron en la fortaleza de
París ... Ocuparon el prado de San  Germán ... y se dirigieron hacia
Aquitania. E iban matando a todos los judíos que encontraban a su
paso, y se apoderaban de sus bienes (233) ... Lo extraño es que
Salvatore me contó esta historia como si se tratase de una empresa
muy virtuosa. Y de hecho seguía convencido de que la muchedumbre
de los pastorcillos se había puesto en marcha para conquistar el
sepulcro de Cristo y liberarlo de los infieles. Y no logré persuadirlo
de que esa sublime conquista  ya se había logrado en la época de
Pedro el Ermitaño y de San Bernardo (235).

Algo he buscado acerca de esta cruzada de los pastoraux, que
sucedió alrededor de 1250, según la Crónica de Mateo París, un
historiador bendictino muerto en 1259 (Cf. Rodney Hilton,  SIERVOS

LIBERADOS, Siglo XXI, Madrid 1978, pp.129-130).  Un poco más
conocida es la cruzada de los niños de Alemania, en 1212, que
llegaron a Roma, y el papa Inocencio III los mandó a su casa, y la
más trágica cruzada de los niños de Francia, los cuales se embarca-
ron en Marsella y parte perecieron en una tormenta y parte fueron
vendidos como esclavos en el norte de Africa  (H.Jedin, IV, 271).
No podía faltar  en  esta historia de la Edad Media que es la novela
de Umberto Eco el recuerdo  confuso de las ocho grandes cruzadas
de las que  escribo las fechas:

1ª) 1096- 1099;   2ª)  1147-1149; 3ª)  1189-1192;
4)  1201-1204;   5ª)  1217-1221; 6ª)  1228-1229;
7ª) 1248-1254;    8ª)   1270.

Un ejemplo de cruzada de raíz religiosa, que acabó en guerra
política en favor de la corona de Francia, fue la cruzada contra los
cátaros (1209-1211) y los albigenses (1217-1229). Otra cruzada  se
realizó en Alemania contra los campesinos del bajo Weser (1232-
1234) que se negaban a pagar el diezmo (H. Jedin, IV, 475). Entre
las muchísimas cruzadas -guerras declaradas por la autoridad ecle-
siástica y por razones religiosas- recuerdo la cruzada contra fray
Dulcino.
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Los antecedentes  se encuentran en la comunidad de los
hermanos de la penitencia fundados en Parma por el sacerdote no
franciscano Gherardo Segalelli en 1260, el cual trataba de seguir a
los apóstoles e inspirarse en san Francisco porque todo aquel que
quiere fundar una nueva congregación siempre toma algo de la orden
del beato Francisco ... Vestido con una capa blanca sobre una túnica
blanca, y con el cabello largo, conquistó entre los simples fama de
santidad ... Lo que sucedió fue que, para parecerse a los apóstoles,
que todavía eran judíos, Gherardo Segalelli se hizo circuncidar ...
Pero hizo algo todavía peor: Fue recogiendo a los simples y
diciéndoles: �Venid conmigo a la viña� y aquellos que lo conocían
entraban con él en la viña ajena, creyendo que era suya , y comían
la uva de los otros ... No puedes atentar impunemente contra la
propiedad de los buenos cristianos; si lo haces, los buenos cristianos
te señalarán como un bandido. Eso fue lo que le pasó a Gherardo ...
Gherardo siguió gritando �penitenciágite�... y  fueron muchos que
lo siguieron , no sólo campesinos, sino también gente de las ciudades
... y Gherardo los hacía desnudar para que siguiesen desnudos a
Cristo desnudo, y los enviaba a predicar por el mundo ...Vivían a la
intemperie, pero a veces subían a los púlpitos de las iglesias
interrumpiendo la asamblea del pueblo devoto y echando a los
predicadores ... utilizaron la doctrina de Joaquín de Fiore  para
justificar las propias locuras. Segalelli llevaba consigo a un apóstol
femenino, una tal Tripia o Ripia, que decía tener el don de la
profecía ... Gherardo acabó quemado como hereje impenitente�
(272-275).

En realidad cuatro hermanos de la penitencia o apostólicos
fueron quemados en Parma en 1294. Gherardo Segalelli fue encar-
celado y en 1300 condenado igualmente a lo hoguera. Entonces
asumió la dirección de la secta fray Dulcino de Novara (H. Jedin, IV,
414). El tal Dulcino era el bastardo de un sacerdote que vivía en la
diócesis de Novara ... Hay quien dice que nació en otra parte ...  En
la ciudad de Trento predicó lo mismo que había predicado Gherardo
... Allí sedujo una muchacha bellísima y de familia noble, llamada
Margherita, o ella lo sedujo a él, como Eloísa sedujo a Abelardo ...
Entonces el  obispo lo expulsó de su diócesis, pero Dulcino ya había
reunido más de mil adeptos, e inició una larga marcha que volvió a
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llevarlo a la región donde había nacido ... encontró un ambiente
favorable a su rebelión ... En Vercelli había una lucha entre las
diferentes familias de la ciudad, y los seudo apóstoles se aprovecha-
ron de la situación ... Los señores de la ciudad reclutaban aventu-
reros para saquear las ciudades, y los ciudadanos pedían la protec-
ción del obispo de Novara ... Dulcino se había inmiscuído en todas
esas disputas ... El y los suyos, que ya eran unos treinta mil.
acamparon sobre un monte llamado la Pared Pelada, no lejos de
Novara y allí construyeron fortificaciones y habitáculos ... Desde
allí enviaba  a sus fieles cartas en la que exponía su doctrina
herética. Decía y escribía que su ideal era la pobreza ... Y hablaba
de cuatro edades en la vida del pueblo de Dios: la primera, la del
antiguo testamento ... La segunda, la edad de Cristo y los apóstoles
... la tercera en la que los pontífices debieron aceptar las riquezas
terrenales ... Decía que para acabar con esta tercera edad de la
corrupción, todos los clérigos, los monjes y los frailes debían morir
de muerte muy cruel ... En una segunda carta, del año 1303, se
designaba jefe supremo de la congregación apostólica ... dijo que la
iglesia romana era una meretriz, que no era obligatorio obedecer a
los sacerdotes ... que para salvarse era necesario pertenecer a la
secta ... que ningún papa podía absolver del pecado, que no debía
pagarse los diezmos, que había más perfección en la vida sin votos
que en la vida con votos, que, para rezar, una iglesia consagrada no
valía más que un establo, y que podía adorarse a Cristo tanto en los
bosques como en las iglesias ... Fue precisamente Clemente V que
convocó la cruzada contra Dulcino ... Hacia  finales del año 1305
se vio obligado a retirarse de la Pared Pelada ... hacia el monte
Zubello, pero desde entonces se lo llamó Rubello o Rebello, porque
en él se habían hecho fuertes los rebeldes contra la Iglesia ... Sin
embargo, los rebeldes tuvieron que rendirse, Dulcino y los suyos
fueron capturados, y con toda justicia acabaron en la hoguera (275-
280) ... En  marzo de 1307, el sábado santo, Dulcino y Margherita,
por fin apresados, ... fueron entregados al  obispo ... en julio de
aquel mismo año, el día uno del mes, los herejes fueron entregados
al brazo secular ... Primero quemaron a Margherita, ante la vista de
Dulcino ... Después lo quemaron a él y sus cenizas se dispersaron al
viento  (284-285).
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Mezclados con los símples, los pobres, los marginados están los
excluídos y los herejes. Los simples son carne de matadero: se los
utiliza cuando sirven para debilitar el poder del enemigo, y se los
sacrifica cuando ya no sirven (187-188).

- ¡Por favor, no confundáis cosas distintas! ¡Habláis de los
fraticelli,de los patarinos, de los valdenses, de los cátaros, y entre
éstos de los bogomilos de Bulgaria ... como si todos fuesen iguales!,
dijo Guillermo. - Lo son, dijo secamente el abad, lo son porque son
herejes y lo son porque ponen en peligro el orden mismo del mundo
civil, incluído el orden del Imperio, que al parecer  vos defendéis
(184).

¿En dónde y por qué se originan las herejías? La ciudad  es el
sitio donde hoy vive el pueblo de Dios, del que vos, del que nosotros
somos los pastores. Es el sitio del escándalo, donde el prelado rico
predica la virtud al pueblo pobre y hambriento. Los desórdenes de
los patarinos nacen de esa situación. Son dolorosos,  pero no son
incomprensibles. Los cátaros son otra cosa. Es una herejía oriental,
ajena a la doctrina de la Iglesia. No sé si realmente cometen o han
cometido los crímenes que se les imputan. Sé que rechazan el
matrimonio, que niegan el infierno ... Muchas de esas herejías,
independientemente de las doctrinas que defienden, tienen éxito
entre los simples porque les sugieren la posibilidad de una vida
distinta ... A menudo, para muchos de ellos, la adhesión a un grupo
herético es sólo una manera como cualquier otra de gritar su
desesperación ... No pocas veces grupos de gibelinos han apoyado
movimientos populares de inspiración cátara, porque les convenía
en su lucha política. Considero que obraron mal (186-187).

Además es verdaderamente difícil distinguir entre los diferen-
tes tipos de herejía. El abad tiene sus criterios: ¿Véis como tampoco
vos sabéis distinguir entre los diferentes tipos de herejes? Yo al
menos tengo una regla. Sé que son herejes los que ponen en peligro
el orden que gobierna al pueblo de Dios. Y defiendo al imperio
porque me asegura la vigencia de ese orden ... Y en cuanto a los
herejes también tengo una regla: ... �Matadlos a todos; Dios
reconocerá  a los suyos� ...(Dice Guillermo:) - La  ciudad de Béziers
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fue tomada, y los nuestros no hicieron diferencias de dignidad ni de
sexo ni de edad, y pasaron por las armas a casi veinte mil hombres.
Después de la matanza, la ciudad fue saqueada y quemada (188).

En este número hay una cierta exageración: los números son
exageradamente altos, pues la población de Béziers no pasaba
entonces los 9.000  habitantes (H.Jedin, IV, 280).

Interesante es ver la relación entre los simples, la herejía y el
poder  eclesiástico y político: Te aseguro que estoy tratando de
explicarte -dice Guillermo a Adso-  algo sobre lo que yo tampoco
estoy muy seguro. Pienso que el error consiste en creer que primero
viene la herejía y después los simples que la abrazan (y por ella
acaban abrasados). En realidad primero viene la situación en que se
encuentran los simples, y después la herejía  (243-244) ... Las
herejías son siempre expresión del hecho concreto de que existen
excluídos [pobres, simples, desheredados, desarraigados del cam-
po, humillados en las ciudades] ... Los simples tienen otros proble-
mas. Y fíjate en que nunca  consiguen resolverlos. Por eso se
convierten en herejes. - Pero, ¿por qué algunos los apoyan? - Porque
les conviene para sus asuntos, que raramente se relacionan con la
fe y las más de las veces se reducen a la conquista del poder ... Por
eso la iglesia de Roma acusa de herejes a todos sus enemigos. Y por
eso también considera ortodoxa toda herejía que puede someter a su
control, o que debe aceptar porque se ha vuelto demasiado poderosa
y sería inoportuno tenerla en contra (247).

Ya conoces la constitución del pueblo de Dios. Un gran rebaño,
ovejas buenas y ovejas malas, vigiladas por unos mastines, que son
los guerreros, o sea  el poder temporal, el emperador  y los señores,
y guiadas por los pastores, los clérigos, los intérpretes de la palabra
divina ... Los pastores luchan con los perros, porque unos quieren
tener los derechos de los otros ... Ocupados en destrozarse mutua-
mente, los perros y los pastores ya no cuidan del rebaño. Hay una
parte que está fuera ... al margen (244).

 ... No importa la fe que ofrece determinado movimiento, sino
la esperanza que propone (p.247) ... Los simples no pueden escoger
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libremente su herejía: se aferran al que predica en su tierra, al que
pasa por la aldea o por la plaza (243 ). Al encontrarse fuera del
rebaño, todos estaban dispuestos a escuchar o a producir cualquier
tipo de prédica que, invocando la palabra de Cristo, de hecho
denunciara la conducta de los perros y de los pastores y prometiese
que algún día serían castigados� (246-247).

¿Cómo reaccionó la Iglesia medieval ante el fenómeno conti-
nuamente renaciente de las herejías? Buscó integrar a los herejes y
toda clase de excluídos en el gran torrente de la Iglesia, sobre todo
mediante la orden de San Francisco. Intentó alguna vez el camino del
diálogo entre diversas corrientes y grupos políticos. Desgraciada-
mente, muchas veces tomó el camino de la violencia y destruccción
mediante la inquisición.

Francisco quería que los excluídos, dispuestos a la rebelión, se
reincorporasen al pueblo de Dios ... Francisco no pudo hacerlo, y
te lo digo con mucha amargura (246) ... más tarde las ciudades
apoyaron a las órdenes mendicantes, y en particular a nosotros, los
franciscanos: porque permitían establecer una relación armoniosa
entre la necesidad de penitencia y la vida ciudadana, entre la iglesia
y los burgueses interesados en sus negocios ... Se detuvieron los
movimientos de renovación espiritual, se los encauzó dentro de una
orden reconocida por el papa. Sin embargo, no pudo encauzarse la
tendencia que subyacía a esas manifestaciones. (248-249)  ... Roger
Bacon  creía en  la fuerza, en las necesidades, en las invenciones
espirituales de los simples. No habría sido un buen franciscano si no
hubiese pensado que a menudo Nuestro Señor habla por boca de los
pobtres, de los desheredados, de los idiotas, de los analfabetos ...
Los simples tienen algo más que los doctores, que suelen perderse en
la búsqueda de leyes muy generales: tienen la intuición de lo
individual. Pero esa intuición por sí sola no basta ... El gran
Buenaventura decía  que la tarea de los sabios es expresar con
claridad conceptual la verdad implícita en los actos de los simples
... Bacon consideraba que la nueva ciencia de la naturaleza debía
ser la nueva gran empresa de los sabios ... coordinar aquellas
necesidades básicas, aquel acervo desordenado ... de las esperanzas
de los simples. (249-250).
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Larga parte de la novela se detiene en describir un encuentro
diplomático entre los franciscanos -representantes del Emperador-  y
los enviados del papa Juan XXII, precisamente dentro de la abadía,
que constituye el laberíntico corazón  de toda esa historia. Mi
maestro dejó que los recién llegados (la legación de frailes francis-
canos) entraran y fueran saludados por el Abad según el rito
establecido. Después avanzó hacia el grupo, y aquello fue una
sucesión de abrazos y saludos fraternales ... en definitiva se trataba,
que Dios me perdone la odiosa comparación,  de una especie de
consejo de guerra, que debía celebrarse lo más pronto posible, antes
de que llegasen las huestes enemigas, o sea la legación de Aviñón.
(353-354). ... Los franciscanos se pusieron de acuerdo sobre cuál
sería la actitud que adoptarían el día siguiente ...  Comentaron
preocupados la noticia  de la llegada de Bernardo Guy. Y se
inquietaron aún más por el hecho de que la legación aviñonesa fuese
a estar presidida por el cardenal Bertrando del Poggetto. Dos
inquisidores eran demasiados: signo de que se quería usar contra los
franciscanos el argumento de la herejía ... En aquel momento la
delegación estaba entrando en el recinto. Los franciscanos se
levantaron y fueron al encuentro de los hombres del papa ...
Hombres  que se conocían desde hacía tiempo, y otros que, sin
conocerse, habían oído hablar unos de otros, se saludaban en la
explanada con aparente amabilidad. (365- 367) ...  vi reunidos a
todos los miembros de ambas legaciones (412) .... También yo me
encuentro atrapado en un extraño juego de alianzas. Extraña la
alianza de los espirituales con el imperio; extraña la del imperio con
Marsilio, que reclama la soberanía para el pueblo; extraña también
la de nosotros, tan distintos por nuestros objetivos y nuestras
tradiciones. Pero tenemos dos tareas en común. El éxito del encuen-
tro, y el descubrimiento de un asesino. Tratemos de realizarlas en
paz. (188-189).

Eco hace una interesante reflexión: Aunque los acontecimientos
y los personajes sean inventados, nos dicen cosas sobre ... la época
que nunca se nos habían dicho con  tanta claridad. En este sentido
es evidente que yo quería escribir una novela histórica, y no porque
Ubertino y Michele hayan existido de verdad y digan más o menos lo
que de verdad dijeron, sino porque todo lo que dicen los personajes
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ficticios como Guillermo es lo que habrían tenido que decir si
realmente hubieran vivido en aquella época. (�Apostillas�, 663).

Con la misma libertad  inventiva y la misma fidelidad histórica
nos dice lo que los inquisidores habrían tenido que hacer y decir. Por
orden del inquisidor, los  arqueros patrullaban durante la noche
toda la explanada ... Vamos, a tí te hablo, miserable (exclamó con
tono severo Bernardo) -y mientras tanto se apoderaba del paquete
que ilusamente Salvatore  creía tener  oculto en el pecho- ... ¡Ajá!
... Gato y gallo negro ... yo conozco esta parafernalia ... También
vos la conocéis, ¿verdad, fray Guillermo? ¿No fuisteis inquisidor en
Kilkenny, hace tres años, cuando aquella muchacha tenía relaciones
con un demonio que se le aparecía en forma de gato negro? ...  al
que consideran una encarnación de Lúcifer? (400-402) ... Ahora veo
claramente -concluyó Bernardo- lo que ha sucedido. Una bruja, un
monje que se deja seducir, y un rito que por suerte no ha podido
celebrarse ... Y ordenó a los arqueros que pusieran a los cautivos en
dos celdas distintas ... Se los llevaron: uno silencioso y deshecho,
como afiebrado; la otra, llorando, dando patadas, y gritando como
un animal en el matadero. (403-404).

Si el infeliz Remigio era presa de sus propios terrores, Bernardo
Gui, por su parte, sabía muy bien como transformar en pánico el
miedo de sus víctimas ... El cillerero escondió el rostro entre las
manos, que les costaba mover porque las tenía encadenadas ... -
Entonces, dime: ¿en qué crees? ...  Señor, creo en lo que enseña la
santa iglesia ... creo en todo lo que vos y  los otros buenos doctores
me ordenáis que crea ... -¡Mientes! -dijo Bernardo ... y ordenó que
trajeran a Salvatore..  - Bernardo lo ha torturado, dije por lo bajo
a Guillermo.  - En absoluto -respondió Guillermo. Un inquisidor
nunca tortura. Del cuerpo del acusado siempre se cuida el brazo
secular. (45l-455) ... - Tú  sólo tienes que confesar ... dos clases de
pecado. Que has pertenecido a la secta de los dulcinianos ... Y que
eres culpable; ... que la herejía de los que han predicado y predican
la pobreza, contra las enseñanzas del señor papa y de sus bulas, sólo
puede conducir a actos criminales ... En aquel momento quedó claro
lo que quería Bernardo. No le interesaba en absoluto averiguar
quién había matado a los otros monjes, sino sólo demostrar que
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Remigio compartía de alguna manera las ideas  defendidas por los
teólogos del  emperador. (464-465) ... Hay cinco indicios probato-
rios que permiten reconocer los partidarios de la herejía ... Pero yo
atribuyo también muchísimo valor a un sexto signo, y considero
amigos clarísimos de los herejes a aquellos en cuyos libros ... los
herejes encuentran las premisas a partir de las cuales desarrollan
sus perversos razonamientos  (474-475).

El proceso de la inquisición y  la ejecución de la condena a la
hoguera, Adso los vio en Florencia. Los inquisidores leyeron la
confesión tal como la habían redactado y al final le preguntaron si
quería adherirse humildemente a las opiniones de la iglesia y de todo
el pueblo de la ciudad. Y oí gritar en voz alta a Michele que quería
adherirse a lo que él creía, o sea que �quería tener por pobre a Cristo
crucificado, y por hereje al papa Juan XXII, puesto que afirmaba lo
contrario� ... Se produjo una gran discusión, en la que los
inquisidores, muchos de los cuales eran franciscanos, querían
hacerle entender que las Escrituras no decían lo que él decía ... y
decían que jamás habían visto a alguien tan firme en su iniquidad ...
Por último los hombres del  obispo se lo llevaron de nuevo a la cárcel
con los pies en el cepo ... El acusado en ningún  momento había
querido retractarse. (286-288) ... Según me informaron hasta el día
siguiente no sería quemado. Y en el  transcurso de aquel día fueron
a preguntarle si quería confesarse y comulgar. Pero se negó ...
Llegó por fin la mañana del suplicio ... El capitán y sus hombres  lo
sacaron  por la puerta ... hacia el  prado de la Justicia ... Y entonces
agarraron a  fray Michele y lo ataron al poste ... Encendieron el
fuego. Y fray Michele, que ya había entonado el Credo, entonó a
continuación el Te Deum. Quizá llegó a  cantar ocho versículos ...
Y ya estaba muerto, porque antes de que  todo el cuerpo se queme el
hombre muere por el gran calor que hace estallar el corazón y el
humo que invade el pecho. (289-293).

Es difícil  encontrar  rasgos humanos en  los inquisidores, pero
debe haber habido excepciones como en el caso de Guillermo que
había sido inquisitor en Inglaterra y en Italia, destacándose en
varios procesos por su perspicacia, no reñida con una gran huma-
nidad ... y que en muchos casos había considerado que el acusado
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era inocente ... (Decía que) También un inquisidor puede obrar
instigado por  el diablo. (39-40) ... Nuestro oficio  es duro. Duro
oficio el del inquisidor. Tiene que golpear a los más débiles, y
cuando mayor es su  debilidad. (138).

III Otras historias de la iglesia: ¿Imaginarias o reales?

La riqueza creativa e imaginativa de Umberto Eco se revela en
otras historias o lecturas de la historia de la iglesia, mediante cada
uno de los sentidos y mediante diferentes géneros literarios. Sola-
mente quiero recordar tres imágenes de la Iglesia, en las que no
encuentro solamente la crítica del autor a la Iglesia, sino una
participación en la pasión de la Iglesia y quizá una cierta  pasión por
la Iglesia.

Una  primera imagen es la de la Iglesia,  al mismo tiempo
víctima y verdugo  de sí misma. Jesús se despertó de golpe al oír que
Bernardo Gui y Bertrando del Poggetto estaban organizando la
quema de la muchacha;  gritó: �¡Padre, si es posible, aparta de mí
ese cáliz!� (524) ... lo peor fue cuando le encontraron un gallo negro
a la muchacha, negra y bellísima como un gato del mismo color, y
la llamaron bruja y seudo apóstol y entonces todos se arrojaron
sobre ella para castigarla. El Bautista la decapitó, Abel  la degolló
... Elías la raptó en un carro  ígneo ... Ananías la metió en un horno
de cal, Sansón la encadenó,  Pablo la flageló, Pedro la crucifijó
cabeza abajo, Esteban la lapidó, Lorenzo la quemó en la parrilla,
Bartolomé la desolló ...  y  Pedro negaba todo ... El cuerpo de la
muchacha, antes tan bello y agradable, se estaba descarnando,
deshaciendo en fragmentos que se dispersaban por los cofres y
relicarios de oro y cristal que había en la cripta ... Ahora era como
si un solo cuerpo inmenso se hubiese disuelto a lo largo de  milenios
... Ya  no veía a los personajes del banquete, ni los regalos que
habían  traído. Era ... como si al  final del  banquete la fiesta se
hubiera transformado en la masacre de la muchacha, hasta conver-
tirse en la masacre universal, y como si lo que ahora estaba
contemplando fuera el resultado final, los cuerpos ... transformados
en un único cuerpo muerto, lacerado y  torturado como el cuerpo de
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Dulcino después del suplicio, transformado en un inmundo y resplan-
deciente tesoro (525-526).

Ahora, por  todas partes, en la cripta, se burlaba de mí, me
susurraba, me invitaba a morir, ese macrocuerpo, repartido en
cofres y relicarios, y, sin embargo, reconstruído en su vasta e
insensata totalidad, y era el mismo cuerpo que en la cena comía y
cabriolaba obscenamente y que ahora, en cambio, se me aparecía ya
inmóvil en la intangibilidad de su sorda y ciega destrucción (527) ...
Pero, misterio prodigioso, aquella escena ya no me infundía miedo
... volví a ver a todos los comensales, que ya habían recuperado sus
respectivas figuras y cantaban anunciando que todo empezaba de
nuevo, y entre ellos estaba la muchacha, entera y hermosa como
antes, y me decía: �¡No es nada, deja que vaya sólo un momento a
la hoguera, arderé y luego nos volveremos a encontrar!� (528).

No quiero buscar aquí las emociones  religiosas o de vivencia
eclesial de Umberto Eco. Para mí el texto tiene mucha emoción y
pasión, aunque el mismo texto tiene una lucha durísima contra la
emoción. No me convence que el arte es la huída de la emoción
personal. O sea, Eco no debía emocionarse: ... yo como autor no
debía, por razones de poética. El (Guillermo) como personaje no
podía porque estaba hecho de otra pasta, y sus emociones eran todas
mentales, o bien reprimidas (�Apostillas�, 646-647). Creo que estos
textos están cargados de emoción y suscitan en el lector emociones
y no solamente algo mental. En el relato de la cena dice Ubertino,
hablando del cuerpo de la muchacha: ... ahora está  aquí , castigado
y premiado, liberado de la seducción de las pasiones, inmovilizado
por la eternidad, entregado al hielo eterno para que éste lo conserve
y lo purifique, sustraido a la corrupción a través del triunfo de la
corrupción ...(527).  Ni creo que la única emoción poética sea la
falta de emoción, ni que para Guillermo, el no tener  nunca un gesto
de piedad sea el estilo de su pietas ... (�Apostillas�, 647). Se
parecería demasido al estilo de los inquisidores.

Se parece mucho a la imagen  apocalíptica de la iglesia, así
como se presenta en unas palabras de Jorge: Y está  escrito que habrá
gran agitación en los estamentos sociales, en los pueblos, en las
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iglesias; que surgirán pastores inicuos, perversos, llenos de despre-
cio, codiciosos, ávidos de placer, hambrientos de ganancias, afectos
a los discursos vanos ... enemigos del evangelio, reacios a pasar por
la puerta estrecha ... y aborrecerán todo camino de piedad ...
Desaparecerán la aflicción, la humildad, el amor a la paz, la
pobreza, la compasión, el don del llanto ... En esa época (o sea en
ésta), todos los reinos se verán trastocados, quedarán sumidos en la
escasez y  en la pobreza ...Y los hijos de esa época  (o sea de ésta)
... serán humillados en los mercados de compra y venta. (490).

Finalmente una última imagen de la Iglesia, que contiene
implícitamente una historia de la Iglesia: la memoria de la evange-
lización de todos los pueblos, que entran y entrarán en la iglesia, con
sus trajes, sus culturas, sus diversidades, sus limitaciones, mons-
truosidades, como con sus virtudes y  valores. Las esculturas del
tímpano eran tan bellas, pero no  tan inquietantes, como las de la
iglesia actual. También aquí un Cristo sentado en su trono dominaba
el tímpano, pero junto a él estaban los doce apóstoles a quienes
había ordenado que fuesen por el mundo evangelizando a las gentes.
Sobre la cabeza de Cristo, en un arco dividido en doce paneles, y
bajo los pies de Cristo, en una procesión ininterrumpida de figuras,
estaban representados los pueblos del mundo, los que recibirían la
buena nueva. Reconocí por sus trajes a los hebreos, los capadocios,
los árabes, los indios, los bizantinos, los armenios, los escitas y los
romanos. Pero, mezclados con ellos, en  treinta círculos dispuestos
en arco por encima del arco de los doce paneles, estaban los
habitantes de los mundos desconocidos ... Muchos me resultaron
irreconocibles, a otros pude identificarlos: por ejemplo, los brutos
con seis dedos en las manos ... las sirenas con la cola cubierta de
escamas ... los etíopes con el cuerpo todo negro ... los cíclopes con
un solo ojo ... los pigmeos ... y los que tienen la planta de los pies
hacia atrás, de modo que quien sigue sus huellas siempre llega al
sitio del que proceden y nunca a aquel hacia el que se dirigen ...
Estos y  otros prodigios estaban esculpidos en aquel portal. Pero
niguno provocaba inquietud, porque no estaba allí para significar
los males de esta tierra o los tormentos del infierno, sino para
mostrar que la buena nueva había llegado a todas las tierras
conocidas y se estaba extendiendo a las desconocidas, y por eso el
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portal era una jubilosa promesa de concordia, de unidad alcanzada
a través de la palabra de Cristo, de esplendorosa ecumene. Comparé
la pequeñez de mis penas con la grandiosa promesa de paz y
serenidad estampada en la piedra del tímpano. Pedí perdón a dios
por mi fragilidad y, ya más tranquilo, crucé el  umbral. (410-412).

Como brevísima conclusión de esta historia de la Iglesia, que
pudiera parecer casi un museo del  horror, recuerdo la hora de
Maitines del segundo día, donde pocas  horas de mística felicidad
son interrumpidas (127).  Sin olvidar el triste cuadro de la historia
real de la Iglesia en la Edad Media y sin escapar de nuestra propia
realidad -no completamente diferente de la que hemos encontrado
descrita en  EL NOMBRE DE LA ROSA creo que tampoco sería justo
olvidar la profunda experiencia de oración y las horas de mística
felicidad de la iglesia de la abadía. Cantábamos las palabras del
libro divino, y, mientras así dábamos testimonio del Verbo que había
venido a  iluminar a las gentes, me pareció que el astro diurno iba
invadiendo el templo con todo su fulgor. Me pareció que la luz, aún
ausente, resplandecía en las palabras del cántico ... �Gracias,
Señor, por ese momento de goce indescriptible� , oré en silencio, y
dije a  mi corazón : � Y tú, necio, ¿qué temes?�  (129- 130).
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No reproducimos el diálogo, pues casi todas las preguntas iban
tras alguna precisión, o sobre la noción de novela histórica que
maneja Eco, o sobre la exactitud de ciertos datos históricos que se
presentan en la novela, todo lo cual queda claro en la exposición del
conferencista y en los textos que él cita. Sólo mencionamos algunas
partes salientes del diálogo sostenido.

Se subrayó lo extraño de la pugna del Papa, de una parte contra
el Emperador �en particular los derechos sobre Italia y los Estados
pontificios; y en general sobre el poder en el mundo-, y de otra parte
contra los franciscanos espirituales �cuyos ideales parecían ser una
dura crítica al estilo de vida del Pontificado. Extraña alianza del
Emperador, el monarca más poderoso del mundo, con los francisca-
nos espirituales �amantes de la pobreza extrema.  Por otro lado
fueron evocados los tiempos en que algún Emperador, acusando al
Papa de diversos delitos llamaba a la desobediencia eclesiástica, y
aun desconociendo al Papa hacía nombrar otro (antipapa); y en que
el Papa, a su vez, acusando de ciertos crímenes al Emperador
llamaba a la desobediencia civil, y aun desconociendo al Emperador
hacía nombrar otro; con lo cual se presentaba el problema de que
había dos Papas y dos Emperadores, y aun combinaciones más
complicadas. Y se llegó a comparar con una situación entonces
reciente en México. Usando los medios de comunicación algunos
políticos habían acusado al Arzobispo de México de haber llamado
a la desobediencia civil. El arzobispado precisó lo dicho: No se
incitó a la desobediencia civil, sino se aclaró que, caso de que las
autoridades pisotearan la Constitución, el pueblo no tenía por qué
obedecer. Finalmente se hizo ver que los hechos históricos en que la
Iglesia �sea el pueblo, sea la jerarquía- toman actitudes no tan
edificantes, lejos de hacernos disminuír la fe, son una invitación de
Dios a que se ame más a la Iglesia.

Diálogo con el Público
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ntroducción

El Foro CLAROSCURO DE LOS DERECHOS

HUMANOS, organizado por la Iniciativa Priva-
da en Guadalajara, la segunda semana de
septiembre 1999, será muy útil, espero, a la
sociedad. En el Foro se tocaron, sin miedo,
puntos álgidos. Y en el Foro se criticó, con
intento de invalidar, la actuación de Ma.
Guadalupe Morfín Otero, y en general la de
las comisiones de DH, incluída Human Rights
Watch. En el Foro se afirmó que lo que hacen
estas comisiones es, inhibiendo las acciones
de los cuerpos de seguridad, defender a los
criminales y no a las víctimas; y que las
comisiones se basan en la declaración de DH
desde la Revolución Francesa, y en la de la
ONU, que no son malas en sí, pero que tienen
el defecto �continúa el Foro- de considerar al
delincuente como una víctima de la sociedad.
Tales comisiones deberían atender otros pro-
blemas, y no sólo los de seguridad pública,
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como el derecho a la vida, al trabajo y otros. Además, deben
ciudadanizarse, esto es, contar con elementos de la sociedad civil.
El dinero de los impuestos debería emplearse más bien en el auxilio
a las víctimas.  Hasta aquí algunas de las afirmaciones relevantes del
Foro. Entre sus invitados estuvieron un diputado chileno, parece ser
de la línea de Pinochet, y el Director de la Asociación de víctimas
del terrorismo español, quien preguntado dijo que el EZLN podría
convertirse, si ya no lo es, en la ETA de México.

Yo quisiera contribuír �invita el Foro a la participación ciuda-
dana- exponiendo con modestia algunos aspectos en que conviene
distinguir y matizar, para que el gran público pueda comprender
cabalmente la discusión, y participar en la problemática de los
derechos humanos. La sociedad civil tiene un papel importante que
jugar, y no dejar todo a los políticos y gobernantes 1. Quizá mi
artículo toque puntos demasiado obvios, pero será claro; y lo peor
en estos casos es la prisa o las vaguedades.

1 ¿Es lo mismo derechos que derechos humanos?

Lamentablemente el Foro no hizo esta distinción. Todos tenemos
una noción clara de lo que es derecho, que en general equivale a lo
justo, a lo que corresponde a uno según cierta equidad, por ejemplo
el sueldo. Puede ser convencional, que se origina por mutuo acuerdo
o pacto, ya sea entre personas privadas (como contratos muy
particulares) o entre las que forman una comunidad, y aquí entra la
legislación de un país. A éste se le llama derecho positivo, sea civil,
sea eclesiástico (todos saben que hay un derecho canónico). Hay
también un derecho penal, etc.

Pero no todo derecho es convencional positivo. Hay un DERECHO

NATURAL, que brota de la misma naturaleza humana, independiente
de todo acuerdo, pacto o legislación humana positiva. Puede ser
absoluto, el que brota de la naturaleza absoluta, y entran aquí los

1 Cuando cite yo al Foro y a Ma. Guadalupe Morfín me baso exclusivamente
en las reseñas aparecidas en los diarios tapatíos MURAL y PÚBLICO, los días
10, 11 y 12 de septiembre de 1999.
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derechos humanos; o sólo consiguiente o derivado del primero, y
entran aquí muchas normas de derecho internacional.

Así que por lo pronto los derechos humanos son un tipo especial
de derechos. Precisando: los derechos pueden depender de un
acuerdo, como en el comercio por trueque, o el derecho que tengo
a que me dejen vía libre si tengo semáforo en verde; y, como se ve,
son relativos; pueden cambiar según circunstancias y deseos de las
partes. En cambio los derechos humanos no son relativos; no
dependen ni de circunstancias ni deseos particulares; son absolutos.
Estas afirmaciones suscitan la siguiente pregunta.

2 ¿Hay algo que siempre es bueno, algo que siempre es
malo?

En moral hay, al menos aparentemente, muchos preceptos
relativos. El �no tomar la posesión de otro� se relativiza en casos de
necesidad extrema: al fin de la guerra mundial Berlín quedó destruído,
y la gente no tenía qué comer, ni nada; ni un trozo de carbón en un
invierno terrible; dijo entonces el Obispo de Berlín que cualquiera
podía tomar lo necesario de donde fuera, que eso no era robo. El �no
quitar la vida� parece relativizarse en el caso de Abraham (hay
explicaciones excelentes de los teólogos). El �no ocultar la verdad�
parece relativizarse cuando es menester la mentira piadosa (la
expresión es incorrecta; los teólogos hablan de restricción mental).
Ante estos y otros ejemplos se suscita la pregunta de si hay algo que
siempre es bueno moralmente, y algo que siempre es malo. Cinco
siglos antes de Cristo responde Sócrates que sí. Los actos justos son
siempre buenos; los injustos son siempre malos 2. ¡Tal es el campo
de los derechos humanos! Observarlos siempre es bueno; violarlos,
malo. Son derechos de todo ser humano, así sea santo o pecador,
católico o musulmán, blanco o negro, inocente o criminal.

Aquí fue donde apareció la piedra de escándalo, y donde hay que
hacer delicadas precisiones, pues la exactitud es amiga (y la ambi-
güedad, enemiga) de la verdad y de la justicia. En el Foro mencio-

2 Diálogos platónicos GORGIAS y REPÚBLICA.
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nado se dijo que las comisiones de DH defienden sólo a delincuentes.
La respuesta es doble. Primera respuesta: sí, pero no sólo a ellos.
Segunda respuesta: sí, pero no los defiende contra la acción de la
justicia penal, sino que defiende sus derechos humanos; esto es, no
los defiende en cuanto delincuentes para que escapen a la justicia
legal y penal, sino en cuanto humanos, para que no se violen sus
derechos fundamentales, que nadie tiene derecho a violar, derechos
a los que ningún hombre puede renunciar. Las comisiones o grupos
de derechos humanos trabajan también por las víctimas, pero no
quieren substituír lo legislado, sino al contrario, hacerlo cumplir.

3 ¿Es lo mismo sospechoso que detenido , presunto,
acusado y delincuente?

Se cometió un crimen. La patrulla policíaca de la calle sospecha
de Cucufate. Es un sospechoso; Lo detiene: es un detenido; nadie
tiene derecho, todavía, a llamarlo un delincuente ni criminal. En los
países del primer mundo está prohibido a los medios de comunica-
ción el llamarlo delincuente; es más también está prohibido sacar su
fotografía, cosas, por desgracia, comunes en México, excepto en
Jalisco, el tiempo en que Jorge López Vergara fue Procurador de
Justicia. A Cucufate deben llevarlo ante un juez, y éste, tras de oír
los argumentos de la policía, y, eventualmente, los del acusador, y
los del mismo Cucufate, piensa que tal vez Cucufate sea culpable. Se
lo dice, y lo encierra, o lo deja ir a su casa, pero hay que esclarecer
el asunto e ir a juicio. Cucufate es ahora presunto; y nadie puede
llamarlo delincuente, al menos en el primer mundo, ni siquiera la
prensa. Cucufate es llevado al juicio, y el fiscal lo incrimina;
entonces es acusado. Finalmente, el tribunal, o el juez, lo declara
culpable. Ahora sí, Cucufate puede ser llamado delincuente, o
criminal; y la prensa del primer mundo es tan severa, o grosera,
como nosotros. No está por demás decir que la sentencia puede ser
equivocada, pero este es otro asunto. El hecho es que no podemos
llamar delincuente ni criminal a nadie, simplemente porque la policía
lo detuvo, o un juez lo declaró presunto, o el fiscal lo acusa.
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4 ¿Cuáles son los derechos humanos?

Es fácil responder a la pregunta cuáles son los derechos civiles,
legales, penales, incluso eclesiásticas, pues todo está escrito. Los
derechos humanos mucho tiempo no estuvieron escritos, pero actual-
mente sí hay mucho escrito, aunque parece imposible transcribirlos
todos. Jorge Salcedo Padilla, Vicepresidente de Seguridad de la
Canaco y promotor del Foro, menciona, correctamente, la declara-
ción de derechos humanos de la ONU; y menciona otros, como el
derecho a la vida, al trabajo, a la seguridad, que ya vienen en esa
declaración de la ONU. Pero esta declaración de la ONU no es la
exclusiva, ni la fuente original, como veremos.

Sin teorizar, un ejemplo. típico del tiempo de las dictaduras
latinoamericanas. Fuerzas paramilitares llegan, de noche, en autos
sin placas, irrumpen en una casa particular; sin permiso escrito de
un juez, y a golpes brutales detienen a una joven pareja y al bebé
después de destrozar las cosas de la casa. Los vecinos avisan a los
parientes, que van de instancia en instancia: todas las autoridades les
dicen que no tienen esos detenidos. La sospechosa es ella, simple-
mente porque pertenece al partido de un gobierno que fue derrocado
violentamente. Me estoy refiriendo en concreto a Brasil, Bolivia,
Chile, Uruguay y Argentina de los 70s. El dictador cree saber que
esa joven se reúne con los suyos; los torturadores le preguntan lugar
y nombres; ella guarda silencio. Para refrescarle la memoria, le dan
toques eléctricos, varias veces la meten de cabeza en una cubeta con
excrementos hasta casi ahogarla, la someten a supuestos fusilamien-
tos con balas de salva, le meten una rata hambrienta en la vagina,
todos los soldados violan a su marido delante de ella, torturan a la
abuela, y al bebé en su presencia; y como ella no recupera la
memoria, lanzan al niño contra el suelo, donde quedan esparcidos los
sesos. Poco después avisan a la familia que la joven fue encontrada
en la calle aplastada por un trailer. Estos hechos se dieron en Chile
y en Argentina; y lo atestiguo en cuanto viví diez años en Dinamarca,
por invitación del Obispo católico de entonces, que me encomendó
tratar, en su nombre, a los refugiados políticos de América Latina,
y en concreto en el asunto de los derechos humanos. Traté con ellos
y recibí una gran cantidad de datos como los que acabo de relatar
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(aunque me quedé parco para que los lectores no vayan a vomitar)
con la certeza de que los refugiados no mentían. Sé muy bien que
varias personas querrán invalidar mi testimonio por tratarse de mí;
y que a no pocos escandinavos les parecía increíble el testimonio de
esos refugiados. Pero puedo mencionar que médicos y psicólogos de
Dinamarca, grandes especialistas, y de instituciones oficiales, de-
clararon un día, tras de muchos exámenes, que los refugiados decían
la verdad. Lo mismo atestiguó Helmut Frenz, alemán, Obispo
luterano en Chile cuando el golpe. Me pregunto, ¿es lícito en nombre
del marxismo, hacer el tratamiento que he relatado? ¿o en nombre
del capitalismo, o del neoliberalismo? ¿o de la propiedad privada?
¿o del cristianismo? ¿o de la libertad? A no ser la excepción de algún
degenerado, creo que todo mundo diría: eso no se vale, en nombre
de nada.

Eso, lo que no se vale en nombre de nada ni de nadie, es lo que
técnicamente se llaman derechos humanos. Dejé en la penumbra el
hecho de si la joven del ejemplo era delincuente o no; tampoco se
vale aun si fuera delincuente. Puse ejemplos de las dictaduras
sudamericanas; pero creo que esto tampoco se vale en México.
Ligando con el tema anterior, ¿quién es delincuente? Dije que lo
decidía un tribunal legítimo. Pero en las dictaduras latinoamericanas
lo decidía el dictador, sin detención legal, sin abogado defensor, sin
proceso, sin juicio. Y es que a los dictadores no les importa sino la
verdad útil; o, mejor dicho, no les importa la verdad, sino lo útil, sea
verdad, semiverdad, o falsedad. Tengo entendido que una de las
defensas que hizo Ma. Guadalupe Morfín fue la de un detenido, que
a la larga ni siquiera fue declarado culpable, torturado a la sudame-
ricana, pues en las investigaciones le metieron en el ano algo así
como un bat. Aclaró además que de los casos atendidos sólo el
22.66 % son presuntos responsables de delitos (todavía no sentencia-
dos como culpables); y que, bajo otro aspecto, el 33.37 % de los
agraviados se quejan de ser víctimas de delitos en su contra por
servidores públicos.

Mucho me temo que si los del Foro hubieran hablado en Europa,
se habrían desprestigiado; lo cual habría sido indecoroso. Y no que
Europa sea ejemplar en los derechos humanos, pero, al menos por
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cierto decoro, no usan el lenguaje que usó el Foro. Y creo que no
valen tanto las personas que trajeron, una de Chile y otra de España.
Bien hubieran podido traer a Pinochet, que sonriente les hubiera
aplaudido a morir. De pasada, el comentario del español sobre los
zapatistas de Chiapas, fue de mal gusto, y denota desconocimiento
de la problemática y de los hechos. Cuando Zedillo en Europa, le
dijo al representante de Amnesty que mentía, se vio mal. Es de mal
gusto decir de alguien así que miente, pero lo peor fue que daba la
impresión de que no sabía lo que eran los derechos humanos. Se
comprende porque su línea profesional es técnica y no humanística,
pero como Presidente de México debería saberlo.

Quizá fueron extremas mis ilustraciones. Hay situaciones no tan
graves, cuando los interrogatorios se manejan en un idioma desco-
nocido para el detenido, todavía ni presunto ni culpable. Aquí sí
entran las comisiones de derechos humanos. Y es el punto en que ha
intervenido Ma. Guadalupe Morfín en el caso de los huicholes,
presuntos culpables de asesinato. En Dinamarca fui también capellán
de prisiones, y fue claro para mí que, cuando algún preso hacía
huelga de hambre era en el caso de violación a los derechos humanos,
por ejemplo el que acabo de mencionar, o el de incomunicación
absoluta por un año, dos años. Nunca hacían huelga de hambre por
las fallas en la administración de la justicia, por ejemplo por
sentencia equivocada o exagerada. Los mismos presos, y me refiero
también a otras partes del mundo son un buen test para distinguir lo
que son derechos en general y los derechos humanos.

Pero ha habido otras acciones tan graves, o más, que las
mencionadas. Las dictaduras sudamericanas se lanzaron no a promo-
ver juicios, sino a una operación de exterminio, de asesinar así sin
más. Y se decían católicos, como si el exterminio fuera algo querido
por el dios que se inventaron. Y entre nosotros no es tan raro el caso
de personas que piensen en el exterminio de personas indeseables.
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5 Fuerza de los derechos humanos

Hasta este momento me he movido en un terreno que por
simplicidad puedo llamar laico, en el mejor sentido de la palabra.
Diríamos, se trata de humanidad, independientemente de toda creen-
cia. Para los creyentes, en particular para los cristianos, es algo
mucho más fuerte. Lo que Dios hizo no hay que maltratarlo. Lo que
haces a uno de estos pequeños me lo haces a mí, dijo Jesús. Tal es
el ámbito de lo humano en cuanto creatura de Dios. Si esta creatura
cometió un crimen, es claro que debe dar cuentas, y no sólo a la
justicia humana, sino también a la divina. Que la violación a lo que
he llamado derechos humanos sea una violación a la naturaleza
humana queda claro, se trate, como dije, de negro o blanco, budista
o judío, varón o mujer. Pero en el fondo, para los creyentes, tal es
el verdadero ateísmo, el pecado que Dios abomina. Dados los límites
de este artículo no me es posible citar ahora los numerosos pasajes
bíblicos al respecto, generalmente de profetas como Isaías, Jere-
mías, Ezequiel, Oseas.

He dicho que los derechos humanos brotan de la naturaleza
humana. Grandes pensadores no reconocen esta teoría que con
desdén llaman naturalista, o propia de creyentes, sino que se atienen
exclusivamente a las leyes vigentes, al derecho escrito, esto es, al
positivismo jurídico. Este positivismo se ha visto sujeto a serios
problemas, y ante ciertos crímenes no ha podido sostenerse, pues en
casos supremos reaparece viva la naturaleza humana. En mi estancia
en Dinamarca, tiempo de las dictaduras sudamericanas, hubo una
manifestación ante la embajada argentina, en que físicamente esta-
ban presentes cerca de 200 personas, pero que representaban a
muchos más. Estaban representantes de todo el Parlamento danés
(todos los partidos políticos, de la extrema izquierda a la extrema
derecha), un imán que representaba a los musulmanes, el gran rabino
judío, representantes de otras religiones, yo representaba al Obispo
católico (en Dinamarca hay sólo uno, pues los católicos son apenas
el 0.5 por ciento de la población), filósofos, artistas, pensadores, el
Obispo luterano de Copenhague, y las firmas de todos los obispos
luteranos (que rara vez están de acuerdo). Después de un tiempo en
la calle, a la manera de las madres y abuelas que manifestaban en



COMISIONES DE DERECHOS HUMANOS Y SUS CRITICOS 371

Buenos Aires, las llamadas �locas de la Plaza de Mayo� solicitamos
entrevista con el Embajador, a la que entramos cuatro personas,
entre ellas el Obispo luterano de Copenhague, y yo en representación
del Obispo católico. Pedimos al embajador que de nuestra parte
pasara una pregunta a su gobierno: ¿Dónde están estos niños?, y le
entregamos un dossier en que estaban los casos de 80 niños desapa-
recidos, algunos de ellos recién nacidos (los refugiados argentinos
decían que había 30 mil desaparecidos, entre ellos 900 niños; pero
nosotros llevamos los casos nada más de 80, por estar tan bien
documentados que la Dictadura argentina no podía decir que no
sabía dónde estaban. Es muy difícil traer pruebas precisamente de
gente desaparecida, pero de esos 80 niños sí lograron madres y
abuelas presentar pruebas. Por supuesto nunca recibimos respuesta.
Y la Dictadura no podía aducir que esos niños fueran delincuentes.
Deseo hacer notar es que ante tales atrocidades la naturaleza viva
toma conciencia de sí en personas de tan diversas extracción,
religión, tendencia política, nacionalidad, ocupación.

6 ¿Para qué comisiones o grupos de derechos humanos?

En principio debería bastar con la legislación y la jurisprudencia
estatales. Los grupos de derechos humanos nacieron precisamente
porque los derechos humanos han sido siempre violados a lo largo
de la historia. Nacieron como una instancia diversa del Gobierno,
diversa del Estado. Los primeros fueron grupos no gubernamenta-
les. El Estado, pensado que debería bastarse a sí mismo, formó
después comisiones estatales. En general han sido los grupos huma-
nos no gubernamentales quienes merecen crédito, pues los guberna-
mentales suelen solapar al Gobierno.

Por ello es admirable la obra de Ma. Guadalupe Morfín Otero,
que ha tomado en serio su tarea, y quizá por ello ha sido tan atacada.
Como simple ciudadano me parece que sus respuestas han sido
imbatibles. Y no podemos menos que felicitarnos porque el Gober-
nador Alberto Cárdenas la esté apoyando. Da la impresión, al menos
en esta línea, que estamos en un Estado de derecho.
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Quienes desean descalificar sea a los grupos, sea en concreto a
la Comisión que encabeza Ma. Guadalupe Morfín Otero, parecen
moverse en un terreno que consideran seguro y que no lo es tanto.
Tienen, por así decirlo, un presupuesto ingenuo, explicable porque
suelen ser gente honesta. El presupuesto es que el Estado, o quien
tiene la autoridad, o el poder, siempre tiene razón y siempre es justo.
Grandes filósofos y teólogos dicen que le debemos obediencia; pero
lo dicen en principio, pues retiran ese precepto cuando el Estado es
injusto, o, en el terreno de nuestra problemática, cuando el mismo
Estado viola los derechos humanos. Siempre ha habido abusos de
poder. Y en la historia se ha ido trabajando para evitarlo, por
ejemplo equilibrando el poder, de manera que haya posibilidad de
armonía. Un caso de principio es la famosa división del poder en
legislativo, ejecutivo y judicial, para que no haya nadie que detente
el poder absoluto, y el Estado se convierta en una dictadura o en un
Estado policíaco.

El Foro sugiere la formación de un grupo especial que defienda
los derechos de las víctimas. La idea es brillante y bienvenida, pero
notemos que ya deben estar garantizados esos derechos en nuestra
legislación. No creo que haya real contradicción, pues parece que
quieren formar una comisión de DH no gubernamental, a las que han
criticado. Quizá lo que desean son comisiones de su estilo.

7 ¿Cuándo aparecieron los derechos humanos?

Jorge Salcedo Padilla menciona la Revolución Francesa. El
origen es mucho más antiguo. No mencionó ni siquiera a los éforos
de Esparta (origen de la figura que parece tan novedosa del
Ombudsmand). El origen se pierde en la noche de los tiempos,
cuando la naturaleza viva toma conciencia de sí. Me refiero a la
historia de Antígona, que lo ilustra mejor que muchas teorías. Sigo
la tragedia de Sófocles, quien tomó una historia muy antigua 3.

3 La sección que sigue forma parte de un escrito que hice en 1977 en defensa
de los derechos humanos de una persona en Dinamarca, escrito que envié,
entre otros, al Secretario de Justicia y al Ombudsmand; y que fue publicado
íntegro en dos periódicos de Copenhague, KORSAREN y CHRISTELIGT DAGBLAD.
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... Creonte tiene el poder en Tebas. Viven sus cuatro sobrinos
(hijos del desaparecido rey Edipo), dos varones y dos jovencitas.
Uno de los sobrinos, Polinices, ataca la Ciudad, y el otro, Eteocles,
proclamado rey, la defiende. En el combate se matan uno al otro.
Muertos los herederos, Creonte se proclama rey; ordena solemnes
exequias al defensor de la Ciudad, y en cuanto a Polinices, ordena
Creonte �que ninguna tumba se le consagre, y que nadie llore su
muerte, sino que el insepulto cadáver sea arrojado al campo, para
que lo devoren y lo deshonren los buitres y los perros�. Para los
griegos este castigo era el más terrible que se pudiera imponer, pues
por un conjunto de motivos sociales, religiosos y culturales, las
exequias eran un derecho inviolable que todo hombre tenía.

Antígona propone a su hermana Ismene enterrar a Polinices.
Ismene replica asustada que tal acto es peligroso, y prohibido por el
Rey; y prudentemente se niega a secundar los planes de Antígona.
Esta va entonces, de noche, sola, sin ser vista, al campo; arroja un
poco de tierra sobre el cadáver de Polinices, realiza las libaciones
rituales, y dice la oración. Al día siguiente se entera Creonte de que
Polinices recibió ya la sepultura ritual, y monta en cólera. Ordena,
furioso, que se investigue quién quebrantó la ley, y que se raspe la
tierra del cadáver. Antígona, ahora a pleno sol, vuelve a realizar su
acción. Es arrestada in fragranti, y llevada a juicio ante el Rey.
Creonte le recrimina el que haya quebrantado la ley que él había
promulgado [para Pinochet la ley suprema era lo que él dictaba].
Antígona le responde que hay leyes inviolables y eternas, no
escritas; o las escribieron los dioses en el corazón del hombre no se
sabe cuándo; y que están por encima de las leyes que ha escrito el
hombre, que nace hoy y muere mañana.  Antígona pierde el juicio
inicuo, y es condenada a ser enterrada viva, con su virginidad, su
juventud y sus ilusiones.

Hay varias instancias a favor de Antígona. La de Hemón, su
prometido, hijo de Creonte. Hemón trata de hacer ver a su padre que
el pueblo no desea que se realice la condena; que tal acto sería un acto
criminal de Creonte, y que si él habla es por el bien del mismo
Creonte. Este replica que es él quien gobierna al pueblo, que su ley
debe guardarse, y que él no tiene nada que aprender de un jovenzue-
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lo. Otra instancia es la del vidente Tiresias: los dioses se han
disgustado por la decisión de Creonte, y han rechazado los sacrifi-
cios. Ya es demasiado tarde. En pocos momentos perecen Antígona,
Hemón, y la esposa de Creonte.

A lo largo de la historia se ha repetido sin cesar este conflicto
entre la ley meramente positiva, escrita por el hombre (representada
por Creonte), y la ley natural, que comprende los derechos humanos
naturales (encarnados por Antígona), y que son inalienables, por más
que se trate de un criminal. Creonte le pregunta, escandalizado, a
Antígona (esto es, a los derechos humanos) si ella no considera a su
hermano un criminal (contra la ley positiva, o escrita por el hombre),
y Antígona le responde imperturbable que todos los hombres tienen
el mismo derecho. Notemos que una ley positiva, por perfecta que
sea, no puede describir la totalidad de los derechos humanos en toda
su profundidad. De hecho, a lo largo de la historia, Creonte ha
triunfado siempre, y hoy es más potente que nunca. Tal parece que
Antígona será siempre enterrada viva, y Cristo crucificado una y
otra vez.

Podemos preguntar si el poder del Estado, que se suele identifi-
car con la ley positiva, es limitado, interpretado y aun definido por
los derechos humanos fundamentales individuales y colectivos, o si
más bien es ilimitado y total. En este último caso tenemos un Estado
totalitario, y se abre un abismo entre el Estado y el pueblo, situación
que, para decir lo menos, es del todo indeseable, peligrosa, y que se
resuelve en nefandas contradicciones.

En América Latina fue impuesta por Estados Unidos la doctrina
de la seguridad nacional, en aras de la seguridad continental (en el
fondo, de los grandes capitales), que implica leyes con su propia
lógica y que se ha hecho absoluta, por encima de los derechos
humanos; leyes tan fuertes, que las personas quedan del todo
impotentes. ¿Qué personas? Teóricamente los terroristas, los delin-
cuentes, aquellos que de hecho amenazan la seguridad del Estado.
Prácticamente, cualquier persona señalada como terrorista o delin-
cuente por la arbitrariedad del régimen 4.

4 Hasta aquí el resumen del artículo de 1977.
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Decía yo que hay dos problemas diversos. Uno, ¿los delincuen-
tes quedan despojados aun de los derechos humanos inalienables?
Hay quienes dicen que estas personas se han puesto a sí mismas fuera
de la ley; lo cual pudiera aceptarse respecto de la ley positiva, pero
es inaceptable respecto de la ley divina. El otro problema es si todo
detenido, aun presunto y acusado es ya por ello delincuente. Las
fuerzas policíacas, que son fuerzas de seguridad (o quienes los
asesoran o les dan órdenes), frecuentemente se consideran infalibles
en su sospecha, y supremos representantes de la moral y del derecho.
Esta figura es en realidad un régimen de terror, y así se manifiesta
una contradicción flagrante: para salvaguardar al pueblo del terror
de la inseguridad, el Estado policíaco institucionaliza el terror y la
inseguridad. Estado policíaco es el que no pasa por ningún control.
¿De qué sirve haber llegado a una gran tecnología y civilización, si
nos seguimos moviendo en niveles de tan poca cultura, incluso de
real ateísmo (aunque de palabra se sea creyente), que bien se pueden
catalogar de primitivismo, ahí donde la única instancia es el poder?
Creonte lo confesó sin rubor.

Respecto de la Iglesia, aunque hay páginas negativas (como lo ha
declarado Juan Pablo II), actualmente ha estado trabajando en pro de
los derechos humanos; y ya no se contenta con jugar el papel de la
prudente Ismene (un prudente no hacer nada que ha sido siempre la
tentación de muchas personas e instituciones). Cuando Ismene ve
que Antígona está decidida a todo, le recomienda que al menos lo
haga muy a escondidas, y le promete su discreción y silencio.
Antígona le responde: ¡No, habla y entrégame! Más que tu denuncia
detestaría yo tu silencio�. Cuando Antígona es condenada, Ismene
desea participar en la muerte de su hermana, y aun dice haber
colaborado con ella. Antígona se opone: �Salva tu vida. Quiero que
quedes libre. No está conmigo quien sólo lo está de palabra. Tú
preferiste la vida; yo escogí la muerte�. Ismene pregunta. �Si te
pierdo, ¿qué sentido tendría para mí la vida?� y Antígona, implaca-
ble: �Eso pregúntaselo a Creonte, pues le perteneces en cuerpo y
alma�.
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8 Palabra final

¿Cómo queremos vivir en el nuevo siglo y en el nuevo milenio?
¿Qué herencia dejaremos a las próximas generaciones? Cito libre-
mente un texto de Brecht: Un día vi que se llevaban a unos negros;
como no soy negro, no hice nada. Otro día vi que se llevaban a unos
sindicalistas; como no soy sindicalista, no hice nada. En otra ocasión
vi que se llevaban a unos judíos; como no soy judío, no hice nada.
Otra vez vi que se llevaban a ...; como no soy ..., no hice nada ...
..........
Hoy me llevan a mí, y ya es demasiado tarde.
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A

chiapas

  l  momento  de redactar este artículo,
ocurre una de las peores tragedias de

nuestra historia reciente. Primero las lluvias
ocasionadas por ciclones, huracanes y depre-
siones tropicales; luego los temblores y, de
nuevo, lluvias como hacía muchos años no
caían. Miles de damnificados en los estados
de Veracruz, Hidalgo, Puebla, Tabasco,
Oaxaca y, para variar, Chiapas, muestran
uno de los rostros más crueles y que menos
queremos ver de nuestra realidad mexicana.
A la luz de esta desgracia y las consecuencias
que provoca dentro y fuera del país, quere-
mos reflexionar nuestro acontecer nacional.

Uno de los datos más sobresalientes es la
aplicación del Plan DN-III. Es la acción del
Ejército Federal en casos de desastre. Cual-
quiera podría suponer que es la ocasión para
la desmilitarización del estado de Chiapas.
Pero no. Al parecer, la atención en los esta-
dos siniestrados no requiere de más de 8,000
soldados. Los 70,000 asentados en Chiapas
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no son necesarios para la atención de cientos de miles de damnifica-
dos. Un soldado por casi cada 10 chiapanecos no es mucha propor-
ción en relación al soldado que atiende, proporcionalmente a cientos
de damnificados.

Quizás de las mayores crueldades sea la de comprobar que los
helicópteros que están haciendo falta para hacer llegar la ayuda
humanitaria a comunidades damnificadas, se están utilizando para
videograbar actividades del Aguascalientes de La Realidad1 y para
intimidar a la población indígena que simpatiza con los zapatistas.
Crueldades de nuestro momento histórico.

Durante tres días, un helicóptero artillado sobrevuela este
Aguascalientes. Mientras tanto, comunidades damnificadas de Pue-
bla y Tabasco no reciben ni pan ni agua. Hay hambruna y brotes
epidémicos. La Secretaría de Gobernación se apresura a desmentir.
Lo cierto es que La Jornada de Oriente2 y comunicados de emergen-
cia de zonas siniestradas como parroquias de Tabasco confirman los
datos. Quizás no haya mala voluntad. Lo cierto es que el mal tiempo
impide hacer llegar la ayuda. En la comunidad de Plátano y Cacao,
muy cerca de Villahermosa, los parroquianos hacen llegar alimentos
y agua embotellada en lanchas.

Hasta donde hemos podido ver con nuestros propios ojos, en las
imágenes de la televisión constatamos que faltan brazos para llevar
ayuda humanitaria, para seleccionarla, para embarcarla a destinos
diversos y, allá, nuevos brazos que la vayan canalizando y haciendo
llegar a sus destinos más urgentes. Pero ahí constatamos que los
brazos que más se ven son de civiles. ¿Dónde están los soldados?
¿Sólo removiendo escombros? No, al parecer, se encuentran en
Chiapas enfrentándose con otra población civil desarmada que los
confronta y los desafía a no obedecer por cuestiones de conciencia
y los invita a sumarse a su lucha digna.

1 Crónica de Hermann Bellinhausen, publicada en el diario LA JORNADA del 12
de octubre de 1999.

2 Se puede consultar La Jornada de Oriente del miércoles 13 de Octubre de
1999.
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El problema principal no es el ejército federal. El problema está
en el uso discrecional que hace de él el presidente de la república.
Hace falta un contrapeso a los excesos del Ejecutivo. Concretamen-
te, una reforma constitucional que permita la fiscalización del Poder
Legislativo y evite el �ab � uso � de la lealtad institucional que del
ejército hace el presidente en turno.

Atrevernos a mirar nuestra realidad desde el prisma de la
tragedia ocasionada por lluvias y temblores, nos permite descubrir
�otra patria que algún día se pondrá en movimiento�.3

Si el mes de enero de 1994 nos mostró la fuerza de una sociedad
civil manifestándose en contra de la guerra � ese ejército que se
atravesó entre dos ejércitos -, este octubre de 1999 nos está
mostrando las posibilidades de una red de redes sociales tejidas a lo
largo del tiempo que se está manifestando en solidaridad con grupos
sociales marginados, pobres entre los pobres y que, ahora, están más
pobres que nunca y padecen las consecuencias de los desastres
naturales. No por �naturales� menos ocasionados por la negligencia,
la corrupción y la impunidad de los gobiernos locales.

De la misma manera que los sismos de septiembre de 1985,
cuando la sociedad civil emergió con una enorme fuerza organizativa,
solidaria y de gobierno, en este octubre de 1999 comienza a
manifestarse esa red de pequeñas y grandes organizaciones sociales,
solidarias, lo mismo con la causa indígena que en la defensa de los
derechos humanos o por la equidad en la relación entre los géneros,
o a favor de la infancia o los adultos mayores. Una fuerza que emerge
de abajo. No pasa, casualmente, por los partidos políticos y sí
enfrenta lo mismo a los partidos que a las autoridades de cualquier
nivel.

Esta misma red de redes sociales es la que ha venido estando
atenta a la guerra de Chiapas. La misma que no pierde detalle del
acontecer cotidiano. La que recoge testimonios, in situ, y documenta

3 Hernández Navarro, Luis, �La vulnerabilidad de los invisibles�, artículo
publicado en LA JORNADA del Miércoles 13 de Octubre de 1999.
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sus denuncias. Es la misma que ha logrado, por fin, obligar a la
Procuraduría General de la República a instalar una oficina especial
para recabar testimonios sobre la presencia y acciones de los grupos
paramilitares. De esta red de redes hablamos cuando en estos días se
comienza a tejer el flujo de la solidaridad con quienes comienzan a
padecer hambrunas, brotes epidémicos y situaciones psicológicas de
ansiedad y desesperación.

No está por demás recordar que esta solidaridad realizada por
la sociedad civil rebasa con mucho a los gobiernos locales, estatales
y federales. No tanto porque se discuta si México solicita y recibe
ayuda internacional, sino porque, en la práctica, la sociedad civil ha
mostrado mayor eficacia para hacer real la ayuda y la solidaridad.
No exenta, por cierto, de luchas internas y de protagonismos de todo
tipo, pero que, de alguna manera, permite ir construyendo desde
abajo, la democracia que todos queremos, con justicia y dignidad,
con libertad responsable y participativa, ajena a los partidos políti-
cos cuyo interés principal, si no el único, es el poder que aplasta y
silencia.

Esta experiencia de rebasamiento de la sociedad civil, en
situaciones de emergencia y de desastre, se ha estudiado y analizado
detenidamente con las experiencias ya mencionadas del septiembre
de 1985 en la ciudad de México, principalmente, y del abril de 1992
en la ciudad de Guadalajara con ocasión de las explosiones en 8
kilómetros de drenaje. En nuestro octubre de 1999 algo se está
realizando en esa misma línea, en plenas campañas pre-electorales,
cosa por demás significativa.

Esta oposición entre la solidaridad realizada y en proceso de la
sociedad civil y las acciones de las autoridades gubernamentales, en
situaciones de emergencia y auxilio a miles de damnificados, son una
muestra más de algo mayor que ocurre en el México del final del
milenio y es la crisis política que los estudiosos han venido llamando
con diversos nombres: crisis de final del régimen de partido de
Estado; crisis de la transición a la democracia; crisis de credibilidad
y/o de gobernabilidad; crisis del modelo económico neoliberal que,
además hace agua por todos lados y nos inunda con otros lodos,
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quizás más crueles pero menos visibles y es la raquítica distribución
del gasto público a favor de los pobres y en programas contra la
pobreza y la enorme proporción destinada a favorecer a los banque-
ros.

La tragedia provocada por temblores y lluvias, �desastres
naturales� les llaman algunos, son otra expresión de esta crisis
política. Se suma a las que no se acaban de resolver como la huelga
en la UNAM y la guerra de Chiapas. Estas tres expresiones son un
prisma excelente para mirar nuestra realidad y comprender, por
ejemplo, el por qué de fondo del fracaso de la Alianza por México,
que tantas esperanzas levantara en sus más de cuatro meses de
negociaciones.

Una breve escena, narrada por algunos diarios, dice más de lo
que simplemente podemos escuchar. Ocurrió el pasado viernes 8, en
Gutiérrez Zamora, Veracruz. Ernesto Zedillo, en una de sus tantas
escenificaciones de presencia solidaria y como máximo dirigente del
programa de Protección Civil, advirtió enérgico a un solicitante de
apoyo que se callara, que él era el Presidente de la República, y
sentenció: «Si vuelve usted a hablar, me la paga». De inmediato, un
jefe militar ordenó a sus subordinados que se llevaran al quejoso.
¿Qué ocurrió con ese hombre? No lo sabemos, pero lo podemos
imaginar.

Es la ruptura del diálogo político. Dicho con mayor precisión,
es la negativa al diálogo político. La breve escena de Gutiérrez
Zamora, es el botón de muestra de la manera como otros síntomas
de la crisis política están siendo tratados: lo mismo en la UNAM,
donde se comienzan a escuchar voces que piden solución violenta,
y en Chiapas, donde continúa la guerra silenciosa contra las comu-
nidades indígenas.

Si el presidente Zedillo clama porque �no se lucre políticamente
con la desgracia�, en realidad está reivindicando su derecho �pre-
sidencial� a ser el único beneficiario político de la atención solidaria
en la desgracia. Su participación permanente en los noticiarios de
televisión son la mejor imagen de un presidente �comprometido�
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4 Para mostrar esto, bastaría hacer una comparación entre la imagen presidencial
que muestran los noticieros de televisión y la que da la prensa escrita
independiente, en particular LA JORNADA y la revista PROCESO.

con los damnificados y dando órdenes hasta de los más mínimos
detalles. Cuando no se ha sabido gobernar a un país en crisis por las
políticas neoliberales, coordinar la solidaridad y �mostrarse� aten-
diendo y �escuchando� a los damnificados son el mejor capital
político.4

La negativa al diálogo político, tanto en Chiapas como en la
UNAM y, ahora, en la atención a los damnificados, exige creatividad
y movilización de la sociedad civil y el uso de todos los recursos
disponibles para presionar al gobierno, en todos los niveles, para que
resuelva los problemas que la sociedad civil le viene planteando y no
sólo las grandes tragedias nacionales como la de Chiapas, la univer-
sidad pública, el Fobaproa y los millones de damnificados por la
pobreza que se ha agudizado en los últimos neoliberales dieciocho
años.

Este prisma que forman estas grandes tragedias nacionales
permite entender la razón de fondo del fracaso de la Alianza por
México. Más allá de las discrepancias en torno al método de elección
del candidato, incluso más acá del protagonismo de Vicente Fox o de
Cuauhtémoc Cárdenas, la negativa al diálogo político alcanza a los
partidos de oposición, principalmente al PAN y al PRD. La razón de
fondo del fracaso de la Alianza es de carácter político. No hubo
voluntad para apostarle a un programa político de gobierno que no
se redujera a echar al PRI de Los Pinos. Y si hablamos de �fracaso�
es porque así se llama a un intento fallido, no por fincar las
esperanzas en uno u otro candidato, sino en la conformación de una
amplia fuerza social que tenga una expresión electoral y termine con
los gobiernos priístas y con ellos, se transite del régimen de partido
de Estado a un régimen realmente democrático, plural y republicano.

Con la negativa del PAN a participar en una alianza opositora,
se facilita el camino del partido de Estado, con todo y su farsa
democratizadora y su gasto de campaña preelectoral que gira alrede-
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dor de los 100 millones de pesos. El PAN, de nuevo, votó a favor del
PRI, como lo hizo con el aumento del IVA, o en la aprobación del
IPAB con el que se pasan las deudas del Fobaproa a la cuenta pública,
esto es, el beneficio de unos cuantos ineficientes banqueros a costa
del sacrificio de millones de mexicanos que seguirán en la pobreza.

El análisis que se concentra en lo que sucederá el 7 de
noviembre próximo, pierde de vista que las grandes tragedias
nacionales como la que acontece en este octubre de 1999 son el
verdadero prisma y crisol de lo que suceda el 7 de noviembre y en
los siguientes meses previos a las elecciones federales del primer
domingo de julio del 2000.

Son prisma porque, a la manera como defracta la luz y aparece
el arco iris, las tragedias nacionales � Fobaproa y crecimiento de la
pobreza y de los pobres; privatización de la educación superior y
huelga de la UNAM; la guerra de Chiapas; los actuales desastres por
las lluvias en varios estados �, �defractan� la realidad nacional y
muestran su realidad profunda que podríamos destacar en algunos
rasgos.

La realidad política se descubre como una lucha ciega entre
grupos de interés al interior del grupo dominante. Todo por imponer
la candidatura priísta de Francisco Labastida, aun a costa de even-
tuales fracturas en uno de los considerados pilares del sistema
político mexicano. La negativa del PAN a la alianza opositora,
facilita y allana el camino para la sucesión presidencial, no necesa-
riamente para Labastida, sino para algún candidato emergente. El
camino al 2 de Julio del 2000 es todavía largo, sinuoso y lleno de
obstáculos y dificultades.

El régimen de partido de Estado tiene todavía ilimitados recur-
sos para garantizar una transición relativamente pacífica y sin
grandes contratiempos. Los ingresos extras de las ventas petroleras,
gracias al aumento del precio internacional, permiten disponer de
una enorme �caja chica� que afiance la campaña del candidato oficial
y con ella, la compra del voto de millones de mexicanos expuestos,
por su pobreza, a comprometer su voto. En esto ayuda, y no poco,
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los medios de comunicación que, incluso, ponen en barata el tiempo
que ofrecen para los �spots� propagandísticos del candidato oficial.
Pocas veces una campaña presidencial va a descansar tanto en el
marketing político como la que hemos visto y seguiremos viendo en
los próximos meses.

Uno de los aspectos menos visibles, pero que, precisamente la
tragedia de las lluvias muestra con particular crueldad, es el de
millones de mexicanos que viven en la pobreza y la pobreza extrema.
Estamos hablando, en cifras de la CEPAL5, de dos terceras partes de
la población en esas condiciones. Si a esto agregamos la carga que
representa la acumulación de la deuda pública y, en particular, el
porcentaje del presupuesto que el IPAB está solicitando al Congreso,
veremos un panorama de recrudecimiento de la violencia en inmen-
sas capas de la población empobrecida, con sus particulares expre-
siones de delincuencia e inseguridad pública, pero también en el
aumento de formas de violencia contra las personas mismas en forma
de alcoholismo y drogadicción, o en contra de la propia familia, lo
que se ha llamado violencia intrafamiliar.

Como en la actual tragedia que padecen varios estados por las
lluvias, hay un despertar de la solidaridad, sí, pero también hay
crisis de confiabilidad. Se duda en el impulso de la solidaridad por
posibles fraudes, o por el uso político que se pueda hacer de ella. En
este, como en otros casos � salvo el de la UNAM -, la Iglesia emerge
como un actor confiable y creíble. La preparación de un documento
de la Conferencia del Episcopado Mexicano sobre la realidad del
país está siendo debatida entre otras razones porque también se
quiere politizar. Sin embargo, el prisma de nuestras tragedias
nacionales permite pensar en la sobriedad y la responsabilidad de una
de las voces que, en este momento, mantiene un alto nivel de
credibilidad, como es el de la Iglesia. A pesar de sus voces
disidentes.

5 Consejo Económico para América Latina, organismo que considera las
décadas de los 80�s y 90�s como dos décadas perdidas para la economía
mexicana, en términos sociales. Cfr. Diario LA JORNADA del miércoles 13 de
octubre de 1999.
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llos tiene ojos grises
y fríos y tristes,

bailan en los espejos
y sólo la luna nos permite
verlos.

Sus lágrimas son de nieve
y sus gemidos son más terribles que
el trueno.

Uno: -   ¿Vuelan?
Dos: -   No, van con el viento.

Los podemos oír susurrar,
pero si logramos entender lo que

dicen
la amargura nos envuelve
y lloramos sin control.

Se ríen de nosotros
porque a veces mienten.

             poesía

ANGELES*
Guillermo Valencia, sj**

E

xipe-totek 32, p. 387

*  Poema escrito en Diciembre
de 1998.

** Estudiante jesuita (4° de
L icenciatura en F i losof ía ) ,
asistente del  Director de la
revista X IPE TOTEK.
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CREATIVIDAD IN VINCULIS

Reseña de Dr. Jorge Manzano, SJ*

* Profesor, Coordinador de conferencias y Director de la revista X IPE TOTEK  del Instituto.

E stando por celebrar el cambio de siglo y de milenio, hay per-
sonas seductoras que han hecho de su vida una poesía, esto es,

una creación, significado de la palabra poesía. Presento a nuestros
lectores un humilde homenaje a dos poetas, a quienes la existencia
no ha llevado al glamour de un premio Nobel, pero a quienes ha
concedido una fina sensibilidad a la inspiración en lo fragmentario
de su vida, obra e intento. Angel, nacido el siglo xix, y María Teresa,
nacida en la aurora del siglo xx; y, sin embargo, los dos con un toque
de alguna manera tan postmoderno. Agradezco la colaboración y
apoyo de Juan José Coronado s.j., Raúl Mora s.j., Raúl Durana s.j.,
y Javier Hernández Huerta. Sin ellos no hubiera sido posible esta
presentación.

I EL POETA
ANGEL MARTÍNEZ BAIGORRI,  SJ

En el centenario de su nacimiento

A El Angel

Como ángel llegó a México en la década de los 50s. Para
muchos jesuitas que entonces eran jóvenes encarnaba un presenti-
miento seductor y vivo, el gozo secreto de una certeza. Extraña
aparición, la de un poeta, un artista jesuita. Eran tiempos de una gran
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verticalidad racional en la Iglesia. Es verdad que los jesuitas,
aparecidos en la época del humanismo renacentista, llevaron desde
sus orígenes la impromta intelectual; pero esta se agudizó cuando la
Iglesia se dejó contagiar (según la FENOMENOLOGÍA DEL ESPÍRITU de
Hegel) por el espíritu de la Ilustración, y quizá en gran parte debido
a los mismos jesuitas. Se agudizó, esto es, quiso hacerse exclusiva,
desechando todo aquello que no fuera racional, con lo cual se
cercenaban emociones, sentimientos, apetitos, pasiones. La frase es
aventurada, y requeriría muchos matices. Es verdad que desde los
comienzos había habido artistas en la Orden; es verdad que en los 50s
se vivía una espiritualidad intensa, una fe capaz de transportar
montañas, y un ardor dispuesto a todas las oblaciones; es verdad que
en los 50s durante los estudios de Humanidades se leía literatura
clásica y no clásica, se ejercitaban los estudiantes en la composición
de prosa, de poesía lírica, de oratoria, aun de obras de teatro; y sin
embargo muchos jóvenes artistas se sentían, tarde o temprano,
centrifugados de la Orden. La presencia de Angel Martínez Baigorri
fue así testimonio viviente de que un artista, un poeta, podía vivir su
vocación de jesuita, no se sabe a costas de qué angustias, de qué
renuncias, de qué contradicciones. Quizá su poesía tuvo que sufrir
los cilicios de las estructuras; quizá su poesía apenas pudo asomarse
de entre los barrotes del sistema filosófico teológico de una cierta
escuela, y de un cierto modo de vivirla; quizá su estilo, a medio siglo
de distancia, y de tantas venturas, aventuras y desventuras de la
literatura, no sea del agrado de todos, quizá por encima de su prosa
y de sus versos aparece la persona misma, que fue un poeta. Quizá
por ello causó conmoción como la presencia de un poema vivo, en
persona.

B Raíz Teológica de toda Estética 1

Sabor a Dios Hoy es la fiesta de san Buenaventura.
Todo lo vió él desde lo más alto de una Teología vivida �mucho más

1 En 1950 se tuvo en España un seminario sobre Estética. Angel participó con
un estudio sobre la RAÍZ TEOLÓGICA DE TODA ESTÉTICA. Su estudio tenía por
objeto recoger las inquietudes del público. Hará cosa de un año Juan José
Coronado s.j., del Iteso, muerto en febrero 1999, me dio el manuscrito de
esa conferencia, que no tiene la forma acicalada de publicación, y por eso
presento más bien una síntesis. Puse subtítulos para mayor claridad.
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vivida en ardiente contemplación, de verdadero serafín, que estudia-
da especulativamente. Todos los saberes los llevó a la unidad del
saber teológico, que para él no era sino sabor a Dios. Será uno de
nuestros guías; camino de luz de una estrella a la misma Estrella,
para luego ver, desde su luz, todo lo que ella ilumina en la tierra. La
raíz teológica de toda estética no es otra que el Arte eterno que es la
Palabra del Padre. Por palabra entendemos todo medio de expre-
sión, todo modo de hacérsenos sensible, siempre en luz de vida,
cuanto podemos percibir. Toda palabra está radicada, como princi-
pio, medio y fin en la Palabra del Padre como destinada a nosotros.
El Padre nos habló primero por el Hijo en todas las cosas que por el
Hijo fueron creadas y en todos los hombres que de algún modo
hablaron de Dios.Y directamente nos habló en el que es su Arte
directo de hablar: en el Hijo.

El deslumbrar que alumbra Nos hemos reunido para
estudiar cómo se realiza esto en el terreno de la Estética. La grandeza
del tema nos alienta; su claridad deslumbra y nos alumbra. Nos
asomamos a un abismo de luz en que la misma luz, por aparecer como
luz sola, parece no dejarnos ver. Es sin embargo luz revelada y
reveladora. El, luz inaccesible, nos invita a recoger sus reflejos. Nos
invita a oírlo a El, a su Hijo. Claridad que deslumbra, y al
deslumbrarnos nos alumbra, de modo que esta noche que nosotros
mismos somos queda traspasada del resplandor, nuestra iluminación
en medio de las delicias. Muchas veces vale más una claridad difusa
que lucecitas de candela que nosotros encendemos. La profusión de
luz hace difícil el que podamos concretarla en estrellas de nombre
propio, en ideas fijas, siendo así que desde esa que llamamos
oscuridad �no de niebla, sino de noche hermosísima- estamos
viendo, como se ven las constelaciones muy lejanas, como se ve la
vía láctea, todo el cielo estrellado. Todo es nuestro; nosotros, de
Cristo; y Cristo, de Dios (1ª COR).

Raíz Lo que no se ve, y hace que el árbol todo se vea;
lo que no se ve, si no se ahonda; lo que no debemos dejar de mirar
nunca en cada momento de la vida del árbol: lo que en su nacimiento
de tallo erecto, en su expansión de ramas con hojas y flores; en la
plenitud de sus frutos, en su decadencia, se nos está revelando.



CREATIVIDAD IN VINCULIS 391

Teológica El Hijo, Palabra del Padre, hace en sí mismo
sensible esa Palabra insensible del Padre, para así revelar al Padre,
y con El a Sí mismo, y al Espíritu Santo, como el Amor personal de
los dos, y el Amor que son los tres en substancia. Esa Palabra del
Padre en el Hijo será de algún modo toda palabra por la que el
hombre se exprese a sí mismo en el mundo, y exprese al mundo en
sí mismo. Esta es la síntesis de toda estética y su raíz. En el principio
estaba la Palabra, y la Palabra estaba junto a Dios, y era Dios la
Palabra. Cuanto se diga después queda deslumbradora y
alumbradoramente encendido por esa idea. Todas las formas que
adopte, de luz, de buen pastor, de viña, de redil y de puerta del redil,
de estrella de la mañana o de piedrecita blanca en la que va un
nombre que es el nombre de todo nombre, todas se alumbrarán con
el resplandor de esa Palabra.

Estética La consideramos en su significado general,
pero apuntando a su más hondo sentido radical de sensibilización de
lo insensible. De modo que para nosotros la estética trata de todo lo
que Dios, por su Arte �su Palabra- hace sensible de lo insensible de
sí mismo; y de todo lo que el hombre, por su arte �su palabra-
análogo al de Dios, hace sensible de lo insensible de sí mismo y de
todas las otras cosas. En esto consiste el acto de la creación de Dios,
y en ello consiste el acto de creación del hombre. Y ahí donde ese
acto de creación no existe, donde de ningún modo se da ese paso de
lo insensible, o revelación de lo insensible por medio de formas
sensibles, no hay estética. �Porque lo que es invisible de El, desde
la creación del mundo, podemos verlo manifiesto en sus poemas (sus
creaturas), tanto su eterna fuerza como su divinidad� (ROM 1,20). Es
el Arte mismo de Dios el que se hace sensible: Creador y creatura
unidos en la más alta unión que puede haber.

Vida En la Palabra está la vida. Esta vida, mani-
fiesta y comunicada, es la luz de los hombres. De la Palabra, Arte
eterno, no podrá menos que venir la palabra humana que es el arte
humano; que es a su vez vida y medio vital de dar el paso a una nueva
vida, con el hallazgo de formas vitales que hagan sensible lo que de
insensible hay en todo. Lo que el Arte eterno hace por medio de las
creaturas �de las que algunas escoge para el misterio de su eficacia
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mayor, que son los sacramentos- el arte humano lo hará por las
formas de todo arte. En la palabra del arte humano estará la vida y
el medio de comunicación de la vida; y de la vida vendrá la luz �
belleza. Esa vida, al ser comunicada, se hará no ya luz en sí, sino luz
de los hombres, de cada hombre, poesía, vida de la palabra como
expresión de todo lo humano y que por tanto puede tomar todas las
formas de la vida. Puede, ¡y debe! tomarlas. Modo de unión de los
que somos con lo que fueron y los que vendrán; y de nosotros los
hombres con todo lo demás. En la aplicación de arte, belleza, y
poesía a todas la formas de la vida, se vuelve a la unidad de todos y
de todo. Porque todos, con todo, le podemos decir a Aquel por el que
todos y todo somos uno: �Para siempre, se llama tú mi vida;
expresión paralela, en lo humano, a �mi vida eres tú�; y en lo divino
a �¡qué he de vivir yo! Cristo es quien vive en mí�.

Ser, vida, belleza Nuestra palabra ante todo será
palabra del ser, que es ser palabra de vida. Todo lo que es podrá
hacerse vida, ser palabra de belleza, aun allí donde nosotros �por
cualquier motivo extraestético- no la veamos. La palabra de vida que
se alarga en belleza, una vez que se ha expresado a sí misma, como
con un rostro de quince años en toda su frescura, si no con la misma
atracción corporal, sí con el mismo encanto del alma, seguirá
también siendo lo que a sí misma se exprese con arrugas: Debajo de
esa piel hay otra niña ... Esto amplía el concepto de lo estético y
derriba torres de marfil. El centro de la Estética lo ha de ocupar la
vida, más que la belleza �o eso que hasta ahora se tenía por la única
belleza, lo que se ajustaba a un módulo rígido y arbitrario. De este
modo podrán entrar en el reino de la Estética realizaciones humanas
de que antes se hacía caso omiso. Así, las concepciones y realizacio-
nes bíblicas, las manifestaciones plásticas y literarias de religiones
antiguas, aun las más o menos primitivas, y las desarrolladas entre
los orientales. Todas las realizaciones de vida tendrán derecho a
entrar a una Estética que de ese modo abarcará el universo entero en
el espacio y en el tiempo.

Sentido del mundo, de la vida, del hombre Tenemos
así respuesta a la angustia del hombre sobre el sentido de su
existencia, y que se sigue buscando en el Arte. Se llega a la respuesta
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cuando se llega a la raíz divina del arte humano. Nace una mirada que
va a la verdad desnuda de lo que soy por dentro. Y con esa mirada
un completo desfallecimiento: nada de lo que hay de grande en las
ideas vistas es mío, y nada hay en mí que pueda ser mero desarrollo
de la grandeza que las ideas dan con sólo mirarlas. No ha de faltar
quien de veras sepa mirar con toda la profundidad de un mirar
angélico, que sea entender y amar a un tiempo, mirar de frente esas
ideas, con un poder que le dé su misma mirada, para sacar de ellas
los modos nuevos de una Estética superior: estética de la esperanza
contra la esperanza, de la esperanza que ya ha comenzado el gozo de
la posesión. Lo que en realidad quiere ser es:

Estética de la Transfiguración y Teología Por  su
transfiguración adquiere la vida de Jesucristo el sentido íntimo de
volver a Sí, de transfigurarse en el mismo que ya era. Y adquieren
todas las cosas el sentido de volver, por lo pasajero que son en sí
mismas, a lo eterno que son en El. Todo el universo adquiere un
sentido; y ya no hay nada en el universo que sea insignificante. Se
llega así a una Teología del Arte, a una Teología de la Belleza, a una
teología de la Poesía. Sólo cuando esto suceda, cuando esa Teología
esté informada por la forma de vida �y transmisión de vida- que es
el arte; por la vida del Ser que es la belleza; por la luz de la vida que
es la Poesía, sólo entonces la Teología será capaz de penetrar hasta
las últimas junturas de la carne y del alma, como la espada de dos
filos �gladio ancipite- de san Pablo, que dejaba las cosas como
descuartizadas, con las entrañas al aire y enseñando al Dios que
llevaban dentro. 2

Viejas novedades Los principios expuestos son nue-
vos, como todo lo que al nacer cada día se descubre de nuevo: nuevos
como el día nuevo. Tienen su novedad al ser tomados como princi-
pios de Estética, y así resultan más nuevos al ser nuevos de siglos.
De esos principios nacen estas viejas novedades: El centro de la
Estética no ha de ser la Belleza, sino la Vida; transmisión de la vida
por el medio de comunicación que es el Arte tomado siempre como

2 Saben nuestros lectores que tal es el sentido de la palabra XIPE TOTEK.
N. de la R.



DR. JORGE MANZANO, SJ394

forma de vida. Algunos pensarán que estamos nada más siguiendo la
corriente de la moda. Esos quienes se aferran a una Estética que ellos
mismos han construído, mirando �quizá no viendo- esa Grecia
particular o ese Occidente particular, como si antes de ellos Dios no
se hubiese manifestado en vida que es belleza, pero que primero es
vida; y como si, después de ese Occidente, el cristianismo no hubiese
aparecido con la Palabra en la que estaba la vida, el Unigénito del
Padre, lleno de gracia y de verdad. En todo caso nada disminuye el
valor que la belleza en el mundo y en la Estética ha de seguir
teniendo, subordinada en el orden de valores, como en realidad lo
debe estar, a la vida. En la Metafísica como Ontología, las tres
propiedades de todo ser �las que determinan lo que podemos llamar
su vida- son la unidad, la verdad y la bondad que, manifestadas por
la forma, dan por resultado la belleza. No que hayamos de mirar a
la belleza primero, sino al ser con su vida radical y actual primero,
y a la belleza como lo que es: manifestación, por la forma, de las
propiedades de la vida del ser. El mirar como centro la belleza no
deja de ser un resabio de haberla alguien mirado como idea central
separada, realidad en sí misma y no atributo del Ser que, por ser en
sí mismo el que es, es la Belleza absoluta.

Gozo de vida ¿Para qué pretender dar a la vida más
belleza, o a la belleza más valor que el que en sí misma tiene? No hay
que desperdiciar nada de lo que la vida, al entregársenos, nos
entrega. De vida que vivir, y de belleza con que iluminar el mundo
y la vida. El ser, por su manifestación, haciéndose vida en nuestra
vida, culmina en belleza. En eso está nuestra posesión completa de
él. Mejor: en eso está su posesión completa, su perfección; y la del
que lo goza �lo vive- así manifestado. Y ese es gozo de vida. El pleno
gozo, su plena posesión, es en belleza. Clava su hoja de arado esta
idea en la tierra de la Estética antigua, y destroza la socorrida
persuasión de belleza como finalidad sin fin. Platón quería algo de
esto en los pasajes donde más se eleva. Los seguidores de Platón
confirmaron siempre lo que él sin duda quería. El Renacimiento hizo
renacer esto, extremándolo, y sin acabar de penetrar del todo en él,
donde está la solución al problema angustioso del hombre en el
mundo: engendrar en belleza. Pero esto no está penetrado del todo
por no llevarlo hasta la raíz del Arte eterno. Todavía no se acaba ahí
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todo: hay diversidad de vidas, y por tanto dos órdenes diversos de
belleza, la natural y la sobrenatural, según el ser obre con la
influencia de la incorporación que todo ser tiene a lo divino,  a la
Palabra; o por la influencia directa de la vida divina de esa misma
Palabra en el hombre que por Ella se hace consorte de la divina
naturaleza.

Lo sensible y lo insensible Es capital la percepción de
lo sensible �se trata de Estética- que, si es suficientemente profunda,
lleva a la percepción y transmisión de lo insensible. Estamos en la
realización del símbolo, realización del sentido del ser en su realidad
propia, que es a la vez su misma realidad como simbólica, aquella
que termina en otro objeto, en otro ser, en el que se llena todo el
sentido del suyo. Así, lo que hay de más hondo sentido en la realidad
del primer ser tiene por término ese otro ser en aquella realidad
simbolizado; y éste es el que realiza propiamente el sentido pleno del
ser primero. Todas las cosas nos llevan a un sentido más alto que su
propia realidad, pero que está de algún modo contenido en ella.
Todas nos llevan, aunque en muchas no lo descubramos, al sentido
pleno que tienen en la Palabra, de la que todas vienen.

Llamamiento y arte Todas las cosas tienen un alto
sentido. Tal vez no he hecho sino oscurecer lo que algunos ejemplos
aclaran. Dice el Señor: �Yo soy el pan verdadero�, �la vid verda-
dera�, �la vida verdadera�. Esto es, ninguna cosa puede ya haber en
el mundo que sea insignificante. Todas las cosas tienen esa ilumina-
ción interior que les da su sentido eterno; con él están por dentro
todas encendidas. A través del muro espeso de nuestra cotidianidad
y su materia se nos entran las cosas en sí mismas con su sentido
eterno. Es encendimiento y atracción; podríamos decir que por eso
es la belleza siempre llamamiento: en las llamas del ser, su llama-
miento. Cosas y personas se le encienden dentro al artista, como al
que ama. Sólo cuando esa iluminación, ese encendimiento es verda-
dero llamamiento que encuentra justa respuesta; sólo cuando es
llamamiento de vida y de belleza que encuentra su medio de
transmisión, acaba en la verdadera obra de arte.
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Dos dificultades Algunos dirán que si la Belleza se retira
del centro, habría que cambiar el nombre de Estética. Suelo respon-
der, primero, que no tengo dificultad en que se le cambie el nombre.
Puede buscársele tal vez en los filósofos orientales, que nada saben,
si no es traducciones modernas, de los términos de nuestra Estética,
y tienen sin embargo mucho de lo mejor y de lo más alto que entra
con derecho en ella. Hay que mirar toda la historia del hombre, y no
sólo la de algunos pueblos determinados, y llegar a Estética univer-
sal. Respondo, segundo, que no veo por qué haya de cambiarse el
nombre, pues queda plena su significación radical. La segunda
dificultad es que esta nuestra concepción de Estética no tiene sentido
sin nuestra fe. Aquí la respuesta, para que vaya más directamente a
la raíz, es indirecta.

C Poesías  3

ASÍ NACE LA AURORA EN LOS TRIGALES

Así nace la aurora en los trigales
De oro, con amapolas como amores
En sangre, exaltación de los rubores
Del año, gozo en risas matinales ... 4

3 La obra de Angel Martínez Baigorri s.j. quedó muy diseminada en diversas
partes del mundo y con diversos amigos, entre otros en México.  Los escasos
ejemplos que menciono provienen de dos o tres libros de Angel, que tuve a
la mano. Uno de ellos, DIOS EN BLANCURA, que dedica así a Luis Sánchez
Villaseñor, s.j.:� Con la dicha que es hallar un alma en la que mi palabra
�mi alma entera- se hace eco vivo que es ya en palabra ... Para el P. Luis
Sánchez Villaseñor, esta palabra siempre nueva �de Dios en Blancura- con
un abrazo permanente, como el Sacramento que se expresa en él�. También
utilicé el libro ANGEL POSEÍDO, Introducción, selección y notas de Juan
Bautista Beltrán, s.j., Ediciones 29, Barcelona. El libro es muy meritorio,
dado que la obra de Angel estaba, y sigue estando, muy esparcida. En agosto
99, el Dr. Raúl Durana s.j. me comunicó otros poemas, y me dijo que
probablemente el conjunto más completo es la edición POESÍAS COMPLETAS

1917-1971, en tres volúmenes, preparada en Managua por Emilio Río,
Valladolit, España, sin fecha.

4 Angel Martínez Baigorri, Dios en Blancura, Méx. D.F., 1960
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SONETO

Gloria en dos brazos con el arco
en vuelo

De hilos de blanca sangre en
enredijo,

Siempre volando y para siempre
fijo

De carne en luz, crucificado
anhelo.

Sin apoyo de tierra, es todo el
cielo

Transparente de un aire en
crucifijo

Con mirada de amor, del Padre
al Hijo

Que fue y aún no es y está en El
tras el velo.

Por mí y ya en Ti ... Sí, huí para
encontrarme,

Ya en tu sangre mi sangre
desangrada

La vida es, que tu muerte vino a
darme;

Forma pura en mi sangre
realizada

Que en tu sangre cayó para
elevarme

Con mi cruz en Cruz
crucificada. 5

SER TODO

Para todos oscuro en tu figura,
Para mí, que enciendo en tu

retrato,
Tienes, con una ausencia de

arrebato.
Presencia en mí que en Ti me

transfigura.

A transfiguración pasa la oscura
Ansia de Ti que en todo era

insensato
Querer tenerte más y es ya ese

grato
Perderte para hallarte en mi

ternura.

Nada saben de Ti los que al
mirarte,

Te oyen decir sin voz lo que yo he
escrito

Vestido para todos,  sí,  desnudo

Para Ti y para mí como al soñarte
Te veo, ellos no ven que este

Infinito
En Ti es verdad si en mí ser
sueño pudo. 6

5 Compuesto el 3 sept. 1955, edición privada en el Molino de san Cayetano,
Santiago Tianguistengo, donde los entonces jesuitas juniors estudiaban
humanidades clásicas, y dedicado a uno de ellos.

6 En el ya citado DIOS EN BLANCURA.
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LLENO

No me interesan nada los vacíos
Y todos son vacíos en la vida
Lo que no es descubrir en ojos

míos
Tu fue que va al será de

amanecida.

¡Lleno! ... Aquí estás. Y el alma
estremecida

Sube a tu Llama entre cristales
fríos,

Muro de claridad y voz no oída
Que a Luz alzó el silencio de dos

ríos.

Luego, en el aire, un trueno irá
anunciando

La misma Voz que fue silencios
antes

Y que al fin vuelve a ser Vida en
silencio:

Luz de la Vida en dos vidas
clamando,

Sobre ausencia de voz, voces
constantes

Del ser más ser que en su no ser
presencio. 7

7 IB.
8 ANGEL POSEÍDO, p. 88

ME ESPERA EN LA

SOLEDAD

... Siempre está en la soledad
esperándome el Señor.
Al llegar me acoge. Luego:
- ¿Qué tal? Y me da un abrazo.
- ¡Mal, Señor!   -¿Y en mi regazo?
- Bien ... ¡Ay, qué cansado llego
de fuera! ¡Qué triste llego!
Y en la verdad de su abrazo,
llorando, me duermo luego.

En la interior suavidad
de los brazos de Dios, preso,
soñando he sentido un beso:
un beso de eternidad

por los labios del Amor
de mi alma en la frente

impreso ...8
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TU NOMBRE ES CANCIÓN

¿Por qué no decir tu nombre
que suena a todo:

Amarillo, azul y verde,
moreno y oro?

¿Por qué no decir tu nombre
que huele a todo:

Piña, limón y canela,
Plegaria y robo?

¿Por qué no decir tu nombre
que sabe a todo:

Clarín en la madrugada
de luz y de polvo?

¿Por qué no decir tu nombre
entero, como

está escrito en mí y lo veo
naciendo solo?

Con luz de creación última,
vida en su canción de todo,
¿Por qué no decir tu nombre
como a Dios nombro?  9

9 IB., pp. 121-122.
10 IB., pp. 126-127.

FLOR DE CAFÉ
(Managua, abril 1938)

…
Día blanco de sol entre dos
lluvias.
La tierra renacía
y entre la media sombra el
cafetal
de nieve de azahares se cubría

Flor de café, flor de café
te esperé todo un año y sólo un

día
te disfruté.
¡Ay cómo te esperé!

El campo respiraba
flor del primer amor, fresco

perfume
y a bodas de blancura

convidaba
a los cielos azules.
y de él blancor de nieve al sol

subía:
En medio el corazón se abría

entero.
Flor de café, flor de café,

te esperé todo un año, y sólo un
día
te disfruté:

Boda blanca del alma, amor
primero,

flor de café,
¡Ay cómo te esperé! ...  10
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EL MEJOR TORERO  11

Y lo más hondo al fin- y lo más
alto:

con el sentido interno de la luz en
esta fiesta

En conjunción de gracia con la
furia,

Tu unidad con el toro hacia el
momento

De la suerte -¡otra vez!- suerte
suprema:

Con perfección de círculo
incompleto

Se abre en luz a la vida entre la
muerte

El pase que en tres tiempos se
hace eterno.

Que eso es todo en la vida
Darle un pase a la muerte, y que

la vida
Deje a la muerte, con su vida, en

gracia;
El pase natural en sus tres

tiempos:
El que para, el que templa y el

que manda ...
Para seguir pasando
-vuelve y revuelve entre la furia

el viento-,
Para seguir pasando en temple y

mando,
Y al tenor de la gracia, en

movimiento,
Terminen lo más alto del sol los

naturales,
Como pases de vida, en el de

pecho.

Y así, frente a la muerte
-la sombra en furia, un toro- y su

guadaña
De puntas afiladas,
Hacer de vida, con su gracia, el

miedo
Que sonríen la gracia
De aquel temblar sereno,
Y acabar con la fuerza de una

vida
Entrando hasta su muerte
En corto y por derecho.

[ TORERO ]

... Lo que hay de muerte trágica
En la lucha de vida
Que es fiesta en la corrida de una

entrega...
Fuera, sólo la vida en tu

elegancia,
La armonía del arte con la vida,
La gracia de una luz en

movimiento.
-¡Qué poco es lo demás cuando se

tiene
El don del sol que hace
Sobre la tierra �iluminada

11 Estos poemas sobre el  toreo  me los comunicó Raúl Durana s.j. Hay poemas
dedicados a Manolete, Carlos Arruza, Luis Procuna.
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arena-
Brotar rosas con sólo

presentarse!

¡ TOREO !
...
Ilumina la plaza tu verónica
Y en la plaza, tendido, el sol

resuena.
Se vuelca al ruedo el sol y, en el

aplauso,
Se oye en la luz tu luz, sobre la

fiera
Acometida que hace luz tu garbo,
Cuando en tu medio giro el toro

queda
Prendido a tu mirada de soslayo
Sobre la gracia en flor de aquel

remate
Redondo de tu media.

Ya estás solo en el mundo: ya eres
tuyo

Con la muerte vencida en el
silencio,

Frente a la tempestad de furia en
calma

Del toro que, en su asombro mudo,
te mira quieto.
...
Reventar de arrebato en

primavera,
Alegría de suerte, que es suerte

en tu galleo
La dicha extrema
De levantar los brazos hasta el

cielo,

Mientras se queda
Con el adorno alegre el toro, en

vuelo
De salto hacia tu talle en que se

quiebra
Otra voz de luz mecida al viento
Sobre el mar de ¡olés! en que el

sol se vuelca.

EL MEJOR TORERO

Con el sol en el día, toda estrella
de noche,

Por el mar asaltada, como un
toro,

No es en vano corinto rojo en
llamas.

Y una llama en el aire, llanto y
gracia,

Sin tocar en el suelo, sol y
sangre,

Sin alas ni capote.
Frente al toro invisible de la vida
Fue su llama en el aire de la

muerte:
Para morir vestía,
Cuando al ruedo salió,
corinto y oro.

Sobre su sombra entera
La noche se ha vestido
Con su traje de luces.
Aún el último ocaso la mañana
Anuncia con su fuego �en sangre

y oro-
Y aún le reza el silencio, ya de

blanco:

Corinto y oro, ven, corinto y oro.
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D Datos biográficos y testimonios 12

�¿Por qué el sencillo movimiento de ponerme a señalar unas
notas biográficas sin trascendencia (datos secos, fechas indicadoras)
me pone este temblor? Dentro de la plenitud de mi memoria de
mañana, me causa temblor emplear la memoria en mirar, para
señalarlo, el ayer.

En Lodosa, Navarra: �Nací el 2 de octubre 1899. Bajo el
amparo de los Angeles, y el nombre de Angel me dieron ... y mi vida
ha de ser realizar su nombre y llegar hasta la altura de su nombre,
conquistar por él el nombre que nos han de dar en una piedra blanca
... El intento de ponerme a los tres años en un colegio de monjas
fracasó por mi rebeldía a la sujeción; y como siempre fui enfermizo,
esto me valió para que me dejaran libre ... Cuando yo tenía nueve
meses, se ahogó el primogénito de la casa; él había querido ser
jesuita, pero se lo impideron. Mi madre me ofreció entonces por él,
pero nunca me lo dijo hasta después que yo era jesuita�

 1917 a 1922, en Loyola, noviciado y estudios de Humanidades.
1922 a 1925, filosofía en Oña, Burgos. Magisterio en Burgos, Las
Palmas y Orduña. 1930 comienza sus estudios de teología en Oña,
pero en 1932, sale de España con todos los jesuitas jóvenes desterra-
dos, y sigue la teología en Bélgica. 1933, ordenación sacerdotal.
1935, tercera probación en Braga, Portugal. A fines de 1936 llega
destinado al colegio de Granada, Nicaragua. De 1947 a 1953, al
Seminario san José de San Salvador.  Participa en el movimiento
poético de vanguardia, y es maestro de Ernesto Cardenal. 1950,
viaje a España. Conferencias y recitales en Madrid, Barcelona,
Valencia, Navarra. De 1953 a 1961, en México D.F., redactor de la
revista LATINOAMÉRICA, dos años, y luego maestro de Literatura y
estética en la Universidad Iberoamericana de México. En 1962, a
Managua, como maestro de la Universidad Centroamericana. Muere
el 5 de agosto 1971. Pemán lo incluyó en POESÍA NUEVA DE JESUITAS,
1948. Ernesto Cardenal y Orlando Cuadra en NUEVA POESÍA NICARA-
GÜENSE. Entre sus viajes hay una larga estancia en Estados Unidos.

12 Los datos que presento en este apartado IV provienen sobre todo del
mencionado libro:  ANGEL POSEÍDO. También de una Autobiografía incompleta,
que me comunicó Raúl Durana, s.j.
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Su expansión afectiva de sacerdote y de poeta le ha hecho
arraigar cordialmente donde quiera que ha vivido, sobre todo en
Nicaragua ... Ahí, en el colegio de Granada, su cuarto se abría al
rosamorado de pureza del Gran Lago 13.  Angel nos dijo cosas
admirables (como esta:) El fundamento de toda estética es la unidad,
que no se encuentra sino en el Verbo, que es el arte del Padre ... El
universo es entonces una inmensa metáfora en que se expresa el Dios
omnipotente. Por eso lo llamamos Creador, que quiere decir Poeta
... sería como si la rosa, palabra de sí misma, pronunciase esta
palabra  r o s a  , y en ella nos diera toda su esencia, su ser con su
hermosura, su color, su perfume, su forma, su sentido de fugacidad
y permanencia, su proximidad de muerte y destino de ser vida en
otras rosas ... 14

Angel se interesó por grandes pensadores como san Agustín,
santo Tomás, san Buenaventura, Aristóteles, Platón, Suárez, Kant,
esencialistas, vitalistas, existencialistas, Teilhard de Chardin, Rahner,
de Lubac, Barsoti. Sobre este punto hace notar Ellacuría 15 que Angel
tenía gran capacidad para personalizar y vitalizar una extraordinaria
serie de lecturas y estudios, y lograr mantener el equilibrio entre la
máxima abertura a lo extraño y el reposado ejercicio del propio
pensamiento; y que su gusto por el pensamiento no significó una
dicotomía entre el pensador y el poeta, y es que en él, todo su ser es
poeta. 16

Una parte de la poesía de Angel es difícil de entender, dado el
carácter de su poesía. Casi toda la poesía de madurez de Angel posee
una profundidad intelectual, fruto de su instintiva y necesaria
búsqueda de lo esencial que se expresa en formas y recursos
conceptuales. Pero ¡qué disfrute cuando, iniciados ya, se penetra en
sus profundidades! 17

13 Juan Bautista Bertrán, OP. CIT. pp 12-13.
14 OP. CIT.  pp 14-15.
15 Uno de los jesuitas asesinados en la UCA el 16 de noviembre de 1989.
16 OP. CIT. p. 22.
17 OP. CIT. pp. 48-49.



DR. JORGE MANZANO, SJ404

II Ma. TERESA  MONTEMAYOR  DE ZORRILLA,
ABUELA  POETISA

A La amada del Cantar de los Cantares

Dice el Cantar que el amor es más fuerte que la muerte; que ni
las tempestades ni el fragor de ríos caudalosos podrían apagar su
fuego; que no se puede comprar con todas las riquezas del universo.
Este toque divino se ha  hecho vida en María Teresa, en la sustancia
de su sangre, in succum et sanguinem, no obstante las vicisitudes de
su 96 años y los 101 años cumplidos de su esposo. Cuando jóvenes
su amor fue  como un río saltarín; ahora, cuando adultos, como un
río muy profundo cuyas aguas parecen ya no moverse; la energía del
río juguetón se disipa por sus juveniles y hermosas veleidades; la del
río profundo se concentra de tal suerte que se hace avasallador e
invencible. Viven solos en una casa grande, con tantas plantas, que
es un jardín; con tanto amor que parece el paraíso. Tienen más de
cien bellos descendientes, entre hijos, nietos, y biznietos. El esposo,
ya de salud frágil, sostiene sin embargo el hogar con su presencia,
como brazas encendidas bajo algo de ceniza, aunque no se vea la
llama. María Teresa, con toda su energía, administra las cosas de la
casa, atiende a sus descendientes, amistades, obras de beneficencia
grandes y pequeñas, consuela a los afligidos, conforta a los débiles,
llora con quienes lloran y ríe con quienes ríen, y sin embargo
pareciera que toda su vida está dedicada sólo a su esposo. Da la
impresión de que esto sí es amar, y que ese amor se irradia,
incontenible hacia los demás. Sean estas palabras, de quien los
conoció hace poco, un homenaje a quienes pueden inspirarnos tanto.

B Los versos de la abuela

Semejante a la mujer fuerte de la Biblia, María Teresa, estando
siempre ocupada, tiene siempre tiempo para todo, incluso para
escribir versos, que a su edad se sabe de memoria, pero que ha
recogido en fascículos bien ordenados, a los cuales ha dado título,
como RECLAMOS Y AMORES, y VERSOS DE LA ABUELA. Tuve la suerte
y el honor de recibir de ella esos dos fascículos como regalo. Y
quisiera compartir con nuestros lectores algunos de ellos. Pongo
numeración arbitraria.
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De RECLAMOS Y AMORES

1 Si bien cumplidos los
noventa

me dispongo a platicar,
mira que es larga la historia
que se puede relatar.
Si eres joven no me escuches,
no te puede interesar;
son las canciones soñadas,
sin melodía ni compás,
y ya te habrás dado cuenta
que hablo sola nada más.

2 Al frente de mi casa
crecen un fresno y un huizache
¡El fresno es alto, verde, robus-
to!
¡Hasta su sombra da gusto!
El huizache, en su follaje,
es pequeño y delicado,
y siempre cuando florece
es encaje perfumado
¡No soy fresno, ni pino, ni

huizache!
¡soy lo que tú me hiciste, Señor!
Un poco suave, un poco fuerte,
un algo lúcido, un algo inerte.
Señor, ¿estás contento de mí?
¡Yo estoy contenta de Ti!

3 Señor:
Porque tengo que buscar a tu her

mano,
¿Tú ya no me quieres oír?
¿Quién es el que le habla a mi

alma,
sin decirle nada, en mudo sentir?
¿Cómo es que te puedo yo

hablar?
Tú, que eres la Palabra,
¡ya háblame a mí!

4 Esto no es verso.
¡Sé que me amas, Señor!
Me amas porque soy vieja,
¡y con la mente dispersa!
Me amas porque soy madre,
y amé, sufrí, lloré.
¡Me amas porque estoy vieja
y escribo verso de amor!
¡Sé que me amas, Señor!

...
¿Soy tu madre? ¿o soy tu amor?
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DE VERSOS DE LA ABUELA

5 He llegado cojeando al
rincón del jardín,

rincón que hace años yo ya
conocí.

Tiene encanto el rincón, con
embrujo de magia.

Su misterio de amor, a mis
huesos contagia.

La lejana vereda que no sé a
dónde va,

Lleva vidas ajenas de una vieja
amistad.

El mezquino rosal, que dos
rosas ofrece,

es del viejo mordaz, que ni eso
merece.

Jardín, mi jardín, has crecido
conmigo,

o quizá he sido yo quien ha
viajado contigo.

Pero tú te renuevas, y la viejita
se va.

En tierra reseca su memoria
estará  !!!

6 Mira jovencito, no pienses
que anda cayéndose la señora !
A los noventaicinco años de edad,
setentitrés de casada,
con un amor de marido,
que la está abandonado

a los ciento un años !
Entre hijos, nietos y biznietos
son cien descendientes,
en comunicación con Dios ...
...
¿No me merezco unos Tes de
Texas?
Jovencito, ¡no conoces a Dios!

7 En los cientos de retratos,
Que tapizan mi pared,
está relatado el amor,
de un hombre y una mujer.
En su vida hubo de todo,
como suele suceder.
Pero había un amor creciente,
entre el hombre y la mujer.
A los cien años, el hombre
volvió a nacer.
Encontró en ella a su madre,
para allí adormecer !

En la mujer toditito se ha
cumplido.

Tiene al hombre, al amor y al
hijo,

y está completo su nido !!!
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