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             presentación

LA CASA DEL TEATRO, UNA COMUNIDAD

xipe-totek 35, p. 220

E        n el curso de otoño 1999, AL AMANECER EL 2000, pedimos
     a los conferencistas que nos dieran el status de sus disci-

plinas al cambio del milenio. Presentamos ahora la 3ª parte de las
memorias. Desfilan literatura, cine y arquitectura, con sus desilusio-
nes y esperanzas. Continuamos también el ciclo EL NOMBRE DE LA

ROSA, con una reflexión, suscitada por la novela de Eco, sobre la
teología. Presentamos también, como de costumbre, los comentarios
de nuestro especialista sobre el momento actual (hasta las elecciones
de agosto incluídas) en Chiapas. Y un relato sobre el nacer y el morir
en la cultura maya de antaño y de hoy. Fascinado por Heráclito,
exclamaba Aristóteles, lleno de asombro: ¡Todo se mueve! Fascina-
do también por Parménides intentó apresar el ser inmóvil en ese
mundo cambiante. En nuestros días, como en aquellos, los movi-
mientos se realizan entre grandes conflictos, convulsiones, creacio-
nes. Y nuestra época sigue intentando, desesperada, verificar si en
esos movimientos hay valores inmutables. Se ha estado señalando,
en diversos ambientes, la creatividad.

Esta creatividad la encontramos muy viva y fresca, azarosa pero
decidida, en el COLEGIO DE LA CASA DEL TEATRO, de San Cayetano, en
el Estado de México, dirigido por Luis de Tavira y por Miguel Angel
Cárdenas, y a la que pertenecen varios jóvenes estudiantes. Tuvimos
ahí, como anunciamos en XIPE-TOTEK, varios cursos de verano: Uno
intensivo sobre Kierkegaard, uno práctico del trance violento
(Cf. XIPE-TOTEK, # 31), un retiro heavy, convertido en dark, y un
retiro light, cursos en que participaron personas de diversas partes
de la República, incluídos algunos estudiantes de la Casa del Teatro,
incomparables en su afabilidad de anfitriones. Nuestra experiencia
ahí resultó todo un happening, en que se vivió, así fuera breves días,
un ideal de comunidad, la que expresa, siguiendo a Kierkegaard,
ansias de eternidad. Próximamente publicaremos una reseña sobre la
Casa del Teatro, pero quisiéramos ahora dedicarle esta página como
un homenaje a quienes están apostando por algo por lo cual vale la
pena vivir.
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SIMBOLO Y  REALIDAD DEL 2000
EXPLORACIÓN LITERARIA Y CINEMATOGRÁFICA*

Dr. Raúl H. Mora Lomelí, SJ **

xipe-totek 35, pp. 221-243

* Conferencia sustentada en
Casa  Loyo la  e l  18  de
noviembre de 1999, durante
el ciclo de conferencias de
o toño ,  en  Guada la ja ra ,
Jalisco.

**  D r .  en  Le t ra s  po r  la
Universidad de París. Profesor
del Instituto Libre de Filosofía y
Ciencias, A.C. y del ITESO.

�Ya se acerca la Navidad. Cada Navidad que pasa nos acerca al
año 2000. Para esa alegría futura, para esa paz de mañana,

para esa justicia universal, para esas campanas del año 2000
hemos luchado  y cantado los poetas de este tiempo�.

     al fue la esperanzada confesión de
     Pablo Neruda, poeta chileno y Pre-

mio Nobel de Literatura 1971, en sus  Me-
morias: CONFIESO QUE HE VIVIDO. Y añadió
luego: �De lo que estoy seguro es de que no
se celebrará el funeral de la poesía en ese
próximo siglo�.

Alegría futura, paz de mañana, justicia
universal: Anhelo de la poesía y de los poetas
y de El Poeta, para las campanas del 2000.
Porque �la poesía tiene comunicación secre-
ta con los sufrimientos del hombre�, en pala-
bras del mismo escritor.

Invitado por el Equipo de nuestra revista
XIPE TOTEK y poco antes por los Directores
del  BOLETÍN DE ESPIRITUALIDAD de la Provin-
cia Mexicana S.J. para valorar el simbolismo
del fin de siglo y del nacimiento del tercer
milenio, no pude resistir la tentación de

 al amanecer el 2000

T
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acudir a este gran poeta latinoamericano. Desde que leí sus autobio-
grafías, en 1980,  me sentí identificado con su memoria del futuro.
Porque con esa memoria estamos ciertos de poder cancelar el
presente de muerte y de inventar nuestro pasado en todo aquello que
impide vivir la esperanza, entre la realidad y el simbolismo.

 A través de siete puntos -porque son siete los sacramentos y
siete los días de la semana-, sostenido por el hilo de Ariadna me
aventuro en el laberinto de la literatura y el cine para  este
acercamiento al 2000. Lo hago deseoso de que encontremos no el
terror del Minotauro, sino el secreto maravilloso  que  descubrió
Adso  gracias  a su  maestro  en  discernimiento,  Guillermo de
Baskerville: El dinamismo y las limitaciones de nuestra condición
humana. Expreso así, de entrada, mi gratitud a André Malraux y a
Umberto Eco y a tantos otros que me han enseñado a respetar y amar
la palabra humana, eco balbuciente del Verbo que el Padre conjugó
en nuestra carne.

1. La medida del tiempo

�Todo fluye� gritó Heráclito. Su lapidaria expresión pasó a la
historia, como lo logran aquellos que tan sencillamente formulan la
experiencia cotidiana y lo que nos parece obvio. De ahí arrancó la
reflexión filosófica de Grecia, de tanto influjo en nuestra cultura
occidental.

Dos dinamismos suscita este inevitable correr de la vida y de la
creación. El primero es el anhelo de no perdernos, de no morir del
todo, como lo expresó el poeta latino Horacio: �non omnis moriar�.
Anhelo que, en la mitología griega, se expresa como la lucha para
que Cronos, dios del tiempo y del fluír, no nos devore. Queremos ser
vencedores en la carrera en que nos sabemos todos. El segundo, para
lograr en lo posible lo anterior, el esfuerzo por medir los tiempos y
sentirnos así, de alguna manera, amos y no esclavos del devenir
imparable.

En toda cultura, oriental y occidental, primitiva o moderna, esta
medida del tiempo se tradujo en diversas organizaciones del calen-
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dario. En unas y otras se hizo la medición del movimiento con
referencia al sol o a la luna,  relación entre la Tierra y el Cielo -Gea
y Uranos en la atinadísima mitología griega.  Admiración causó y
causa la exactitud del calendario solar elaborado por los mayas.

El recuerdo en el calendario a celebraciones religiosas o a
hechos civiles significativos estuvo y está casi universalmente pre-
sente: El 14 de nisán, día de la matanza del cordero, fue el punto de
referencia fundamental del calendario hebreo. A ese mismo día se
refiere el calendario litúrgico cristiano, como culmen de la historia
de Jesús, en su Pascua y su Resurrección.  La hipotética fecha de la
fundación de la Urbe Roma fue la relación en la antigüedad para
medir los años, y algunos  meses del calendario romano tomaron su
nombre de los dioses Jano, Marte, Apolo -por sobrenombre
Aperta-, Júpiter -también denominado Maius- y Juno; julio y agosto
fueron así  bautizados en honor de Julio César, el dictador que en el
año 707 ab urbe condita (47 antes Cristo) promovió la llamada
Reforma Juliana del calendario,   y de Augusto, el primer emperador
romano; los restantes meses siguieron el orden numeral, con marzo
como punto de arranque inicial, por la llegada de la primavera, el
primer verdor, símbolo del renacer del ciclo anual.

Este fue el marco de organización de nuestro actual calendario,
en el que la influencia de los Papas y de la llama Cristiandad se hizo
cada vez más clara, a partir del Edicto de Milán y la conversión del
Emperador Constantino, en el Siglo IV de nuestra era. La  encarna-
ción de Jesús como punto de arranque del año, el 25 de marzo de 753
ab urbe condita, fue una propuesta del monje Dionisio el Exiguo, en
el año 527 de nuestro calendario, aceptada y defendida por el Papa
Bonifacio IV en el 607 y asumida paulatinamente por los diversos
reinos de Europa.

El clamor de los astrólogos y científicos llevó a corregir algunos
errores de los cálculos precedentes, hasta que, por encargo del
Concilio de Trento (1563), el Papa Gregorio XIII, en 1582, promul-
gó el nuevo y actual calendario, denominado por eso Gregoriano.
Poco a poco se fue imponiendo esta medida del año como calendario
civil de toda Europa, con algunas reformas ulteriores. La expansión



224 DR. RAUL H. MORA LOMELI, SJ

y conquista europea llevaron  e impusieron  también esta medida de
los tiempos sobre otras naciones y continentes. Se asumió así un
mismo calendario en toda la tierra. En 1937 la Sociedad de las
Naciones propuso una reforma con el  llamado Calendario Mundial.
La oposición del Vaticano frenó entonces la modificación del Calen-
dario Gregoriano, pero el Concilio Vaticano II, en 1963, aceptó una
posible reforma  -actualmente todavía en estudio-, bajo el patrocinio
de la ONU.

A pesar del no siempre fraternal anuncio del Evangelio, por el
orgullo un tanto prometeico de la Cristiandad, con este largo proceso
el año 2000 hace memoria de un hecho: la presentación social, el día
de la circuncisión de Jesús de Nazaret, primero de enero, a los ocho
días de su  nacimiento en Belén de Judá. Medida del tiempo también
hoy, para creyentes e increyentes, de una u otra religión o cultura.
Símbolo de Aquel en quien -en  nuestra fe cristiana- están todos los
tiempos: Ayer, Hoy y Siempre. En El, no moriremos del todo.

No entraremos así en la eternidad. Pero este aniversario se
presta a acercarnos a lo que más se asemeja a ella: El instante mágico
en que se hace una opción fundamental de vida. En un momento, un
instante, la hicieron hombres como Sócrates ante el oráculo de
Delfos, Pablo de Tarso camino a Damasco, Ignacio de Loyola en el
Cardoner. Instante como aquel en que el Padre hizo carne su Palabra
y la dio a conocer a su pueblo. Instante cuyo vigor inspira todo el
camino de la vida. Instante de plenitud humana, como lo canta
Gioconda Belli en su APOGEO:

Después de juventudes de angustia,
sé quién soy, lo que quiero
y el precio que estoy dispuesta a pagar por
conseguirlo.

2. Esperanza contra milenarismo

�Vi un ángel que bajaba del cielo con  la llave del abismo y una
gran cadena en la mano. Este ángel sujetó al dragón, aquella
serpiente antigua que es el diablo, y Satanás y lo encadenó por mil
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años. Lo arrojó al abismo, y puso un sello sobre la puerta para que
no engañara a las naciones hasta que pasaran los mil años�: Una
equivocada interpretación de estos primeros versículos del capítulo
20 del APOCALIPSIS, suscitó, por cierto influjo del judaísmo,  hacia el
final del primer milenio de nuestra era, la teoría de que la llegada del
Mesías era inminente, que el Anticristo sería por fin aniquilado, y
que el juicio final se daría con el año 1000. Contraria esta idea a la
teología cristiana, algunos escritores eclesiásticos antiguos defen-
dieron sin embargo cierto milenarismo, como opinión de que el reino
de Cristo en la tierra se daría por mil años antes de la resurrección
universal. Otras dos interpretaciones dieron pie a actitudes heréticas.
Una de esas corrientes sostenía que antes de ese día en que acabaría
el primer milenio, todos tenían licencia, sin límite alguno, para
cualquier gozo de los sentidos y placeres. Tras esta supuesta licencia
algo quedaba del desprecio a toda la materia, a la carne que somos,
porque, como sostuvo el maniqueísmo, es creación no de Dios sino
del demonio; usándola, fuera de todo orden y toda moral, había que
mostrar que deseamos su destrucción, para que el alma quede al fin
liberada. Otra propuesta, más judaica, amenazaba con la muerte y el
castigo inminente a los que no guardaran la ley de Moisés. La
confusión entre una y otra invitación tuvo de hecho como resultado
el miedo, el desorden, la angustia por la inminencia de la muerte y
la condena, el desenfreno o el castigo despectivo del cuerpo mismo
y de toda materia. El fin del mundo estaba cerca.

Algo de esto han propalado algunos pocos en nuestros días. Más
de una vez se vio el final de todo siglo como un anuncio de lo que,
en esta concepción, nos aguarda. Así lo describe Mario Vargas Llosa
en su novela LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO, con su apasionante relato
de Brasil  a finales del siglo XIX. No es ésta, por cierto, la actitud
predominante en la preparación del 2000. Prevalece, por el contra-
rio, el sentimiento de que es posible prever la realización de nuestros
más humanos deseos. La entrada al nuevo milenio no conlleva la
inscripción que Dante puso a la entrada del Infierno en su DIVINA

COMEDIA: �Dejad  toda esperanza�.

Más que todo año nuevo, este camino hacia el tercer milenio es
una invitación a renovar la esperanza. Esta no es un charlatán que
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nos  engaña sin cesar. Es, como cantó Charles Péguy en su inspirador
poema EL PÓRTICO DE LA SEGUNDA VIRTUD,   esa hermanita, la más
pequeña de las tres grandes virtudes,  que �ve lo que será�, �ama lo
que todavía no es y que será�: Con la ternura y certeza con que una
mujer embarazada goza ya el momento de ver salir de entre sus
piernas un sueño de nueve meses, con cara y sexo, en la maravillosa
palabra de la poeta nicaragüense Gioconda Belli. Sonrisa ya gustada,
cierta  de que los dolores de parto se cambiarán en alegría, por haber
dado vida.

Esta esperanza, en nuestra tierra parturienta, en medio de las
angustias de la injusticia presente, convoca con el 2000 a la comu-
nión, más allá de toda frontera y de toda amenaza. Invita al trabajo
común y a la fiesta. No es EL ANGEL EXTERMINADOR de Luis Buñuel
ni el del APOCALIPSIS NOW lo que nos aguarda en este cambio de
nuestros numerales, sino esa otra sonrisa maravillosa con que
Ingmar Bergman, en su película EL SÉPTIMO SELLO, miró cómo la
muerte se aleja y deja a salvo a la familia inocente y nueva.
Sentimiento y apuesta mundial del 2000, cuya realización depende
de los que trabajan con esperanza, sea cual sea su credo.

Superado el desaliento de aquel par de amigos que, desilusiona-
dos, iban a Emaús, el 2000, con todo su dinamismo simbólico, nos
llama, como a aquellos dos, a reintegrarnos con los amigos, en la
ciudad de la paz: No ya el �nosotros esperábamos�, sino la espera
vigilante y activa.

En nuestro contexto de globalización, si algo podemos valorar
del repetitivo sentimiento de que algo está por acabar es, pienso y
deseo, el anhelo de dejar para siempre la hegemonía de un grupo, un
imperio, una cultura dominante. Sí, todos llevamos a cuestas este
globo que es nuestra Tierra. Con el anhelo de llegar a Tonaya, con
Ignacio herido, en ¿NO OYES LADRAR LOS PERROS?, del genial Juan
Rulfo. Todos hemos de sentirnos como el Atlas que, no obligado ya
por una condena sino gozosamente, lleva sobre sus espaldas la
bóveda celeste y las columnas que la sostienen. Porque todos somos
responsables de todos. Cada pueblo, cada nación y cada comunidad
con su propia cultura, sin que exista ya la dominación de unos sobre
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otros, ni la imposición inquisitorial de una supuesta ortodoxia
uniformante. Por esto trabajan, en nuestros días y desde nuestra
patria, las comunidades indígenas que no ignoran ni amenazan lo que
otros viven o piensan, pero sí reclaman su derecho: El derecho de
todo pueblo a asumir su propio dinamismo para sentir, pensar,
entender, simbolizar, transformar, celebrar y compartir la vida y de
relacionarse y organizarse entre sí y con todos los demás conforme
a su propia forma de bendecir la vida y la tierra y el agua y los cielos.
Este dinamismo es lo que llamamos cultura, sin las miopías
pretenciosas con que los siglos pasados impusieron aun con las armas
la cultura grecolatina, o la judeo-cristiana o la todavía hoy imperante
cultura occidental.

La esperanza a que nos convoca el 2000 ha de expresarse en la
tarea y la lucha por esta libertad y esta comunión de todos, con los
propios valores, sin reduccionismos turísticos. Fin de los siglos y
milenios de destrucción y desprecio fratricidas.

3. Entre el triunfalismo y la realidad

El final de cada etapa de la vida, personal o colectiva, se presta
siempre a una evaluación del camino recorrido, para reafirmar los
logros y corregir los errores. Así lo hacemos aun al término de un
período de estudios, desde la primaria hasta la universidad. Esto
deberían ser nuestros exámenes académicos y laborales. Examen
como el que Ignacio de Loyola propone al término de cada contem-
plación en los Ejercicios Espirituales. Tiempo importante para
aquilatar el discernimiento y dar forma a lo que deseamos y
queremos.

Con todo su dinamismo simbólico, la proximidad y la entrada
al 2000 es también momento de sopesar nuestros  avances  y nuestras
equivocaciones. Con la tierna actitud con que ese gran poeta del
humor, Charlie Chaplin, desde 1936, supo mirar  nuestros TIEMPOS

MODERNOS: Con amor, sin desprecio irónico. Sin triunfalismos
engañosos, sí con realismo histórico y esperanza que no ignora la
realidad.
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Algo de ese triunfalismo se percibe en convocatorias como la que
en México lanzó ya el actual Presidente. Como si todo hubiera sido
maravilloso -por lo menos en el último sexenio gubernamental,
parece darnos a entender. El pasado inmediato, según esa visión, nos
urge a seguir manteniendo el mismo derrotero. Afamados empresa-
rios del mundo, las más productivas industrias, las grandes potencias
occidentales, los supuestos éxitos comerciales aun del cine, del
periodismo y de la cibernética preparan  los juegos pirotécnicos y el
aplauso porque nada, o muy poco, necesita ser corregido, según nos
dicen.

No está exenta de esta trampa la Iglesia que formamos cuantos
nos sabemos y nos queremos Pueblo de Dios. Fácil tentación nos
acecha a los cristianos con este aniversario y este 2000, porque, por
la evangelización alcanzada, podemos presuntuosamente  olvidar
que la Iglesia no existe para ella misma, sino para la humanidad
entera, como servidores de Aquel que con este Aniversario nos
convoca y nos envía de nuevo a tantos otros tiempos y lugares.

No podemos, pesimistamente, negar los avances en la medicina,
en la comunicación humana e internacional, en la renovación de los
procesos educativos, en los acuerdos mundiales para defender la paz
y los derechos humanos, en la afirmación  del respeto que se merecen
culturas diferentes a las propias, en el reconocimiento de los valores
que conlleva toda religión o la increencia misma, en la conciencia de
que todos somos  corresponsables e interdependientes de este gran
Globo, la Tierra y la naturaleza toda. Realidad consoladora y cierta
es ésta. Pero germinal apenas, en muchos campos.

El 2000 nos empuja a mirar la realidad también con todos sus
dolores y sus injusticias. La más lacerante, el enriquecimiento
multimillonario de unos pocos a costa de multimillones de empobre-
cidos. Basta evocar las situaciones críticas y de injusticia en que
difícilmente sobreviven y cruelmente mueren millones de personas
en todos los Continentes: Treinta países, los más pobres del mundo,
en Africa, a los que se añaden otros tantos de Asia y América Latina;
45 millones de emigrantes y refugiados obligados a dejar su propia
nación; nuevas formas de esclavitud y colonialismo; rivalidades y
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guerras étnicas y religiosas; corrupción y legalismo farisaico en las
relaciones nacionales e internacionales; marginación y desprecio de
la identidad y el entorno natural de los pueblos indígenas;
desempleados aun en los países más ricos; niños y niñas de la calle,
víctimas fáciles aun de la creciente  violación sexual  y de la
comercial prostitución infantil; avance aterrador de la peste de este
fin de milenio, el SIDA, agudizado por el inhumano desprecio hacia
los enfermos; destrucción irreparable de múltiples recursos natura-
les; enriquecimiento criminal a base de la producción y el tráfico
mundial de las drogas y del armamento; exclusión masiva de los
marginados ante los servicios más elementales de salud  y educación;
ancianos en soledad; jóvenes alquilados como sicarios para matar a
quien el pagador desee...

No nacimos pa´semilla, confesó uno de estos muchachos, como
nos lo relata el estrujante estudio hecho hace pocos años entre
adolescentes y jóvenes de Colombia: Ser profesional de la muerte fue
la aceptación desesperanzada para un adolescente sin futuro que no
encontró otro medio para liberar a su madre de la prostitución y para
intentar un futuro menos nefasto para sus hermanos más pequeños.
Imposible hacer del 2000 una fiesta emborrachada de autoplacencia
e indiferente ante el grito fraterno que nos llega de Jesucristo,
identificado para siempre precisamente con estos desprotegidos.

�La vida es una fiesta: Vivámosla juntos�: Vigorosa invitación
la que Federico Fellini nos lanzó  al compartirnos sus temores y
búsquedas, con la película 8 ½. En nuestro contexto, el 2000 nos
llama a eso: A la fiesta de la vida. A condición de que la vivamos
todos, juntos. Sintiendo como propios los gozos y  las esperanzas, los
dolores y las angustias de los demás: Anhelo y programa del Concilio
Vaticano II.

4.  Memoria del futuro

�Carpe diem�: Cosecha el día, al día. Juvenil y fresco verso del
citado poeta latino Horacio. Hoy se le retoma con gozo, como actitud
frente a las angustias y las penas. También ante los proyectos de
futuro.



230 DR. RAUL H. MORA LOMELI, SJ

La modernidad, desde mediados del siglo XIX, fue como el
pasaporte para pasar la aduana de los tiempos viejos y para entrar de
lleno al progreso, con la fe puesta en la ciencia y la técnica. Con los
apoyos sociológicos de grandes analistas de aquel mismo siglo y de
nuestros días, veíamos que el crecimiento verdadero y humano era
imposible mientras no cambiara igualmente el conjunto consistente
de nuestras relaciones políticas y económicas. La lucha por un
cambio de estructuras no sólo generó revoluciones en la Europa del
Este y en el Extremo Oriente, sino inspiró a la juventud mundial de
los sesenta de nuestro ya no tan juvenil  siglo XX. Pesada carga soñar
con un futuro mejor y estar dispuesto a dar la vida por conseguirlo.

�Quam minimum credula postero�: �Sin creer para nada en el
mañana�, completó Horacio. Post-modernidad se ha llamado ahora
a esta actitud de vida. Basta de cargas inútiles,  nos dicen. Más vale
asumir, día a día, la insoportable levedad del ser. Milan Kundera,
ágil novelista y perspicaz  contemplador  de lo cotidiano,  gana cada
día más adeptos. Sin enojo, sin amargura, serenamente. El cambio
que desearon los pueblos del XX no era para mañana. Por doquier
se repitieron los intentos y los fracasos. Como en una interminable
renovación del mito de Sísifo: Cuando sentíamos ir llegando a la
cumbre y a la luz, todo rodaba hasta el abismo una y otra vez. Castigo
eterno de los dioses por haber traicionado sus secretos. Secretos del
mañana. Dejémoslos a las inexistentes divinidades. Gocemos el
sonido del piano y el violín. Que revolotee ignorada la mariposa
nocturna.

Sin embargo, el 2000 evoca y renueva  el anuncio de un mundo
en que los esclavos recobran la libertad, los ciegos vuelven a ver, los
pobres se alegran por haber entrado a la fiesta y a la vida. Reino de
Dios llamó Jesús a esta promesa. Promesa suya, porque Dios es Abbá
y todos somos hermanos: Esto fue lo que nos dijo como su más íntimo
secreto, sin que nadie se lo robara.  Por esto enfrentó y venció la
muerte.

En este dilema tan cierto entre el hoy  y el mañana nace el nuevo
milenio. El gran reto, cotidiano también, es saber asumir el presen-
te, con memoria del futuro: Paradójica propuesta del igualmente
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gran poeta, Mario Benedetti. Si el pasado no nos ayuda, afirma,
inventémonos otro. Sólo así podremos  salir de la pesadilla actual y
gozar ya la llegada de otro amanecer. Cada día, sin el eterno retorno
que deploró Nietzsche, antes de que hablara Zaratustra y nos
susurrara que sólo los superhombres sobreviven.

La realidad más cierta del símbolo que es el 2000 está en que con
él hacemos memoria del nacimiento de Jesús de Nazaret y de su
proyecto. ¿Podemos traicionarlo y traicionarnos? También el olvido
puede ser traición. Mucho me temo que la literatura y el cine y el
baile y el desenfado que enarbolan esta supuesta postmodernidad nos
lleven a sentir que el olvido de las penas y de los anhelos de futuro
es la única actitud humana hoy, como si todo fuera, según el título
de una de las novelas del español  Juan José Millás, LETRAS MUERTAS.
O, por el contrario, nos veamos convocados a formar EL CLUB DE LA

PELEA, según la polémica película de David Fincher.

5. Confianza hecha carne

La mejor película en más de un siglo de cinematografía es -nos
dijeron y repiten los más exigentes críticos mundiales- EL CIUDADA-
NO KANE, de Orson Welles. �Soy un simple americano� repite una y
otra vez el protagonista, el mismo Welles, contra las contradictorias
acusaciones de ser un fascista y un comunista, en vísperas de la
Segunda Guerra Mundial. Ciudadano americano engrandecido
-amado y odiado- por el poderío del periodismo y la radio y por la
riqueza acumulada y transformada en museo solitario. Fina ironía
del modelo americano. Su secreto, un trineo infantil, fue quemado
sin que nadie llegara por eso a conocer la grandeza de Kane. Excepto
los espectadores, millones que hemos gozado esta gran obra de arte
y este grito tan humano: Rose Bud se llamaba aquel juguete que le
arrancaron de entre la lluvia de nieve, para que pudiera recibir la
herencia de una mina de oro y de poder. Con él le arrancaron lo único
que necesitamos para entender todo: La alegría de tener un corazón
de niño.

Para eso el Padre, llegada la plenitud de los tiempos, puso su
Palabra en el seno de una aldeana, María, y ese Verbo se hizo carne.
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Humano, en todo semejante a todo ser humano. Para darnos un
corazón de niño. Niñez de libertad y transparencia, de confianza y
ternura. Niñez que no teme ni las falsas imágenes que nos hemos
inventado y adoramos como si tal caricatura fuera Dios. Porque con
la vejez del corazón nos hemos inventado -como vigorosamente lo
formula el jesuita guatemalteco Carlos Cabarrús en su libro LA MESA

DEL BANQUETE DEL REINO- los fetiches del dios que exige sacrificios,
que reclama el perfeccionismo, que mide todo por los méritos y el
éxito, el ídolo todopoderoso que no cuenta con nuestro trabajo
humano, el ídolo implacable, intimista, manipulable, mero satisfactor
hedonista de nuestros deseos o el fetiche que nos distrae con una paz
enajenante. Simples moscas que atan  y nos acosan con furia y contra
las que nos convoca Jean Paul Sartre. Sin miedo a ser libres. Sin
miedo a confiar en nuestra condición humana. Niñez que nos
descubre la capacidad de amar y de darnos mutuamente la mano.
Como nos la dió Dios en su Hijo, sin suplantar nuestro trabajo y
nuestras propias decisiones. Niñez de corazón que nos hace bendecir
esta santa materia inteligente, amante  y libre que somos, sin
maniqueísmo alguno.

Creer, confiar en Dios es un lento aprendizaje, como el que
vivimos para aprender a amar. Comenzamos a amar y a confiar a
partir de la mamá y el papá que nos engendraron. La confianza es
respuesta a quien primero confió en nosotros. Y tanto confió el Padre
en el ser  humano que hizo carne a su propio y eterno Verbo.

El 2000 es símbolo de esta fe y de esta confianza, de este amor
y esta libertad. En esto se basa  la admiración y la comunión con toda
cosa creada, con todo trabajo y toda actividad humana. Así lo sintió
internamente Francisco de Asís y por eso descubrió la fraternidad
con el sol, la luna, la lluvia, el lobo y el cordero. Así lo vivió Ignacio
de Loyola al proponer que nuestro ser y nuestro quehacer sean una
permanente contemplación para crecer en el amor, para saber en
todo amar y servir, con obras y palabras. Herederos directos de uno
y otro son Teilhard de Chardín y el poeta de Solentiname, el
nicaragüense Ernesto Cardenal. Todo es un Cántico Cósmico. La
ciencia y la mitología de todas las culturas se hermanan y se
complementan con  sus simpatías y sus diferencias. Esta comunión
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universal libera, fundamenta el gozo de ser humano, posibilita vivir
lo que el mundo indígena maya -el de ayer y el de hoy- nos formula
como la gran aventura: Liberarse para quedar atados. Amorosa y
enamoradamente. Provocación que le mereció a Miguel Angel
Asturias, y a los Hombres de maíz, el reconocimiento y la gratitud
de otro Premio Nobel de Literatura.

Necesitaba liberarse de sus enojos EL PRINCIPITO. Necesitaba
liberarse de sus caprichos inmaduros la rosa única. Cuando lo
lograron, supieron decir, como Gioconda Belli -repito sus versos,
porque nos son medida de nuestra libertad y de nuestra audacia-: �Sé
quién soy, qué quiero y el precio que estoy dispuesta a pagar por
conseguirlo�. Entonces todo cogió sentido, ante todo aquel diminuto
planeta, insignificante entre los miles de galaxias y estrellas del
Cosmos. Insignificante nuestro planeta Tierra, hasta que oigamos
con el corazón su canto y su esperanza.

Es cierto, no nos encaminamos hacia el 2000 para llorar el
funeral de la poesía. Sí para entonar de nuevo el más bello Poema que
Dios, El Poeta, Padre, logró componer: Cuando su Palabra se hizo
Carne y, liberado aun de la injusticia y de la muerte, se ató para
siempre con nuestra historia. Esta es la buena y gran noticia.
Evangelio en el nacimiento de un nuevo siglo y otro milenio.

6. Año de Liberación

Las páginas de el LEVÍTICO -herencia del pueblo de Israel- es todo
un código de leyes sobre ofrendas y sacrificios, sobre la pureza y la
impureza ritual, sobre la santidad de la vida, sobre las grandes
festividades en honor del que es Santo. Entre éstas últimas ordena
que cada cincuenta años se declare y se celebre el Año del Perdón:
�será un año de liberación, y en él anunciarán libertad para todos
los habitantes del país. Todo hombre volverá al seno de su familia
y a la  posesión de sus tierras�.

Algo de esto retomó la cultura cristiana, al proclamar igualmente
cada cincuenta años el Año Santo: Año de Fiesta,  llamado Jubilar
porque  en la tierra de Israel se iniciaba  con el toque  del yobel, que
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en hebreo es el cuerno que anuncia la  fiesta y la  alegría.  Con el
andar de los siglos en la Iglesia Católica, durante este Año Jubilar,
el Papa concedía indulgencia plenaria y general, a condición de
cumplir determinadas prácticas de devoción. La llamada indulgencia
se refería al perdón y la remisión de las penas temporales que
merecen los pecados. Entre las prácticas de devoción se incluyeron
también las limosnas monetarias o en especie. Siendo Sumo Pontífice
León X (1513 - 1521) esta concepción espiritualista del Jubileo y esta
práctica de las limosnas suscitaron la llamada querella de las
indulgencias que, a la postre, influyó en el grito con que Martín
Lutero convocó a la Reforma de la Iglesia y al surgimiento de las
Iglesias hoy llamadas Protestantes.

En la tradición judaica la celebración no tenía ese tinte espiritua-
lista ni se refería al perdón de las penas merecidas por el pecado.
Urgía, como la mandaba el LEVÍTICO, no a dar limosnas al cuerpo
sacerdotal, sino, por el contrario, a perdonar las deudas económicas
que alguno pudo haber adquirido y al derecho para que cada familia
recuperara las tierras de su propiedad, si las había alienado por
cualquier necesidad: �Hagan esto y vivirán tranquilos en su país�,
prometía el Señor: �la tierra dará frutos, y ustedes vivirán tranqui-
lamente en ella y comerán de sus frutos hasta quedar satisfechos�.

Con el 2000 estamos invitados a esta fiesta, esta alegría y esta
remisión de las deudas. Fuerte símbolo de la fraternidad que intenta
acabar con todo acaparamiento, todo destierro de los pobres y
menesterosos y toda esclavitud. Por eso, desde el seno del Pueblo de
Dios que es la Iglesia y del Vaticano mismo ha surgido en estas
vísperas del nuevo milenio la llamada a los países del Grupo de los
Siete a perdonar la deuda externa de las naciones más empobrecidas:

�Por ejemplo -escribieron 60 Provinciales de la Compañía de
Jesús a los Ministros de Economía de los dichos Siete- la deuda de
los países de Africa Subsahariana alcanza los $200 mil millones (de
dólares). Esto representa $365 por persona, mientras el PNB por
persona es tan sólo de $308�. De cada dólar recibido en forma de
supuesta ayuda, �el 20% también sale del país para pagar a los
acreedores privados�. Sólo quien teniendo ojos no quiere ver ignora
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el impacto devastador de la crisis de la deuda externa: �En muchos
países africanos (y algo semejante ocurre en América Latina y el
Caribe), se gasta más en el servicio de la deuda que en salud y demás
servicios sociales. La falta de fondos suficientes  para los servicios
sanitarios mínimos y para el control de las epidemias se traduce en
numerosas muertes, así como en la inhabilitación permanente de
muchas personas, como consecuencia de enfermedades curables. La
falta de inversión en la educación se traduce en una elevada tasa de
analfabetismo. El dinero que debería gastarse en infraestructura
básica, salud, protección del medio ambiente y desarrollo local se
exporta a países acreedores ricos. A veces, los duros programas de
ajuste estructural, impuestos por agencias financieras con sede en el
Norte, han llevado a la desestabilización social y política�.

�No podemos seguir insistiendo que los pueblos de estos países
(de Africa Subsahariana, América Latina y otras regiones) tienen la
obligación ética de pagar la totalidad de sus deudas�. Las personas
corrientes de los Países del Tercer Mundo no son responsables de tan
desmesurada deuda, pero sí son las más afectadas por ella, conver-
tidos de este modo en verdaderos esclavos de por vida.

Año de perdón, de liberación y de alegría. Para toda la familia
humana. ¿Lograremos que el símbolo que es el 2000 revierta la cruel
realidad en que mueren y dizque viven millones y millones de seres
humanos? La fiesta a que nos estamos convocando es, pues, un
enorme reto. Sólo sintiéndonos todos una sola familia, como lo
sintieron los descendientes de los doce hijos de Israel, podremos
hacer de este cambio de siglo y de milenio un cambio de las
estructuras que dan como cruel característica lo que el Episcopado
Latinoamericano y Juan Pablo II denunciaron ya en la Conferencia
tenida en Puebla: �Sociedad en que hay ricos cada vez más ricos, a
costa de pobres cada vez más pobres�. Menos ricos cada vez más
ricos, frente a más y más pobres, cada vez más pobres.

7. De la ausencia a la presencia de Dios en el amor

No es novedad alguna ni piedra de escándalo el afirmar que una
de las características de este fin del Siglo XX es la erotización de la
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sociedad, de la cultura y de nuestras relaciones interpersonales. Y al
llamarla así, erotización, no evocamos siquiera el mito griego que
vió en Eros al  Amor: Hijo de Afrodita y de Ares: Diosa de la belleza
y de la fecundidad la primera; dios de la guerra y el combate el
segundo, convertido en luchador incansable por el bien, gracias a la
ternura de Afrodita. Tampoco recordamos hoy la versión tan profun-
da que Platón, en su admiración por Sócrates, el gran educador y
defensor de la juventud, nos dió al narrar el origen simbólico de
Eros, hijo de Poros y Penia: El Poder y la Pobreza. Amor, por eso
mismo, audaz, magnánimo, batallador, vencedor aun de la muerte y,
sin embargo, sensible a la necesidad de los demás, triste, macilento
y descolorido porque sufre con el que sufre, porque lo ama, como un
padre y una madre aman al fruto de sus entrañas.

Bajo la palabra erotización a lo mejor escondemos pudorosamente
lo que parece hoy fundamento de todo deseo y toda relación humana,
la genitalización de la vida. No prostitución generalizada; sería
injusto e infundado llamarla así. Pero sí búsqueda y afirmación de la
plenitud gozosa del ejercicio de los órganos genitales, mutilada con
dolorosa frecuencia de su capacidad reproductora, temerosa más
bien de engendrar un nuevo ser humano.

La inesperada muerte este año del gran director de cine, Stanley
Kubrick, mientras filmaba su última película, aceleró la publicidad
y el sensacionalismo en espera de la versión definitiva y del estreno
mundial de OJOS BIEN CERRADOS. Personalmente temí escandalizar a
alguno de mis alumnos o alumnas, en el curso de Dios en el cine, al
proponerles este film como base para nuestra reflexión en el Diplo-
mado de Teología, ofrecido por el ITESO y desarrollado en nuestro
Instituto Libre de Filosofía y Ciencias Sociales. No hubo escándalo
alguno. Sí desconcierto porque se impuso la primera impresión: Dios
es el gran ausente en la película, como ausente parece en nuestra vida
amorosa y sexuada.

Esta primera hipótesis nos invita a  mirar nuestro fin de Siglo:
¿De veras Dios es el gran ausente en nuestras relaciones
interpersonales? Retomando con más detalle las diversas  secuen-
cias,  no pocos destacaron los símbolos religiosos que cinematográ-
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ficamente nos da Kubrick. Por ejemplo, toda la ambientación del
incienso y de las supuestas plegarias y juicios que acompañan la
bendición de las mujeres dispuestas a la prostitución para millona-
rios encapuchados. Símbolo religioso también la liberación que está
dispuesta a pagar una de ellas con tal de salvar a uno de los incautos
clientes que, por necesidad afectiva, por curiosidad  y por tensión
profesional, busca ahí un descanso. Con una audacia que puede
resultar ofensiva a la piedad cristiana, ella toma la figura de un
crucificado al  proclamar su ofrenda y recibir la condena a muerte.
Muerte, por lo demás, equívoca. Nadie acaba de saber si de veras
todo fue una comedia, si  murió por una sobredosis de droga o por
asesinato sacrificador. Una máscara sobre la almohada del protago-
nista hace presentir que  toda esta genitalización no es mera
representación teatral, sino consecuencia de un mundo que ha hecho
del sexo un instrumento de compra-venta.

No está lejos de esta mirada pseudoreligiosa el sentimiento de
culpa que acompaña al protagonista y a su esposa. Uno y otro se
sienten provocados a romper la fidelidad prometida    -ambos parecen
católicos en la película-, entre la atracción por el adulterio y la
insatisfacción en sus mutuas relaciones. O porque ella cae en la
cuenta,  al momento mismo de ir a ceder,  que su alcoholización no
la hace ya libre ni capaz de gozo verdadero, o porque él en
situaciones semejantes una y otra vez  recibe un oportuno o inopor-
tuno telefonazo, ninguno cae en adulterio. �Como si el celular fuera
un símbolo actual del ángel de la guarda que no lo deja caer en
tentación y lo libra hasta del SIDA�, comentó audazmente una de
nuestras alumnas.

Algo así parece ocurrir en la realidad de nuestra sociedad. Sin
memoria siquiera de que Dios es amor, más allá del deseo y de la
querencia.  Pero, si sigue siendo verdad esto, que Dios es amor, hay
que aceptar también que todo amor viene de Dios, que El actúa
amando y amante en toda relación verdaderamente amorosa.

Pues viva y verdadera relación amorosa viven estos dos esposos,
con OJOS BIEN CERRADOS: La incomunicación e incomprensión de las
primeras secuencias, impulso a la búsqueda de otros satisfactores, se
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vuelve confesión y profunda transparencia en la última secuencia.
Una confesión con llanto del propio actor ante su mujer propicia que
ella supere en sí y ayude a su cónyuge a superar el mero remordi-
miento, tan cercano al autodesprecio, para abrirse a la comunión de
lo que cada uno lleva en el corazón, como dolores y angustias, como
sueños y esperanzas.

Compartir lo más íntimo de sí mismo, lo que se lleva en el
corazón, es el signo inequívoco del más fino amor. Amor que es
amistad: �A ustedes les llamo amigos, porque les he compartido lo
que oí de mi Padre�. Compartir lo más secreto de sí mismo es, desde
que el  Hijo del Hombre nos invitó a amarnos como El nos ama, la
más cabal expresión de la confianza mutual y de la entrega de sí
mismo a aquel o aquella a quien amamos y nos ama. Radicalmente
mayor secreto y  más humano que el supuesto misterio de la propia
genitalidad, diga lo que diga nuestra insatisfacción imperante y
comercial, tan deshumanizadora.

La edición definitiva de OJOS BIEN CERRADOS no la hizo Kubrick.
Es el aporte pertinente de su equipo. Con una observación muy mía:
La película no debió terminar con la toma en que el diálogo de amigos
entre marido y mujer llega a su culmen. Debió cerrarse con un close-
up, un gran acercamiento de la cámara hacia uno de los personajes,
el más discreto y más fuerte en esta obra de arte cinematográfico: La
niña a la que dieron vida con su relación amorosa y sexual. Niña
aprendiz de la escuela que es la vida. Sonriente siempre, deseosa de
elegir el mejor regalo para la Navidad ya próxima. La frescura de su
sonrisa, abierta a todos los dones de nuestra sociedad y nuestro
mundo, debió ser la toma final. Toma que quedó montada segundos
antes del fin. Como esa niña, hemos de tener los ojos bien abiertos,
para gustar el amor y la vida.

Porque esa vida, toda vida, la vida de un recién nacido y del bebé
que va aprendiendo a caminar en la tierra es el fruto pleno del amor
interpersonal, y es la más maravillosa presencia de Dios en el amor.
Audacia del Creador el haberse confiado a las leyes de la naturaleza,
de nuestra biología y nuestra química, de nuestros dinamismos
humanos, para dar vida y poner el corazón de un niño en manos de
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un hombre y una mujer, capaces de traición, pero capaces también
de amar. Esta es La Fe de Dios en el ser humano, en todo ser humano,
sin fronteras políticas, económicas, culturales o religiosas.

Respuesta a quien en nosotros confía es saber confiar. Este es el
fundamento de lo que llamamos nuestra fe. Fe que nos encamina a
dar, cuidar, defender la vida. Máxima manifestación de lo que los
primeros cristianos, como San Ireneo,  llamaron doxa y nuestra
tradición tradujo como gloria: Manifestación gozosa y pública del
ser  humano, viviente. Porque es ésta la manifestación histórica y
pública de Aquel en quien vivimos, nos movemos y somos. Trabajar
por la mayor gloria de Dios no es ni ha sido para el pueblo cristiano
-y en él, como consigna de vida, para la Compañía de Jesús, (perdón
por esta referencia tan personal)- una simple convocatoria para un
acto religioso de alabanza y canto. Es el reto que juntos hemos de
asumir cuantos amamos y deseamos amar. Reto de compartir esta fe
-Confianza de Dios en nosotros, confianza nuestra en Dios, confian-
za de una persona en otra en nuestra sociedad-, y convocatoria
universal para luchar y trabajar por la justicia, a fin de que
desaparezca todo lo que destruye este primer y universal regalo, la
vida de todo ser humano.

El nacimiento del 2000 es, en esta perspectiva, el símbolo de que
cuantos nos alegramos y nos renovamos con el fin de un siglo de
cosificación humana y sexualmente parcializado, nos prometemos
una comunión de lo más secreto y más profundo de nuestros anhelos:
Trabajar por la justicia, para que en todos se celebre y se defienda
en verdad la Vida.

 No en vano, como decíamos antes, el 2000 recuerda a aquel
carpintero que amó a los demás más que a sí mismo, aquel que asumió
en todo nuestra condición humana y nos convoca así, al mundo y a
la humanidad entera, a ser portadores del amor que genera vida
plena. Secreto éste el más íntimo, recibido para que, en la finura de
la amistad, lo vivamos todos juntos. Con este cambio de mente y de
corazón, no seguiremos experimentado  que  el Dios de la vida
-nunca ausente- está excluído, sino lo gustaremos maravillosamente
presente en nuestras relaciones humanas.
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Preparemos pues nuestro brindis. Para el primer instante del
2000. Instante de comunión y de fraternidad que puede cambiar
nuestra sociedad y asegurar la vida en la tierra. Porque, presintiendo
tal instante, en todo corazón humano, más allá de la tartamudez de
nuestros credos y nuestras increencias, hay un grito que ya asoma:
Abbá!: Padre de alegre misericordia, de amor incondicional, de
gratuidad, de compromiso solidario, de libertad y confianza,  Dios
de la esperanza, encarnado en lo débil, apasionado por los pobres y
los pecadores. Dios y Padre siempre mayor, que en el devenir de
nuestra historia nos va descubriendo sus secretos y su misterio.

 ¡ Feliz 2000 !
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Diálogo con el Público

1.   Instancia postmoderna, a cargo de Javier Juárez, estudiante
del Instituto. Algunas películas me remiten al camino de búsqueda.
En ESTACIÓN  CENTRAL una señora se va a la aventura con un niño sin
saber por qué, y se va encontrando con ella misma. Veo en eso una
actitud de los jóvenes de ahora -yo trabajo con jóvenes universita-
rios. Ellos se lanzan así, �a ver qué hay, aunque no sepa�; lo cual
implica un temor, si lo que se encuentre es bueno. Pero ya hay un
inicio de búsqueda. En LOLA, CORRE LOLA, ella siempre está corrien-
do, para salvar la vida de su novio. Esto me remite a los chavos con
quienes trabajo. A pesar de que se les acusa de individualistas, son
muy sensibles al otro. Si el otro está sufriendo, �como yo ya sufrí,
me acerco a él�. No en el sentido de suscitar lástima, sino de
compartir los sentimientos. Este sentido de búsqueda da pie también
a irnos metiendo, como a un bosque oscuro, a nuestras obscuridades,
miedos, flaquezas, debilidad. En LA BRUJA DE BLAIR los chavos se
meten al bosque y van conociendo lo que son capaces de hacer en un
momento de crisis y de miedo. Esto me lleva a la reflexión a través
de tu conferencia de que estamos, al fin del milenio, en un período
de búsqueda, en que no sabemos a dónde vamos; al menos yo no sé;
y a veces sí da miedo no vislumbrar como aquellas esperanzas que
ustedes de los 60�s habían visto o tenían muy claras. A mí en lo
personal, como que se me borraron, bueno, no las vi, no me tocó
verlas; nací en los setenta. No sé hasta dónde pueda ir. Sí queda
esperanza, como tras un túnel, de la luz a lo lejos, y eso fue lo que
me dio tu conferencia, con la certeza de que esa luz nos da un punto
firme -aunque vayamos a tropezar y a tener obscuridades muy
gruesas-, de que la pasión no muere. Yo no estaría de acuerdo con
lo de los dos caminos, uno el religioso y el otro el poético; a mí se
me hace uno solo. El asombro que lleva la poesía siempre me
revitaliza en la vida religiosa, aunque me considere ateo o quién
sabe qué. Me acuerdo de Pablo Neruda; será ateo, será comunista,
lo que sea, pero tiene un sentido religioso muy fuerte, está abierto
a la esperanza. La esperanza de la religión es la de un reino que
queremos que sea.
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2.   Varias palabras me suscitaron cuestionamientos: Tener el
corazón de un niño, poder amar,  perdonar, compartir la fiesta con
los demás, lo que nos cuesta, darnos a los demás. Y  la esperanza me
parece muy grande por que da la fuerza para salir adelante.

3.   El Vaticano es esperanzador. Y la Iglesia está pidiendo
perdón a la historia. En tus palabras creí percibir que la gente que
aparentemente está fuera de lo que se llama la Iglesia, muchas veces
nos da mucha esperanza.

®   Como tú, pienso que para creer más en Dios, los que más me
han ayudado son los ateos. Por lo pronto, para combatir las falsas
imágenes de Dios que se siguen propagando, las que mencionaba a
lo largo de la exposición, ése no es Dios; es la caricatura que hemos
hecho de Dios.  Sartre nos cuestiona al preguntarnos ¿el creer en
Dios, no es cobardía? ¿Creo en Dios por que no creo en mi libertad
ni en la persona humana? Es mentira decir que tengo fe en Dios si
no tengo fe en el hermano. En París, el 68, discutíamos de esto; y
recuerdo el diálogo de un compañero con el superior:

- Estamos luchando por esto, y qué tal, si al morir, vemos que
no hay nada.

- Por lo pronto, no cambio nada de lo que estoy haciendo. Pero
si al llegar veo que no hay nada, la primera y única cosa que haré para
siempre será bendecir a Dios.

- No entiendo.
- Piénsalo ...  Piénsalo.

A eso me refería yo, a lo que llamo la eternidad. Es un instante
de confianza siempre actuante. Se entra en la eternidad cuando de
veras se sabe amar con ese amor que se manifiesta siempre en todo.
Esa es la vida eterna, un acto de conocimiento, que en sentido bíblico
es la expresión amorosa de dos que se aman. Comparto lo que nos
dices, que es impresionante el servicio que prestan los ateos. Y me
costó trabajo aceptarlo. En el piadoso colegio que me inspiró a entrar
a la Compañía de Jesús, en esta católica Ciudad, aprendí, que �los
ateos son ateos o por estúpidos o por inmorales. Por que sólo un
estúpido no ve las pruebas de la existencia de Dios que tan
contundentemente vio por ejemplo Santo Tomás. O por inmorales,
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por que es más cómodo no creer�. Andando en la vida, me decía,
�tengo que encontrarlos, no sólo en la literatura sino personalmen-
te�. No me he encontrado a alguno estúpido o inmoral, o al menos
no más que algunos católicos.

4.    Mencionaste a los medios de comunicación. Hay confusiones
en cuanto al rumbo conveniente a seguir. También mencionaste la
confianza en Dios, en uno mismo y en el prójimo. ¿Cómo podremos
nosotros, que tenemos la posibilidad, el don, de poder razonar o
pensar,  poder irradiar, este conocimiento, y que no quede en el nivel
de buenas intenciones, y sólo en ciertos segmentos de la población?

 ®   No es tan fácil hacerlo frente a los monopolios tan poderosos
de los medios.  Me remito a una propuesta de Greimas, ¿qué hay que
hacer con los medios de la comunicación? Apostarle a la verdad,
frente a ellos, que nos dan la falsedad como si fuera verdad o nos dan
la mentira o simplemente el secretismo. Es difícil vislumbrar cómo
esta maravilla que son los medios de comunicación puedan contribuír
a esta esperanza, dinamismo y comunión universal. Las grandes
potencias condonarán la deuda por lo menos a algunos países; algo
se logró con el ciclón; esperamos que sin ciclones, y sin guerras, los
medios de comunicación, los comunicólogos,  apostemos a ser
portadores, con nuestra palabra, de la realidad, en contra de
secretismos, mentiras y falsedades.

5.   ¿No tendríamos mayor impacto aplicando un plan muy
articulado con objetivos claros hacia los diferentes segmentos?

®   En una estrategia de gran planeación, sí. Vale la pena. ¿Cómo
se pondría este mundo? Como la señora que le pone un poco de sal
o de fermento a la masa; como quien prende una luz; como el
campesino que siembra una semillita en espera. Yo mismo, autocrítico
de lo que vivimos con Pablo Neruda, apostando en los 60�s para que
ahora esto fuera diferente. Eran grandes planes, aunque no tuviéra-
mos ni noción de lo que significaba aquello, ni los medios para
hacerlo. Empiezo a revalorar una serie de imágenes tan patéticas,
como la sencillez de poner un gesto que  va poco a poco cambiando
el corazón humano.
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  I  REALIDAD Y ARQUITECTURA

 n nuestros días, uno de los términos que
más se consume es el de postmodernidad,
que, dada su imprecisión y ambigüedad, se
aplica y se usa en casi todos los ambientes de
la vida.  Pero no puede olvidarse que la
palabra postmodernidad proviene del campo
de la estética, del que ha saltado a todos los
demás sectores.

La postmodernidad se erige en tribunal
para hacer el proceso al proyecto de la mo-
dernidad.  No es sólo una crítica y un reajuste
de cuentas, sino un proceso implacable a su
concepción e interpretación de la vida y a sus
presupuestos filosóficos, principalmente al
mito de la racionalidad, tan defendido y
proclamado por los pensadores ilustrados.

La cultura de la postmodernidad recha-
za los modelos ideológicos, racionalistas y
éticos que pretenden globalizar sus propios

xipe-totek 35, pp. 244-265
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paradigmas. Tiene un gusto especial por el antimodelo; en el que
frecuentemente se opone lo irracional a lo racional, el antiarte al
arte, el antitexto al texto. Todos los grandes principios y las
solemnes proclamas vienen desmitificados en nombre de una reali-
dad más modesta pero más auténtica, de una verdad menos idealista
pero más vitalizada y pluridimensional. Se valora y se potencia lo
fragmentario, lo parcial y lo irrelevante en oposición al todo y a lo
ejemplar.

Lo corporal y la conexión inconsciente a la arquitectura se ha
vuelto nuevamente objeto de estudio desde el método filosófico de
investigación conocido como fenomenología. Esta disciplina filosó-
fica es la razón fundamental o la base de las actitudes postmodernas
hacia el Sitio, el Lugar, la Topografía y la interacción del cuerpo con
su entorno. Lo visual, lo táctil, el olfato, y las sensaciones auricu-
lares, son la parte visceral en la recepción de la arquitectura.  La
tarea de la fenomenología será refundamentar críticamente toda
nuestro visión de la realidad.

Cuando Frampton reclama... la reapropiación del sentido del
lugar, de la luz, de la tectonicidad y de lo táctil sobre lo estrictamente
visual... está realizando una operación útil, la de entender que ya no
es posible un sistema y por tanto que hay que entender la realidad
arquitectónica desde una estrategia pol icéntr ica. 1 Así,  la
fenomenología le da importancia a la intencionalidad de la concien-
cia, desapareciendo los sistema y leyes formales que garanticen una
verdad estética, dándole importancia a la actitud y voluntad del
hombre en su relación con el mundo.

La experiencia arquitectónica más importante y quizá la más
comprensible es el sentimiento de estar en un lugar único. Parte de
la intensa experiencia del lugar, la impresión de algo sagrado: un
lugar de fines más elevados. Una casa puede aparentar ser construída
para fines prácticos, pero de hecho es un instrumento metafísico, una
herramienta mítica con la cual tratamos de introducir una reflexión
de eternidad en nuestra momentánea existencia.

1 De Sola-Morales, Ignasi, DIFERENCIAS. TOPOGRAFÍA DE LA ARQUITECTURA

CONTEMPORÁNEA, Barcelona, Gustavo Gili, 1995, p. 73.
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Los escritos de Heidegger tienen una importante influencia en
el uso del método fenomenológico en los lugares hacia una arquitec-
tura repensada a partir de la experiencia vivida del individuo, ya que
son motivados por la preocupación acerca de la inhabilidad del
hombre moderno para reflejarse en la existencia; estas reflexiones
son cruciales, ya que definen la condición humana: �El humanismo
heideggeriano está en el método: fenomenológico; está también en el
objetivo: la búsqueda de la conciliación del hombre contemporáneo
con su mundo tectónico�.2

El aspecto tectónico de la arquitectura juega un importante
papel, especialmente en el detalle concreto. El lugar o el entorno es
una parte integral de la existencia; es una totalidad de cosas
concretas, de material, sustancia, forma, textura y color, que unidas
determinan un �carácter de entorno�, que es la esencia del lugar.
Esta esencia nos da una atmósfera total, un fenómeno que no se puede
reducir a una de sus propiedades ni se puede describir con conceptos
científicos. Como Mies supuestamente dijo, �Dios está en los
detalles�. Esta influyente escuela de pensamiento no sólo reconoce
y celebra los elementos básicos de la arquitectura, paredes, piso,
techo- como el horizonte o el borde, sino que ha colocado un nuevo
interés en las cualidades sensuales de los materiales, lo simbólico,
y en el significado táctil de la junta.

El propósito primario de la arquitectura es hacer un mundo
visible. En la medida en que la arquitectura se revela como simbólica
concede al ser humano orientación existencial, identificación cultu-
ral y conexión con la historia. Lo poético y lo invisible irrumpen en
la realidad a través del espacio arquitectónico que es percibido por
la conciencia. El énfasis en el conocimiento del pensamiento arqui-
tectónico fenomenológico pone en primer plano un tema fundamental
en lo estético: el efecto de una obra de arquitectura en el espectador.
Por esta razón está emergiendo en el período de la postmodernidad
un importante renacimiento de interés en lo sublime como categoría
estética. Este interés se explica, ya que en la instancia de lo sublime
la experiencia es visceral, afectando la mente y produciendo ciertas
emociones en el cuerpo.

2 IBID.,p. 73.
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Las definiciones que están emergiendo sobre lo sublime, como
lo grotesco y lo misterioso, están dando forma al pensamiento
postmoderno, dentro del cual los teóricos contemporáneos investi-
gan lo sublime, reinterpretando una tradición que data desde el siglo
XVIII, con las filosofías de Edmund Burke y de Kant.  Se trata de una
reconsideración de lo sublime que está siendo usada para re-situar el
discurso arquitectónico y, sobre todo, para moverse más allá de los
formalismos, ya que siguiendo modelos psicoanal í t icos y
deconstructivistas muchos teóricos argumentan que la ruta para
revitalizar la arquitectura requiere destapar sus aspectos reprimidos.
Lo misterioso, nos dice Sigmund Freud, es el redescubrir algo
familiar que ha sido previamente reprimido; el difícil sentimiento de
la presencia de una ausencia.  La mezcla de lo familiar con lo
extraño. En los recientes estudios de Vidier sobre La arquitectura
misteriosa, él nos hace notar que el tema común es la idea del cuerpo
humano en fragmentos. Su misterio es entonces el terrible lado de lo
sublime con el temor de ser privado del cuerpo íntegro.

Otras condiciones, además de lo misterioso, están presentes en
lo sublime,  que la convencional belleza reprimió: la condición de lo
incierto, lo que no se puede hablar, lo innatural, lo que no se puede
presentar, lo no físico. Siguiendo el modelo de Kant de contener
dentro de la belleza la presencia de lo grotesco, el arquitecto Peter
Eisenman abarca �la idea de lo feo, lo deforme, y lo supuestamente
inaugural�, considerándolo también como un componente de lo
sublime, existiendo muchos otros ejemplos que abarcan la arquitec-
tura deconstructivista. Un cambio en el interés de la crítica cultural
postmoderna ha sido afectada por la reestructuración del pensamien-
to en paradigmas lingüísticos. Con la fuerza de la diferencia y el
poder, que caracterizan este siglo, nos ubicamos en el último escalón
de la escalera fenomenológica, como un mundo sin sujeto, sin sí
mismo humano; se trata más bien de �un mundo en que los seres
humanos pueden ser ellos mismos o no serio de diferentes modos�.3

Es la destrucción de concepciones racionalistas del sujeto y del

3 Wellmer, Albrecht, LA DIALÉCTICA DE MODERNIDAD Y POSTMODERNIDAD, Josep
Pico (compilador), MODERNIDAD Y POSMODERNIDAD, Madrid, Alianza, 1988,
p. 126.
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lenguaje, llegando los signos lingüísticos a cobrar nuevos significa-
dos cuando un sujeto asigna un nuevo signo a algo dado y participa
así de la objetivación del significado. Abandonados los sistemas, los
arquitectos se abren con toda libertad a la experimentación, mostran-
do de manera individual su experiencia personal, rechazando lo
formal y enfocándose a una arquitectura con fines más pasionales de
creación. Una difusa heterogeneidad llena el mundo de los objetos
arquitectónicos. Cada proyecto surge de un cruce de discursos
parciales, fragmentarios.  Más que hallarnos ante una obra parece
que lo que se nos presenta es un punto de cruce, la interacción de
fuerzas que explica una situación, una acción, una producción
arquitectónica concreta.

En el ámbito de la cultura arquitectónica y a partir de la
experiencia de la crisis, las primeras respuestas son sobre todo
fundamentalistas.  El minimalismo constituye una operación ambi-
ciosa de refundación de la arquitectura. Propone volver a la expe-
riencia de una geometría pura, de una esencialidad trabajada en
situaciones límite. Su método es claro: llevar la experiencia estética,
hasta las fronteras de lo insignificante y de lo obvio. Este grado cero
de la significación estética se resuelve en general de un modo
reductivo, basándose sobre todo en la abstracción y abriendo la
grieta del significado gracias a los leves gestos, los movimientos o
los acontecimientos que el sujeto es incapaz de eliminar.

Algunos discursos teóricos sostenidos por la influyente Facul-
tad de Arquitectura de Venecia, o por la arquitectura americana del
grupo de los FIVE llamaban al orden para volver a las esencias, a lo
germinal y a lo inicial de la experiencia arquitectónica, para
recuperar el paso y volver a tomar el hilo de la verdadera experien-
cia. Estas reflexiones de los arquitectos dentro de la arquitectura
muestran un desarrollo que también puede ser conectado a la
deconstrucción, para un repensar lo cotidiano, lo no-familiar dentro
de lo familiar.

El deconstructivismo es una de las mas significantes manifesta-
ciones postestructuralistas. Es una práctica filosófica y lingüística
que busca un nuevo fundamento del pensamiento. La deconstrucción
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se interesa por el desorden estructural. De algún modo instala un
gesto antiestructural, tratando de desmontar y deshacer estructuras.
Este trabajo pone en la mira las oposiciones logocéntricas que
sostenía el estructuralismo. El deconstructivismo se sitúa en los
bordes del pensamiento tradicional, el cual por lo general es acep-
tado como autoevidente y natural, localizando las divisiones, ruptu-
ras y quiebres dentro del sistema. Emerge entonces algo perturba-
dor, elementos inestables que no amenazan la existencia de la
estructura, sino que son su posibilidad misma.

El trabajo del filósofo francés Jacques Derrida a menudo está
asociado con la deconstrucción.  Derrida se inscribe en el proyecto
nietzscheano de desmontar toda una tradición filosófica y estética,
acercándose a la arquitectura como un consumado maestro de la
sospecha. Las operaciones de Derrida apuntan a intervenir desde el
margen entre lo interior y lo exterior. Se trata de marcar y aflojar los
límites del sistema, trastornar el edificio en sus propios desajustes,
asumiendo el riesgo.

�El lenguaje es una diversidad que ya no puede ser leída
linealmente, sino una extensa gama �que sólo una labor de
deconstrucción, una labor de análisis y de comprensión de los
procesos de yuxtaposición, es la que puede clarificar algunas rela-
ciones�.4  Se trata de desplazamientos dentro de la fenomenalidad de
los fenómenos mismos, de una mezcla de lo visible con lo invisible
e inconcebible, de posibilidades permanentes de un ver distinto, una
otredad. La deconstrucción identifica ciertos conceptos de significa-
do y valor que se presentan de manera binaria y que se explican por
oposición (a manera dialéctica). Dichas estructuras han constituído
el discurso tradicional de la filosofía en occidente. Estos conceptos
incluyen, entre otros, la distinción entre:

forma vs contenido cuerpo vs mente
naturaleza vs cultura teoría vs práctica
pensamiento vs percepción masculino vs femenino
esencia vs accidente concepto vs metáfora.

4 De Sola-Morales, OP.CIT., p.75.
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Una lectura deconstructivista muestra que estos términos están
inscritos dentro de una estructura sistemática de privilegio jerárqui-
co de tal forma que un concepto de cada binomio siempre ocupa una
posición privilegiada de imposición /hegemonía. Según Peter
Eisenman la oposición que tradicionalmente ha existido entre:

estructura vs decoración
abstracción vs figuración

fondo vs figura
forma vs función

se pueden disolver.

El objetivo de la deconstrucción es el de demostrar -mediante
una lectura cuidadosa- la forma de disolver este sistema binario.  De
qué forma cada concepto subordinado (de los binomios) tiene un
valor igual como para que sea tratado como una condición de
posibilidad dentro del sistema entero. Lo que se necesita -según
Eisenman- es estar atentos/vigilantes y reconocer de qué manera
estas categorías invaden nuestros conceptos e ideas acerca del arte,
la crítica, la filosofía, las ciencias humanas.

Para Derrida la deconstrucción surge cuando se deconstruye
una filosofía arquitectónica, esto es, algunos supuestos básicos de la
arquitectura, por ejemplo, la hegemonía de la estética, la belleza, la
utilidad, la funcionalidad, lo habitable.  Sin embargo, se tienen que
reinsertar dichos conceptos dentro de la obra.  Uno no puede
simplemente desechar valores tales como la función, el habitar, la
belleza.  Se tiene que construír, por así decirlo, un nuevo espacio y
una nueva forma que puedan moldear una nueva manera de construír,
en donde todos estos conceptos o valores se reinserten, habiendo
perdido mientras tanto su hegemonía externa.

Derrida insiste en que la deconstrucción no es simplemente el
criticar con base en el concepto opuesto.  Esto es, la crítica de la
función, la belleza, lo habitable; no aboga necesariamente por una
arquitectura antifuncional, antibella, o antihabitable.  Más bien se
trata de �liberar a la arquitectura de todas esas finalidades externas�
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y esto no con el objeto de restituírle a la arquitectura su sentido
primitivo u original, sino con el objeto de ponerla en contacto con
otros medios, otras artes, esto es, con el fin de contaminarla. La
intervención deconstructivista ha provocado múltiples resonancias.
El deconstructivismo trabaja desde los márgenes y límites de la
realidad para exponer y desmantelar las oposiciones y las suposicio-
nes vulnerables que estructuran un texto. Intenta un desplazamiento
más general del sistema, determinando lo que la historia de la
disciplina puede tener excluída, usando la represión para constituír
su identidad.  La realidad no es sino lo que rearmamos después de
desamblar las creencias, historias y normas del pasado tradicional.5

El arquitecto Bernard Tschumi opina que los márgenes y limites
son lo más importante en la arquitectura, ya que por medio de ellos
el esfuerzo innovador puede desvelar los contenidos reprimidos de
un trabajo y ganar acceso a una nueva interpretación, eliminando
diferencias. Tschumi mantiene que sin los límites, la arquitectura no
podría existir:  El límite es un lugar sólo definido por la contrapo-
sición entre un centro institucionalizado, poderoso, tecnificado y
una periferia que acaba por disolverse en un territorio virgen
incontrolado, vacuo.  El límite existe por la tensión entre quien
quiere instrumentalizarlo y lo indefinido desaparecer.6

El grupo británico formado por Warren Chalk, Peter Cook,
Dennis Cropton, David Green y Michel Webb, cuyo movimiento se
llamó Archigram, desarrolló alternativas radicales, a menudo
impactantes, para casas, ciudades y otras formas arquetípicas de
arquitectura. Estaban inspirados por los nuevos avances en la ciencia
y la tecnología, por el viaje espacial y el aterrizaje en la luna, por
la cultura underground y por la ciencia-ficción. Postulaban pensa-
mientos complejos tales como: �el futuro de la arquitectura reside en
el cerebro�. Para Archigram  era el cerebro humano -una colección

5 Ruiz De La Presa, Javier, Panorama Filosófico de la Arquitectura
contemporánea, conferencia impartida durante la VI Semana de Arquitectura
del ITESO.

6 De Sola-Morales, Ignasi, DIFERENCIAS. TOPOGRAFÍA DE LA ARQUITECTURA

CONTEMPORÁNEA, Barcelona, Gustavo Gili, 1995, p. 136
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de celdas con una extraordinaria concentración de funciones absolu-
tamente esenciales- lo que permitía alcanzar las más altas dimensio-
nes de la imaginación.  La concepción prototípica de Archigram es
una ciudad que se construye a si misma de un modo impredecible,
cibernéticamente, una ciudad donde los edificios -en su materiali-
dad- pasan a un segundo plano, pues no resisten la profusión de
televisores, teléfonos, anuncios, automóviles, etc., sino que se
acomodan y juegan con ese flujo imparable. Edificios inflables,
edificios sobre rieles, edificios como teatros experimentales, desli-
zándose en un océano de información; edificios ribeteados por
neones en toda su geometría, semiocultos por una jungla de proyec-
tores y rayos láser.

El arquitecto Jean Novel  tiene ciertos puntos de convergencia
con este grupo de arquitectos.  Busca una estética particular en los
iconos contemporáneos: imágenes de progreso e industria, cine y
películas de culto como ALIEN, BLADE RUNNE O 2001 ODISEA EN EL

ESPACIO.  Demuestra un especial interés en las marcas producidas
por el hombre en el medio ambiente: autopistas, almacenes y
depósitos, puertos marítimos y containers, aeropuertos y hangares.
Su visión es dinámica.  La arquitectura para él nunca podría ser vista
de nuevo como una disciplina autónoma, sino encaminada a abordar
el desorden y la vitalidad de la cultura popular. Para Toyo Ito, otro
arquitecto que ha detectado muy bien las características de una
sociedad orientada por los mass media, �nuestros cuerpos están de
manera constante expuestos al aire de la tecnología; respondemos a
él y sincronizamos nuestro ritmo biológico con él.�

Los dibujos del arquitecto Daniel Libeskind representan su
experiencia  reflejando la complejidad de la substancia, sin códigos
de convencionalidad, pudiendo llegar a ser incomprensibles. Su
trabajo tiende hacia metáforas, aspectos muy personales, y hacia
poéticas misteriosas. Lo que hace es una extensión del pensamiento.
En su obra se trasluce todo ese proceso convulsivo: �Las auténticas
características proféticas de los dibujos que yo aprecio de verdad,
son las que no pueden ser controladas ni siquiera por la gente que los
dibuja... Lo que no puede ser controlado es real.�
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Dentro de esta situación heterogénea, fruto de infinitos discur-
sos individuales, es interesante la reflexión hecha por Jacques
Herzog y Pierre de Meuron respecto al mundo de las imágenes
virtuales.  En la memoria de su proyecto The Virtual House,
escribían:

 �El mundo virtual es un mundo de pura imaginación. Pero
su punto de partida siempre es el mundo material y físico
que forma las bases de nuestra existencia. ¿Es esto una
paradoja? El mundo material determina el mundo inmate-
rial o, poniéndolo de otra manera, el mundo inmaterial es
una categoria o una invención del mundo material. Esta
invención aún es más: es un modo de garantizar la super-
vivencia y continuar la existencia del mundo material.  El
mundo inmaterial de pensamientos e imágenes es una
estrategia de supervivencia del mundo material.  Es la base
indispensable y existencial del mundo material, físico�. 7

Dentro de esta situación heterogénea, fruto de infinitos discur-
sos individuales, se trasluce en la arquitectura un entusiasmo por un
sinfín de alusiones ajenas a ella, llegando así a una arquitectura con
grandes contenidos filosóficos que busca distender los límites de la
realidad.

7 Jacques Herzog y Pierre De Meuron, THE VIRTUAL HOUSE, en Herzog and de
Meuron, Wilfried Wang, Bjrkhäuser Verlag, Basel-Boston-Berlin, 1998.
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II    ARQUITECTURA Y FICCION *

Arq. Diana Ramírez Jasso**

Durante este siglo fragmentado y veloz
que ya está por terminar, la escultura ha
decidido escapar de la representación
volumétrica  y convertirse en instalación; el
performance ha disuelto la frontera entre
actuación y experiencia, entre público y ac-
tor; la música se ha contaminado con ruidos
cotidianos para darse a lo irrepetible; la
literatura ha creado un lenguaje automático
para la expresión de los estados inmediatos
del individuo;  el cine ha renunciado a la
lógica lineal; la pintura se ha abandonado a lo
abstracto, a la ejecución de líneas y colores
por el mero hecho de presentar otras posibi-
lidades a nuestros ojos. Estos intentos han
pretendido dar forma a un mundo más com-
pleto donde la realidad cotidiana puede con-
tar en su inventario con lógicas alternas, con
realidades imaginarias y con discursos
intuídos de mundos exteriores. En los últi-
mos años, la arquitectura se ha unido al resto
de las artes en la exploración de este terreno
de la realidad donde se encuentra la ficción.
Si bien el nacimiento del cine invitó a los
arquitectos a la construcción de espacios para
albergar personajes y situaciones ficticias, es
en nuestros días cuando estas construcciones
se han liberado de este uso para crear objetos
que pueden ser percibidos independiente-
mente y de primera mano.

Esta nueva arquitectura, surgida como
antídoto contra una modernidad que se había

*Extracto de la tesis: LOS L ÍMITES

D E  L A  A U S E N C I A :  A R Q U I T E C T U R A ,
F ICCIÓN Y TEATRALIDAD; ITESO, 1998.

**  M iembro  de l  Conse jo
Editorial de la Revista JUGLARES

Y  A L A R I F E S ;  de l  equ ipo
laboratorio experimental de
Arqu i tectura de San Juan,
Puerto Rico, y colaboradora
de l  Pa t rona to  de l  Cen t ro
H i s tó r ico  de Guada la ja ra .
Egresada del ITESO (Instituto
Tecno lóg ico  de  E s tud io s
Super iores  de Occidente ) .
Actualmente es becaria del
I n s t i t u to  Tecno lóg ico  de
Massachusetts en Boston, USA.



REALIDAD, FICCION Y ARQUITECTURA 255

desnudado de símbolos y contenidos connotativos, celebra el gozo de
lo imaginado, sucumbe ante el intenso deseo de comunicar a los otros
la experiencia individual, e intenta la captura, a través del juego, de
esos mundos que se encuentran separados de nosotros y tan sólo a una
cerrada de ojos de distancia.

La representación de un límite que separa dos territorios, la
insistencia de un umbral que divide nuestra realidad cotidiana de un
ámbito alterno lleno de peligros o maravillas, es una constante en las
tradiciones de todos los pueblos. Pascal lo expresaba así: �¿Quién
sabe si esta otra mitad de la vida en que creemos estar despiertos no
es sino un sueño un poco diferente del primero, del que despertamos
cuando creemos dormir?�.

El territorio de la ficción, tan repetidamente separado y prote-
gido de la realidad, ha comenzado a ser evidente en el terreno para
el que la arquitectura funciona. A partir de ello los desiertos o
bosques habitables de nuestra mente pueden contar con el albergue
de una construcción que responde al ideal de un mundo ajustado a
nuestros deseos. El primer motivo que nos obliga a la creación de una
arquitectura para la ficción es el mismo que mueve a un pequeño
príncipe a pedirle a su amigo aviador que le dibuje lo que desea: un
cordero. Las ficciones necesitan una imagen para poder ser vistas,
para poder ser estudiadas, habitadas, compartidas. La arquitectura
echa mano entonces de las líneas y del papel para provocar que la
sombra que éstas proyectan capturen nuestro propio ojo o el de otro
receptor atento. La necesidad de ver lo que se desea, lo que se intuye,
lo que se imagina, lleva al hombre a pintarlo, a esculpirlo, a narrarlo
en la forma de un cuento fantástico o a graficarlo como arquitectura.

En 1914, Macel Duchamp decía: �si un hilo horizontal de un
metro de largo cae desde una altura de un metro a un plano horizontal
torciéndose como le plazca, creará una nueva imagen de la unidad de
longitud�.1 Con esta idea en mente, y sin controlar en ninguna forma
la distorsión, llevó a cabo la operación tres veces seguidas. La forma

1 Duchamp, Marcel, En Hulten, Pontus (Ed.), MARCEL DUCHAMP: WORK AND

LIFE; MIT Press, Cambridge, 1993, s/p.
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dibujada por el hilo en el plano donde éste caía fue cortada en listones
de madera como mecanismo para producir tres reglas de lo fortuito.
Este intento de atrapar y reproducir las formas geométricas que
produce el azar constituiría una de las obras más provocadoras y
visionarias en el arte contemporáneo.

La arquitectura no se ha mantenido ajena a la tentación de
producir objetos como estos. La manipulación de la lógica mecánica
y de sus procesos ha sido incluída en sus sistemas representativos.
En la época contemporánea, la manera más contundente en que los
arquitectos han logrado traer al mundo cotidiano las ficciones
habitadas en sus pensamientos es a través de la construcción de
objetos tridimensionales y, por si esto fuera poco, antropomórficos.
A diferencia de los dibujos, a los que siempre tendremos que
asomarnos casi sin permiso, los objetos, al estar fabricados en
relación clara con la escala del hombre, se apoderan del espacio real
para convertirlo en un escenario para su puesta en escena.

Esta provocación alcanza su límite mediante la producción de
objetos diseñados para el uso ergonómico, como lo es un casco
colectivo, o mediante la inclusión de este tipo de objetos en su
construcción, como lo es una silla o una serie de mecanismos para
ser operados manualmente. De esta manera, los aparatos se convier-
ten en objetos de uso real, moviéndose conforme a las leyes físicas
que rigen nuestro planeta y, sin que el espectador lo sepa siquiera,

Trois stoppages étalon, Marcel Duchamp, 1914
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lo involucran a él y a su mundo en una relación directa y franca con
el terreno exterior de donde provienen, y como usuarios potenciales
o reales de su lógica extranjera. No podemos evitar, además, que a
partir de su creación, estos objetos posean una vida independiente,
y que sin remedio alguno, hagan evidente la irrupción inquietante de
ese otro mundo en el nuestro. Por otro lado, a través del juego y la
teatralidad aplicadas a la captura de la fantasía arquitectónica, un
observador perspicaz es capaz de lograr, manipulando los códigos
representativos, que la ficción que se retrata en estos planos y
objetos entre en su realidad, aliviando la ausencia o perturbando el
orden en el que respira.

Con estas arquitecturas como mediadoras, nace una nueva
legitimación del dibujo y de los procesos mecánicos para un mundo
que no se codifica solamente a través de necesidades materiales y
prácticas. Si bien ya Vitruvio insistía en que la preparación de un
arquitecto debía iniciar con la construcción de una máquina, es
ahora, después del desencanto de un mundo industrializado que no
ha conseguido resolver todas nuestras dudas, que esta lógica ha
decidido probar suerte en los términos de la metáfora y la fantasía.

Bajo esta óptica, Daniel Libeskind es autor de una serie de tres
equipos metafísicos o máquinas inútiles. Retomando la antigua fe en
el objeto como auxiliar del pensamiento, y en una especie de vuelta
al concepto griego de Deus ex-machina las tres construcciones
explican y auxilian a tres procesos: Leer arquitectura, Recordar
arquitectura, Escribir arquitectura.

Leer Arquitectura, Daniel Libeskind, 1985



ARQS. MARIA EMILIA ORENDAIN Y DIANA RAMIREZ JASSO258

Si insisto en el contenido teatral de estas creaciones es porque
el objetivo del teatro es, finalmente, construír en el mundo real una
frágil muestra de la ficción. Este artificio teatral, por cierto, puede
ser aniquilado por un espectador que no esté dispuesto a seguir las
reglas del juego que tácitamente incluye la puesta en escena. La
primera regla de esta alquimia es, por supuesto, asumir los elemen-
tos ficticios dentro del territorio de lo real. La representación de un
contenido anecdótico supone, siempre, una infinidad de convencio-
nes admitidas de antemano; ya sea la disposición de imaginar los
personajes en aquellos que se saben actores, ya sea la capacidad de
habitar ese otro mundo donde la arquitectura inconstruíble aloja a
seres ficticios. Al igual que en el teatro, si una de las partes �el que
dibuja o el que mira- falla a una de estas complicidades, el mundo
ficticio construído con fragilidad se derrumba.

Por medio de este instino teatral es que se descubre, se recorre
y se mira una Casa para Orfeo. Así es que se construyen las
habitaciones para personajes literarios como Skinner de William
Gibson o Judas el Oscuro de Thomas Hardy, o como se hacen
tangibles los muebles que acompañan a los personajes religiosos en
las pinturas de Giotto. Es así también como nos es posible imaginar
un mundo alterno, situarnos mentalmente en la frontera que lo divide
de otro, construir ahí un museo, y compartirlo con los demás por
medio de la imagen.

Otra de las modalidades en
que se ha expresado el intento de
graficar lo imaginado es en la
construcción de dibujos que in-
tentan vislumbrar y estudiar el
futuro. Un tiempo que se predice
amenazador a manos de la gue-
rra, los desastres naturales y el
desarrollo tecnológico descon-
trolado, debe ser dibujado. Esta
es, quizás, la manera más eficaz
de llamar la atención sobre una
posibilidad que nos asusta, ya sea Casa para Orfeo, Christopher Clancy, 1985
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para investigar las herramientas para detenerla, o simplemente para
darle forma y enfrentarla. En todos los tiempos el hombre no sólo se
ha sentido obligado a predecir lo que le deparan los años venideros,
sino que se ha divertido en ello. Sin embargo, si bien sabemos que
la pintura se liberó de la responsabilidad de retratar la realidad a la
llegada de la cámara fotográfica, el futuro no otorga esa posibilidad.
El hombre no tiene otro medio para visualizar el porvenir, más que
el de especular gráficamente alrededor de él. Ya lo hicieron, entre
otros, Leonardo da Vinci, Julio Verne y Le Corbusier.

Contrariamente a la tradición en la que se ha dibujado casi
siempre la utopía del futuro, el estado de las cosas obliga a
contemplar no sólo felices predicciones. La observación inquieta
permite especular sobre el futuro de la ciudad, como se ha venido
haciendo a través de películas futuristas, que presentan paisajes
cuyos orígenes siempre se pueden encontrar en el dibujo de quien
especula. Por otro lado, el total apego objetivo a una realidad actual
que se resiste a ser asumida dentro de la arquitectura contemporánea
puede ser vislumbrado en los mundos aislados y ultra-tecnificados
que retrata, por ejemplo, el trabajo de Lebbeus Woods.

La ventaja que presenta el lenguaje gráfico de los planos de
arquitectura, muy útil en la representación de una realidad inexisten-
te, es el empleo de una codificación legible de manera universal y
traducible a espacios tridimensionales. Sin embargo, en nuestros
días la misma forma de representar en arquitectura ha venido a ser
cuestionada. Algunos gráficos contemporáneos han utilizado sus
líneas ya no sólo para sugerir más allá de un edificio posible, un
espacio o construcción ficticia; sino que se han aventurado en la
representación (o más bien presentación) de ideas que corresponden
a objetos invisibles, a lugares intocables, a realidades como los
Sonidos de Danza o Ecuación de Maldoror. La utilización de este
recurso cercano a la abstracción ha construído nuevas formas de
expresar el espacio, como aquel  que rodea el curso de la regata  en
la obra de Michael Webb, rechazando por completo los sistemas
codificados de representación, e inventando nuevos códigos para
expresar sus cualidades.
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Para Umberto Eco, la obra de arte abierta es aquella que
solicita del observador su participación en la elaboración del conte-
nido. La obra de arte es más abierta cuanto más abstracta se permite
ser. A más abstracción, más proyección del observador en su
contenido. Parecía que no podría haber dibujos de arquitectura
abstractos, hasta ahora.

La liberación de la pintura en palabras de Duchamp consistía en
�poner de nuevo la pintura al servicio de la mente�. La tarea de estas
arquitecturas alternas es, a su vez, llevar a cabo esa misma labor:
construír espacios para ser habitados no por el cuerpo, sino por la
mente.A través de estos medios, la arquitectura ha producido
elementos que transgreden el límite de la realidad a la que tradicio-
nalmente ha sido confinada. La nostalgia de aquello que puede ser
ha impulsado la construcción y la captura de sus evidencias. Por esta
razón creo que puede aplicarse a los arquitectos contemporáneos
aquello que Albert Béguin dijera de los románticos: �Espíritus
fraternales, todos estos seres disímiles tuvieron algo en común: la
percepción dolorosa del profundo dualismo interior que los hace
pertenecer a dos mundos a la vez�.

No podemos negar que lo que intentamos en nuestra relación
con el mundo y en nuestros esfuerzos creadores es recuperar lo
perdido, capturar lo fugitivo, adueñarnos de lo ajeno; hacer aparecer
aquello con respecto a lo cual nos sentimos abandonados. Por eso el
más importante motor para la creación humana es siempre la
intuición de que existe un espacio diferente, un orden, un lugar
donde descansan o se agitan lo eterno, lo imposible, lo infinito, lo
ajeno, lo sublime y lo terrible. Por eso pintamos, hacemos música,
bailamos, producimos teatro, escribimos cuentos, esculpimos, hace-
mos arquitectura.

La consideración de estos otros territorios no supone, por
supuesto, la descalificación del mundo material y racional en que
vivimos sino, por el contrario, el enriquecimiento y el perfecciona-
miento de nuestras creaciones cotidianas. Para conocer este mundo
nuestro, ¿qué mejor forma que explorar los puntos en donde éste deja
de ser tal y comienza a salirse de la definición, esto es, buscar en esa
línea que lo define, que lo configura, que le da sentido?
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La arquitectura de esta localización, la del límite, la que se
asoma por la ventana y representa lo que ve fuera de ella, enriquece
nuestra realidad con sus ficciones, y muestra, además, un buen
ejemplo de los puntos hasta los que puede llegar el logro del deseo
( y por lo tanto, un ejemplo del impulso que se puede dar por esa vía
a la arquitectura cotidiana que gozamos y padecemos día tras día).

Estos trabajos son, en fin, consecuencia de jugar e indagar en
nuestra disciplina y en el mundo para descubrir, amar, rechazar,
poner a prueba. Si Galileo no hubiera hecho esto mismo en relación
con la tierra, aún pensaríamos que el sol gira alrededor de ella.
Leonardo Da Vinci, con sólo pasear su lápiz sobre el papel en
blanco, descubrió el futuro: paracaídas, cañones, tanques, máquinas
voladoras. Transgrediendo la frontera que nos separa de la ficción,
la arquitectura nos permite jugar a que habitamos los sueños y a que
nuestro mundo responde, aunque sea por un instante, a la lógica de
lo incomprensible, de lo soñado, de lo temido.

Diálogo con el Público
1. Instancia postmoderna, a cargo de Carlos Scheel, estu-

diante del Instituto. Felicidades a Ma. Emilia y a Diana por su bella
conferencia. Al escucharlas disertar sobre imaginación y arquitec-
tura, comprendí que había un proceso dinámico de abolición de  los
límites. Criticar la postmodernidad en la arquitectura equivale a
criticar la postmodernidad en general. ¿Hasta donde se puede llegar
en lo que llamaríamos el ataque al espacio habitable? Hablaron
ustedes de la inclusión de elementos exteriores, caóticos, en el
espacio humano, cósmico; y de la existencia de límites en el mundo
para experimentar,  incluso en el caso de que se construyan espacios
con los escombros de la modernidad �y pusieron ejemplos. Sería una
especie de arquitectura residual. Parece que se trata de hacer
inhabitable el espacio interior, por ejemplo en la ciudad, para que
aprendamos a  vivir en el espacio exterior, esto es, fuera de los
límites. ¿O se tiende a la colonización total del exterior, conforme
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nos vamos extendiendo? Al irnos extendiendo nos llevamos los
límites con nosotros. ¿Se trata de una estrategia policéntrica, que
pone el centro en todas partes? Entonces, finalmente no hay centro.

Se habló de una  ruptura en el arte, por ejemplo, en el teatro,
entre el espectador y el artista, cosa que va también dentro del
proceso, esto es, son dentros. Pero finalmente el artista es el artista
y el espectador es el espectador. El artista es quien hace el
performance, por más intensa que sea la participación del público.
¿Se puede llegar a la total abolición de los límites, o se trata sólo  de
una ampliación del espacio arquitectónico, esto es, de ir  introdu-
ciendo elementos ajenos u hostiles; poner dentro lo que es fuera?.
Parecería entonces que es necesaria una arquitectura fuerte, con
bases firmes, que pueda tolerar  la inclusión de lo externo, de lo
ajeno, esto es, de los elementos hostiles a la estructura. Para mí lo
que está dentro sería lo  que ya ha sido imaginado, pensado, lo que
ya se conoce: el cosmos. Y lo imaginable sería lo de afuera, lo que
todavía no se imagina pero que se puede imaginar; y nos abrimos a
todas las posibilidades de la dimensión del universo, esto es, nos
distendernos a lo imaginable sin fronteras. Parece que integramos lo
imaginable a lo imaginado, de tal manera que no podamos conocer
lo exterior  sin incluírlo en lo interior. Sería la manera de superar
el dualismo interior- exterior.

Finalmente, me parece que hay una imagen  muy clara  de esto.
El problema típico de los límites  de un universo en expansión:
¿dónde quedan los límites del universo? ¿qué hay más allá del límite
del  universo? ¿qué hay afuera del todo? La nada ¿o qué? El universo
tiene una expansión bruta: imagen perfecta del proceso en cuestión.

® Diana   Los puntos externos que se están incluyendo en la
arquitectura no pueden ser considerados hostiles a ella; al contrario;
eso es lo que hace a la arquitectura humana,  simbólica y rica  y
habitable en todo su sentido. Más que tumbar o abolir los límites para
crear otros, se trata de buscar ese espacio externo que todavía no
conquistamos para agrandar el espacio en el que nos movemos y en
el que hacemos arquitectura.
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® Ma. Emilia   Lo que se busca en palabras de Eisenman y
también en boca de Tschumi sería lo que éste llama aflojar o
distender los limites ¿no? Tschumi dice que de cualquier manera la
arquitectura trabaja dentro de los márgenes de los límites, pero estos
límites deben estar contaminados. La arquitectura, a finales de
milenio, parece ya no beber de la arquitectura. Los arquitectos han
descubierto que la forma más lúdica, mejor lograda, más enriquece-
dora, menos reprimida sería  la de abordar la arquitectura desde
muchísimas disciplinas, desde una variedad de elementos, de for-
mas, de circunstancias; parece que debe incorporar todo aquello que
le había sido ajeno durante mucho tiempo. La dialéctica, a que
apunté quizá en mi conferencia, la de terminar con los binomios, con
ese dualismo incluso entre exterior e interior, sería la contraparte a
tu alusión del dislocar figura y fondo, arquitectura y decoración. Se
va a un mundo con más posibilidades, con más destinos. Por supuesto
que la arquitectura se encuentra fuerte, vigorosa. Algunos de los
planteamientos de los arquitectos están basados en el pensamiento  de
Vattimo, me parece; pero en arquitectura estos límites han traído una
gran riqueza a la imaginación; por tanto hemos querido insistir, y
ojalá lo hayamos logrado, enriquecer la realidad. Era una gran
preocupación para nosotros.

2.    En una ciudad europea en que me entretuve, había barrios
diferentes; pero de tal manera estaba hecha, incluyendo los servicios
de comunicación, que cada barrio era el centro, y cuando uno iba
a ese lugar, ya no daban ganas de salir a otro barrio. Me dio la
impresión de que el Estado o grandes poderes habrían determinado
la arquitectura, como para  disolver la comunidad; como si se
tratara de producir individuos que trabajaran y que del trabajo se
fueran a sus casas y de ellas no salieran, porque ya no dan ganas de
salir. No sé si aquí como que todavía tenemos alguna libertad por
nuestro caos natural; y quizá es preferible el caos a una  determina-
ción de aquel estilo. Me pregunto quién manda. ¿El Estado manda
al arquitecto o el arquitecto influye sobre el Estado para que éste
cambie? ¿Y el pueblo? ¿El arquitecto  se deja influír, se deja seducir
por el pueblo, o le impone un punto de vista? ¿Cuál seria el criterio
óptimo?
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® Ma. Emilia    Sí encontramos esos policentros bien ordenados
en las ciudades europeas. Cuando los europeos vienen a México a
realizar estudios urbanos, se sienten fascinados por el caos que vive
nuestra ciudad. Es algo que  ellos no han logrado. Conversando
sobre estos  policentros a manera de cotos con  Daniel Libeskind
-que forma parte del proyecto de construír una universidad aquí en
Guadalajara- nos decía que tal es la situación en que se encuentra
arquitectura hoy día; una situación fragmentaria, parcial; y que la
arquitectura no hacia sino relatar el cómo están las cosas. Para
arquitectos como Daniel Libeskind y Toyo Ito es fascinante la
multiplicidad y la variedad mexicana, el surrealismo de las ciudades
mexicanas. A la segunda pregunta, yo sólo diría que los arquitectos
europeos son profesionistas cuya visión sobre la vida y la ciudad y
las relaciones en la ciudad son muy importantes. Están presentes en
las medios �periódicos, televisión. Una cultura arquitectónica sor-
prendente, que en México no existe. Al menos en Europa, la
arquitectura no es un valor recibido del Estado, sino una profesión
añeja que se ha ido plasmando en los corazones de los ciudadanos.
Lo mismo encontramos en una parte del este de los Estados Unidos,
sobre todo en Boston y Nueva York donde se encuentran los  New
York Five  y otras  escuelas de arquitectura. En México no estamos
trabajando por el Estado; no creo que el Estado tenga nada que ver.
El asunto es económico: estamos bajo las leyes del mercado; la
cultura arquitectónica es una cultura de supervivencia y la arquitec-
tura  no parece ser importante al menos ahora. Eso seria lo que yo
alcanzo a vivir desde mi propio trabajo,  una ruptura entre el mundo
simbólico, el mundo técnico, el mundo económico. Y esta ruptura,
al menos para México, significa que la arquitectura queda desplaza-
da.

3.   Comprendo que el Estado no dicte órdenes directas. Pero me
pregunto si no se da una especie de vibración de simpatía, al menos
a nivel inconsciente, con el Estado, o con el pueblo, o con otras
instancias.

® Diana   El trabajo del arquitecto es cada vez menos exclusivo.
Y, por tanto, cada vez es más difícil para el arquitecto definirse como
arquitecto solamente. Intentar hacer una definición entre pueblo y
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arquitecto o entre gobierno y arquitecto es también cada vez mas
difícil. En efecto, si la arquitectura está incluyendo en sus labores
elementos artísticos, connotativos, literarios, cada vez el arquitecto
también asume diferentes posiciones con respecto a la comunidad; y
su trabajo también se ve absorbido de diferente forma dentro del
lugar donde se  mueve.

4.   Parecería que lo postmoderno nace de alguna forma de lo
estético; a mí me parece que no, que lo postmoderno no puede haber
nacido de una disciplina especifica, sino que permea lo ético, lo
ontológico, lo metafísico, lo epistemológico. Por lo demás, estoy de
acuerdo en que la arquitectura está de alguna forma determinada
por lo social, lo político y lo económico; que no puede estar por
encima, sino que nace de lo real mismo.

®  Ma. Emilia   En efecto, la estética no globaliza el tema de la
postmodernidad; pero el término proviene de la estética, salta por
primera vez en el territorio de la estética; y de ahí se va a introducir
en todas las demás disciplinas. En un camino impresionante se ha ido
enriqueciendo, ampliando, tomando perfiles, actitudes, y referen-
cias de otras disciplinas.

5.   ¿Cómo entra la dimensión espacio tiempo- si entra-  en  la
postura postmoderna? ¿o se quedó en la arquitectura de antaño?

® Diana   En este punto me imagino que la arquitectura, como
arte básica, permanece igual. Intenta ahora capturar lo que está
alrededor para enriquecer precisamente esa dimensión del espacio y
del tiempo, que es su esencia, a lo que se ha dedicado en todos los
tiempos. De alguna manera el movimiento moderno intentó desnudar
de toda connotación externa a la obra arquitectónica. Esto hizo que
la arquitectura cayera en la cuenta de la necesidad que tenía de
relatar historias y de volverse a enamorar de los contenidos simbó-
licos. Lo que hace la arquitectura es recuperar esos símbolos y esas
anécdotas de las que se había despojado. O sea, sigue atendiendo al
espacio y al tiempo; pero ahora se  da cuenta de que necesita algo más
que la mera estructura.
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 hí estaba el caracol maya. La espiral
sin inicio y sin final. ¿Dónde empieza y

dónde termina un caracol? ¿En su extremos
interno o en el externo? ¿Un caracol entra o
sale?

Subcomandante Insurgente Marcos, México,
Octubre de 1996

El Caracol es la casa de Dios. Comencemos
a caminar.

Diácono Tseltal, al invitar a caminar en la primera
asamblea del sínodo -la confluencia de caminos, el

andar juntos- diocesano de San Cristóbal

El pueblo de Dios en el desierto andaba,
delante de ellos el Señor caminaba.
El pueblo de Dios era rico de nada,
sólo tenía esperanza y, descalzo, no paraba.
(sólo tenía esperanza y los pies empolvaba)

                   Canto popular
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1. ¿Qué tiene que ver EL NOMBRE DE LA ROSA con la teología?

EL NOMBRE DE LA ROSA no es obviamente un tratado de teología
y, sin embargo trata de teología; más aún, toma en cuenta ambas
cosas.  Y al hacerlo introduce al pasado y al presente de la teología.
Pasado que suena a medieval y, que sin embargo, se hace presente.

�La respuesta posmoderna a lo moderno -dice Eco- con-
siste en reconocer que, puesto que el pasado no puede
destruírse -su  destrucción conduce al silencio-, lo que
hay que hacer es volver a visitarlo; con ironía, sin
ingenuidad� (p. 659).*

Cuando un amante utiliza una frase que ya ha sido escrita y que
la mujer ya la conoce, y cuando confiesa que usa la frase ya no de
manera inocente, �consigue decirle a la mujer lo que quería decirle:
que la ama, pero que la ama en una época en que la inocencia se ha
perdido. Si la mujer entra en el juego, habrá recibido de todos modos
una declaración de amor�. �Habiendo dicho claramente que ya no se
puede hablar de manera inocente..., ambos habrán aceptado el
desafío del pasado... y ambos habrán logrado una vez más hablar de
amor�. (659).

Hoy no podemos hablar inocentemente de teología, pero ha-
biendo dicho que es imposible eliminar el pasado, y aceptando esta
ironía, nosotros hoy podemos hablar una vez más de teología.

Haciendo eco de Eco, podemos afirmar que un teólogo �... no
sólo debe localizar en el pasado las causas de lo que sucedió después,
sino también delinear el proceso por el que esas causas se encami-
naron lentamente hacia la producción de sus efectos� o, dicho en
términos zubirianos, podemos preguntarnos cuál fue el proceso de
apropiación de aquellas posibilidades del Medievo que ha llevado a
configurar la forma de la realidad del hombre moderno o posmoder-
no.

* Según la edición Lumen, 1992.
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Para nuestro autor es obvio que �... todos los problemas de la
Europa moderna, tal como hoy los sentimos, se forman en el
Medievo: desde la democracia comunal hasta la economía bancaria,
desde las monarquías nacionales hasta las ciudades, desde las nuevas
tecnologías hasta las rebeliones de los pobres... El Medievo es
nuestra infancia, a la que siempre hay que volver para realizar la
anamnesis.� (662).

Eco habla de �los problemas de le Europa moderna, tal como
hoy los sentimos�. Nosotros podemos también hablar de los proble-
mas de nuestra realidad  mexicana, tal como hoy los sentimos. Y
también podemos afirmar que éstos se forman en el Medievo que, un
siglo después, se enfrentaría con la milenaria realidad indiana y, de
ahí surgiría la modernidad occidental. Nuestra forma actual tiene su
origen en el Medievo y en las culturas e historia indiana, en el
nacimiento de la Europa occidental moderna y en la formación de las
Indias occidentales, en el que se articulan el México profundo y el
México imaginario (Bonfil Batalla).

Estamos ya dentro del caracol y, tal vez, hemos empezado no
por el principio, sino por el final.

�El Séptimo día, en la noche, donde sobreviene la ecpirosis
y por causa de un exceso de virtud prevalecen las fuerzas
del infierno� (581).

�Esa noche, en la que el fuego ha consumido todo y se ha
producido la confusión, se pudo ver en el rostro de Jorge
el retrato del Anticristo.

�El Anticristo -dijo Guillermo- puede nacer de la misma
piedad, del excesivo amor por Dios o por la verdad, así
como el hereje nace del santo y el endemoniado del
vidente�

La ec-pirosis es un signo real del ex-ceso de piedad. (Tal vez
por eso el estilo de la pietas de Guillermo es que este �nunca tiene
un gesto de piedad� p. 647). Y ese exceso es el Anticristo, el
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causante del fin del mundo, tal vez, no sólo del Medievo. De ahí el
consejo de Guillermo:

�Huye, Adso, de los profetas y de los que están dispuestos
a morir por la verdad, porque suelen provocar también la
muerte de muchos otros, a menudo antes que la propia, y
a veces en lugar de la propia�.

El exceso tiene también el nombre de lujuria: �Jorge ha
realizado una obra diabólica, porque era tal la lujuria con que amaba
su verdad, que se atrevió a todo para destruír la mentira�.

En el fondo de su lujuria también estaba también atravesada por
el temor. El miedo en Occidente es un prisma que nos permite ver una
cara del Occidente, �Porque no sólo los individuos tomados aislada-
mente, sino también las colectividades y las civilizaciones mismas,
están embarcadas en un diálogo permanente con el miedo� (Jean
Delumeau, El miedo en Occidente (Siglos XIV-XVIII). Una ciudad
sitiada. Madrid: Taurus, 1989, p. 10). Jorge �tenía miedo del
segundo libro de Aristóteles, porque tal vez este enseñase realmente
a deformar el rostro de toda verdad, para que no nos convirtiésemos
en esclavos de nuestros fantasmas.�

Con esto llegamos a la entrada o a la salida del caracol: �Quizá
la tarea del que ama a los hombres consista en lograr que estos se rían
de la verdad, lograr que la verdad ría, porque la única verdad
consiste en aprender a librarnos de la insana pasión por la verdad�
(595).

En el camino hay signos que son sólo eso, signos:

-Nunca he dudado de la verdad de los signos, Adso, son
lo único que tiene el hombre para orientarse en el mun-
do�. [Pero este mundo, el universo no tiene una trama, un
plan que lo ordene, un proyecto que todo lo gobierne]...
El orden que imagina nuestra mente es como una red, o
una escalera, que se construye para llegar hasta algo. Pero
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después hay que arrojar la escalera, porque se descubre
que, aunque haya servido, carecía de sentido... Las
únicas verdades que sirven son instrumentos que luego
hay que tirar (596).

En este proceso entra Dios:

�Es difícil aceptar -dice Guillermo- la idea de que no
puede existir un orden en el universo, porque ofendería la
libre voluntad de Dios y su omnipotencia. Así la libertad
de Dios es nuestra condena, o al menos la condena de
nuestra soberbia�.

Adso se atreve a extraer una conclusión teológica, �por primera
y última vez en su vida�:

�-¿Pero cómo puede existir un ser necesario totalmente
penetrado de posibilidad? ¿Qué diferencia hay entonces
entre Dios y el caos primigenio? Afirmar la absoluta
omnipotencia de Dios y su absoluta disponibilidad respec-
to de sus propias opciones, ¿no equivale a demostrar que
Dios no existe?

Guillermo me miró sin que sus facciones expresaran el más
mínimo sentimiento, y dijo:

-¿Cómo podría un sabio seguir comunicando su saber si
respondiese afirmativamente a tu pregunta?
No entendí el sentido de sus palabras:

-¿Queréis decir -pregunté- que ya no habría saber posible
y comunicable si faltase el criterio mismo de verdad, o
bien que ya no podríais comunicar lo que sabéis porque
los otros no os lo permitirían?
En aquel momento un sector del techo de los dormitorios
se desplomó produciendo un estruendo enorme y lanzando
una nube de chispas hacia el cielo. Una parte de las ovejas
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y las cabras que vagaban por la explanada pasó junto a
nosotros emitiendo atroces balidos.También pasó a nues-
tro lado un grupo de sirvientes que gritaban, y que casi
nos pisotearon.

-Hay demasiada confusión aquí -dijo Guillermo-. Non in
commotione, non in commotione Dominus.�

Por fin los dos últimos párrafos de la obra:

�Sólo me queda callar. O quam salubre, quam iucundum
et suave est sedere in solitudine et tacere et loqui cum
Deo! Dentro de poco me reuniré con mi principio, y ya no
creo que éste sea el Dios de la gloria del que me hablaron
los abades de mi orden, ni el del júbilo, como creían los
franciscanos de aquella época, y quizá ni siquiera sea el
Dios de piedad. Gott ist ein lautes Nichts, ihn rührt kein
Nun noch Hier... Me internaré de prisa en ese desierto
vastísimo, perfectamente llano e inconmensurable, donde
el corazón piadoso sucumbe colmado de beatitud. Me
hundiré en la tiniebla divina, en un silencio mudo y en una
unión inefable, y en ese hundimiento se perderá toda
igualdad y toda desigualdad, y en ese abismo mi espíritu
se perderá a sí mismo, y ya no conocerá lo igual ni lo
desigual, ni ninguna otra cosa: y se olvidarán todas las
diferencias, estaré en el fundamento simple, en el desierto
silencioso donde nunca ha existido la diversidad, en la
intimidad donde nadie encuentra su propio sitio. Caeré en
la divinidad silenciosa y deshabitada donde no hay obra ni
imagen.

�Hace frío en el scriptorium, me duele el pulgar. Dejo
este texto, no sé para quién, este texto, que ya no sé de qué
habla: stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus�.

¿Esta es la entrada al caracol o es la salida? ¿Estamos al final
o al principium?
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2. ¿Qué tiene que ver la teología con EL NOMBRE DE LA ROSA?

Lo importante es no dar tantas vueltas, sino, dentro del caracol,
empezar por el principio. Eco dice: �al principio me decidí que el
detective fuese el propio Occam, pero después renuncié, porque la
persona del Venerabilis Inceptor me inspira antipatía� (642).
(Inceptor, el que comienza).

Occam y Bacom están presentes a través de todo el camino.
Ambos son de la escuela de Oxford, ambos son universitarios. Son
pues universitarios dentro de una abadía. La escuela monástica y la
universidad se encuentran; la primera fenece y la segunda comienza.
(Oxford, junto con París y Bolonia son universidades de la primera
generación).

Occam

Toda teología es un esfuerzo en el que la Trascendencia y la
inteligencia se unen, se trata de pensar la fe, una fe que es
inteligente. Occam representa un momento importante en la manera
de hacer teología. Su pensamiento teológico es continuador de
diversas corrientes, que consideraremos más adelante, y que conti-
nuarán transformadas, después de él.

Su pensamiento teológico brota de la conjunción de dos elemen-
tos íntimamente ligados: su fe y su filosofía del conocimiento. De
esta conjunción nace su manera de hacer teología.

Dios es soberanamente libre. Esta es la afirmación fundante de
su teología. Él es ante todo un creyente y para él Dios es
omnipotentemente Absoluto y soberanamente libre. Dios es para los
nominalistas una Omnipotencia soberanamente libre, una pura y
creativa Liberalidad. Sin embargo, para Occam la noción de un Dios
soberanamente poderoso y libre se desarrolla de una manera parti-
cular, que afecta directamente a su metodología teológica. Dios
puede hacer cualquier cosa que sea posible; esto es, que no implique
contradicción. Por tanto puede hacer directamente lo que se puede
hacer por las causas segundas, esto es, por las creaturas.
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Teniendo esto en cuenta, nosotros no podemos aplicar nuestra
razón a la Realidad  Divina. Toda distinción y afirmación racional
que se refiera a Dios no puede ir más allá de nuestros conceptos y de
nuestras palabras. Dios es enteramente simple y cualquier cosa que
se le atribuya se identifica realmente con su Simple Realidad. Desde
este punto de vista no puede existir una teología que, partiendo del
conocimiento de las cosas y de la Revelación, pretenda elaborar una
ciencia de Dios. La Simplicidad Divina impide tal proyecto, y la
misma razón humana es impotente ante esta tarea. Entre Dios y las
creaturas no hay nada que pueda predicarse esencial y unívocamente.
Lo único común, es el término, el nombre. Nomina nuda tenemus.

¿Cuál es, entonces, el papel de la teología? Ciertamente para
Occam existen, por una parte, la fe, y por otra, los conocimientos
científicos. Entre ambos hay un intercambio, que es precisamente la
teología.

La teología presupone la fe, pero las operaciones de nuestro
discurso intelectual sobre los datos de la fe se sitúan a un nivel
natural, no de fe. Estos discursos pueden ser objeto del teólogo, y
entonces tenemos una fe adquirida, una fe humana, que es propia del
teólogo creyente; o pueden ser fruto del trabajo científico de un
infiel. La diferencia está en que el teólogo dará su adhesión de fe a
las verdades derivadas por su razonamiento, mientras que el infiel
les concederá un valor meramente hipotético, porque no se ha
comprometido a creer los principios revelados. Sólo lo que sea
credibile puede ser objeto de fe y no de ciencia.

La teología tiene, desde el punto de vista de Occam, sólo un
valor declarativo, esto es, simplemente explicativo del dato revela-
do, y no un valor deductivo. Sus explicaciones son meramente
hipotéticas, pues los conceptos teológicos no pueden ser absolutos y
unívocos. (Así, aunque Dios le podría otorgar a algún hombre un
concepto absoluto y unívoco que se refiriera a la misma deidad, sin
embargo, aun en éste último caso, no se podría pasar por deducción
a proposiciones necesarias, por falta de un término medio. Así de la
realidad divina no podríamos deducir su poder creador).
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Por una parte, la teología de Occam intenta salvaguardar la
soberanía Absoluta del poder de Dios y, por otra, la singularidad de
toda realidad. La Singularidad divina es inaprehensible para la razón
científica. Así es como Guillermo de Occam salvagurada la trascen-
dencia divina y, al mismo tiempo, la realidad singular de las
creaturas. De esta manera el mundo es el campo de toda posibilidad.
De hecho, Dios ha creado este mundo como es, pero puede intervenir
y abrir cualquier otra posibilidad. De esta manera toda realidad
creada es hipotética y, a través de ella, no podemos llegar a conocer
a la Primera Posibilidad; tan solo podemos plantear una cadena sin
término.

Occam , más que escéptico, es riguroso en su método: para él,
hay verdades, como son las verdades de fe, que no pueden ser
demostradas por medio de una ciencia experimental. Por eso, cuando
le presentan argumentos sobre la existencia de Dios, basados en
razones científicas, Occam exige mayor demostración, pues para él
esas razones no prueban. Con esto quiere salvaguardar la autonomía
de la fe.

La tradición franciscana en la que se inscribe Occam afirma  la
trascendencia de Dios. Esta afirmación forma parte del caracol de la
historia. Ha estado presente como una tendencia que, enlazada con
la tradición gnóstica y platónica, ha pasado por san Agustín, san
Bernardo, san Buenaventura y muchos otros que han planteado una
distinción y separación entre dos órdenes de cosas que se han
distribuído, de un lado, en una realidad puramente religiosa o
trascendente, en una espiritualidad de la fe, un misticismo de la
experiencia interna, que ya no se alimenta por una actividad propia-
mente especulativa, teológica. Sin embargo, y de manera paralela,
surge una especulación abstracta, meramente lógica y formal.

San Bernardo

En la corriente mística encontramos la teología monástica,
particularmente la benedictina, en la que se inscribe la cisterciense.
Para san Bernardo, la mayoría de los hombres deben hallar su
salvación sin las artes liberales, non in scientia litterarum, sed in
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conscientia pura et fide non ficta. Una fe verificada en la vida, fe que
ha de demostrar los merita vitae, non scientiae, opuesta a la fe
muerta, vacía de amor. Bernardo veía en la ciencia y en la razón un
peligro de relativizar la fe más que una función necesaria. Establecía
así una distinción entre el saber necesario para salvarse y el saber
indiferente a la salvación. En este sentido abandona el mundo y
excluye la presencia de la fe y de la trascendencia en él.

Para Bernardo la fe va unida al amor. Basado en esta unidad,
Bernardo ha tenido que acudir al poder para compensar la ruptura
entre fe y razón. Abelardo, perseguido por Bernardo, siempre había
sostenido que los herejes no debían ser convertidos por la fuerza
exterior sino por la fuerza interior de argumentos irrefutables. La
concepción de Bernardo tiene la certeza de que la fe está vinculada
a la pietas, única actitud apropiada que excluye el raciocinio. La fe
es la �substancia de lo que no se ve� (HB. 11). Y substancia significa
para él algo cierto, con contornos definidos, en contra de la razón
que significa duda, discusión, agitación. Bernardo afirma que sepa-
rar la fe del amor es la muerte de la fe. Así como no existe la fe sin
obras, tampoco hay obras sin fe. Toda acción desemboca en la fe,
pero la fe desemboca en la acción. Bernardo busca en este concepto
de fe la legitimidad de su acción política. Bernardo, apoyado en el
poder, busca la condenación de Abelardo, que consigue en el
concilio local de Sens (1140). Vilanova dice a este respecto que �se
excusará con dificultad las intrigas miserables de algunos adversa-
rios [de Abelardo], la voluntad de poder insaciable de Bernardo de
Claraval, la ligereza con que dos concilios locales le condenaron�
(HISTORIA DE LA TEOLOGÍA CRISTIANA, vol. I, p. 554). Ese Bernardo,
tan celoso, cuya síntesis entre fe y amor no ha podido realizarse sin
herir gravemente el amor, es extremadamente sensible a toda idea de
alcanzar la interioridad de la fe. Según Bernardo a la verdad se llega
con espíritu de humildad y de amor: In culmine humilitatis constituitur
cognitio veritatis, de ahí se puede proceder al éxtasis (excessus,
raptus). Ese excessus puræ mentis in Deum, llamado también Dei
pius descensus in animam se caracteriza negativamente por el
silencio de toda vida sensitiva y positivamente por el gozo inefable
del Verbo. Sin negar todo el aspecto positivo de su mística, es obvia
también su acción política contra la libertad de pensar, movida
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también por el amor y representada por Abelardo. El excessus y la
pietas llevaron a Bernardo a la ecpirosis de su exceso de poder para
resolver las polémicas sobre la verdad y la fe con sus adversarios.

Dionisio Areopagita

El Pseudo-Dionisio (el discípulo de Pablo en el Areópago:
HECHOS 17, 16-34) de fines del siglo V o principios del VI influyó
en el siglo XIV a través de las traducciones latinas de Hilduino y de
Juan Escoto Eriúgena.  Dionisio depende de Plotino y de Proclo, y
expone una visión cristiana del universo con la ayuda del
neoplatonismo de dichos autores. Dionisio en Oriente y Agustín en
Occidente son los teólogos que parecen más conaturales al simbolismo
literario, estético, religioso y cultural. Las cosas son, y son verda-
deras, bellas, en la medida en que, como símbolos, representan de
manera móvil, la inmóvil y eterna perfección; toda realidad es
teofanía. El simbolismo es la expresión estética de la participación
en la realidad divina. El universo es un sistema de símbolos, más que
una serie de efectos. Este valor simbólico tiene su ambigüedad:
tiende a vaciar la realidad propia del signo. Así pasa con el símbolo
eros de Dionisio. Por otra parte favorece la elevación propia de la
mística cristiana tanto en Oriente como en Occidente.

Dionisio trata de articular signo y realidad, quiere hallar en la
Escritura los principios de una teología crítica, trata de encontrar la
unidad del signo y del logos: �Los escritores inspirados -dice-
comunican su saber según un doble modo: indecible y oculto, por un
lado; evidente y más fácilmente conocible, por el otro lado. El
primer modo es simbólico y supone una iniciación; el segundo es
filosófico y tiene lugar por el camino de la demostración. Añadamos
que lo inexpresable se entrecruza con lo expresable� (carta IX). El
camino de la iniciación simbólica se entrecruza con el de la demos-
tración. Este es el camino de la teología tal como lo seguirá más tarde
san Juan de la Cruz. De Dionisio aprendieron las leyes del simbolismo
los teólogos de fines del siglo XII.

Sin embargo, para Dionisio el significado del símbolo y la
explicación de la ciencia, por lo menos si se consideran en sí mismos,
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son de género diferente. Y aunque se deba determinar su método y
su campo, no deben destruírse sus diferentes valores y procedimien-
tos propios.

El símbolo tiene su valor porque permite una ascensión: pasar
a través de la cosa-signo a la realidad-misterio. Supone una inicia-
ción que no es doctrinal y una subida entusiasta, afectiva. Tiene
fuerza poética, de tal manera que una teología que no se origine
poéticamente es un fracaso. El símbolo, sin embargo, no es un
adorno accesorio del misterio, ni pertenece a una pedagogía provi-
sional. Es el instrumento coesencial a la comunicación del misterio.

La expresión simbólica y su densidad espiritual son irreductibles
a la expresión conceptual. Los conceptos son necesarios y útiles. Los
conceptos, mediante el procedimiento de la analogía, también se
ensanchan y alcanzan realidades mayores. Pero la analogía no
descarta el procedimiento simbólico, cuyo valor descansa precisa-
mente en la capacidad de franquear la distancia entre la realidad
sensible y la realidad del misterio. El simbolismo expresa la realidad
infranqueable entre el símbolo y el misterio; el concepto expresa su
continuidad. Para el Dionisio, el mito y el misterio no se oponen al
logos. Al contrario, la teo-logía consiste en acercarse al mito y al
misterio, a través del lógos, sin negar ninguno. La originalidad del
simbolismo de Dionisio reside en la inserción de éste en una
dinámica de la misma realidad. La anagogía de Dionisio, el movi-
miento de abajo hacia arriba, tiene lugar no por la fuerza del sujeto,
sino por la fuerza misma de las cosas, en cuanto son símbolos de una
realidad trascendente. Para elevarse es necesario aceptar la realidad
terrestre, pues los símbolos expresan una similitudo dissimilis.

De esta manera hay que tomar en serio la letra de la Escritura,
teniendo en cuanta simultáneamente que la letra también disimula su
propio contenido. Pero ateniéndose al dinamismo propio del símbo-
lo, se realiza la anagogía: el contenido simbólico dirige a la
purificación, a la iluminación y a la divinización.

La articulación de la expresión simbólica y de la expresión
conceptual del corpus dionisíaco definen cuatro métodos, necesarios
y mutuamente dependientes.
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1. Teología simbólica

Su fin es explicar las �metonimias de lo sensible a lo divino�,
esto es, fijar las reglas de interpretación que permiten aplicar a Dios
y a las realidades divinas los símbolos sacados del mundo sensible.
Todo símbolo necesita ser purificado, y gracias esta purificación la
inteligencia divinizada descubre una significación trascendente. Es
la anagogía: una especie de abandono de las representaciones
sensibles, en una disyunción que nos hace encontrar a la vez una
semejanza divina y, en esta misma semejanza, una desemejanza más
profunda que nos impide la adhesión. Descubrir la desemejanza es
más esencial que descubrir la semejanza, ya que sólo la desemejanza
lleva consigo la necesidad de superarla. Por eso los símbolos
contrarios, los menores respecto de los mayores constituyen la mejor
similitudo dissimilis, el simbolismo desemejante, más anagógico que
el simbolismo semejante. Este simbolismo desemejante constituye la
pieza maestra de la teología simbólica.

2. Teología afirmativa

La distinción entre teología afirmativa y teología negativa
corresponde en el nivel de la inteligencia a la diferencia en el plano
sensible entre simbolismo semejante y simbolismo desemejante.

La teología afirmativa aplica a Dios cada uno de los nombres
inteligibles que se aplican a los seres creados: el bien, vida,
sabiduría, poder, ser, etc. La inteligencia los relaciona con Dios
como causa y ejemplo eminente. Sigue un orden descendente: afirma
primero los nombres más nobles de Dios-los más universales y
próximos a la causa- luego toda la serie de nombres inteligibles en
orden a su dignidad descendente. Este método tiene las mismas
dificultades que el simbolismo semejante: nada inteligible puede dar
cuenta de Dios, con todo rigor. Aquí interviene la teología negativa.
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3. La teología negativa

Obtener un conocimiento satisfactorio de Dios no consiste en
afirmarlo todo simplemente y luego negarlo todo. También como en
el simbolismo disímil es necesario ascender desde los atributos más
humildes, más bajos hasta lo más alto, y para esto es necesario
afirmar las negaciones no en un sentido privativo, sino trascendente:
nuestros conceptos se abren a una totalidad indeterminada y
transcategorial. Se afirma la plenitud en la renuncia a expresarla. Se
trata entonces de una teología apofática, que afirma negando y que
alcanza una plenitud, más allá de medios inadecuados, más allá
incluso de la inteligencia.

4. La teología mística

La teología mística no se separa de la teología negativa, pero
como ésta sigue siendo lógica, tampoco se confunde con ella. El
conocimiento de Dios que da la experiencia mística se tiene que
situar más allá de todo conocimiento humano y de las condiciones
espaciotemporales que lo dividen. La característica esencial de la
experiencia mística es la indivisión del alma y sus facultades, la
unificación perfecta por encima del espacio y del tiempo. Tampoco
es raro que esta experiencia ocurra al vocabulario de la teología
negativa: habla de silencio, inactividad, tiniebla, desconocimiento.

La experiencia mística se considera una cumbre que resume
todos los esfuerzos anteriores y da a la inteligencia aquella emoción,
propia del éxtasis amoroso. Se da entonces la unidad de la ciencia
más alta y de la perfecta caridad. La inteligencia se encuentra
entonces en un estado teopático; el conocimiento se asemeja estre-
chamente a la inteligencia de Dios, unificando sus potencias y su
mirada. Esta teología se sitúa más allá de las demás, pero sólo es
mensurable por el conocimiento que las demás nos han ofrecido. Es
culmen pero no se puede separar de las demás. Ninguna de las
teologías de Dionisio pueden vivir cerradas en sí mismas. Todas se
reclaman unas a otras. Todos los métodos se encuentran y se
refuerzan. Para Dionisio, el conocimiento de Dios es un movimiento
global de la inteligencia en el que confluyen las realidades sensibles



DR. JAVIER GARIBAY, SJ280

e inteligibles, la purificación anagógica y la descendencia divina. En
último término, la presencia de Dios en el corazón de la inteligencia
regula los métodos teológicos y los armoniza en una verdadera
unidad. Lo que realiza la unidad del método es la unidad del objeto.
�Dios como objeto, Dios como iniciador, Dios como método: ese es
en definitiva el sentido profundo de la Escritura y la orientación de
toda investigación teológica�.

El situarse así en y ante la realidad se ha venido transformando
a través de la historia. A través de Francisco de Asís, fue transmitido
y fue asumido por los franciscanos de la escuela de Oxford. El centro
de su teología fue el amor; elaboraron el conocimiento simbólico y
el uso de los nombres. Pusieron la primacía del amor y de la libertad,
de la voluntad en la vida cristiana y en la manera de hacer teología.
A partir de ahí elaboraron una epistemología coherente con la
libertad de Dios y el conocimiento de las realidades sensibles y
experimentales. Porque Dios es amor, crea sin estar sometido a
ninguna necesidad ni a ninguna regla; por eso envía a su Hijo
independientemente del pecado original. Por eso Duns Escoto,
franciscano coetáneo y de la misma universidad oxoniense que
Occam, afirma que también el hombre ama a su Dios libremente, sin
que ninguna necesidad lo determine. El agape cristiano es el acto
voluntario de una criatura capaz de rehusar el don que le es ofrecido
libremente. Esta libertad y esta voluntad permitirán la crítica al
poder político del papa Juan XXII y la afirmación de una política
imperial independiente.

Esta tradición nos recuerda una dimensión fundamental de toda
teología, la dimensión apofática, necesaria para poder realizar una
teología afirmativa (catafática). El camino no es el de la sola
omnipotencia de Dios, sino el del amor, que busca eficacia, pero que
no se impone por la fuerza.

Duns Escoto señala un camino: para él Dios sólo es verdadera-
mente cognoscible (scibilis) para él mismo en su visión intuitiva de
su esencia singular, Dios es, en este sentido, el único teólogo. Pero
es operabilis (operable o practicable) y attingibilis (alcanzable) por
nosotros en esta vida. �Sin embargo, nosotros -dice- (en oposición
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al Filósofo) hacemos al conocible practicable (operable), esto es
alcanzable por operación, que es el verdadero significado de praxis,
y in se muy conocible� (Opus oxoniense, prol., q. iv, n. 42, t. viii,
p. 286). El cristiano sabe que el amor es el fin o propósito de todo,
que aun Dios se conoce a sí mismo sólo para amarse a sí mismo y que
nuestra teología, sea que tenga por su objeto los misterios necesarios
de Dios o sus decisiones contingentes, no es otra cosa que una ciencia
práctica.

Esta ciencia práctica se ha actualizado también en la teología
latinoamericana, que afirma que el lugar más denso de la presencia
de Dios en la historia es la realidad negativa de las víctimas y que
sólo practicando a Dios podemos tener acceso a Dios y podemos
conocerlo. Como para Dionisio Areopagita,  la realidad más dissimilis,
la realidad de las víctimas ofrece luz para iluminar todo lo que sea
vida y lo que sea muerte, y en último término lo que sea la misma
realidad divina. Desde esta perspectiva se descubre a un Dios que,
por ser parcial, porque se presenta como �aquel que resucitó a Jesús
de entre los muertos� (ROMANOS 4, 24), permite universalizar la
formulación de la realidad de Dios como aquel que �da la vida a los
muertos y llama a las cosas que no son para que sean�   (ROMANOS

4, 17). Lo singular y particular se recupera: sólo considerando quién
ha sido resucitado podemos reconocer quién es Dios: el que ha
resucitado a Jesús de Nazaret, muerto no de cualquier manera, sino
de una manera singular, como víctima, aquel a quien �ustedes
mataron clavándole en una cruz...� (HECHOS 2, 23).

Abordando el misterio de Dios desde la perspectiva de las
víctimas, este misterio queda iluminado por la totalidad de la vida de
Jesús, por su muerte y su resurrección. Dios aparece entonces como
un Dios parcial hacia las víctimas, a quienes hace justicia; un Dios
en lucha con los dioses, perdedor y vencedor, pues la historia no es
un simple deambular de lo humano, sin poderosas fuerzas que se le
oponen; Dios aparece entonces afectado en esa misma lucha, un Dios
actuante en la resurrección, pero silente en la cruz; un Dios afín y
verdaderamente solidario y totalmente otro; un Dios en el que la
acción y la inacción son momentos revelatorios y mutuamente
implicantes; aparece un Dios que a la vez es mayor y menor y por
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ello, un Dios que sólo al final será todo en todos. �Correlativamente,
la fe, en el sentido de fides qua, en ese Dios es esperanza en que el
verdugo no triunfará sobre la víctima; es praxis agonista contra los
ídolos; es dejar a Dios ser Dios, misterio absoluto, y es caminar
humildemente en la historia hasta su consumación� (Jon Sobrino, LA

PASCUA DE JESÚS Y LA REVELACIÓN DE DIOS DESDE LA PERSPECTIVA DE LAS

VÍCTIMAs, REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGÍA, 34,1995, p. 79).

La fe es también deificación, esto es, participación y configu-
ración histórica del ser humano y de su realidad histórica por la
realidad divina que es comunidad de tres. La fe es, entonces,
afirmación de la alteridad, pero no de cualquier manera, sino en
comunión de origen común, en filiación y fraternidad, en el ámbito
común que es aliento y fuerza para seguir a Jesús, el Hijo. A manera
de esquema final podemos decir que

La teología es ciencia práctica

Dios es practicable-cognoscible. Practicando a Dios
tenemos acceso a Él.

El lugar de acceso son las víctimas, realidad más
dissimilis, permite la anagogía

El Misterio de Dios queda iluminado como
· Un Dios parcial hacia las víctimas
· Perdedor y vencedor
· Mayor y menor
· Futuro: sólo al final será todo en todo
· Comunión y deificación: cuando la alteridad es
afirmada y esa afirmación es constitutiva de la propia
identidad. Sólo hay autoposeción en la comunión.

La fe: es esperanza, praxis agonista contra los ídolos,
deja a Dios ser Dios y es caminar humildemente en la
historia en proceso de deificación, hasta su consumación
al final.
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Diálogo con el Público *

1.   ¿Es la fe un conocimiento racional? ¿Cómo se relaciona con
la revelación?

®   Se suele identificar la fe con aceptación de verdades; pero
hay otro aspecto de la fe como un acto de entrega absoluta, de apostar
todo �tiene una dimensión de totalidad- por algo que no has experi-
mentado, ni demostrado, ni comprobado. Te juegas el todo por el
todo. En concreto seguir a Jesús como él se entregó, como él vivió.
Por la revelación vivida vas conociendo cómo es Dios. Sólo que para
eso necesitas la fe. Sólo siguiendo a Jesús se va dando esa revelación.
Vayan, y hagan ustedes lo mismo. Vayan a Galilea, y ahí me verán.
Ir donde iba Jesús, estos es, hacer lo mismo que hizo Jesús.

2.   Al lado de la verdad teológica suele estar el poder; y, lejos,
el pueblo.

®   La Iglesia es santa y pecadora. Es verdad que la Iglesia a
veces ha usado mal la pasión por la verdad, como en tiempos de la
Inquisición. O sea, anuncia una cosa y hace otra; pero también hace
lo que anuncia. Y la Iglesia ha estado pidiendo perdón. San Bernar-
do, quien promovió la cruzada, y quien tiene pasión por el poder,
hace que Abelardo sea condenado dos veces. Abelardo piensa que a
los no cristianos no los vamos a convencer; sino a compartirles
nuestra fe. Jesús nunca impuso; ofreció, invitó, afirmó. La realidad
más profunda de Jesús no es el poder; sino el amor; y el amor no es
poder. Tal es la gran diferencia con otros anuncios. ¿Qué nombre da
Jesús a Dios? Abba: papá, papacito. Un nombre tierno. Cuando  el
poder se apodera del amor y de la verdad, y los manipula, tenemos
idolatría. Y un ídolo siempre pide víctimas.

* La grabación de que dispusimos estuvo ligeramente defectuosa, y la discusión
fue muy vivaz. Recogimos en el mejor orden que pudimos las preguntas del
interlocutor, que puso todas las preguntas, y las respuestas del conferencista.
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3.   En realidad no voy a eso; a lo que voy es que el Vaticano I,
Concilio Ecuménico, condena a quienes niegan la posibilidad de
llegar a conocer a Dios con certeza por medio de las luces de la
razón. Esto es, condena lo que Usted acaba de decir.

®   Es un canon negativo. Condena la negación de la posibilidad.

4.   Entonces es posible llegar a conocer a Dios por medio de la
razón.

®   En el orden filosófico, sí; o sea, en el orden natural. Pero
desde el punto de vista de la fe no existe un orden natural puro. Por
vía intelectual, a partir de ciertos efectos, podemos mostrar que,
razonablemente hay un Dios. Pero la fe implica creerle a Dios. Y la
fe sólo nos la da Dios. A Dios se le cree por Dios. Podré disponer
de todas las demostraciones y razones; eso me permite creer
razonablemente; pero ¿por qué creo lo que Dios me dice? Porque me
lo dice, y nada más. Y en ese creer apuesto yo toda mi vida. Podré
hablar maravillas para que Ustedes crean. Pero ¿a quién le van a
creer? A El, no a mí.
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N

chiapas

    os encontramos ante el asombro y el
  silencio de los priístas y la euforia de

los miembros de la ALIANZA POR CHIAPAS,
ante el triunfo de Pablo Salazar Mendiguchía
este domingo 20 de agosto. Con todo y que se
ha levantado un fuerte debate nacional en
torno a la libertad de expresión, las legisla-
ciones vigentes en torno a las causales permi-
tidas por la ley para realizar el aborto, y los
dramáticos hechos de violencia ocurridos en
el municipio de Chimalhuacán, en el Estado
de México, Chiapas no ha dejado de estar en
el centro de la atención de propios y de
extraños. No en balde se contabilizaron más
de 2,500 observadores nacionales y extranje-
ros, a pesar de la enorme presión a que se
vieron sometidos por las presiones y artima-
ñas de los priístas, quienes alertaron a la
población contra supuestos agitadores del
CGH.

Censura, aborto y violencia post-electo-
ral, con toda la importancia que tiene cada
uno de estos hechos en esta llamada etapa de
transición, no lograron opacar la relevancia
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del triunfo electoral de la oposición, en unas elecciones que fueron
precedidas por varios momentos de violencia por conflictos de
tierras, connatos de enfrentamientos entre simpatizantes de uno y
otro candidato y llamados importantes de varios sectores a mantener
la calma y a ejercer con libertad el voto de los chiapanecos.

El PRI, luego de su derrota electoral en las elecciones presiden-
ciales �que significa el comienzo de su fin como partido de Estado-
había apostado por la revancha en Chiapas. Incluso se dieron
reuniones del llamado sindicato de gobernadores del sureste para
aplicar recursos, esfuerzos e, incluso, la presencia física de algunos
de ellos en actos de campaña del candidato perdedor, Sami David
David.

La Alianza por Chiapas, por su parte, llamó a un cambio efectivo
y a apostar por la reconciliación y la paz con justicia y dignidad entre
los chiapanecos. Hay que recordar que esta Alianza agrupa a 8
partidos, cuatro de ellos con registro y otros cuatro que buscaron,
con esta elección local, su registro oficial. De los primeros, están el
PAN, el PRD, el PT y el PVEM; de los segundos, están el PARTIDO

ALIANZA SOCIAL (PAS), PARTIDO DEL CENTRO DEMOCRÁTICO (PCD),
PARTIDO CONVERGENCIA DEMOCRÁTICA (PCD) y el PARTIDO DE LA

SOCIEDAD NACIONALISTA (PSN). Sólo el PARTIDO DEMOCRACIA SOCIAL

(PDS) presentó candidato por su cuenta.

La guerra de declaraciones previa a la jornada electoral, se
planteó en diversos tonos y frases propagandísticas, no todas ellas
alejadas de la realidad. Por ejemplo, que si gana Sami David,
continuará la guerra o si gana Pablo Salazar habrá cacería de brujas.
Todo dependía del portavoz en turno.

Lo cierto es que en las elecciones por la gubernatura de Chiapas
estaba en juego algo más que un cargo de gobierno. Desde la
valoración de la vía electoral como camino de resolución de conflic-
tos, hasta la posibilidad de atacar de raíz las causas del levantamiento
armado, pasando por toda clase de conflictos atizados como parte de
la estrategia de guerra contrainsurgente. Todo esto se puso en juego
el pasado domingo 20 de agosto, con un triunfo electoral de la
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ALIANZA POR CHIAPAS con un 54% de los votos emitidos, contra un
45% del candidato oficial y sólo 1% del candidato del PDS. Sin
embargo, los números sólo nos están señalando el frágil triunfo de
la oposición que, paradójicamente, obtiene la gubernatura del estado
de Chiapas con un candidato que militó durante 26 años en el PRI.
Una paradoja más: el 54% de los votos obtenidos por Pablo Salazar
Mendiguchía, representan el 38% del total de la lista nominal que,
en datos del Consejo Estatal Electoral (CEE), es de 2�090,545
chiapanecos. Ahí está la fragilidad de un triunfo que, a pesar de todo,
no deja de ser esperanzador. Datos preliminares apuntan un aumento
de entre 10% y 12% en el abstencionismo, con relación a las
elecciones presidenciales del 2 de julio, en las que Chiapas ocupó el
primer lugar con una abstención del 48%.

A mes y medio de las elecciones presidenciales y sin acabar de
digerir su más profundo significado para la vida del país, las
elecciones en Chiapas representaban una prueba de fuego para el
presidente electo, Vicente Fox Quesada. En especial porque en ese
lapso de tiempo se fueron haciendo muy visibles las contradicciones
entre el candidato Fox y el presidente electo, por ejemplo cuando
comprometía su palabra a sacar al ejército de Chiapas y, luego, por
voz de más de alguno de sus voceros, el condicionar la salida del
ejército a un compromiso con el EZLN para la reanudación del
diálogo; o el respeto y vigencia de los Acuerdos de San Andrés y el
cambio hacia el envío de la propuesta de la COCOPA como iniciativa
de Ley, aunque no se retirara la propuesta del PAN en torno a las
cartas municipales.

No deja de llamar la atención, en ese sentido, el reconocimiento
del triunfo de Pablo Salazar por parte de Vicente Fox, aun antes de
que se dieran a conocer los resultados preliminares por parte del
CEE. Lo interesante, en todo caso, es que Fox destaca la importancia
de contar con Salazar en el gobierno de Chiapas para impulsar
soluciones de paz.

Cuando todavía está en la mesa del debate político nacional el
significado y el alcance del triunfo presidencial de Vicente Fox
Quesada, la revancha política que se jugaba en Chiapas no era de
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menor importancia. Toda la fuerza caciquil de los terratenientes y de
capitales nacionales y transnacionales con intereses en las riquezas
naturales de Chiapas y cuyas expresiones de fuerza física las
representan el ejército federal y los grupos paramilitares, apostaron
por el triunfo del PRI. Muchos políticos miembros del expartido
oficial, apostaron a la reconstrucción de un partido al que todavía le
ven fuerzas, pero que los enfrentamientos violentos de Chimalhuacán
lo contradicen, no tanto por las supuestas debilidades, sino por la
sobrevivencia de caciquismos regionales que luchan a muerte1 por
mantener sus cuotas de poder. Como diría Felipe Calderón2, impor-
tante dirigente panista, hay muchas Lobas en todo el país.

Por parte de la ALIANZA POR CHIAPAS, no es un argumento
relevante el señalar que es la agrupación de 8 partidos de oposición,
cuanto constatamos que su presencia real es poco significativa y se
reduce a la creciente fuerza de sólo dos partidos, el PAN y el PRD.
Lo relevante, en todo caso, es que estos dos partidos hayan aceptado
unificar sus esfuerzos. Pero, además de esta alianza real entre los dos
más importantes partidos de oposición en Chiapas, Salazar convocó
desde mayo de 1999 a la formación de un amplio espectro de fuerzas
sociales, al que llamó Movimiento de la Esperanza.

La lucha interna por la nominación de la candidatura del PRI al
gobierno del estado, generó también desencanto en más de algún
priísta prominente que se sentía con los méritos suficientes para ser
el candidato oficial. Con el tiempo, esta situación generó despren-
dimientos importantes, no sólo de personajes importantes del priísmo
chiapaneco, sino incluso de comunidades enteras que se fueron
sumando al Movimiento de la Esperanza.

1 Hasta el momento de redactar el artículo se habla extraoficialmente de 17
muertos, 200 heridos y hasta 60 desaparecidos. Gobernador y presidente
municipal están siendo confrontados e incluso se les exige su renuncia, de
parte de grupos priístas como Democracia 2000.

2 Entrevista televisada en SÉPTIMO DÍA, del domingo 20 de Agosto de 2000,
por el Canal 40.
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Parte fundamental de la estrategia oficial para garantizar el
triunfo de su candidato, pero también para mantener la estrategia
contrainsurgente, fue el golpeteo contra la Iglesia, en particular,
contra la diócesis de San Cristóbal de las Casas, en donde el gobierno
federal, con apoyo del CLUB DE ROMA, no pudo imponer al sucesor
de don Samuel Ruiz. El nombramiento de don Felipe Arizmendi
Esquivel no deja de ser incómodo para el gobierno, para quien la
Iglesia de San Cristóbal es el poder político real en esa zona del
estado de Chiapas3.

No es casual, en este contexto de guerra de baja intensidad, y de
lucha electoral, que la Iglesia Católica haya asumido una postura de
impulsar el voto libre, consciente y secreto. Sus mensajes pastorales
llamando al voto libre tuvieron un claro destinatario: los beneficia-
rios de los programas oficiales. Todavía después de la exhortación
pastoral de los tres obispos de las diócesis chiapanecas, don Felipe
Arizmendi recomienda los siguientes criterios:

�1. Jesucristo, quien es nuestro único camino de vida eterna,
nos enseñó a participar activamente en la vida de nuestro pueblo. No
podemos, pues, permanecer indiferentes y apáticos ante las próxi-
mas elecciones. De nuestra participación responsable en ellas,
mediante el voto, depende el futuro inmediato de nuestro Estado.
Como ciudadanos y como cristianos, tenemos el derecho y el deber
de elegir como Gobernador al candidato que nos inspire más
confianza, por su coherencia de vida, por sus propuestas realistas
para erradicar la marginación y lograr justicia y desarrollo integral
para todos, en especial para los indígenas, por su capacidad para
avanzar en la pacificación. Hay que valorar su vida de fe, pero
ninguna persona o partido político puede considerarse exponente de
una religión, pues el Evangelio de Jesucristo no se agota, no se limita
por un partido. No se debe usar la religión como criterio de división,
sino de unidad.

3 Afirmación de Francisco Labastida Ochoa, en documento confidencial de
junio de 1999 y dado a conocer por el diario LA JORNADA.
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�2. Para que estas elecciones transcurran en paz y tranquili-
dad, exhorto a todos a respetar el proceso electoral, permitir que se
instalen casillas, no impedir el acceso a ellas, ni aprovechar el
momento para otros intereses personales o de grupo. Que nadie robe
o queme urnas, ni haga trampas para dar más votos a un partido, si
la ciudadanía no se los concedió. Hay que respetar la decisión de la
mayoría de los electores, aunque los resultados no sean conformes
a las propias opciones partidistas. Que nadie atente contra la vida de
otro, ni haya enfrentamientos  antes, en y después de las votaciones.
Promovamos un clima de respeto, orden y fraternidad. Hay que
reconocer honestamente las derrotas. Así se llega a la paz.

�3. El voto es libre, personal y secreto. Por tanto, es
responsable toda intimidación, amenaza y manipulación de los
electores. No confíen a otros su credencial de elector, porque esto
condiciona o impide su libertad personal. No se dejen comprar por
los regalos o el dinero que les ofrezcan. Si aceptan lo que les dan,
de todos modos conservan su libertad para votar por quien quieran.
Si un partido abusa y hace trampas, se descalifica a sí mismo y no se
le puede tener confianza. Que nada manche la limpieza de todo el
proceso electoral.

�4. Hagamos oración por la paz, la verdad, el respeto y la
fraternidad de los chiapanecos, independientemente del partido,
grupo, organización, etnia o religión a que cada quien pertenezca.
Tengamos fe en la oración, pues con ella se logra la conversión de
los corazones, que es condición indispensable para avanzar en la
democracia y la justicia, en la paz y la reconciliación. Recuerda:
tienes obligación de votar, en forma libre, secreta y personal. Sé una
parte viva y activa de nuestra comunidad. Hazlo por amor a tu
Estado. Hazlo por amor a Dios y a tus hermanos.�4

Fechada el 1º. de Agosto, pocas veces habíamos visto una
recomendación tan clara, por parte de un obispo católico, contra la
coacción del voto y a favor de la libre participación de los ciudada-

4 Comunicado de la Diócesis de San Cristóbal de las Casas, 1º. de Agosto de
2000.
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nos. Pocas veces se exhorta a votar por amor a Dios y a los hermanos.
Sólo en la diócesis de San Cristóbal nos encontramos con esa
realidad.  La guerra de declaraciones, por tanto, es un fiel reflejo de
lo que, en la práctica y en la realidad viene ocurriendo. Un somero
repaso de lo que viene ocurriendo entre el 2 de julio y el 20 de agosto,
lo hace el investigador inglés, Neil Harvey:

�Desde el 2 de julio hasta la fecha estos agravios, demandas y
anhelos han estado presentes en las acciones y palabras de muchos
indígenas en Chiapas, y no solamente entre los zapatistas. Bastan
algunos ejemplos: las denuncias en contra de la práctica de compra
de votos el 2 de julio; el desalojo de los indígenas en el Paraíso,
municipio de Yajalón, perpetrado por el grupo paramilitar Paz y
Justicia; la tardía reacción de las fuerzas policíacas a dicha agresión;
las amenazas de desalojos similares en varios otros puntos del
Estado, notablemente en la zona norte; las calumnias en contra de los
observadores de las elecciones para gobernador el 20 de agosto; la
denuncia (que ya cumplió un año) de los indígenas del ejido de
AMADOR HERNÁNDEZ en el sentido de que la base militar asentada en
su comunidad es ilegal y se debe retirar; la demanda de libertad que
mantienen los indígenas que siguen presos en Cerro Hueco por
motivos políticos; los anhelos de que, con el cambio a nivel nacional,
se presente una oportunidad para responder a estos agravios y
demandas, pero también la incertidumbre de si los nuevos gobernan-
tes tendrán la capacidad y la voluntad para hacer de estos anhelos una
nueva realidad para Chiapas y el resto del país.�5

El doctor Harvey no es un investigador improvisado. Lleva años
observando la realidad chiapaneca y acaba de publicar un libro en el
que podemos encontrar las claves para entender en profundidad lo
que ocurre en Chiapas. Pero no es el único que observa el acontecer
chiapaneco. También la ONU. El pasado 11 de agosto, Erica Irene
A. Daes, presidenta del Grupo de Trabajo sobre Poblaciones Indíge-
nas, presentó ante el Pleno de la Subcomisión de Naciones Unidas
para los Derechos Humanos, su informe sobre la visita realizada en

5 Harvey, N., LOS ZAPATISTAS SÍ ESTÁN HABLANDO, en el diario LA JORNADA, del
domingo 20 de Agosto de 2000.
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México del 28 de enero al 14 de febrero. En ese informe se destaca
lo referente al estado de Chiapas:

�El apartado IV se refiere específicamente a Chiapas y después
de hacer un balance del contexto económico señala que es indispen-
sable que el gobierno cumpla con lo que ha prometido y erradique
cuanto antes la pobreza en este estado tan rico. Reconoce que la paz
es una situación muy frágil en el Estado y denuncia ante los países
miembros de la ONU que la atmósfera de tensión fragiliza el
momento de paz. Habla con claridad de que la presencia militar ha
acentuado el consumo de alcohol en las comunidades indígenas y ha
facilitado la prostitución. El clima de terror, generado principalmen-
te para desestabilizar emocionalmente a las familias (y las víctimas
son los niños), con frecuencia es parte de las expresiones evidentes
de la militarización, lo mismo que el hostigamiento verbal y sexual
en contra de las mujeres.

�La experta de Naciones Unidas no se detiene en miramientos
diplomáticos y como conocedora independiente describe la guerra de
baja intensidad aplicada en Chiapas: hostigamiento fotográfico, uso
de elementos del miedo, campamentos militares en ejidos de indíge-
nas, apoyo discrecional a los soportes estratégicos del gobierno, uso
selectivo de los programas de ayuda a los indígenas, entre otros.

�En este punto concluye en la necesidad de retomar el proceso
de paz, cumpliendo y legislando adecuadamente, y así demostrar la
capacidad de liderazgo a favor de las demandas de los indígenas. De
los 122 puntos que consagra a las conclusiones finales la Presidenta
del Grupo de Trabajo sobre Poblaciones Indígenas de Naciones
Unidas se destaca la oportunidad que hoy se tiene para demostrar a
la comunidad internacional que verdaderamente el gobierno va a
cumplir con sus compromisos internacionales.�6

6 Romo Cedano, P., CHIAPAS, DE NUEVO BAJO LA MIRA DE LA ONU, en
Masiosare, suplemento del diario LA JORNADA del domingo 20 de Agosto de
2000. Pablo Romo es Promotor General de Justicia y Paz de la Orden de
Predicadores, con sede en Roma; ex director del Centro de Derechos
Humanos FRAY BARTOLOMÉ DE LAS CASAS.
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El resultado electoral del domingo 20 de agosto alimenta la
esperanza de una pronta solución a la guerra de Chiapas. Hay
condiciones y disposición en el presidente electo, el primero en
ratificar el triunfo opositor y establecer mecanismos de coordina-
ción; hay voces esperanzadoras en todos los dirigentes de los
partidos de oposición; también por parte de la Iglesia Católica e
incluso de varias Iglesias Evangélicas. Sin embargo, el camino de la
paz en Chiapas tiene todavía varios obstáculos por delante, de los
que destacamos sólo algunos:

1. El proceso de desmilitarización y desparamilitarización
no será un proceso sencillo, ni el fruto de una orden del Jefe Supremo
de las Fuerzas Armadas. La más reciente división interna del grupo
paramilitar Desarrollo Paz y Justicia Independiente, es la muestra de
que hay un botín en disputa y que, muy probablemente, al quedar
rota la fuente del suministro de recursos, todos los grupos paramilitares
van a querer pasar la factura. La misma posición del Ejército federal
� por ejemplo, el campamento instalado en la comunidad de AMADOR

HERNÁNDEZ � no será automática su salida, sobre todo por la enorme
inversión en infraestructura que se ha desarrollado en los casi siete
años de ocupación. Claro, no faltará quien sueñe que los cuarteles
y unidades habitacionales militares se pueden convertir en centros
hospitalarios o escuelas para las comunidades indígenas en las que
se encuentran instalados. Pero, ¿qué hacer con las cantinas y los
prostíbulos?

2. Si la estrategia contrainsurgente planteaba vaciar el agua
de la pecera para que los peces murieran, en Chiapas se desarrolló
otra estrategia de mayor crueldad: envenenar el agua. De ahí que
todos los conflictos posibles se atizaran para provocar el enfrenta-
miento entre los propios indígenas, casi por cualquier motivo:
disputa por tierras, por motivos religiosos, por linderos, por vivien-
das, por el agua, incluso pleitos familiares. Toda posibilidad de
conflicto fue motivo suficiente para envenenar el agua. ¿Cómo
purificarla ahora, con todo y el triunfo electoral de la oposición?

3. No hay comunidad indígena en Chiapas que no enfrente
algún tipo de conflicto no resuelto y que tiende a agudizarse si no se
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resuelve relativamente pronto. La esperanza surgida del triunfo
electoral de la oposición, despierta expectativas que no serán satis-
fechas de la noche a la mañana, cierto, pero sí esperan señales claras
de una mínima atención, por ejemplo, del pago de la indemnización
a los desplazados por la guerra, sin condicionarlo al retorno a sus
comunidades en donde imperan los paramilitares; la atención a los
problemas psicológicos generados por la guerra; incluso, acciones
tan elementales como la alimentación básica a poblaciones desplaza-
das o a las que tuvieron malas cosechas.

4. La difícil reconciliación. El triunfo electoral de Pablo
Salazar Mendiguchía es también la expresión del hartazgo contra los
gobiernos priístas, pero también la señal muy paradójica, de que
todavía hay un 45 % del electorado, voluntario o forzado, que votó
a favor del PRI. ¿Cómo reconciliar comunidades enteras, incluso
familias divididas? ¿Cómo reconstruír el tejido social destruído por
la militarización que produjo con el alcoholismo y la prostitución
uno de los mayores males sociales en Chiapas?

5. La larga marcha de los pequeños y grandes proyectos de
desarrollo local y regional. Ante la más grave crisis del precio del
café a nivel internacional, hay comunidades indígenas que sufren la
explotación de los coyotes, quienes compran las cosechas y se dan
el lujo de no pagarlas en el tiempo convenido. Lo mismo podemos
hablar de casi todos los cultivos y las actividades de sobrevivencia
de muchas comunidades indígenas. ¿Cómo impulsar la inversión
productiva en comunidades que no ofrecen garantías, sino sólo su
voluntad de vivir y vivir con dignidad?

6. La revaloración de la vía electoral. El alto abstencionismo
registrado el pasado domingo 20 de agosto no deja de ser preocupan-
te. No sólo porque votaron nada más el 40% de la lista nominal, sino,
sobre todo, porque queda la pregunta de por qué no votó el restante
60%. Hay muchos elementos denunciados por los observadores
electorales, entre los que destacan el miedo, pero también la
imposibilidad física de trasladarse a los lugares donde sí se instala-
ron casillas. Aquí vemos cómo incluso la voz autorizada de la Iglesia
no fue capaz de convencer a los potenciales votantes, pero también
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es cierto que quizá no haya sido falta de voluntad, sino de que
muchos no podían hacerlo porque les fue robada su credencial de
elector. De cualquier manera, queda por analizarse con mayor
detenimiento las causas reales de la escasa afluencia de votantes,
sólo 4 de cada 10 inscritos, de los cuales, poco más de dos lo hicieron
por Pablo Salazar Mendiguchía, virtual gobernador electo.

En Chiapas triunfó la esperanza, es cierto. Pero queda un largo
camino para irla haciendo realidad, como señalamos en los puntos
anteriores. Camino cargado de dificultades, pero hay la voluntad
comprometida de muchos chiapanecos y muchas organizaciones de
la sociedad civil organizada atentos al proceso de realización de los
caminos para la paz con justicia y dignidad en Chiapas.
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N

 Sociedad

      acimiento y muerte, muerte y naci-
miento, misterios que se relacionan y

entrelazan en la historia de todos los hom-
bres; realidades diarias que provocan ansie-
dad y temblor, independientemente de ideo-
logías, religiones y culturas. Nacer y morir
marcan no sólo los límites fatales del tiempo
de los hombres, sino también la incertidum-
bre fundamental de su ser y su existir.

Esta circunstancia, nacer y morir en el
Petén, tiene obviamente una manera pecu-
liar, quizá única,  porque hay una manera
cultural de nacer y una forma cultural de
morir en cada grupo humano y en cada punto
de la geografía.

Pienso en el Petén como una parte impor-
tante y significativa del llamado �mundo
maya�, pero mi pequeña investigación se
ciñe a la península de Yucatán y sólo
tangencialmente a Chiapas y Guatemala.

El pueblo maya habitaba y habita (nace y
eventualmente muere) en gran parte de la
zona sur de mesoamérica; en los estados
mexicanos de Tabasco, Campeche, Yucatán,
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Quintana Roo, parte de Chiapas, Guatemala, Belice y la región
occidental de Honduras y de El Salvador. Sus orígenes se remontan
al período Preclásico (1500 a.c. �300 d.c.) y su época de mayor
desarrollo y esplendor pertenece al período Clásico (300-900 d.c.);
a finales de éste se produce un extraño colapso cuya explicación
constituye un quebradero de cabeza para historiadores y arqueólogos.
A lo mejor, la explicación del  enigma es más simple de lo que parece
y obedeció a una combinación de causas internas y externas:
rebeliones populares contra las estructuras de poder (debió haber
sido ejercido con gran dureza y opresión). Los dirigentes políticos
y religiosos, sabios matemáticos, astrónomos, constructores, vivían
en ciudadelas soberbias de una elaborada arquitectura cuyos vesti-
gios nos asombran; sobre plataformas elevadas en medio de la selva
húmeda, mientras que el pueblo, los campesinos, los obreros,
habitaban amplias zonas bajas, insalubres, expuestas a las inclemen-
cias de las inundaciones y los huracanes. Chozas deleznables cuya
estructura fundamental perdura hasta nuestros días: muros de varas
y techos de guano y zacate. Pero ellos eran los productores, los que
mantenían el soberbio aparato burocrático de los poderosos.  En
estas circunstancias, una rebelión popular, como las que luego se
sucedieron en otras condiciones históricas, fueron perfectamente
probables.

Los factores externos, según opinión de algunos historiadores,
�serían consecuencias indirectas de la llegada, desde las llanuras
septentrionales, de tribus bárbaras, cazadores-recolectores, que en
el centro de México destruyeron Teotihuacan y empujaron las
poblaciones hacia el sureste, motivando un verdadero oleaje étnico
y una reacción en cadena que trastornó la existencia de las princi-
pales civilizaciones�.1

De cualquier manera, esta misteriosa desaparición de las ciuda-
des mayas era, a la llegada de los españoles al Nuevo Mundo, un
hecho consumado; a pesar de que como producto de su caballeresca
imaginación, el cronista más importante de la Conquista de México,

1 Alberto Ruz Lhullier LA CIVILIZACIÓN DE LOS ANTIGUOS MAYAS. Fondo de
Cultura, México, 1997.
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Bernal Díaz del Castillo, haya visto a la distancia grandes ciudades
en la península: �desde los navíos vimos un gran pueblo, que al
parecer estaría de la costa dos leguas, y viendo que era gran
poblazón y no habíamos visto en la isla de Cuba ni en la Española
pueblo tan grande...� estas no eran desde luego,  las grandes
ciudades mayas cuyos vestigios hoy conocemos.

Pero los mayas estaban ahí, como lo están ahora y una joven
mujer maya, la malinali o malinche, extraordinariamente inteligente
y hermosa, se asoció a Cortés y ejerció un importantísimo papel en
las hazañas del extremeño.

Génesis de los mayas

�Esta es la relación de cómo todo estaba en suspenso, todo en
calma, en silencio; todo inmóvil, callado y vacía la extensión del
cielo�; �esta es la primera relación, el primer discurso. No había
todavía un hombre, ni un animal, pájaros, peces, cangrejos, árboles,
piedras, cuevas, barrancas, hierbas ni bosques: sólo el cielo exis-
tía�.

Así empieza su narración el POPOL-VUH de los mayas del Quiché
de Guatemala.   �... no había nada dotado de existencia. Solamente
había inmovilidad y silencio en la oscuridad, en la noche. Sólo el
Creador, el Formador, Tepeu, Gucumatz, los Progenitores, estaban
en el agua rodeados de claridad�.  �... y hablaron entre sí Tepeu y
Gucumatz... se pusieron de acuerdo, juntaron sus palabras y su
pensamiento� y decidieron �que cuando amaneciera debía aparecer
el hombre�. Pero para ello, �dispusieron la creación y crecimiento
de los árboles y los bejucos y el nacimiento de la vida y la creación
del hombre�.

En un paraíso más real que el de la narración bíblica, entre selvas
exuberantes y ríos caudalosos, junto a un mar que conjuga todas las
tonalidades del azul y el  turquesa, rodeado de todas las especies de
animales del trópico, con el arcoiris bullicioso de tucanes, quetzales,
faisanes, oropéndulas,  nunca soñados por los pueblos de la Biblia;
bajo la sombra protectora de los yax-ché (ceibas, árboles sagrados
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que simbolizan los tres niveles del cosmos: La copa el cielo, lugar
de los reyes y  los dioses; el tronco el mundo, lugar de los hombres
comunes; y las raíces el inframundo o lugar de los muertos. Dios
creó a los mayas.  Por eso su nacimiento está rodeado de alegría y
simbolismos y es el más importante acontecimiento de la vida.

Con la evangelización que trajeron  los europeos, los nombres se
modificaron, los ritos se mezclaron y enriquecieron, pero se conser-
vó y se conserva hasta nuestros días, el misterio original, los
antiguos rituales de los viejos  j-men�ob,  o sacerdotes mayas. Estos
ritos evangelizados, con agregados de símbolos cristianos, de vírge-
nes y santos, se siguen realizando, no sólo entre los mayas puros o
casi puros, sino también entre la población mestiza de las diferentes
regiones de la península de Yucatán; ritos más o menos diluídos,
pero siempre presentes.

Así me lo contaron Juan Salazar Caamal (doble Juan, que eso
significa caamal), un maya de Peto que aprendió a hablar en  español
a los 12 años; Chani Castro (una malinali de Cozumel, maestra,
escritora y pintora de bellísimas miniaturas en cortezas de palmera);
la Mari de Chetumal; el maestro Rafael Herrera Noh, catedrático
investigador de la Universidad Pedagógica Nacional;  Domingo, el
maya vigilante nocturno de la ciudad arqueológica de  Tzibanché,
que  juega en noches de luna con los aluxes  y muchos otros
informantes en sesiones intensas de conversación sobre estos temas.
Así lo consigna también la arqueóloga e investigadora  Nelly Gu-
tiérrez Solana,2  y puede leerse en las salas del Museo de la Cultura
Maya, en Valladolid, Yucatán y en muchos documentos que iré
citando en el desarrollo de estos renglones.

La aventura de nacer

Juan Salazar Caamal, de profesión agrimensor y de oficio
maestro de educación indígena, salió de su rancho  para aprender
español y poder ayudar al sostenimiento de su familia. Vendía

2 Nelly Gutiérrez Solana, LOS MAYAS, HISTORIA, ARTE Y CULTURA. Panorama
Editorial. México 1997.
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estiércol a los blancos de Peto. Acompañó a su padre por los senderos
de la selva de Quintana Roo, con  un grupo de chicleros  explotados,
y vive ahora en una colonia popular de Chetumal. Esta es su
narración sobre las  circunstancias del nacimiento entre los mayas y
la ceremonia del jetz-mek, o rito de iniciación que se sigue celebran-
do en la península:

�La vida de los campesinos mayas es rutinaria, pues consiste en
las tareas diarias del campo. Esta rutina se interrumpe sin embargo
en los días especiales de regocijo o de tristeza. La máxima felicidad
del hombre y la mujer maya es cuando surge la noticia de que se ha
concebido a un hijo y la más profunda tristeza es cuando se muere
un familiar próximo o lejano�.

Pero hablemos del nacer de los mayas. La pareja maya se siente
feliz y orgullosa desde que la mujer concibe a un hijo. Para ellos
comienza un ciclo de vida de felicidad y de cuidados para la futura
madre. Primeramente se pondrán en contacto con una partera quien
examinará y cuidará la gestación del nuevo ser. La partera, por lo
general es una señora de edad, con experiencia y conocimientos en
el desarrollo del producto en el vientre de la madre. Ella será la
encargada de apoyar a la futura madre en el ciclo del embarazo.

Al inicio de este, la pareja visitará a la partera cada 30 días
hasta cumplir los 6 meses de gestación. Después las visitas serán
cada 15 días y cuando haya cumplido 8 meses, la partera es quien
visitará a la embarazada hasta su choza, para preparar todo lo
necesario para el alumbramiento. Cuando se cumplen los nueve
meses, la pareja junta una buena cantidad de romero,3 aluzema, maíz
molido, café fino, algunas aves o carne de venado seca y la
embarazada no dejará sus labores domésticas hasta el día del parto,
ya que la actividad le hará bien en el momento de dar a luz.

3 De acuerdo a una creencia peninsular, el romero sirve también para  forta-
lecer  los  músculos de la vulva después del parto y lo usan las prostitutas
normalmente para contrarrestar la flacidez de su sexo ocasionada por el uso
intensivo.
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Desde los primeros dolores de parto, se avisa a la partera para
que asista  al jacal de la parturienta. La partera usará, para el
momento del parto aceite de higuera o enjundia de gallina, además
de proveerse de un pedazo de carrizo con suficiente filo para cortar
el ombligo del neonato. Luego del nacimiento, bañará al recién
nacido con agua hervida y hojas de naranjo y lo envolverá en sábanas
limpias recién lavadas con agua de hojas de naranjo que servirá como
desinfectante y aromatizante.

A los ocho días del alumbramiento se bañará a la madre con agua
hervida y hojas de naranjo, para que sus pechos se puedan cocer y
con ellos la leche materna. Se le alimentará, además, con atole de
maíz todos los días, para que pueda alimentar al lactante durante el
tiempo que sea necesario, generalmente por más de un año.

Una vez nacido el niño, se pondrán bajo su hamaca (la mayoría
de los mayas no usa camas)  hojas de roble, para evitar las
infecciones, se harán cruces con pencas de henequén, para evitar los
malos vientos; se quemará romero y copal para ahuyentar los malos
espíritus  y dos veces al día se quemará con el romero el ombligo del
infante durante 8 días hasta que se le caiga y cicatrice la herida, con
un trapito caliente en el humo del romero y del copal.

Cuando el ombligo caiga, la abuela o cualquiera otro familiar,
lo tomará y lo llevará lejos de la choza para enterrarlo a la mitad de
la selva y así  liberar  al nuevo ser de temores y  males futuros. Si
el ombligo queda cerca experimentará muchos miedos durante toda
su vida. En las islas y cerca de la costa, el ombligo se arrojará al
mar, lejos de la orilla.4

Durante 40 días la recién parida permanecerá en reposo y su
alimentación será a base de caldos de gallina los primeros 8 días y
después carnes secas de res o de venado, hasta cumplir la cuaren-

4 Prof. Chani Castro Polanco. Cozumel, 1999. Conversación sobre el �jetz-
mek�, entre los isleños. Dña. Mari, mamá de la maestra Tzuc, se admira de
que su nieto  tema a la soledad y la oscuridad, cuando ella misma recogió
su ombligo y en un viaje al estado de Hidalgo, lo tiró por unos cerros, tan
lejos de Chetumal.
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tena. Sólo después de ella, la madre y el niño saldrán  fuera de la
choza,  y se presentarán al resto de la familia, ya que durante la
cuarentena sólo tendrán acceso a la madre y al infante la partera y
el papá, nadie más debe entrar en   contacto con ellos para evitar
infecciones y malos vientos.

Durante los primeros meses de vida se atendrá al niño con
cuidados extremados: no se expondrá a vientos ni a lluvia (tan
frecuente en la selva) no se le sacará a la intemperie ni muy de
mañana, ni muy de noche y se le mantendrá permanentemente
cobijado, no importando las altas temperaturas que por acá se
estilan.

Después de estos acontecimientos que regocijan a toda la familia
y a los amigos, viene la otra etapa, que consiste en la búsqueda del
padrino y la madrina para el recién nacido. Este es propiamente el
hetz-mek de los mayas que resulta ser como un rito iniciático
diferente del bautismo católico y que no necesariamente coincide en
el tiempo de su celebración. Para el hetz-mek los padres buscan  los
padrinos entre las gentes más respetadas y prestigiadas de su
comunidad, ya que el padrino y la madrina se responsabilizarán de
enseñar a los niños a ser hombres o mujeres de provecho y buena
conducta toda la vida.

A los niños se les practica este ritual a los cuatro meses y a las
niñas a los tres meses.

Según la tradición,  se dice que a los niños se les debe practicar
a los 4 meses porque se toman como referencia  los cuatro puntos
cardinales y las cuatro esquinas de la milpa  ya que, tradicionalmen-
te, de grandes serán kol nal, o sea que se dedicarán a la agricultura.

A las niñas se les practica a los tres meses de nacidas, por los tres
lados del fogón donde se cocinan los alimentos, y porque tres patas
tiene el banka� k�a donde se  elaboran las tortillas que luego se
pondrán al comal, y también tres patas tiene el ka�a o metate donde
se muele el maíz cocido. Ya siendo mujer su labor será la de ser ama
de casa.
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El fogón de los mayas tiene tres vértices y en cada lado tiene una
piedra; también la pequeña mesa para amasar el maíz tiene tres patas,
este es el punto de partida del ritual del jetz- mek� para las niñas.

El jetz- mek�, se lleva acabo tomando al infante, a horcajadas en
la cintura  y dando vueltas en torno a una mesa o alrededor del fogón,
según sea el sexo del infante, y se  irán poniendo en sus manos las
cosas que pudieran serle de utilidad en el futuro;  se hablará al mismo
tiempo de las cosas buenas para su vida, en forma de rezo, pidiendo
al gran Dios que le sean brindados todos los parabienes al futuro
ciudadano.

El día de la ceremonia, los padrinos aportan nueve objetos
relacionados con los que usará el niño durante su vida (coa,
machete, lazo, metate, molcajete para moler el chile, banquillo para
la elaboración de las tortillas, etc.) y los colocan en una mesa. Acto
seguido el padre entrega el hijo al padrino quien se lo monta a
horcajadas en la cintura y da nueve vueltas alrededor de la mesa. En
cada vuelta, le entrega uno de los objetos y lo instruye acerca de su
función. Después se repite lo mismo con la madrina. Para terminar
con el ritual, devuelven al niño a su padre y le avisan que han llevado
a cabo el jetz-mek de su hijo. Los padres se arrodillan ante los
padrinos para mostrarles su gratitud y se da de comer y beber a los
asistentes.5

El padrino o A�bej, del jetz-mek tiene una gran responsabilidad,
ya  que será quien oriente y aconseje en la vida a su ahijada o ahijado,
les irán enseñando las cosas buenas y  previniendo contra todas
aquellas cosas malas que no  deberán hacer o decir.

La  bajada de los dioses

Al igual que algunos pueblos antiguos, entre ellos los judíos, los
mayas conservan un rito relacionado con el tránsito  de la niñez a la
adolescencia y a la edad adulta, con sus cambios biológicos y
psicológicos y sus nuevos roles  sociales;  ceremonia  prehispánica

5 Juan Salazar Caamal y otros informantes. Chetumal, 1999.
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que perdura hasta nuestros días en muchas comunidades indígenas y
mestizas de la península de Yucatán.  A esta ceremonia, que se lleva
a cabo hacia los 13 o 14 años, se le llamaba: la bajada de los dioses.

Los niños y las niñas usaban, de pequeños, adornos que abando-
naban a partir de ese día, para señalar que empezaban a ser miembros
de la comunidad, así como que ya se podían casar. Los niños llevaban
en su cabeza una cuenta blanca y las niñas una concha atada con un
cordón debajo de la cintura, la cual significaba su virginidad. Esta
obviamente no tenía el significado social y religioso que le da la
tradición judeocristiana. Sin embargo para  este caso, los padres de
los niños, así como el sacerdote y sus ayudantes se preparaban por
medio de ayunos y abstinencia sexual. Los sacerdotes y ayudantes
eran cuatro, generalmente ancianos, a quienes se llamaba chak�oob.
Además era y es costumbre tener padrinos y madrinas  y se escoge
a una persona importante del pueblo para que patrocine  el aconte-
cimiento.6

La ceremonia se lleva a cabo en el patio de la casa del patroci-
nador que previamente se ha limpiado y cubierto con hojas frescas.
Después de separar a los niños de las niñas, se procede a purificar
el espacio para alejar a los malos espíritus y se les aísla  por medio
de un cordel. Al centro se sienta  el sacerdote llevando  maíz molido
e incienso. Los niños se acercan uno a uno y el sacerdote les entrega
un poco de maíz y de incienso que ellos queman en un brasero.
Terminada la purificación se limpia de nuevo el patio y se cubre con
nuevas hojas frescas. El sacerdote se vestía antiguamente con un
saco adornado con plumas  y listones de algodón y se tocaba la cabeza
con un penacho de plumas multicolores. A los niños y niñas se les
coloca en la cabeza unos paños blancos traídos por las madres de los
mismos; antes se les  adornaba  la espalda con  plumas  y semillas de
cacao. Durante la bendición el sacerdote oraba, mientras los rociaba
con un isopo hecho de crótalos de serpiente. Otra parte de la
bendición estaba a cargo del patrocinador y consistía en tocar nueve
veces la frente de los niños con un hueso y con el mismo objeto les
mojaba varias veces  partes de la cara y del cuerpo con un líquido

6 LOS MAYAS, ANTIGUAS Y NUEVAS PALABRAS. INAH, México, 1987.
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especial hecho de agua virgen traída de un cenote y mezclada con
flores y cacao. Después de esto, y en una tercera etapa, se les quitaba
a los niños y niñas los paños de la cabeza y los adornos que llevaban
en las espaldas; el sacerdote cortaba las cuentas de la cabeza de los
niños; y las mamás el cordón con las conchas que portaban las niñas
bajo la cintura y a continuación  comían y se ofrendaban alimentos
y bebidas a los dioses, mientras se oraba. La ceremonia terminaba
en una gran fiesta en la que se regalaban prendas de vestir a los
oficiantes y a los  invitados.

Esta ceremonia, mutatis mutandis, se lleva a cabo actualmente en
muchas comunidades y nada tiene que ver con la costumbre mercantil
de celebrar los 15 años de las adolescentes.

Después de esta ceremonia, el matrimonio o el ayuntamiento
entre los jóvenes mayas es generalmente inminente y no resulta
extraño encontrar, no sólo en las comunidades indígenas o en las
zonas rurales, sino entre los actuales  jóvenes estudiantes de secun-
daria y bachillerato un buen número de adolescentes embarazadas y
pequeñas madres solteras.

Otras ceremonias mayas

Los mayas viven siempre en comunicación intensa y necesaria
con la naturaleza. Los que no han emigrado a los sitios turísticos para
engancharse como peones de albañil o empleados domésticos, siguen
cultivando la tierra; una tierra poco pródiga y difícil, expuesta
siempre a las inclemencias del tiempo. La selva es baja y el suelo
�flaco�, como dijera Agustín Yáñez. Salvo en zonas selváticas
donde la humedad es constante, las tierras labrantías de la península
dependen del agua de la lluvia, que es siempre un don caprichoso de
los dioses.

Eventualmente las comunidades realizan ceremonias en forma
colectiva, y en ellas invocan a las entidades protectoras de la
naturaleza.
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Algunas de estas ceremonias  son: el ch�aa� cha�ak o rogativa
para que caiga la santa lluvia;  el waajil kool que es la acción de
ofrendar comida para dar gracias por los frutos obtenidos de la
milpa, o también para propiciar una buena relación con las entidades
protectoras de la misma, el loj, cuyo fin es la santificación de un
lugar y el jets-luum, que quiere decir, �curar el monte�.

Existen también otras ceremonias relacionadas con las abejas
que producen la miel, una riqueza tan importante para los mayas que
el propio himno del estado de Quintana Roo, al hacer el recuento de
las bondades que ofrece esta tierra:  menciona al �apiario  (con) su
lágrima de oro� ; y otras ceremonias más  que tienen que ver  con
la cacería del venado, del tepescuintle, del armadillo, que forman
todavía parte de la dieta de muchos campesinos.

El   LOJ

Al inicio de los principales trabajos relacionados con la milpa,
la tumba, quema, siembra, dobla y cosecha, los mayas depositan una
ofrenda en el terreno de cultivo, ya sea sólo de sa ká, bebida sagrada
elaborada con maíz cocido y machacado o también una ofrenda de
mazorcas. El sentido de estas ceremonias, al inicio de cada fase del
trabajo del campo, es el de proteger el espacio de la labor, de la que
se ha de obtener la santa gracia, (el maíz), y se invoca el favor de
las entidades invisibles que ahí se encuentran, ya que la presencia del
supramundo así como la del inframundo, es permanente en la vida de
los mayas.

 Los elementos que están siempre presentes en estos rituales son:

- la delimitación de un espacio sagrado, ya sea en la milpa o en
el solar,

- la utilización  de un altar o mesa denominada kaanché,
- la preparación de comidas ceremoniales y
- la interpretación de los  payal chi� ob, que llevan a cabo los

j-men�ob, o sacerdotes mayas.
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El loj es una ceremonia que se emplea para santiguar un lugar,
ya sea donde se guarda el ganado, donde se cultivan las plantas del
solar o cualquiera otro lugar que se quiera bendecir.

Se da el caso de que los trabajadores del Instituto Nacional de
Antropología e Historia, celebren un loj cuando se inician los
trabajos de una excavación arqueológica, a fin de que las fuerzas que
se encuentran en ese lugar no afecten negativamente a los participan-
tes en la investigación.

Los payal chi�ob

Sobre los orígenes y antigüedad de los payal chi�ob (rezadores
o rezanderos) puede decirse que constituyen un testimonio de los
conocimientos y prácticas religiosos que existían antes de la llegada
de los españoles y que perduran hasta nuestros días. No obstante,
durante medio milenio, por el contacto con otras culturas y princi-
palmente con el catolicismo, han ido adoptando y adaptando elemen-
tos provenientes no sólo de la religión y el culto católicos, sino
también del discurso profético presente en los movimientos libertarios
que se llevaron a cabo en el oriente de la península de Yucatán,
principalmente la llamada Guerra de Castas contra el dominio
esclavizante de los blancos y ricos de Yucatán que se inició en 1847.

Habría que precisar, sin embargo, que la Guerra de Castas de los
mayas no era contra los blancos o los mestizos mexicanos o españo-
les, sino contra los que más tarde  constituyeron la llamada casta
divina, blancos y no tan blancos herederos yucatecos del coloniaje
español.

Los líderes de estos indígenas  rebeldes tenían un discurso
profético peculiar en torno a viejas y nuevas creencias y utilizaban
los antiguos y los nuevos símbolos de la civilización maya y de la
religión cristiana.

De hecho en la última etapa de la Guerra de Castas los rebeldes
se llamaron a sí mismos cruzob o cruces;  tomaron como oráculo a
una supuesta cruz parlante  manejada por un ventrílocuo indígena
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llamado Manuel Nahuat y denominaron a su centro de operaciones:
Chan Santa Cruz, (pequeña santa Cruz), ubicado en lo  que hoy es
la ciudad de Felipe Carrillo Puerto.7

En los payal chi�ob (oraciones casi litúrgicas o proféticas) el
idioma maya se convierte en un lenguaje sagrado y constituye una
manifestación trascendente  de la cultura que abreva en la dimensión
espiritual de los habitantes originarios de estas tierras. En ellos se
invoca a Dios Padre, a la santa Cruz de piedra, al santo Alux
(geniecillo protector de la selva, intermediario con los dioses), al
santo Guardián de los montes, a los santos Guardianes de las milpas,
al santo Cha�ak, a la hermosa Virgen María, a la hermosa virgen que
remueve la tierra de la gracia  (prepara el campo para la milpa), a
los señores vientos, al guardián que riega los campos con las lluvias,
a los señores y señoras tigres, entre otros.

Un ejemplo de payal chi�ob  se encuentra en el museo maya de
Valladolid, en una de cuyas salas se explican algunas celebraciones
rituales de los mayas. En  tablilla de caoba  se reproduce, a manera
de salmo, oración y poesía, el Canto del Waajil kool de Oxcutzcab:

Ay,
Alta casa,
doble casa
¿no es digna esta mesa
de Dios Padre, señor mío?
¿No lo  es de la santa inmaculada
Primicia
que ofrezco ahora
en tu gran santo nombre?
¿Es así señor mío?

K�uyuch, K�uyuch8

7 QUINTANA ROO, MONOGRAFÍA ESTATAL, SEP. Comisión Nacional de los Li-
bros de Texto Gratuitos. Sexta Edición, 1993.

8 Onomatopeya de: ir de rodillas hacia el altar.
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Lloran los pequeños tigres
¿no es así mi señor?
Estoy de rodillas
En el cimiento de la santa mesa,
mi señor
para ofrendar ¿no es así?
el santo inmaculado �belché�9

en tu sagrada diestra.
Arrodillado estoy en la orilla del cielo,
¿verdad, mi Señor?10

Y cierra repitiendo la primera estrofa

Ceremonia del Ch�aa Cha�ak

Los mayas  invocan el favor de los dioses y fuerzas que traen la
lluvia, y en sus oraciones incluyen a los santos protectores que se
asocian con este elemento, sin el cual no es posible la vida.

En la ceremonia del Ch�aa Cha�ak  participan  adultos, jóvenes
y niños varones, bien que sean entre sí parientes, amigos o sólo
vecinos y su número puede variar de 8 a 10,  y hasta 30 o 40.

La realizan durante un día y una noche, pero los preparativos
llevan más tiempo, ya que se inicia con una batida o cacería
organizada con el fin de obtener los animales que se sacrifican para
elaborar la comida ritual. En los caminos y senderos de la selva y en
las comunidades apartadas, es común ver a los indígenas y mestizos
con una pisponera (carabina artesanal) al hombro en busca de
conejos, armadillos, tlacuaches  y tepeizcuintles para alimentarse.

La comida ritual  consiste en la elaboración de panes  de maíz
llamados tuti wá. Una vez que han sido horneados bajo tierra, se

9 Bebida sagrada hecha de maíz.

10 Museo Maya de Valladolid, Yucatán. Sala de los ritos y costumbres de los
mayas de Yucatán.
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colocan en número de 13 en cada esquina del altar y 9 en el centro.11

Un aspecto muy importante en la preparación de esta  ceremonia es
la búsqueda y obtención de agua virgen procedente de algún cenote
o cueva, la cual se usa para la elaboración del balché,  la bebida
sagrada.

Los participantes rezan y cantan alrededor del altar durante un
día y una noche. Al terminar beben y comen todos hasta llegar
inclusive a embriagarse.

Lo más importante de estos ritos es que involucran a toda la
comunidad, sean indígenas o no, porque forman parte de la cultura
y la tradición común de estas tierras.

La  Mitología

Aluxes

Mencioné más arriba al santo Alux. Los aluxes son personajes
de la leyenda peninsular que se encuentran presentes en todos los
rumbos, pero que suelen habitar principalmente en la selva y en los
sitios arqueológicos. Son seres de estatura pequeña, de figura y
facciones un tanto deformes, generalmente juguetones y bromistas,
genios protectores de los lugares sagrados e intermediarios con los
dioses.

En el área rural la creencia en estos seres, semejantes a los
geniecillos o gnomos de los bosques europeos, es generalmente
aceptada. En los pueblos y pequeñas ciudades en los que las
tradiciones ancestrales perduran, pocos se atreven a negarlos.

En una deliciosa conversación con Domingo Pech Uc, diminuto
y regordete velador de Tzibanché (majestuosa ciudad maya a unos 50

11 Los números 13 y 9 son simbólicos para los mayas y tienen que ver con el
número de infiernos y de cielos, o de influencias maléficas y benéficas del
inframundo y el paraíso mayas. Explicación en el Museo de la Cultura Maya,
de Chetumal.
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kilómetros de Chetumal), me contó su relación con los aluxes de
Tzibanché, con quienes no te debes molestar por más bromas que te
jueguen; ni siquiera debes mirarlos a la cara, sino dejarlos pasar.
Agredirlos o contestar a sus jugarretas puede ocasionarnos males
para los que la cura es muy difícil, sobre todo porque los �curande-
ros, chamanes o j-men ob mayas están muy escasos y ya casi nadie
puede curar a los afectados de esos males�. Me invitó a pasar una
noche en su compañía junto a las ruinas de Tzibanché, que cuida
celosamente cada día  desde las 6 de la tarde hasta el amanecer, para
ver si tengo fortuna de encontrarme con los aluxes a los que él no veía
desde hacía tres meses. Le prometí visitarlo cuando pasara la
temporada de lluvias y de huracanes.

Mis amigos Juan Salazar Caamal y Rafael Herrera Noh, cuentan
que les cuentan que los han visto por las noches en los pueblos.
Narran también que estos extraños seres silenciosos, suelen escar-
mentar a quienes no creen en ellos. Un catedrático incrédulo de la
UPN, terminó una noche de parranda en la copa de una ceiba, el yax
ché sagrado de los mayas, síntesis vegetal de su cosmogonía.

Viejos habitantes de Cozumel aseguran que existe una fotografía
de un  alux  que un buen día se coló a una fiesta de bodas, como un
invitado enano que nadie pudo nunca reconocer. Nadie lo vio, pero
aparece en una de las innumerables placas que imprimió un fotógrafo
durante la fiesta. No se sabe quién conserva esa foto, pero muchos
aseguran haberla visto, o haber escuchado hablar  de ella.12

Pero los aluxes existen y pocos se atreven a negarlos. Quizá sean
personificación de otros mundos y otras voces, o huellas existenciales
en las que creen algunos amigos de Jorge Manzano Vargas, nuestro
Director de XIPE-TOTEK.13

12 Conversación  con  Chani  Castro y  varios  miembros  de  su  familia en
Cozumel.

13 Revista XIPE-TOTEK, OTROS MUNDOS OTRAS VOCES, varios  volúmenes que
concluyen con el volumen VIII, No. 4, diciembre de 1999.
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La Xtabay  (mala mujer de la noche)

Por alguna razón que convendría descifrar, (ya que al propio
Shopenhauer no se le ocurrió hacerlo en su análisis despiadado sobre
la mujer y la muerte), entre los mayas, como en otros pueblos, existe
un personaje femenino justiciero, que cumple una función de ven-
ganza social o de escarmiento para los hombres parranderos que
prefieren el mareo de las cantinas o el placer caprichoso  y pagado
de los burdeles, al dulce calor del hogar y al encanto  virginal del
tálamo nupcial. Hombres que rompen la ley sagrada de la fidelidad
y gastan, como el hijo pródigo, su patrimonio en  actividades
licenciosas, con detrimento del débito conyugal y la obligatoria
aportación económica al hogar.

Para los mayas este personaje femenino se llama Xtabay�,
hermosa mujer de la noche que seduce a los trasnochadores, con
quienes fornica para enfermarlos y perderlos.

En la bruma de los tiempos mayas, existieron dos hermanas, una
casta y honesta que  decidió vivir en perpetua y recatada virginidad
y continencia; no se sabe si por consagrarse a alguno de los
numerosos dioses, o simplemente por temor o desamor hacia los
varones con quienes no cohabitó en su juventud ni  en su madurez.
La muerte la sorprendió en empecinada castidad.

Su hermana, por el contrario, no sólo vivió con desparpajo su
tropical  sexualidad  en el serrallo de algún príncipe maya o piadoso
i-men, sino que se dio a la vida alegre como respetable prostituta.
Murió también y fue a dar al inframundo, como su virginal hermana.
Ahí descansa en paz y regresa cada año en el anal pixan, a tomar
chocolate con los vivos y los muertos.

Pero la casta hermana no descansa, masculla sus frustraciones
sexuales y vuelve por la noche al mundo de los vivos para acosar,
mediante la seducción y el engaño, a los varones que no disfrutó en
la vida.
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Se le ve bajo la sombra de las ceibas en noches de luna,
principalmente en octubre, cuando está por concluir la temporada de
huracanes y los mayas beben sin moderación cerveza, ron o xtabentún
y abandonan el hogar en busca de placeres prohibidos por la vieja y
la nueva moral.

La dama de la noche los aborda, seductora, y los conduce al
lecho del placer. Pero el abrazo erótico transforma a la x-tabay en
cactus de puntas afiladas que se clavan sin piedad en el cuerpo
alcoholizado del infiel, que termina su embriaguez en el fondo de una
cueva. Su mal es casi incurable y necesitará de toda la ciencia de un
j-men o una x-men para sanar y salvarse.

Los Remolinos de Mercedes

Los niños mayas, como los de todo el mundo, suelen de vez en
cuando nacer con dos remolinos en el cuero cabelludo de la cabeza.
Esta circunstancia  los hace potencialmente peligrosos, ya que es
señal de que nacieron con un mal viento y para que este mal salga de
ellos y no se coman a posibles  hermanitos que pretendan arribar a
este mundo después de ellos, se les debe practicar una limpia;  la
elegida para estos menesteres debe ser  una x-men (curandera) del
pueblo.

Mi amiga Mercedes, una talentosa profesional de la medicina  y
educadora  de  Valladolid, Yucatán, sin aparente pizca de sangre
maya,  narra su propia experiencia:

�Mi padre es vallisoletano y mi madre originaria de un pequeño
pueblo del oriente de la península llamado Sucilá.�

�Por azares de los dioses ancestrales vine al mundo con dos
remolinos en el pelo. Mi madre esperaba con ansias un varón para
ofrecerlo a mi padre como heredero de sexo y de apellido y aunque
se embarazó tres veces después de mi nacimiento, ninguno de mis
malogrados hermanitos, varones todos, logró sobrevivir al parto.
Desesperada por no poder darle a mi padre  el varón que tanto
deseaba, le cuenta sus cuitas a una comadre. Ella le recuerda la vieja
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maldición maya de los dos remolinos. �Es Mercedes la que no deja
nacer a sus hermanitos. Les come el alma antes de que salgan de tu
vientre. Habrá que hacerle el rito de la purificación correspondiente
para quitarle el mal viento con el que nació�.

�A escondidas de mi padre y en complicidad con su comadre me
llevaron con una curandera a las orillas del poblado. Ejercía su oficio
en una pequeña casa de paja con muros de palos y piso de tierra roja.
A la mitad de la habitación, un fogón de tres piedras donde se cocían
los alimentos; a su lado un pequeño banco de madera donde me
sentaron para curarme. La comadre entregó a la curandera un
manojo de ruda que llevaba consigo y un pollo pequeño con las patas
amarradas. La curandera golpeó al animal repetidamente contra los
cuatro puntos cardinales de la choza, al tiempo que rezaba oraciones
ininteligibles. Cuando el pollo estaba casi muerto, golpeó con él mi
cabeza en varias ocasiones hasta que el pobre animal convulsionó y
dejó de existir. Me retiraron del banco y en el lugar donde estaba
sentada cavaron  una pequeña sepultura para el pollo. Lo enterraron
junto con las ramas de ruda  entre rezos deprecatorios y penitencia-
les�.

�A esas alturas del rito yo me encontraba visiblemente angustia-
da por lo sucedido y bañada en lágrimas. La curandera me sacó de
la habitación y se dirigió a mi madre:  �¿Cuánto me das por ella?�,
le preguntó, simulando que me vendía. Mi madre sacó de su
monedero dos pesos con cincuenta centavos, precio previamente
acordado por el servicio y nos retiramos. Jamás se volvió a hablar
del asunto�.

�Poco tiempo  después se embarazó mi madre sin contratiempos
y luego de nueve meses parió felizmente al varón deseado y yo quedé
libre del mal viento�.

MORIR EN EL PETÉN

Para los antiguos, como para los modernos mayas, la vida no se
entiende sin la muerte; pero ésta no se considera como el fin de todas
las cosas, un desplome en el abismo y el caos. Es sólo una nueva
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dimensión, (sin dimensión) de la existencia. Los muertos están
presentes en otros modos  y en otras condiciones, pero hay ocasiones
en que invaden el espacio de los vivos y entran en comunicación con
todos. Como los demás pueblos de mesoamérica, los mayas acepta-
ban y provocaban la muerte. A veces en forma violenta por sus
continuas guerras y el sacrificio de los prisioneros a quienes se les
sacaba el corazón, se les decapitaba o se les flechaba.14 Fray Diego
de Landa narra con detalles el sacrificio por flechamiento. Se pintaba
primeramente de azul el cuerpo de quien se iba a sacrificar,
señalando con color blanco el lugar del corazón. La gente bailaba
alrededor de la víctima, amarrada a un poste. El sacerdote le hería
el órgano sexual y después lo flechaban los danzantes.15

Es bien sabido que el cenote sagrado de Chichén Itzá era centro
de rituales que incluían arrojar víctimas a sus aguas profundas. Con
frecuencia se trataba de niños, pero se arrojaban también adolescen-
tes y adultos, no sólo doncellas, como víctimas propiciatorias para
conseguir el favor de Chac, dios de la lluvia.

Si bien es cierto que los dioses de la muerte, en especial  Ah Puch
a quien se representaba con un cuerpo semidescarnado o con señas
de descomposición y acompañado del perro y la lechuza, eran dioses
malévolos, el culto de los muertos era muy importante, pues es
impresionante la cantidad de entierros de gran riqueza hallados en el
área maya, principalmente en Palenque y en Tikal. En el período
posclásico (900 a 1540 d.c.) a los grandes señores se les incineraba
y sus cenizas eran conservadas en vasijas junto a los dioses. Las
sepulturas de los pobres se hacían dentro de las chozas que luego se
abandonaban.  16

14 En Chichenitzá hay pruebas del sacrificio por decapitación en los relieves
del juego de pelota.  Hay también  una  gran plataforma con bajorrelieves
representando cráneos humanos ensartados.

15 Fray Diego Landa.  RELACIÓN  DE LAS COSAS DE YUCATÁN. Editorial Porrúa,
México, 1973.

16 Fray Diego de Landa, Op.cit. Nelly Gutiérrez Solana, Op.cit. Alberto Ruz
Lhuillier. LA CIVILIZACIÓN DE LOS ANTIGUOS MAYAS. Fondo de Cultura, Mé-
xico, 1997.
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Para los mayas todas las cosas tienen alma, y el cuerpo del
hombre es una conjunción de energía y materia; dualidad que será
buena o mala, según  sean los efectos que produzca. Los propios
dioses son ambivalentes, buenos y malos. Ni el bien ni el mal son
entidades aparte No existe un principio malo o del mal, por eso no
conocen al diablo. El propio Yum � Cha�ac o dios de la lluvia es
benévolo cuando la envía para que haga fructificar el maíz, y
malévolo cuando desata torrenciales aguaceros o envía los huracanes
que destrozan las siembras y causan inundaciones y muertes. Hay
que morir, es necesario morir para pasar a otra vida en la que los
seres humanos  pueden seguir desempeñando las actividades que  les
eran comunes.  El mismo suicidio es considerado un acto de honor.
Pero, de acuerdo con la conducta de cada uno, merecerá ir a los
nueve cielos del mundo superior (la fronda del yax -ché), o al
inframundo, (trece infiernos en las raíces de la ceyba).

El culto de los muertos

Los mayas de ahora, siguen venerando a sus muertos de una
manera muy peculiar. Año con año  celebran, de acuerdo con el
calendario cristiano  (fines de octubre y principios de noviembre),
el Hanal pixán o día de la  comida de las almas. El 31 de octubre es
el día en que las ánimas chicas vuelven al mundo. Son almas de niños
muertos en los años anteriores. Como en casi todas las familias hay
pequeños que han fallecido, en muchas casas se les da la bienvenida,
desde temprano, en la madrugada, con rezos antes del desayuno.
Arreglan una mesa con alimentos a la mitad de la habitación.
Mientras rezan cuelgan una jícara con cacao  y pan en un árbol frente
a la casa. Es para el balam del solar, persona muy importante que
cuida al terreno, a la gente y a los animales del lugar. En la puerta
también se coloca una jícara con pan y chocolate y en el piso se
enciende una vela para la Virgen sola. Ella acompaña a los pixanes
o espíritus. No se trata de una virgen sola que no tenga familiares en
estas tierras, sino de la Virgen Sola que  acompaña al espíritu bueno.
Ella va adelante para abrir el camino a las almas. Para los mayas
resulta  incomprensible que algunas almas no tengan casa  y
familiares con quienes llegar. En cada esquina de la mesa se colocan
velas coloradas y enfrente, una cruz de madera rodeada de flores
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rojas.  En la mesa se amontonan los panes y las jícaras con chocolate.
El periodista Christian Rasmussen, nos cuenta la siguiente anécdota
que le tocó vivir con el maestro cantor de Xochén, una comunidad
de Yucatán, vecina a la ciudad de Valladolid: �Los pixanes, cuenta
el cantor, llegan el día del hanal-pixan y hay que dejarles sobre la
mesa, con las velas coloradas, una jícara con agua consagrada para
que bendigan la casa cuando lleguen�. El cantor se hinca frente a la
mesa con su mujer y sus hijos y se ponen a rezar. En sus rezos
mencionan el nombre de tres hijos que murieron, y de la hija de
Rasmussen, muerta también. Mientras tanto, los pixan�ob comen la
esencia de los alimentos. Los rezos terminan con un padrenuestro y
entonces, ya todos pueden comer lo que dejaron las ánimas.

El cantor de Xochén asegura que los pixanes existen y cuenta
para probarlo: �Había un señor que dudaba de los pixanes. Pregun-
taba: �¡Quién sabe si existen!. ¡A ver si vienen los pixanes!  Ahora
que es su fiesta de los pixanes quiero ver si llegan�. El día de la fiesta
de los difuntos arrimó una silla cerca de la puerta de su casa, para
esperarlos. Cuando llegó la noche se sentó a esperar. A cada rato
se asomaba a ver si venían. Esperó  a las 8, a las 9 y a las 10 y no
llegaron. A las 11 tampoco. A las 12 de la noche vio que unas
personas caminaban por la calle con velas encendidas. Se asustó de
ver a tantas personas y se preguntó: �¿Son estos los pixanes? ¡Quién
sabe! Voy a ver si son o no�.  Apenas llegaron frente a la casa, un
anciano se le acercó y le dijo: aquí tienes un cabo de vela, tómalo.
El señor lo recibió y al salir el anciano le dijo: dentro de tres días
vengo a buscar mi vela. Está bien, contestó el señor de la casa y la
puso sobre su mesa. Creo que sí son los pixanes, pensó. Luego se
acostó a dormir. Al despertar fue a buscar la vela y se encontró que
ésta no era vela sino la costilla de una persona. Se asustó mucho y
se convenció de la existencia de los pixanes. Al terminar el novenario
de los difuntos, regresó el anciano para recoger su hueso, pero
también  al señor de la casa�. La narración del cantor termina: �No
debemos desear ver a los pixanes. No es bueno. Los pixanes vienen
por mandamiento de Dios, son seres de otra clase. Nosotros estamos
vivos y ellos muertos�. El cantor de Xochén continúa: �En estos días
uno no puede ir a la milpa ni hacer cosas pesadas, como cortar
madera. Te puedes lastimar con el hacha�. En seguida la narración
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introduce nombres y creencias cristianos. �Cuando uno muere, si no
ha matado a nadie, gana la gloria con Dios. Pero si ha matado, va
directo al infierno. Pero uno no va directo a la gloria, pues el
espíritu se debe limpiar. San Miguel pesa a las personas que han
pagado ya su pecado y luego se pueden ir a la gloria. Antes pasan
por el purgatorio donde no se queman las personas, sino los
pecados�. Y continúa explicando cómo concibe la naturaleza huma-
na: �tenemos dos espíritus, uno bueno y el otro malo. Cuando
dormimos sale el espíritu malo a vagar y a realizar males. Yo me he
ido cuando duermo a otro pueblo a cazar venados junto a un cenote,
pero Dios me agarraba. Cuando desperté vi que no había ido a
ninguna parte, me había quedado en Xochén;  mi espíritu malo  había
salido mientras dormía�.  �El espíritu bueno no sale a ningún lado,
se queda en el cuerpo. Sale cuando te mueres y tiene que acompañar
a la persona que viene a buscar tu alma. El espíritu malo es el que
queda en un lugar cuando se mata a una persona. Donde cae la
sangre, tiene que salir el espíritu malo y desde ahí asusta a las
personas. La sangre asusta a todos. Las moscas chupan la sangre y
la llevan a otros lados. Cuando uno muere, el espíritu malo se queda
en la tierra, porque es de la tierra con la que Dios nos hizo. El
espíritu bueno se va con Dios�.17

Camino a los nueve cielos de los pixanes

José Segoviano Martínez es un catedrático de la Escuela Normal
de Educadoras, de Felipe Carrillo Puerto, en la zona maya de
Quintana Roo. Estudioso de la vida de los mayas que, de acuerdo con
su teoría, llegaron a la zona procedentes de Yucatán con los
campamentos chicleros,  asegura, entre otras cosas, que los actuales
dignatarios mayas no son los auténticos j-men�ob, sacerdotes curan-
deros  de las comunidades indígenas de la península, sino pseudo
jefes inventados por los políticos en el poder para manipular a los
mayas de Quintana Roo.

17 Christian Rasmussen. EXPERIENCIAS DEL MAESTRO CANTOR DE XOCHÉN. DIARIO

DE YUCATÁN, noviembre 2 de 1999.
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Sin embargo todavía existen en algunas comunidades, cada día
más escasos, verdaderos j-men�ob, sacerdotes curanderos y
x-men�ob, mujeres yerberas que realizan sanaciones donde no llegan
los médicos y aún en comunidades urbanas donde existen profesio-
nales de la medicina e instituciones de salud del Estado.18  Transcribo
un texto  muy bien logrado de Segoviano en relación con la llegada
de los pixanes en los días de muertos de la zona maya.

�Camino a los nueve cielos de los muertos... Nadie sabe el
momento exacto en que sus puertas se abren. Nadie sabe en qué
cenote, en qué aguada, en qué cueva, en qué vetusto árbol... nadie
conoce en qué rincón de la selva, en qué caverna se encuentra la
entrada a las profundidades de la tierra, el camino de los nueve cielos
de los muertos�.

Nadie sabe el momento exacto en que sus puertas se abren y los
santos difuntos salen y se van por los caminos blancos, por los sac
beh antiguos, por las veredas de la selva. Nadie sabe el momento
exacto en que los santos difuntos van al encuentro de los vivos...
nadie sabe el instante preciso en que llegan, pero tres días antes su
presencia ya se siente. En las horas más pesadas del día se les ve
sentados cosiendo sus raídas vestimentas... se les ve en bateas, en el
pozo se les ve, sacando agua o lavando ropa se les ve.

Mediando octubre la familia prepara casa y corazón. Las teresitas
manchan de blanco el monte y el balché ofrenda néctar y perfume a
las abejas; las x-ch�uup (mujeres) mayas saben, entonces que el
tiempo de bordar los manteles para el altar ha llegado, el momento
de fundir y amasar la cera y hacer velas multicolores ha llegado. Los
coolnales (hombres campesinos) lo saben también. Saben que el
tiempo de chapear (cortar la yerba) los solares ha llegado. Saben que
es tiempo de capar la xunan cab  (panales de abejas)  de sacar la miel
virgen para endulzar el atole, para hacer los dulces de camote y

18 El  profesor Rafael Herrera Noh, Secretario del Consejo Estatal Técnico de
la Educación (CETE), me ha contado que cuando pequeño era llevado por
sus padres a curar con el x-men de su pueblo. (x-men, es singular y la par-
tícula ob se usa para el plural, aunque el idioma maya no tiene la misma con-
cordancia en género y número que el castellano).
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calabaza que comerán los niños difuntos, de aprovechar la cera y
hacer velas negras y rojas, azules y amarillas, blancas velas para el
altar.

Tres días antes del hanal pixan, las mujeres desocupan las
bateas; procuran dejar a mano cubetas con agua serenada, jabón de
tela y un peine. A ratos, cuando el sol calcina las piedras, el sopor
tumba a los perros bajo la mata del zapote y la media luna del sueño
atrapa en su remolino multicolor a los hombres; se escucha entonces
el refregar de ropa en la batea y las cubetas van y vienen del pozo
mientras de los tendederos escurren gotas de agua que el sol exprime
en el aire. Las máquinas de coser reposan en espera de los santos
difuntos, mientras los hombres regresan de la milpa y de la selva con
su cargamento de maíz y con el tercio de leña, con el venado o el
jabalí a cuestas... Regresan de la milpa o de la selva y cuelgan el
hacha y el machete.

Nadie, durante los tres días previos a la comida de las almas y
aún después de ocho días mientras los muertos estén entre los vivos,
usará estas herramientas. Al amanecer del 31 de octubre  los rostros
de las madres se iluminan y los altares se colman de fruta, dulces,
velas multicolores, adornos de papel picado: es el día de los
pequeños difuntos. Es el día de los niños que murieron antes de llegar
a la edad de comer y de las personas mayores que no conocieron
carne de mujer. Al amanecer del 31 de octubre las madres celebran
la venida de sus hijos muertos; al amanecer, rosario del alba, el
primero del día. El chocolate espumoso impregna de olores el
ambiente, las jícaras se colocan en el altar y los platos de galletas
colmados, esas que el niño empezaba a comer, los dulces camotes,
la calabaza dulce. Sus juguetes preferidos cuelgan de las ramas del
bob o guano verde que hace las veces de arco. Sus juguetes
preferidos, paradoja de la pobreza: tuxitos, calabacitos que hacen las
veces de sonajas, el ojo de venado, ich- kej, los regalos de su padre
traídos de la milpa. Al medio día : rosario del sol cenit, acompañado
de chachacuas y brazos de reina con atole, y aderezado con risas y
gritos de niños que se arrebatan después del rezo, los manjares
preparados para la ocasión. Y la noche; el rosario del ocaso:
chocolate, pan de muerto, dulces y más algarabía de niños que van
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de casa en casa con su cubeta de plástico para colectar atole y su
sabucán de pita para guardar  panes y pibes.19   El primer día de
noviembre los mayas lo dedican a ofrendar a los muertos adultos: u
kin u janal nuchuc uinco�oj, el día de la comida para las personas
grandes. Tres rezos se ofician. Tres comidas se ofrecen durante el
día para que las ánimas regresen satisfechas al inframundo. Tres
comidas que deben ser sólidas, pues si tienen los caldos difuntos no
podrán llevar taco p�al camino. Tres comidas que se depositan en el
altar acompañadas de cigarros, tatich panes (panes grandes), velas
negras o blancas y servilletas de colores serios. Tres rezos en los que
el j-men, sacerdote maya pronuncia el nombre de los parientes
difuntos para que los espíritus sepan que ahí es su casa y entren a
reposar  del largo andar, para que entren a saciar el hambre, para que
rompan el anual ayuno. Tres rezos en los que se pronuncian las
palabras ánima sola, frase de conjuro, frase pía, que invita a las
almas que ya no tienen parientes en el mundo de los vivos, a pasar
a compartir la mesa con quien les convida.

Pero no todo es regalo y fiesta para los difuntos que vienen del
inframundo. La virgen que los cuida  no los deja comer a gusto, los
presiona, los urge a retornar pronto al país de la noche. Sin embargo,
los parientes vivos, para que ésta se entretenga y permita a las almas
comer en paz, también a ella  le invitan su jícara de comida, mas hay
que tener cuidado, la muerte no puede entrar a la casa. Trae consigo
mal viento. Para ella se coloca en la entrada de la puerta, colgado del
dintel, una jícara con abundante comida, tramposa comida cuyo fin
es que se tarde en comer: patas de pollo, hígados, cabezas.

A los ocho días de estar en la tierra, las ánimas vuelven al
inframundo. Los familiares dolientes las despiden con nuevas ofren-
das y rezos, es el octavario. El próximo año volverán. Volverán a
lavar y coser su ropa, a comer volverán... a estar con la familia y
bendecirla, volverán. Nadie sabe cuándo las puertas del inframundo
se cierran tras la última ánima que cruza. Nadie sabe cuándo, pero
todos sentimos que se han ido. Entonces las mujeres  retornan a las

19 El pibi pollo,  cocido bajo tierra,  que  comen  los  peninsulares el día de
muertos.
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bateas y las máquinas de coser, vuelven a zurcir el blanco hipil, los
hombres descuelgan el hacha y el machete, la coa y el xul y se van
por la selva a buscar el sustento, la gracia de Dios. Los mayas
siempre entierran a sus muertos. Gracias a esta costumbre, a partir
de las numerosas tumbas encontradas en las viejas ciudades abando-
nadas, en los concheros  construídos junto a las playas, se reconstru-
ye su historia, se identifica a sus personajes y sus costumbres. Otra
vez, viejas tradiciones y nuevas costumbres y ritos cristianos se
mezclan en el momento y las circunstancias de los muertos. Ya vimos
que el cantor de Xochén, introduce en su narración la gloria y el
purgatorio, la Virgen y la Cruz. Mayas y mestizos en la península
construyeron su propio ritual para el momento de la muerte. Los
muertos del pueblo siguen velándose en sus domicilios. Ellos mismos
amortajan a sus seres queridos que se van; los visten con las mejores
ropas que tenían en vida sin zapatos, con una cruz entre las manos.
Bajo la caja colocan una palangana con agua limpia. Cuando levantan
el muerto de donde está tendido, dibujan en el suelo una cruz de cal
y no se barre la habitación hasta que termina el novenario.

Ya que sacan el cuerpo rumbo al panteón, una mujer de la casa
tira a la calle una cubetada de agua para limpiar el camino por donde
se fue el difunto. Durante los rezos del novenario, a partir del día
siguiente a su muerte ponen un altar con la fotografía del difunto y
la comida que más le gustaba en vida (tamales envueltos en hoja de
plátano, rellenos de mole negro, pavo o pollo)  chocolate, cerveza,
café. Después del novenario, todo se consume. Las coronas que
colocan en la tumba están formadas con hojas de plátano secas,
limonaria y flores de la región. Se conservan las fotografías de los
muertos en la habitación principal de la casa, esa casa que seguirá
siendo suya y a la que volverá cada año para celebrar el hanal pixán
o comida de los espíritus. Vivir y morir, esa aventura fundamental
e ineludible, tiene entre los mayas, relieves históricos y culturales de
una riqueza acorde con esa maravillosa civilización cuyos vestigios
nos asombran por todos los rumbos de esta hermosa península a la
que conducen todos los caminos del mundo en el amanecer del siglo
XX.
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