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    Presentación p. 304

El 21 de septiembre de este año falleció el Dr. Jorge Man-
zano, S. J., director y fundador de esta revista. Con su partida, 
son muchos los sentimientos y emociones que se han suscitado 
en quienes convivimos y trabajamos con él. Durante su vida Jor-
ge compartió con generosidad, fraternidad y gratuidad lo que había 
recibido, aprendido, experimentado, disfrutado, lo que tenía y lo que 
era. Lo hizo siempre a su manera, una manera impregnada de un hu-
manismo profundo, ese humanismo que se nutre y sensibiliza cons-
tantemente a partir del rostro, del pensamiento, de la alegría y del 
dolor del otro. Humanismo, a final de cuentas, que sabe sorprenderse 
y entusiasmarse con la humanidad misteriosa de los demás, desde el 
filósofo que trasciende en la historia hasta el hombre o la mujer que 
vive en abandono, exclusión y desprecio.

De todas estas personas con las que Jorge, directamente o a través 
de sus escritos, se topó en la vida, él quiso rescatar lo bello, lo espi-
ritual, lo mejor. En este número que le dedicamos, varias voces de 
compañeros, alumnos, amigos –jesuitas y laicos– nos presentan dis-
tintos testimonios de aprecio, sana admiración y agradecimiento por 
varias experiencias compartidas con él. Además incluimos un texto 
con su propia voz y en el que Jorge mismo, en una breve narración 
autobiográfica (La ballena de Jonás), nos manifiesta desde su fe, que 
fue el Espíritu quien lo llevó a experimentar situaciones y encuentros 
inesperados en los que surgieron, suave pero firmemente, profundos 
sentimientos de fraternidad y amor.

En cuanto al futuro de la revista Xipe-Totek, en el Departamento de 
Filosofía y Humanidades del Iteso consideramos importante conti-
nuar con esta labor que Jorge inició afanosamente hace más de vein-
te años, tiempo en que el interés y apoyo de nuestros lectores y de 
las personas que han creído y colaborado en este proyecto ha sido y 
seguirá siendo fundamental. Finalmente, damos nuevamente las gra-
cias a Jorge: compañero, amigo, maestro, hermano, cristiano, jesuita, 
filósofo, humanista...

La ballena de Jonás
Dr. Jorge Manzano Vargas, S.J. (+)*

    Autobiografía pp. 305-331

abstract Manzano, Jorge, S. J. (+). Jonas’ Whale. Autobiography. We pre-
sent this story that Jorge Manzano wrote about certain important aspects of his 
life journey, from his childhood to old age. The text winds its way through long 
and short episodes that go beyond the anecdotal to explore to an uncommonly deep 
experience of humanity, of life, of Spirit. In Jorge Manzano’s words, this Spirit inte-
racted with him and –like the whale that swallowed Jonah in order to deliver him to the 
place where God wanted him to go- led him to encounter a whole cast of people with the 
most varied stories of their own, people with whom he –an only son- experienced universal 
brotherhood and the beautiful sentiment of love. The author presented this text at the 2007 
World Forum of Religions in Monterrey.

resumen Manzano,Jorge, S. J. (+). La ballena de Jonás. Autobiografía. Presentamos 
esta narración que Jorge Manzano redactó sobre aspectos importantes del itinerario de su 
vida, desde su niñez hasta su edad madura. La lectura de este escrito fluye entre largos y 
cortos episodios que, más que anécdotas, reflejan una honda experiencia de humanidad, de 
vida, de Espíritu. En palabras de Jorge Manzano, este Espíritu interactuó con él y –como 
la ballena que devoró a Jonás para depositarlo en el lugar al que Dios le pedía acudir– lo 
llevó al encuentro de personas diferentes y con historias muy diversas, personas con las que 
experimentó –él, hijo único en su familia– la fraternidad universal y el sentimiento bello del 
amor. El autor presentó este texto en el Encuentro de la Religiones del Mundo, celebrado el 
año 2007 en la ciudad de Monterrey. 

* Director-Fundador de la revista Xipe Totek
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Sin que yo lo pidiera ni me fuera dando cuenta, la vida me ha ido 
dando grandes dones en la línea de la apertura al otro no sólo con 
tolerancia y respeto sino en la línea de la unión amorosa de todos en 
uno. No he sido fiel a las lecciones recibidas; esto es, he recibido lec-
ciones, y las he seguido espontáneamente aunque con cierta inexac-
titud. Las relato no por vanagloria, sino porque sé que no se me han 
dado como exclusiva personal sino para que las comunique a otros, 
los verdaderos destinatarios. Me ha dado alegría, no al momento sino 
al reflexionar después, que de vez en cuando reaparecen los signos, 
como reaparece una estrella en la noche. 

Estudios

Recibí la instrucción primaria (seis años) en tres escuelas diferentes: 
una, privada, familiar; otra, católica clandestina; la tercera católica 
en busca de reconocimiento. Era la época en que todavía se dejaba 
sentir la persecución religiosa. Estudié la secundaria (tres años) en 
dos escuelas diferentes; una privada del todo laica, arreligiosa; otra, 
católica de fama, lasallista. La preparatoria (dos años) en dos escue-
las diferentes, una de los jesuitas; otra, la del Estado. Así que no 
tengo lo que se llama una generación propia, una escuela propia con 
la que yo me sienta identificado. Mis compañeros de banca fueron 
muy diferentes en las diversas escuelas, de los más pobres a los más 
ricos, de diversas creencias, costumbres y aficiones. En la Universi-
dad (ingeniería química) me encontré compañeros de procedencia e 
historia muy diversas de las mías. Me fue fácil adaptarme al procurar 
aceptar a todos con cariño juvenil abierto; y así fui aceptado. Incluso 
fui propuesto como secretario general de todos los estudiantes de la 
Universidad, que en mi país, en mi ciudad y en mi Universidad era 
un buen puesto político. Ya había yo aceptado cuando decidí hacerme 
jesuita; pero ésta es otra historia.

Cuando me hice jesuita, sabía que me esperaba una formación de 17 
años. Yo deseaba reducir ese tiempo, pero no la calidad, y propuse a 
mis superiores usar tiempos de descanso y vacaciones para estudiar 
por mi lado y adelantar algunas materias, de manera que redujera 
esos 17 a 13 años. Lo logré, con el resultado de que no tuve siempre 

los mismos compañeros. Con unos fui novicio, con otros terminé los 
estudios de Humanidades, con otros los de Filosofía, con otros los de 
Teología, con otros me ordené sacerdote, con otros hice mi definitiva 
adhesión a la Compañía de Jesús al pronunciar mis últimos votos en 
la Orden. Los pronuncié junto con un jesuita alemán en la zona resi-
dencial Tiergarden de Berlín. Tampoco en mi universo jesuita tengo 
un grupo propio a quien adherirme, como si, no sé quién, me diera 
la consigna de no adherirme a nadie para adherirme a todo mundo. 
Hasta aquí haría este resumen: es bello tener raíces pero yo no tengo 
raíces, ni grupo de referencia. Un día comprendí la pedagogía que 
Alguien me recetó: “También es bello no tener grupo de referencia, 
y tú no lo tendrás, para que seas ágil en el hacerte uno con todos”.

Siendo ya jesuita terminé mis estudios de ingeniero químico en otra 
ciudad, con otros compañeros, en otro ambiente. Parecía que el Espí-
ritu jugaba conmigo, y su juego me encantó.

Todos mis estudios los había hecho en México, pero mi Superior me dio 
el destino de ser profesor de filosofía para los estudiantes jesuitas y me en-
vió a Roma para obtener el doctorado. Yo no quería ir a Roma, incluso me 
opuse, pero acepté. Dije “acepté” pero no sé si Alguien, que sabía más que 
yo, aceptó por mí. Fui feliz en Roma. Viniendo al punto: La Universidad  
Gregoriana, con sus fortalezas y sus debilidades, es realmente Univer-
sidad. No solamente hay estudiantes de todo el mundo, como en otras 
Universidades tipo La Sorbona, sino también tiene profesores de todo 
el mundo. Por primera vez en mi vida conviví con gente de Italia, India, 
la antigua Yugoslavia, Portugal, China, India, África, de tantos lugares. 
Tomé la decisión consciente (los motivos profundos son inconscientes)  
de tratar más con compañeros que no fueran de habla hispana. Entre mis 
más grandes amigos estuvo un jesuita escocés, que no hablaba sino su 
dialecto, y yo no hablaba sino castellano, así que nos comunicábamos 
en latín; otro gran amigo fue un jesuita canadiense, con parecidas difi-
cultades lingüísticas. Los candidatos al doctorado de España y de Amé-
rica Latina solían escoger como director de tesis a un doctor español y 
me reprocharon que yo hubiera escogido a un doctor francés. Soy am-
bicioso, quiero todo; y la ambición es un vicio. Sólo que ese Alguien ha 
sabido manejar mi ambición para más altos fines. Mi contacto con estu-
diantes y profesores de todo el mundo fue un placer muy constructivo.
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Experiencias de estudiante

Fui hijo único, pero nunca extrañé a los hermanos, pues en la escuela y 
en la calle contaba con algunos primos y muchos amigos; y en casa yo 
era el rey. Se suponía que en tercero de primaria (ocho años de edad),  
mi mejor amigo era de los más malvados: se portaba mal y faltaba 
seguido a clase. La directora lo expulsó. Fui a verla para decirle, en 
mi lenguaje de niño, que mi amigo necesitaba ser comprendido por 
sus problemas familiares y que no era malvado sino algo travieso. 
Casi ni pude comenzar, pues la directora me dijo en voz tonante:  
“¡No defiendas lo que no se puede defender!”. Esa frase me la han 
dicho varias veces en la vida y en tono de amenaza. Fue una buena 
vacuna. Intuí desde niño que en la frase de la maestra había algo de 
irracional impalpable, algo de inhumanidad. Y me sentí impulsado a 
estar del lado de quien era diferente.

Un día estábamos un grupo de amigos con el vicario parroquial. Casi 
todos tendríamos entre doce y catorce años; uno tenía 17. La dife-
rencia no era demasiada pero en esa época sí. El que tenía 17 años 
le contó al Vicario que ya estaba trabajando, que había ganado su 
primer sueldo (exclamaciones admirativas de nosotros, los más chi-
cos) y que se había comprado un libro. Nos lo enseñó. Era un libro 
grande, lujoso, con muchas imágenes a todo color. El Vicario tomó 
el libro, lo hojeó superficialmente, prendió un cerillo y comenzó a 
quemarle las pastas. El libro, de elegante presentación, tenía pastas 
sólidas y no se prendió todo; pero quedó una quemadura espantosa 
en la portada. Era un libro sobre la evolución. Me sirvió de vacuna 
contra la intolerancia feroz, actitud nada cristiana. Esto fue una semi-
lla que fructificó después para acercarme de manera humana, no sólo 
a quienes piensan diferente, sino también a quienes tienen otras ma-
neras de pensar. En Preparatoria (17 años) el maestro de filosofía dijo 
al comenzar una clase: “Ahora vamos a ver al infame de Descartes”. 
Yo no sabía ni qué era la filosofía ni se me había ocurrido entonces el 
ser sacerdote, pero me llamó la atención que un buen maestro usara 
expresiones tan irrespetuosas. Y sin palabras se reforzó una decisión 
que ya había tomado inconscientemente: la de tener en mi vida una 
postura de saber escuchar, comprender y estimar a otros.

A los 18 años era yo estudiante en la Preparatoria de los jesuitas. Fue 
cuando los conocí. No hubo mucho acercamiento pues yo venía de 
una Secundaria rival. Un día salí de clase para un encargo del maes-
tro y pasé por varias aulas; tuve que detenerme un instante ante una: 
el maestro, joven jesuita todavía no sacerdote, daba clase de ecuacio-
nes matemáticas, con máxima concentración, sumo interés, pasión 
viva y consagración total, como si –sin tensión– tuviera ahí puesta 
su vida. Entonces ni siquiera pensaba hacerme jesuita; el sólo pensa-
miento lo hubiera rechazado; pero cuando me hice jesuita creo que 
inconscientemente influyó esta escena. La consagración a Dios se 
da no sólo en los momentos sublimes de un acto litúrgico (teofanía)  
sino también en la vida cotidiana de la naturaleza y de los seres hu-
manos (diafanía). 

Ya universitario participé en una asociación católica juvenil. Supe 
que unos católicos habían apedreado las casas de algunos protestan-
tes. Lo vi como un anti testimonio del amor cristiano. Conversando 
con algunos compañeros hicimos un plan de acercamiento: invitar 
a jóvenes protestantes para dialogar sobre problemas juveniles y no 
tocar el tema de la religión. Presentamos el plan al sacerdote encarga-
do de nuestra organización, con argumentos tales que él no podía, en 
conciencia, rechazar. No lo hizo, pero desechó el plan y nos dijo con 
semblante de justificación: “El plan es excelente, pero la gente toda-
vía no está preparada”. Me dio tristeza, y evité acribillarlo a preguntas 
(¿Cuándo estará la gente preparada? ¿Cómo empezamos a preparar a 
la gente? ¿Con cursos de teología, matemáticas, astronomía?). Pensé 
que más bien habría que preparar a la gente con la acción, sobre la 
marcha. Midiendo mis fuerzas, preferí callar y no hacer nada sino 
acechar el momento oportuno. Porque hay que saber ser acechador.

Estudiante jesuita

A los 21 años era novicio jesuita. Todo era nuevo: compañeros, cos-
tumbres, dieta, lenguaje, puntos de vista. Nosotros mismos éramos 
muy variados, para lo cual estaba yo preparado. Algunos venían de 
familias ricas, otros de familias pobres, pero no se notaba ninguna 
diferencia; había un ideal que nos unía por encima de todas las dife-
rencias.



310 311

Fui estudiante de filosofía de los 26 a los 29 años. Las escuelas de 
filosofía suelen tener el sistema de un filósofo desde donde se respon-
de a los diversos problemas. Unas tienen a Kant, otras a Hegel, otras 
a Platón, otras a Marx. Nosotros teníamos al dominico Santo Tomás, 
obligatorio en las escuelas católicas aunque, eso sí, había líneas di-
versas. Como ejemplo y abreviando: línea dominica, línea francisca-
na, línea jesuita. Los jesuitas éramos libres de seguir cualquiera de 
ellas. Además teníamos clases de historia de la filosofía, esto es, es-
tudiábamos también una gran variedad de otros filósofos. Ésta fue el 
área que más me gustó: no tanto buscar la verdad con los ojos de un 
sistema único sino que me apasionó ver las diferentes respuestas que 
daban los seres humanos a esa cuestión. Vi una luz verde al estudiar 
a Santo Tomás porque él fue muy atento a las respuestas de sus ante-
cesores y porque al final de su vida quiso quemar toda su obra ya que 
después de un rapto místico que tuvo vio que varios sistemas eran 
posibles, que el suyo no era el único, y –según su biógrafo dominico 
Sertillanges– le entró la melancolía, propia de los genios.

Teníamos mucho tiempo para reflexionar. Elijo uno de los recuerdos 
de mis clases de ética: Habíamos visto que los actos sexuales entre 
personas del mismo sexo eran contra naturam. Después de pensarlo 
bien, le dije al maestro que las razones aducidas para demostrar eso 
eran a todas luces deficientes. Me respondió de inmediato que no 
fuera diciendo eso pero no explicó las pruebas concretas. El tema 
me interesaba porque años antes un compañero estudiante, aunque 
no era piadoso, tuvo crisis espantosas, no sólo al verse como signo 
de inhumanidad sino también ardiendo ya en el infierno. No supe 
cómo lo ayudé. Pero ahora ¿qué quería decir el maestro? Que sí eran 
decisivas las pruebas teóricas y que por tanto no dijera yo errores; o 
que era verdad lo que yo decía sobre la insuficiencia de las pruebas 
pero que no convenía decirlo. Preferí no pedirle que precisara. Se me 
quedó la tarea pendiente.

Siendo estudiante de teología (de los 31 a los 34 años), a mediano-
che meditaba yo en la azotea del teologado. Desde lo alto se veía 
bellamente iluminada toda la Ciudad de México. Tuve el suave pero 
seguro presentimiento de que una gran multitud me esperaba. No 
precisamente esa Ciudad ni los católicos en particular, sino todos  

(los muchos, como se dice en griego); y no que me sintiera yo un su-
perman, sino que era yo invitado a servir, por insignificante que fuera 
mi servicio, por variada que fuera la problemática. Aquello –usando 
el lenguaje de San Ignacio en sus Ejercicios– fue una consolación. 
De vez en cuando hay en la vida momentos grises, momentos de es-
pera, pero cuando las consolaciones reaparecen y forman, como en 
matemáticas, una curva segura, suele ser señal, en el discernimiento 
ignaciano, de que la vida va por el camino que Dios desea. También 
en teología, a través de mis maestros, supe que los Dogmas no tenían 
como función satisfacer el prurito de la verdad ni mucho menos el de 
prepotencia, sino que los dogmas eran maneras de amar y, por tanto, 
un signo de humanidad.

Estudios especiales

A los 34 años hice un curso de espiritualidad, la escuela del afecto,  
en Córdoba, España. Es un tiempo de silencio, de soledad. Sin em-
bargo, una parte del curso consistía en apostolado directo con la gen-
te. Quise participar en las famosas misiones populares de los jesui-
tas españoles, para ver cómo funcionaban. Me tocó en Ceuta, en un 
barrio de mala fama; el jesuita en jefe era ya entrado en años y me 
encomendó a los jóvenes. Yo no sabía qué hacer, y se me ocurrió 
decirles que en lugar de largas pláticas trataríamos de encontrar a 
Dios en sus cantos juveniles populares (más en la diafanía que en 
la teofanía). La actividad fue muy exitosa. Participaron muchísimos 
jóvenes. Aquello no parecía algo piadoso sino todo un jolgorio, una 
fiesta, con cante jondo desfilando por las calles. También los jóvenes 
musulmanes asistían y yo trataba de hablar de Dios, cuando hablaba, 
en un lenguaje que fuera común. Sentí muy cerca a los musulmanes. 
Tanto, que éstos un día me salvaron de una situación difícil, como si 
fuéramos hermanos, pero esto ya es otra historia.

De los 35 a los 38 años hice mis estudios de doctorado. Ya hablé de 
lo internacional de la Universidad Gregoriana: compañeros y pro-
fesores de todas las partes del mundo. Ahora sólo deseo narrar una 
vivencia durante uno de mis viajes, que me hizo recordar otra tenida 
a los siete años. Comienzo con la segunda. 
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De niño oí sermones de los cuales no recuerdo nada, pero uno sí, que 
me dejó estupefacto, a mis siete años. El párroco estaba elocuente e 
increpó fuerte a los fieles: “Ustedes se dicen católicos, pero los varo-
nes se embriagan, le pegan a su mujer y a los hijos, y se van con otras 
mujeres; las damas en lugar de cuidar su casa, se dedican a jugar 
baraja, chismean, flirtean con otros. Y entre ustedes no se ayudan. 
¡Aprendan de los protestantes! Sí, esos a quienes ustedes apedrean 
sus casas. Los varones protestantes no se embriagan, no le pegan a 
su mujer ni a sus hijos, son fieles al matrimonio. Y las damas protes-
tantes se consagran al marido, a la casa, a los hijos. Y ellos se ayudan 
entre sí y son hospitalarios. Ellos sí son buenos cristianos”. 

Pasa mucho tiempo, tengo 37 años, ando en Alemania, por Ham-
burgo, y casualmente paso delante de una iglesia luterana a la hora 
del servicio. Decidí entrar. Me sentí muy libre. En la niñez se me 
había dicho que entrar al templo de otra religión era un pecado muy 
grande. Después cambiaron las cosas. Ya en tiempos de Paulo VI no 
había esa norma. Sin embargo, nunca lo había yo hecho y al entrar 
el corazón me latió fuerte, según la sístole y la diástole. Me acuerdo 
de Nietzsche cuando se hizo espíritu libre –sí, el ateo, el inmoralista, 
el que anunció que Dios ha muerto. Me dio vergüenza de sentir ver-
güenza, y al contar esto me da más vergüenza. Fue un shock peque-
ño, pero shock. El shock fuerte fue al oír la predicación del Pastor: 
“Ustedes se dicen luteranos; pero los varones se embriagan, le pegan 
a su mujer y a los hijos, y se van con otras mujeres; las damas en lu-
gar de cuidar su casa, se dedican a jugar a las cartas con sus amigas 
mientras chismean, flirtean con otros. Y ustedes, en lugar de ayudar-
se, se muerden unos a otros. ¡Aprendan de los católicos! Sí, esos a 
quienes ustedes desprecian. Los varones católicos no se embriagan, 
no le pegan a su mujer ni a sus hijos, son fieles al matrimonio; las da-
mas católicas se consagran al marido, a la casa, a los hijos; se ayudan 
unos a otros y al vecino. Ellos sí son buenos cristianos”. Todavía es-
toy atónito. Me encanta encontrar a Dios en las diferencias que nos 
igualan. ¿No somos todos iguales? Por el rumbo de Hamburgo los 
católicos son poquísimos, como cuando yo era niño eran poquísimos 
los protestantes en mi Ciudad. ¿El bueno es el católico, el protestan-
te? ¿O las minorías, por instinto, quieren llamar la atención? Es pun-
to delicado. Temo perder a mis amigos católicos como protestantes, y 

de otras religiones; quizás les daré la imagen de que soy un sociólogo 
ateo. Pero ni soy sociólogo ni ateo; trato de encontrar a Dios en todos 
los eventos.

Profesor de filosofía

A los 38 años me encuentro en la Ciudad de México, en el filosofado 
de los jesuitas. La atmósfera, terrible: eventos del 1968 en Europa y 
en México (por no hablar del mundo). Tiempos del rock y de los hip-
pies (paz y amor, en lugar de la guerra contra Vietnam). En mi mundo 
jesuítico yo había pasado desapercibido, pero mi puesto de profesor 
de jesuitas me dio de pronto, para mi asombro, un status first class. 
Sin saberlo, por instinto, me aproveché de él, me dejé crecer el cabe-
llo, me vestí a lo hippie. Creo que a mis superiores no les gustaba eso 
pero no me dijeron nada relevante, tal vez por mi status. 

Caí bien a los estudiantes jesuitas, pero sobre todo a varios hippies 
con quienes inevitablemente me relacioné. Podría seguir con rela-
tos sin fin, me atengo a una sola experiencia. También por instinto  
–mis frases inevitablemente, por instinto, son casuales y verdaderas 
en cuanto a mi conciencia. En la perspectiva de los años creo que fue 
una Providencia divina, porque yo nunca lo habría pensado, ni me 
hubiera atraído. Uno de mis personajes bíblicos preferidos es Jonás: 
no quiso ir a donde Dios le había dicho, y una ballena lo llevó. A 
mí ni me preguntan, pero siempre hay una ballena que suavemente 
me lleva–. Traté de conjuntar grupos. Organicé una reunión en que 
había gente de varias religiones, edades, condiciones sociales, gustos 
y tendencias. Algunos hippies estaban también invitados. Los convo-
qué para ver qué podíamos hacer juntos. De pronto dijo una persona 
mayor: “Ya que somos tan diferentes, conviene que nos conozcamos 
unos a otros antes de emprender nada”. Por supuesto a todo mundo 
le pareció sensata la observación. Pero uno de los hippies que había 
estado muy silencioso, habló: “No, no hace falta que nos conozca-
mos. Lo que hace falta es desconocer lo que nos separa”. Para mí fue 
una enseñanza tan fuerte, que visité con alguna frecuencia la guarida 
de esos hippies, tan espirituales. Uno de ellos, formidable, hablaba 
directo, sin tapujos ni indirectas a otros hippies desorientados, les de-
cía la neta para alivinianarlos, o sea les aclaraba el camino a seguir 
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y les devolvía la seguridad y la paz. Bien podría ser un maestro de 
novicios. Una vez quería yo hablar personalmente con él para que me 
alivianara. Cuando llegué a su tugurio, estaba ocupado con un joven 
hippie. Se tardó bastante. De pronto sale y me dice señalando al jo-
ven: “¡Aliviánalo!” Me quedé nervioso y estupefacto. Si él me lo de-
jaba, ¿qué podría hacer yo? No recuerdo que dije o no dije. La ballena 
divina es formidable. Las ballenas divinas me seducen pero asustan.

Año sabático

Durante mi año sabático decidí tomar entre diez y doce días de va-
caciones en Dinamarca para seguir las huellas de Kierkegaard. Tuve 
muchas aventuras, y ahora comunico tres. Un domingo al atardecer 
fui a Tívoli, un parque de atracciones, como un cuento de hadas. 
Me sentí como en una fiesta, como en el día de mi cumpleaños. Fui 
a un concierto y me dejé arrebatar por la música. Yo había sudado 
increíblemente de tanto caminar al rayo del sol, y en el concierto me 
había sentado algo aparte. Una dama me sugirió que me acercara. En 
el asiento que me indicó la elegante dama se podía ver muy bien a 
toda la orquesta. La música me llevó de nuevo a zonas desconocidas, 
a zonas de adoración y de amor, ahí es cuando uno desearía tener ese 
lenguaje de la música y los lenguajes de todas las artes y todas las 
actividades humanas. Al terminar el concierto charlé un rato con la 
dama. Ella se quedaría como tres horas más en Tívoli, hasta las once, 
para presenciar los fuegos de san Juan Bautista. Sin presión alguna 
y sin pedir nada se me había invocado en un momento de soledad. 
Sin embargo preferí irme. Llegué a un barrio silencioso, tranquilo, 
amable, era noche de domingo y ya estaba ligeramente oscuro. Iban 
a dar las once y todavía me daría tiempo de ir a Tívoli. ¿Para qué 
volver? ¿No había sido ya una experiencia completa? Además sería 
imposible volver a encontrar a esa dama, tan sola en la gran multitud. 
Decidí ir a la música rock. 

Entonces oí: “¡Psst, psst!”. Volví la cabeza y en la otra acera vi a un 
joven borracho que tambaleándose me llamaba. Caí entonces en la 
cuenta que desde hacía rato me llamaba. Ya me habían advertido que 
cuando un borracho te habla lo mejor es alejarte cuanto antes, que ya 
están acostumbrados. Nunca lo he hecho. Instintivamente me dirigí 

hacia él siguiendo un instinto gobernado por muchas experiencias de 
años enteros: que soy bueno para dialogar con borrachos, que todo 
me había sido amable en Copenhague, que él tal vez quería una o dos 
coronas para tomar una cerveza, total, algo muy simple. Al llegar lo 
saludé. Pero él, con velocidad del rayo me dio un tirón del brazo de-
recho hacia él y me tiró violento gancho a la cara que alcancé a esqui-
var. Pensé que así acostumbraría a saludar este bien dado y rubio vi-
kingo, porque realmente era fornido. Sonreí y entonces me tiró unas 
patadas voladoras que también por fortuna alcancé a esquivar. Y así, 
cada vez que yo trataba de decirle algo –simplemente de preguntarle 
qué quería– se tiraba al asalto con nuevas técnicas de ataque. Yo esta-
ba seguro de que mi retórica acabaría por domarlo, pero el problema 
fue que nunca permitió siquiera que mi retórica empezara a funcionar. 

Perdí la esperanza de toda comunicación y decidí dejarlo. Creí que 
a correr no me ganaría, pues estaba borracho. Salí disparado, zig-
zagueando por entre los autos estacionados para hacerle perder el 
equilibrio; pasaría por los canales y luego llegaría a la parada del au-
tobús que me llevaría al local de la música rock. Sorpresivamente el 
hombre sabía correr y pudo correr tanto o más que yo. El caso es que 
me arrinconó y entonces pasaron por ahí unos pandilleros con sus 
motos, cadenas y puñales, que se detuvieron a ver qué pasaba. Les 
grité: “¡Deténganlo! No sé qué quiere; pero sólo intenta golpearme”.  
Lo malo fue que aquí si falló todo lo de los idiomas; sólo sabían da-
nés y yo no podía decir eso en danés ni llevaba conmigo mi librito de 
frases danesas “para todas las circunstancias”; y aunque lo hubiera 
llevado, el autor nunca pensó en circunstancias tales. En todo caso no 
me hubiera dado tiempo de buscar la página. El vikingo barboteaba 
no sé cuántos chismes y calumnias en mi contra, que parecía como si 
yo lo hubiese atacado primero. Quise aprovechar estos momentos en 
que hablaba, pues intentaba hacerse a los pandilleros de su bando; de 
nuevo salí disparado pero no encontré otra salida que una entrada a 
una lavandería –de esas automáticas– donde estaba otro danés lavan-
do su ropa, pero que tampoco entendió nada. 

Comenzó una lucha muy dispareja. El vikingo manejaba las artes más 
sucias de la lucha y yo sólo trataba de defenderme, no de atacar. Ces-
tas de ropa y mesas volaron por los aires. Hubo un momento en que 
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con sus manazas quiso estrellar mi cara contra un aparato metálico y 
en otro momento logró derribarme y tirarme una patada cerca, abajo 
del corazón. Los otros, imparciales, contemplaban con las manos en 
los bolsillos, eso sí, muy consternados. Yo ciertamente no quería mo-
rir tan joven. De pronto grité varias veces “Politi”, cargando el acen-
to cada vez en sílaba distinta, pues ignoraba dónde iba el acento de 
esta palabra que había visto escrita y que significa “Policía”. La lucha 
siguió dispareja. Los dos, jadeantes. No supe cómo lo empujé, cómo 
logré desasirme, y lo empujé violentamente contra una lavadora. 

Furioso, el vikingo venía ya con redoblada rabia cuando uno de los 
muchachotes lo detuvo, le susurró unas palabras al oído y se lo llevó 
un poco a fuerzas, pues el otro se resistía. Por fin logró llevárse-
lo y lo encomendó a manos de otro pandillero y le gritó (creí oír): 
“Verschwinde”. El vikingo se me quedó viendo con cara de rabia, 
tanta, que yo estuve a punto de gritarle: “Ach, der Schweine”, pero 
pensando en ciertas cautelas preferí guardar altivo silencio. Se fue. 
El danés que le había hablado se quedó viendo a ver si de veras se 
iba. Mientras tanto yo me sacudía el polvo con un aire de modesta 
distinción y trataba, en alemán, de contar la verdadera historia a ese 
danés y a los demás pandilleros. Ellos no decían palabra. Yo veía 
que no me entendían absolutamente hasta que el danés aquél me dijo 
con voz tajante algo así como “Verschwinde”, lo mismo que le había 
gritado al otro, y agregó otras cosas en que sólo alcancé a discernir: 
“puede venir pronto”. Me fui de inmediato, con paso digno, pero más 
bien rápido. Aquí el alemán fue el que me ayudó, pues hay voces que 
se parecen en alemán y en danés. Y la palabra clave suena parecido 
en alemán, y en danés “Verschwinde! quiere decir: “¡Desaparece!”, y 
más exactamente en las circunstancias: “Vete, pero rápido”, al menos 
así lo entendí. 

No había yo caminado cincuenta metros cuando pasó junto a mí, 
como una exhalación y ululando las sirenas, una patrulla policíaca 
que frenó de golpe en el teatro de los acontecimientos. Tuve fuerzas 
para sonreír. ¿Yo invocando a la policía? Entendí por qué ese danés 
nos había dicho a los dos que nos fuéramos de inmediato. Me acordé 
de un folleto para turistas que decía: “¿Quieres toparte un vikingo?”. 
Iba yo a carcajearme pero tuve que contenerme y seguir adelante. Fui 

a tomar una cerveza, que me supo mejor que nunca, aunque sentía 
todo el cuerpo molido. Había música intensa. Te vas a otro mundo, 
en que tú mismo eres el compositor, el vocalista, el director y toda la 
orquesta, o todo el conjunto. Y en ese lenguaje oyes y hablas con el 
Señor de cielo y tierra. Fue una conversación risueña, después de los 
últimos acontecimientos: hasta dónde lo lleva a uno el amor univer-
sal y el entusiasmo por seguir huellas de los filósofos. Reviví todo 
ante Él, con risueño buen humor. Incluso bebí a la salud del vikingo. 
Después de todo él se había comunicado conmigo, claro que en un 
lenguaje tan extraño, porque lo que son palabras ni una sola me dijo. 
Me pareció un mito eso de la incomunicación escandinava. ¿No será 
una falsa problemática? Me acordé de la elegante y hermosa dama 
del concierto de Tívoli, sola en un reducido espacio donde cabe me-
dio Copenhague. Bueno, ese rubio danés tenía su lenguaje. Cuando 
te pones a jugar con una pantera o con un oso tienes que atenerte a un 
juego peligroso. ¿No has pensado que en las cosas desagradables de 
la vida es como si Dios jugara contigo al modo de las panteras? Es un 
juego de amor peligroso. El vikingo aquél quizás no tenía otro modo 
de jugar, de comunicarse. Simplemente hay diferentes lenguajes; y 
hay que saber leer y disfrutar todas las partituras. Al día siguiente 
tuve cita con un intelectual danés, especialista en Kierkegaard. Le 
agradó saber que alguien de México tuviera el mismo interés. Al fi-
nal de la entrevista me entregó copia de la llave de su estudio. Podía 
yo ir a la hora que fuera, a media noche o domingo, aunque él no 
estuviera. No me pidió identificación ni pasaporte, nada. Hubo unión 
muy elevada plena de confianza. Algo nos unía por encima de las 
diferencias. A mitad de la jornada tomé una decisión urgente. Salir 
de inmediato, aunque ya era mediodía, a una excursión por los pue-
blitos y bosques de Zeelandia, al norte de Copenhague. Mi objetivo 
era un punto en pleno campo, un sitio llamado “el rincón de los ocho 
caminos”; extraño que se llame rincón un lugar donde se cruzan ocho 
caminos; y, no obstante, silencioso y solitario. Fue ahí donde se ce-
lebró el kierkegaardiano banquete de In vino veritas, pero buscar tal 
lugar en un bosque no es nada fácil. 

Me dirigí directo al jefe de estación del tren de Hillerød (“si hace 
falta, invento ahora un idioma”, me dije), porque yo tenía que llegar 
a ese rincón, y ese mismo día, cosìcascasseil mondo. El jefe de es-
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tación comenzó por darme una lista de datos, a toda velocidad y que 
yo no le pedía, sobre las diferentes conexiones de trenes. Los em-
pleados como que esperan siempre las mismas preguntas. Uno de los 
datos que me dio me sirvió de algo: el próximo tren hacia el rumbo 
del bosque GribSkov saldría hasta después de hora y media. Yo no 
iba a tolerar ese retardo. Le dije que se calmara y que me oyera bien. 
Con palabras, señas y dibujos le expuse mi problema. Se me quedó 
viendo un rato estupefacto. Chocó en el aire dos de sus dedos y me 
pidió seguirlo. Llegamos a su oficina y puso a todos los empleados en 
movimiento. Aquello fue increíble: cinco, seis, siete empleados dife-
rentes buscando por todas partes y llevando mapas, horarios, folle-
tos, y diciendo mil cosas que naturalmente yo no entendía, pues sólo 
hablaban danés. No sé cómo, pero en menos de lo que canta un gallo 
todo quedó listo. Me atiborraron de los mapas y horarios. Lo más 
rápido, pues yo no quería perder un minuto, era tomar un autobús ha-
cia Nodebo, bajarme donde me dijera el chofer, y de ahí avanzar dos 
kilómetros a pie. Los empleados me despidieron con hartas sonrisas 
y deseos de buena suerte. Un regalo de la vida. Algo nos había unido. 
Era como si fuéramos hermanos. Los escandinavos tienen fama de 
racistas, pero estos empleados sobrevolaron muy alto, muy arriba de 
eso. Hay diversos lenguajes, y ellos hablaron en lenguas. Aunque 
el calor abrasaba disfruté el bellísimo paisaje. No pude resistir el 
detenerme una y mil veces para dejarme impregnar de esa mágica 
naturaleza, de ese mundo de ensueños, de esos verdes tan variados y 
nunca vistos, ahí donde los árboles se aprietan y a veces dejan filtrar 
sólo unos rayos de sol –por muchos y variados filtros– de tal manera 
que en la atmósfera interior el aire toma los más delicados colores, 
como un color que nace y te hace renacer en tu interior, y te purifica 
de todo, te eleva y mece en los más suaves secretos de la vida. En las 
regiones más boscosas los árboles no dejaban entrar al sol y aquello 
era como media noche o invierno. Gran variedad, símbolo de la va-
riedad que hay de seres humanos. 
	
Ex abrupto, pero con toda su sencillez, apareció el entrecruce de los 
ochos caminos. Me senté a mi cena frugal, unos bocadillos que lle-
vaba, que por arte de magia se convirtió en suculento banquete entre 
las geniales notas del Don Giovanni de Mozart. Luego me puse a 
merodear por los ocho caminos en busca de la casa de campo del 

“Consejero Vilhelm” (autor, pseudónimo kierkegaardiano de Sobre 
el Matrimonio). No encontré la casa pues, como dijo un mágico pa-
seante, ya la habían derruido. Mágico porque apareció y desapareció 
en un segundo como si hubiera sido enviado sólo a decirme eso. 

No supe qué pensar. Con suave melancolía proseguí mi viaje hacia el 
norte en búsqueda del lago kierkegaardiano de ¿Culpable, no culpable?  
En ese momento frenó uno de esos pequeños y modestos carros eu-
ropeos; iba un hombre solo que me ofreció el aventón. Me invitó a 
tomar té a su casa y acepté. Tomar té... algo me decían estas palabras. 
Llegamos y su esposa nos recibió con un cariño infinito. Tomamos el 
té en medio de un jardín (omito aquí las reminiscencias kierkegaar-
dianas). Me presentaron a sus dos hijos, un muchacho y una mucha-
cha, y me dijeron que me llevarían a las ruinas de Søeborg, que iría-
mos todos en el auto porque ellos también querían conocer aquello. 
Las ruinas de Søeborg era mi siguiente objetivo, ahí donde un tiem-
po la tierra se iba devorando un lago lentamente. Ese lago –alejado, 
melancólico– que moría. Humanamente no había ninguna esperanza 
de encontrar ese lugar. Todo mundo me había desalentado. Pero una 
decisión, rara en mí, daba alas a mis pasos. Yo ya había decidido per-
noctar por bosques y espesuras. Nos detuvimos en un campo florido. 
Por ahí debía ser, no podía ser en otro lado. Nos topamos con una 
frágil y simbólica cerca. Al otro lado, dentro de un jardín, tomaban 
el té un hombre y su mujer en medio de la ternura del atardecer: los 
esposos con una felicidad tranquila y serena, y se apreciaba el cariño 
infinito con que ella servía el té. Irrumpimos eufóricos los cinco y 
fuimos recibidos con purísimas vibraciones de simpatía y de amor. 
Tal vez los siete salimos de nuestros cuerpos. Estábamos serenos, li-
geros, muy ligeros, inmensamente felices. Le dije a Gerda (la esposa 
que encontramos sirviendo el té) cuál era el objeto de nuestra visita: 
encontrar ese lago –si acaso había existido– y saber si era verdad que 
se estaba secando. Sonrió como sonríe el mar, como sonríe el cielo, 
como sonríe alguien que te está esperando hace muchos años y a 
quien la espera se le hace hoy realidad. “Estamos exactamente sobre 
el lago”, me dijo con dulcísima voz. Sí, el lago ya se había secado por 
completo. La tierra había ganado esa lucha mortal, y el lago, al morir, 
se había transfundido en su vencedora, la tierra. Ahora era una tierra 
fértil y muy florida. Ahora vivían ellos ahí. Gerda sacó un libro sobre 
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Kierkegaard, un raro libro danés, con muchas historias: fotografías, 
recuerdos. Ella sabía mucho de las intimidades de Kierkegaard. 

Ahí, ese anochecer éramos siete, como el número bíblico, un número 
de plenitud. Dos parejas maduras, dos niños y yo. Nos dimos por 
escrito nuestros nombres y direcciones, como un pacto eterno. Reco-
rrimos juntos la comarca, y en dos automóviles salimos todavía más 
al norte, hacia la playa. “¡Gilleleje!”, hacia el mar escandinavo. Te-
nían interés en mostrarme la piedra de Kierkegaard, un monumento 
que Dinamarca le levantó en 1935, pues dicen que por ahí se iba a 
filosofar, silencioso, taciturno... Y querían también que todos juntos 
disfrutáramos del suavísimo crepúsculo, el rojo sol que viste de púr-
pura ese mar en apariencia inmóvil, casi moribundo. Nos dejamos 
arrebatar por la puesta del sol; vimos la piedra en que se habla de 
saber morir por un ideal, y desde lo alto de la colina nuestras miradas 
se perdieron en el mar.

Seguramente viste la película de Bergman El séptimo sello. Recor-
darás la escena final, esa danza de los siete, uno de los cuales era la 
muerte, sobre la colina en algo como crepúsculo. Aquí éramos tam-
bién siete, al caer el crepúsculo, sobre una colina, hacia el mar; hubo 
también una danza, no física, sino espiritual, pero guiados no por la 
muerte sino por el amor (y también en Escandinavia, en un punto en 
que casi se besan Suecia y Dinamarca). Con toda conciencia dejamos 
caer todas las barreras. Nosotros mismos las tiramos, delicada pero 
decididamente, llamándolas por sus nombres sólo para esparcirlas al 
viento, como pétalos que arrojas suavemente al aire. “Ustedes son 
daneses, yo soy mexicano”, les dije. Gerda, con acentos sublimes, 
pronunció: “En nombre de Dinamarca... te recibimos, y nos unimos”. 
Erik (el que me recogió en el bosque) agregó: “Aquí estamos en el 
centro del Universo. En nombre del Universo. Aquí está el Universo 
entero”. Ludvig (el esposo de Gerda) dijo: “Esta es una presencia 
real”. Los niños, sin palabras, sino con sus juegos y corriendo de aquí 
para allá, amaban también, a su manera, y en su lenguaje nos dijeron, 
sin palabras: “No sabemos qué edad tendrán ustedes; nosotros somos 
sólo niños, pero ¿no somos todos niños? ¿No tenemos todos todas las 
edades?”. Iwo (la esposa de Erik) me dijo: “Tú eres católico... y no-
sotros somos protestantes”. Iba a ponerse triste, pero prefirió sonreír. 

“Somos cristianos”, le respondí, “y el Señor sólo nos dijo una cosa, 
que nos amáramos”. Y nos amamos intensamente. La danza de los 
siete, que todavía dura, y que no se acabará jamás. La cena del Cor-
dero. La esposa, Jerusalén, que baja, engalanada, dispuesta para la 
boda, con todas sus esmeraldas. ¡Pronto, pronto! El carnero cebado, 
el traje de gala, el anillo precioso, el río como cristal del Apocalipsis. 

Estaba ya oscuro cuando empezamos a bajar de la colina. Estaba 
todavía oscuro cuando fue Magdalena al sepulcro. Pero nuestros ojos 
ya estaban iluminados. ¡Él! ¡La lumbre de nuestros ojos! Ya la es-
trella matutina brillaba en nuestros corazones, ese astro que ya no 
conoce el ocaso jamás. Brillaba ya el sol cuando Magdalena encontró 
un Jardinero en el Jardín... 

Donde Nietzsche nació y fue sepultado

El segundo semestre de mi año sabático lo hice en Berlín. En mis 
visitas del otro lado del Muro hice varias amistades. Ocasión especial 
fueron las trepidantes y bellísimas fiestas de las juventudes socialis-
tas en Berlín Oriental, a fines de julio y principios de agosto de 1973, 
al estilo de los carnavales brasileños; había confeti, serpentinas, gru-
pos musicales de todas partes del mundo; los más gustados fueron 
los de Brasil y los de Cuba. Los berlineses parecían haber cambiado 
y haberse contagiado de una cualidad que consideran muy latina: 
Temperament. Puedo asegurarte que fueron los días más felices en la 
historia de Berlín Oriental. Firmé y recibí millares de autógrafos. En-
tre las amistades que hice destaca la de Siegmund, joven estudiante 
de geografía en la Universidad de Berlín Oriental. Le conté mi plan 
de viaje para seguir las huellas de Hegel, Schopenhauer y Nietzsche, 
le hice preguntas, le pedí consejos. Todo le pareció bien, y me dijo 
que muchos de esos sitios ni los conocía. Le hice bromas de que en 
todas partes los extranjeros llegan a conocer mejor el país que los 
locales. De mi lista le extrañó que yo quisiera visitar Röcken, que 
no aparecía en los mapas. Le conté que Nietzsche había nacido ahí, 
y ahí lo habían sepultado. No le pareció de interés. Tuve entonces 
una maravillosa doble intuición. Le pregunté si no quería acompa-
ñarme ya que como estudiante de geografía le convenía conocer los 
sitios que yo quería visitar. En pocos días arregló mi entrada a lo 
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que se llamaba República Democrática Alemana y me dijo que sí 
me acompañaría. Le propuse un trato. Como yo estaba estudiando 
alemán, había peligro de que él arreglara todo y yo no hablara. En-
tonces para pedir informes y todo lo que se ofreciera, él llevaría la 
batuta 24 horas. Pero al día siguiente me tocaría a mí, él haría finta de 
no saber alemán; y nos iríamos turnando. Aceptó con gusto. Cuando 
del extranjero llegaba uno por tren a Berlín Oriental no dejaban de 
imponer los soldados armados casi apuntándole a uno. Cosas de la 
guerra fría. Pero en aquel momento al entrar con Siegmund dentro 
de Alemania Oriental me sentí aliviado. Todo era afable. 

Después de muchas aventuras, un día el mismo Siegmund pidió ir a 
Röcken. No había nada de heroico en ello, sino algo fantástico, pues 
cuando los gustos no coincidían de momento, al rato era ya un solo y 
mismo gusto. Llovía. A media tarde pasó un autobús muy de segunda 
o tercera, y repleto. Los pasajeros eran varones que venían de su tra-
bajo todos llenos de chapopote o algo negro que hacía ver graciosos 
a estos güeros. Ni Siegmund ni yo tuvimos lugar sentados, sino que 
nos balanceábamos de alguna agarradera al puro estilo mexicano. No 
dejábamos de llamar la atención. Todos los pasajeros –trabajadores 
estilo humilde, parejos en el cabello oro y ojos azules, con la negra 
suciedad en la ropa por su trabajo– nos veían a los dos como de lado: 
Eric, de raza secular, cabello oro y ojos azules, limpio en el vestir, 
veinticuatro años, comunista por los cuatro costados, estudiante de 
Universidad; yo, cuarenta comeaños, moreno, pelo oscuro, con pan-
talón de mezclilla y tenis occidentales. Nos veían muy extrañados 
pues éramos tan diversos, y sin embargo tan amigos. 

Llegamos a Röcken. Serían como las seis de la tarde; apenas si había 
oscura claridad de la última luz del sol, todo nublado y lloviznando. 
Era la terminal del autobús, en las afueras del pueblo. Todos nos ba-
jamos. Se veía el pueblo pequeño, las casas todas juntas como a 200 
metros a la izquierda del punto terminal. Todos los obreros se dirigie-
ron hacia allá. Ese día era mi turno de hacer preguntas. Y había que 
preguntar pronto. Detuve al último joven obrero, y le pregunté con 
cautela dónde quedaba el cementerio. Se me quedó viendo incrédulo 
y aterrorizado. Incrédulo porque el que hablaba alemán era yo y no el 
rubio Siegmund. Aterrorizado por lo mismo y por mi pregunta sobre 

el cementerio a esas horas. Respondió más con el gesto que con la 
palabra, señalando hacia la derecha del punto terminal, en dirección 
contraria al pueblo. No le di importancia; era claro que el cementerio 
quedaría un tanto alejado del pueblo. Siegmund y yo caminamos rá-
pido hacia nuestro objetivo, y vi más que adiviné, que todos los jóve-
nes obreros que iban a sus casas nos veían como asustados con nues-
tra búsqueda casi nocturna de ultratumba, como película de espantos. 
Los obreros desaparecieron como protegiéndose en sus oscuras casas.

Súbitamente nos encontramos Siegmund y yo buscando desespe-
rados –pues oscurecía ya rápidamente, entre helada lluvia y viento 
silbante– nada menos que la tumba de Nietzsche en el solitario ce-
menterio de una aldea. Habíamos llegado en camión de segunda, mi 
amigo había sangrado de la nariz. Difícilmente podíamos ver, pero 
llevábamos tal decisión que apartábamos sin piedad el follaje que 
cubría las tumbas, y aun las losas hubiéramos levantado pero los re-
lámpagos del cielo nos iluminaban con furor, como queriendo evitar 
nuestro desacato. En realidad nos ayudaban a ver los epitafios. Nada. 
Ya todo estaba oscuro, era noche y llovía sin piedad. De pronto me 
di un golpe en la frente, y le grité a Siegmund: “¡Idiota! ¿Por qué me 
trajiste aquí?”. Uno de los relámpagos iluminó la cara de mi amigo 
que en ese momento corría hacia mí como espectro fosforescente: 
“¡Yo no te traje! ¡Tú quisiste venir! ¿Qué te pasa?”. Le contesté: 
“¡Nietzsche no está aquí!” (Lo dije con tal fuerza, que días después 
Siegmund me confesó que esta frase mía le había dado pavor, algo 
así como si Nietzsche hubiera resucitado). “¿No te has fijado? Las 
fechas de todas las tumbas son del siglo XX, y parece que después de 
la Segunda Guerra Mundial. Este cementerio es relativamente nuevo. 
Nietzsche murió en 1900, y en ese tiempo a la gente la sepultaban 
en la iglesia del pueblo”. Entonces Siegmund hizo eco: “¡Nietzsche 
no está aquí!, ¡Debe estar en la iglesia!” Salimos disparados, y omito 
decirles el susto que pegamos a despreocupado transeúnte. En la ex-
halación del entusiasmo, y helados por el frío de la cabeza a los pies, 
nos acercamos a la aldea. Sólo se veían las alargadas y pavorosas 
siluetas de las casas.

Fuimos a la iglesia y ahí encontramos la tumba, ya totalmente de no-
che, en apenas iluminada solitaria oscuridad. Como símbolo, la tum-
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ba está fuera de la iglesia, pegada a los muros; fuera, pero haciendo 
uno con ella. La lápida tiene sólo el nombre Friedrich Nietzsche, y las 
fechas de nacimiento y de muerte: 15 octubre 1844, 25 agosto 1900. 

Buscamos un local para tomar cerveza y lo encontramos, el único del 
pueblo. Ahí estaban todos los jóvenes obreros que habían llegado con 
nosotros en el autobús. Ahora ya no tensos sino relajados, habrían ya 
comido pero no se habían bañado, cada uno con un tarro lleno de fa-
bulosa cerveza y en animado, pero no estruendoso, jolgorio. Al ver-
nos entrar se hizo sepulcral silencio. Nos veían sin saber qué pensar, 
aunque seguro pasaron por sus mentes pensamientos horribles. Se les 
convirtió aquello en una taberna para película, me apena decirlo, de 
terror morboso. En el fondo era terror a lo diferente.

Trabajo en Dinamarca

Especiales motivos hicieron que al terminar mi año sabático no re-
gresara a México sino que me quedara en Dinamarca a petición del 
obispo católico, que me pidió atender a los refugiados políticos de 
América Latina que llegaban entonces, víctimas de las dictaduras 
sudamericanas. Me dijo: “Mis sacerdotes no hablan español, y aun 
cuando lo hablaran, no comprenderían a los latinos porque la men-
talidad es diferente; máxime porque estos refugiados son de izquier-
da, y aquí la gente es de derecha”. Acepté aun sabiendo que el reto 
era difícil. Cuando me presenté con los refugiados políticos les dije 
que, de mi parte, yo no ofrecería servicios religiosos a no ser cuando 
ellos lo pidieran; pero que me gustaría colaborar con ellos en todo lo 
que tenía que ver con los derechos humanos. Esto me unió mucho 
con ellos, aunque eran de varios países y, aun siendo de izquierda, 
de partidos diferentes y con puntos de vista irreconciliables. Yo era 
aceptado en las casas de todos, pero ellos no entre sí. Comprendí que 
sin intentarlo pude ser un signo de unión en la diferencia. Realizamos 
varias actividades de conjunto. Aludo sólo a dos de ellas, en el campo 
de los derechos humanos. Y escojo el rubro de los desaparecidos. 

Primera actividad, con chilenos. Se habló de que muchos habían sido 
asesinados, torturados. Pero era notable el número de los desapareci-
dos. La dictadura negó siempre ser responsable. Un día, de casuali-

dad, un grupo neutral encontró en una mina de sal muchos cadáveres 
recientes con señales de maltrato severo. Las autoridades impidieron 
el acceso. Los familiares de desaparecidos querían ver esos restos. 
Hubo solidaridad en todo el mundo. Se pedía al gobierno militar de 
Pinochet que entregara esos restos humanos; habría un servicio reli-
gioso de sepultura, presidido por el Cardenal de Santiago. Pinochet 
se negó. Hubo entonces protestas y huelgas de hambre en todo el 
mundo. En Dinamarca me uní al ayuno de los refugiados. Ayunaron 
no sólo refugiados sino daneses y personas de otras nacionalidades, 
creyentes de diversas religiones y ateos; y así en todo el mundo. Fue 
tanta la presión internacional, que Pinochet aceptó todo; se entre-
garían los restos para el funeral. Cesaron los ayunos. En Santiago 
toda la gente –al frente el Cardenal– estaba reunida para esperar que 
llegaran los restos mortales encontrados en la mina. Pasaron horas 
y los restos nunca llegaron. Lo que llegó fue la noticia de que el 
Gobierno militar había sepultado esos restos en una fosa común. La 
indignación fue muy grande, pues Antígona (derechos humanos) era 
de nuevo enterrada viva con su juventud, su virginidad y sus ilusio-
nes. No sólo se había torturado y matado sino que se impedía dar el 
último beso al cadáver de los seres queridos.

Segunda actividad, con argentinos. Los refugiados hablaban de trein-
ta mil desaparecidos, entre ellos ochocientos niños. La dictadura mi-
litar negaba saber de ellos. Se hizo famosa la manifestación silencio-
sa de las madres de la Plaza de Mayo, que los jueves desfilaban ante 
las oficinas del gobierno con carteles “¿dónde están nuestros hijos?” 
Una vez fue preparado un dossier solamente con el caso de ochenta 
niños desaparecidos. No se habló de los treinta mil ni de los ocho-
cientos niños sino sólo de ochenta niños. Y es que había documentos 
irrefragables de estos ochenta niños, tanto que el Gobierno militar 
no podía responder “no sé”. El dossier recorrió el mundo, pero ahora 
hablo sólo de lo que pasó en Dinamarca, donde yo estuve. Un grupo 
–físicamente seríamos 150 personas– desfilamos un jueves ante la 
embajada argentina, en silencio, con carteles “¿dónde están?”. Dije 
150 personas; en realidad estaba toda Dinamarca porque llevábamos 
un documento firmado por todos los parlamentarios daneses –de la 
extrema derecha a la extrema izquierda–, por Amnesty Internacional 
y diversos grupos de Derechos Humanos, por el obispo católico de 
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Dinamarca –yo iba en su representación–, por grupos diversos, por 
el gran rabino judío, por importantes jefes espirituales del Islam, por 
grupos de intelectuales, de artistas, de científicos, y por todos los 
obispos luteranos de Dinamarca (alguien comentó que esto era un 
prodigio, que todos esos obispos estuvieran de acuerdo en algo). Pe-
dimos hablar con el embajador que, por supuesto, “no estaba”. Ante 
nuestra insistencia –estábamos en el primer mundo– tuvo que reci-
birnos un gran secretario de la embajada; pero sólo recibiría a cuatro. 
Los manifestantes escogieron a los cuatro: el obispo luterano de Co-
penhague, la representante de Amnesty Internacional, otra persona 
(lamento no recordar quién), y yo como representante del Obispo 
católico. Pedimos al secretario que pasara el dossier al embajador 
para que lo trasmitiera a su Gobierno con nuestra pregunta “¿dónde 
están estos niños?” Lo prometió. Obviamente no se nos respondió 
nunca. Hoy, aquí, en el Encuentro de la Religiones del Mundo, en 
Monterrey (2007), podría hacer tantos comentarios; sólo haré uno, 
en toda su brutalidad: Lo humano nos une a todos. 

También en Dinamarca fui capellán católico en las cárceles. Cada 
cárcel tenía un capellán danés luterano; pero las convenciones inter-
nacionales piden que cada preso tiene derecho a tener contacto con 
un sacerdote o equivalente de su propia religión. En Dinamarca sólo 
había un capellán católico pues los católicos son sólo 0.5 % de la po-
blación. Podía ir a cualquier cárcel del país, y tenía acceso a cualquier 
preso fuera católico o no; iría cuando fuera llamado, y el supuesto 
era que sucedería pocas veces. Nunca me imaginé ser capellán de 
cárceles y no sabía qué actitud general tener. Instintivamente decidí, 
y lo hice saber a los presos, nunca iniciar una conversación religiosa y 
mucho menos moralizante; ni siquiera preguntar por qué estaban pre-
sos. Iba a conversar con ellos como si fuera un amigo. Hablábamos 
de su país, deportes, eventos del mundo; muchas veces mi trabajo era 
de tipo social: explicar a los extranjeros las costumbres de la cárcel o 
traducir para ellos reglamentos o papeles que les llegaban del juzga-
do. Una vez me encontré a un turco dándose golpes con la cabeza en 
la pared: le había llegado importante papel del juzgado donde estaba 
su destino, y nadie se lo traducía. Mis visitas eran muy apreciadas por 
presos de todas las religiones, especialmente por los incomunicados. 
Después de cuatro años de servicio fui invitado a un Encuentro de ca-

pellanes católicos de Alemania. Eran alrededor de 300, entre sacerdo-
tes y laicos (y en Dinamarca ¡yo sólo!) Me inscribí a la mesa “función 
del capellán católico”. Por fin sabría cuál era esa función. Me dio gran 
alegría cuando los de la mesa resumieron la función del capellán en  
“ser amigo”. ¿No nos uniría a todas las religiones el querer ser amigos?

En Dinamarca tuve contacto con gente de todo el mundo. De nuevo 
aparecía un gran arcoíris y traté de expresarme en varios idiomas. En 
la cárcel preventiva y en la penitenciaría de Copenhague había misa 
católica cada mes. Pero asistían libremente de cualquier religión y 
había buena asistencia. Como eran de muchas partes del mundo, pro-
curé siempre que hubiera textos y se leyeran en varios idiomas. Y 
daba yo realce a lo que fuera común, por ejemplo “la bendición”, que 
significa decir algo bueno y bello de alguien. “Dios está diciendo algo 
muy bueno y muy bello de ti”. Alguna vez, con motivo del Ramadán 
hice una ceremonia que fuera común para musulmanes, judíos y cris-
tianos. Texto base fue el de Abraham que va a sacrificar a su hijo, y 
salmos en hebreo, danés, inglés, francés, y alabanzas de Alá en árabe. 
En otra ocasión acomodé el impresionante rito católico del miérco-
les de ceniza, en que la mano del sacerdote impone ceniza en forma 
de cruz sobre la frente de cada asistente, mientras dice: “Acuérdate 
de que eres polvo, y de que al polvo vas a volver”. Acomodé el rito 
de tal manera que no hubiera señal de la cruz, pues había asistentes 
de todas las religiones y países, ni poner nada en la frente a cada 
uno (pues supuse que se habrían reído), sino que con breves palabras 
recordé que las grandes religiones nos enseñan la impermanencia 
de todas las cosas en este mundo, y nos recuerdan que tenemos un 
futuro eterno. Esparcí las cenizas al aire y los rayos del sol que se 
filtraban por los ventanales provocaron un efecto no pensado por mí. 
Dejaron ver las partículas de ceniza flotantes un rato en el aire para 
caer lentamente. El silencio de los asistentes fue impresionante. Pero 
ahora debo ir cerrando este largo relato. De los presos que atendí la 
tercera parte fueron católicos sobre todo extranjeros; la tercera parte 
musulmanes; y la otra tercera parte ortodoxos, anglicanos, presbite-
rianos, budistas, hinduistas, de otras religiones, ateos. Nunca como 
entonces, en mi experiencia con los presos, tuve la añoranza de no 
ser artista, de no poder reproducir en pintura, escultura, música o cine 
tal gesto, tal sollozo, tal maldición, tal bendición, tal sonrisa, cuando 
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alguien se descubre tal cual es, sin disfraz, ante ti, y te das cuen-
ta de que los seres humanos, por encima de las diferencias, somos  
–en el fondo– iguales. Fue mejor no ser artista porque todo eso quedó 
grabado en mi alma. Yo nunca intenté esa experiencia, así que no me 
glorío de ello. Sólo me toca reconocer que fue un don de lo alto.

Segunda vez profesor de filosofía

Fue tan intensa mi actividad con refugiados y presos en Dinamarca, 
que un día me asombré al ver que habían pasado más de diez años 
como un suspiro. Mis superiores me llamaron a México y volví a mi 
tarea de profesor de filosofía para estudiantes jesuitas. Claro que ha-
bía estudiantes de otras congregaciones y laicos. Pronto fui invitado 
a dar clases también en la Universidad de Guadalajara, la del Esta-
do. Nuestro Instituto Libre de jesuitas se incorporó en 2003 al Iteso, 
la universidad jesuita. Así que los últimos veinte años me encontré 
de nuevo en un campo lleno, con jóvenes de diversa procedencia, 
formación, estilo, ideales. He dado gracias a Dios porque nunca me 
ha tocado vivir en un área aislada. Mi investigación va en torno a 
cuatro filósofos, ninguno católico: Platón, pagano; Hegel, luterano  
(pero se duda de su fe); Kierkegaard, luterano (pero atacó a la Iglesia 
danesa); Nietzsche, supuesto ateo. Me han preguntado por qué. De-
vuelvo la pregunta: ¿por qué no?

Es ilimitado el número de experiencias. Elijo tres, para completar 
puntos anteriores. En un encuentro de filosofía se originó en una mesa 
cierto desorden porque la discusión se salió del tema para encallar en 
la problemática de la homosexualidad. Se reproducía la escena de 
los tachados de inhumanos, pervertidos y condenados a las llamas. 
Un instinto me provocó la reacción de que quizá más bien los inhu-
manos eran quienes condenaban de manera tan apasionada que sólo 
repetían, pero sin profundizar, aquellas razones que una vez me pa-
recieron insuficientes. Cayó un rayo en mi memoria: “¡Aliviánalos!”  
Sabiendo que en realidad nunca he alivianado a nadie pero que sí he 
sido instrumento, decidí apoyar a ese grupo; y, abreviando, un día 
me encuentro que soy capellán de un grupo de liberación gay. Mi 
aporte ha consistido en mostrar que sea lo que sea, están en el cora-
zón de Dios. Hemos tenido buenos tiempos de reflexión, y el tema 

sería inagotable. Baste aquí citar una de mis ponencias en esta oca-
sión en Monterrey (2007): Un caso de injustificada violencia bíblica 
en asuntos de género. Ahí concluyó, con Santo Tomás de Aquino, 
doctor de las Universidades católicas, que son injustificadas las tra-
ducciones de 1 Cor. 6, 9-10; y que, por tanto, no debe usarse contra 
los varones que tienen preferencia sexual por otros varones. Habría 
que mostrar este respeto mínimo a quienes tienen esa preferencia de 
género. El texto desaprueba a quienes son demasiado blandos ante 
las dificultades de la vida espiritual. La violencia no es de la Biblia, 
sino de quienes la usan mal. Con ellos organicé en 1987 un ciclo de 
conferencias sobre el Sida. Otros grupos ya lo habían hecho; pero 
llamó la atención que un sacerdote tocara el tema, máxime que por 
vez primera se tocaban los aspectos moral, religioso y pastoral; y se 
hablaba de los enfermos no con terror y desdén sino con cariño.

Otra línea en que se muestra la inhumanidad ante lo diferente es la 
saña con que se condena al New Age y al postmodernismo. Respeto 
la opinión de quienes condenan estos movimientos; pero es injus-
tificada la generalización y la violencia de su condena sin matices. 
Expongo, breve, cuál ha sido mi posición: Tanto New Age y postmo-
dernos como sus adversarios tienen sus santos, mártires y vírgenes; 
pero también tienen sus escribas y fariseos. New Age y postmodernos 
van tras una relación de intimidad con Dios, reprochan a las institu-
ciones eclesiásticas, comenzando por la católica, que no se les induce 
a ello sino que se atrincheran en formalismo, autoritarismo, ritualis-
mo, prohibiciones, y que se alían con los poderes políticos opresores.

En 1995 organicé un ciclo de conferencias sobre la re-encarnación. 
Como invité a dos lamas tibetanos, se me acusó ante las autoridades 
eclesiásticas de que estaba yo rechazando el catolicismo y propagan-
do el budismo, acusación típica discriminatoria y sin matices. Parece 
que su actitud es la de ni siquiera oír al diferente, no digamos acoger-
lo con hospitalidad y sonrisas. Les hice ver a Juan Pablo II en 1985, 
que por primera vez felicitó a los budistas en el aniversario de Buda 
y los invitaba a trabajar juntos por la ecología y por valores para la 
juventud. También por ese tiempo, en Túnez, Juan Pablo II invitaba a 
los musulmanes a trabajar juntos por los derechos humanos. Sí, hay 
signo de esperanza.
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Perspectivas generales

Nunca me he sentido aislado por mi religión. Un tiempo casi todos 
mis amigos eran ateos; en otro, musulmanes, y así. Comencé dicien-
do que siendo hijo único supe que llegaría a tener millones de her-
manos, y que veía yo ahí la providencia divina. Claro, habrá quien 
dé una mera explicación psicológica, y estoy dispuesto a pasar por la 
prueba porque también sé leer esa partitura. Un sólo breve ejemplo: 
Alguien diría que mi vida ha sido solamente una serie de actos com-
pensatorios. Esa explicación ya de salida tiene un defecto: creerse la 
única, cuando siempre en un evento concurren muchas causas. Supo-
niendo que todo fuera un proceso psicológico nada impide, en lógica 
pura, que la Providencia haya usado ese proceso para sus fines. Y aun 
negando la Providencia, nada impide que mi vida sea feliz y tenga 
un sentido.

He intentado señalar cómo en mi vida ha habido eventos preparados 
para mi concepción omniabarcante de los seres humanos; cómo, sin 
previo plan de mi parte he tomado decisiones al vuelo que me han 
enriquecido; cómo las consolaciones han dado el visto bueno a mi 
actuación, no obstante las múltiples y serias deficiencias. A mí nada 
se me hubiera ocurrido, pero Dios, Alá, Jahvé, o como lo llamen, ha 
enviado ballenas para que me lleven amablemente.

Se me objetará que elegí sólo experiencias gratas, que no hablé de las 
desagradables. No he tenido experiencias desagradables, puedo de-
cirlo ahora. Claro, en el pasado las tuve; pero un día comprendí que 
tenían un sentido: no se trataba de que yo sufriera sino que eran en-
señanzas para que yo comprendiera mejor a quienes vinieran a mí, y 
hubieran pasado por humillaciones, rechazos, negativas, separación 
de seres queridos, desesperanzas, carencias, fracasos.

Pre-encuentro de religiones del mundo 
en Guadalajara (julio 2007)

Estuve visitando las diferentes mesas mientras trabajaban; era parte 
de mi trabajo pues al día siguiente tendría la honra de presentar la 
relatoría de lo que se había compartido en las mesas; así lo hice, y 

al terminar la relatoría técnica me sentí movido a presentar una rela-
toría afectiva de lo que había experimentado, que, para terminar mi 
conferencia, deseo comunicar a Ustedes ahora en Monterrey. Es la 
siguiente: 

La tarde fue espléndida en el orden de la naturaleza y del espíritu. En 
todas las mesas se sintieron las ondas maravillosas del Espíritu [para 
los no creyentes: de la vida]. Todos estaban entusiasmados, como 
poseídos por fuerzas superiores. Los participantes dieron lo mejor de 
sí mismos. Sentí lo que significa el tratarnos como si fuéramos obras 
de arte. La jornada del 11 de julio fue una gracia, un don de lo alto, de 
Dios, de la vida, de nosotros mismos. ¡Hablamos en lenguas! Éramos 
de puntos de vista diferentes, y sin embargo estuvimos en comunión. 
Y sentimos el abrazo divino
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Jorge de los espíritus
Dr. Pedro de Velasco y Rivero, S.J.*

    Legado y testimonio pp. 332-341

abstract Velasco, Pedro Juan de, S. J.. Jorge of the Spirits. Discussing a 
person’s spirituality is always a doomed undertaking, even more so if it attempts 
any kind of definition. Jorge’s spirit, like the Spirit, can only be evoked or invoked 
in memories/images that recall his person, the people who accompanied him and 
gathered around him, his surroundings and the style of life that he chose to lead, the 
inspiration of his life…, and in response, thanks are given.

resumen Velasco, Pedro Juan de, S. J.. Jorge de los espíritus. Hablar de la espiritua-
lidad de una persona es una empresa siempre fallida y peor todavía intentar definirla. El 
espíritu de Jorge, como el Espíritu, sólo se puede evocar o invocar en recuerdos/imágenes 
que remiten a su persona, a quienes lo acompañaron y cobijaron, al entorno y estilo con que 
quiso vivir, a la inspiración de su vida..., y se puede agradecer.

* Profesor de Teología, Ibero Cd. de México, profesor de filosofía, Iteso. pvelasco@iteso.mx, 
pedro.dvelasco@ibero.mx.

Invitado a escribir

Recibí la invitación a escribir algo sobre la espiritualidad de Jorge, 
con la aclaración de que a otro le pedirían que hablara sobre su en-
señanza. Petición incongruente: muchos, yo entre ellos, hubiéramos 
pensado que como sayo1 de aventuras y escaramuzas intelectuales, 
si yo podía decir algo sería quizá sobre esa parte. Regalo inespera-
do –no siendo, desde luego, espiritual– la provocación de asomarme 
hacia el Espíritu de Jorge. No puedo definirme, estrictamente, como 
uno de sus amigos más cercanos, tampoco como uno de sus admi-
radores; aunque fui y, de algunos modos, sigo siendo hondamente 
compañero; un poco interlocutor, un mucho discípulo, receptor de 
una sabiduría que ciertamente no fue mía, pero que pude recibir y 
disfrutar, a ratos asombrado, siempre regocijado y agradecido. 

Y, por azares del destino, hoy –160 aniversario del nacimiento de 
Nietzsche– comienzo este recuerdo imaginario de Jorge, aventura en 
que la astucia socarrona de Dionysos elude por enésima vez las rigu-
rosas redes de Apolo. 

	 Insolencia e imaginación

Pretender capturar la espiritualidad de una persona me suena a inso-
lencia y, en casos como éste, rayana en el insulto. Claro que peor me 
suena hacer panegíricos. 

En primer lugar, decir espiritualidad casi siempre nos evoca pietismos, 
misticismos o perfecciones etéreas; evoca renuncias –como todavía  
ruegan algunas oraciones litúrgicas–, renunciar a los cuidados de 
este mundo y abocarnos a solamente las cosas celestiales. Yo, hones-
tamente, no veo a Jorge en esos andares celestes y, menos, eludiendo 
los cuidados –cuitas y ternuras– de la tierra.

En segundo lugar, y más grave aún, ¿cómo definir –delimitar–, abarcar  
el espíritu de una persona?, ¿cómo retener a un Jorge duende/fantasma  

1Sayo es, en rarámuri, el compañero adversario, con el que se juega y se lucha 
en las fiestas de matachines.
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en una instamática, en una pose, un gesto; ni siquiera en la excelente 
foto de su discípulo el Pescado2, en la que discurre por internet y 
sonríe amablemente sobre el Departamento de Filosofía del Iteso?

Jorge hubiera protestado: su absoluta relatividad se hubiera sentido cons-
treñida por la unidad monolítica y simplista de las definiciones. Más aún, 
se hubiera indignado ante las pretensiones apolíneas de en-redar a Diony-
sos y contrarrestar su esfuerzo por in-definir la vida. Se hubiera reído del 
pretencioso intento de cercar a la tierra, congelar el fuego o circunscribir 
el aire. De definir lo que nos define, de querer atrapar lo que nos libera. 

Así que, de ningún modo –ni panegírico, ni homenaje–; sólo evo-
cación e invocación afectuosa del maese-maestro, con-vocación ca-
leidoscópica y fugaz, coruscante, como su estancia/presencia y su 
transcurrir entre nosotros.

	 A la manera del Maese

Preferiría narrar, un encuentro inverosímil –improbablemente verda-
dero, aunque/porque nunca sucedido, en algún no-lugar entre Dina-
marca y Tarahumara–; inventar un juego de esgrima, entrevero que 
intentara re-cordar–traer al corazón– y discernir los diversos espíri-
tus que animan, que han dado alma y ánimo a nuestras vidas; espíri-
tus diversos, unos compartidos, otros sencillamente convividos, pero 
todos casi siempre disfrutados. 

Quizá sólo se trate de unos cuantos caóticos brochazos que conjuren 
el caleidoscópico juego de luces y memorias que nos dejó como he-
rencia de sí mismo el Maese.

Tríptico irrespetuoso con fondo Ignaciano

	 Discernir entre el Yoda, Julieta Massina y Dionysos

Tarea difícil porque resulta seductora, para representar a Jorge, la 
imagen del Yoda –galáctico Maestro Jedi– que flota reposadamente, 

2 El Ingeniero Enrique Carrasco, S.J.

dormido incluso en su inmutable sabiduría, sobre los avatares de este 
mundo. Alguna vez el Kiro3 hizo una premonitoria caricatura en la 
que un Jorge impasible (imposible) transitaba el empíreo sobre So-
phrosine la tortuga cósmica. Pero sospecho que una y otra imagen, 
como la serpiente dorada de San Ignacio, son tentaciones del malig-
no. Tentación verosímil y peligrosamente seductora la del gurú que 
derrama sabiduría desde más allá del bien y del mal, del espacio y el 
tiempo terráqueos; injusta y blasfema imagen para el León-Niño de 
Nietzsche o el Caballero de la Fe kierkegaardiano, que inspiraron 
buena parte de su vida. Por mucho que los párpados entrecerrados 
en eterno duermevela, el aparente reposo de sus movimientos, la 
ponderación magnífica de sus sentencias y la fervorosa atención de 
sus discípulos parezcan acercarlos, creo que los espíritus de los bos-
ques –sílfides, alushes o nahuales– y, antes que nadie, el mismísimo 
Dionysos protestarían como blasfema semejante aproximación. 

	 Giulietta, la de Fellini

Jorge de los espíritus, como representación y enseña. Jorge de 
los múltiples e inatrapables espíritus, surgió de alguna confusión 
subconsciente entre Madre Juana de los Angeles y Julieta de los  
Espíritus; hasta que se aclaró en Gelsomina, la pequeña cirquera tro-
tamundos exorcizada ya de los espíritus atormentados de Julieta, que 
no sólo evoca sino transita la vida pegada a la tierra y lleva esa tierra, 
el terregal de los caminos, pegada al cuerpo y al espíritu. Giulieta la 
chaplinesca4 saltimbanqui que no repela, presencia incongruente e 
incontestable del amor y del saber, del sabor de los sencillos. Jorge, 
maestro nada ingenuo de la dialéctica y la retórica, me resulta conju-
ro del espíritu que Fellini quiso para esa ingenua pequeña densidad 
llamada Gelsomina que con la pura bondad de su presencia cancela-
ba lapidariamente disquisiciones y discusiones: 

3 José Luis Bermeo.
4 “[…] Gelsomina owes a great deal to the expressive, clown-like features 
of the actress herself, who has frequently been described as a female Charlie 
Chaplin”; Bondanella, Peter, The Films of Federico Fellini, Cambridge 
University press, 2002, p. 54.
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‘No quiero demostrar nada, quiero mostrarlo...’ En respuesta al ma-
terialismo marxista, Fellini subrayó una inspiración muy diferente 
en los filmes que llevaron a La Dolce Vita: el mandato de Cristo a 
sus seguidores de amar a su prójimo. Hay un esfuerzo de mostrar un 
mundo sin amor, caracteres llenos de autosuficiencia, gente explo-
tándose unos a otros y, en medio de todo eso, siempre hay –especial-
mente en los filmes con Giulietta– una pequeña creatura que quiere 
dar amor y que vive para el amor5. 

La tercera imagen convoca a Dionysos, el inatrapable en una identi-
dad, el andrógino, dios-epifanía venido de más allá de lo convencio-
nal y civilizado, liberador espíritu de los espíritus como deidad del 
vino y del éxtasis (spiritus significa también el vino o los alcoholes) 
manifiesto en las bacanales y clandestino en los Symposiums6 filosó-
ficos. Creo que todos los que convivimos con Jorge lo supimos siem-
pre mucho más afín a Bacco que a Apolo. Obvio los motivos, por 
evidentes; sin embargo, averiguando sobre el último de los dioses del 
Olympo griego descubrí razones más misteriosas para la aproxima-
ción –conectadas paradójicamente con el gozo y la fiesta de la vida–: 
Dionysos resulta ser, para los citadinos, el dios protector de los mar-
ginales, de aquellos que no pertenecen a la sociedad convencional7.

5 “‘I don’t want to demonstrate anything; I want to show it…’ In response to 
Marxist’s materialism, Fellini underlined a quite different inspiration in the 
films leading up to La Dolce Vita, Christ’s command to his followers to love 
one’s neighbor. There’s an effort to show a world without love, characters 
full of selfishness, people exploiting one another, and, in the midst of it all, 
there is always –and especially in the films with Giulietta– a little creature 
who wants to give love and who lives for love”; Bondanella, Peter, op. cit., 
p. 54 (subrayado mío).
6 Nota en homenaje a mis correctores: aunque lo correcto sería Symposia 
o los simposios, dejo el ilegítimo symposiums en intento de mantener la 
diversidad y particularidad de cada symposium, vivido, gozado o padecido y 
recordado por los diversos participantes.
7 “Dionysus is represented by city religions as the protector of those who 
do not belong to conventional society”; Danielou, Alain, Gods of Love and 
Ecstasy, Inner traditions international, Rochester Vermont, reimpresión,1992 
p.15.

Diversidad de espíritus (somos legión)

Jorge de la multitud de espíritus, consistió8 en el reflejo caleidoscó-
pico de sus relaciones y amistades, en esa mirada –espejo/luz– que 
iluminaba a todos su propio colorido. 

El aprendizaje de lenguas y culturas, paralelo a su ignaciano discurrir 
y hacer vida en diversos lugares, encarnan y manifiestan una de las 
facetas fundamentales de su espíritu: capacidad de empatía y disfrute 
de lo distinto, lo que rompe normas y costumbres, lo desconocido, 
don que le llevó a aprender las lenguas y costumbres de aquellos con 
quienes compartió la vida; dominio de los idiomas pero, sobre todo, 
disposición y aptitud para comunicarse en muy diversos registros y 
lenguajes. Acaso también espíritu chocarrero, el mismo de aquella 
vieja canción francesa que cuenta de un niño cirquero que, incapaz 
de hacer malabarismos en los trapecios, se decide a malabarear con 
las palabras, a sabiendas de que ese juego podría ser mortal, porque 
no tiene red de protección... Jorge acogió un Espíritu que lo inducía 
a un juego más peligroso aún que el de hacer malabares con las pa-
labras: el juego de hacer malabares con todos esos espíritus –nunca 
claramente angelicales, tampoco evidentemente demoníacos– que 
fue recogiendo/discriminando en su tan propio discurrir y hacer vida 
por cualesquier partes y lugares a los que fue enviado; o llevado en 
el vientre de la ballena9.

Regalo e instrumento de ese Espíritu fue su don de lenguas; enrai-
zado en su conocer, discernir los diversos espíritus de las personas, 
les hablaba de tal manera que cada uno lo podía comprender en su 
propio lenguaje.

Pero también Padre lengua, como los antiguos misioneros de nues-
tro noroeste... no sólo por su habilidad para aprenderlas sino por su 
fascinación por historiar. Nadie sabrá jamás cuántas de sus aventuras 
y desbalagos sucedieron en eso que los científicos nombran el real 
espacio-tiempo; cuántas de las novelas con que encantaba la ense-

8 Consistir, de cum-sistere: estar de pie, sustentarse, junto con.
9 Cfr. su escrito autobiográfico La Ballena de Jonás, texto publicado en este 
número de Xipe Totek.
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ñanza filosófica reflejan lo que solemos llamar la verdadera historia. 
Y tampoco importa, porque mucho más que historiador acucioso era 
historiante: por su don de lengua inventaba, descubría, hacía existir 
y significaba textos y mundos inéditos, cuya densidad humana hacía 
superflua cualquier verificación.

	 Inspirador de espíritus

Acaso su Espíritu fue ser espíritu, aliento, inspirador de inspiracio-
nes: inspirar confianza, inspirar canciones, inspirar resistencias o 
reflexiones, inspirar exploraciones y esperanzas, conferencias o/y 
escándalos y, desde luego, celebraciones. Desencadenador y decan-
tador de diversos espíritus en quienes lo compartieron, mecenas es-
piritual de artes y empresas inéditas y descabelladas.

Y, precisamente por lo anterior, me es imposible no aludir –aunque 
alguien más escribió sobre ello– a su vocación-dedicación al magis-
terio; porque fue precisamente un aspecto fundamental del espíritu 
que lo animó y configuró. Maestro y no sólo profesor, tuvo como 
vocación inspirar y sustentar muchas y disparadas reflexiones y con-
clusiones, comprensiones y, sobre todo, proyectos y estilos, entre 
quienes compartimos sus diversas-divertidas cátedras. 

De los espíritus al Espíritu, pero por la materia

Por otro lado, si me arriesgara a atribuir una inspiración espiritual 
para el mismo Jorge diría que lo inspiró la carne, la corporalidad, la 
realidad humana y el mundo tal como son o, mejor, como co-son. 
Desde la ortodoxia filosofal tendría que decir que para él la vida fun-
dó el espíritu; pero me lo imagino diciendo “te engañas, te dejas lle-
var por los fuegos fatuos y traidores de las razones sistemáticas; la 
historia, en cambio, cuenta que la Vida y el Espíritu se co-fundan y 
co-funden, se co-penetran porque se aman”.

Así pues, Jorge de los espíritus alude a la multiplicidad de espíritus 
que lo inspiraron y, sobre todo, a la cantidad y diversidad de espíritus 
que conoció, animó y discernió, que exorcizó o convalidó. Por eso, 
de hablar, el espíritu de Jorge podría decir: somos legión.

Hombre del Espíritu

Pero, en otro sentido, Jorge era el hombre de un o del Espíritu; porque 
cuenta el Evangelio que en el fondo-fondo sólo los espíritus malignos 
son legión. Eso sí, siempre fue de un Espíritu caleidoscópico de in-
definible libertad, que se manifestaba y se compartía de múltiples for-
mas: creatividad-amor-gratuidad, disfrute y gratitud... y Tonayán10.

	 El trasfondo ignaciano o, mejor, ignaciante

No creo que podamos, ni que a nadie le importe, describir a Jorge 
como jesuita modelo; mucho menos piadoso o cumplidor de las nor-
mas. Sin embargo, sí podemos decir que compartió y, a su manera, 
nos transmitió tan profunda como incongrua y esotéricamente el es-
píritu de la Compañía. 

Menos creo que pudiéramos calificarlo como profundamente obe-
diente, no sé ni siquiera si él mismo aceptara el calificativo… Cier-
tamente, nada le fue más ajeno que el militarismo de una obediencia 
pseudo-ignaciana concebida como sometimiento, como renuncia o 
cesión de la libertad/creatividad en manos de otro; pero nada le fue 
más interior y precioso que la obediencia, en su sentido más profun-
do: ob-oedire, escuchar; el mismo escuchar del Padre y del Hijo, que 
escuchan el clamor –a veces sólo rumor– de su gente, el dolor de su 
pueblo pequeño, de los extraños-extranjeros, los ajenos a la tierra o a 
las costumbres de los “buenos”, de los dueños. 

Portador de ese paradójico Espíritu de obediencia –que San Ignacio 
legó a la Compañía– que lo hizo inatrapable, presumidamente indócil 
pero píamente11 dúctil a la vida. Hombre de los márgenes, encrucija-
das y fronteras avant la lettre12, frisando siempre en el discreto encan-
to de la herejía, sospechoso y llamado a juicio por todo tipo de inqui-
siciones y ortodoxias locales; mas nunca convencido de heterodoxia.

10 Tonayán, marca de alcohol popular que Jorge degustaba y convidaba como 
tequila.
11 Piedad en su sentido original de pietas: com-pasión y devoción.
12 Antes de las Congregaciones Generales 34 y 35 o de los discursos del P. 
Adolfo Nicolás.
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	 Hombre de mucho examinar y discernir, de atender a la vida

Ignacio pide a los jesuitas que sean hombres de mucho examinar y 
discernir. Nada que ver con el necrofílico ritual de repasar cada no-
che el catálogo de infracciones a la moral, la coherencia o los valo-
res... Mucho examinar y discernir significa atender apasionadamente 
a la vida, atenderla en sus dos sentidos, estar atentos, saber mirarla 
y admirarla, vibrar con sus más leves voces, saber interpretar sus 
diversas lenguas, discernir los espíritus que la animan de los que la 
des-animan. Atenderla también en el sentido en que se atiende a un 
invitado, recibirla, cuidarla –darle de comer–, agasajarla. 

Discernir espíritus en el fondo presupone y significa ir más allá de la 
seguridad y el confort de las leyes, esquemas o prejuicios, más allá 
de convicciones y convenciones. Ir –más allá de los actuares, pasio-
nes y posiciones–, al espíritu que anima a las personas y, sobre todo, 
no darlo por conocido, clasificado y juzgado desde normas y buenas 
costumbres establecidas. 

	 A Dios en todas (las creaturas) amando y a todas en Él

Nunca fue hombre de la naturaleza, aunque propusiera imaginarios 
retiros tan inverosímiles como el Tíbet, el desierto del Gobi o el mon-
te Tabor; sin embargo, sabía descubrir y saborear, ver y hacer ver 
a Dios en todos los acontecimientos y, más que nada, en todas las 
personas.

De una enorme compasión, no en el sentido de lástima, ni siquiera 
en el mero de misericordia, sino el de una pasión compartida. Nun-
ca fue seguidor de las austeridades y penitencias de Juan Bautista  
–por más permanencias en remotas montañas y desiertos que decre-
tara en la puerta de su cuarto–, sí lo fue de aquel curandero, exorcista 
de demonios, que sus contemporáneos calificaran de comelón y bo-
rracho, amigo también de prostitutas y pecadores. 

Ignacianamente contemplativo en la acción, admirador/sabedor, sa-
boreador de esa vida que él creía loca por él, dado que él estaba loco 
por ella. Una vida que rara vez calificó de divina; no recuerdo haberle 

oído decir Dios está loco por mí, quizá por no encerrarlo/reducirlo 
en las imágenes utilitarias o ególatras que nos hacemos de Él. Pero 
puedo apostar a que vivió convencido de ello. Por eso, aunque como 
él mismo afirma, nunca hablaba de Dios salvo a petición expresa13, 
la espiritualidad de Jorge pudiera nombrarse Epifanía: 

Jorge testimonio/presencia/manifiesto, regalo de la Vida, libertad del 
Espíritu.
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abstract Suárez, Luis Fernando. Thinking through Manzano: Seeing 
the World through the Other’s Eyes. This paper offers of an overview of Jorge 
Manzano’s understanding of Philosophy, by presenting the dialogue that he sustai-
ned with five key authors from the history of thought: Plato, Bergson, Kierkegaard, 
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phers that Jorge Manzano used to give shape to his own thinking.
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por Filosofía. Para llevar a cabo esta tarea, se presenta el diálogo que tuvo con cinco autores 
centrales en la historia del pensamiento: Platón, Bergson, Kierkegaard, Hegel y Nietzsche. 
El autor rescata de estos filósofos, elementos y lecturas a partir de los cuales Jorge Manzano 
fue dando estructura a su propio pensar.
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Pensar a través de Manzano:
mirar el mundo con los ojos del otro
Lic. Fernando Suárez Cázares*

    Legado y testimonio pp. 342-351 0. A modo de introducción

Exponer el pensamiento de Jorge Manzano se presenta como una 
tarea en suma compleja, y es que Jorge no pudo contentarse con la 
exposición histórica de la filosofía. Ni siquiera podría decirse con 
propiedad que su pensamiento se quedó enclaustrado en el ámbito fi-
losófico; su espíritu inquieto lo llevó a terrenos tan variados como la 
teología, el desarrollo humano, la mística, el diálogo inter-religioso y 
la educación. Exponer, de manera más o menos sistemática, cada uno 
de estos campos, resulta una misión imposible. Por ello, el trabajo se 
limita a su pensamiento filosófico y más en concreto, a lo que Jorge 
solía llamar su cuadrilátero, es decir, la exposición de cuatro autores, 
dos rudos: Kierkegaard y Nietzsche, dos técnicos: Platón y Hegel. 
En diálogo con estos autores, se expone aquello que Jorge Manzano 
entendía por Filosofía.

El presente texto está situado en una tensión entre el carácter bio-
gráfico y el carácter intelectual. Para Jorge, la filosofía no podía ser 
entendida como una mera exposición sistemática de ideas, sino que 
la filosofía, como ya lo anunciaba Nietzsche, era una “confesión” 
del filósofo.1 En la medida de lo posible, se contextualiza la relación 
vida-Filosofía que Jorge Manzano nos legó.

1. Henri Bergson y el Dr. en Nada

Hacia finales de la década de los setentas, Jorge Manzano defendía 
su tesis doctoral: Una mirada a la idea de Nada en Henri Bergson. 
Manzano gustaba bromear sobre su grado académico diciendo que él 
era “Doctor en Nada”. En su tesis, a partir de la lectura de Jean Walh, 
Vladimir Jankélévitch y Joseph de Finance, responde a las críticas 
hechas al pensamiento bergsoniano. 

Bergson, que se sitúa entre el espiritualismo y el vitalismo francés, 
toma una posición en contra del positivismo y el mecanismo. El 
preguntar, por el cual la ciencia se acerca a la realidad, genera un 
dualismo: sujeto-objeto. El sujeto es aquel aprehensor de la realidad 

1 Nietzsche, Friedrich La gaya ciencia, Edivisión, México, 2000.
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que puede llegar a conocer lo que las cosas son; pero conocer aquí 
significa: conocer las cosas como fenómenos. Las cosas-fenómenos 
aparecen como una alteridad que el sujeto-aprehensor conoce. Am-
bos, cosas y aprehensor, son dos entes diferentes. Tanto las cosas-fe-
nómenos como el aprehensor, existen por sí mismos. La nada, desde 
el marco científico, no existe, es decir, no tiene ser. 

Este planteamiento también lo podemos encontrar en otras filosofías. 
En Parménides, el ser es y el no-ser, no es. En Platón el ser está en las 
Ideas/Formas; en Aristóteles, en la sustancia (ousia). La nada como 
ausencia de ser no está dentro del horizonte metafísico de Platón y 
Aristóteles, incluso, siguiendo a Zubiri, ni siquiera en el horizonte 
griego,2 porque para los griegos la naturaleza (physis) siempre ha 
estado, es increada.

Tendremos que esperar al escepticismo para encontrar una tesis que 
dé todo su valor a la Nada. Gorgias y más tarde Sexto Empírico, 
argumentan que nada existe; si algo existe, no podemos conocerlo; 
si algo existe y puede ser conocido, no podemos comunicarlo. Más 
allá de la contradicción lógica que comete el escepticismo porque el 
hecho de no-conocer la verdad, es ya una manifestación de ésta, de-
bemos reconocer su valor: haber conmovido las fibras de la filosofía. 
A partir del escepticismo, la nada tendrá que ser tomada en cuenta.

El tema propuesto por el escepticismo, ¿cómo hacer frente a la nada? 
Tomó un tinte teológico en la filosofía medieval. Cierto es que la 
filosofía medieval se conforma de elementos greco-romanos, judíos, 
árabes, entre otros, pero aquí me centro sobre todo en el talante cris-
tiano. En el mundo griego, las cosas ya “estaban” ahí, eran increa-
das. El ser radicaba en ellas; la verdad, aunque oculta, estaba en las 
cosas mismas. Con el cristianismo, surgió otra forma de entender el 
mundo, y con él, la idea de ser y nada. El mundo, que en los griegos 
siempre había “estado”, era entendido como un mundo “creado”. La 
idea de mundo “creado” implica un creador que lo cree. Este creador 
será Dios. Dios se muestra entonces como ser increado, pero creador; 
un ser que crea por amor, por bondad, pero que también se entiende 

2 Zubiri, Xavier, Los problemas fundamentales de la metafísica occidental, 
Alianza Editorial-Fundación Xavier Zubiri, Madrid, 2008.

como ser necesario. En cambio, la creación de este ser necesario bien 
pudo ser o bien, no haber sido. El ser creado se entenderá entonces 
como ser contingente.3 Si el ser contingente, decíamos, pudo ser o no 
ser o ser de otro modo, surge una de las preguntas más espinosas de 
la filosofía: ¿Por qué hay ser y no más bien nada?4

El cristianismo responde a la anterior pregunta de la siguiente mane-
ra: el mundo, el hombre, el ser contingente “es” gracias a la creación 
divina. El amor de Dios ha inspirado su creación. Dios ha creado 
desde la nada (creatio ex nihilo) el mundo. El mundo y la propia vida 
se nos dan de forma gratuita.5La creación de Dios no responde a un 
mero azar, Dios ha creado el mundo con “una lógica”. Para Leibniz 
esta lógica es el principio de razón suficiente que llevará a Dios, mó-
nada de mónadas, a crear “el mejor de los mundos posibles”. Existe 
el ser y no la nada porque Dios crea el mundo bajo una racionalidad: 
el principio de orden y el principio de variabilidad. El mejor de los 
mundos posibles es aquel en el que existe el mayor número de móna-
das reguladas bajo el mayor orden posible que permita la existencia 
“entre sí” de estas mónadas. 

Con Kierkegaard, la nada deja de ser un problema ontológico y se 
vuelve un problema humano: el hombre se angustia frente a la nada.6 
La nada lo angustia no porque carezca de ser, sino porque es poder-
ser, es posibilidad. El hombre tiene que apropiarse de la posibilidad 
para devenir individuo; es decir, la nada surge en el individuo, está 
anclada a la existencia misma. Idea que hará suya Heidegger cuando 
descubra que la nada nadea.7

Hemos pasado revista de forma rápida a algunas ideas acerca de la 
nada con el sentido de descubrir dos formas de entender la nada: la 

3 Grondin, Jean, Introducción a la metafísica, Herder, Barcelona, 2006.
4 Pregunta que anuncia Leibniz y que Heidegger explora con toda su fuerza 
en ¿Qué es metafísica? 
5 Frente a la idea heideggeriana en la cual el ser-está-como-caído-en-el-
mundo, Manzano replicaba: más bien, el ser-está-puesto-con-mucho-
cuidado-y-amor-en-el-mundo.
6 Kierkegaard, Søren, El concepto de la angustia, Alianza Editorial, Madrid, 
2006.
7 Heidegger, Martin, Hitos, Alianza Editorial, Madrid, 2007.
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primera como parte del mundo, la segunda como parte del ser huma-
no. En el primer caso, la pregunta es ¿por qué existe el mundo?, en el 
segundo, ¿por qué existo yo? Ambas preguntas o ¿por qué hay ser y 
no más bien nada?, pueden ser resumidas por la sentencia hamletiana: 
“Ser o no ser, he ahí el dilema”.8 El ser y el no-ser resulta un dilema, 
un problema, porque implica a los contrarios; pero, queda la pregun-
ta, tal como la hizo Bergson, de ver si en verdad son o no contrarios. 

El principio de identidad, según el cual A es idéntica a A, resume la 
fórmula parmenideana: el ser es. Desde esta visión, el ser no admite 
que la nada sea; sin embargo, Bergson dice que la nada está ya llena de 
contenido: la nada es. Empero, la tarea del entendimiento consiste en 
separar, segmentar el todo, creando así conceptos para “espacializar”  
la realidad: mente-cuerpo, espacio-tiempo, materia-forma, ser-nada, 
pero cuando nos preguntamos por la nada (rien) estamos ya pregun-
tando por un contenido. La nada es un motor para preguntar sobre las 
cosas. Por ello, Bergson, dirá:

Los filósofos apenas se han ocupado de la idea de la nada. Y ella es, 
sin embargo, el resorte oculto, el invisible motor del pensamiento 
filosófico. Desde el primer despertar de la reflexión, empuja hacia 
adelante justamente bajo la mirada de la conciencia los problemas 
angustiosos, las cuestiones que no podemos fijar sin ser presas del 
vértigo.9

La nada está implícita en aquello que buscamos; la oposición con el 
ser es sólo aparente. La nada es el motor que nos guía en la búsqueda 
del ser. Pero ¿qué es la búsqueda del ser y cómo se da? Para Bergson, 
es entrar en contacto intuitivo con la duración, con el todo, con la 
vida. Bergson entiende la filosofía como búsqueda de lo ab-soluto.10 
Este ab-soluto es la búsqueda de los símbolos, de los fenómenos, de 
todo aquello que es importante en la vida humana. Jorge leyó a Berg-
son desde estas coordenadas; para él ningún fenómeno vital, fuera el 
placer o el diablo, estaba fuera del análisis filosófico.

8 Shakespeare, William, Obras completas, T.II., Aguilar, México, 1991.
9 Bergson, Henri, Obras escogidas, Aguilar, México, 1959, p. 623.
10 Zubiri, Xavier, Cinco lecciones de filosofía, Alianza Editorial, Madrid, 
2002.

He querido iniciar con Bergson, aunque no figura en el cuadrilátero, 
porque a partir de su actitud y filosofía se pueden encontrar puntos de 
encuentro entre Nietzsche, Platón, Kierkegaard, Hegel y, por supues-
to, Jorge Manzano. El vitalismo, amor a la vida, conecta a Bergson-
Nietzsche-Jorge; la intuición, es punto de encuentro entre Bergson-
Jorge-Platón; en el caso de Kierkegaard es el devenir punto de entre 
cruce. Finalmente, con Hegel, el quiasmo Bergson-Jorge está en la 
nada que forma parte del ser. Estas relaciones se explican en seguida.

2. El cuadrilátero

Hegel avanza por el terreno de la negatividad. Pero no es una negati-
vidad de carácter lógico: A y su negación no-A, sino ontológico. La 
negatividad en Hegel es negar para superar (aufhebung). El ser es ne-
gado dialécticamente por la nada, pero de esta negación surge un ter-
cero, el devenir. El devenir no niega los dos términos anteriores, sino 
que los “guarda”, los “recupera” y supera. Esta figura ha venido a 
llamarse dialéctica, en la que el primer término, tesis, es negado por 
un segundo término, anti-tesis; para luego, en un tercer término: sín-
tesis, llegar a una nueva forma de entender la realidad, la realidad en 
movimiento que recupera los contrarios. Hegel utiliza la figura dia-
léctica en diferentes casos a lo largo de la Fenomenología del espíritu  
para mostrar cómo es que la historia, el espíritu, la realidad, avan-
zan continuamente. Propongamos un ejemplo que ayude a entender.

Tesis: Adán es inocente
Anti-tesis: Adán es culpable
Síntesis: Adán es inocente

Desde la lógica, la dialéctica hegeliana parece no aportar mucho. 
Entre la primera figura, tesis y la última, síntesis, no parece haber 
nada nuevo; sin embargo, tenemos que entender el modo de pensar 
dialéctico por el que procedía Hegel. Adán es inocente. Pero ¿por 
qué es inocente? Lo es, porque está en un estado de gracia en el que 
no hay culpa; sin embargo, Adán, al comer del árbol de la ciencia del 
bien y del mal, cae en culpa; empero, esta culpa es negada llevando a 
Adán a un estado de inocencia. Pero si Adán ha sido culpable y ahora 
deviene inocente, esta inocencia no es la que tuvo en un primer mo-
mento sino una nueva, que ha sido dada gracias al perdón. 
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Hegel aplica, en uno de los fragmentos de la Fenomenología, el mé-
todo dialéctico al reconocimiento de los espíritus. El amo y el esclavo 
están separados, la conciencia del reconocimiento de ambas partes 
está desgarrada. El amo no reconoce al esclavo ni el esclavo reconoce 
al amo. Ambos están ensimismados en su propia historia, en su pro-
pio yo; pero, en un segundo momento, el yo, utilizando el lenguaje de 
la filosofía dialógica, se abre al otro, a lo desconocido, al tú; ambos se 
reconocen en tanto que otro, pero falta un tercer momento, el recono-
cimiento de ambos en un mismo proceso histórico. Los espíritus sub-
jetivos son recuperados por el espíritu objetivo, en el cual tendremos 
otra dialéctica que nos permite avanzar al terreno del espíritu absoluto. 

El reconocimiento de lo diferente, de lo otro, como un andar juntos, 
compartido, es la clave en la que Jorge Manzano ha leído a Hegel. 
“Mirar el mundo con los ojos del otro”, significa reconocer al otro, en 
su individualidad, en su persona, en su cuerpo y autenticidad, pero este 
reconocimiento es baladí si no genera comunidad, si no se reconoce 
un camino que hay que andar juntos, es decir, un nosotros. El camino 
de la verdad es dialéctico-dialógico, es lo que expresan las palabras 
de Antonio Machado: “[…] la verdad, y ven conmigo a encontrarla”.

Jorge caminó de la mano con sus alumnos en busca de la verdad, pero no 
sólo se quedó en un terreno académico; tomó la mano a los excluidos, a los 
jóvenes, a los refugiados y presos, al ateo, a todo aquél que era diferente. La 
aspiración manzano-hegeliana fue siempre: superar todo binomio, toda 
separación, toda diferencia. Frente al ateísmo, por ejemplo, Jorge optó 
por la aceptación en lugar de la condena. En una ocasión, Jorge comentó:

Tuve un amigo ateo, en Dinamarca, que era médico. Nos llevábamos 
bien; pero siempre me decía: Jorge, yo soy ateo. Una vez le contesté: 
No importa que tú creas o no en Dios, lo que importa es que Dios 
siempre creerá en ti. Mi amigo refunfuñó, y me dijo una palabra en 
danés, que luego supe significaba algo así como cabrón.11

La ironía no era lo único que Jorge compartía con Sócrates-Platón. Al 
igual que Platón, estaba enamorado de este mundo. La interpretación 

11 Comunicación personal (una muestra de la ironía que caracterizaba a 
Manzano).

habitual, en la que Platón se presenta como el gran idealista que olvida 
el mundo sensible, convencía poco a Jorge. Si bien es cierto que Platón 
busca contemplar las Ideas/Formas, habría que recordar que el camino 
por el cual se llega a éstas es en primer momento el cuerpo. El Eros fi-
losófico que Platón propone, en el Simposium, como aquel motor que 
nos conduce a la Idea de Belleza en sí es fundamentalmente sensitivo.

El Eros filosófico nos conduce a la Belleza, a engendrar en lo bello. 
Pero ¿para qué? Para devolver belleza, armonía, justicia, al mundo. 
Así era como Jorge leía a Platón. En Platón, según él, habría que ir 
más allá del dualismo si queremos entender la filosofía del maestro 
griego. Y es que la filosofía platónica es fundamentalmente ética. 
Platón no puede olvidarse del mundo, así lo muestra La República en 
donde se le exige al filósofo volver a la caverna para liberar a los que 
siguen prisioneros. Jorge nunca se olvidó de hacer una filosofía libera-
dora y comprensible para el mundo; nunca sacrificó al mundo por un 
ideal, sino que desde los ideales quiso ordenar la belleza del mundo. 

Pero no todo en el mundo es bello, existen cosas horribles. Sin mucho 
esfuerzo, podemos encontrar en el mundo: miseria, enfermedad, po-
breza, violencia, muerte. El mundo también tiene un elemento trágico. 
Aquí Jorge recurría a Nietzsche, ese Nietzsche de estrellas danzarinas 
que hace bellas con su mirada todas las cosas. Nietzsche ama la vida, 
Jorge también…y de paso la vida lo ama a él. Sí, hay muerte e injusti-
cia en el mundo; sí, hay hambruna y enfermedad; sí, hay exclusión y 
odio, pero esto no decepciona a Nietzsche y Manzano, les da fuerza, 
los confronta, los escruta, pero al final ambos dicen: amo la vida. En 
Nietzsche esto es la metafísica del artista; en Jorge, el cristianismo. 

Tras recorrer los ocho caminos, en Dinamarca, Jorge Manzano re-
gresó a México y, con él, Kierkegaard llegó a nuestro país. Hablar de 
Manzano y Kierkegaard, lo mismo que Manzano-Hegel, Manzano-
Platón, Manzano-Nietzsche, supondría un trabajo mucho más exten-
so del que aquí podemos llevar a cabo. Sólo diré una breve palabra 
en relación a la interpretación de Kierkegaard que Jorge tenía. Jorge 
leyó a Kierkegaard ignacianamente: la angustia como una categoría 
de discernimiento existencial que clarifica lo que queremos ser, de-
venir individuos, elegir o lo uno o lo otro.



350 351

3. Entonces, ¿qué es la Filosofía para Jorge Manzano?

Janne Teller, en su novela Nada, pone en voz de su protagonista, 
Pierre Anthon, personaje devenido nihilista, la siguiente expresión:

Todo da igual […] porque empieza sólo para acabar. En el mismo 
instante que nacéis empezáis ya a morir. Y así ocurre con todo. 
¡La tierra tiene cuatro mil seiscientos millones de años, pero voso-
tros llegareis como máximo a cien! […]. Existir no merece la pena.12

Si bien Jorge Manzano fue ampliamente conocido por ser un pro-
motor de la filosofía y las humanidades en general, me parece que 
su preocupación principal no era ésta. Me explico, a Jorge poco le 
importaba la filosofía académica; sin embargo, le interesaba mucho 
la filosofía. Entonces, ¿qué entendía por Filosofía?

Frente a la actitud nihilista y pesimista que adopta Pierre Anthon ante 
la muerte y el absurdo, se antepone la actitud, llamémosle así, dio-
nisíaca. Siguiendo el aforismo nietzscheano según el cual la mirada 
hace bellas todas las cosas, Jorge entendió que la principal tarea de la 
filosofía, y a la que él mismo estaba llamado, era la de “dar sentido” a 
la existencia tanto propia como ajena. Aquí, Kierkegaard, resulta un 
punto medular sin el cual no se podría entender mucho de la filosofía 
de Jorge. La filosofía, el segundo gran amor de Jorge, se convirtió 
en algo más que un ejercicio racional o académico, su horizonte re-
sultaba más amplio, aun cuando Manzano sentía gran cariño por el 
mundo helénico, principalmente por Platón, de lo que en Occidente 
se ha llamado la tradición griega. 

La filosofía fue asimilada como un ejercicio de la diferencia, quitan-
do toda la connotación posmoderna a la palabra; de lo que se trataba, 
según lo que Jorge me dejó ver, era de “estar al lado de los excluidos”,  
de los vencidos, del pobre, de la víctima, de los diferentes, en un 
sentido de com-pasión, sentir-con-el-otro; el hacerse-con-el-otro, 
para llegar juntos a superar esta exclusión, esta desgarradura. Tal vez 
por esto, no sólo dejaba a Kierkegaard, Platón y Nietzsche entre sus 

12 Teller, Jane, Nada, Seix Barral-Comité de Cultura del Instituto Danés de las 
Artes, Barcelona, 2011, pp. 12-13.

favoritos, sino que de vez en vez acudía a Hegel y es que, como 
él mismo lo decía: “Nada raro es que la filosofía de Hegel pueda 
describirse como el esfuerzo sublime de unificar todo binomio, toda 
desgarradura”.13 La vida de Jorge fue testimonio de esta aspiración.

Pienso que Jorge era levinasiano. Existía en él una responsabilidad 
fundamental por el otro. Como jesuita y capellán en Dinamarca, aco-
gió a los refugiados, por sólo decir un ejemplo; como profesor, atento 
a sus alumnos y a las diferentes voces de la época, intentó superar to-
dos los dualismos: “No se puede filosofar sin el cuerpo”, decía mien-
tras mostraba los puntos símiles y disímiles entre los técnicos: Platón 
y Hegel y los rudos: Kierkegaard y Nietzsche, de su cuadrilátero. 
Su participación en el diálogo inter-religioso fue tanto sobresaliente 
como, en más de una ocasión, polémica. 

Para cerrar, si la filosofía es la diferencia. La conmoción que llevó a 
Jorge a filosofar fue el vagabundeo: “Un vagabundeo que se extiende 
a todas las regiones, no sólo geográficas, sino a todas las regiones 
de lo humano, tan amables; y a todas las regiones de lo divino, tan 
terribles. Vagabundear no es sólo ir de Estocolmo a Sidney y Río de 
Janeiro. Es aventurarse en las alas del Espíritu, por todas las regiones 
de lo humano-divino. Vagabundear aquí ya no es ‘no hacer nada’, 
sino estar dispuesto a todo”.14
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abstract Romero, Miguel Agustín. Jorge Manzano: The Rending of Phi-
losophy, or Spoonfuls of the Moon. This text takes a look at different facets of 
Father Manzano from a quasi-poetical perspective, which, however is no reason 
to consider it any less than philosophical. On the contrary, all of these facets con-
verge on a philosophy conceived as a “freedom so intense that its oxygen is literally 
intoxicating”. Romero Morett examines the forms that Father Manzano used to embody 
activity, teaching and philosophical content: wandering, the symposium, and the spiritual 
exercises. He also reflects on Father Manzano’s audiences – both university students and 
followers with no prior philosophical formation- and on the learning that he planted in them. 
Overall, the text demonstrates the deep moral commitment that Father Manzano undertook 
as he made philosophy his life’s career.

resumen Romero, Miguel Agustín. Jorge Manzano: Al rasgarse la filosofía o cucha-
radas de luna. El escrito recorre facetas del padre Manzano desde una trinchera cuasi-poé-
tica pero no por eso alejada del terreno filosófico. Al contrario, todas ellas convergen en una 
filosofía concebida como “libertad intensa que intoxica con su oxígeno”. Romero Morett 
examina las formas que utilizó el padre Manzano para encarnar la actividad, la docencia y 
los contenidos filosóficos: el vagabundeo, el simposio y los ejercicios espirituales. Reflexio-
na también sobre las audiencias que él tenía -tanto alumnos universitarios como seguidores 
sin formación filosófica previa- y sobre los aprendizajes que en ellas sembró. En conjunto, el 
texto muestra el compromiso moral que el padre Manzano asumió profundamente mientras 
hacía de la filosofía su trayectoria de vida.

* Profesor de filosofía, CUCSH, UdeG. miguelromeromorett@gmail.com

Jorge Manzano: Al rasgarse la filosofía 
o cucharadas de luna
Dr. Miguel Agustín Romero Morett*

    Legado y testimonio pp. 352-366 La luna se puede tomar a cucharadas
o como una cápsula cada dos horas
es buena como hipnótico y sedante

y también alivia
a los que se han intoxicado de filosofía.

Un pedazo de luna en el bolsillo
es mejor amuleto que la pata de un conejo:

sirve para encontrar a quien se ama,
para ser rico sin que lo sepa nadie

y para alejar a los médicos y las clínicas.
Se puede dar de postre a los niños

cuando no se han dormido,
y unas gotas de luna en los ojos de los ancianos

ayudan a bien morir.
Pon una hoja tierna de la luna

debajo de tu almohada
y mirarás lo que quieras ver.

Lleva siempre un frasquito de aire de la luna
para cuando te ahogues,
y dale la llave de la luna

a los presos y a los desencantados.
Para los condenados a muerte
y para los condenados a vida

no hay mejor estimulante que la luna
en dosis precisas y controladas.

Jaime Sabines

La intoxicación

Muchos estamos intoxicados de filosofía y muchos, muchos más, de 
tecnología, de ciencia, de cotidianidad pragmática, de estados con-
tables y financieros, de procesos administrativos, de sistemas opera-
tivos y de internet. En tales términos se han edificado los proyectos 
de vida de millones de personas alrededor del mundo y así, han de-
sarrollado habilidades mentales ancladas en una fuerte y útil pero 
deshumanizante cuadriculatura de mente y vida. La sensibilidad en 
buena medida ha quedado marginada ahí donde la luna –para citar 
la metáfora de Sabines– ha dejado de ser el remedio para males del 
espíritu, deseo de suerte para la vida, encuentro con el afecto, dulce y 
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juego para los niños, tranquilidad definitiva para los ancianos, fanta-
sía para los desencantados, libertad para los detenidos, oxígeno para 
los alienados y motivación para los condenados a la vida. 

La intoxicación ha cubierto la vida entera de individuos, organizacio-
nes y pueblos pero de manera particular se ha expresado en una grave 
imposibilidad de comprender los temas y problemas de carácter hu-
mano y social desde la óptica del humanismo y de las humanidades. 
Es ahí donde, paradójicamente, la filosofía es liberadora, pero ¿cómo 
puede la filosofía convertirse en una libertad intensa que intoxique 
con su oxígeno? ¿Cómo puede la filosofía convertirse en gotas de 
luna que nos abran la sensibilidad de la mente para acercarnos con 
extrañeza al mundo y para hacer de éste una hermenéutica donde 
edifiquemos nuestras propias cargas de significado?

	 La enseñanza de la filosofía como vagabundeo

Jorge Manzano Vargas comprendió muy bien la vía: la enseñanza, 
la cual puede hacerse, como decía, por la vía de los rudos o de los 
técnicos. Los rudos nos acercan a los objetos de estudio, nos per-
miten edificar los marcos conceptuales, nos inducen en los acerca-
mientos metodológicos, nos inician en la argumentación, nos abren 
las puertas de la alta especialización de los contenidos duros, nos 
impulsan al desarrollo de habilidades de pensamiento y nos saturan 
con los contenidos de los problemas del ser, del conocimiento, del 
acto moral. Los técnicos nos ofrecen proyectos de vida, reflejos de 
su existencia privada y de su contexto histórico, proyección de sus 
debilidades más penosas y de sus pasiones más enaltecidas, historias 
de sus amores y huellas de sus pasos. ¿Cómo comprendió Jorge que 
la enseñanza de técnicos y rudos sería la vocación, la vocación filosó-
fica que daría sentido a su vida? ¿Cómo se enamoró de Platón, Kant, 
Hegel, Nietzsche y Kierkegaard? ¿Cómo es que gustaba tanto de los 
cursos intensivos y de público abundante? Jorge mismo lo retomaría 
de Søren: “[…] treta kierkegaardiana de dirigirse no sólo a uno en 
particular sino a muchos –no como multitud sino a quien acepte la 
invitación de compartir una vivencia que pudiera ser seductora”.1

1 Manzano, Jorge, Al rasgarse el arco iris. Relatos de viajes, tras las huellas 
de filósofos. UIA Ciudad de México, México, 2008, p. 12.

Las respuestas a las preguntas planteadas y a la seducción filosófica 
en la que se empeñaba se sitúan en dos niveles: su producción biblio-
gráfica, que merece una reflexión aparte, y la enseñanza, pero ambas 
germinaron en su vocación preliminar de vagabundo: “Vagabundear 
[…] es aventurarse, en las alas del Espíritu, por todas las regiones de 
lo humano-divino. Y ahí, en medio de todo, y de la más alta humana 
inseguridad, ser feliz…”.2

Y sigue diciendo, vagabundear:

[…] sin fronteras. ¡Fronteras, barreras, prohibiciones, alas de oro, 
como si se pudiera detener o apresar el espíritu! Porque hay un modo 
de vivir, el vagabundeo romántico y fascinante; tanto más apasiona-
do cuanto más los hombres serios lo tachan de inmadurez, pereza, 
inercia; cuando se renuncia aun al matrimonio para recorrer todo el 
mundo. Hay un segundo modo de vivir, cuando la cabeza se asienta, 
y el corazón razona. Entonces el individuo se incorpora al sistema, 
en el más alto sentido de la palabra; se inserta en el mundo concreto, 
se casa.3

En su práctica de la enseñanza Jorge no se casó con el sistema acadé-
mico, (que se reduce a la exposición del profesor frente a los alumnos 
dentro del aula), sino que inventó su propio vagabundeo docente, lo 
mismo en los contenidos que en sus propias dinámicas dialógicas 
con las audiencias más diversas, lo que le hizo merecedor de miradas 
de sospecha por parte de la autoridad, que, por su parte, esquivaba y 
calladamente disfrutaba. Nunca me contó que sus superiores le hu-
biesen llamado la atención, pero a juzgar por su repliegue de algunas 
acciones pienso que pudo haber ocurrido. 

El simposio

Jorge creaba su propio simposio al final de los cursos, en los que 
pedía a los estudiantes que hiciesen exposiciones, por ejemplo de 
sus proyectos de tesis en el caso de la maestría, lo cual servía, a la 
vez, para entablar diálogo entre todos y para evaluar la calidad y pro-

2 Ibid., p. 38.
3 Ibid., p. 37.
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fundidad expositiva. El modelo mayéutico socrático fue siempre su 
inspiración. Desde su cotidianeidad, recuperaba el reconocimiento 
del propio no-saber, del diálogo y del cuestionamiento como vía de 
acercamiento a la verdad, la congruencia entre decir y vivir llevada 
hasta el último momento –el de la muerte–, el manejo de la ironía 
como descubrimiento de la ignorancia, la imposibilidad de llegar a 
conclusiones certeras y absolutas, el reconocimiento de que importan 
más las personas que las preguntas mismas, la admisión implícita de 
que en todos los hombres existe un deseo innato del bien, el valor 
absoluto de la intención moral y la filosofía elaborada no desde la 
palestra, sino desde el diálogo en un banquete. Jorge y los estudiantes 
disfrutaban y aprendían de los banquetes.

Su audiencia

De manera cotidiana su enseñanza estaba centrada en los alumnos 
del Instituto Libre de Filosofía y luego del Iteso, cuando aquél se 
integró formalmente a la Casa de Estudios Jesuita. Por otra parte, 
enseñaba a los alumnos de la Universidad de Guadalajara, donde fue 
profesor de tiempo completo; de hecho me tocó en suerte invitarlo 
personalmente por instrucciones de la Rectoría, a formar parte de 
la plantilla del Departamento de Filosofía. “¿No hay problema por 
la edad?”, preguntó; “ninguno”, le dije y, a la vez, me cuestioné a 
mí mismo: ¿Cómo habría problema si ingresó bajo la fórmula de 
excelencia y hace falta vivir para ser académicamente excelente? Por 
otra parte, Jorge impartió su enseñanza a grupos de damas –así se 
refería a ellas– a las que, aunque no disponían de antecedentes aca-
démicos, les ofreció la seducción del conocimiento; y así, lo seguían 
a los cursos especiales que realizaba durante períodos de una o dos 
semanas. Ésta fue una enseñanza relevante en la medida que les ge-
neraba apertura al pensamiento y confería sentido a su propia vida 
cotidiana. Yendo mucho más lejos, sus alas –muy lejos del pesado e 
inútil oro– viajaron al extremo, al convertirse en director de retiros 
espirituales y consejero de un segmento de la comunidad gay, la cual 
–Jorge lo sabía muy bien– ha sido marginada pastoralmente por prin-
cipio disciplinario y estigmatizada por su onticidad intrínsecamente  
perversa. Así fue Jorge: sin fronteras ni prohibiciones para su 
espíritu.¿No fue así, un espíritu sin fronteras en sus correrías por la 

Europa, desandando los pasos de Nietzsche y de Kierkegaard? Nos 
relata su reconocimiento a la tumba de Søren:

Caminé como veinte minutos. Iba sudando, y no sin cierta emoción. 
Pero todo fue entrar al cementerio y se serenó mi cuerpo, y se serenó 
mi espíritu por entre el follaje de los arbustos. Y de pronto, ahí estaba. 
Un cuadrilátero de tierra con pasto sencillo, rodeado por un barandal, 
y por humildes flores rojas. Los nombres de varios miembros de la fa-
milia, entre ellos sus padres, y el epitafio de Søren, el que él escogió…4

La serenidad de cuerpo y espíritu que Jorge vivió gozoso y, que a la 
vez, le abrió un proyecto de vida, se condensa en su frase:

[…] a mí me pasó algo extraño […] Tal vez por eso, o por el can-
sancio gratificante del día, o por alguna ilusión óptica, o por lo que 
quieras, al querer contemplar la obra divina del increíble arco iris 
que apareció, de pronto, ¡se rasgó el arco iris! Imaginación o no, 
supe que se me volvía a dar un mensaje para mi vida.5

Si creemos en el mensaje, tal como Jorge lo asumió, entonces será 
muy natural reconocer que su vocación fue la docencia, porque el 
arco iris es símbolo de unidad en el contexto del pensamiento cris-
tiano y él hizo de la enseñanza un motivo de unidad en diversos sen-
tidos: entre los filósofos, porque realizó innumerables ejercicios de 
puesta en relación –si bien igualmente los oponía en su ring filosófi-
co–; entre los filósofos y los estudiantes, pues buscaba la expresión 
didáctica de sus pensamientos; entre las damas discípulas fieles de 
sus cursos y los estudiantes que asumían la filosofía como proyecto 
profesional y de vida. El significado del lazo que parte del mundo, 
remonta al cielo y retorna a la tierra, está expresado de manera inme-
jorable, como sabemos, en el Génesis:

He ahí el signo de la alianza que establezco entre Mí y vosotros, y 
entre todo ser vivo que está con vosotros, para las generaciones ve-
nideras: pongo mi arco en las nubes y para señal de la alianza entre 
Mí y la tierra.6

4 Ibid., p. 34.
5 Ibid., p. 32.
6 Gen, 9, 12-17.
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¿Qué pudo ser más satisfactorio para Jorge que ser arco iris de unidad 
entre personas dispares diversas y complejas? Esta disparidad se ma-
nifestaba particularmente en sus cursos abiertos, por ejemplo, sobre 
Platón o sobre Kierkegaard, donde la unidad entre los participantes 
se estrechaba porque los estudios se realizaban bajo el formato de 
retiros o de estudios intensivos, en lugares apartados. Sin embargo, el 
rasgo específico de la metáfora es el rasgarse, lo cual implica cierta 
violencia, como Jorge mismo lo subraya, en relación a la Alemania 
desgarrada que le tocó vivir a Hegel: “Parece que todo verdadero 
filósofo inicia con una conmoción”.7 E insiste:

El pasaje “La conciencia infeliz” de la fenomenología hace adivi-
nar esta conmoción de Hegel (“Nosotros que nunca hemos sido una  
nación”) Nada raro que la filosofía de Hegel pueda describirse como 
el esfuerzo sublime de unificar todo binomio, toda desgarradura.8

Si Nietzsche ha pregonado un filosofar a martillazos, Jorge diría  
filosofar a desgarraduras, porque en ellas se vive la unidad y no en-
tre los continuos de un mismo lienzo.

¿No hay, en el género pedagógico favorito de Jorge la paradoja del 
diálogo que se desgarra y cuyos girones pueden unirse o bien que-
darse aguardando un segundo banquete? ¿No es así en los diálogos 
platónicos donde el saber asumido como ciencia cierta de los sofis-
tas Gorgias y Protágoras se convierte en duda, en franca falsedad y 
en conceptos abiertos a la significación de los tiempos? Es obligado 
decirlo: el conocimiento filosófico de Jorge nunca tuvo los arran-
ques de petulancia tan asumidos por las medianías de espíritu; por 
el contrario, fue un conocimiento como el río de Heráclito, que fluía 
cotidianamente. En los simposios para presentar ensayos o avances 
de tesis siempre rescataba la parte sustentada de los asertos y de las 
exposiciones, y nunca ponía en evidencia al estudiante. Jorge, el del 
hablar bajito y el vigilante de las minucias conceptuales. 

Los conceptos kierkegaardianos fueron mostrados ante la comunidad 
estudiantil del Departamento de Filosofía con la naturalidad de cual-

7 Manzano, Jorge, Al rasgarse el arco iris, p. 17.
8 Ibid., p. 18.

quier propuesta filosófica, no obstante su marcado carácter religioso. 
Junto a ello, la relectura de su Nietzsche. Detective de bajos fondos9 
igualmente fue presentada y comentada en lo habitual de clase, como 
una cristianización del pensador alemán. “El espíritu apolíneo miraba 
de reojo al espíritu dionisíaco, como pensando ¡qué bien se la pasa!”,  
recordaba Jorge en sus exposiciones. Un poco de Tonayán para cerrar 
los simposios era siempre bienvenido.

Los estudiantes sin antecedentes filosóficos

Mencioné líneas arriba que en su encuentro con toda clase de audien-
cias, Jorge trató abundantemente a quienes no provenían de estudios 
humanísticos sino de otro tipo de áreas, o incluso a quienes no tenían 
antecedentes académicos más allá de lo básico. El mérito de su ense-
ñanza radica en que abordaba con simplicidad y claridad los textos de 
los filósofos de su preferencia o los temas y problemas clásicos y de 
estudio obligado. Las dificultades que ese público enfrentaba se cen-
traban en la referencia a la vida cotidiana, pues ¿de qué otra manera 
las damas casadas o solteras, con hijos o nietos, podrían interesarse 
en el pensamiento? Por otra parte, no fue así en el caso de los estu-
diantes de los cursos formales, donde la filosofía de la cultura y del 
hombre, la crítica literaria o el análisis del discurso eran revisados con 
mayor nivel de complejidad y profundidad según se requiere para la 
elaboración de trabajos. Como una consecuencia natural de la difícil 
comprensión de tales textos, temas y problemas, los alumnos presen-
tan ensayos con limitados niveles de análisis, con argumentaciones 
insuficientes, con desarticulaciones conceptuales o con muestras evi-
dentes de no trascender de su visión cotidiana hacia las expresiones 
simbólicas, hacia los significados soterrados o hacia la construcción 
de sentido. Al topar con paradigmas que poseen radicales diferen-
cias con lo conocido, se generan verdaderas violencias simbólicas 
que dan lugar a confusiones conceptuales y a hacinamiento de frases 
que pretenden expresar contenidos pero que en realidad sólo agluti-
nan frases inconexas. Estas dificultades las reconocen los profesores; 
Jorge, por su parte, conocía cabalmente el proceso de aprendizaje de 
sus estudiantes y buscaba la separación de partes, entre lo expositi-

9 Manzano, Jorge, Nietzsche. Detective de bajos fondos, Universidad 
Iberoamericana, México, 2002.
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vo, lo analítico y lo dialógico. Una de sus alumnas de la licenciatu-
ra en filosofía, Claudia Lujano, lo expresa de la siguiente manera:

Recibí del maestro Manzano dos materias: seminario de Hegel y 
taller de Kierkegaard. Su forma de dar las clases me parecía muy 
amena, ya que ejemplificaba muy bien la teoría del autor que estu-
viéramos revisando, ahí se veía el dominio de la materia y su claro 
entendimiento, que le hacía explicarlo con ejemplos que pudiéramos 
entender.

Dos cosas más que ayudaban a poder entender el contenido de sus 
materias son: los manuales que elaboraba y eran nuestro contenido 
del curso, y el hecho de que en las clases hacíamos lecturas de las 
obras directas de los autores, que se complementaban con el manual 
que el profesor había elaborado. Una cosa positiva también y de rea-
limentación eran los simposios que realizaban fuera del aula, 3 o 4 
por semestre, que servían como caminos de aprendizaje de dos vías, 
pero también como evaluación.

Había dos aspectos muy claros en su didáctica de la filosofía, una de 
ellas consistía en las clases donde nos exponía el contenido, dejaba 
lectura y un momento para revisar si teníamos preguntas. Pero otra 
manera muy buena era que tanto en clases, pero más en los simpo-
sios, nos hacía preguntas sobre el contenido, para ponernos a pensar 
y quería explicaciones que las entendiera cualquier persona, incluso 
los niños. Eso nos ponía a pensar cómo explicar esos grandes pen-
samientos de los autores para que fueran asequibles a la mayoría de 
las personas.

Bueno y qué decir de su actitud, que hablaba de una persona entrega-
da a la docencia, con muchos proyectos por hacer, trabajando siem-
pre, su interés por ahondar en los autores que exponía, por ejemplo 
en el taller de Kierkegaard nos hablaba de cómo fue a Dinamarca a 
conocer los lugares (que) Kierkegaard mencionaba en su obra, esto 
habla de una persona que profundizaba su trabajo. 

El contenido filosófico

La enseñanza de la filosofía puede parecer puramente de forma, pero 
no lo es, en la medida que en ella subyacen temas que pueden ser 

altamente fecundos y que pueden abordarse de manera transdiscipli-
nar: la dignidad del hombre, el proyecto de vida derivado de la ense-
ñanza filosófica en los antiguos griegos, la comprensión e interpre-
tación de la poesía, la hermenéutica de un texto clásico, la exégesis 
de un texto bíblico, la descripción densa del diario de campo de un 
antropólogo, la mayéutica educativa de un grupo escolar, o la dialó-
gica de la búsqueda de la verdad. ¿Por qué insistir en tales dificulta-
des? Porque equivale a resaltar la especificidad de las humanidades, 
su lógica argumentativa y su peculiaridad conceptual y temática. De 
hecho, no comprendemos verdaderamente nada si nos quedamos en 
la percepción empírica cotidiana; sólo comprendemos lo que apre-
hendemos teórica y conceptualmente. En este sentido se explica la 
insistencia de Jorge en los textos densos y los autores rudos –lo que 
no significa que los filósofos técnicos sean facilitos– Es aquí, en la 
densidad de los contenidos, donde sus apuntes apoyaban la compren-
sión filosófica; por una parte, la selección de textos tomados de los 
autores y casi siempre de sus idiomas originales, como el danés, el 
alemán o el latín, y, por otra parte, la glosa, con el objetivo del escla-
recimiento y la divulgación. Lamentablemente su partida dejó varios 
libros inconclusos. 

Los ejercicios espirituales

Uno de los rasgos característicos de Jorge fue el haber hecho de su 
enseñanza un proyecto de vida filosófica, mediante los ejercicios es-
pirituales, similares a los que aborda Pierre Hadot en sus libros so-
bre el tema: ¿Qué es la filosofía antigua?,10Ejercicios espirituales 
y filosofía antigua11 y No te olvides de vivir. Goethe y la tradición 
de los ejercicios espirituales,12 entre otros, donde maneja la misma 
intuición de que la filosofía no nació como la búsqueda de toda expli-
cación en torno al universo entero y las galaxias vecinas, sino como 
una forma de vida asociada a la práctica moral. El filósofo francés en 
cuestión no se refiere a los ejercicios espirituales de San Ignacio de 

10 Hadot, Pierre, ¿Qué es la filosofía antigua?, FCE, México, 1998.
11 Hadot, Pierre, Ejercicios espirituales y filosofía antigua, Siruela, Madrid, 
2006.
12 Hadot, Pierre, No te olvides de vivir. Goethe y la tradición de los ejercicios 
espirituales, Siruela, Madrid, 2010.
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Loyola, pero en el pensamiento de ambos hay coincidencias, como la 
preparación para la muerte o el desapego de los bienes materiales y 
los intereses corporales. Hadot sostiene que los jóvenes aristócratas 
atenienses elegían libremente a cualquiera de los filósofos de la ciu-
dad de acuerdo a la propuesta doctrinal de los mismos pensadores. 
Es decir, no eran los maestros quienes elegían a los estudiantes, sino 
los alumnos quienes elegían a los maestros. Fue el caso de Jorge, 
cuyos cursos siempre fueron abiertos y con la mínima publicidad. 
Así, sobre todo en sus cursos intensivos siempre tenía una audiencia 
variada y diversa.

Por otra parte, Hadot se refiere a los ejercicios como forma de vida, 
pero considero que la noción de proyecto le confiere una fuerza adi-
cional, ya no sólo se involucra la vida cotidiana, sino la teleología de 
la vida, acaso teleologías parciales porque la enseñanza es una acción 
inacabable, pero la impronta en el sentir, el pensar y el vivir quedó 
muy clara en muchas personas. Uno de los ejercicios a los que Jorge 
hace referencia es el siguiente: “¡Gustar la muerte! Tal vez el título te 
extrañe. Lo que pasa es que a lo largo de este año hago ejercicios en 
la vida cotidiana, de tipo vivencial”.13

La meditación viviente como preparación para la muerte, la imagi-
nación en torno a desgracias, el diálogo para encontrar la verdad, la 
memorización de las consignas de cada doctrina, el desinterés por lo 
material, entre otros muchos, fueron ejercicios incorporados a la tra-
dición cristiana. Sólo como un recordatorio, los ejercicios que Jorge 
enseñaba y practicaba eran, adicionalmente, de otro tipo: trance vio-
lento y meditación pragmática, lo que dejó de manifiesto en su libro 
El ámbito de la preternatural. Balance, principios de explicación y 
explicaciones del ciclo otros mundos, otras voces.14

Es posible que uno de los atractivos didácticos de Jorge fuesen sus 
cursos centrados en dicho ámbito, en el que se alejaba tanto de los 
rudos como de los técnicos, o bien, en todo caso en el que hacia re-

13 Manzano, Jorge, Al rasgarse el arco iris, p. 24.
14 Manzano, Jorge, El ámbito de lo pretenatural. Balance, Principios de 
explicación y Explicación del ciclo Otros mundos, Otras voces, Buena 
Prensa, México, 2011.

lecturas que se situaban en el medio entre lo estrictamente racional y 
filosófico, y lo sobrenatural. Nietzsche fue uno de sus autores favo-
ritos justamente por sus conceptos de espíritu apolíneo y, sobre todo, 
de espíritu dionisíaco. En uno de sus textos de Nietzsche. Detective 
de bajos fondos condensa el tema de los estadios de trance violento, 
referido al espíritu dionisíaco: “[…] lo dionisíaco puede y debe con-
llevar frenesí, exaltación, emoción desbordante, movimientos des-
mesurados. Podríamos arriesgar estados alterados de conciencia”.15

Jorge combinaba su enseñanza clásica con sus propios ejercicios e 
incluso con el teatro y se entusiasmaba con el mismo creciente nivel. 
Nunca dejó al margen su fuente religiosa, pero tuvo la experiencia de 
cavilar en torno a aquello que ni es propio de la Gracia ni tampoco es 
propio de la pura razón y, en cambio, es motivo de temores y curiosi-
dad. Contra lo que pudiera pensarse, el punto de partida de sus cursos 
sobre trance era el escepticismo antes que la credibilidad de cierto 
tipo de fenómenos de comportamientos desconcertantes. Para cerrar 
este apartado, es necesario reconocer y recordar que no tuve oportu-
nidad de conocer al Jorge de las correrías en Europa, al que vivió el 
proceso intenso de formación o al capellán de presos de guerra, sino 
al hombre de edad que hizo de su vida tranquila y apacible, su gran 
ejercicio espiritual.

El intelectual

Jorge habría rechazado inmediatamente el calificativo de intelectual, 
pero recordando las tesis de Adolfo Sánchez Vázquez16 subrayo la di-
mensión político-moral del compromiso intelectual y su apego al hu-
manismo de hoy. Jorge no expresó posturas políticas y mucho menos 
partidistas, pues ese ámbito escapaba de su interés, pero le quedaba 
en claro que el filósofo desarrolla el compromiso moral que debe 
asumir quien posee la formación teórica que le permite comprender 
la realidad social –caracterizada por la incertidumbre– desde niveles 
de análisis profundo. El compromiso en cuestión se expresa, junto a 
lo teórico, en acciones específicas de transformación del mundo real, 

15 Manzano, Jorge, Nietzsche. Detective de bajos fondos, p. 14.
16 Sánchez Vázquez, Adolfo, Ética y política, FCE/UNAM, México, 2007, 
pp. 54-68.
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en el caso de Jorge, en el mundo “intrasubjetivo” de cada persona que 
trató. En el concepto general de “intelectual” Sánchez Vázquez ubica 
a los filósofos, a los artistas, escritores, científicos y educadores, que, 
indudablemente, aprehenden el mundo desde ópticas complejas y 
profundas. En suma, se ha denominado intelectuales a los individuos 
que hacen de su racionalidad, de sus conocimientos y de sus habili-
dades de pensamiento un proyecto de vida en el que la interpretación 
simbólica de la realidad constituye el cometido principal. Todos los 
filósofos son intelectuales de su tiempo; Jorge está en el caso.

Jorge fue, para muchos, una oportunidad de acceder a lo complejo, 
yendo del área de luminiscencia al área de umbriscencia, como diría 
Rodríguez Real,17 es decir, de la luz de lo sabido a la obscuridad de lo 
ignorado. En su humanismo, Jorge siempre valoró a las personas, lo 
mismo en su carácter cotidiano que en su reflexión teórica sobre el hom-
bre. Pico Della Mirandola escribió en su Discurso sobre la dignidad  
humana:

He leído en los antiguos escritos de los árabes, padres venerados, 
que Abdalá el sarraceno, interrogado acerca de cuál era a sus ojos 
el espectáculo más maravilloso en esta escena del mundo, había 
respondido que nada veía más espléndido que el hombre. Con esta 
afirmación coincide aquella famosa de Hermes: “Gran milagro, oh 
Asclepio, es el hombre”.18

Acaso hay una exageración en el texto, a juzgar por los grandes da-
ños que ha causado el hombre sobre el hombre y sobre la naturaleza, 
pero sirve para describir el profundo interés que Jorge siempre mos-
tró por las personas y su confianza utópica en el hombre.

Un amigo sin desperdicio

Jorge fue un amigo sin desperdicio y que no desperdicié, aunque 
me habría gustado aprovecharlo más; más allá de lo que las agendas 

17 Cfr. Pintos Peñaranda, María Luz, González López, José Luis, 
Fenomenología y ciencias humanas, Universidad de Santiago de Compostela, 
Santiago de Compostela. 1998.
18 Della Mirandola, Giovanni Pico, Discurso sobre la dignidad del hombre, 
UNAM, México, 2004, p. 11.

permitieron. ¡Son tantos los amigos que dejamos de ver o que vemos 
con largos lapsos entre sí, como si pudiéramos reemplazarlos fácil-
mente! ¡Aún en ese supuesto, cada amigo agota su especie, como los 
ángeles del Señor! Los desperdiciamos por intrigas, por mosaicos de 
poder, por celos de egos, por insensibilidades ciegas, por omisiones 
y perezas de una llamada, por citas que cancelamos, por estimas que 
minusvaloramos o sencillamente por las ocupaciones cotidianas. Por 
eso mismo recibí la petición de escribir en torno a la docencia de 
Jorge con emociones encontradas, pues equivale a escribir sobre la 
presencia viva de alguien que se ha marchado. No lo vi en sus últi-
mos momentos así que siento la tentación de creer que se trata de un 
amigo que he dejado de ver, como tantos que, aunque permanezcan 
en este mundo, mudan de ciudad, de país o desaparecen sin más. 

Concluyo con tres citas, como si las hubiese escrito para él mismo. 
Primera, los dones del espíritu y las habilidades de Jorge:

[…] puedes imaginarte que viniendo de Dios todo es claro y con-
gruente. Pero resulta que no. ¡Terrible y bellísima experiencia! Que 
esos dones vivientes entran en conflicto. Los griegos ya sabían que 
los grandes dones divinos son peligrosos, por ejemplo, la belleza, 
peligrosos para el bello, la bella, y para su entorno. Y si quieres ser 
fiel a los dones recibidos, tal vez te quedes en la raya. Lo importante 
es ser fiel a todos los dones.19

Segunda, la apertura de Jorge y su comunicación con todos:

No; con los personajes de Kierkegaard no hablé. Sí hablé con otras 
muchas gentes. Cómo y en que lenguaje, no lo supe. Ni ahora, ni 
mucho menos entonces. Todas las puertas, todas las sonrisas, todos 
los corazones.20

Finalmente, un mismo epitafio, el de Søren, para dos:

Un poco de tiempo y ya he vencido. De golpe la lucha ha desaparecido. 
En salas de rosas podré descansar; y eternamente con mi Jesús hablar.21

19 Manzano, Jorge, Al rasgarse el arco iris, p. 40.
20 Ibid., p. 43.
21 Ibid., p. 34.
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“Uno con todos” Su extraordinario estar en el mundo
Mtro. Miguel Fernández y Membrive*

    Legado y testimonio pp. 367-376

abstract Fernández y Membrive, Miguel. “One with All” His Extraordi-
nary Being in the World. This article is above all a testimony to roughly twenty 
years of friendship with Jorge Manzano, involving enough professional and non-
professional encounters to allow the author to know things about his being in the 
world that go beyond his role as philosophy professor.

resumen Fernández y Membrive, Miguel. “Uno con todos”. Su extraordinario 
estar en el mundo. Este artículo es sobre todo un testimonio de aproximadamente veinte 
años de amistad con Jorge Manzano; los cuales han implicado las suficientes coincidencias 
profesionales y extra-profesionales como para permitir al autor conocerlo en aspectos de su 
manera de estar en el mundo que rebasan su papel de profesor de filosofía.

* Profesor de filosofía, Iteso. membrive@iteso.mx
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Se me ha dejado la inquietud de descifrar su legado. Y esta idea ha 
sido también mi mejor consuelo. Descifrarlo no sólo en el sentido de 
reconocer la huella que la vida de Jorge ha grabado ya en mí, sino 
de discernir la que quisiera que grabara; la que aún no es huella pero 
pudiera convertirse en tal; la que todavía puedo forjar como herencia 
de mi maestro y amigo. 

Sólo cuando ya se había ido pude darme cuenta de que, desde más 
o menos veinte años atrás, Jorge Manzano estaba siendo una pre-
sencia permanente en mi vida. No es que lo viera todos los días o 
más de una vez por semana. A veces sí, pero en los últimos tiempos 
lo normal era vernos una sola vez al mes, en las conferencias que 
desde hace siete años organizábamos juntos en el Fondo de Cultura 
Económica (FCE). La mayoría de las ocasiones, cuando yo llegaba al 
auditorio José Luis Martínez de dicha librería Jorge se encontraba ya 
en el estrado, a un costado del conferencista en turno, y desde allí me 
saludaba con algún guiño discreto y amigable. En cada conferencia 
era usual que asumiera con naturalidad la función de dar la bienveni-
da al público en nombre de las instituciones involucradas en el pro-
yecto “Filosofía en el Fondo”, así como que recitara, sin excepción, 
sus tradicionales y a veces exóticos avisos entre la conferencia recién 
finalizada y la ronda de preguntas por comenzar. Ésta última también 
con frecuencia se abría con algún cuestionamiento suyo. Jorge sabía 
que en ocasiones cuesta que el público venza el temor de formular la 
primera pregunta, y por eso en tales casos era el primero en hacerlo 
tras aquella muletilla de “como nunca me ha gustado el peso de estos 
silencios”… o algo así. Valga decir que Jorge preguntaba indistinta-
mente del tema o autor tratado por el expositor, esto es, fueran o no 
éstos de su mejor dominio. Eso era lo de menos, con lo suyo y los 
suyos era capaz de entrarle a todo y de resultar brillante o encantador; 
y sobre todo, de salvarnos a todos de quién sabe qué cosa después 
del silencio. 

Hasta sus últimos días, Jorge fue cofundador y líder de “Filosofía en 
el Fondo”, un proyecto interinstitucional heredero de los ciclos de 
conferencias que él mismo organizó durante algún tiempo en Casa 
Loyola.Probablemente muchos no lo sabían, pero los ciclos anua-

les de conferencias en el FCE, junto a los cursos de filosofía y a 
los talleres o conferencias de diversa índole que nunca dejó de im-
partir, fueron su actividad académica más regular. Su trabajo como 
director de la revista Xipe Totek estaba también en continuidad con 
este proyecto, pues en los últimos años las conferencias de Filosofía 
en el Fondo, como ya antes había ocurrido con las de Casa Loyola, 
definían la temática general de los números de la revista y aportaban 
la mayor parte de los artículos. Éstos, como lo saben muchos articu-
listas y lectores de Xipe Totek, normalmente se publicaban mucho 
después de que las conferencias habían tenido lugar; y cuando digo 
mucho después me refiero hasta años después. Jorge tenía una justi-
ficación muy bella para este excesivo retraso, una justificación que 
nunca supe si la pensó realmente desde el principio o se la inventó a 
posteriori como un genial recurso de adaptación a las circunstancias. 
Lo que él solía decir es que ese retraso respondía a una intención de 
homenaje a los diálogos de Platón, muchos de los cuales se supone 
que no transcurren en un tiempo presente sino rememorando conver-
saciones acontecidas en algún tiempo atrás. ¿Auténtico plan de obra? 
¿Ajuste a la inclemencia de las circunstancias? Lo mismo da, mucho 
más importante es que la justificación de Jorge era tan bella como las 
conversaciones recordadas por Sócrates y sus amigos. 

Es curioso que con la publicación de sus libros de algún modo se 
repita el mismo gesto temporal. Otra vez, o simplemente una conca-
tenación de circunstancias retardó la aparición de los libros de Jorge 
Manzano, o él tramó siempre y desde el principio el curso y el ritmo 
de tales circunstancias. Yo prefiero imaginarme a Jorge determinan-
do lo segundo, pero en cualquiera de las dos posibilidades encaja 
bien el hecho de que dedicara la mayor parte de su tiempo a la inten-
ción de preparar materiales para los diversos cursos que impartía. De 
aquí sus famosos cuadernos de Historia de la Filosofía, en los que 
combinaba citas de comentaristas e historiadores de la filosofía con 
resúmenes, síntesis y explicaciones suyas acerca de los autores co-
rrespondientes. Lo cierto es que estos “Cuadernos”, fotocopiados y 
engargolados (en pasta dura, en su versión de lujo), habían sido más 
que nada preparados en vistas de que resultaran útiles para sus estu-
diantes, y no de su eventual publicación. Por eso mismo Jorge decía 
que publicarlos supondría un esfuerzo descomunal, pues implicaría 
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depurarlos en lo que se refiere a la distinción de su propia voz de la 
de otros (comentaristas, historiadores o autores), y esto último natu-
ralmente exigiría exhaustivas y minuciosas revisiones bibliográficas. 
No obstante, Jorge sí llegó a publicar uno de los materiales elabora-
dos para sus cursos, el Miniléxico, y quizás su libro sobre Nietzsche, 
debido al curso que impartía sobre dicho autor, podría ser considera-
do bajo la misma categoría.

Jorge publicó únicamente cinco libros en vida, y todos hacia el final 
de ésta. Dos de ellos, El ámbito de lo preternatural (2011) y Reencar-
nación y karma (2012), en la editorial jesuita Buena Prensa; mien-
tras que los otros tres, Nietzsche. Detective de bajos Fondos (2002),  
Miniléxico. Términos escolásticos de referencia (2006) y Al rasgarse 
el arco iris. Relatos de viajes, tras las huellas de filósofos (2008), 
fueron publicados en la editorial de la Universidad Iberoamericana 
ciudad de México; en la misma universidad, meses después fue dis-
tinguido con el honoris causa por el Sistema de Universidades Jesui-
tas (SUJ) de México. Haya o no tramado Jorge desde el principio el 
plan tardío de sus publicaciones, lo que sí podemos saber es que un 
amigo en común, el también jesuita Javier Prado Galán (al que Jorge 
en sus últimos días se refería como su “ilustre padrino”), en mucho 
contribuyó a que Jorge Manzano se convirtiera en autor de libros de 
filosofía sin por ello dejar de ser ese profesor de historia de la filosofía 
que tanto le gustaba ser y decir que era. Javier tenía la posibilidad de 
procurar medios para ello, y su admiración y cariño por Jorge se aña-
dían como motivación. Pudo incluso haber promovido la publicación 
de un cuarto libro de filosofía de Jorge Manzano –cuyo probable títu-
lo sería Buscando en la niebla–, pero al parecer él lo dejó inconcluso.

De cualquier manera, cinco libros publicados en vida se antojan muy 
pocos cuando se tiene en cuenta el daímon de Jorge Manzano, cuan-
do se repara en su permanente inquietud por la vida y en su conco-
mitante creatividad. Pero quizás esto mismo pudiera servir como ex-
plicación. Jorge tenía muchos y muy diversos frentes de acción. Era 
profesor en dos universidades, director de una revista, organizador y 
coordinador de un ciclo anual de conferencias, chamán en talleres y 
cursos de diversa naturaleza, conferencista en foros o congresos de 
filosofía (me consta su participación en varios) y de otras temáticas 

de su interés (el diálogo interreligioso, por ejemplo), sacerdote jesuita  
(aunque confieso que en esta faceta lo conocí menos) y algunas otras 
cosas que también somos a veces los demás. A alguien que a todo lo 
anterior es capaz de añadir la concepción y puesta en marcha de una 
obra de teatro, El eterno retorno, creo que no puede reprochársele 
que no haga una prioridad de la publicación de libros de su autoría. 
Jorge Manzano podía ser el más riguroso académico, pero de la ma-
nera más natural no era ni quería ser sólo eso; tenía mucho más bri-
llo, era infinitamente más versátil, y a su propia versatilidad tampoco 
podía verla desarticulada de lo primero.

En uno de los libros de Jorge, su Nietzsche. Detective de bajos fondos,  
tuve algo que ver. Se conjugaron algunos factores; que antes Jorge 
me había dirigido una tesis de licenciatura sobre Nietzsche, que él y 
yo ya nos llevábamos bastante bien y precisamente que Javier Prado 
confío en que yo podía entrevistar a Jorge Manzano. Desde que Javier 
me hizo la propuesta, me puse a garabatear preguntas para cuando 
llegara el día. Era muy joven en ese tiempo y por lo mismo me asus-
taba más la idea de entrevistar a Jorge de lo que quizás me hubiera 
asustado ahora. Y de pronto se me ocurrió que sería mejor preguntar-
le a él qué quería que le preguntara, que entre los dos preparáramos 
su propia entrevista. Esta ocurrencia alivió mi tensión al menos un 
tiempo. Le llamé y le propuse que nos viéramos únicamente para eso. 
Quedamos una tarde, me parece que de sábado, en la entonces sede 
del Instituto Libre de Filosofía y Ciencias (ILFC), donde Jorge tenía 
su oficina. Toqué a su puerta y desde que me abrió me di cuenta de 
que él se encontraba ya en una atmósfera distendida, y al poco tiem-
po nos estábamos tomando unos tequilas como si nada fuera a ocu-
rrir. En algún momento pude recordar mi encomienda y le pregunté 
si le parecía que nos pusiéramos a ver lo de las posibles preguntas 
para su entrevista. Fue cuando vino su contrapropuesta… “¿Y si ha-
cemos la entrevista de una vez?”, e inmediatamente acercó su vieja 
grabadora –no sé si siempre fue la misma– a la mesa en la que nos 
hallábamos sentados. Por lo que sea, y muy probablemente porque 
el tequila hacía lo propio, no pude decirle que no. De todos modos él 
quiso tranquilizarme con la promesa de que, aunque fuéramos a im-
provisar, podríamos depurar después lo que hubiéramos hecho. Y así 
fue; la entrevista de su libro sobre Nietzsche, si bien supuso un traba-
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jo de edición en el que se añadieron citas y algunas otras cosas, con-
serva en esencia la espontaneidad de la charla mantenida en aquella 
probable tarde de sábado que sin duda fue convirtiéndose en noche.

Nietzsche más de una vez rondó nuestra amistad. Y sin embargo, 
yo nunca fui estudiante ni profesor adjunto en los cursos que Jorge 
impartió sobre este filósofo, como sí lo fui en algún otro de sus semi-
narios de autor. Cuando le pedí que dirigiera mi tesis de licenciatura, 
Jorge Manzano aún no había impartido “Nietzsche” y no recuerdo si 
siquiera había comenzado a preparar el curso. Lo único que sé es que 
no lo escogí como director de tesis porque tuviera alguna idea del 
“Nietzsche” caro para Jorge Manzano, sino sólo porque era él. Des-
pués de la tesis y antes de la entrevista para su libro, Jorge me invitó 
también a participar en un panel sobre Nietzsche junto con él mismo 
y el Dr. Alfonso Ibáñez, otro amigo y profesor del Instituto Libre de 
Filosofía que también había sido sinodal en mi examen profesional. 
Esta fue la primera vez que hablé ante un auditorio. Supongo que 
cuando mucho tenía unos veintidós o veintitrés años, y si no me equi-
voco lo hice en el marco de uno de esos ciclos de conferencias, éste 
sobre el filósofo alemán, que Jorge organizaba en Casa Loyola –con 
alguna conferencia también en el Iteso. Ahora ya no me parece tan 
casual que esta primera experiencia de exponer ante un público haya 
sido por impulso de Jorge y con el pretexto de Nietzsche. Lo segun-
do creo que ha sido un sino peculiar a nuestra amistad; lo primero, 
felizmente no. Tan solo este año, en el ciclo de Filosofía en el Fondo 
dedicado a Kierkegaard, he visto desfilar a más de un joven expositor 
de la Sociedad Académica Kierkegaard –fundada también alrededor 
de Jorge– que me ha recordado aquella primera exposición de Casa 
Loyola. Jorge Manzano siempre tuvo confianza en los jóvenes; una 
confianza mucho más fuerte que cualquier preocupación por su pro-
pio prestigio. Y era correspondido con respeto y cariño. No fue nada 
fortuito que el día de la misa en su honor en el Iteso a los pocos 
días de haber fallecido, hubiera muchos de estos jóvenes. Estaban 
allí sólo porque querían estar, y estoy seguro de que algunos de ellos 
apenas habían tenido tiempo de conocer a Jorge. 

Nuestra última aventura nietzscheana me permitió reconocer un ras-
go de su personalidad bastante evidente; tan evidente que no sé cómo 

no lo vi más claro antes. Un excelente filósofo español que ambos 
habíamos conocido en Guadalajara, el Dr. Julio Quesada Martín, nos 
invitó a participar en un congreso sobre Nietzsche en la ciudad de 
Xalapa. Julio era uno de los principales instigadores del congreso, 
y como académico de la Universidad Autónoma de Madrid había 
hecho de enlace con toda la comitiva española –la crema y nata de 
la investigación nietzscheana en la península ibérica– que se encon-
traba en la ciudad veracruzana. En el congreso participaba asimismo 
el italiano Giuliano Campioni, discípulo de Giorgio Colli y continua-
dor de su trabajo; supongo que gracias también a la intervención de 
Quesada. Jorge Manzano y yo preparamos, cada uno por su cuenta, 
nuestra respectiva ponencia. Y cada uno por su cuenta llegó a la ciu-
dad de Xalapa a tiempo para la inauguración del “Congreso interna-
cional Nietzsche, ¿ha muerto?” El congreso duraría una semana, y 
por supuesto habíamos quedado de encontrarnos allí. Yo me hospedé, 
gracias a la gentileza de los organizadores del congreso, en el ho-
tel en el que también se hospedaban los demás conferencistas. Jorge 
pudo haberse hospedado también aquí, pero optó por hospedarse en 
una comunidad jesuita de Xalapa. A él no lo conocían los demás ex-
positores del congreso ni la gran mayoría de los asistentes en calidad 
de público; a mí, mucho menos todavía. De todos modos los dos 
tuvimos la suerte de presentar nuestras respectivas ponencias desde 
el Teatro del Estado, sede principal del congreso, ante un nutrido pú-
blico de estudiantes, profesores y prestigiados conferencistas. Jorge 
Manzano presentó el libreto de su proyecto teatral El eterno retorno, 
y yo algo sobre los criterios con los que Nietzsche discriminaba entre 
perspectivas de conocimiento. Desde luego estuve presente cuando 
él expuso, y Jorge también estuvo el día que me tocó a mí exponer. 
Creo que ese día me cuidó, porque solía plantear preguntas no siem-
pre tan fáciles a los expositores y en esa ocasión hizo sólo un comen-
tario que de ninguna manera me incomodó. En general a ambos nos 
fue bastante bien con nuestras respectivas ponencias.

En aquella aventura de Xalapa, durante una semana vi a Jorge de una 
manera en la que no lo había visto antes. Él estaba fuera de aquellos 
círculos en los cuales gozaba de reconocimiento. No era allí el jesui-
ta y filósofo admirado por todos. Me atrevo a decir que era casi tan 
desconocido como yo. Para empezar, nadie sabía que era sacerdote 
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jesuita, y me parece que al terminar el congreso tanto los demás con-
ferencistas como casi todo el público seguían sin saberlo. Por otro 
lado, tampoco su nombre figuraba entre los cuatro o cinco que des-
tacaban los diferentes medios a cargo de la difusión y cobertura del 
evento. Cada mañana nos encontrábamos en la sede del congreso y 
nos acompañábamos la mayor parte del día. También nos sentábamos 
juntos en la mayoría de las conferencias como si fuéramos colegas o 
estudiantes procedentes de la misma universidad. Colegas de alguna 
manera éramos, pero desde luego que no con la misma trayectoria; 
Jorge era mi maestro, aunque esto para los demás pasara por alto y él 
no se comportara allí como tal. En la semana que duró el congreso, 
mientras que yo me hice más de una pinta para conocer mejor la ciu-
dad de Xalapa y sus alrededores (por ejemplo, el maravilloso pueblo 
cafetalero de Coatepec), Jorge Manzano estuvo asistiendo mañana y 
tarde a cuanta ponencia y mesa de trabajo tenía lugar. Lo de menos 
es que esto hablara en favor de su autodisciplina; lo demás es que con 
ello Jorge mostraba un sincero interés por lo que otros pudieran de-
cir; como si todavía creyera que podía aprender, en este caso acerca 
de Nietzsche, de académicos procedentes de contextos universitarios 
muy diferentes al suyo, e incluso de las visiones más alejadas a su 
propia perspectiva.Me queda muy claro que éste es un signo más del 
aspecto de su personalidad que no sé por qué tardé en advertir.

Podría decir que Jorge Manzano tenía la curiosidad y el valor sufi-
cientes para salir de zonas de confort, pero esto sería bastante inexac-
to, y lo sería porque más bien él parecía no tener zonas de confort; en 
efecto, no era para nada evidente que Jorge tuviera arraigo a, o pre-
ferencias arbitrarias por, algún grupo específico; tal vez para poder 
“hacerse uno con todos”, como lo sugiere en “La ballena de Jonás”, 
el bello y breve escrito autobiográfico que en 2007 presentó para 
el Encuentro de las Religiones del Mundo. Creo que la expresión  
“hacerse uno con todos”, tratándose de Jorge, estaba muy lejos de 
ser retórica. Es cierto que Jorge Manzano nunca hacía sentir a nadie 
como distinto a él. Podía tener cualquier edad, cualquier sexo, cual-
quier clase social, cualquier profesión u ocupación, cualquier religión 
o ausencia de ella. Propiciaba una relación con otros en la que éstos 
nunca se sentían ni radicalmente otros ni mucho menos inferiores a 
él –por más admiración que le profesaran. Quienes lo conocieron, 

saben que trataba con personas y grupos bastante diversos entre sí y 
que todos se creían con algún legítimo derecho a reclamarlo como 
uno de los suyos. En este sentido también me llama la atención que 
nunca lo vi enojado con alguien ni lo escuché expresarse mal de na-
die en particular. Lo cual, por supuesto, no significa que le gustara 
todo, sino sólo que, al parecer, rehusaba todo amago de encasillar 
y condenar a las personas mismas. En más de veinte años, no deja 
de ser extraño que no se le haya escapado algo en este tono. Aún no 
sé cómo algo así puede terminar de explicarse, pero me queda una 
sensación de enigma de la más alta importancia. Y ahora recuerdo 
también que cuando le pregunté a Jorge, al final de aquella entrevista 
sobre Nietzsche, por los motivos que lo llevaron a confesar alguna 
vez que este filósofo era su preferido, me contestó que relativizaba 
mucho su respuesta, pues lo mismo habría dicho de Platón o de Spi-
noza si en ese momento hubiera estado impartiendo el curso sobre 
alguno de ellos. Jorge Manzano era congruente y muy “ágil en el 
hacerse uno con todos”. 

Yo tenía dieciocho o diecinueve años la primera vez que me dirigí 
a Jorge de manera personal. Aunque apenas comenzaba a tomar mi 
primer curso con él, Sergio Díaz, otro amigo en común y uno de 
los principales culpables de mi vocación filosófica, me había dado 
ya significativas referencias suyas. Los grupos de Jorge Manza-
no siempre fueron bastante grandes, por lo que supongo que cuan-
do mucho él me reconocía como estudiante de alguno de ellos. Lo 
abordé, no sé si en el tiempo de receso o al salir de alguna de sus 
clases, afuera de la otra sede del ILFC –en la calle Reforma en el 
centro de Guadalajara–, y de buenas a primeras le dije simplemente 
que yo quería aprender más. Jorge primero me miró desconcertado 
(como quizás yo también lo haría hoy si alguien se me acerca a de-
cirme algo tan extravagante), y después me preguntó de qué quería 
aprender más; pues eso de “aprender más” siempre tenía que refe-
rirse a algo más específico: ¿Yo quería aprender más de Platón, de 
Aristóteles, más de filosofía, o de qué quería aprender más? Creo 
que me puse nervioso y balbuceé algo como “aprender de todo”.  
Aunque no lo recuerdo con exactitud, me queda la sensación de que, 
tras este exabrupto, nuestra conversación se desarrolló de la mane-
ra más fraternal. Y lo que ahora puedo saber es que al final me salí 



376 377

con la mía, pues con ese “querer aprender más” lo que yo intentaba 
decirle a Jorge –supongo que antes también lo sabía– era que me 
interesaba tenerlo como maestro de vida; no sólo de filosofía, pues 
en aquel tiempo yo tampoco veía diferencia alguna entre saber cómo 
vivir y saber de filosofía. Necesitaba con urgencia aprender a vivir 
con sabiduría –ahora entiendo mejor por qué–, y me acerqué nada 
menos que a Jorge para pedirle que me ayudara con eso. 

Vi a Jorge por última vez en la comunidad jesuita de la calle Tláhuac, 
donde vivió los últimos años, más o menos unos quince días antes 
del episodio de su caída y del resto de la historia. Esa noche habla-
mos de varias cosas, algunas más hilarantes que otras, acompasados 
de nuevo por más de un tequila. Me hizo una demostración de cómo 
podía caminar distancias cortas sin su bastón, y de este modo trajo el 
cenicero a la mesa en la que nos encontrábamos. Me fumé un cigarro 
raleigh con él. En algún momento, cosa extraña, porque nunca lo 
hacía –tal vez para no incomodarme–, preguntó con toda la solemni-
dad por mi tesis doctoral; como si fuera un pendiente de los dos y no 
sólo mío; o como si a él también le debiera algo en este sentido. Pudo 
saber que la había terminado y pudimos brindar por ello. Noté que se 
animó sinceramente. Después de unas horas de charla sobre un tema 
en el que no estábamos del todo de acuerdo, me despedí y me detuve 
a ver cómo se adentraba con mucha lentitud en una oscuridad espesa; 
él solo, valiente, se disponía a atravesar el patio de su casa rumbo a 
su habitación. Yo tal vez supe que era la última vez. Él ya no pudo 
saber que le dediqué mi tesis.

En más o menos veinte años de amistad, probablemente sigo sin 
aprender a vivir con sabiduría, pero sé que aprendí mucho más que 
filosofía de Jorge Manzano. Y también sé que no hemos terminado. 
Intuyo que la más interesante obra de Jorge, su extraordinaria manera 
de estar en el mundo –la más extraordinaria que yo haya conocido–, 
no ha dicho todo lo que puede decir y que reserva páginas y registros 
enigmáticos para quienes aún busquen su inspiración. Yo sigo intere-
sado en aprender a vivir con sabiduría; aunque por ahora sólo pueda 
decir que echo de menos contar con el que tantas veces se hizo uno 
conmigo

Jorge Manzano: Combatiente de dragones
Dr. Martín Torres Sauchett, S.J.*
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La vida humana parecíale lo único digno de investigación. En com-
paración con ella, lo demás no tenía ningún valor.

Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray

Hasta donde la memoria me permite recordar, cada vez que inicio 
una nueva etapa de mi vida me cuesta mucho trabajo dar los primeros 
pasos, expresar las primeras ideas o tomar la iniciativa. Algo similar 
me ha sucedido con las primeras letras de este texto, pero esta vez 
porque se trata de uno de los maestros que, como pocos, han influido 
en mi vida y a quien difícilmente se podría describir en unas cuantas 
páginas: Jorge Manzano Vargas, S.J.

En los siguientes párrafos no pretendo desvelar la verdadera perso-
nalidad de Jorge ni hacer alarde de objetividad; sería una impostura. 
Subjetivamente, me limitaré a esbozar algunos rasgos de su perso-
nalidad que significaron, significan y seguirán significando para mí, 
como muestra de mi agradecimiento a Jorge por compartirnos una de 
sus grandes pasiones: el humanismo. 

Decía Montaigne que la palabra es mitad de quien la habla y mi-
tad de quien la escucha. De acuerdo a esta idea no hay significados 
unívocos, sino tantas variantes o versiones como sean posibles. Así, 
las palabras asumen el significado que nosotros le atribuimos según 
nuestra experiencia, sea correcto o incorrecto, objetivo o subjetivo. Y 
del mismo modo como otorgamos significado a las palabras, también 
lo hacemos con las personas, y nos atrevemos a testimoniar experien-
cias o aspectos de su vida a los cuales atribuimos significados.

Durante los años de mi formación como jesuita reconozco la compli-
cidad de cinco maestros que me marcaron sensiblemente. Sin negar 
lo que recibí de otros profesores, debo aclarar que la influencia de 
estos cinco maestros se dio más allá de las aulas; las conversaciones 
informales, las sobremesas, las confesiones, los consejos o la simple 
convivencia se convertían con facilidad en espacios formativos gra-
cias a su vocación de mentores.

En febrero de 2009, mientras me encontraba haciendo mis estudios 
de doctorado en la Universidad Complutense de Madrid, Eugenio 
Gómez Díaz Barriga, S.J., Socio del Provincial, me pidió un artículo 
para la publicación mensual que recibimos los jesuitas de México, 
Noticias de la Provincia. La petición fue muy concreta: relatar mi 
experiencia en torno a los estudios de doctorado, una etapa más de 
mi formación, un deseo cumplido que me llevó a enfrentar nuevas si-
tuaciones, nuevos comienzos. Al redactar el texto, quise aprovechar 
la ocasión para recuperar otros momentos de mi vida en los cuales 
se me ha presentado la oportunidad de corregir el rumbo en diversos 
aspectos y cómo personas con nombre y apellido han influido en la 
renovación del sentido de la vida, del significado de las palabras, del 
gusto por el arte, de la relación con el Creador y las creaturas, por 
mencionar algunas. En uno de estos nuevos comienzos aparecen cin-
co maestros que tuve en mi formación como jesuita:

Una vez más el Principio, todos los verbos, todas las palabras y todos 
los sonidos, la inquietud por decir, por enunciar, este Principio que 
no sabe hacer otra cosa más que iniciar, adicto a repetirse en palabras 
obsesivas que insisten en decir historias que comienzan y reescriben 
la Historia, pero esta vez con la complicidad de los maestros: Luis 
Carlos Flores Mateos, S.J. (+); Raúl H. Mora Lomelí, S.J. (+); Jorge 
Manzano Vargas, S.J. (+); Luis García Orso, S.J.; y Gonzalo Balde-
ras, O.P.1

En este nuevo Principio donde todos los verbos significaban “decir”, 
“enunciar”, Luis Carlos Flores escribió que el orden de las palabras 
exige un respeto, pero no infunde miedo; Raúl H. Mora sonrió que 
primero debía leer las palabras y después cantar las historias como 
una voz que clama en el desierto; Luis García Orso miró que las 
palabras proyectan historias en la oscuridad a una velocidad de vein-
ticuatro palabras por segundo en treinta y ocho milímetros; Gonzalo 
Balderas recordó la belleza del no orden de las palabras, la alter-
nancia sonora y la asonancia. Por su parte, Jorge Manzano insinuó 
ensoñaciones entre palabras enmarcadas por signos de interrogación, 
declinación de verbos, susurros, voces en cuello, ideas, amigos, re-

1 Torres Sauchett, Martín, “El Principio y la Palabra por decir, por enunciar”, 
Noticias de la Provincia (342), México, 2009, p. 11.
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miniscencias, silencio de párpados caídos, dos amigos, sin temor ni 
temblor, demiurgos, aurigas, dioses, héroes y sagas y motores que no 
se mueven porque ni falta que hace.2

	
Insinuaciones e interrogaciones como golpes de cincel, barrenos que 
calan hondo hasta donde se atisba el origen de nuestras verdades, de 
nuestras dudas y certezas, de nuestros deseos y todo aquello que no 
hemos descubierto de nosotros mismos; espejo de un espíritu activo 
donde se refleja lo posible, lo que podría ser y no ha sido, lo reali-
zable, la vida más allá de los patrones establecidos, de los modelos 
prefabricados y las definiciones permanentes.

En una conversación con jesuitas escuché que Jorge Manzano era 
considerado como el único filósofo de vocación entre los jesuitas 
de Latinoamérica dedicados a la enseñanza de la filosofía. Tal vez 
lo fue y quien lo dijo tendría sus fundamentos, pero yo no me siento 
autorizado para secundar esa afirmación porque no conozco a todos 
los jesuitas que enseñan filosofía en América Latina. Sin embargo, 
sí puedo testimoniar que por su vocación humanista Jorge transmitía 
una particular forma de concebir el Mundo, el Cosmos. A contraco-
rriente y más allá de visiones pragmáticas, reduccionismos o inte-
reses utilitarios, exaltaba con obstinación la importancia de ideales 
como lo bueno, lo bello, la verdad, la libertad y la justicia; es decir, 
su preocupación por lo humano era patente. En este sentido, la visión 
humanista de Jorge Manzano hace eco en la concepción que tiene 
Miguel León Portilla de las Humanidades:

Las humanidades están integradas por las ramas del conocimiento 
que más íntimamente se relacionan con los seres humanos. Las hu-
manidades comprenden saberes acerca de lo que hemos sido, o sea 
la historia y en cierto modo también la arqueología y la prehistoria. 
La trayectoria íntegra de los seres humanos sobre la Tierra es el gran 
marco espacio-temporal de las humanidades. Por eso, ellas, en cuan-
to ramas del saber, no conocen otros límites.3

2 Ibid., pp. 11-12.
3 León Portilla, Miguel, “Las humanidades”, Anales del Instituto de 
Investigaciones Estéticas (86), UNAM, 2006, p. 23.

A pesar de no tener una utilidad rentable para estar a tono con los 
dinamismos del mundo actual, regido por la economía de mercado, 
las humanidades siguen revelando el sentido humano de la vida sin 
la pretensión de establecer leyes universales, pero sí con la intención 
de entablar relaciones con las ciencias exactas, las religiones, la filo-
sofía, la historia, el orden jurídico y la economía, entre muchas otras 
disciplinas, así como con diversas concepciones del mundo presente, 
pasado y futuro. Desde esta óptica, se entiende que el pensamiento 
humanista ha permeado “los más grandes ideales que han concebido 
hombres y mujeres a lo largo de los siglos”.4 Dicha diversidad de 
concepciones representa un desafío a la lectura lineal o unívoca de 
los acontecimientos, de la historia, y plantea la posibilidad de leer la 
vida humana como si se tratara de un caligrama y no de un texto a 
renglón seguido; un desafío vanguardista a las versiones definitivas, 
a los caminos de un solo sentido; un desafío que invita a empuñar el 
estilete para bosquejar nuevos diseños de las vidas desdibujadas.

Al experimentar la vida en aspectos no convencionales, Jorge lo ha-
cía no con el afán de experimentar por experimentar, sino con la in-
tención pertinaz de encontrar una expresión mayor de lo humano, 
más allá de lo establecido y lo ortodoxo. Esta fuga del convenciona-
lismo y el lugar común nos habla de un humanismo no aséptico que 
no teme a los laberintos de la duda, el desprestigio o la derrota, ni al 
riesgo que implica tomar partido por las causas “perdidas”, por co-
mulgar con otros credos, por dignificar la vida de los hijos pródigos o 
por conmutar el orden establecido llevando el “margen” al “centro”, 
lo “extraño” a lo “normal”, lo “micro” a lo “macro”, lo “profano” a 
lo “sagrado” y otras antinomias cuyos términos es necesario poner 
entre comillas.

Montado en el brioso caballo de San Jorge, el maestro Manzano 
fue un combatiente de dragones, de bestias devastadoras, endriagos 
malévolos y crueles, engendros de la insensatez, la intolerancia y la 
sinrazón, larvas de corrupción y leyes monstruosas que habitan en 
bosques oscuros. En sus batallas cotidianas toman sentido las pala-
bras de Chesterton cuando afirma que “los cuentos de hadas son bien 

4 Ibid., p. 24.
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ciertos, no porque nos digan que los dragones existen, sino porque 
nos dicen que podemos vencerlos”.

Así, la experimentación de la vida en sus aspectos no convencionales 
responde a la inquietud por conocer lo humano en su esencia más 
profunda, como lo expresa Oscar Wilde en El retrato de Dorian Gray 
al describir algunas pasiones de lord Henry: “Existían venenos tan 
sutiles que para conocer sus propiedades había que probar sus efectos 
en uno mismo. Y enfermedades tan extrañas que se necesitaba haber-
las padecido para comprender su naturaleza”.5La vida al margen de 
los convencionalismos es también una crítica, un desacuerdo tácito 
con los integrismos que convocan a la cancelación del diálogo, que 
llaman a la desconexión, a la ruptura de relaciones, a la erradicación 
de los mestizajes, a la obstrucción de los flujos, al empañamiento de 
lo diáfano, de lo bueno y de lo bello. Renuente a todo tipo de enca-
sillamientos, el espíritu transformador del maestro Manzano apelaba 
no solamente a un punto de vista crítico, sino a todos los puntos de 
vista críticos posibles. Esto lo llevó en más de una ocasión a ser blan-
co de la descalificación, el juicio arbitrario y la calumnia de quienes 
confunden lo diferente con lo peligroso y violento. Obviamente, sus 
detractores saborearon los embates moralistas como si se tratara de 
miel, pero al ver que eran inútiles no les dejó más que un mal sabor 
de boca.

En el pensamiento humanista de Jorge Manzano se trasluce una es-
tética vital y una obsesión por la belleza que se atisba en las cosas 
sencillas de la vida. Dotado de un par de ojos a medio cerrar (o abrir) 
sobrepasó techos, paredes, muros, cercos, barricadas, diques y todos 
los límites interpuestos a la belleza; entendida ésta no como sinóni-
mo de cliché cursi ni prototipos convencionales, sino como reflejo de 
un corazón ardiente capaz de embellecer y dignificar lo ordinario, ca-
paz de descubrir lo bello donde no es fácil detectarlo a primera vista, 
tal como se revela en los siguientes versos del profeta Isaías (52, 7)  
que tanto valoraba Jorge:

5  Wilde, Oscar, El retrato de Dorian Gray, Bruguera, Barcelona, 1987, p. 89.

¡Qué hermosos son sobre los montes
los pies del heraldo que anuncia la paz, 
que trae la buena nueva, 
que pregona la victoria,
que dice a Sión: 
Ya reina tu Dios!

La relectura de estas páginas me hace pensar que describí a Jorge 
como a él no le habría gustado que lo hiciera; para quien respiraba 
naturalmente en las aguas de la marginalidad, tantos halagos le de-
ben resultar asfixiantes. Sin duda alguna, Jorge estaba señalado como 
esos personajes que distingue Oscar Wilde: “La gente vulgar espera a 
que la vida le descubra sus secretos, pero a la minoría, al elegido, le 
son revelados los misterios de aquélla antes de que caiga el velo”.6Y 
aunque no se cansaba de repetir dos frases, “Soy el chiquirrurris de 
Dios” y “La vida está loca por mí”, seguramente él jamás se propuso 
llegar a ser un jesuita de “culto”, pero sí dio suficientes motivos para 
que muchos le tengamos ese aprecio. Quiero reiterar mi agradeci-
miento compartiendo una descripción telegráfica de Jorge que escribí 
pocas horas después de su tránsito definitivo a la casa del Padre:

Jorge Manzano Vargas, S.J., gran maestro como pocos y leal amigo 
como pocos, gracias por tu legado, por las sobremesas, las interpe-
laciones, el cariño incondicional, la confianza, la fe, las preguntas, 
la mayéutica, el brindis, la sofrosine. Jorge Manzano, escudo, bra-
zo, hombro, sendero, faro, Norte, alerta, rumbo, antídoto, señuelo, 
acertijo, salvoconducto, catalejo, dique, ojo, espíritu, pozo, sangre, 
palabra, oasis, gesto... Gracias, porque en tu compañía la vida era un 
placentero brindis. Salud por siempre, Maestro. Acá le doy cauce a 
tus encargos.7

Finalmente, para completar lo que se ha dicho en este texto y otros 
más acerca de maestro Manzano, añado el siguiente poema colectivo 
con la única finalidad de rescatar otras opiniones que andan volando 
por ahí en torno a su persona: 

6 Ibid., p. 90.
7 Torres Sauchett, Martín, Apuntes personales.
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Etcétera, etcétera,
etcétera, etcétera,
	 etcétera, etcétera,
	 etcétera, etcétera,
		  etcétera, etcétera,
		  etcétera, etcétera,
			   etcétera, etcétera,
			   etcétera, etcétera,
				    ETCÉTERA, ETCÉTERA,
				    ETCÉTERA, ETCÉTERA... 
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Xipe Totek bajo un manzano
Lic. Alberto Carrasco*

    Revista Xipe Totek pp. 385-394

abstract Carrasco, Alberto. Xipe Totek under the Apple Tree (manzano). 
This text is the author’s personal testimony about his experiences over almost a 
decade of friendship, learning, and work on the journal of philosophy and huma-
nities Xipe Totek, under the direction of Jorge Manzano. The testimony is divided 
into four parts that highlight Jorge’s personality, influence and importance: as editor in 
chief, as manzano (apple tree), as philosopher priest, and as wise friend.

resumen Carrasco, Alberto. Xipe Totek bajo un manzano. El presente texto es un tes-
timonio personal del autor acerca de lo vivido durante casi una década de amistad, aprendi-
zaje y trabajo en la revista de filosofía y humanidades Xipe Totek, bajo la dirección de Jorge 
Manzano. El testimonio está dividido en cuatro secciones que resaltan su figura, influencia e 
importancia: como director en jefe, como manzano, como filósofo sacerdote, y como amigo 
sabio.

* Licenciado en Diseño. Maestrante en Filosofía y Ciencias Sociales. Diseñador de nuestra revista Xipe Totek. 
Profesor asociado del Iteso, aquireciboinformacion@yahoo.com.mx
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Cambia lo superficial / cambia también lo profundo / cambia 
el modo de pensar / cambia todo en este mundo
Cambia el clima con los años / cambia el pastor su rebaño / y 
así como todo cambia / que yo cambie no es extraño.

Julio Numhauser, Todo cambia

Espero que de hoy en adelante al recordarte a ti y a otras 
amistades, busque las fotos; y no tenga que ver las fotos 
empolvadas para recordar.

Jorge Manzano, Al rasgarse el arco iris. 
Relatos de viajes, tras las huellas de filósofos

Tengo el hábito de sospechar más de la cuenta acerca de las frases 
póstumas que se dicen o se escriben acerca de alguien; el hábito de 
sospechar del hábito que santifica y exagera las bondades dichas, 
reales o no, acerca de una persona a partir de su funeral. Si ya en 
vida, el aura mágica con que otros ven a algunos hombres puede 
caer fácilmente en el ejercicio de la ridiculez, más todavía cuando la 
presencia física deja de ser un referente. Porque habitamos las selvas 
simbólicas no podemos evitar la desmaterialización progresiva de 
nuestras afirmaciones, y entonces volvemos dioses a los hombres, 
santos perfectos a los que ejercían algunas virtudes, atemporales in-
mortales a los que vivieron un tiempo en la tierra. 

De las incontables situaciones que viví con Jorge Manzano, y que 
podrían tornarse anécdotas aderezadas de mi parte con la interpre-
tación que entremezclase involuntariamente recuerdos, deslices, di-
chos, momentos, confidencias y más, yo prefiero guardar un respe-
tuoso e íntimo silencio. Veré crecer su aura y las interpretaciones 
fantásticas acerca de su persona en las palabras de otros, así como la 
propia significación interna que me acompañará hasta el final de mis 
días. Momento oportuno es para romper un poco de ese silencio, para 
compartir a los lectores de nuestra revista algo de lo que viví durante 
casi una década de conocerle de cerca, hablaré de él como director en 
jefe, como manzano, como filósofo sacerdote, y como amigo sabio. 

Jorge como director en jefe

En medio de una situación conflictiva que no relataré, Jorge escribió 
una vez que la revista Xipe Totek era tan importante como su perso-
na misma. Más de una vez me expresó por escrito o en palabra que 
se daba espacio en soledad para sentarse y disfrutar cada número 
impreso que salía, desde la nueva portada hasta las páginas finales. 
Ninguno de nosotros puede saber lo que pasaba por su mente cuando 
al fin tenía el ejemplar en sus manos, pero me consta que lo presumía 
con el orgullo de quien “también tiene su propia vanidad”. Los que 
le conocieron únicamente en su fase tranquila, o en su fase más ama-
ble como ponente, confidente, dialogante, etc., quizá no le imaginen 
defendiendo a capa y espada la revista, o ejerciendo autoridad para 
regañar a más de alguno cuando se restaba importancia a la misma 
(llegó a decir que aunque le faltaran el respeto a él, no aprobaba que 
le faltaran el respeto a la revista), cuando se interponía entre la cui-
dadosa realización y sus lectores. El director por 87 números de la 
revista Xipe Totek fue también quien tuvo iniciativa para crearla, un 
gran mecenas que le apostaba a su publicación siempre impresa en 
papel y a su intercambio nacional e internacional.

A Jorge le conocí por el año 2003 o 2004, ya que fue uno de los je-
suitas que quisieron recibirme para hablar de una iniciativa de otra 
publicación que yo traía entre manos. La publicación aquella nunca 
se realizó, pero sí tengo mi primer recuerdo de hablar personalmente 
con él. Después, como a finales del año 2004, yo andaba a mitad de 
mis estudios de licenciatura en diseño, un tanto harto de superficiali-
dades, lujos, incongruencias e idioteces dominantes en un oficio que 
me pregonaban como servicial y cálidamente humano, pero al mismo 
tiempo estaba dispuesto a aprender las posibilidades que me ofrecía 
tal preparación al combinarlas con mis auténticos intereses (filosofía, 
teología, bellas artes, letras…); en ese momento de mi vida en que 
buscaba acciones comprometidas con la formación interna del espí-
ritu humano, fue que me encontré una tarde buscando en el menú de 
las llamadas “prácticas profesionales” algo que vibrara mi vocación. 
Vi en la pantalla de la computadora unas palabras que decían algo pa-
recido a “se busca diseñador para trabajar en la edición y publicación 
de la revista de filosofía y humanidades Xipe Totek”. Rápido contac-



388 389

té, y en poco rato estábamos charlando Jorge y yo en el Iteso, desde 
entonces con un entendimiento sorprendente, él quedó de contactar-
me después de ver a otras dos personas –si mal no recuerdo– que 
también tenían cita. Unas horas después me dijo que les había dicho 
a sus otras citas que ya tenía a un diseñador para la revista, y me dijo 
que tras una buena primera impresión podíamos empezar a trabajar. 
A partir de ese momento Jorge se convirtió en jefe mío.

Quiero destacar que él tenía autoridad y la ejercía, pero no era un 
autoritario al que se le obedeciera ciegamente. De hecho, es lo que 
menos era. Un aspecto que ilustra el tacto de sus prioridades como 
autoridad en la revista es el modo en que tratábamos lo concerniente 
al dinero de los honorarios. Dedicamos pocas palabras a ello en estos 
años, porque ni a él ni a mí nos importaba una coma más allá de lo 
estrictamente mínimo. Cuando acabé el primer año como “prestador 
de servicio”, nos quedaba claro que seguiríamos trabajando juntos la 
revista, así es que sencillamente me dijo “oye, a partir del siguiente 
número ya te voy a dar tu dinerito, ¿cuánto piensas tú que sería ade-
cuado?”, yo habré respondido con alguna cantidad, y asunto despa-
chado. Dado que me quedé como el diseñador de la revista siendo 
todavía un estudiante de licenciatura, él me dijo “puedes tramitar que 
se te paguen unas horas como becario de la universidad, tú averigua 
eso y lo que te tenga que firmar yo lo firmo, independientemente 
de lo que yo te dé por cada número, aquello es una ayudita para ti”. 
Algunos años subía unos pesos la cifra de los honorarios sin peti-
ción de mi parte aludiendo a que las cosas cada día son más caras, 
sólo recuerdo un año haber sugerido yo un poco más porque unas 
circunstancias fueron requiriéndome más trabajo. Nuestra confianza 
era tal que en otro año le pedí que me diera menos en los siguientes 
números porque me había hecho más hábil y eficiente después de 
tantos números diseñados, y él me agradeció el gesto pero se negó 
rotundamente a darme un peso menos cerrando su explicación “ade-
más no es mi estilo”. Llegamos a colmos como el de no acordarnos la 
cantidad que habíamos dicho, y otras en que me decía “¿ya te pagué 
el último número?”. En algún número pasaron semanas que ni me 
dijo ni le dije nada sobre el pago, y en uno de nuestros encuentros 
dijo “válgame, se me hace que ni te pagué”, respondí que no había de 
qué preocuparse, y utilizó una de sus frases: “no me preocupo, pero 

me ocupo”. Otras veces me pedía trabajos extras porque sabía que 
para mí eran parte de nuestra colaboración, y que la dichosa cantidad 
de los honorarios igual y valía para Xipe Totek que para otras cosas 
a que me invitara. Años hubo en que me daba una cantidad más al 
final diciendo “es un lío atinar qué música o libros son atinados para 
regalarte como detallito por la navidad o tu cumpleaños, así es que 
toma esto para que te compres lo que gustes o lo uses en lo que mejor 
te parezca”. Si atendíamos lo del pago antes o después del diseño 
se volvió un tanto irrelevante, dado que nos veíamos continuamen-
te en diversas circunstancias, a veces me daba “el dinerito de los  
honorarios” semanas antes, a veces semanas después.

He dicho que Jorge tenía autoridad y la ejercía, a esto añado que tenía 
un sentido profundamente ético de lo que hacía, al que no le faltaban 
los errores o pequeños regaños que involuntariamente resultaban. 
Sobre todo los últimos años, que entre tantos asuntos que traía en la 
cabeza, de pronto se molestaba por repetir alguna indicación que de 
hecho no había dicho antes, o señalar errores en la publicación que a 
veces él mismo había producido. Hasta hubo una ocasión durante los 
primeros años en que me llamó una noche molesto por algo que re-
sultó ser un vil malentendido, y recuerdo que dijo “bueno, después de 
toda esta regañada ahora sí déjame escucharte qué piensas al respecto 
y qué tienes que decir porque no te dejé ni hablar”. Sobre todo está 
la atinadísima capacidad de ejercer una autoridad que educaba, que 
enseñaba a pescar en lugar de dar pescados. Me tocó comenzar como 
neófito estudiante de diseño que hacía sus prácticas, y ahora me es 
fácil caer en cuenta que me enseñó a cuidar y amar cuanto pudiera 
una revista, delegándome poco a poco decisiones, aconsejándome y 
aclarándome detalles de estilo o de selección de artículos, pidiéndo-
me que resolviera detalles o le diera mis comentarios sobre las juntas 
de equipo, invitándome a revisar la presentación editorial de cada 
número, no separando tajantemente lo estrictamente de la revista de 
aquello que es la actividad diaria del filósofo y hombre espiritual.

Jorge como manzano

Parece que comienza en Xipe Totek, pero el poder de su efecto me 
arrastró, como a muchos otros, más allá de la revista. Cuando Jorge 
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me decía “fíjate que va a haber tal evento que puede interesarte”, ya 
atrapaba mi atención. Porque Jorge era como el manzano, que seduce 
por el fruto en el jardín, y uno no sabe qué consecuencias tendrá el 
morderlo. Ejemplos puedo citar: Me dijo que andaba metido en co-
sas de diálogo interreligioso, que iba a salir tal o cual artículo, que si 
diseñaba tal o cual invitación, y para cuando me di cuenta ya estaba 
yo en Monterrey en el mejor de cuantos encuentros interreligiosos 
he conocido, viviendo una de las experiencias más plenas y trans-
formadoras; me dijo que estaban organizando un pre-encuentro en el 
Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades (CUCSH) 
de la Universidad de Guadalajara, y para cuando me di cuenta ya 
estaba yo charlando con un rabí, un ateo, una estudiante cristiana, 
un budista, y luego intercambiando abrazos en medio de sonidos y 
danzas a imitación de los prehispánicos; me dijo que me podía inte-
resar Santo Tomás de Aquino, y para cuando me di cuenta ya esta-
ba yo tomando camiones muy temprano para llegar puntualmente a 
nuestras sesiones de estudio de la Summa Theologica; me dijo que 
daría un curso sobre Hegel, y para cuando me di cuenta ya estaba yo 
quebrándome la cabeza y el alma para seguirle el dificultoso paso 
a la Fenomenología del Espíritu; me platicaba de las sesiones que 
organizaban el Diálogo Multicultural Universal, y para cuando me di 
cuenta ya estaba metido en unas interesantísimas jornadas; me pidió 
que preparara una ponencia, y para cuando me di cuenta ya tenía yo 
el honor de discutir a su lado en un panel sobre la era de Acuario y el 
2012; me dijo que íbamos a abrir tal carpeta de artículos en la revista, 
y para cuando me di cuenta ya estaba escribiendo yo con regularidad 
un texto cada año; me dijo que había que resolver lo de unos archi-
vos con caracteres griegos, y para cuando me di cuenta ya estaba yo 
aprendiendo bases rudimentarias en un curso de griego clásico; me 
dijo que nos viéramos un sábado en su casa para hablar de la revista 
y que de ahí me invitaba a una ordenación sacerdotal, y para cuando 
me di cuenta ya estaba charlando con él sobre la sensación del amor 
cristiano durante el largo trayecto de una ruta de camión que toma-
mos desde Ciudad del Sol hasta no recuerdo que punto lejano de la 
ciudad.

Un día me llamaba por teléfono acordando citarnos para hablar del 
siguiente o del anterior número de la revista, y pronto estábamos 

charlando en su cubículo del edificio W del Iteso, o en algún rincón 
de la comunidad jesuita de Tláhuac. Con facilidad pasábamos del 
tópico de la revista a intercambiar anécdotas, charlar de algún libro, 
de algún evento, de últimos acontecimientos en nuestras respectivas 
vidas. Y es que a eso me refiero hablando de Jorge como manza-
no, que la revista Xipe Totek ha sido fructífera en estos años porque 
la dirigía como umbral entre extraordinarias experiencias previas, 
comunitarias o íntimas, y extraordinarias experiencias posteriores, 
atendiendo la vida del espíritu para seguir la orientación de la revista 
–y de Jorge– impresa en cada ejemplar, una orientación que seguiré 
aprendiendo: “participar al público nuestras reflexiones en el orden 
social, filosófico, económico, histórico, cultural, psicológico, legal, 
sobre diversos aspectos de la vida en el intento de una liberación total 
de cuanto oprime al hombre”.

Jorge como filósofo sacerdote

Jorge combinaba la irreverencia, el humor, y la sabiduría profunda 
de quien ha visto y, para diferenciar de quien sólo se mueve mucho 
superficialmente, reflexionado hasta “el Dios que habita debajo de la 
piel”. Un sacerdote que dirige magistralmente una revista de filosofía 
no es cosa que se vea todos los días. Jorge dijo que se consideraba a 
sí mismo un simple profesor de filosofía interesado en todo lo huma-
no, creo que con esto daba respuesta a quien le quería etiquetar como 
chamán, alborotador, escandaloso, ateo y hasta deplorable cristiano. 
“Sí creo en Dios, ¿Algo de lo que dije suscitó la pregunta?”, dijo una 
vez a quien le preguntó si era creyente. Como filósofo preguntaba 
lo que como sacerdote defendía: la idea de ser un católico, pero en 
la postura de un “católico extraordinario”. Su figura bíblica: Jonás, 
que quiso huir de la misión de Yahvé pero acabó irremediablemente 
arrastrado por un gran pez que lo vomitó en la tierra de Nínive para 
predicar la santa palabra.

Por eso el sacerdote jesuita dirigió una revista de filosofía y huma-
nidades promoviendo firmes creencias católicas e interesado en la 
problemática filosófica por igual. “El hilo de Ariadna”, texto que es-
cribió en el número 80 para cerrar el aniversario número veinte de la 
revista, es a mi juicio la más precisa y completa expresión sintética 



392 393

del espíritu en que se funden Jorge sacerdote, Jorge filósofo y Jorge 
director de Xipe Totek. Como sacerdote jesuita muchas veces me co-
mentaba los motivos para publicar tal texto, esto se combinaba con 
el filósofo abierto para producir un editor que abría las puertas para 
publicar textos aunque él estuviera en desacuerdo con ideas de quien 
escribía. Pongo por ejemplo el artículo “Platón y Herder: el origen 
como mito”, escrito por la Maestra Adriana Ramírez y publicado en 
Xipe Totek no. 57; cuando Jorge me presentó el contenido que se 
publicaría, me comentó que no estaba de acuerdo con las interpreta-
ciones de ese artículo, pero era publicable. En otra ocasión me hizo 
ver algún uso del término “concepto” en un texto sobre Platón que 
le parecía digno de “réprobo” si estuviese en los cursos que él daba, 
que malentendía todo, pero que no por eso habríamos de censurarlo. 

Una vena artística combinaba ambos aspectos del filósofo sacerdote 
que dirigió Xipe Totek durante 22 años. Ponía el nombre, y más, de 
la revista para patrocinar otros eventos. Jorge el filósofo, sacerdote y 
artista nos sorprendió con el éxito de sus andanzas en el teatro. Nos 
dejó también un exquisito libro de viajes, que narran lo externo y lo 
interno. Nos dejó muy audaces interpretaciones que removieron pre-
juicios banalizados sobre Nietzsche en su libro dedicado al tema, y 
en los muchos números de la revista que revisaban el pensamiento de 
tan polémico personaje. Nos dejó un miniléxico de términos escolás-
ticos, muy útil para leer varios números de la revista. Nos facilitó una 
traducción de obra sobre la fascinante figura de Fray Jacobo Daciano, 
y en el número 78 de Xipe Totek abrió el espacio para que el historia-
dor danés respondiera a objeciones que se le hacían. Recientemente 
vimos que artículos originalmente escritos por Jorge para Xipe Totek 
han sido ahora publicados como libros por Editorial Buena Prensa. 
Y el hilo que va desde las invitaciones a los ciclos de conferencias 
en la librería del Fondo de Cultura Económica, Casa Loyola, Centro 
Compostela, los veranos de experiencias dionisíacas, los semestres 
de talleres con Jorge sobre Hegel, Platón, Santo Tomás, Kierkega-
ard, Nietzsche, hasta los artículos publicados, es un testimonio del 
intenso significado en nuestra vida cotidiana al leer Xipe Totek con 
dedicación. Con el tiempo he venido teniendo un mejor entendimien-
to de la afirmación de que para Jorge la revista era tan importante y 
respetable como su propia persona. Ahora mismo estamos obligados 

a pensar una revista sin la dirección de Jorge, sabemos que así como 
todo cambia, que a partir de ahora Xipe Totek cambie no es extraño. 

Jorge como amigo sabio

Y entonces, el vínculo más primordial entre los hombres, el mandado 
por Jesucristo para el bien de la comunidad eclesial, el vínculo de la 
amistad quedó bien afianzado con este amigo sabio que marcó mi 
vida. Una cosa es ser amigo, otra cosa es ser sabio, la amistad entre 
sabios en todo caso comienza entre maestro y discípulo, según lo 
dictan los milenarios principios de humanización. Para mí, la amis-
tad con Jorge comenzó vía Xipe Totek, al nutrirla yo fui siguiendo 
también algunos consejos bíblicos como el “Que sean muchos tus 
amigos, pero ten uno entre mil como consejero” (Sir 6,6), o “Si ves 
a un hombre realmente sensato, anda a su casa desde el amanecer, y 
que tus pies desgasten el umbral de su puerta” (Sir, 6, 36). Incluso el 
Dhammapada, palabra del Buddha, capítulo 11 dice que hay quien 
“crece como un buey, en tamaño pero no en sabiduría”. Porque yo 
tenía muchas preguntas, y aprendí en nuestros diálogos bíblicos que 
Jorge expresaba compartir una confianza fuertísima en navegar con 
fe por la Biblia, pero sin negar la inteligencia filosófica. Esta voca-
ción por la hagia sophia la motivó deliciosamente con su amistad mi 
maestro Jorge. ¿Por qué no cultivar con humildad las cosas que son 
santas y sabias ahora que somos jóvenes? ¿Por qué no cansar nues-
tros ojos en los mejores libros y nuestros pasos en rincones de luz? 
¿Por qué siendo jóvenes tendríamos por victorioso el embrutecernos 
en alcohol, causar pena ajena, entregarnos a placeres vanos que son 
signos de idiotez, bruteza e ignorancia, ambicionar la avaricia y gula 
por la materia? Aprendiendo de un amigo sabio como Jorge, el hecho 
de que“no se puede aprender filosofía, sino a filosofar” (Kant) se 
agrandó en cristiano por la fuerza de su ejemplo, mi cristianismo se 
profundizó con él, porque “primum vivere, deinde philosophare”, es 
decir, si bien antes que filosofar está la vida misma, de la vida viene 
la filosofía. Jorge como amigo sabio fue puesto en la tercera década 
de mi vida, no para imitarle, ni para adorarle, ni si quiera para inven-
tar leyendas sobre él, sino como pivote de mi juvenil formación, de 
la inmadurez que algún día habrá de ser superada.
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La velación de su cadáver comenzó en día Sábado por la noche, fiesta 
de San Mateo apóstol y evangelista –mi evangelio predilecto–. Antes 
de irme de la casa funeraria pasé a ver el cuerpo inerte, y no pude 
menos que sentir en silencio la dichosa aventura de conocerle, de 
cuanto hizo por mí, acaricié instintivamente un poco de la madera 
que me quedaba al alcance de la mano y sentí hasta los huesos al-
guna gratitud indecible. Unos días después, estábamos reunidos en 
Iteso celebrando eucaristía con sus cenizas presentes, una eucaristía 
en la que Héctor Garza, su hermano por la Compañía de Jesús, hizo 
hincapié en acostumbrarnos a la nueva presencia de Jorge. Después 
de la emotiva homilía, se produjo un silencio en el auditorio, que yo 
no sentí ni cómo cálido, ni como frío, ni como triste, ni como alegre, 
un vibrante silencio de muerte entre los vivos y de vida entre los 
muertos. En algún día futuro me sentaré a la sombra de un manzano 
y leeré Xipe Totek

Mi vida ha sido una travesía en el interior 
de una ballena
Dra. Yolanda Zamora Puente*

abstract Zamora, Yolanda. My Life Has Been a Journey Inside a Whale. 
Interview conducted on December 18, 2012, on the occasion of Jorge Manzano’s 
being awarded the Jalisco Prize in the field of Humanities. 

resumen Zamora, Yolanda. Mi vida ha sido una travesía en el interior de una 
ballena. Entrevista realizada a Jorge Manzano por la doctora Yolanda Zamora el 18 di-
ciembre de 2012. La entrevista tuvo como contexto la entrega del Premio Jalisco a Jorge 
Manzano en el rubro de las Humanidades.

* Periodista, comunicadora y conductora. yolandazamora@hotmail.com

    Entrevista pp. 395-404
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Ese día, Jorge llegó muy temprano a la cabina de nuestro programa 
radiofónico; acababa de recibir en días anteriores el Premio Jalisco, 
en el rubro de las Humanidades; pero esa distinción, como de sobra 
sabemos los que lo conocimos, no afectó su acostumbrada sencillez: 
actitud relajada, mochila al hombro llena de libros y revistas Xipe 
Totek, apuntes…, sonrisa decidida, y una actitud de “aquí estoy, dis-
puesto a dialogar” que nos abrió la puerta para el compartir el en-
cuentro matutino a través de la radio. Y la esperada charla con Jorge 
Manzano, empezó a desgranarse:
	
—Inicio felicitándote de todo corazón, Jorge, en nombre de los ami-
gos radioescuchas y en el mío propio. Todos nos alegramos mucho 
con esta acertada designación del Premio Jalisco para ti. ¡Muchas fe-
licidades, Jorge! Y gracias también por darnos un tiempo en tu agen-
da esta mañana, para conversar contigo en el programa A las 9 con 
Usted... Y si nos lo permites, Jorge, hoy no hablaremos de Platón, 
ni de Nietzsche, ni de Kierkegaard… porque queremos saber de ti, 
cómo ha sido tu vida, cómo es que has alcanzado esa serenidad, esa 
cualidad de la que tanto nos has hablado a tus alumnos, y que los 
griegos llamaban sofrosine…
—Pues, primero gracias a ti, Yolanda, y a todos los radioescuchas 
que reciben este programa.
—Jorge, yo sé que siempre, en tu vida, lo has compartido todo, y en 
este caso del Premio Jalisco, estoy segura de que lo recibes en nom-
bre de mucha gente, ¿cómo te sientes al respecto? 
—Bueno, sorprendido inicialmente, pero quizás más que definir un 
sentimiento, creo que la respuesta la vamos a ir dilucidando confor-
me avance la entrevista.
—Comencemos, entonces, Jorge, ¿de dónde eres tú?
—Yo nací en Puebla, pero he vagabundeado mucho. Hará como ocho 
o diez años me hice esa pregunta que tú ahora me has hecho, me dije: 
“Bueno, yo en el fondo, ¿qué?” Y pensé que hay personas que se iden-
tifican con un futbolista, o con un boxeador, o con un corredor de autos; 
una muchacha tal vez se identifique con una diva del cine, en fin. Yo, 
¿con quién me identifico? Y pensé: “¡Me parezco mucho a… éste!” 
Y, Yolanda, casi te daría mil pesos si adivinas con quién me identifi-
co yo —Jorge sonríe con ojos traviesos, retándome con la pregunta.

—Yo diría… –le contesto sin pensarlo demasiado— que con Sócra-
tes, siempre me ha parecido así, sobre todo cuando te veo rodeado de 
tus alumnos y al ver la forma en que dialogas con ellos.
—No. No adivinaste. Con… ¡Jonás y su ballena!
— ¡Cómo que con Jonás! —me rio muy divertida de la ocurrencia de 
Jorge—, pero muy en serio, él continúa explicando el porqué de esta 
identificación:
—Sí, con Jonás. Así veo en conjunto mi vida. Mira, brevemente narro 
la historia de Jonás: Dios le dice a Jonás “Quiero que vayas como mi 
profeta a Nínive”, y Jonás responde: “Yo nunca la hice de profeta, y 
no sirvo para eso”. “Pues tú verás cómo, nos vemos…”, le dijo Dios 
y lo citó. Pero Jonás decía: “¡Cómo voy a ir a esa cita!”, y entonces 
tomó un barco y se escapó de ahí, lo más lejos que pudo. En la trave-
sía les cayó una fuerte tempestad y hasta los marineros más avezados 
dijeron: “Esto no es natural, es algo sobrenatural, y aquí hay uno de 
nosotros que anda mal con su Dios, ¿quién?” Y Jonás dijo: “¡Pues 
yo!”, y entonces les contó a los marineros que andaba huyendo de su 
Dios. “Échenlo al mar y verán cómo se calma el huracán”, dijeron. 
Y lo echaron al mar, y se calmó todo. Y una ballena se tragó a Jonás 
y lo llevó a Nínive. Sigue la historia muy graciosa, pero el chiste es 
que la ballena lo depositó en donde debería estar, en Nínive. Pues mi 
vida, Yolanda, ha sido a base de ballenas que me han llevado de un 
lado a otro, a donde me corresponde estar. Pero no ha sido en forma 
salvaje, sino que, con toda suavidad me depositan en donde me toca 
estar. Así, estuve en Dinamarca, estuve en España, estuve en muchas 
partes… y hace 28 años llegué aquí a Jalisco. Entonces dije, “bueno, 
aquí me toca estar”, y aquí me quedé.
— ¿Depositado suavemente en Jalisco?
—Muy suavemente… Yo no lo había pedido, como no pedí Dina-
marca, como no pedí Andalucía, pero acepté, como dicen los griegos, 
el kairós, la ocasión oportuna. Aquí hay que estar… no, corrijo, no 
“hay que estar” porque eso suena a obligación, sino que me digo 
“que bello estar aquí”. Entonces, ganar el Premio Jalisco, es parte de 
esa travesía, y claro, es compartido, como lo he dicho. Por ejemplo, 
el Instituto de Filosofía, ahora estamos en el Iteso, pero me encarga-
ron de parte del Instituto organizar conferencias al exterior para no 
quedarnos dentro de nuestra escuela con nuestros razonamientos filo-
sóficos al interior, sino comunicar al exterior. Comenzamos en el año 
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1985, entonces llevamos como treinta y cinco ciclos de conferencias. 
Muchas veces en coordinación con otros, especialmente los últimos 
años. Luego, en la revista Xipe Totek, sacamos las memorias de las 
conferencias y otros artículos. Entonces un objetivo capital para mí 
fue lanzar “estrellas de Jalisco”; yo estaba seguro de que había gente 
que sabía mucho. Si ves algún día el programa completo de nuestros 
colaboradores te darás cuenta de que rara vez invitamos extranjeros…
—Es cierto, sí…
—Traducciones de libros, jamás… si acaso hubo alguna excepción, 
una sola vez. Porque muchas veces las revistas sacan traducciones de 
libros y artículos del extranjero. En Xipe Totek, no. Todo es original.
—Es un material riquísimo el que ha reunido la revista Xipe Totek 
que tú diriges, Jorge, ciertamente…
—Y además, la mayor parte de ese material está escrito por “es-
trellas de Jalisco”, como te digo, que muchas veces nadie conocía. 
Recuerdo cuando realizamos el ciclo de conferencias sobre drogas, 
participaron muchos muchachos, algunos muy técnicos, y otros no 
tanto, y la gente preguntaba: “¿De dónde sacaste a estos genios?” y 
yo les decía: “Son de aquí, de Jalisco”. Hubo quien me dijo un día:  
“Lo que pasa es que no quieres gastar en invitar a extranjeros o de 
otras partes de la república porque tienes que pagarles alojamiento y 
honorarios”, y bueno, éste es un efecto colateral, pero el principal mo-
tivo no es la “pichicatería”, sino la intención de aprovechar a la gente 
de Guadalajara, de la zona metropolitana; nacionales también, desde 
luego, pero preferentemente que sean de aquí. Extranjeros sí ha habi-
do, pero poquísimos. Recuerdo por ejemplo a Julio Quesada de Es-
paña, especialista en Nietzsche. Recuerdo también cuando hablamos 
de bioética, que vino gente de Inglaterra, altos investigadores, de las 
Islas Canarias, de no sé dónde. Sí, algunos extranjeros han sido invi-
tados eventualmente a colaborar, no hay una negación profunda a in-
vitarlos, pero, sobre todo eso, se ha pretendido que sean jaliscienses.
Otro asunto al que me metí fue el teatro. Organizar teatro filosófi-
co sobre Nietzsche. Pues la gente que colaboró es de aquí, como el 
director de la obra, un artista de primera línea, Antonio Lizaola, o 
el muchacho que hizo una música fabulosa, bueno, pues el ganar el 
Premio Jalisco, digo, significa que es compartido por otros muchos. 
Tú viste, Yolanda, la obra ésa sobre Nietzsche, tendrá sus defectos y 
todo eso, pero llegamos a las sesenta funciones, y no la hubiéramos 

detenido, pero ya no teníamos recursos, porque al teatro sí hay que 
meterle dinero más que sacarle. No le saqué nada, —se ríe Jorge 
tomando a risa la fallida experiencia económica— más bien reduje a 
la miseria a la pobre revista Xipe Totek que siempre había tenido nú-
meros negros, eso sí. Una vez quedaron 27 pesos, con once centavos. 
No 27 millones como dirían los millonarios, no, 27 pesos, con once 
centavitos, no me explico ni cómo. Mis ballenas han sido muy dul-
ces. Pero en un tiempo hizo sus ahorros la revista, y con lo del teatro, 
me gasté prácticamente todo, y ahora estoy esperando a ver cómo la 
saco adelante, para continuar las presentaciones, porque quedaron 
inconclusas. Había mucha creatividad en la obra…
—Sí, Jorge, mucha creatividad. Yo quedé muy sorprendida cuando 
la vi. Me dije: “Cómo, mi maestro filósofo Jorge Manzano, ¡ahora es 
dramaturgo!”
—Y hay muchas obras planeadas, sobre Kierkegaard, sobre Hegel… 
y habría que proseguir con Nietzsche todavía, un buen rato… Otro 
punto al que también me llevó otra ballena, fíjate que de pronto me vi 
inmerso con un grupo de amigos, de manera muy inocente. Primero 
estuvimos en un programa de radio, en Radio Vital, en el progra-
ma “Nuestras creencias”, la conductora nos pidió que le ayudára-
mos para que fuera sólido su programa, yo era un invitado desde 
luego asumiendo la posición de la iglesia católica, para evitar eso 
de supersticiones y todo aquello. De pronto, este grupo nos vimos 
confrontados con que nos tocaba organizar el Pre-parlamento de Re-
ligiones del Mundo, aquí en Guadalajara. Hicimos dos, uno el Gran 
Parlamento de Religiones del Mundo, se trató de que nos sentásemos 
todos a la misma mesa, personas de diversas religiones, y diversos 
puntos de vista, a ver qué podíamos hacer por el mundo. Han sido 
cinco parlamentos en la historia: primero, Chicago 1893; segundo, 
cien años después, en El Cabo, Sudáfrica, en 1999; luego, 2004 en 
Barcelona; finamente, 2009 Australia. Entonces, hicimos dos pre-
parlamentos, y nos fue muy bien, y de pronto el Consejo Mundial de 
Chicago nos invitó: “¿Por qué no lanzan su candidatura para 2014?”. 
Y la lanzamos. Compitieron 17 ciudades. Se iban eliminando según 
las ventajas o desventajas que ofrecían en relación con seguridad, y 
todo aquello. Quedamos cinco finalistas: Estambul, Bruselas, Dallas, 
Edmonton, y Guadalajara. Finalmente sólo quedaron dos, Bruselas 
y Guadalajara. Por la situación europea, quedó Bruselas. Nosotros 
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decidimos organizar un diálogo multicultural, este 2012, y salió muy 
bien. Tú participaste, Yolanda, lo recordarás…
—Sí, claro, y me quedé asombrada por los resultados. En la mesa 
que me tocó coordinar, había personajes de creencias aparentemente 
irreconciliables, y el resultado fue admirable, por la capacidad de 
diálogo que se dio.
—Pues, sí. Y queremos hacer este diálogo intercultural cada dos años. 
Ahora, frente al 2014, y para que no haya huecos, estamos invitando 
a muchos conferencistas, para llevar las ideas a otros públicos. Estás 
invitadísima, Yolanda, y ya te informaremos lugar, fecha, y demás. 
—Me encantará, por supuesto.
—Pero, he aquí que hay novedades. Parece que Bruselas declina el 
honor…
— ¡Cómo es eso! No me digas, Jorge.
—Sí. Parece que Chicago está reflexionando a ver si nos otorga el 
honor de ser la sede del Gran Parlamento 2014. Y estamos ahora 
reflexionando, si nos llega la invitación qué es lo que vamos a res-
ponder. Pero tenemos que irnos con pies de plomo. ¿A qué le tiramos 
con todo esto? Pues a que Guadalajara sea un Centro de Espirituali-
dad muy avanzada. Ya Guadalajara irradia en el mundo del deporte, 
del arte, del cine… y ahora de la espiritualidad. Entonces, cuando me 
notifican del Premio Jalisco dije: “¡No soy yo en realidad quien lo 
recibe, sino toda esa gente!”
—Yo haría un pequeño matiz, Jorge: Eres tú… ¡y toda esa gente!
—Tanto es así que el premio que me dieron, que fueron 88 mil pesos, 
lo voy a donar a este grupo, Carpe Diem, porque hay muchos gastos 
iniciales. Y aquí me tienes, presumiendo de muchas cosas…
—No, Jorge, tú jamás serás un presumido… 
—De pronto le puede venir a uno la tentación, Yolanda, pero siempre 
junto con otros.
—Así es, Jorge. De lo que ahora presumes, en todo caso Jorge, es 
del “tamaño de las ballenas”, de ésas que te han llevado de un lado a 
otro. Nos has hecho tanto bien, Jorge, a tantos de nosotros que hemos 
sido tus alumnos. Yo estoy en la filosofía precisamente porque tú me 
abriste la puerta, fuiste mi primer maestro de filosofía… 
— ¡Santo Dios, qué responsabilidad! —Jorge se ríe sabrosamente.
—Pues sí, Jorge, hay que decirlo, parafraseando la conseja: “El que 
a buen Manzano se arrima, buena sombra le cobija”.

En ese momento de la entrevista, el reloj marcó un espacio musi-
cal. La voz del cantautor Jorge Drexler se escuchó: “La vida es más 
compleja de lo que parece…”, dice la canción. Al volver del corte 
musical, Jorge subraya:

—En efecto, quien quiera certezas, pues eso es imposible. Además, 
si las hubiera, sería muy aburrido.
—Pues sí, retomemos la conversación, Jorge, nos hablabas de cómo 
tu vida se ha desarrollado entre mar y mar, llevado por una ballena, 
hermosa metáfora…
—Sí, así llegué a la filosofía, en forma curiosa, transportado por una 
ballenita muy suavemente. Cuando entro a la Compañía de Jesús, 
yo propuse este plan, aunque no era tiempo de proponer, pero yo 
lo hice: Tenía mi carrera de Ingeniería Química, ya muy avanzada, 
y ya siendo sacerdote, propuse trabajar un tiempo como tal y hacer 
investigación de ingeniería química. Y los demás jesuitas aprobaron 
el plan, “¡excelente, Jorge, hay que seguirlo!” Y ya íbamos a em-
pezar, cuando el Provincial nos dice: “Les voy a pedir un favor, la 
escuela de filosofía exclusiva para jesuitas está en situación crítica, 
dos maestros acaban de morir y uno más está muy grave, necesita-
mos que den clases”. Yo pensé que iba a ser una breve la estancia en 
la filosofía, pero ya no me pude salir. Hubo un momento en que me 
dije: “Pues, bueno, aquí me quedo”. Y decidí no sólo quedarme, sino 
amar la filosofía, y no por obligación, no nada más porque hay que 
hacerlo, sino convencido.
—Y hasta ahora, sigues en la filosofía… qué interesante, siendo in-
geniero químico, por azares, por accidente, te ves en la filosofía y ahí 
te quedas para bien de tantos de nosotros.
—Sí. Yo sé que han gustado mis clases, pero también en esta circuns-
tancia no voy solo, “voy con otros”; mis estudiantes son los que han 
provocado el que yo tenga buenas clases de filosofía. Pongo un ejem-
plo rápido: Estoy dando clase y un estudiante me hace una pregunta, 
yo, como soy mañoso, la respondo de tal manera que el estudiante 
queda satisfecho; pero regreso a mi casa y me digo: “No respondí 
bien a esa pregunta”, entonces a repensar cómo presentarla bien, no 
sólo esa respuesta, sino en general, mis clases. Entonces, si doy bue-
nas clases es gracias mis estudiantes. Y así, toda mi vida. También 
muchas actitudes ante la vida; recuerdo que en una de mis clases con 
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muchos jóvenes, yo no estaba tan viejito como ahora, no era joven 
pero sí regular, ya sacerdote, claro, y uno de los estudiantes dijo con 
toda tranquilidad, no lo dijo sonriente, pero tampoco gruñón, como 
quien dice “qué calor hace”, dijo simplemente: “A mí la iglesia no 
me acepta”, ¿era homosexual, era comunista, era todo junto…?, ima-
gínense ustedes todo lo que quieran; lo que me maravilló fueron las 
heridas con las que decía “a mí la iglesia no me acepta”. Entonces me 
dije, “cuánta gente habrá así en el mundo”, él era una persona sana, 
sí, tiene ideales, claro que sí, ¿espiritualidad?, claro que sí, enten-
diendo esa espiritualidad como el estar ligado a cosas morales, claro 
que sí, y tal vez mucho más grande que yo. ¿Tú, cómo lo verías?
—Me parece, Jorge, que el punto clave es esa espiritualidad, y no 
encuentro razón para ese doloroso rechazo…
—Pues esas cosas me han hecho pensar, y me han moldeado. Yo creo que 
él ni sabe lo que provocó en mí, porque ya no nos volvimos a ver nunca. 
Pero es el contacto con la gente, lo que me ha hecho tomar ciertas pos-
turas, ciertos caminos, adoptar ciertos puntos de vista en ciertas cosas. 

En este momento, vamos a un segundo corte musical, con la voz de 
Jorge Drexler: “Soy jardinero de mis dilemas”, se escucha en los 
receptores.

—Jorge Drexler le canta a «la hermana luna» diciendo “soy jardinero 
de mis dilemas”. Los dilemas claro, son parte de la vida, tú, Jorge 
¿has tenido muchos dilemas?
—Dilemas propiamente no; “disyuntivas”, muchísimas.
—Jorge, ¿cuáles son tus planes para 2013?
—Mira, Yolanda, sigo con mis clases en el Iteso y en la UdeG. Pero 
en el 2013 se cumplen 200 años del nacimiento de Kierkegaard, en-
tonces voy a hacer talleres intensivos. Las personas interesadas me 
pueden escribir a mi correo electrónico y les mando la información 
detallada. Y en el verano nos encerramos en un lugar siete días y sie-
te noches, todo el día, viendo a Kierkegaard. Los lugares que tengo 
apartados son una casa de retiro en León; una casa de los Misione-
ros del Espíritu Santo en Valle de Bravo; cabañas de la UdeG en La 
Primavera y si no, [la casa de los jesuitas en] Puente Grande. El de 
Pátzcuaro está lleno. Se gana mucho con esos talleres intensivos. Son 
meditaciones sencillas, prácticas. 

—Jorge, los cursos que das, tanto en el Iteso como en la UdeG ¿es 
posible tomar algunos ellos aun cuando no estén inscritas las perso-
nas en el programa académico?
—Sí. He llegado a esos acuerdos. Sí, se puede, si son estudiantes de 
la UdeG y quieren tomar el curso en el Iteso o viceversa, sí se puede. 
Si son personas de fuera, y si quieren constancia, necesitan pagar una 
cuota, sobre todo en el Iteso, porque en la UdeG no hace falta. Pero 
si van, que no sea nada más curiosidad, que estén asistiendo todo el 
tiempo, y trabajando. 
—Jorge, el público radioescucha pregunta: “¿Qué nos dice Jorge 
para el cierre del año, ya que estamos en diciembre?”
—Bueno, pues voy a repetir una frase que me gusta mucho: “A pesar 
de todas las dificultades, la vida es bella”; eso depende de la tona-
lidad de alma de uno, es decir, que uno decida que la vida es bella. 
Hay gente que pasa por muchas amarguras, pero hay un trasfondo y 
para el creyente es fácil de penetrar: La confianza total en Dios. Para 
un creyente no es tan difícil, nos movemos en el océano del amor 
divino: “No entiendo, pero por algo bueno será”, considerarlo un 
aprendizaje, como quieran llamarlo, pero la idea es estar sumergidos 
en ese océano de belleza. 
—“Vivimos en el océano del amor divino”, qué maravilloso, aun-
que, Jorge, habrá personas que digan, pues eso suena muy bien, pero, 
“Quiero tener fe pero no la tengo, porque la fe es un don”, ¿qué dirías 
de eso, Jorge?
—Sí, es un don, y bueno, hablo primero como creyente; para un cre-
yente la vida de nosotros es una historia de amor para con Dios, y 
no hay dos historias iguales; algunos se amaron desde el principio, 
y otros no se han encontrado todavía, pero algún día se encontrarán. 
La película comienza con que andan dos muy separados, pero un 
día se van a encontrar. A mí como creyente no me preocupa eso, haz 
en la vida lo que vayas viendo que está bien, hazlo bien con toda el 
alma, métele ganas a la vida. Es famosa la canción de Violeta Parra: 
“Gracias a la vida que me ha dado tanto”, esto es apreciar los dones 
de la vida. Para los no creyentes, yo creo que Nietzsche les resulta 
fuera de toda sospecha. Dice Nietzsche una cosa, y esto que dice se 
puede saborear como no creyente. Pregunta Nietzsche: ¿alguna vez 
has estado contento con alguna cosa?, fíjate, “alguna vez”; Nietzsche 
no pone ejemplos, pero vamos a decir, tal vez un muchacho que vive 
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triste y lleno de problemas, sucede que una muchacha le sonrió, y se 
puso feliz con esa sonrisa. A lo mejor ese muchacho ya nunca volvió 
a tener otro momento feliz, pero tuvo ese momento. Nietzsche dice, 
ese momento vale la pena por todos los horrores de la existencia. El 
problema es que no sabemos apreciar lo bueno de la vida.
 —De acuerdo, profundamente de acuerdo, Jorge, y me emociona 
tanto que los radioescuchas reciban tus palabras, porque pensar que 
hemos recibido tantos momentos de plenitud, y que basta uno de 
ellos para justificar la existencia. Habría que apostar por la vida con 
más alegría. 
—Así es, yo así lo veo.
—Te agradezco profundamente, Jorge, que hoy nos acompañes en 
este que es el penúltimo programa del año 2012…
—Yo me siento muy honrado, por supuesto, de que hayas hecho este 
programa por lo del Premio Jalisco, y vuelvo a repetir, todo lo que yo 
he hecho ha sido en compañía de jaliscienses, bueno, aquí en Jalisco, 
no les echo la culpa de lo que pasa en las Islas Canarias, claro, pero 
aquí en Jalisco sí son 28 años. 
—Y la feliz coincidencia de que tú llegas a Jalisco, y este programa 
inicia también.
—Sí, es una feliz coincidencia.
— ¿Despides el programa, Jorge, qué te parece?
—Bueno, pues yo creo que la calidad de vida interior de una persona 
se mide por el grado de gratitud en que viva. Si uno es creyente: ¡gra-
cias a Dios! Si uno no lo es, pues ¡gracias a la vida! Ya sea el católico 
más feroz o el ateo más desencarnado, el sentimiento es de gratitud. 
Estoy bien, habrá cosas que mejorar, pero fundamentalmente estoy 
bien. Entonces yo vivo en ese sentimiento de gratitud.

Y éste fue el último programa, la última vez que nuestro querido, 
respetado y admirado maestro Jorge Manzano, se dirigió al auditorio 
de A las 9 con Usted..., y lo hizo dejándonos en el corazón a través 
de su palabra y de su generosidad, un mensaje de vida, de alegría y 
de amor. Nosotros, como él mismo nos lo enseñó, viviremos eterna-
mente agradecidos. 
¡Dios te bendiga por siempre, Jorge Manzano!

El árbol de la sabiduría
Lic. Silvano Andrés Torres Rivera*

El árbol nos llamó, nos fuimos acercando
En diferente tiempo, en muy diverso espacio.
Sonido de las hojas cantando con el viento
Manifestó danzando la vida en su portento.

Alegres dionisíacos, filósofos y tales
Intenso maremágnum de vida en sus raudales.
Ateos y creyentes, muy jóvenes o viejos,
Su sombra convidaba a los seres más diversos.

Probamos de sus frutos, bebimos de su savia
Y así nuestra existencia fue siendo transformada.
Los ojos al abrirse observaron universos
Amén que contemplamos la luz en nuestros cuerpos.

Sabernos parte y todo; jaguar o gota de agua.
Buscando sofrosine: serenidad del alma.
Pero llegó el otoño, y justo con su entrada
El árbol siempre verde mutó con la hojarasca.

Su voz se hizo silencio…

Tal vez ya no nos hables pero resulta cierto
Que oculto en su follaje se reveló el Maestro.
Nos compartió su vida; Amigo, Padre, Hermano,
Jesuita irremplazable: el árbol de Manzano

* Profesor de Conocimiento y Cultura, Iteso. silvano@iteso.mx
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