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Hace veinte años

En la Universidad Centroamericana de El Salvador, madruga-
da del 16 de noviembre de 1989 fueron asesinados seis jesuitas 
y dos de sus colaboradoras. Los recordamos con cariño. No es 
cómodo el trabajo por los Derechos Humanos. Conviene ver el 
suceso como un aprendizaje, por duro que sea. Xipe Totek presentará 
en su próximo número un artículo al respecto.

En este número terminamos el Ciclo Ética y Poder, con un artículo 
del Dr. Fernando Leal Carretero, Profesor en la UdG.
Continuamos con el Ciclo Filosofía y Educación, con un artículo del 
Dr. Francisco Morfín Otero, Director General Académico del ITESO.
Igualmente el ciclo Cibernética, Erótica, Filosofía y Teología, con un 
artículo del Mtro. Eduardo Quintana Salazar, Profesor en la UdG.

Publicamos igualmente la conferencia inaugural de los Cursos agos-
to-diciembre del Departamento de Filosofía y Humanidades ITESO. 
La conferencia, a cargo de la Dra. Cristina Cárdenas Castillo, Profe-
sora en el ITESO y en la UdG. 
También una reseña de cine a cargo de nuestro experto Dr. Luis Gar-
cía Orso, sj. 
Y, finalmente nuestra serie sobre las Inicitivas Zapatistas, a cargo del 
Dr. David Velasco Yánez, en torno al imposible diálogo Bourdieu-
Marcos

Un duro aprendizaje

    Presentación p. 310

abstract Dr. Fernando Leal Carretero. A Meditation on the Relationships 
between Ethics and Power. Four ways of thinking about the relation between 
ethics and power. The Platonians say that if ethics is the enemy of power, in the 
last analysis, it’s possible that ethics subverts power and transforms it: ethics and 
power are not incompatible. The Machiavellians say that ethics and power are incom-
patible. The Confucian position says that ethics can extend itself to the sphere of power, 
if it is done wisely. The followers of Trasímaco say that ethics is one more instrument in 
the arsenal of power. The Platonic dreamers consider that ethical discourse is effective and 
applicable; the Machiavellians deny both things; for the followers of Trasímaco, the ethical 
discourse is not applicable, but has a definite partial effectiveness. The Confucian position 
has problems, not only with effectiveness, but also with applicability.

resumen Dr. Fernando Leal Carretero. Una meditación sobre las relaciones entre la 
ética y el poder. Cuatro maneras de pensar la relación entre ética y poder. Los platónicos 
dicen que si bien la ética es enemiga del poder, en último término es posible que la ética 
subvierta al poder y lo transforme: ética y poder no son incompatibles. Los maquiavélicos 
dicen que ética y poder son incompatibles. La posición confuciana dice que la ética puede 
extenderse a la esfera del poder, si lo hacemos con sabiduría. Los seguidores de Trasímaco 
dicen que la ética es un instrumento más en el arsenal del poder. Los ensoñadores platónicos 
consideran que el discurso ético es efectivo y aplicable; los maquiavélicos niegan ambas 
cosas; para los seguidores de Trasímaco el discurso ético no es aplicable, pero tiene cierta 
efectividad parcial. La postura confuciana tiene problemas tanto con la efectividad como 
con la aplicabilidad. 

Ciclo Ética y poder
Una meditación sobre las relaciones 
entre la ética y el poder*

Dr. Fernando Leal Carretero**

* Este texto es una versión ampliada y corregida de una conferencia dictada en el marco del ciclo La filosofía 
en el Fondo: Ética y Poder, Librería del Fondo de Cultura Económica, Guadalajara, 25.05.02. Fue publica-
do como capítulo xvi de los Ensayos sobre la relación entre la filosofía y las ciencias, pp. 323-339, ©2008, 
Universidad de Guadalajara (cucsh).
** Doctor en filosofía por la Universidad de Köln, Alemania. Miembro del SIN. Profesor invitado en la 
Universidad de Köln, Colegio de México y UAM. Profesor en la UdG, fmlcvtug@yahoo.com 
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We cannot avoid the problems raised by the concept of a uni-
versal good. Naturally, we are reluctant because it was inven-
ted by a friend of ours, but for a philosopher… an even better 
friend must be the truth. -Aristóteles apud Flynn1 

Todos los amores son inconfesables, pero más los primeros. Mi 
primer amor en filosofía fue la filosofía del lenguaje y mi primer 
amor en ciencia fue la lingüística. Muy lejos de mí estaba por enton-
ces la ética, y la política aún más lejos. Sin embargo, por amor de 
los viejos tiempos, voy a comenzar con una reflexión sobre el len-
guaje, y más específicamente sobre el vocabulario que empleamos 
en este ciclo de conferencias, y aún más específicamente sobre la 
pareja de términos, ética y poder. Nótese bien que digo dos términos  
(la reflexión es lingüística) y no dos conceptos, porque la verdad es 
que a cada uno de estos términos le corresponden varios, incluso mu-
chos conceptos: son términos profunda e irremediablemente equívo-
cos. Con todo no ha de espantarse el lector, que no voy a comenzar 
con definiciones. Sólo Sócrates pensaba que las definiciones eran un 
punto de partida obligado para la reflexión. En esta obsesión reside 
toda la fuerza y toda la debilidad de Sócrates. Gracias a ella hemos 
aprendido la lección los que la hemos aprendido: las definiciones 
nunca están al principio, y a menudo es más importante la búsqueda 
de una definición que no la definición misma. Y gracias a un filó-
sofo matemático o matemático filosofante hemos complementado 
la lección socrática con una adicional: que es mejor comenzar con 
proposiciones en que aparece el término cuya definición buscamos a 
fin de ver cómo funciona el término en ellas.2 En particular, hay un 
tipo de proposición que se antoja obvio y obligado en el contexto de 

estas conferencias, a saber el de las proposiciones que se ocupan de 
la relación entre ética y poder. ¿Cuál es esta relación? 

Hay un segundo precepto metodológico, éste procedente de Aristó-
teles, seguido por una buena parte de los medievales (islámicos o 
cristianos) y en nuestros días especialmente cultivado por una buena 
parte de los filósofos anglosajones: la de partir de las ideas más co-
munes o compartidas por más gente. Para poner orden en la expo-
sición partamos, pues, de la que es tal vez la postura más común, la 
proposición más usual y repetida, fácilmente inteligible y tremenda-
mente plausible, en torno a la relación que guarda la ética con el po-
der, y a su vez el poder con la ética. Este lugar común (κοινὸς τόπος) 
nos dice, por un lado, que la ética es una contraparte del poder, y 
por cierto casi siempre una contraparte hostil al poder, una contra-
parte que cuestiona al poder, una contraparte contestataria, rebelde, 
eventualmente revolucionaria. Esto en lo que toca a la relación de 
la ética para con el poder, ya que, por otro lado, en lo que toca a la 
relación del poder para con la ética, el lugar común nos dice que el 
poder le puede tener miedo a la ética, que de hecho le tiene miedo, 
y en último término que le debe tener miedo, por cuanto constituiría  
(se cree o se nos quiere hacer creer) un reto importante, ineludible, 
invencible; pero no nada más un reto, sino también una posibilidad 
permanente de subversión. La ética estaría contra el poder, se alzaría 
contra el poder, se enfrentaría al poder; y el poder lo sabría y tendría 
que tomar cartas en el asunto. En el extremo (y en asuntos filosóficos, 
se llega muy pronto y por deformación profesional al extremo), esta 
posición común sugiere que la ética podría transformar radicalmente 
al poder, dando lugar por así decirlo a un poder nuevo y mejor. De 
estas ideas están tejidas todas las utopías: habría un poder pre-ético, 
antiguo y peor, y un poder post-ético, nuevo y mejor.

¿Cree el lector en este lugar común? Es muy probable que sí, ya que 
quienes creen en él son fuertemente atraídos por textos que llevan 
títulos como el que preside al texto que tiene el lector delante suyo. 

1 Esta espléndida paráfrasis del célebre pasaje de Aristóteles la encontré en 
Flynn 2007: 48. El original griego reza completo: Τὸ δὲ καθόλου βέλτιον ἴσως 
ἐπισκέψασθαι καὶ διαπορῆσαι πῶς λέγεται, καίπερ προσάντους τῆς τοιαύτης 
ζητήσεως γινομένης διὰ τὸ φίλους ἄνδρας εἰσαγαγεῖν τὰ εἴδη. δόξειε δ’ 
ἂν ἴσως βέλτιον εἶναι καὶ δεῖν ἐπὶ σωτηρίᾳ γε τῆς ἀληθείας καὶ τὰ οἰκεῖα 
ἀναιρεῖν, ἄλλως τε καὶ φιλοσόφους ὄντας: ἀμφοῖν γὰρ ὄντοιν φίλοιν ὅσιον 
προτιμᾶν τὴν ἀλήθειαν. (Ética Nicomaquea, A 6, 1096ª11-16.)
2 Gottlob Frege, Die Grundlagen der Arithmetik: eine logisch-mathematische Untersuchung 
über den Begriff  der Zahl, Breslau, Marcus, 1884, pp. XXII, 71, 73. Y aún el pro-
pio Frege no escapó totalmente, como puede verse por su disputa inútil contra 

Hilbert (véase la correspondencia entre ambos en Gabriel et al., eds. 1980: 1-23, 
así como los ensayos sobre los fundamentos de la geometría de 1903 y 1906 en 
Angelelli ed. 1967: 262-272, 281-323; para una excelente discusión consúltese 
Resnik 1974).
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Mi propósito es conducirlo a que revise su creencia. En efecto, el 
precepto aristotélico de que vengo hablando no nada más dice que 
conviene comenzar por los lugares comunes, sino que añade que no 
es cosa de quedarse en ellos; antes al contrario, de lo que a fin de 
cuentas se trata es de revisar hasta dónde son correctos y en qué 
punto comienzan a alejarse (y alejarnos) de la verdad. Pero vayamos 
por partes.

El teórico clásico más célebre de la posición extrema que acabo de 
esbozar es sin ninguna duda Platón, quien nos propone nada menos 
que reconstruír toda la organización del Estado (πολιτεία) a partir de 
consideraciones éticas. Advierto aquí que Platón no tiene un término 
para ética, sino que esta palabra griega (ἠθική) fue inventada pos-
teriormente por su discípulo Aristóteles. Platón habla solamente de  
“las cosas más grandes” o “las de mayor valía” (τὰ μέγιστα, τὰ 
πλείστου ἄξια; Apología 22D, 29E), y nos invita a discurrir y platicar 
sobre ellas de tal manera y con tal método -el afamado método so-
crático- que atendamos y hagamos caso solamente a la que parezca 
mejor razón (τῲ λόγῳ ὃς βέλτιστος φαίνεται, Critón 46B). Haciendo 
eso, atendiendo y acatando solamente la mejor razón, llegaríamos, 
nos asegura Platón, a conocer el Bien, y conociendo el Bien actua-
ríamos conforme a él.

El lector tal vez recuerde una película reciente, The Confession (1999), 
en la que Ben Kingsley (famoso por haber representado a Gandhi) 
hace el papel de un judío ortodoxo quien, abrumado por la muerte de 
su hijo que él adjudica a la negligencia de un médico, una enfermera 
y un recepcionista cansados, va y los mata a balazos al día siguiente. 
Cuando el untuoso abogado (muy apropiadamente representado por 
Alec Baldwin) que se encarga de su defensa le comienza a indicar el 
camino para evadir el castigo, el personaje de Kingsley lo asombra al 
insistir en que quiere ser castigado por su homicidio con todo el rigor 
de la ley. Es en ese contexto que el personaje de Kingsley asegura 
estar haciendo lo correcto. Con esas cosas no le puede uno salir a 
un abogado, por lo que el personaje de Baldwin trata de persuadirlo 
como quien persuadiera a un niño que no conoce las realidades de la 
vida mediante el especiosísimo argumento de que, después de todo 
y a fin de cuentas, es muy difícil hacer lo correcto. Pero el persona-

je de Kingsley es de otro calibre totalmente y, mirándolo fijamente, 
le contesta a su abogado que no es difícil hacer lo correcto, que lo 
difícil es saber qué es lo correcto, pero que una vez que se sabe, 
lo difícil es no hacerlo. Todo es muy conmovedor, y también muy 
socrático y muy platónico. Comoquiera que ello sea, Aristóteles no 
estaba muy seguro de que el discurso ético (como lo vino a llamar él: 
ἠθικῶς λέγειν) tuviese tales atributos epistémicos (no parecía pensar 
que ese modo de discurso nos condujera a conocer gran cosa) y mu-
cho menos tales atributos causales (no parecía pensar tampoco que, 
suponiendo que nos permitiera conocer algo, ya por ello actuaría-
mos de manera acorde al discurso). Y esto en parte es lo que funda 
una de las objeciones al lugar común que nos ocupa aquí; y con ello 
nos lleva a una de las posiciones antiplatónicas de las que habla-
ré más adelante. Sigamos con Platón. Según lo que nos cuenta en 
su diálogo más famoso (la mal llamada República, ya que las repú-
blicas son cosa de romanos) algunas personas (hombres o mujeres)  
resultan poseer una cierta peculiar cualidad o disposición mental, 
llamada νοῦς, que nuestro autor describe con pelos y señales, y con 
muchas bellas imágenes y deslumbrantes metáforas. Dado que ese 
famoso íïῦò se tradujo al latín como intellectus, he aquí que, sin 
demasiado crudo anacronismo, podríamos decir que Platón estaba 
describiendo a los intelectuales. Pues bien: he aquí que estos tales 
intelectuales serían capaces de conocer el Bien, mientras que para el 
resto de la Humanidad (οἱ πολλοί, o como decimos hoy: las masas) 
tal Conocimiento del Bien resultaría por siempre inaccesible. Para 
decirlo sin ambages, tenemos aquí la primera manifestación clara y 
odiosa de la pretensión de los intelectuales a gobernar y saber mejor 
que los demás cómo se deben hacer las cosas. Dicho sea por amor a 
la verdad, la versión particular que Platón produjo de semejante inte-
lectualismo no fue exitosa: la intentona de implementación práctica  
(en Sicilia con el tirano Díon) terminó en un desastre mayúsculo, y 
en la esclavitud del propio Platón, de la que tuvieron luego que resca-
tarlo, con muchos sacrificios, sus pobres discípulos (véase la historia, 
muy bien contada, en Ryle 1966). Pero no vaya el lector a creer que 
eso hizo que Platón perdiera la fe, como desastres similares tampoco 
se la han hecho perder a muchos otros. Algo cambiaron sus concep-
ciones, pero no mucho (compárense las Leyes con la República).
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En tiempos más recientes, el teórico más consecuente que ha habido 
es, si no me equivoco, el escasamente conocido filósofo alemán Leo-
nard Nelson (1882-1927), quien propuso una transformación del Es-
tado alemán no muy distinta de la que Platón propuso para el Estado 
griego (no por cierto en un diálogo tan hermoso como la República, 
sino en un tratado muy serio y muy teutónico: Nelson 1924). Para ese 
fin fundó un partido e incluso una escuela en la que los futuros líderes 
serían formados y entrenados para asumir el poder. A decir la verdad, 
el partido de Nelson nunca pasó de un movimiento muy minoritario, 
si bien sus miembros se destacaban por la firmeza de sus conviccio-
nes. (Tuve el gusto de conocer a varios de ellos, y soy testigo de que 
se trataba y trata de personas de todo punto admirables; véase Leal, 
en curso de publicación.) Resulta en todo caso imposible saber qué 
hubiera sido de Alemania, o del propio Nelson, si este nuevo Platón 
hubiera llegado al poder. Apenas cuatro años después de su muerte, 
otro político de la época, Adolf Hitler, lo conseguiría. Por cierto, 
Hitler estaba muy lejos de las concepciones platónicas de Nelson, y 
para él los intelectuales sólo eran un instrumento (para un caso entre 
muchos otros véase Leal 2003). Hitler, como todo político práctico, 
representa una propuesta radicalmente distinta a la de Platón, como 
veremos más adelante. Argüirá el lector que Nelson y Platón son 
casos extremos; y no le faltará razón. Sin embargo, podemos decir 
que de una manera u otra la inmensa mayoría de los filósofos mora-
les contemporáneos nuestros comparten esta fe platónica, si bien no 
llegan a los extremos delirantes de Platón (tal es ciertamente el caso 
de Rawls 1971, Nozick 1974, Habermas 1983, Nagel 1991, 2002). 
De hecho, es difícil imaginar cómo podría ser de otra manera: la 
condición de intelectuales los lleva a pensar que sus conocimientos 
y habilidades especiales, sus conceptos y métodos, podrían ser apro-
piados a la tarea de reformar o transformar el Estado. La diferencia 
entre estos intelectuales de cuño reciente y aquellos como Platón y 
Nelson, es que mientras que estos dos últimos pasaron de la teoría a 
la acción, aquellos se quedaron en la teoría, cosa por demás típica de 
los intelectuales, como muy bien sabemos.

Hasta aquí hemos hablado de filósofos profesionales. Pero no so-
lamente ellos comparten el lugar común que venimos discutiendo 
sobre la relación entre ética y poder sino que también la comparten 

todos o casi todos los que participan en movimientos sociales: femi-
nistas, pacifistas, ambientalistas y otros activistas creen y afirman 
tener siempre o casi siempre una especie de autoridad moral superior 
a la usual (cf. Leal 2006a). Otro tanto vale en buena medida de los 
movimientos religiosos, e incluso de la mayoría de las organizacio-
nes religiosas (iglesias). Al menos esto es lo que parece ocurrir en 
la primera fase, que podríamos llamar contestataria, porque una vez 
que esa fase se concluye y el movimiento social o religioso adquiere 
posiciones de poder, hay que admitir que quienes quedan al frente de 
los asuntos públicos se vuelven más realistas. Es de sobra conocida, 
por ejemplo, la postura conciliadora que tiene la Iglesia Católica, y 
lo mismo vale para todo movimiento consolidado en el poder. Una 
buena parte de quienes observan lo que ocurre prefieren ciertamente 
no hablar aquí de realismo, como lo hago yo, sino de cinismo y poca 
vergüenza. Se dice, por ejemplo, que el poder corrompe, y el poder 
absoluto corrompe absolutamente, para repetir aquí la estruendosa 
frase de Lord Acton. Algo hay de verdad en todo ello; pero no sé si 
es la única lección -o la más útil- que podemos o debemos sacar de 
semejantes hechos. Ahora bien: aunque Platón no fue sino el más 
extremo de sus propugnadores, llamaré “platónica” a esta posición 
ingenua y soñadora. El autor de la República, que forma parte im-
portante y extremadamente influyente de la literatura universal, se 
merece al menos esto.

Resumamos entonces: casi todo mundo cree al menos en una versión 
moderada de la posición platónica, y no son pocos los que creen en la 
versión extrema, si bien, como acabo de señalar, la práctica en el ejer-
cicio del poder pone dudas y cambia actitudes. ¿Qué tipo de dudas? 
Dos tipos: (a) que el discurso ético sea efectivo en la práctica, quie-
ro decir que de veras sea posible convencer o persuadir a otros de 
cambiar o reorientar sus acciones mediante argumentos éticos, por 
ejemplo referentes a la justicia o la dignidad humanas, (b) que el 
discurso ético sea aplicable en la práctica, en este mundo real en 
que vivimos, es decir que los conceptos mismos de la ética no vayan 
a resultar vacíos o tan ambiguos que es tanto decir como si fueran 
vacíos. Estos dos tipos de dudas pueden estar asociados, pero son 
independientes, es decir alguien puede creer que son aplicables, pero 
no efectivos; otro que no son aplicables, pero sí efectivos; y otro 
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finalmente que no son ni lo uno ni lo otro. Una cosa es decir que ha-
blando por ejemplo de justicia no logramos que nadie deje de hacer 
lo que está haciendo o haga algo distinto; otra cosa es decir que el 
término “justicia” no corresponde a nada en la realidad. Obviamente 
la posición platónica es que los principios éticos son tanto aplicables 
a la política como efectivos: hablar de justicia es hablar de cosas 
reales y además puede conducir a hacer a las personas justas. Nada 
menos. Frente a la natural y espontánea posición platónica ha habido 
posiciones realmente alternativas, y más o menos sofisticadas, que 
ponen en cuestión esta manera ingenua de ver las cosas. Yo al menos 
acierto a ver tres posiciones antiplatónicas claramente demarcadas, 
aunque hay traslapes y no siempre se pueda discernir cuándo termina 
una y comienza la otra. 

Tenemos en primer lugar la postura del hombre práctico, del orga-
nizador y administrador, del cabildero y del empresario, del político 
y del guerrero, del líder religioso o secular, la cual ha sido desarro-
llada intelectualmente por autores como Tucídides y Maquiavelo, y 
al menos en parte por Max Weber. Según ella hay ciertamente un 
lugar para la ética en la vida humana, pero ese lugar es muy distinto 
del que ocupan las grandes cuestiones del poder. Dicho toscamente: 
la ética es asunto de la vida privada de las personas y no cabe en los 
asuntos públicos. Ética y poder son esferas condenadas a estar siem-
pre distintas y separadas. Llamemos “maquiavélica” a esta posición 
en honor al más señero representante de ella.

La literatura sobre Maquiavelo es inmensa y no tiene caso aquí pre-
tender resumirla. Sin embargo, hay una interpretación que me pa-
rece especialmente lúcida, la que presenta Isaiah Berlin, y que es 
probablemente uno de los textos claves para entender el pluralismo 
que caracteriza a este pensador y que representa en mi opinión la 
primera importante contribución al tema después del Trattato di so-
ciologia generale (1916) de Pareto.3 En esa interpretación, por de-

cirlo apretadamente, Maquiavelo habría dicho que la moral cristiana  
(o la romana de un Catón, que para el caso da lo mismo) es respetabi-
lísima dentro de su dominio propio, que es el de la vida privada, pero 
en la vida pública sólo podría conducir a desastres. Mantener pues 
separadas ambas esferas morales es el secreto del buen estadista, 
quien enristra contra toda doctrina ética que pretenda decirle cómo 
hacer política y ejercer el poder.4 No es Maquiavelo ni el primero ni 
el último que de esta manera ha contradicho el lugar común del que 

3 Los trabajos de Berlin tienen historias muy complicadas, y su “The originality of  
Machiavelli” no es una excepción. La primera versión, como tantas veces en el 
caso de este autor, corresponde a una conferencia que dictó en 1953 a la sección 
británica de la Political Studies Association. Tras muchas correcciones, el trabajo 
se publicó en Hardy (1979: 25-79). Sobre el pluralismo en la filosofía de Berlin 

el lector puede consultar las contribuciones de cuatro notables filósofos anglo-
sajones (Ronald Dworkin, Bernard Williams, Thomas Nagel y Charles Taylor) 
al congreso celebrado en Nueva York en 1998 con ocasión de su muerte y pu-
blicados, junto con la discusión subsiguiente, en Dworkin, Lilla & Silvers (2001: 
73-139). De gran interés es también la monografía sobre el tema de Galston 
(2002) así como el cap. 2 de Gray (1996: 38-75). El pluralismo ha sido defendido 
con gran habilidad, y de manera independiente, por Jacobs (1993). Volviendo 
los ojos a la antigüedad, hay que recordar que los sofistas tendían probable-
mente al pluralismo, y que contra ellos se elevó ante todo Platón, prototipo 
del monismo, contra quien a su vez argumentó sesudamente Aristóteles en su 
Ética Nicomaquea. Sobre esto véase el epígrafe a este trabajo, así como las viejas, 
pero finas, monografías de Alfred Fouillée (1874, especialmente vol. I, libro 2) y 
Tobias Wildauer (1877, 1879). Una potente visión experimental sobre los temas 
de fondo es la de Ainslie (2001).
4 Que esta no es postura exclusiva de la obra De principatibus podemos verlo en 
el siguiente pasaje tomado de los Discorsi: “Qualunque diventa principe d’una 
città o d’uno stato, e tanto più quando i fondamenti suoi fussono deboli, e non 
si volga o per via di regno o di repubblica alla vita civile, il megliore rimedio che 
egli abbia a tenere quel principato è, sendo egli nuovo principe, fare ogni cosa 
in quello stato di nuovo: come è, nelle città, fare nuovi governi con nuovi nomi, 
con nuove autorità, con nuovi uomini; fare i ricchi poveri, i poveri ricchi, come 
fece Davit quando ei diventò re: qui esurientes implevit bonis, et divites dimisit inanes; 
edificare, oltra di questo, nuove città, disfare delle edificate, cambiare gli abitatori 
da un luogo a un altro, ed in somma non lasciare cosa niuna intatta in quella 
provincia, e che non vi sia né grado, né ordine, né stato, né ricchezza, che chi la 
tiene non la riconosca da te; e pigliare per sua mira Filippo di Macedonia, padre 
di Alessandro, il quale, con questi modi, di piccol re, diventò principe di Grecia. 
E chi scrive di lui, dice che tramutava gli uomini di provincia in provincia, come 
e’ mandriani tramutano le mandrie loro. Sono questi modo crudelissimi e nimici 
d’ogni vivere, non solamente cristiano, ma umano, e debbegli qualunque uomo 
fuggire e volere piuttosto vivere privato che re con tanta rovina degli uomini; 
nondimeno, colui che non vuole pigliare quella prima via del bene, quando si 
voglia mantenere conviene che entri in questo male. Ma gli uomini pigliono certe 
vie del mezzo, che sono dannosissime; perchè non sanno essere né tutti cattivi 
né tutti buoni...” (Niccolò Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, 
1516, Libro I, cap. 26.)
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venimos hablando y que sospecho comparte el lector de estas líneas, 
sino que, como se ha dicho antes, podemos rastrear la contradicción 
al menos hasta Tucídides. De este autor cito el pasaje más célebre en 
que con encomiable brevedad se establece el punto central del asun-
to. Quien habla en este discurso (“reconstrucción racional” antes de 
que los positivistas introdujeran el término para hablar de cosas me-
nos apasionantes) son, por supuesto, los atenienses y se dirigen a los 
habitantes de Melia, isla que vacilaba entre aliarse a los espartanos 
o a los atenienses, y en su vacilación querían declararse neutrales 
(Guerra del Peloponeso, Libro V, cap. 17, §89):

ἡμεῖς τοίνυν οὔτε αὐτοὶ μετ’ 
ὀνομάτων καλῶν, ὡς ἢ δικαίως τὸν 
Μῆδον καταλύσαντες ἄρχομεν ἢ 
ἀδικούμενοι νῦν ἐπεξερχόμεθα, 
λόγων μῆκος ἄπιστον 
παρέξομεν, οὔθ’ ὑμᾶς ἀξιοῦμεν 
ἢ ὅτι Λακεδαιμονίων ἄποικοι 
ὄντες οὐ ξυνεστρατεύσατε ἢ ὡς 
ἡμᾶς οὐδὲν ἠδικήκατε λέγοντας 
οἴεσθαι πείσειν, τὰ δυνατὰ δ’ ἐξ 
ὧν ἑκάτεροι ἀληθῶς φρονοῦμεν 
διαπράσσεσθαι, ἐπισταμένους 
πρὸς εἰδότας ὅτι δίκαια μὲν ἐν 
τῷ ἀνθρωπείῳ λόγῳ ἀπὸ τῆς 
ἴσης ἀνάγκης κρίνεται, δυνατὰ 
δὲ οἱ προύχοντες πράσσουσι καὶ 
οἱ ἀσθενεῖς ξυγχωροῦσιν.

Nosotros por nuestra parte no vamos 
a andar con palabras bonitas, como 
que es justo que tengamos nuestro 
imperio puesto que le ganamos al 
Medo o que vosotros nos habéis hecho 
injusticias, ni tampoco vamos a hacer 
discursos largos que nadie creería, 
y estimamos que vosotros tampoco 
andaréis tratando de persuadirnos 
diciendo que sois colonos, pero no 
aliados de los espartanos y que no 
nos habéis hecho ninguna injusticia 
sino que mantendréis fija la mente en 
lo factible y en la verdad, sabiendo 
tan bien vosotros como nosotros que 
justicia, lo que entre hombres se llama 
así, no se toma en cuenta sino cuando 
no hay remedio, mientras que cuando 
hay fuertes y débiles, entonces los 
fuertes hacen lo que les viene en gana 
y los débiles se tienen que aguantar.

Creo que este texto es tan claro y directo que no requiere de mayor 
comentario.

Ahora bien: algunos autores que de esta manera aceptan la necesi-
dad de distinguir entre ética privada y deliberación pública, no se 
resignan a abandonar completamente la relevancia de la ética para 
las cuestiones de Estado, sino que se imaginan que habría otra ética, 

algo más sublime que la ordinaria y compatible con la política. Esto 
da lugar a una segunda posición alternativa al lugar común, según la 
cual la esfera del poder es una extensión de la esfera ética; una parte 
importante de las cosas que dice Max Weber se sitúan aquí, pero 
los autores clásicos que trabajaron sobre ella y la representan con 
gran pureza son sin duda Confucio y Aristóteles, o en Roma Salustio 
y Cicerón. La ética y el poder no serían ajenas una a la otra, sino 
de hecho compatibles siempre que sepamos distinguir los principios 
apropiados a las diversas situaciones en que nos encontramos. Lla-
memos “confuciana” a esta posición por el más influyente de quie-
nes la propusieron. Puede ilustrarse con el ejemplo de César, cuyo 
discurso contra Catón sobre las penas apropiadas a los conspiradores 
organizados por Catilina fue “reconstruído racionalmente” por Sa-
lustio como sigue (Guerra de Catilina, §51):

Omnis homines, patres conscripti, 
qui de rebus dubiis consultant, 
ab odio, amicitia, ira atque 
misericordia uacuos esse decet. 
Haud facile animus uerum 
prouidet, ubi illa officiunt, neque 
quisquam omnium lubidini simul 
et usui paruit. Ubi intenderis 
ingenium, ualet; si lubido possidet, 
ea dominatur, animus nihil ualet. 
Magna mihi copia est memorandi, 
patres conscripti, quae reges atque 
populi ira aut misericordia inpulsi 
male consuluerint. Sed ea malo 
dicere, quae maiores nostri contra 
lubidinem animi sui recte atque 
ordine fecere… Hoc item uobis 
prouidendum est, patres conscripti, 
ne plus apud uos ualeat P. Lentuli 
et ceterorum scelus quam uostra 
dignitas neu magis irae uostrae 
quam famae consulatis. Nam si 
digna poena pro factis eorum 
reperitur, nouum consilium 
adprobo; sin magnitudo sceleris 
omnium ingenia exsuperat, his 

Senadores: Todos los hombres 
que deliberan sobre asuntos 
problemáticos, deben estar vacíos de 
odio, amistad, ira y misericordia. No 
fácilmente puede la mente discernir la 
verdad donde estas pasiones ofician, 
ni ha jamás nadie podido obedecer al 
mismo tiempo la pasión y el interés. Si 
atiendes a la razón, la mente es fuerte; 
si te posee la pasión, ella domina, y 
la mente es impotente. Senadores: 
habría muchas cosas que recordar en 
que reyes y pueblos movidos por la 
ira o la misericordia deliberaron mal. 
Pero prefiero hablar de aquellas que 
nuestros mayores hicieron recta y 
ordenadamente actuando contra sus 
pasiones… Senadores: os toca estar 
atentos a que no pese sobre vosotros 
más el crimen de Publio Léntulo y 
sus secuaces que no vuestra dignidad, 
y que al deliberar no satisfagáis más 
vuestra ira que vuestra reputación. En 
efecto, si se tratase de encontrar una 
pena condigna a los hechos, aprobaría 
un castigo nuevo; si, por el contrario, 
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sulta difícil marchar directamente a otro extremo, lo que podríamos 
llamar la tercera postura alternativa al lugar común. Según esta pos-
tura, la ética no puede ser sino un discurso utilizado por el poder, un 
instrumento de sometimiento de las masas o de grupos particulares. 
Esta es la posición que Platón asigna a Trasímaco en el célebre y dra-
mático primer libro de la República y a Calicles en el no menos dra-
mático diálogo Gorgias. En tiempos más recientes la asociaríamos a 
los nombres de Marx, Nietzsche, Sorel y Pareto, y más cerca de no-
sotros a Ernst Topitsch y Michel Foucault. Haciendo una maliciosa 
alusión al nombre del tratado fundador de la ética (la Nicomaquea de 
Aristóteles), podemos llamar “trasimaquea” a esta posición en honor 
del más antiguo de sus autores, quien tuvo la osadía de decir que la 
justicia (τὸ δίκαιον), este nombre venerado, no quería decir ni se 
refería a otra cosa que a lo que conviene a los poderosos (οὐκ ἄλλο 
τι ἢ τὸ τοῦ κρείττονος συμφέρον, Rep. I, 338C). Una ilustración tersa 
de esta posición la encontramos en un pasaje donde Pareto, hablando 
de los albores de la primera guerra mundial, y principalmente de la 
guerra entre Italia y Turquía en 1911, comenta un incidente típico 
(Trattato di sociologia generale, §1708): 

Nell’ultimatum del marchese 
di San Giuliano si notavano 
ingiustizie compiute dalla Turchia 
in danno dell’Italia; ad esempio, 
dicevasi che una giovanetta italiana 
era stata rapita. La conclusione 
logica sarebbe stata l’imporre che 
queste ingiustizie fossero riparate, 
che questa giovanetta fosse 
restituita alle autorità italiane; 
invece, con ragionamento molto 
speciale, la conclusione era che 
l’Italia conquisterebbe Tripoli, e 
la giovane rapita, dopo di avere 
servito di pretesto, spariva e non se 
ne discorreva più.

En el ultimátum del marqués 
de San Giuliano se alegaban 
injusticias cometidas por Turquía 
en perjuicio de Italia: se decía que 
una jovencita italiana había sido 
secuestrada. La conclusión lógica 
hubiera sido exigir la reparación 
de tales injusticias, la restitución 
de esta jovencita a las autoridades 
italianas; en lugar de eso, usando 
un razonamiento muy peculiar, 
la conclusión era que Italia 
conquistaría Trípoli, y la jovencita 
secuestrada, luego de haber servido 
de pretexto, desaparecía y no se 
hablaba más de ella.

No está de sobra indicar aquí someramente (ya que la versión ex-
tensa ocuparía demasiadas páginas) los puntos en que la posición 
de Pareto es mucho más sutil que la de los otros autores que la enar-

utendum censeo, quae legibus 
conparata sunt… Equidem ego 
sic existumo, patres conscripti, 
omnis cruciatus minores quam 
facinora illorum esse. Sed plerique 
mortales postremo meminere et in 
hominibus inpiis sceleris eorum 
obliti de poena disserunt, si ea 
paulo seuerior fuit… At enim quis 
reprehendet, quod in parricidas rei 
publicae decretum erit? Tempus, 
dies, fortuna, cuius lubido gentibus 
moderatur. Illis merito accidet, 
quicquid euenerit; ceterum uos 
patres conscripti, quid in alios 
statuatis, considerate. Omnia mala 
exempla ex rebus bonis orta sunt. 
Sed ubi imperium ad ignaros eius 
aut minus bonos peruenit, nouum 
illud exemplum ab dignis et 
idoneis ad indignos et non idoneos 
transfertur... [L]ex Porcia aliaeque 
leges paratae sunt, quibus legibus 
exsilium damnatis permissum est. 
Hanc ego causam, patres conscripti, 
quo minus nouum consilium 
capiamus, in primis magnam puto...

la magnitud del crimen rebasa la 
inteligencia de todos, pienso que hay 
que seguir lo que la ley ya dicta (…) 
Senadores: por mi parte pienso que 
cualquier castigo es menor que las 
fechorías en cuestión; pero la mayoría 
de los mortales recuerdan el final y en 
el caso de los malvados se olvidan de 
los crímenes y hablan nada más del 
castigo, si éste fue algo más severo… 
Y en efecto, ¿quién protestaría 
lo que se ha decretado contra los 
asesinos de la república? El tiempo, 
los acontecimientos, la fortuna, cuyo 
capricho pone límites a los pueblos. 
A los prisioneros merecidamente 
les ocurrirá lo que les ocurra; pero 
vosotros, senadores, considerad bien 
lo que vais a establecer contra otros. 
Todos los malos ejemplos surgieron de 
buenas cosas. Pero donde el gobierno 
caiga en manos de ignorantes y 
menos buenos, este nuevo ejemplo 
se transferirá de dignos e idóneos 
a indignos y no idóneos… [L]a ley 
Porcia y otras leyes están establecidas, 
por las cuales leyes está permitido el 
exilio para los condenados.  Senadores: 
creo que esta es una gran razón para 
no adoptar la resolución nueva…

Si el lector compara el discurso de César con el de Catón (que Salustio 
pone después y a manera de respuesta), tendrá un hermoso contraste 
entre la intransigencia platónica del censor frente a la flexibilidad 
pragmática del futuro imperator. En términos de Weber, tenemos la 
oposición de ética de la convicción (Gesinnungsethik) y ética de la res-
ponsabilidad (Verantwortungsethik; véase el discurso sobre “Política 
como vocación/profesión” en Mommsen & Schluchter 1992). Final-
mente, dado que el desdoblamiento de los criterios valorativos que 
aquí se nos presenta no deja de tener una cierta inestabilidad, no re-
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bolan (como Marx, Sorel, Nietzsche, Foucault). En efecto, para el 
economista y sociólogo italiano:

/ No nada más el poder establecido manipula la ética, sino en prin-
cipio cualquier grupo y cualquier individuo lo hacen, y ello ocurre 
no importa si la ética en cuestión es cristiana, nietzscheana, mar-
xista, pacifista, feminista, o lo que sea;
/ En particular, la raison d’état, supuestamente lo más opuesto a 
la ética, es tan manipulable como cualquier ética antiestatista, con 
lo que se ve que la raison d’état, y más generalmente eso que se 
llama maquiavelismo, es en efecto un tipo de ética;
/ A veces quienes participan en el poder establecido no saben lo 
que hacen y se equivocan radicalmente al tratar de explotar o mo-
dificar la fe popular, obteniendo justo el resultado opuesto al que 
andaban buscando;
/ La fe popular, por errónea, delirante, utópica, vengativa, etcétera 
que sea, puede resultar útil en muchos casos más allá de la mani-
pulación, y en qué casos y cómo y hasta dónde sea útil o nociva es 
una cuestión empírica, no soluble por la especulación a partir de 
principios, por evidentes que ellos pudieran parecer. 

Toco el primero y el último de estos puntos en otros textos (Leal 1995, 
2006b; véase también Flynn 2000). Comoquiera, una lectura pausada 
de los cuatro puntos esbozados mostrará a las claras que la posición 
de Pareto es particularmente radical.

Con esto termino mi recorrido. Espero haber dejado en claro que las 
posiciones maquiavélica, confuciana y trasimaquea son realmente 
alternativas de la platónica, y que cualquier hombre práctico preferi-
rá cualquiera de ellas antes que la posición ingenua y soñadora. De 
hecho, si el hombre práctico piensa que puede utilizar la ética para 
sus fines, entonces se dará cuenta de que la posición platónica puede 
ser un instrumento útil, al menos en ocasiones.

Resumamos lo visto hasta ahora. Habría cuatro maneras fundamen-
tales de pensar la relación entre ética y poder:

1. La posición platónica nos dice que si bien de entrada la ética es 
enemiga del poder, en último término es posible que la ética sub-
vierta al poder e incluso lo transforme, con lo que ética y poder no 
son fundamentalmente incompatibles.
2. La posición maquiavélica nos dice que ética y poder son funda-
mentalmente incompatibles, y que es un error usar la ética cuando 
se trata de cuestiones del poder.
3. La posición confuciana nos dice que la ética puede extenderse a 
la esfera del poder, siempre y cuando sepamos usar con sabiduría 
y responsabilidad de las concepciones éticas y adaptarlas a las ne-
cesidades del gobierno.
4. La posición trasimaquea nos dice que la ética es un instrumento 
más en el arsenal del poder.

Sobre la base de estas distinciones, es posible elaborar variaciones 
y modificaciones más o menos radicales, e incluso intentar acercar-
las parcialmente. Para los propósitos de este trabajo, me parece más 
importante resaltar sus diferencias, y con este ánimo quisiera con-
cluírlo proponiendo una manera de ver esas diferencias con mayor 
claridad aún. Lo que emparenta a las tres posiciones antiplatónicas 
es la creencia de que los conceptos éticos no son aplicables tal cual 
a cuestiones de poder, o en el caso de la posición confuciana que al 
menos una parte considerable de ellos no lo son (a saber, los que 
tienen que ver con la conducta de los individuos, las familias y acaso 
los grupos pequeños). Sin embargo, lo que distingue las tres posicio-
nes es la postura frente a la efectividad del discurso ético. Ésta es la 
cuestión que se agita en el fondo. En la medida en que se considere 
que el discurso ético es efectivo, se pensará que la ética es un modo 
de manipular masas y grupos; en la medida en que se lo considere in-
efectivo en el manejo de los asuntos públicos, se preferirá no hablar 
de ello. De hecho, hasta cuando se crea que el discurso ético es útil, 
se lo dejará de usar entre pares, ya que entre pares se puede hablar de 
las cosas como son. Esta diferencia en cuanto a la relativa efectividad 
o inefectividad de la ética para la política muestra lo peculiar de la 
posición confuciana. Podemos decir que si los ensoñadores platóni-
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cos consideran que el discurso ético es tanto efectivo como aplicable, 
la postura maquiavélica niega ambas cosas, mientras que la trasima-
quea, si bien reconoce la inaplicabilidad, reclama una cierta efecti-
vidad parcial. La postura confuciana, en cambio, tiene problemas 
tanto con la efectividad como con la aplicabilidad. Podemos resumir 
toda la discusión anterior diciendo que la postura platónica le atribu-
ye a la ética tres atributos -aplicabilidad, efectividad, uniformidad-, 
con lo que podríamos entonces distinguir las posturas en el cuadro 1  
(en vez de uniformidad, podríamos acaso decir también homogenei-
dad, indesdoblabilidad, monoliticidad). Sin embargo, comoquiera 
que la cuestión de la utilidad -cuán útil o nociva pudiera resultar ser 
la ética en última instancia, que es la pregunta que Maquiavelo nos 
legó y que Vilfredo Pareto, a lo que entiendo, desarrolló con mayor 
claridad que nadie antes-, convendría aumentar y precisar el esque-
ma anterior, obteniéndose así el cuadro 2.5

El lector que tan amablemente me haya seguido hasta este punto po-
dría no sin razón estar pensando que alguna de estas posturas es más 
correcta que la otra, y que el problema sería saber cuál a fin de hacer 
algo al respecto, por ejemplo adoptarla de ahora en adelante.6 Yo 
prefiero pensar que la utilidad de mi clasificación reside en otro lado: 
podemos constatar a través de la historia del poder que quienes lo 
detentan no son un grupo homogéneo, sino justamente que adoptan 
una de las cuatro posiciones, y acaso ni siquiera todo el tiempo, sino 
que oscilan entre una y la otra. De hecho, he sugerido antes que Max 
Weber oscila entre una posición maquiavélica y una confuciana; y 
Max Weber tiene la autoridad de un intelectual que no solamente 
fabricaba teorías, sino que intervenía y actuaba en el mundo del po-
der. Simplifiquemos, sin embargo, un poco, y digamos que los seres 

humanos son consistentes, al menos en lo que toca a las posiciones 
señaladas. Diría entonces bajo este supuesto que hay políticos para 
todos los gustos, los hay maquiavélicos, confucianos y trasimaqueos, 
e incluso los hay platónicos, si bien dudo que estos últimos ocupen 
puestos muy elevados en la jerarquía, y ello por razones que espero 
que a estas alturas resulten obvias. La cuestión fascinante es que esta 
mezcla o confusión es probablemente lo mejor para las sociedades 
humanas: acaso lo que pasa es que necesitamos de políticos de los 
cuatro tipos.

Cuadro 1
Cuatro posiciones sobre las relaciones entre la ética y el poder

POSTURA APLICABILIDAD EFECTIVIDAD UNIFORMIDAD

Platónica Total Total Sí

Maquiavélica Ninguna Ninguna Sí

Confuciana Parcial Parcial No

Trasimaquea Ninguna Parcial No

Cuadro 2
Cuatro posiciones sobre las relaciones entre la ética y el poder
(modificada para plantearse la utilidad de la ética)

POSTURA APLICABILIDAD EFECTIVIDAD UNIFORMIDAD UTILIDAD

Platónica Total Total Sí Útil

Maquiavélica Ninguna Ninguna Sí Nociva

Confuciana Parcial Parcial No Útil/Nociva

Trasimaquea Ninguna Parcial No Útil/Nociva

5 La falta de uniformidad, reconocida sobre todo por la posición confuciana, nos 
permite reconocer la equivocidad del término “ética” (véanse los capítulos XI, 
XII y XIV de este libro, así como Leal 2007). Pero el término “poder” debe a su 
vez desmantelarse o deconstruírse; pero ello exigiría un discurso aparte (véanse 
algunas primicias en el capítulo XV de este libro).
6 Decir que una posición más correcto tiene dos sentidos posibles: el primero y 
más obvio es normativo: se trataría de saber cómo debemos actuar en el mundo; 
el segundo, y en mi opinión más interesante, es positivo: considerar cuál de estas 
posiciones describe mejor la realidad social, y tenerla en cuenta para nuestros 
estudios más que para nuestras acciones.
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abstract Dr. Francisco Morfín Otero. Learning to Approach: Information 
Technology and the Speed of Things. Setting aside technological developments 
is not the way to go; it makes more sense to learn how to utilize them to continue 
learning with humanity. An educational proposal puts forth situations in which the 
learner reflects on the fact again and again from different points of view. Learning to 
perceive is learning about our body in action; it is not only learning the way in which our 
body is being affected, but also learning to be affected by the things that happen. Learning 
to perceive is learning to act. It is advisable to learn to keep silent, to contemplate and to 
discern. This seems to me to be the route to reduce within us the speed of things that happen 
and to learn to return to living in the world with its new velocity and living in search for a 
horizon where we can all meet ourselves in and with our diversity.

resumen Dr. Francisco Morfín Otero. Aprender a aproximarse: las tecnologías de 
información y la velocidad de las cosas. El camino no es hacer a un lado los desarrollos 
tecnológicos, sino aprender a utilizarlos para seguir aprendiendo con la humanidad. Una 
propuesta educativa propone situaciones en que el aprendiz reflexiona sobre lo hecho una 
y otra vez, desde diferentes puntos de vista. Aprender a percibir es aprender de nuestro 
cuerpo en acción; no sólo es aprender la manera en que nuestro cuerpo va siendo afectado, 
sino aprender a ser afectados por las cosas que acontecen. Aprender a percibir es aprender 
a actuar. Es conveniente aprender a silenciar, contemplar y discernir. Esta me parece la vía 
para reducir internamente la velocidad de las cosas que suceden y aprender a volver a ha-
bitar el mundo en su nueva velocidad y en la búsqueda de un horizonte en donde podamos 
encontrarnos todos en y con nuestra diversidad.

Ciclo Filosofía y Educación
Aprender a aproximarse: Las tecnologías de informa-
ción y la velocidad de las cosas*

Dr. Francisco Morfín Otero**

* Conferencia sustentada en la librería del Fondo de Cultura Económica, Guadalajara, 20.09.06
** Doctor en Filosofía de la Educación, y Director General Académico, ITESO, fmorfin@iteso.mx

    Filosofía pp. 330-344 El tema de este conjunto de conferencias ha versado sobre filosofía 
y educación; ésta última se ha asumido, en algunos momentos, como 
la institución y los métodos que hemos diseñado para que los huma-
nos aprendamos desde los primeros años y a lo largo de toda la vida. 
La educación, dentro del ámbito de los estudios universitarios, se 
ha ido configurando de muy diferentes maneras, muchas de ellas no 
imaginadas hace apenas 50 años, como es el caso de las propuestas 
educativas soportadas en medios electrónicos o especializadas en el 
tratamiento de un problema específico, desde una perspectiva multi-
disciplinar, que va más allá de la identidad propia de las profesiones. 

La educación a la que nos hemos referido en días pasados no sólo se 
refiere a un conjunto de instituciones; también es un lugar al que se 
quiere llegar: se habla de una sociedad educada, de una persona edu-
cada y, en general, asumimos que esa persona o sociedad lo que logra 
con su ser educada es la posibilidad de la convivencia armónica, res-
petuosa y creativa con otras personas y sociedades. Así pues, la edu-
cación tiene como referente el modo de relacionarse con los demás y, 
en estas relaciones que se tejen a lo largo de la vida, la posibilidad de 
saber cada uno de nosotros quién va siendo y quién quiere ser. Desde 
esta perspectiva relacional podríamos afirmar que las sociedades be-
ligerantes son las menos educadas en tanto que están orientadas por 
un esquema de dominación previo a la posibilidad de la construcción 
de relaciones de convivencia adecuadas para lo que creemos humano 
y planetario. Las instituciones educativas instalan propuestas que, en 
principio, proponen la reproducción de lo que el grupo social consi-
dera bueno; sin embargo, una buena parte del esfuerzo educativo se 
orienta hacia la invención de mundos posibles. Así, vemos invencio-
nes narrativas, poéticas, filosóficas, que responden a ese ser educado 
desde la perspectiva relacional; además, vemos invenciones tecnoló-
gicas. La idea de desarrollo tecnológico guarda relación con la idea 
de persona y de sociedad educada, en tanto que hace referencia al que 
sabe hacer, al que interviene las cosas del mundo para construír un 
entorno deseado y al grupo de personas que viven en el medio modi-
ficado. Desde esta perspectiva las sociedades menos tecnologizadas 
son consideradas las menos educadas. La noción de persona educada 
tiene, pues, dos grandes características: saber convivir y saber hacer. 
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Las sociedades y las personas deciden cuál de estas características 
cultivarán con mayor énfasis. Nunca se puede cultivar una sola de 
ellas; cada una se cultiva con el concurso de la otra. Sin embargo es 
posible que una se cultive con mayor énfasis. Ambas se adquieren a 
través de las situaciones de aprendizaje que cada generación crea y 
dispone para las nuevas generaciones, son procesos de conocimiento 
humano; por esto nos interesa saber en qué consiste eso que llama-
mos conocer.

Conocer, siguiendo a Lave, no es un proceso que sucede “adentro de 
la cabeza”, cuyo producto son representaciones que contienen algu-
nas relaciones complejas con el “mundo exterior”, sino una actividad 
social que está situada en los contornos de las relaciones que suceden 
entre las personas y el mundo, en donde las partes se constituyen 
mutuamente. Es un proceso en el que ambos, la persona como agente 
cognoscente y el lugar o medio ambiente en el que actúa, están en 
un continuo ir siendo del uno en su relación con el otro. Así pues, 
aprender implica saber de la cosa, aprehenderla con nuestros senti-
dos, hacerla nuestra y hacernos de ella. Se aprende cuando se habita 
la cosa aprendida; por eso, todo aprendizaje contiene un cambio en 
aquel que aprende, derivado del modo en que eso que ha aprendido 
refleja su propia persona. Todo aprendizaje compromete, no sólo con 
la cosa que se va habitando, sino también con la persona que se va 
siendo. Lo aprendido no se desaprende sino se reaprende.

Nunca aprendemos todo ni completamente. En la vida vamos apren-
diendo de la misma manera en que vamos siendo. Y es que aprender 
es el proceso de ir sabiendo quiénes vamos siendo en relación con 
esos otros y con esas cosas del mundo en que vivimos. Por esto todo 
aprendizaje está atravesado por tensiones que van delineando el mapa 
de nuestro mundo personal. Este ir siendo implica un juego entre lo 
familiar y lo desconocido: en donde nos topamos cotidianamente con 
la cuestión de explorar frente a una moral heredada que tendrá que 
ser cuestionada por cada uno de nosotros; desde donde tendremos 
que confrontar lo que creemos (así, como creencia) con el conjunto 
de relaciones que se establecen en un contexto específico, sin poder 
dar cuenta de las causas que lo originan; donde llegamos a creer que 
la seguridad es la única posibilidad para seguir en el mundo, pero 

también, donde descubrimos que las acciones en las que arriesgamos 
son precisamente las que ayudan a seguir siendo; en fin, en donde nos 
hacen creer que la vida y las cosas de este mundo habrá que tomarlas 
con seriedad, pero también en donde el humor que trastoca el orden 
de las cosas nos ayuda a conocerlas mejor y, por ende, a ir sabiendo 
más acerca de quiénes vamos siendo. En estas tensiones del aprender 
podemos ver que la persona educada es aquella que, al ir sabiendo 
quién va siendo, construye relaciones de convivencia y hace posible 
un ‘hacer con las cosas que convocan al cuidado del mundo’, sea éste 
un hacer poético, filosófico, científico o tecnológico, y esta dinámica 
de construcción del saber tiene su fundamento en aquello que somos 
capaces de percibir.

Todo proceso de aprendizaje implica un modo de percibir el entorno. 
La percepción del medio ambiente, sea cual fuere, es ya una interac-
ción con lo otro. El ente completamente aislado de su alrededor no 
aprende. Al nacer tenemos ya una estructura sensorial que nos per-
mite interactuar con lo que nos rodea. Es una estructura que nos hace 
posible percibir, pero no es suficiente. Es necesario aprender a per-
cibir, y esto lo hacemos en un proceso inconsciente. Algunos relatos 
de casos extremos se acercan a este hecho: Oliver Sacks, en su libro 
Un antropólogo en Marte nos cuenta de un paciente suyo llamado 
Virgil, ciego de nacimiento, que a los cincuenta años fue operado 
de los ojos y recuperó la visión. En un primer momento, sin lograr 
identificar objetos y formas, podía ver colores y movimientos. Sacks 
describe: “Sus primeras impresiones cuando le quitaron los vendajes 
fueron especialmente cromáticas, y parecía ser el color, algo que no 
tiene análogo alguno en el mundo del tacto, lo que más le excitaba y 
encantaba” (164). El bebé aprende, no sabemos cómo, pero sabemos 
que sucede sin conflicto. El adulto que acaba de recuperar la vista, 
dice Sacks, “tiene que llevar a cabo un cambio radical desde un modo 
secuencial hasta otro visual-espacial, y dicho cambio desafía la ex-
periencia de toda una vida” (182). Así pues, nuestro modo propio de 
ser y estar en el mundo depende en gran medida de nuestra estructura 
sensorial y de la forma en que vamos aprendiendo a percibir. Esto 
es, que no basta con nacer con la capacidad para ver, sino que vamos 
aprendiendo a ver las cosas de determinada manera, no todos vemos 
lo mismo ni de igual forma. Es probable que esto explique el hecho 
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de que al poner a dos personas en un contexto similar se comporten 
de manera diferente.

Dicho por Merleau Ponty: el cuerpo es “el vehículo del ser en el 
mundo, y tener un cuerpo, para una creatura viva, es estar impli-
cada en un medio ambiente definido, identificarse uno mismo con 
ciertos proyectos y estar continuamente comprometido con ellos” 
(Fenomenología de la Percepción, 1962: 82). O, como parece suge-
rir Heidegger, el sí mismo y el mundo surgen en el acto de habitar, 
de manera que no podemos saber en dónde termina uno y empieza 
el otro. Lo que nos lleva a decir que la presencia intencional de un 
agente percibiendo, como un ser-en-el-mundo, tendrá que ser una 
presencia corporeizada. Los contextos de aprendizaje implican pues, 
procesos para aprender a percibir en los que es ineludible la atención 
a la persona-cuerpo.

En todo proceso de aprendizaje encontramos tres momentos. No son 
secuenciales y la intensidad con la que aparecen depende del contex-
to de aprendizaje, del objeto aprendido y de la persona que aprende. 
Estos momentos son la ejercitación, el modelado, y el diálogo y la 
construcción con los otros. Estos tres momentos son ineludibles en el 
proceso de aprender a percibir. Veamos algunos ejemplos:

El mero hacer. El nudo en la cuerda… el tejido…
Algunos autores –entre ellos, Ingold– dicen que el ethos humano 
consiste en tejer. Cuando tejemos, digamos una canasta o un nudo, 
tenemos una idea previa de lo que queremos lograr. Al empezar el te-
jido tenemos materiales (cuerda o hilo, el objeto sobre el que se teje), 
instrumentos fabricados por un humano, y la fuerza con la que vamos 
imprimiendo tensión en el material para ir creando nuestro objeto. El 
resultado no llega a ser idéntico a lo que imaginamos. Es el producto 
de la interacción de la persona con los materiales, sus instrumentos 
y la fuerza que imprime. En cada paso nos encontramos en situacio-
nes cambiantes en donde vamos decidiendo el curso de las acciones 
posteriores, como dice Levinas: cada paso ilumina el siguiente. Así, 
la vida es un permanente estar decidiendo las cosas en cada momen-
to; la vida es el hacer con las cosas, decía Ortega. En este tejer que 
es la vida, nos vamos encontrando a nosotros mismos, haciendo y 

siendo. Otros autores describen el ethos humano como el cuidado  
(Boff, San Ignacio) ya sea de las cosas, del mundo, de los otros y a 
final de cuentas, de uno mismo. Al tejer, nuestro empeño está en el 
cuidado de eso que queremos lograr, de nuestra idea de lo que será 
el resultado de nuestro trabajo. Tejer implica cuidar y para cuidar es 
necesario saber tejer nuestras acciones.

Hay varios nudos que se utilizan para cerrar las puntas de las cuerdas 
gruesas e impedir así que se deshilen. Entre ellos hay uno que me 
gusta mucho y que consiste en una especie de sinfín que al apretarlo 
no se ve dónde comienza ni dónde termina. Si veo un nudo de éstos 
y quiero repetirlo, me encontraré con la dificultad de saber por dónde 
empezar. Necesito de alguien que me lo indique; la alternativa es 
deshacerlo para entender cómo está hecho. En cualquiera de estos 
actos estarán presentes los otros que sí saben, mostrándome un ca-
mino; al deshacer el nudo, deshago algo hecho por otro. Es probable 
que necesite ver a alguien haciéndolo, esto dependerá de mis habili-
dades previas con los nudos. En todo caso, en algún momento tuve 
la oportunidad de que alguien, al hacer este o cualquier otro nudo, 
me modelara el cómo hacerlo. Para poder hacer tendré que ponerme 
manos a la obra. En el primer intento la tensión no será suficiente y 
entonces quedará guango. Habrá más intentos, cada quien requerirá 
los propios, hasta que por fin logre encontrar la relación adecuada 
entre los elementos en juego: la tensión que produzco con la fuerza 
que imprimo y lo que quiero obtener. Ejercitación, pues, para inscri-
bir en el cuerpo el saber necesario para hacer. Para aprender a hacer 
este nudo fue necesario el modelado, la ejercitación y el recurso a los 
otros que saben cómo hacerlo. Cuando he logrado hacer el nudo, no 
una sino varias veces, y he logrado inscribir en mi cuerpo ese saber, 
es entonces que empiezo a pensar en otros nudos derivados de lo que 
he aprendido, sea la relación entre las fuerzas actuando en los ma-
teriales, sea la relación de fijación en las cuerdas. Es pues hasta este 
momento cuando puedo empezar a hacer las cosas de una manera 
diferente.

Otro caso. Lo simbólico. La comprensión de un texto…
En alguna clase, hace muchos años, les propuse a mis alumnos que 
leyeran varios textos, que los analizaran, los compararan y los sinte-
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tizaran en una única propuesta, como si ésta fuera la elaboración de 
todos los autores trabajando en un solo documento. La instrucción 
me pareció sencilla hasta que vi los resultados y las preguntas de los 
alumnos. Todas ellas apuntaban hacia saber en qué consistía cada 
una de las operaciones que les propuse. La comprensión de un texto 
comienza con su lectura, y nos damos cuenta de que es necesario 
aprender a leer. Quizás por eso las novelas son un buen inicio para 
futuros lectores, la novela nos va llevando por los caminos que el au-
tor ya trazó y podemos leer con emoción siguiendo esas rutas. No es 
necesario ir construyendo rutas alternativas, aunque siempre resulta 
interesante hacerlo, o simplemente ocurre. Para comprender un texto 
de corte científico es necesario ejercitar la lectura. Cada lectura nos 
va haciendo mejores lectores. Pero el texto no queda completamente 
comprendido sino hasta que lo hemos situado en un contexto históri-
co, hemos hecho acopio de otras lecturas que dan cuenta del mismo 
tema o de temas afines, hemos construído las relaciones del objeto 
del que se habla, y hemos logrado habitar ese objeto al grado de 
hacerlo familiar, es decir, de hacerlo nuestro; de tener ante el objeto 
una postura que nos refleja. Para lograrlo ayuda conversar con otros 
que saben, en quienes percibimos modos de leer y de acercarse a los 
textos, o a la materia que tratan los textos. Una vez más identificamos 
los tres momentos del aprendizaje: el de ejercitar, el modelado y el 
recurso a otros.

Lo simbólico con el hacer. La simulación en computadora…
En 1975 conocí la primera computadora, una pequeña máquina a la 
que mis profesores llamaban Elena. Al inicio me dio miedo utilizarla, 
no me imaginaba cómo podría funcionar para hacer cosas que me pa-
recían imposibles; por otra parte, me atrajo mucho. Al año siguiente 
teníamos una máquina más grande y teletipos para escribir nuestros 
programas. Comencé a hacer el primero y me pareció la cosa más 
sencilla del mundo. Intenté conocer su funcionamiento, pero eso me 
llevó más tiempo. Me di cuenta de que se trataba de darle instruccio-
nes matemáticas, las que yo quería que ejecutara, y organizarlas en 
la secuencia que yo quería que las realizara, así de fácil. Era necesa-
rio conocer el lenguaje. En aquellos tiempos los lenguajes eran muy 
sencillos, aunque menos potentes que los actuales. Sabiendo esto, era 
claro que la computadora, aunque no servía para nada, podía servir 

para muchas cosas; que lo que hiciera la máquina dependía de mí. 
La gran potencia de la computadora es precisamente que deja en el 
usuario la posibilidad de ser autor… y comencé a escribir programas. 
Para ello fue necesario observar a otro hacer programas, preguntarle, 
para que me ayudara a comprender los lenguajes y las técnicas de 
programación del momento; también mucha, pero mucha ejercita-
ción, combinada con varias lecturas, para ir descubriendo algoritmos 
adecuados para lo que yo quería hacer. En algunas ocasiones me vi 
intentando desarrollar un algoritmo que ya otro había hecho. No era 
la forma más eficiente de trabajar, pero sí la más emocionante y, por 
tanto, con la que mejor aprendía. Porque no se trata simplemente 
de una ejercitación para hacer, sino de actuaciones que implican en-
sayar, observar a los otros, recurrir a las fuentes. Se trata, pues, de 
manipular los objetos en los contextos adecuados para explorar las 
posibilidades de Eso que estoy aprendiendo y en lo que voy siendo.

Los tres momentos así definidos: ejercitación, modelado y el saber 
de otros, se dan en el proceso de habitar la cosa aprendida. En cada 
aproximación hay un juego de percepción-reflexión que resulta in-
dispensable, y en el que vivimos simultáneamente el constante acto 
de nombrar las cosas y actuar con ellas. Un juego en el que es impor-
tante el tiempo que nos damos para interiorizar e inscribir en nuestra 
persona, cuerpo y mente, lo aprendido. Esta percepción-reflexión es 
la amalgama que hace posible el surgimiento de la persona-mundo, 
constituyéndose uno a otro. El tiempo, ése que nos damos para pro-
ducir el sentido de las cosas, está relacionado con el movimiento y la 
velocidad en la sucesión de las cosas. Y es esa velocidad la que pare-
ce modificarse en la actualidad con los impresionantes desarrollos de 
las tecnologías de información y comunicación. Veamos este aspecto 
del mundo actual.

En la dinámica de Actuar y Nombrar habitamos el mundo, son nues-
tras experiencias de vida. En la acción vamos representándonos a 
nosotros mismos y, así, vamos aprendiendo un modo de percibir el 
mundo. En la relación con los objetos, dos dimensiones: el Tiempo 
y el Espacio, y dos operaciones: el Saber y el Hacer (la práctica) 
constituyen elementos fundamentales de la definición del entorno en 
relación con nosotros mismos y con nuestra percepción. Todo acto 



338 339

sobre un objeto da cuenta de ellos. Las tecnologías de información y 
comunicación aparecen como una convergencia histórica que modi-
fica el modo en que se nos hacen presentes estos cuatro elementos y, 
por lo tanto, el lugar que habitamos. Estos elementos se actualizan en 
la interacción de un ser humano y su medio ambiente: otros seres hu-
manos y objetos. Espacio y Tiempo están íntimamente relacionados 
en nuestra percepción, simplemente porque las cosas suceden. Saber 
y Hacer también se encuentran relacionados en la dinámica de Actuar 
y Nombrar. Estos elementos van configurando en cada persona una 
perspectiva particular en el mundo, que se traduce en la forma de ha-
bitarlo. El Tiempo, el Espacio y el Saber no son conceptos primarios 
sino derivados, el Hacer consiste en el conjunto de interacciones de 
una persona en un medio ambiente ricamente estructurado en el que 
confluyen y articulan otros objetos y otros humanos actuando. 

La noción del Tiempo se construye a partir de los objetos en movi-
miento, a velocidades diferentes; así como en la repetición de eventos. 
Ambas, velocidad de las cosas y repetición de eventos, en la práctica 
son lo que nos hace darnos cuenta de los sucesos:1 la distinción de la 
velocidad de las cosas nos remite a una noción de tiempo respecto de 
la duración de cada uno de ellos; la repetición nos lleva a la noción 
del tiempo como regularidad de las cosas que suceden. La noción 
de Espacio se construye a partir de las diferencias en la posición de 
los objetos; la distinción de posiciones nos lleva a la construcción 
del espacio geográfico. Sin embargo, vivimos otro tipo de espacios, 
aquellos que habitamos y que se construyen en la historia personal 
y social, son los espacios a los que llamamos con connotaciones de 
pertenencia y pertinencia: mi ciudad, mi pueblo, mi barrio, mi casa, 
mi trabajo, etcétera. La noción del Saber se construye en las distin-
ciones que se afirman sobre las cosas. En la base de estas construc-
ciones está por un lado nuestra percepción del suceder de las cosas 
en nuestro derredor y, por el otro, el Hacer con las cosas, es decir, la 
práctica, en un lugar determinado.

El Tiempo, más bien, los tiempos que hemos aprendido a vivir, están 
relacionados con la velocidad con la que vivimos el mundo y con la 
relación entre lo que sucede y lo que podemos percibir de eso que su-
cede. Por otra parte, el Espacio, ese que reconocemos cuando lo habi-
tamos, no es el geográfico del topógrafo, sino uno personal y social que 
se constituye en localidades con un paisaje que reconocemos y cons-
truímos porque lo hemos transitado y lo sabemos compuesto de tra-
yectorias y conexiones; es ya un lugar que hemos incorporado y donde 
suceden las cosas que hacen nuestras experiencias de vida; es el lugar 
donde “hacemos con las cosas” (Marías, 1941: 436; Ingold, 2002: 193). 
Los espacios que habitamos son modificados por nuestras interven-
ciones y generan un ciclo de retroacción que modifica nuestras co-
nexiones y la representación de nosotros mismos; estas intervencio-
nes, con frecuencia, implican el uso de nuevas tecnologías. Existen 
otros espacios que no se definen como localidades, pero que pueden 
representar espacios habitados por humanos, es decir, espacios per-
sonales y sociales. En la actualidad, gracias a las tecnologías de in-
formación y comunicación, particularmente a la Internet, hablamos 
del espacio virtual o del ciberespacio. Se trata de un espacio que 
tiene tanto la connotación física como simbólica. La red se compone 
del conjunto articulado, y en vías de estandarización, de artefactos 
físicamente localizados; algunos de ellos modifican, gracias a las tec-
nologías de comunicación móvil, los lugares físicos en los que se lo-
calizan. Además, es un espacio al que simbólicamente se “entra”, en 
donde las personas se citan y se encuentran (Gómez-Cruz, 2002: 3). 

Las tecnologías de información y comunicación transforman, pues, 
nuestra noción de tiempo y espacio en la práctica cotidiana. Con la In-
ternet, las cosas suceden simultáneamente en geografías virtuales que 
remiten a lugares físicos distantes. Ya no nos movemos, al menos más 
allá de donde se encuentra la computadora conectada; la información 
llega al lugar en el que estamos y, de esta manera, nos trasladamos de 
manera virtual a diferentes sitios. En la red, incluso, existen mundos 
paralelos en los que podemos vivir por largo tiempo y con personali-
dades diferentes creadas por nosotros mismos. Así pues, parece que 
hemos vuelto a ser centro, como lo proponía la física antigua; pero 
ahora, esa centralidad puede definirse en función de lo que queremos, 
incluso a sabiendas de que la red nos afecta y es afectada por nosotros.

1 Lo que las tecnologías van modificando es la escala humana con la que vivimos 
la vida. Hemos desarrollado artefactos que mueven las cosas con cada vez mayor 
velocidad, que las colocan en posiciones cada vez más distantes en menor tiem-
po, incluso hemos llegado a creernos ubicuos respecto de la información. Cada 
vez sabemos más como humanidad y a la vez estamos más confundidos.
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El Saber y el Hacer se encuentran íntimamente ligados, no hay 
uno sin el otro. El Saber no es sólo un conjunto de representacio-
nes asociadas a las cosas, sino los cursos de acción que explican 
el mundo que vivimos y que nos llevan a reconstruirlo y cultivarlo  
(Heidegger, s/f: 3; Ingold, 2002: 185). En el Saber está expresado el 
modo en el que habitamos nuestros lugares personales en su tempo-
ralidad específica. Por eso el saber de cada persona se manifiesta en 
sus acciones, mismas que enriquecen o modifican ese saber. Hacer 
con las cosas es, pues, el camino para habitarlas. Hemos habitado 
alguna cosa cuando sabemos de ella, no todo, sino lo suficiente para 
que nos sea significativa y cuando ese saber de la cosa nos genera 
nuevos cursos de acción.

Algunos pensadores del siglo XX definieron la existencia en relación 
al “Aquí y Ahora”, llegaron a decir que ser humano es “ser-aquí-
y-ahora-en-el-mundo-contigo-y-con-sentido” (Luypen, 1969). Esta 
pareja del aquí y ahora entra en crisis en la medida en que pierde 
sus referencias geográficas. Con las tecnologías, Aquí significa un 
lugar específico de conexión a cualquier otra parte del mundo; es 
la plaza desde la que me conecto, pero ya no significa el Aquí lo-
cal de la presencia física con ese otro con quien me comunico: el 
Aquí en conexión es un “estar mediado”. El Ahora se define por el 
momento en que me suceden las cosas y no por el momento en que 
suceden en el tiempo astronómico; también el Ahora conectado es un  
“estar ahora mediado”. Ortega y Gasset definió al ser humano con un 
“soy yo y mis circunstancias…”. Con las tecnologías, mis circuns-
tancias incluyen una interacción en y con el mundo afectado por la 
acción de los objetos-mundo creados por el desarrollo tecnológico. A 
la localidad geográfica que conocemos se le añade esta otra creando 
un nuevo Aquí y Ahora.

Estamos en un mundo en el que las cosas suceden más aprisa. La co-
municación en línea nos tiene conectados en instantes, las consultas 
y transferencias bancarias las hacemos desde nuestra oficina u hogar, 
nos enteramos de lo sucedido en el mundo en cualquier momento. 
Para poder alcanzar la velocidad con la que suceden las cosas tene-
mos que correr, sólo así podremos darnos cuenta de ellas. No hemos 
aprendido aún a descartar aquello que no podemos seguir debido a su 

velocidad. Y no lo hemos aprendido porque creemos que los estímu-
los que nos proporciona son necesarios para sentirnos vivos: a mayor 
cantidad de estímulos más vida. Pero no sólo las cosas suceden más 
aprisa; el impresionante bombardeo de estímulos nos hace creer que 
estamos viviendo en un lugar con acceso ilimitado a las cosas. Existe 
un lugar, el ciberespacio, en el que el acceso ilimitado parece ser 
lo más real posible: dentro de la red estamos en “todas partes y en 
ninguna”, creemos que tenemos todo sin tener nada, que lo sabemos 
todo sin haberlo vivido y habitado... En este acceso ilimitado a las 
cosas y su suceder, se ha instalado como lugar común que la norma 
es el cambio. Pero el cambio que hemos aprendido a vivir a lo largo 
de la historia es un cambio ubicado en el tiempo, contextualizado, 
y que nos permite entender las contradicciones que conducen a él. 
El cambio derivado del aumento de la velocidad del acontecer de 
las cosas y del acceso ilimitado simulado, nos hace ir por la vida de 
manera similar a la navegación dentro del espacio virtual de la In-
ternet. Como humanos aún no hemos aprendido a saborear las cosas 
cuando éstas suceden tan rápido. Esto nos pone en una situación de 
saberlo todo; se trata de un saberlo todo aparente que se manifiesta en 
la capacidad de obtener información de cualquier cosa en cualquier 
momento, pero que también se manifiesta en un cambio permanente 
de intereses: lo que sabemos es superficial o pragmático. Las habili-
dades necesarias para Hacer parecen lograrse por el mero saber cómo 
son, quedando a un lado la ejercitación y la reflexión.

La persona de hoy vive ocupada, pero no dedicada. Quizás esto expli-
que la apetencia insaciable y, al parecer, desprovista de objeto de mu-
chos jóvenes y algunos adultos. Es el resultado de la inseguridad que 
produce el creer que todo o casi todo se sabe, pero sin profundidad, 
con la consecuente incertidumbre, en un contexto específico, físico y 
temporal; la inseguridad que produce creer que se tiene acceso a todo 
y vivir en el mundo imaginado con eso a lo que se accede sin tenerlo 
a mano y, por lo tanto, sin ejercitarlo. Esta apetencia insaciable, este 
saber superficial es pues generador de inseguridad: al saber se accede 
por medios tecnológicos sin mediar la reflexión pausada y honda de 
las experiencias vividas. Frente a esa inseguridad, un primer requisi-
to de la educación de hoy consiste en aprender a construír confianza 
en uno mismo, en aprender a hacer con las cosas, sin miedo a conce-
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der agencia o autoría a un artefacto. Esta confianza en uno mismo y 
en los demás es requisito para la reflexión honda; la reflexión implica 
aprender a degustar las cosas, lo que a su vez requiere de tiempo; es 
por esto que creo necesario hoy en día, volver a aprender a percibir: 
mirar, sentir, oler, en fin, atender. Frente a la “virtualización” de la 
vida cotidiana, en donde el cuerpo no parece tener cabida, el cultivo 
de éstas acciones nos aproxima a la comprensión de las diversas for-
mas en las que la persona como corporalidad dialoga con su entorno. 
Para un mundo en el que la mayoría de las cosas suceden cada vez 
con mayor rapidez, el conocimiento del cuerpo es una manera de 
aprender a percibirlas, decodificarlas y seleccionar aquellas en las 
que queremos profundizar. Este conocimiento del cuerpo nos puede 
ayudar a aprender a vivir con una velocidad adecuada en un mundo 
de acontecimientos rápidos. El aprendizaje de la lentitud es impe-
rativo en este mundo que se y nos acelera. Quizás, con esta lentitud 
perceptiva podamos aprender las habilidades necesarias para vivir un 
mundo en aceleración.

Este es un camino para aprender un modo de estar y de ser atentos 
en la vida, en el que podamos no sólo construír sino habitar el mun-
do en su veloz transcurrir. Es decir, en donde podamos dar cuenta y 
nos podamos dar cuenta de lo que acontece; particularmente, de lo 
que nos acontece y forma nuestras trayectorias de vida: se trata de 
aprender a dar un paso para atrás desde donde se vea pasar la velo-
cidad de las cosas, de las situaciones, del tiempo mismo, pero desde 
donde seamos también capaces de crear otro tiempo y otro espacio, 
para contemplar. Si sabemos que hoy hacemos tiempos y espacios de 
determinado tipo –rápidos, fugaces, multilocales– también sabemos 
que podemos crear otros desde los que logremos observarlos, perci-
birlos en su magnitud y habitarlos, junto con otros. Se trata de crear 
tiempos y espacios en donde habitemos un horizonte de encuentro 
con los demás, desde la diversidad. La creación de estos tiempos y 
espacios ha sido, probablemente desde la emergencia del humano, 
una cotidianidad sustentada en la práctica del reposo, de la contem-
plación y del silenciamiento. A tal grado fueron estas prácticas las 
constructoras de tiempos y espacios que se volvieron imprescindi-
bles en los recintos sagrados. A través de éstas prácticas se aprende a 
estar con uno mismo y en armonía con lo de alrededor. 

El aprendizaje siempre es situado (Brown et al., 1995), esto es, brota 
siempre en una situación, y la historicidad y el contexto del conoci-
miento no es ruido que tenemos que filtrar para conocer la pureza del 
esquema, sino que es la forma precisa como habitamos esa situación 
en la que conocemos nuestro mundo a través de nuestras acciones. 
El saber no consiste en representaciones sino en acción encarnada 
(Varela, 1991 pág. 23). Al hacer con las cosas, las nombramos, y es 
aquí que cobran sentido en el mundo que vamos construyendo. El 
modo de nombrar define la mirada del mundo que se quiere y puede 
habitar. La percepción y la acción son unidad en el cuerpo humano. 
Nuestro cuerpo no es el mero receptor de sensaciones, sino el sujeto 
mismo de la percepción-acción. Aprender a percibir, no es solamente 
aprender a darse cuenta de lo que sucede externamente, sino ser ca-
paces de evocar mundos posibles y deseables junto con otros seres 
humanos. El ser humano es un ser que imagina, y la imaginación es 
también una realidad que se construye en la unidad que es el cuer-
po en su percepción-acción. Aprender contiene poder decir, esto es, 
nombrar lo que estoy haciendo, las razones por las que lo hago, el 
propósito de mi acción y los motivos por los que no lo hago de otra 
manera. Las sensaciones, las emociones, las intuiciones, el saber y 
la razón son inmanentes a este decir. Es tarea educativa aprender a 
reconocer cada uno de estos ingredientes del Nombrar y del Actuar, 
para ello ayuda la práctica de la observación, la contemplación y el 
silencio. Además, tendremos que preguntarnos por las formas con-
cretas en que podremos ayudar a otros a reconocerse en su proceso 
de aprendizaje aun dentro de ese mundo virtual, que no por eso será 
menos real. El camino no es hacer a un lado los desarrollos tecno-
lógicos, sino aprender a utilizarlos para seguir aprendiendo con la 
humanidad. 

Una propuesta educativa de este tipo tendrá que iniciar por proponer 
situaciones en las que la acción del aprendiz conlleve la reflexión de 
lo hecho; una reflexión que incorpore la revisión del recorrido una y 
otra vez, desde diferentes puntos de vista; una reflexión que permita 
ir valorando y afirmando lo que se vive y se aprende en un contexto 
particular e histórico; un aprendizaje que se observe en las acciones 
y productos del aprendiz. Es una propuesta educativa que no busca 
el saber enciclopédico y superficial del saber de todo, sino un saber 
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hondo y rumiado desde diversas perspectivas. Aprender a percibir es, 
pues, aprender de nuestro cuerpo en acción, aprender de nuestra ac-
ción incorporada. Por eso, aprender a percibir no es nada más darnos 
cuenta de lo que nos pasa, sino estar abiertos a aquello que acontece 
en nuestro actuar, y que posibilita tanto la acción de uno mismo como 
la de los demás. Aprender a percibir no sólo es aprender la manera en 
que nuestro cuerpo va siendo afectado, sino aprender a ser afectados 
por las cosas que acontecen. Aprender a percibir es aprender a actuar. 
Para este aprendizaje me parece conveniente aprender a silenciar, 
contemplar y discernir. Ésta me parece la vía para reducir interna-
mente la velocidad de las cosas que suceden y aprender a volver 
a habitar el mundo en su nueva velocidad y en la búsqueda de un 
horizonte en donde podamos encontrarnos todos en y con nuestra 
diversidad.
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“la filosofía auténtica no olvida ser atractiva 
para las gentes y alagarlos (…),

sino que quiere brindar los valores más verdaderos, 
aunque aparezcan a primera vista amargos, 

duros e inaceptables”. 
Stefan Swietawski                     

Si es difícil y complejo empezar a escribir una breve reflexión para 
el amable lector, lo es más cuando se intenta hacer una defensa de la 
Filosofía a principios del siglo XXI cuando los mismos estudiosos de 
la filosofía han dejado se sentir “perplejidad” ante el mundo de cosas 
que vivimos en la actualidad. Parece que el vértigo causado por la 
sucesión de teorías científicas ha contaminado a la misma Filosofía 
pero al mismo tiempo ha acorazado a los filósofos contra todo tipo de 
perplejidad pareciera que ya nada le sorprende, le causa admiración; 
más que la misma novedad de teorías que rápidamente acepta para 
desechar otras o las considera como superadas. Qué lejos parece estar 
la perplejidad de los filósofos que cuando leemos sobre ellas no pasa 
nada y leemos y ya. Parece que no comprendemos o se cree com-
prender de más que “las perplejidades que surgen dentro del cuerpo 
de las teorías científicas parece de poca monta cuando las compara-
mos con las que se suscitan entre los filósofos” (Ferrater, 1986: 13).

A lo anterior agregamos que a nuestra época la llama José Ferrater 
“la discordia de la filosofía” a falta de otro nombre pues parece que la 
filosofía no tiene un terreno común en la cual desarrollarse y parece 
que por tanta variedad de doctrinas, métodos y concepciones parece 
haber excedido todos los límites tolerables. Hoy “la filosofía se pare-
ce a ese <<monstruo policéfalo, que habla una lengua diferente por 
cada una de sus cabezas>>” (Ferrater, 1986: 114). Y una de dichas 
cabezas dijo que la filosofía había muerto y algunos se la creyeron y 
han empezado a dedicarse a otras ramas del saber, por lo que no han 
entendido que la coexistencia de muchas doctrinas filosóficas 

diversas y hostiles entre sí no es necesariamente una calamidad. La 
variedad es a menudo una manifestación de vigor. En todo caso, es 
dudoso que la filosofía se pusiera más ufana con sólo que los filó-
sofos se plegaran a una concepción filosófica única, o con sólo que 
consintieran en adoptar una nomenclatura unificada (idem).  

Esa calamidad es nada comparada con la que nos descubre y presenta 
Ortega y Gasset en sus “Lecciones de Metafísica” que al finalizar el 
primer capítulo nos dice que la vida, la de cada uno de nosotros, es 
“desorientación radical”, esto es que lo que le acontece al hombre 
“es” desorientación, es estar perdido. Así que perderse en la diver-
sidad y hostilidad entre cabezas del “monstruo policéfalo” llamado 
filosofía es menos angustiante y radical, “es una perita en dulce”. 
Es preferible conflictuarse por la vastedad de doctrinas filosóficas y 
sentirse perdido entre ellas que “estar” perdido, que perder el rumbo 
de mi vida, la vida de cada quién. 

Ante dicha acontecimiento solo puedo invitar al lector a que recor-
demos la importancia de filosofar y de la filosofía en nuestra vida 
como una luz en el camino para no “estar” perdido aun sintamos 
que lo estamos. Alejandro de Afrodisias nos recuerda que Aristóteles  
–en su Protréptico- decía que “Tanto si se debe como si no se debe 
filosofar, hay que filosofar. Pero o se debe filosofar o no se debe filo-
sofar, luego, en cualquier caso, hay que filosofar” (Aristóteles, 2005: 
139). Y Elías retoma la idea aristotélica de la importancia de filosofar 
del siguiente modo: 

si se debe filosofar, hay que filosofar: y si no se debe filosofar, hay 
que filosofar: luego, en cualquier caso, hay que filosofar. Efectiva-
mente, si existe( la filosofía), estamos obligados a filosofar sin nin-
guna duda, puesto que existe, y si no existe, también en esa circuns-
tancia estamos obligados a investigar por qué no existe la filosofía, 
pero, al investigar, filosofamos, puesto que la investigación es causa 
de la filosofía”. (Aristóteles, 2005: 140)

 
Así que lo importante, hoy en día, a principios del siglo XXI sigue 
vigente la consigna de filosofar aunque para algunos haya muerto la 
filosofía, pues si no se debe filosofar hay que filosofar, luego en cual-
quier caso hay que filosofar. Más aún estamos obligados a filosofar 
sin ninguna duda ya que existiendo o no existiendo, y al investigar 
por qué no existe “filosofamos” pues la investigación es causa de la 
filosofía. Ojalá que alguien les recuerde –porque a mí ni me ven, ni 
me escuchan, a lo mejor a otros si les hagan caso- esto a los que mo-
difican arbitrariamente los planes de estudio del bachillerato y educa-
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ción superior en México mutilando o queriendo eliminar a la filosofía 
de los jóvenes mexicanos.

Recordemos que Aristóteles exhortaba los jóvenes a la filosofía e 
insistía que si no se debe filosofar hay que filosofar y si se debe fi-
losofar hay que filosofar “por lo que hay que filosofar en todo caso” 
(ídem), bella utopía que se diera en México, a que la juventud mexi-
cana filosofara con el apoyo del gobierno municipal, estatal y federal 
y del sector empresarial mexicano. Y si algún político o empresario 
mexicano negase la existencia de la filosofía, entonces 

es que ha empleado demostraciones para negar la filosofía por medio 
de ellas, pero si ha empleado demostraciones evidentemente filosofa, 
pues la filosofía es madre de las demostraciones. Si se dice que existe la 
filosofía, filosofa a su vez, pues ha empleado demostraciones a través 
de las cuales demuestra que aquella existe. Así pues, en cualquier caso 
filosofa tanto el que la niega como el que no, porque cualquiera de los 
dos ha empleado demostraciones con las que probar sus afirmaciones, 
pero si ha empleado demostraciones evidentes filosofa, pues la filo-
sofía es madre de las demostraciones” (Aristóteles, 2005: 140-141).

 
La anterior afirmación es ratificada Lactancio, Cicerón y Clemente 
de Alejandría, este último agrega “Por lo tanto, es preciso amar la 
ciencia, adquirirla y emplearla adecuadamente, pues gracias a ella 
dispondremos bien todas estas cosas. En consecuencia, debemos fi-
losofar, si hemos de actuar políticamente con actitud y vivir nuestra 
propia vida provechosamente” (Ibid, 144). Y añade que la práctica de 
la filosofía difiere mucho de todo lo demás “porque los filósofos no 
necesitan para su labor de instrumentos ni lugares, sino que en cual-
quier sitio del mundo donde uno se ponga a pensar puede alcanzar la 
verdad de la misma manera, como si estuvieran universalmente pre-
sente” (Ibid, 153-154). Así que concluye que la filosofía “es el más 
grande de los bienes y que es fácil de adquirir, por lo cual, en razón 
de todas estas consideraciones, es digna de que nos esforcemos por 
alcanzarla” (Ibid, 154).

San Agustín nos recuerda que el cultivo de la razón y del deseo de in-
vestigar es un ascenso y retorno al cielo y el filósofo es entre los arte-

sanos el único que logra leyes estables y acciones rectas y bellas; en-
tonces, por sabiduría correspondería a los filósofos vivir felizmente. 
Por lo que “deben filosofar a todos aquellos a los que les sea posible, 
pues vivir bien de modo perfecto consiste en esto o es causa de ello 
para las almas mucho más que ninguna otra cosa singular que pudié-
ramos mencionar” (Ibid, 194-195). Por otro lado, y pasando al siglo 
XX, Stefan Swietawski, filósofo polaco, decía que la filosofía ofrece 
una profunda paradoja ya que la misión de la filosofía no es mejorar la 
vida pero es un hecho que es la que más contribuye a mejorarla. Por lo 
que la humanidad y la vida no deben ser vistas como hipótesis abstrac-
tas sino una colectividad de personas concretas Y cuanto más elevada 
sea la cultura de pensamiento y acción de dichas personas concretas, 
entonces crece la posibilidad de mejorar la vida individual y social, 
por lo que concluye que este es el modo en que puede y debe influír 
la filosofía en la vida. “Ella es directiva y soberana de la vida solo en 
el sentido de que contribuye, más profundamente entre otras ciencias, 
a consolidar la verdadera cultura del hombre, constituye el humanis-
mo, establece a las personas que la cultivan, en el caso de ser real-
mente una filosofía concienzuda y honesta” (Swietawski, 1968: 36).

Y como la filosofía, más allá de la profunda paradoja que nos presentó 
el filósofo polaco Stefan, contribuye a mejorar la vida, la UNESCO 
(2005) acordó celebrar el Día Mundial de la Filosofía el jueves terce-
ro del mes de noviembre como una estrategia para que en los países 
miembros recobren el estudio de la filosofía y donde no lo hay pueda 
germinar con el apoyo de los mismos gobernantes de cada nación. La 
Filosofía, es vista por la UNESCO, como “Escuela de la Libertad” 
ya que elabora instrumentos intelectuales para analizar y comprender 
conceptos fundamentales -como la justicia, la bondad, la dignidad, 
la libertad, entre otras- y crea capacidades para pensar, emitir juicios 
con independencia, incrementa la capacidad crítica para entender y 
cuestionar el mundo -y sus problemas- y fomenta la reflexión sobre 
los valores y principios. 

Pero la Filosofía no es solo “Escuela de la Libertad” sino también 
es “Escuela de solidaridad humana” y base un mejor entendimiento 
y respeto mutuos. Por lo que la Filosofía está en la médula misma 
de la UNESCO, a decir de ellos mismos, así como de los saberes 
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humanos. Y como esta institución internacional quiere fomentar el 
diálogo entre las corrientes filosóficas que a su vez ayuden y con-
tribuyan a mejorar las propuestas que la misma UNESCO elabora 
continuamente, por lo que fue un gran triunfo congregar el trabajo 
de más de 500 organizaciones no gubernamentales, 600 universida-
des y unos 150 filósofos y personalidades eminentes para hacer las 
observaciones y propuestas de la UNESCO en torno a la Filosofía; 
labor titánica y sublime si tomamos en cuenta que otros organismos 
internacionales que influyen en las naciones del mundo y el sector 
empresarial tiene otros planes para las humanidades y la filosofía, 
¿cómo desearían que muriera? Esos no saben que si no hay filosofía 
también hay que filosofar.

La UNESCO invita a la comunidad filosófica mundial a que hagamos 
investigación y análisis filosófico sobre problemas contemporáneos 
y su repercusión en la estabilidad social y en la edificación de la paz, 
entre otros; dentro del eje de acción: la filosofía ante los problemas 
del mundo. El segundo eje está dedicado a la enseñanza de la filoso-
fía, aquí se propone que dicha enseñanza contribuya a la formación 
de ciudadanos libres. E insiste en alentar 

<<a forjarse una opinión propia, a confrontar todo tipo de argumen-
tos, a respetar el punto de vista de los demás, y a someterse única-
mente a la autoridad de la razón>>1. En otras palabras, la enseñanza 
de la filosofía es sumamente importante para entender las diferentes 
visiones del mundo y los fundamentos filosóficos de los derechos 
humanos, y contribuye a desarrollar la capacidad de las personas 
para ejercer una verdadera libertad de pensamiento y liberarse de los 
dogmas y “sabiduría” incuestionable. (Boletín, 2008: 3)    

En el tercer eje de acción se pide la promoción de la investigación y 
pensamiento filosófico. Ya que se insiste en que la filosofía fomenta 
el pensamiento independiente, en el público en general, por lo que es 
crucial para lograr la “Paz” a nivel mundial. Por ende la UNESCO, 
nos pide, amable lector, que si no hay enseñanza de la Filosofía la ini-
ciemos, que fomentemos la enseñanza filosófica en todo el mundo.  

Como un complemento nos pide que demos especial interés en la 
traducción de obras filosóficas. Lo que obliga a tener presente la  
“Declaración de París” (1995) a favor de la filosofía que nos solicita 
–a todos los aficionados, lectores y amantes de la filosofía- a recordar 
que “toda persona de cualquier país debe tener derecho a dedicarse 
al estudio libre de la Filosofía y que se debe mantener o ampliar su 
enseñanza allí donde ya se imparte, e instaurarla donde todavía no 
existe”. (Boletín, 2008: 2).

Con todo lo anterior, solo nos resta decir, como Kant, que la “pereza 
y la cobardía son causa de que una tan gran parte de los hombres con-
tinúe a gusto con su condición de pupilo” (Kant, 1985: 25) a pesar de 
que la naturaleza hace mucho nos liberó de dicha tutela. Así que ha 
llegado la hora de dejar de pagar por que otros piensen por mí, pues 
he comprendido que pensar por mí mismo no es una fastidiosa tarea, 
sino una cuestión de vida o muerte, pues es menester orientarme en la 
vida -mi vida, la de cada quien- si deseo vivir y a aspirar a buscar la 
felicidad en la temporalidad terrenal. Por ello debo de tener presente 
que para aspirar a mi ilustración solo necesito de la más inocente de 
las cosas que llevan el nombre de ilustración: libertad. Sobre todo 
si quiero ya no ser visto como una estadística o una máquina por el 
gobierno en turno, sino que aspiro a que llevando a cabo el oficio de 
“libre pensar” del hombre, del hombre mexicano; entonces “hasta los 
mismos principios del Gobierno, que encuentra ya compatible dar 
al hombre, que es algo más que una máquina, un trato digno de él”. 
(Kant, 1985: 37)

Así que al modo de Daniel Dennett tenemos que aprender a pregun-
tar -mucho más en México- tenemos que ser “críticos preguntones”. 
Sólo así romperemos las viejas costumbres y tradiciones de formu-
lar preguntas si queremos comprender el mundo, mi vida. Dennett 
espera mucho de los filósofos y esta convencido de que se pueden 
hacer grandes contribuciones al explotar nuestros talentos aguzados  
“siempre y cuando se mantenga un espíritu abierto y no pretenda res-
ponder a todas las preguntas partiendo de primeros principios “obvios” 
(Dennett, 2000: 7). Y Popper: la solución a un problema crea nuevos 
problemas sin resolver, así que si el problema es más difícil será más 
osado y original el intento por resolverlo, así como más interesante 

1 Es la expresión de Roger-Pol Droit en “Democracia en el mundo: Una encues-
ta de la UNESCO. Ediciones Unesco, 1995, p. 8
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los nuevos problemas que vendrán. “Cuanto más aprendamos acerca 
del mundo, más profundo será nuestro aprendizaje, más consciente, 
claro y bien definido será nuestro conocimiento de lo que no conoce-
mos, nuestro conocimiento de nuestra ignorancia” (Popper, 1994:74).

Ese modo de preguntar, de indagar, de “críticos preguntones” deberá 
de repensarse desde una perspectiva que sigue nueva, pues aunque 
se propuso a fines de los setentas por marxistas-leninistas, no se ha 
abordado con suma seriedad. Esto es, la filosofía de principios de 
siglo XXI sigue contaminada de origen por el “eurocentrismo” como 
cuna del saber filosófico. Pero también cuestionaron el otro extre-
mo: el “asiocentrismo”. Ambas pregonan una filosofía auténtica y 
se despedazan entre sí. La propuesta marxista.leninista, por medio 
de Iovchuk, Oizerman y Schipanov, que hablemos de una filosofía 
“Internacionalista”, esta debe de ser el nuevo principio pues “la his-
toria del pensamiento filosófico se desarrolló tanto en Oriente como 
Occidente y que las doctrinas filosóficas que vieron luz en los diver-
sos países acometieron la solución de problemas comunes en lo fun-
damental y multiplicaron todas el tesoro del pensamiento filosófico” 
(Iovchuk; 1980:20). 

Puede no gustar el nombre de “Internacionalista” a algún lector -pido 
disculpas por ello- pero ante los nuevos retos contemporáneos, lla-
mados hoy globales, obligan a pensar en términos ecuménicos -usa-
do aquí en un sentido más amplio que el religioso- e interculturales 
pues debemos de transformar nuestra mentalidad pues la tendencia 
es que las universidades mexicanas se internacionalicen. Para ello es 
fundamental pensar, aquí y ahora, desde el ecumenismo, la intercul-
turalidad con mentalidad “internacionalista” para no descalificar las 
otras formas de pensar;2 si no, ¿cómo enfrentaremos la Sociedad del 
Conocimiento y los retos globales? 

Y finalmente, como estamos celebrando el “Día Mundial de la Filo-
sofía”, no puedo dar conclusiones al presente texto pues está pensado 
en la fiesta que debemos hacer por todos los rincones de México. Así 
que invito a que celebre con sus familiares, amigos, compañeros de 
escuela, trabajo, partido político, credo religioso, etcétera. Aunque 
sea con agua de limón y unas tostadas -aunque sean tortillas duras 
doradas al fuego, estás son más sabrosas- con frijoles, pero celebre-
mos la Filosofía. 

¡Salve Filosofía por tu presencia en el pueblo mexicano!
¡Salve Filosofía por estar presente en los primeros misioneros que se 
confrontaron contra el Rey por salvar la dignidad humana a costa de 
su propia vida!
¡Salve Filosofía que por tu fuerza los encomenderos temieron que 
sus sometidos aprendieran de ti pues se liberarían! 
¡Salve Filosofía por que ayudaste a discernir a los héroes que nos 
dieron Patria y Libertad la fortaleza intelectual, política y social para 
la Independencia de México! 
¡Salve Filosofía porque te han querido quitar de los planes de estudio 
y sales adelante contra tus enemigos!
¡Salve, amables lectores y amantes de la Filosofía en México y en el 
mundo, porque gracias a Ustedes existe la misma Filosofía! 
¡Salve, amables lectores, por filosofar si hay filosofía y por filosofar 
aún si no hubiera filosofía!  

2 Amigo lector, le recuerdo que las luchas entre la filosofía idealista y la materia-
lista, y la ideológica entre burgueses y proletarios sigue contaminando muchas 
propuestas, estudios y métodos filosóficos que tendemos a ignorar o descalifi-
car, pero que bien nos vendría estudiar sin apasionamientos, con la cabeza fría 
para descubrir “filosofía sin más” como nos decía Don Leopoldo Zea.  
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Una de las principales aportaciones de Michel De Certeau radica 
en subrayar la relación entre la definición de un saber y su institución 
social,1 esto es, entre prácticas, procesos de objetivación de represen-
taciones sociales y la apertura o el cierre del mundo de lo posible, 
lo permitido y lo pensable por una parte y lo imposible, lo prohibido 
y lo impensable por la otra. En otras palabras, se trata de problema-
tizar el movimiento histórico que surge de las acciones de los seres 
humanos para lograr determinados fines y que conforma una red de 
representaciones, relaciones, prácticas y productos en los cuales se 
cristaliza un ambiente cultural determinado, un lugar social y una 
determinada relación con el saber. Sobre esta base propongo una ca-
vilación sobre los estudios y el conocimiento siguiendo el itinerario 
de las instituciones que los legitiman y a su vez los re-crean institu-
cionalizando maneras específicas de relacionarse con el saber, esto 
es, las universidades.

Preguntas clave: ¿Qué enseñamos en las universidades? ¿Qué tipo de 
relación establecemos socialmente con el conocimiento? Podemos 
partir de la hipótesis de que la relación del ser humano con el cono-
cimiento es la relación de un sujeto con el mundo, consigo mismo y 
con los otros. Es relación con el mundo como conjunto de significa-
ciones pero también como espacio de actividades y, algo fundamen-
tal, se inscribe en el tiempo.

Nacer es entrar en un mundo en el que uno está obligado a apren-
der, un mundo organizado de manera humana, social e histórica. El 
ser humano como horizonte de actividades encuentra al nacer herra-
mientas, máquinas, dispositivos, estructuras, instituciones, una de-
terminada división del trabajo. Piensa con ideas y palabras pertene-
cientes a toda la historia de la humanidad pero también se mueve y se 
relaciona en un recorte particular de saberes con marcas específicas 
de legitimidad social. Estas relaciones se articulan entre sí en con-
figuraciones que no son infinitas. Así, es posible caracterizar antro-
pológica y epistemológicamente figuras específicas de relación con 
el saber en un momento dado del tiempo. Apropiarse de sí mismo y 

1 Michel De Certeau. La escritura de la historia. México, Universidad Iberoamericana; 
1993, p. 71.

del mundo es aprender ciertas cosas y dejar otras de lado. Ocupar tal 
o cual lugar en las relaciones sociales, estar comprometido en una u 
otra figura de relación con el saber, es estar autorizado, incitado y a 
veces obligado a investirse en ciertas formas de saberes, de activida-
des y de relaciones. Se podría inferir de lo anterior que el sujeto se 
encuentra atrapado, pero si está atrapado también puede liberarse.2  
Y de hecho, sin esta posibilidad -¿necesidad?- de liberación no exis-
tiría la historia ni el cambio social.

Cito a Bernard Charlot: La apropiación del mundo, la construcción de 
sí, la inscripción en una red de relaciones con otros -“el aprender”- 
exigen actividad y tiempo que nunca acaban. Ese tiempo es el de una 
historia, la de la especie humana que lega un patrimonio a cada ge-
neración (…) y que se despliega en tres dimensiones que se interpe-
netran y se suponen una a otra, el presente el pasado y el futuro. (…). 
Analizar la relación con el saber es estudiar al sujeto confrontado 
con la obligación de aprender en un mundo compartido con otros, es 
analizar una relación simbólica, activa y temporal.3

En esta conferencia me propongo analizar cómo se plantea Francis 
Bacon el problema del conocimiento. Elegí a Bacon por cuatro ra-
zones. Primera, porque representa un caso indudable de ruptura con 
las figuras del saber que recibió durante su educación, las de la Edad 
Media. Segunda, porque su concepción del conocimiento tuvo una 
influencia indudable en la modernidad. Tercera, porque los obstácu-
los inherentes al conocimiento que él examinó en el siglo XVI siguen 
estando presentes aun ahora. Cómo él mismo afirma, “siempre han 
existido y existirán siempre”. Es decir, constituirían el núcleo duro 
de cualquier figura de relación con el conocimiento, ese umbral en el 
que nos queremos convencer de que estamos pensando sin hacerlo. 
Cuarta, resulta inquietante el grado en el que la utopía planteada en la 
Nueva Atlántida se ha hecho realidad pero cercenada de su sustento 
humanista. 

2 Idem, pp. 96-97.
3 Bernard Charlot. La relación con el saber, elementos para una teoría. Montevideo, 
Trilce; 2006. Colección Pertinencias Pertinentes, pp. 88-89.
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Bacon nació en 1561, esto es, en las postrimerías de lo que común-
mente se conoce como “Renacimiento” (finales del siglo XIV- fi-
nales del XVI). Se podría pensar entonces que es el típico hombre 
del Renacimiento, que su relación con el saber era ya la humanista 
y que la reforma luterana4 había ya mermado el control de la igle-
sia católica sobre la educación. Pero no fue así, fundamentalmente 
porque “el Renacimiento” no tuvo cabida en los establecimientos de 
enseñanza del mundo occidental -salvo raras excepciones- sino que, 
más bien, fue una reacción contra ellos fraguada en los márgenes de 
lo institucionalizado. Resulta difícil establecer dónde empieza una 
etapa histórica y dónde termina la anterior. Se suele repetir que el 
Renacimiento abarca los siglos XV y XVI, pero dependiendo de lo 
que queremos comprender podemos hacer retroceder sus orígenes o 
avanzar hasta el siglo XVII. La cronología no existe independien-
temente de un foco de interés. En este caso, el ámbito educativo 
amerita una nueva periodización que a su vez debería cuestionar la 
conceptualización generalizada sobre la relación entre la definición 
de un saber y su institución social tanto en la Edad Media como en 
el Renacimiento y la modernidad. En este mismo sentido es necesa-
rio enfrentar la dificultad que implica trazar el umbral que separa a 
la Edad Media del Renacimiento o la línea de continuidad que los 
une. La burguesía impulsora del Renacimiento y del individualismo 
surgió en la Edad Media. Ambas etapas comparten el estudio de los 
clásicos de la antigüedad y en la Edad Media también existió inte-
rés por la ciencia (muestra de ello son Ockam, Oresme y Buridan). 
Por otra parte, hay que considerar que humanismo y Renacimiento 
se encuentran en intersección pero no son sinónimos. El humanis-
mo se caracteriza por un especial interés por el pensamiento de la 
antigüedad desde un punto de vista principalmente filológico, pero 
también por una concepción del hombre como ser natural e histórico. 
El término “Renacimiento” expresa, precisamente, la idea de renacer 
a una vida verdaderamente humana mediante el cultivo de las artes, 
las ciencias y la investigación. Pero igualmente se basa en un regreso 
a lo antiguo, en un volver al principio, al campo del hombre, de la 
libertad y de la cultura en el que el misticismo es remplazado por la 
búsqueda de objetividad. 

Bacon ingresó, en 1573, al Trinity College de Cambridge,5 de recien-
te fundación (1546). Este colegio era la prolongación de las escuelas 
catedralicias que a partir del siglo XIII se convirtieron en University 
Colleges en Inglaterra.6 La primera estructura universitaria caracte-
rizada por el rigor y por el dominio de las leyes de la dialéctica for-
mó espíritus exigentes y agudos empeñados en conciliar razón y fe 
y en desarrollar las capacidades intelectuales del cuestionamiento y 
de la argumentación. Sin duda fueron las universidades espontáneas  
(París, Bolonia, Oxford, Montpellier y, en cierta medida, Salamanca) 
las que con más vigor y rigor establecieron el “método escolástico”. 
Durante el mismo siglo XIII y sobre todo a lo largo del XIV, papado 
y monarquía trataron de crear de la nada -esto es, sin que existiera or-
ganización previa alguna de maestros y estudiantes- nuevas univer-
sidades de acuerdo con sus necesidades políticas o de reclutamien-
to de personal. Muchas de estas instituciones murieron pronto de 
muerte natural. Otras universidades menores se conformaron como 
resultado de las huelgas y dispersiones ocurridas en los grandes cen-
tros universitarios caracterizados por el conflicto y la confrontación. 
Sin embargo, estos tres tipos básicos de universidad compartieron la 
misma estructura organizativa, el mismo método y las mismas con-
tradicciones internas. Son éstas últimas, conjuntamente con las con-
diciones políticas y económicas, que fueron inclinando las universi-
dades hacia la comodidad intelectual, el sometimiento a los poderes 
establecidos y a la búsqueda de bienestar material. Pasaron los años 
y las autoridades y los cursos permanecieron pero la efervescencia 
intelectual se apagó para cumplir con el rol de vigilante de la ortodo-
xia católica, el impulso cuestionador -quaestio y disputatio- se con-
virtió en pantomima, la lectio se limitó por parte del maestro a dictar 
una y otra vez el texto del curso. Los pensadores contemporáneos 
más originales fueron prohibidos en las aulas universitarias. Los gra-
dos universitarios devinieron en privilegios que sólo unos cuantos 
podían pagar, y de hecho las cátedras universitarias pasaron a ser 
quasi hereditarias. Surgió la nobleza de capa para equipararse con la 
de espada. En pocas palabras, Bacon regresó, tal vez sin plena con-
ciencia, a la figura del intelectual de los siglos XII y XIII, concebido 
como el trabajador que busca el conocimiento desinteresadamente 

4 Las 95 tesis de Wittenberg de Martín Lutero son de 1517.
5 Cambridge es el resultado de la emigración de estudiantes de Oxford en 1209.
6 http://www.dg.dial.pipex.com/history/text01.shtml
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teniendo en la mira tanto el bienestar de la humanidad -antropocen-
trismo- como el descubrimiento de “cosas” útiles para la vida del 
hombre -utilitarismo. Eso sí, excluye, por definición, que este nuevo 
intelectual pudiera forjarse en el seno de las universidades. 

Me basaré en The proficiency and advancement of learning en su 
versión francesa (Du progrès et de la promotion des savoirs7) que 
fue traducida al español como El avance del conocimiento. Esta obra 
de 1605 es pionera por el solo hecho de haber sido escrita en inglés 
cuando el latín era la lengua docta por excelencia. Se compone de 
dos largas cartas dirigidas al rey en la lógica de que, para que las 
ciencias progresen, es necesario el financiamiento y la gestión del 
estado, cuya cabeza es el rey. Pero además, al imprimir y divulgar 
el texto, Bacon se dirigía también a las “gentes de ciencia” y a todos 
los que podían, con su dinero, favorecer el desarrollo de las ciencias. 
En el Novum organon, obra publicada en 1620, Bacon terminaría de 
sistematizar los extravíos del conocimiento en la teoría de los ídolos 
(de la tribu, de la caverna, del mercado y del teatro) pero, como ve-
remos en seguida, el desarrollo más interesante se encuentra en The 
proficiency.

Libro primero: Bacon anuncia el camino que seguirá para estable-
cer la dignidad del conocimiento. Empieza por analizar los descrédi-
tos de que ha sido objeto y por exponer las desgracias que se le acha-
can siempre por ignorancia, una ignorancia disfrazada de tres formas 
principales, a saber, la del fervor y la devoción de los hombres de la 
iglesia, la de la severidad y arrogancia de los políticos y, finalmente, 
la de los desvaríos y las imperfecciones de los mismos “doctos”.

1.- La desconfianza de los hombres de Iglesia

Para los hombres de Iglesia el conocimiento es de esas cosas que hay 
que admitir con gran moderación y prudencia: aspirar a demasiado 
saber fue la tentación y el pecado originales que ocasionaron la caída 
del hombre: el conocimiento tiene en él mismo algo de la serpiente y 
cuando se infiltra en el hombre lo hace inflar (scientia inflat). Cita a 

Salomón: “un conocimiento extendido es fuente de gran tristeza y el 
que acrecienta su conocimiento acrecentará su angustia”. San Pablo 
va aún más lejos y sostiene que los doctos han sido fundadores de 
herejías, todas las épocas cultas (savantes) se inclinan al ateísmo y el 
estudio de las causas segundas hace que se descuide a Dios que es la 
causa primera.8 Para refutar esta opinión -errónea e inculta-, Bacon 
retoma otros argumentos del mismo Salomón quien afirma que los 
dos sentidos principales de la investigación son la vista y el oído y 
postula que “el ojo nunca se satisface de ver ni el oído de escuchar” 
y si no hay saciedad entonces el que contiene es más grande que 
el contenido. Y aunque Salomón declara que es imposible que el 
hombre descubra la ley suprema y condensada de la naturaleza que 
él llama “la obra en la cual Dios actúa desde el comienzo hasta el 
final”, también reconoce que Dios hizo el espíritu del hombre como 
un espejo o un cristal capaz de contener la imagen del mundo entero. 
No sólo goza observando la variedad de las cosas y las vicisitudes de 
los tiempos sino que también está hecho para elevarse hasta descu-
brir y discernir las disposiciones y decretos que, a través de todos es-
tos cambios, son observados infaliblemente.9 Según Salomón mismo  
“el espíritu del hombre es como la lámpara de dios con la cual ex-
plora las profundidades de todos los secretos”. Bacon concluye: por 
tanto, que si el espíritu del hombre puede contener y recibir hasta 
este punto es evidente que no hay absolutamente ningún peligro en la 
cantidad, o en la cantidad relativa, del saber que recibe, sin importar 
su extensión, no hay por qué temer que haga inflar el espíritu o lo 
conduzca a la desmesura. El problema radica en la calidad del cono-
cimiento que -independientemente de la cantidad- sí contiene algo de 
la naturaleza del veneno, por lo menos si se lo toma sin su verdadero 
antídoto. Y tiene ciertos efectos de este veneno o de esta malignidad, 
esto es, que hace inflar o llenar de viento. El elemento que sirve de 
antídoto y que, incorporado al conocimiento lo hace tan soberano es 
la caridad. Cuando el conocimiento no está relacionado con el Bien 
de los hombres y de la humanidad es una gloria indigna y de oropel 
más que una virtud meritoria y sustancial.10

7 Francis Bacon. Du progrès et de la promotion des savoirs (1605). París, Gallimard; 
1991.

8 Idem, p. 7.
9 Idem, p. 8.
10 Idem, p. 9.
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Sin embargo, Bacon reconoce que el conocimiento humano está cir-
cunscrito por tres fronteras y límites. Primero, No hay que concentrar 
nuestra felicidad en el conocimiento hasta el punto de olvidar nuestra 
condición mortal. Segundo, Apliquemos nuestro conocimiento para 
procurarnos reposo y alegría, no hastío y amargura. Tercero, No ten-
gamos la audacia de pensar que el estudio de la naturaleza permite al-
canzar los misterios de Dios. Toda extrañeza y todo asombro -que son 
la semilla del conocimiento- proporcionan en ellos mismos placer.11

Respecto a la idea de que el exceso de conocimiento inclinaría al 
hombre al ateísmo mientras que la ignorancia de las causas segundas 
conduciría a entregarse más devotamente a dios, Bacon afirma que 
más bien sucede lo contrario, que un conocimiento mínimo o super-
ficial de la filosofía puede inclinar el espíritu del hombre al ateís-
mo y que un conocimiento más profundo lo lleva hacia la religión.12 
Cuando el hombre, rebasando el estudio de las causas segundas, va 
más lejos y estudia la relación entre las causas y las obras de la pro-
videncia, se persuade fácilmente de que el eslabón más elevado de la 
cadena de la naturaleza debe ser necesariamente la divinidad.

En conclusión, que nadie, sobre la base una concepción poco sólida 
de la templanza o por una moderación aplicada fuera de lugar, piense 
o sostenga que el hombre puede llevar demasiado lejos su búsqueda 
o dominar en exceso el estudio del libro de la palabra de Dios o el 
del libro de las obras de Dios, esto es, en teología o en filosofía. Al 
contrario, que los hombres se empeñen en avanzar o en progresar 
indefinidamente en ambos campos, cuidando de ponerlos en práctica 
guiados por la caridad y no por el orgullo, por su utilidad y no por 
ostentación, finalmente, que en su falta de sabiduría no mezclen ni 
confundan estos dos saberes.

2.- La desconfianza de los políticos

Los políticos consideran que el conocimiento reblandece los espíritus 
de los hombres y los incapacita para el ejercicio de las armas, echa 

11 Idem, p. 10.
12 Idem, p. 11.

a perder y pervierte sus disposiciones en materia de gobierno y de 
política, haciéndolos demasiado precavidos e indecisos, a causa de 
la diversidad de sus lecturas o, al contrario, demasiado perentorios y 
seguros de ellos mismos, a causa de la rigidez de los axiomas o, aún, 
extremadamente inmoderados y pretenciosos a causa de la grandeza 
de los modelos, o demasiado en desacuerdo con su tiempo y dema-
siado alejados de él porque sus modelos no tienen relación con el 
presente. Por lo menos, el conocimiento desviaría los esfuerzos de 
los hombres de la acción y de los negocios y los empujaría a amar el 
ocio y la vida retirada. Finalmente, el conocimiento produciría en los 
Estados la relajación de la disciplina puesto que los hombres estarían 
más dispuestos a discutir que a obedecer y a ejecutar.13 Pero estas 
acusaciones y todas las que se les parecen tienen más una apariencia 
de seriedad que un fundamento justo, porque la experiencia asegura, 
tanto en lo que concierne a las personas como a las épocas, que hay 
rencuentro del saber y de las armas, que crecen en los mismos hom-
bres y en los mismos tiempos.14 Los mismos tiempos que brillan por 
el oficio de las armas son también los más admirados por su ciencia, 
de suerte que los más grandes autores y los más grandes filósofos, 
los más grandes capitanes y los más grandes soberanos vivieron en 
las mismas épocas. No puede ser de otra manera porque así como 
en el hombre la fuerza del cuerpo y la fuerza del espíritu llegan a 
su madurez casi a la misma edad, en los Estados armas y saber -las 
primeras correspondiendo al cuerpo y el segundo al alma del hom-
bre- aparecen al mismo tiempo o con poco intervalo.

Es muy improbable en lo que concierne a la política y al gobierno 
que el saber perjudique más que ayudar.15 Si los Estados son diri-
gidos por hombres de Estado empíricos, sin alianza con hombres 
instruídos, esto sólo puede conducir a consecuencias temibles. Cier-
to, es algo común que los políticos desacrediten y desprecien a las 
gentes instruídas llamándolas “pedantes”, pero los ejemplos histó-
ricos muestran los beneficios que los Estados obtienen cuando los 
“pedantes” dirigen el gobierno. Es cierto que los hombres educados 

13 Idem, p. 12.
14 Idem, p. 13. Sus ejemplos son Alejandro el Grande, Julio César, Epaminondas 
y Jenofonte de Atenas.
15 Idem, p. 14.
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en el mundo del conocimiento son tal vez débiles cuando se trata de 
encontrar modos de adaptación particulares al tiempo presente, aco-
modos que los italianos llaman ragioni di stato (razones de Estado), 
pero para compensar esta debilidad los hombres de este género po-
seen el conocimiento de los fundamentos sólidos de la religión, la 
justicia, el honor y la virtud moral.16

En síntesis, la instrucción más administra remedios fuertes que oca-
sionar malas disposiciones o debilidades, rectifica de manera más 
efectiva que lo que amenaza pervertir. Respecto a la idea de que la 
instrucción inclinaría a los hombres a una vida retirada y ociosa y los 
haría perezosos, hay que oponer la idea contraria, la de que la única 
especie de hombre que ama el trabajo por sí mismo es la de los que 
son instruídos. Los otros lo aman por el provecho, como un merce-
nario por su sueldo, o por el honor porque los eleva a los ojos de las 
gentes y hace brillar una reputación que de otra manera desteñiría, 
o porque les da una idea de su poder dándoles la posibilidad de oca-
sionar placer o pena, o porque el trabajo pone en práctica tal o cual 
facultad de la cual se enorgullecen, lo que alimenta su buen humor 
y la opinión agradable que tienen de ellos mismos o porque permite 
avanzar cualquier otro de sus proyectos. Se dice que el valor perso-
nal falso se encuentra en los ojos de los otros. De la misma manera, 
los esfuerzos de las gentes que acabo de evocar están en los ojos 
de los otros. Sólo los hombres instruídos aman el trabajo como una 
acción conforme a la naturaleza que conviene tanto a la salud del es-
píritu como el ejercicio físico conviene a la salud del cuerpo. Gozan 
la acción en ella misma, no en lo que ella procura. Respecto al hecho 
de que el saber exigiría demasiado tiempo y ocio, la respuesta es 
que todo hombre tiene momentos vacíos u ociosos y que la cuestión 
radica en cómo esos momentos son utilizados, en el placer o en el 
estudio.17 La idea de que el saber resquebrajaría el respeto a las leyes 
y al gobierno, es una pura calumnia, sin sombra de verdad. Sostener 
que el hábito de obedecer ciegamente constituye una sumisión más 
segura que el deber enseñado y comprendido equivale a afirmar que 
un ciego guiado caminaría de manera más segura que un hombre 
dotado de vista avanza con la ayuda de una lámpara. El saber hace 

16 Idem, pp. 15-16.
17 Idem, pp. 17-18.

los espíritus dulces, generosos, gobernables y flexibles mientras que 
la ignorancia los hace groseros, tercos y rebeldes.18

3.- El descrédito de los mismos sabios

Bacon desarrolla dos tipos de argumentos. El primero cuestiona las 
ideas preconcebidas sobre los sabios que repite la gente común. El 
segundo ahonda en el punto central de nuestro interés, el de los pro-
blemas inherentes al conocer. Respecto a las ideas preconcebidas, 
Bacon asegura que este descrédito germina en los sabios mismos y 
pasa al conocimiento pegándose a él de la manera más estrecha po-
sible. Proviene sea de la situación de fortuna de los doctos, sea de su 
manera de ser, sea de la naturaleza de sus trabajos. El primer punto 
escapa a su poder, el segundo es accidental, sólo el tercero puede ser 
tratado apropiadamente. Sin embargo, como estamos enfrentando la 
opinión del pueblo, no está fuera de lugar detenerse un poco en los 
dos primeros. La desvalorización que se adhiere al saber a causa de 
la fortuna o de la condición material de los sabios se relaciona con 
su pobreza, con su estilo de vida retirada o con la mediocridad de sus 
empleos. Respecto a su indigencia, es frecuente que la dote de los 
sabios comience con poco y que después no se enriquezcan tan rápi-
do como otros porque no convierten sus esfuerzos principalmente en 
provecho o en acrecentamiento de influencias. Bacon recuerda que 
la pobreza es la dote de la virtud. Las riquezas deben ser empleadas 
para el conocimiento y el saber no debe aplicarse a adquirir rique-
zas. Lo relacionado con el modo de vida de los hombres de estudio, 
modo que el pueblo juzga retirado o, aun más, oscuro, la refutación 
no es complicada: la seguridad, la libertad, el agrado, la dignidad, 
o, por lo menos la ausencia de indignidad del trabajo intelectual tie-
nen un lugar privilegiado en comparación con los deberes de la vida 
pública.19 Acerca de la mediocridad de sus empleos, lo que más se 
desprecia es el hecho de que se dediquen a instruír a la juventud y 
el desmérito se traslada a los empleos que tienen relación con ella 
-la edad menos prestigiosa. Subrayemos que los Estados se ocupan 
demasiado de sus leyes y demasiado poco de la educación. En suma, 
es una crítica injusta. Las maneras de ser de las gentes instruídas 

18 Idem, p. 19.
19 Idem, pp. 20-22
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son cosas personales y propias a cada cual, y no rasgos lamentables 
intrínsecamente ligados al hecho de que son sabios. Otros defectos 
que se les achacan en el mismo sentido radican en que suelen vivir 
con desprendimiento de intereses egoístas (el altruísmo es peligroso) 
y que la amplitud de sus espíritus desemboca en una independencia 
sospechosa -pero el que no es capaz tanto de contraer la pupila de su 
espíritu como de dilatarla y extender la mirada está privado de una 
gran facultad. Finalmente, otro defecto del que se acusa a los sabios: 
omiten frecuentemente observar la cortesía y los buenos modales en 
sus comportamientos, en las pequeñas cosas y las cuestiones banales 
de la vida cometen errores…20. 

4.- Desviaciones y vanidades que se han infiltrado en 
el seno mismo de los estudios de los sabios, propósito 
esencial del escrito, esto es, en las relaciones con el saber

Hay en los estudios principalmente tres vanidades que han hecho 
mucho daño al saber, fantasmagorías vanas, disputas vanas, afecta-
ciones vanas. Las afectaciones vanas aparecen cuando los hombres 
estudian más las palabras que la materia. Siempre ha existido y exis-
tirá siempre. Pero tiene como efecto certero la desacreditación de la 
ciencia, incluso frente a entendimientos comunes -poco instruidos- 
cuando los trabajos de los doctos se parecen a la primera letra de un 
texto real (de royauté) o de un libro illuminé, que siendo extremada-
mente adornada es sin embargo sólo una letra. Porque las palabras no 
son más que las imágenes de la materia. Excepto cuando las palabras 
tienen la vida que es la de la razón y la del descubrimiento, enamo-
rarse de ellas es pues, enamorarse de una imagen. Cuando se trata de 
investigación rigurosa de la verdad y del progreso en profundidad de 
la filosofía, revestir y adornar la expresión constituye un obstáculo, 
porque el estilo satisface demasiado pronto el espíritu del hombre, 
calma y por lo tanto apaga el deseo de buscar más lejos, antes de que 
se haya llegado a la meta verdadera. En el dominio del saber nadie 
de los que buscan la verdad con el rigor más grande y con el mayor 
trabajo puede dejar de despreciar estos refinamientos y estas afecta-
ciones en tanto son incapaces de contener algo de divino (sólido).

La segunda enfermedad del saber, es en su naturaleza peor que la pre-
cedente, porque si la sustancia de la materia es superior a la belleza 
de las palabras, inversamente una materia vana es peor que palabras 
vanas. Bacon se apoya en san Pablo para especificar las dos marcas 
o enseignes de una ciencia sospechosa y fraudulenta: la primera es la 
novedad y la raredad de los términos; la segunda es la rigidez de las 
posiciones que conduce necesariamente a tesis opuestas y de ahí a 
debates y disputas. El conocimiento bueno y sano tiene la propiedad 
de putrificarse y disolverse en una multitud de cuestiones excesiva-
mente sutiles, ociosas, insalubres, y “si me permito decirlo”, engusa-
nadas. Contienen, es cierto, una especie de vivacidad de espíritu, pero 
nada de sano respecto a la materia ni de bueno respecto a la calidad. 
(Critica a Aristóteles, el dictador de los hombres de “la escuela”).21 
Esta sutilidad artificial y desprovista de fruto a la que me refiero es 
de dos tipos, relacionado el primero con el sujet (tema) en él mismo 
cuando se trata de una especulación o de una controversia estéril (y 
son numerosas tanto en teología como en filosofía), y el segundo 
con la manera o el método utilizado para abordar un conocimiento, 
método que en los escolásticos era el siguiente: a partir de cualquier 
proposición o afirmación particular había que forjar objeciones, y a 
propósito de estas objeciones soluciones que en su mayor parte no 
eran refutaciones sino distinciones, sin tomar en cuenta que el poder 
de toda ciencia consiste en sus relaciones (lien). La coherencia de 
una ciencia -en la que cada parte sostiene a las otras- es y debe ser la 
expeditiva y verdadera refutación de las objeciones menores. Por el 
contrario, si se toma cada axioma por separado, como las ramas de 
un fagot una por una, se podrá producir objeciones al antojo de cada 
cual, plegarlas y romperlas… los hombres de “la escuela” rompen la 
solidez de la ciencia por cuestiones minúsculas.22

El tercer vicio del saber se relaciona con el engaño y la falsedad. Es 
el peor de todos porque destruye la forma esencial del conocimiento 
que consiste en mostrar la verdad. Verdad del ser y verdad del saber 
son una y la misma cosa. El vicio en cuestión se ramifica en dos: el 
gusto del engaño y la facilidad para ser engañado, por lo tanto, la 
impostura y la credulidad. Parecen ser de naturaleza diferente, la pri-

21 Idem, pp. 30-34.
22 Idem, p. 35.

20 Idem, pp. 27-29.
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mera relacionada con la malicia, la segunda con la simplicidad. Sin 
embargo, en lo esencial, la ficción y la creencia son concurrentes.23 
La creencia puede anclarse en supuestos hechos o en las artes y en las 
opiniones (doctas). La confianza depositada con demasiada facilidad 
en las artes y en las opiniones se divide en dos. Algunas veces se cree 
demasiado en las artes mismas, algunas otras en los autores que han 
estudiado estas artes. En el primer caso es necesario distinguir las 
ciencias que se fundan más en la imaginación que en la razón (astro-
logía, magia natural y alquimia). Cuando se confía excesivamente en 
los autores se fabrican dictadores cuyas palabras se fijan de una vez 
por todas en lugar de cónsules cuya opinión puede ser consultada. 
En contraste con las artes mecánicas (cuya inclusión en el mundo 
legítimo del conocimiento fue pieza clave del Renacimiento y de la 
ilustración), en filosofía numerosos espíritus y numerosos esfuerzos 
se dedican a examinar un solo espíritu, el del maestro, y con frecuen-
cia lo corrompen en lugar de ilustrarlo (illustrer). En consecuencia 
aunque la posición original sea justa y aunque el que aprende debe 
creer, es necesario agregar que el que ha aprendido debe juzgar. Los 
alumnos no deben a sus maestros más que una fe temporal, deben 
suspender su propio juicio hasta que estén completamente instruí-
dos pero no dimitir completamente ni convertirse en esclavos para 
siempre24.

Estas son las tres enfermedades principales del saber. Además exis-
ten otros desarreglos (troubles) que son más humores crónicos que 
enfermedades declaradas. Bacon desarrolla diez de ellos.

Primer humor.- Un excesivo entusiasmo por lo muy antiguo o pasión 
por la novedad. Lo antiguo detesta celosamente que lo nuevo se in-
corpore; la innovación no está satisfecha hasta que arruina lo que le 
precede. Entre estos dos extremos los hombres deben subir y desde 
las alturas descubrir cual es el mejor camino, pero una vez que se ha 
encontrado el camino hay que andarlo y avanzar.
Segundo humor, relacionado con el anterior. Se niega que pueda ha-
ber algo que haya escapado a la antigüedad.

23 Idem, p. 37.
24 Idem, pp. 38-40.

Tercer humor, igualmente relacionado con el primero, se presume 
que gracias a la diversidad de opiniones y de sectas del pasado y 
al hecho de que han sido bien examinadas, las mejores de ellas son 
las que han sido conservadas y han destruído las otras, como si la 
multitud y, por demagogia, los más sabios debieran dedicarse a ve-
hicular lo que es popular y superficial más que lo que es sustancial 
y profundo.
Cuarto humor, de un tipo diferente a los anteriores. Se reduce el sa-
ber de las artes y de presentaciones metódicas de manera prematura 
y se cancelan las preguntas; así generalmente las ciencias no crecen 
más, o para nada.
Quinto humor, consecuencia del anterior. Una vez que se ha logrado 
una distribución de las ciencias y las artes particulares, los hombres 
abandonan el plan general o filosofía primera. Ningún descubrimien-
to auténtico puede encerrarse en un nivel particular. No es posible es-
clarecer los elementos más alejados y más profundos de una ciencia, 
sea la que sea, si se permanece en el nivel simple de esta ciencia sin 
remitirse a una ciencia más elevada.
Sexto humor. Procede de la deferencia excesiva, de una especie de 
adoración por el espíritu o el entendimiento humano. Por esta razón 
los hombres han descuidado el estudio de la naturaleza y de la obser-
vación de la experiencia para hacer acrobacias de un extremo al otro 
de su razón y sobre sus propias ideas. Resultado, los intelectualistas 
son considerados como los más sublimes y los más divinos de los 
filósofos. Cita a Heráclito: “Los hombres buscan la verdad en sus pe-
queños mundos y no en el gran mundo que es compartido. Al hacer 
esto tienen las ilusiones que merecen”.
Séptimo humor, relacionado con el anterior, la gente tiene la costum-
bre de dejar contaminar sus meditaciones, opiniones y doctrinas por 
ciertas ideas que admiran particularmente, o por ciertas ciencias a las 
que se dedican, lo que da a todo el resto el tinte de sus temas favoritos.
Octavo humor. No se soporta con paciencia la duda y hay precipita-
ción para afirmar sin practicar con madurez la suspensión del juicio 
necesaria.25 En el terreno del estudio el que se aferra a comenzar con 
certezas terminará en la duda y el que sabrá contentarse con comen-
zar con dudas terminará con certezas.

25 Idem, pp. 41-44.
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Noveno humor. Frecuentemente se transmite el saber de una manera 
magistral que juzga de una vez por todas, no de una manera since-
ra y desprovista de artificio. Este modo de transmisión está hecho 
para que el saber sea admitido lo más rápidamente, no para que sea 
examinado lo más cuidadosamente posible. En los compendios des-
tinados a la práctica, tal modalidad no debe prohibirse, pero cuando 
se trata de ocuparse verdaderamente del saber se debe exponer las 
cosas sinceramente, de manera más o menos categórica de acuerdo a 
la solidez de sus pruebas. 

Pero la más grande desviación radica en equivocarse sobre la finalidad 
última del conocimiento. Los hombres algunas veces son presa de un 
deseo de instrucción y de conocimiento a causa de una curiosidad na-
tural y de un apetito por la búsqueda, o a veces para divertir su espíritu 
con diversidad, o aun para adornarse y ganar prestigio, para triunfar en 
las lides de espíritu y de polémica, frecuentemente por el dinero que 
aporta una profesión, pero rara vez para dar cuenta auténticamente 
de su don de razón trabajando al servicio de los hombres y de lo que 
les es útil. Se trata de que el estudio y la acción estén más unidas, en 
conjunción más estrecha y más directa que lo que lo han estado hasta 
ahora. Se trata de que el conocimiento no pueda ser como una corte-
sana, destinada solamente al vano placer, ni una esclava que produce 
y lleva a su dueño lo que le es útil, sino que esté destinado, como una 
esposa, a la procreación, al fruto y a reconfortar (cita de Cicerón).26

La concepción de Bacon de la relación que el hombre debería enta-
blar con el conocimiento se caracteriza pues por el antropocentrismo, 
el naturalismo y el empirismo -que privilegia el papel de la inducción 
y de la experimentación. La conjunción de estas tres líneas debería 
producir progreso científico y técnico y en este sentido el humanis-
mo de Bacon se distingue del italiano y del alemán. Y no cabe duda 
que su pensamiento hizo mella en los pensadores que le siguieron, 
Hobbes, Locke, Berkeley y Hume y, más allá del empirismo inglés, 
en los del siglo de las luces y en nuestra época. La similitud de la 
utopía de La casa de Salomón27 con los logros de la ciencia y la téc-

26 Idem, pp. 45-47.
27 Francis Bacon, “Nueva Atlántida” en Francis Bacon. Escritos pedagógicos. 
UNAM; México, 1986, pp. 149-159.

nica de nuestro siglo es asombrosa. Las nueve divisiones del trabajo 
de investigación propuestas por Bacon han perdido su nomenclatura 
figurada, pero sin duda están presentes en la actualidad.28 Sobresale, 
sin embargo, la definición del “objeto de la fundación” de la casa de 
Salomón, a saber, el conocimiento de las causas y secretas nociones 
de las cosas y el engrandecimiento de los límites de la mente huma-
na para la realización de todas las cosas posibles que ejemplifico 
con la cita siguiente: Tenemos parques y corrales con toda suerte 
de bestias y pájaros, que no conservamos sólo por recrearnos en 
su apariencia o rareza, sino también para disecciones y experimen-
tos que esclarezcan ocultas dolencias del cuerpo humano; logrando 
así varios y extraños resultados como el de prolongarles la vida, 
paralizar y hacer morir diversos órganos que vosotros consideráis 
fundamentales, resucitar en otros en apariencia muertos y cosas por 
el estilo. Hacemos también experimentos con los peces ensayando 
otros remedios, para el bien de la medicina y cirugía. Por artificio 
los hacemos más grandes o más pequeños de lo que corresponde a 
su especie, podemos impedir su crecimiento o hacerles más fecundos 
y robustos o estériles e infecundos. Podemos cambiarles de color, 
forma y vigor de diversas maneras. Logramos los medios de hacer 
cópula y combinaciones de distintas clases son las cuales se han 
producido nuevas especies y no estériles, como es la opinión gene-
ral. Producimos una porción de clases de serpientes, usamos moscas 
y sabandijas de los cuales algunos prometen en efecto llegar a ser 
criaturas perfectas como las bestias o pájaros y tener sexo y hasta 
ser capaces de propagarse. Y todo esto no lo hacemos por azar, sino 
que conocemos de antemano, según las sustancias y combinaciones, 
las clases de criaturas que han de surgir29.

El poderío del hombre sobre la naturaleza ha sido buscado al pie de 
la letra. Se ha logrado y también ha regresado como un boomerang 
sobre nosotros y ahora vemos cómo la naturaleza se desmorona a 
fuerza de nuestros progresos. “Knowledge is power” afirmó clari-
videntemente Bacon, pero otras de sus aserciones fueron dejadas de 

28 Ibidem.Comerciantes de luz, hombres del misterio, exploradores o mineros, 
recopiladores, iluminados o bienhechores, faros, inoculadores, intérpretes de 
natura y novicios y aprendices.
29 Francis Bacon. “Nueva Atlantida” op.cit, p. 153.
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lado, principalmente las concernientes a la necesidad de no disociar 
la filosofía segunda o experimental (el conocimiento de la naturaleza) 
de la filosofía primera (la ciencia universal anterior a toda división 
del saber y la encargada de analizar y relacionar los axiomas de las 
ciencias particulares), la de proteger y fomentar las artes y las cien-
cias libres de toda especialización porque cuando se piensa que la 
filosofía y los estudios generales son cosas ociosas se omite la con-
sideración de que todas las profesiones particulares son servidas y 
alimentadas por ellos.30 Dicho de otra manera, la especialización tan 
necesaria para el avance de las ciencias debe tener como basamento 
una formación humanista y filosófica. 

Los obstáculos para establecer una relación auténtica con el saber 
que hemos revisado pueden parecer completamente anacrónicos, sin 
embargo no es difícil encontrar el paralelismo con nuestra realidad 
actual. Los fundamentalismos religiosos siguen estigmatizando el 
conocimiento y a los estudiosos. Los políticos impulsan el conoci-
miento fragmentado porque temen que un conocimiento más pro-
fundo desvíe a la masa de la acción y los negocios y porque quieren 
hombres dispuestos a obedecer y ejecutar. ¿Hay otra explicación al 
intento de suprimir la filosofía en el bachillerato a nivel nacional? 
Los prejuicios populares en contra de los “sabios” poco han cambia-
do. Las “desviaciones y vanidades que se han infiltrado en el seno 
mismo de los estudios” están aquí presentes entre nosotros auxilia-
dos con nuevas herramientas, máquinas, dispositivos, nuevas estruc-
turas y nuevas instituciones, nuevas divisiones del trabajo y nuevos 
dictadores intelectuales.

Vivimos en la “era del conocimiento” se repite. Sería necesario ana-
lizar detalladamente la figura del conocimiento que se concretiza en 
los establecimientos educativos, en la manera en que se concibe el 
aprendizaje, en los fantasmas que persiguen los jóvenes al estudiar y 
los establecimientos al plegarse a exigencias empresariales de efica-
cia y de tiempos. Esta figura de relación con el saber se inviste sólo 
en una parcela posible de saberes, de actividades y de relaciones, 
aquella que alimenta la caldera del beneficio económico. Se pretende 

30 Francis Bacon, Du Progrès et de la promotion…, op. cit, Libro segundo, p. 82.

formar “intelectuales” y fomentar la creatividad pero igualmente en 
una parcela precisa. El cuestionamiento profundo es permisible sólo 
en la “gente rara” que estudia filosofía pero sería fatal si cualquier 
ciudadano tuviera acceso a ella (una vez más estamos en el mie-
do al conocimiento que antecede a la revuelta social). Hace falta un 
análisis crítico de las universidades actuales como lugar social que 
habitamos y en el cual ejercemos nuestras urgencias instrumentales 
y activistas. Podríamos preguntarnos si, al igual que las universida-
des de la última etapa de la Edad Media, estas instituciones siguen 
reivindicando “los ideales de la sabiduría” al mismo tiempo que se 
están dejando llevar por una lógica heterónoma, o, en palabras de Ja-
cques Le Goff, si no están condenadas a traicionar a todos (al Estado, 
a la sociedad, a los estudiantes…). Así como Bacon confiaba en la 
observación de la naturaleza guiada por la nueva lógica, sería nece-
sario insistir en la vinculación del acervo filosófico con la realidad en 
la que vivimos, en que los filósofos consagrados sean cónsules y no 
dictadores, en que los profesores enseñemos más maneras de pensar 
y de relacionarse con el conocimiento que conocimientos e informa-
ción, en que los establecimientos educativos reivindiquen su capaci-
dad instituyente y dejen de someterse a lo que el mercado instituye. 

Última reflexión. En el pequeño lugar social que ocupan los estudios 
filosóficos, ¿estamos haciendo lo suficiente y lo necesario para que 
los alumnos aprendan a pensar por sí mismos sin que esto sea sinó-
nimo de una reivindicación absolutista de la subjetividad, para que 
inicien el camino de ida a la apropiación de sí mismos? ¿Cuál es el 
peso que se le otorga a la información por una parte y a la reflexión 
y a la problematización por la otra? ¿Cómo explicar que los alumnos 
atraviesen todos los semestres “exitosamente” y tengan tantas difi-
cultades para elaborar un buen proyecto de tesis, una buena tesis que 
no se limite a repetir lo que otros han inteligido? El que se encuen-
tra secuestrado en una red -y probablemente el ser humano convive 
constantemente con esa impresión- siempre puede liberarse 
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La presentación de sacerdotes en el cine rara vez se es-
capa de un estereotipo: encerrados en su sacristía o en su com-
edor, vestidos de negro, dando algún piadoso consejo. Pareciera 
que su vida es ajena al mundo real. Cuando un buen director y un 
buen guión logran romper con este imaginario, resultan películas 
muy interesantes: sacerdotes y misioneros encarnados en un pueblo, 
en medio de conflictos sociales y de crisis espirituales, en busca de 
la verdad y del ejercicio de la caridad. Así es la muestra de pelícu-
las que aquí presentamos. Desafortunadamente faltan algunos títu-
los que no es posible encontrar en México como Diario de un cura 
de aldea (Robert Bresson, 1950), El renegado (Leo Joannon, 1954), 
Léon Morin (Jean-Pierre Melville, 1961); películas de gran calidad 
que presentan las crisis de fe de sacerdotes ante los desafíos de la 
realidad que los envuelve. El Papa Benedicto XVI ha inaugurado un 
año sacerdotal que desea “promover el compromiso de renovación 
interior de todos los sacerdotes, para que su testimonio evangélico 
en el mundo de hoy sea más intenso e incisivo”. La siguiente selec-
ción de películas puede ser un buen material para ayudarnos a ver el 
testimonio intenso de una vida a favor de los demás.

NIDO DE RATAS (On the Waterfront, Elia Kazan, 1954)
En los muelles de Nueva York, un sacerdote apoya a los trabajadores 
en su lucha contra la corrupción, la manipulación y la venalidad de 
la mafia. Guión basado en la historia real del sacerdote jesuita John 
Corridan. Extraordinaria película que coloca a Marlon Brando en 
una de sus mejores actuaciones, como el joven boxeador fracasado 
que se levanta contra los poderosos.
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EL EXORCISTA (The Exorcist, William Friedkin, 1973)
Un caso real de 1949 para atender la posible posesión diabólica de un 
adolescente se transforma en una popular novela y uno de los mayo-
res éxitos de taquilla, un clásico de cine de terror. El jesuita William 
O’ Malley asesoró el guión y actuó en la película. Muy interesante el 
acercamiento a la fe de los dos sacerdotes: el joven Padre Karras y el 
viejo Padre Merrin, el exorcista, en su lucha contra el mal.

LA MISIÓN (de Roland Joffé, 1986)
Bella y emocionante narración cinematográfica en el contexto de las 
reducciones jesuíticas a favor de los indígenas, en medio del domi-
nio y conflicto de poderes entre España y Portugal en el siglo XVIII, 
teniendo como protagonistas a dos modelos diferentes de misioneros 
y sacerdotes.

COMPLOT CONTRA LA LIBERTAD 
(To Kill a Priest, Agnieszka Holland, 1989) 
Un sacerdote desafía a las autoridades comunistas en Polonia, a prin-
cipios de los ochentas, apoyando al sindicato Solidaridad. El gobier-
no decide dar muerte al sacerdote. Historia basada libremente en el 
caso del Padre Jerzy Popieluszko.

ROMERO (de John Duigan 1989)
Digna presentación fílmica de Mons. Oscar Arnulfo Romero, una 
voz profética a favor del pueblo empobrecido, hasta su martirio en el 
altar el 24 de marzo de 1980, en el contexto de la hegemonía militar 
y la violencia política en El Salvador.

EL ÚLTIMO MISIONERO (Black Robe, de Bruce Beresford, 1991)
El Padre Laforgue es un joven misionero jesuita que es enviado a lle-
var el Evangelio y la civilización a los indígenas nativos de las costas 
del actual Canadá francés, en el siglo 17. Su misión hacia territorio 
hurón se convierte en un viaje espiritual lleno de pruebas, conflictos, 
descubrimientos, dudas. Esta ficción fílmica tiene su correlato en la 
historia de san Juan de Brébeuf, jesuita martirizado por los iroqueses 
en 1649.
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DAENS (de Stijn Coninx, 1992)
Hacia fines del siglo XIX, un cura denuncia la explotación laboral y 
sexual de niños trabajadores de fábricas en una zona pobre de Bélgi-
ca. Su lucha no es bien vista por la clase rica ni por la jerarquía, con 
lo que el Padre Daens enfrenta un conflicto entre su conciencia y la 
obediencia. La encíclica social Rerum Novarum del Papa León XIII 
sale precisamente en 1891 para afrontar los problemas de la nueva 
era industrial.

PRIEST (de Antonia Bird, 1994)
En una parroquia popular de Liverpool coinciden dos sacerdotes, el 
cura y su joven vicario, que han de enfrentar la crisis entre sus va-
lientes opciones pastorales y la fragilidad de su celibato, uno en la 
relación afectiva con su ama de llaves y el otro con otro joven homo-
sexual. El filme encarna en historias particulares el conflicto entre la 
ley, la conciencia, el juicio y la absolución, la culpa y el perdón.

MOLOKAI (de Paul Cox, 1999)
La historia del Padre Damián de Veuster, sacerdote misionero belga 
de los Sagrados Corazones, que a los 33 años llega a Molokai, una 
isla del archipiélago de Hawai, donde enfermos de lepra son recluí-
dos y casi abandonados de todo, y a quienes el Padre Damián atiende 
con una cercanía llena de compasión y caridad hasta que muere de la 
misma enfermedad en 1889.

AMÉN (Costa Gavras, 2002)
Un químico alemán que trabaja para el gobierno y un sacerdote je-
suita italiano se unen desde sus propias convicciones cristianas para 
denunciar el exterminio de judíos por parte de los nazis. Su apela-
ción llega sin frutos hasta el mismo Papa. Ambos afrontan su causa 
en medio de la oposición, la impotencia y el sacrificio. La historia 
fílmica toca el delicado punto de si el Papa Pío XII guardó silencio o 
no ante la matanza de judíos por el estado nazi.

EL NOVENO DÍA (Volker Schlöndorff, 2004)
La película narra el difícil tramo de la vida de un sacerdote que se 
halla preso en un campo de concentración en Dachau y que es envia-
do a su hogar en Luxemburgo, por nueve días, para que convenza a 

su Obispo que apoye la ocupación de los nazis. El filme muestra el 
doloroso dilema moral de un sacerdote y su compromiso con Dios 
y con la Iglesia. Esta representación fílmica del gran director ale-
mán Schlöndorff está basada libremente en el caso real del Padre 
Jean Bernard que era Secretario General de la OCIC (Organización 
Católica Internacional del Cine) cuando estalló la segunda guerra 
mundial y que efectivamente fue enviado al campo de concentración 
de Dachau. En 1946 Bernard regresó a Bruselas y luego fue elegido 
Presidente de la OCIC, cargo que ejerció de 1947 a 1972. 

EL CRIMEN DEL PADRE AMARO (Carlos Carrera, 2002)
Más allá de la desproporcionada polémica publicitaria en torno al 
estreno de esta película, la historia fílmica del joven e inmaduro Pa-
dre Amaro resulta un buen ejemplo de cómo la búsqueda del poder 
corrompe todo y echa abajo los principios morales y las mejores ilu-
siones.

PADRE PRO (Miguel Rico, 2008)
Recreación fílmica, siguiendo testimonios históricos (y con guión 
del Padre Alberto Vargas) de la vida del jesuita Miguel Agustín Pro 
hasta su martirio el 23 de noviembre de 1927, en el contexto del con-
flicto religioso con el gobierno de Plutarco Elías Calles.

NAZARÍN (Luis Buñuel, 1958)
Excelente adaptación al ambiente mexicano pre-revolucionario de la 
novela de Pérez Galdós, donde un sacerdote decide apartarse de la 
institución eclesiástica y ejercer la caridad hacia los pobres, y ha de 
soportar humillaciones y pobrezas al lado de gente marginal, que van 
poniendo en crisis su propia fe.

EL PADRECITO (Miguel M. Delgado, 1964)
Uno de los mayores éxitos de Cantinflas, por la simpatía con que 
recrea las aventuras de un sacerdote de pueblo que trata de ayudar 
a la gente con detalles nada formales y sí llenos de humanidad y 
espontaneidad
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Caracol es el paradigma del pensamiento simbólico de los pueblos mayas
Andrés Aubry, Los caracoles zapatistas (Tema y variaciones)

Introducción

Con esta cuarta entrega pretendemos algo que quizá no logremos 
del todo. Analizar otra teoría es colocarnos en una perspectiva que 
pretende describir e interpretar una manera muy otra de ver y vivir la 
realidad. Por tanto, de intentar establecer un diálogo entre una cos-
movisión y una cultura indígena, de raíces mayas, y un pensamiento 
enraizado en lo que, genéricamente, podemos llamar cultura occi-
dental, con todas sus contradicciones y visiones aprendidas e incor-
poradas en las tradiciones académicas de las ciencias sociales. Por 
eso la provocación del subtítulo, el imposible diálogo entre Pierre 
Bourdieu y el Subcomandante Marcos, porque la imposibilidad que-
da establecida por culturas y cosmovisiones con historias diferentes 
y distantes, pero con un rasgo en común. El sociólogo francés es 
reconocido como uno de los mayores sociólogos del siglo XX, inte-
lectual de combate y crítico radical del campo intelectual y académi-
co, y un claro compromiso político1; el dirigente militar del ejército 
zapatista es un intelectual y poeta que se dejó educar y formar por la 
sabiduría de los “ignorantes” pueblos indígenas y por su voz hablan 
los zapatistas. El rasgo compartido es su discurso herético, contra 
la ortodoxia dominante, su capacidad para desvelar los mecanismos 
ocultos que hacen de muchos intelectuales y académicos, de teorías 
que se imponen como visiones legítimas de la realidad, profetas de 
un mundo autoevidente, verdades legitimadas por la fuerza de impo-
sición que logran a través de los grandes medios de comunicación, 
generadores de realidades que muestran la “normalidad” del despojo 
y la explotación de los más pobres. Analizar la otra teoría que pro-
ponen los zapatistas es, por tanto, colocarnos ante otra expresión de 
la iniciativa política, ahora en el campo intelectual, y ubicarnos en 

1 Hace poco, apareció una selección de textos de Pierre Bourdieu, que abarcan 
un largo período, de 1961 a 2001, cuarenta años de compromiso con diversas 
luchas políticas, justamente el libro lleva ese título: “Ciencia social y acción po-
lítica”. La selección fue realizada por Franck Poupeau y Thierry Discepolo. La 
traducción al castellano la hizo Beatriz Morales Bastos. Es una co – edición de 
Hiru y de la editorial cubana Ciencias Sociales, 2004.
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él, en la posición que ocupamos en un campo de luchas en el que se 
disputa no sólo la visión legítima de lo que ocurre en Chiapas, con 
los zapatistas, o en México con sus grandes depredadores, o en el 
mundo y la guerra de conquista impulsada por la sociedad del poder. 
La masacre de Acteal, por ejemplo, no sólo es un crimen de Estado, 
de lesa humanidad, sino la ocasión para la lucha entre intelectuales 
por hacer ver y hacer creer qué fue lo que ocurrió realmente y exigir 
justicia para las víctimas. En esta entrega queremos intercalar algu-
nas ideas de Pierre Bourdieu, en torno al campo intelectual y los en-
tretelones de la división del trabajo de la dominación. Por el otro, los 
señalamientos que, en comunicados y documentos de los zapatistas, 
se hacen en torno al papel de la teoría y de los intelectuales; primero, 
un análisis de los comunicados durante el periodo 2003 – 2008; el 
segundo apartado, lo dedicamos al Coloquio Internacional, dedicado 
a la memoria de Andrés Aubry, ejemplo a seguir de una manera de 
hacer teoría y de vivir de manera comprometida de todo intelectual.

1. La teoría y los intelectuales en los documentos y 
comunicados zapatistas 2003 – 2008

A partir del nacimiento de los Caracoles, en agosto de 2003, y aun 
antes, pero en el mismo año de 2003, encontramos innumerables re-
ferencias al pensamiento, la palabra – la teoría – de los zapatistas. Por 
ejemplo, el SIM recurre a uno de sus personajes favoritos, el escara-
bajo Durito, para discurrir sobre la relación entre verdad y poder. Así 
es como afirma: “Al Poder no le importa el consenso, el acuerdo, la 
palabra que nace a uno y a otro. Le interesa la dominación. El acuerdo 
legitima, el Poder legaliza. En el Poder, la carencia de legitimidad se 
soluciona con dogmas, es decir, con estatuas.”2 Y más adelante dirá 
que “Dice Durito que una estatua es una VERDAD (así, con mayús-
culas) que esconde debajo de la piedra su incapacidad para demostrar 
nada y la arbitrariedad de su existencia.”3 Frente a esta realidad y teo-
ría, Durito describe el zapatismo, pensamiento y acción, en la imagen 
de un pájaro: “Hay quienes hacen de nuestras palabras una estatua  
(o un dogma, pero es lo mismo)… Dice Durito que unos y otros 

ignoran que el zapatismo no es ni dogma ni estatua, el zapatismo, 
como la rebeldía, es apenas uno entre miles de pájaros que vuelan…”4

En la primavera del 2003, a unos meses del nacimiento de los Ca-
racoles zapatistas, el SIM publica un largo documento, “El mundo: 
siete pensamientos en mayo de 2003”, “es nuestro primer aporte a 
la construcción de una agenda mundial de discusión.”5 La idea es 
impulsar un diálogo “con movimientos y organizaciones sociales y 
políticas en el mundo.” De este comunicado, nos ayuda ubicar el es-
quema general, son “siete pensamientos”: I. La teoría; II. El Estado 
nacional y la polis; III. La política; IV. La guerra; V. La cultura; VI. 
Manifiestos y manifestaciones, y VII. La resistencia.

Del primer apartado, sobre la teoría, en primer lugar, precisamos que 
no nos referimos a cualquier teoría, sino aquella que tiene que ver con 
el mundo social, en particular con los movimientos políticos y socia-
les; en segundo, la importancia de no separar estas teorías del mundo 
social de quienes las producen. “El lugar de la teoría (y del análisis 
teórico) en los movimientos políticos y sociales suele obviarse. Sin 
embargo, todo lo evidente suele esconder un problema, en este caso: 
el de los efectos de una teoría en una práctica y el ‘rebote’ teórico 
de esta última. Y no sólo; el problema de la teoría es también el 
problema de quién produce esa teoría.”6 Aquí es donde encontramos 
una primera crítica al papel de los intelectuales convertidos en co-
misarios políticos: “El intelectual (y, por ende, el teórico) siente que 
tiene el derecho de opinar sobre los movimientos. No es su derecho, 
es su deber. Algunos intelectuales van más allá y se convierten en los 
nuevos ‘comisarios políticos’ del pensamiento y de la acción, repar-
ten títulos de ‘bueno’ y ‘malo’. Su ‘juicio’ tiene que ver con el lugar 
en que están y con el lugar en que aspiran a estar.”7 Si retomamos 
en este aspecto la noción de “doxósofos”8 que utiliza Bourdieu para 

4 Ibid.
5 Publicado en el diario La Jornada del lunes 30 de junio de 2003.
6 Ibid.
7 Ibid.
8 Son diversos los trabajos en los que Pierre Bourdieu se refiere a los doxóso-
fos, sabios aparentes de la apariencia, pero se puede consultar en especial, “Los 
doxósofos”, en Bourdieu, P., Intelectuales, política y poder. Eudeba, Buenos 
Aires, 2000, páginas 129 a 145.

2 Subcomandante Insurgente Marcos, Durito y una de estatuas y pájaros, en Revista 
Rebeldía # 7, Mayo de 2003. Editorial, pags. 1-2
3 Ibid.
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señalar a los teóricos de la política que tienen un pie en la política y 
otro en la academia, no estamos lejos del señalamiento del SIM. De 
ahí la importancia de establecer desde dónde se hace teoría y análisis 
teóricos: “Producir teoría desde un movimiento social o político no 
es lo mismo que hacerlo desde la academia. Y no digo ‘academia’ en 
sentido de asepsia u ‘objetividad’ científica (inexistentes), sino sólo 
para señalar el lugar de un espacio de reflexión y producción intelec-
tual ‘fuera’ de un movimiento. Y ‘fuera’ no quiere decir que no haya 
‘simpatías’ o ‘antipatías’, sino que esa producción intelectual no se 
da desde el movimiento, sino sobre él.”9

a) Los movimientos sociales y su reflexión

Aquí vamos a encontrar una de las principales características de la 
otra teoría, aquella que se produce en estrecha relación con los mo-
vimientos sociales, por lo que el SIM dice: “Nosotros creemos que 
un movimiento debe producir su propia reflexión teórica (ojo: no su  
apología). En ella puede incorporar lo que es imposible en un teórico 
de escritorio, a saber, la práctica transformadora de ese movimiento.”10  
Y, todavía más: “Nuestra reflexión teórica como zapatistas no suele 
ser sobre nosotros mismos, sino sobre la realidad en la que nos move-
mos. Y es, además, de carácter aproximado y limitado en el tiempo, 
en el espacio, en los conceptos y en la estructura de esos conceptos. 
Por eso rechazamos las pretensiones de universalidad y eternidad en 
lo que decimos y hacemos.”11 Por tanto, en la otra teoría, no sólo no 
se construyen dogmas – estatuas, no se hace desde fuera de los mo-
vimientos sociales, desde el escritorio, sino desde las realidades mis-
mas que va produciendo el movimiento, su propia transformación 
como tal y la transformación de las realidades en las que se mueve.

b) Ética y política

De ahí que la otra característica de la otra teoría esté estrechamen-
te ligada con la ética, pues para los zapatistas “las respuestas a las 

9 SIM, El mundo: siete pensamientos en mayo de 2003, publicado en el diario La 
Jornada del lunes 30 de junio de 2003
10 Ibid.
11 Ibid.

preguntas sobre el zapatismo no están en nuestras reflexiones y aná-
lisis teóricos, sino en nuestra práctica. Y, en nuestro caso, la práctica 
tiene una fuerte carga moral, ética.”12 La práctica, por tanto, será el 
referente fundamental para comprender qué sea y cómo se produce 
la otra teoría: “Un recorrido, así sea meramente enunciativo, de las 
distintas resistencias en una nación o en el planeta no es sólo un in-
ventario, ahí se adivinan, más que presentes, futuros… Quienes son 
parte de ese recorrido y de quien hace el inventario, pueden descubrir 
cosas que quienes suman y restan en los escritorios de las ciencias 
sociales no alcanzan a ver, a saber; que importan, sí, el caminante y 
su paso, pero sobre todo importa el camino, el rumbo, la tendencia. 
Al señalar y analizar, al discutir y polemizar, no sólo lo hacemos para 
saber qué ocurre y entenderlo, sino también, y sobre todo, para tratar 
de transformarlo… La reflexión teórica sobre la teoría se llama me-
tateoría. La metateoría de los zapatistas es nuestra práctica.”13

La relación entre la ética y la política es una polémica y un debate que 
pareciera no tener fin. De ahí que el SIM, en una conferencia retome 
el tema, pues para él, “nombrar lo ausente, es uno de los modos de 
avivar la memoria que se dirige también hacia delante. Y elegimos 
precisamente el tema de la ética, no sólo para señalar su destierro 
y ausencia de la política de arriba, a más de su acorralamiento en el 
espacio de la academia; también para señalar o apuntar algunas pistas 
para que, en el abajo que estamos levantando, se abracen al fin la ética 
y la política en la única forma que pueden hacerlo, es decir, siendo 
‘otras’.”14 La importancia de mantener estrechamente unidas la ética y 
la política, el SIM la establece en los siguientes términos: “Por eso es-
tamos hoy aquí, con ustedes. Porque creemos, y en nosotros ‘creer’ es 
un sinónimo de ‘hacer’, y ‘hacer’ un sinónimo de ‘luchar’, y ‘luchar’ 
un sinónimo de ‘soñar’, que es posible construír otra forma de hacer 
política, y que su andamiaje principal es la ética, otra ética.”15 En esta 
conferencia, el SIM hablará de los zapatistas como guerreros y gue-
rreras, y eso quiere decir que “que tenemos una ética que poco o nada 

12 Ibid.
13 Ibid.
14 SIM, “Dos políticas y una ética”, conferencia en al Auditorio “Che Guevara”, 
de la UNAM, el 8 de junio de 2007.
15 Ibid.
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tiene qué ver con lo que se enseña o pretende enseñar en aulas, libros o 
mesas redondas con deslindes incluidos, sino con un compromiso.”16 
La “ética del guerrero” en un “apunte” de Elías Contreras, supone: 
“1. El guerrero debe ponerse siempre al servicio de una causa noble. 
2. El guerrero debe estar siempre dispuesto a aprender y hacerlo. 3. 
El guerrero debe respetar a sus ancestros y cuidar su memoria. 4. El 
guerrero debe existir para el bien de la humanidad, para eso vive, para 
eso muere. 5. El guerrero debe cultivar las ciencias y las artes, y con 
ellas ser también el guardián de su pueblo. 6. El guerrero debe dedi-
carse por igual a las cosas grandes y pequeñas. 7. El guerrero debe ver 
hacia delante, imaginar el todo ya completo y terminado.”17 De esta 
“ética del guerrero”, el SIM concluirá diciendo: “Nuestra ética tiene 
ese destino… No sólo por eso, pero también por eso, es que sabemos 
que vamos a ganar.”18 El comunicado que comentamos termina con 
una invitación a “producir una teoría y una práctica que no incluyan 
la soberbia en sus principios, sino que reconozca sus horizontes y las 
herramientas que sirven para esos horizontes.”19

Esta relación estrecha entre ética y política – que sería interesante ana-
lizar con mucho mayor detalle – la encontramos en una entrevista reali-
zada a mediados de 2006, poco después de la represión en Atenco, por la 
Revista Rebeldía. En ella, el SIM alude a la otra teoría y a la primacía de 
la ética: “… es donde la Otra Campaña dice: vamos a hacer otra cosa. Va-
mos a mirar nuestra historia, vamos a mirar otra teoría… De que cuando 
la correlación de fuerzas te dice que tienes que hacer algo —invariable-
mente es venderte, rendirte, traicionar—, la ética te diga ‘ni madre’, ‘con-
tra la correlación de fuerzas, ni me vendo, ni me rindo, ni traiciono’.”20

c) El valor de la palabra que se piensa para adentro

Durante las reuniones preparatorias de la primera etapa de La Otra 
Campaña, en la reunión con los pueblos indios el SIM cuenta la his-

toria del origen del mundo y ahí encontramos otra característica de 
la otra teoría estrechamente ligada al valor de la palabra y la ma-
nera de producir la reflexión, y por ende, la teoría. “Y un poco es la 
historia que cuentan nuestros antepasados mayas, de cómo empezó 
todo el mundo. Entonces dicen pues, que cuentan nuestros antiguos, 
que al principio no hay nada y en realidad el mundo se empieza a 
andar, echa a andar cuando aparece la palabra. Pero no nada más 
que la palabra aparece así, sino que la palabra, dicen los antiguos, 
empieza a pensarse a sí misma para dentro, dicen, a reflexionar… 
Así empezó todo, con la palabra que se piensa para dentro, o sea, que 
se reflexiona en el corazón, que es espejo para dentro, para mirarnos 
lo que somos. Y ya luego pues fue la palabra que se encuentra con 
otra palabra.”21 La palabra que se piensa para dentro, en la obra de 
Bourdieu es la reflexividad o vigilancia epistemológica, uno de los 
aspectos fundamentales de su propuesta y, de alguna manera, lo que 
la distingue de otras teorías o maneras de hacer sociología y ciencias 
sociales.22

Cuando hablamos de la otra teoría, damos por hecho que hay una 
teoría dominante, que no siempre queda explicitada. De ahí que una 
característica de la otra teoría es que se afirma frente al intento de 
imposición de una visión legítima del mundo social. Por eso, en un 
comunicado enviado por el SIM con ocasión del segundo aniversario 
de la Revista Rebeldía, en noviembre de 2004, describe la resistencia 
frente a ese intento: “Cuando el Poder escribe la palabra ‘FIN’, la 

21 Tomado de la página electrónica: http://www.revistarebeldia.org/html/mo-
dules.php?op=modload&name=News&file=article&sid=326, el miércoles 17 
de agosto de 2005.
22 Sobre estos aspectos, se puede consultar varias de las obras relevantes de Pierre 
Bourdieu, en particular “El oficio de sociólogo”, en el que propone la vigilancia 
epistemológica del investigador; “Respuestas. Por una antropología reflexiva”, 
una serie de entrevistas con Löic Wacquant en las que va dando cuenta de su 
propuesta del modo de hacer sociología, como socioanálisis o sociología de la 
sociología, reflexiona sobre la reflexividad y la necesaria objetivación del sujeto 
objetivante; “El oficio de científico”, que en la edición francesa lleva por título, 
justamente, “ciencia de la ciencia y reflexividad”. Particular relevancia tienen tres 
de sus obras mayores, en las que el propio Bourdieu se coloca como parte del 
objeto de estudio, en términos zapatistas, diríamos que se mira el corazón hacia 
dentro: “Meditaciones Pascalianas”, “Homo Academicus” y, su obra póstuma, 
“Autoanálisis de un sociólogo”.

16 Ibid.
17 SIM, “¿Otra teoría?” Op. Cit.
18 SIM, “Dos políticas y una ética” Op. Cit.
19 Ibid.
20 SIM, “El elemento extra: la organización”, Entrevista realizada por Sergio 
Rodríguez Lascano, director de la revista mexicana Rebeldía, Junio de 2006
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resistencia agrega el signo de interrogación que no sólo cuestiona 
el fin de la historia, sino que, también, se niega a aceptar un maña-
na que sólo la incluye como derrotada. De esta forma, apostando a 
transformar el futuro, la resistencia apuesta a cambiar el pasado… La 
resistencia es así el doble vaivén de la mirada, el que niega y el que 
afirma. El que niega el fin de la historia y el que afirma la posibilidad 
de rehacerla.”23 La o las teorías que dominan nuestro mundo, se ca-
racterizan por su tendencia a hegemonizar – por eso dominan –, pero 
también a homogenizar. De ahí que los zapatistas, en varios de sus 
comunicados, repitan una y otra vez que ellos no pretenden, como 
otras izquierdas, ni hegemonizar ni homogenizar. Por eso clarifican 
uno y otro concepto. “Este es el proyecto de la globalización: hacer 
del planeta una nueva torre de Babel. En todos los sentidos. Homo-
génea en su forma de pensar, en su cultura, en su patrón. Hegemo-
nizada por quien tiene no la razón sino la fuerza.”24 Pero resulta que 
hay una resistencia, tanto a la homogeneidad como a la hegemonía, y 
se precisan unas y otras: “La homogeneidad no es que todos seamos 
iguales, sino que todos tratemos de ser iguales a ese modelo. Y el 
modelo es aquel que se construye por quien es poder. La hegemonía 
no es sólo que uno mande, sino, además, que todos nos esforcemos 
por obedecerlo.”25 Esa otra geografía que describe el SIM, se da en 
el contexto, en aquel momento, de la reciente invasión a Irak, por eso 
afirma: “Y cuando un joven pinta un ‘No’ en un cartel, en un graffitti, 
en un cuaderno, en una voz, no sólo está diciendo ‘No a la guerra en 
Irak’, también está diciendo ‘No a la nueva torre de Babel’, ‘No a la 
homegeneidad’, ‘No a la hegemonía’. Porque los jóvenes rebeldes 
usan el ‘No’ como pincel, y con él en la mano y en la mirada pintan 
y adivinan otra geografía…”26

Bourdieu realizará un importante análisis en torno a estas mismas 
cuestiones. Por una parte, establece los mecanismos de lo que él lla-
ma “imperialismo cultural”; por otra, describe de manera detallada 

los procesos por los cuales se da la circulación de las ideas, y cómo se 
da ese dominio cultural de las tradiciones académicas anglosajonas, 
en particular. Pero, además, junto con el sociólogo estadounidense, 
Löic Wacquant, difunden una especie de manifiesto titulado “La nue-
va vulgata planetaria”, en la que de manera mucho más sencilla des-
criben la visión legítima del mundo social a cargo de intelectuales y 
académicos forjados en las grandes universidades anglosajonas.27

Para los zapatistas, la hegemonía será siempre una tentación, en oca-
siones, será motivo de confrontación entre grupos, organizaciones y 
movimientos de izquierda, social y política, que han pretendido sacar 
provecho de su acercamiento a los zapatistas a partir de La Otra Cam-
paña. Por lo mismo, durante las intensas jornadas del 2006 y en plena 
construcción de la solidaridad con las víctimas de la represión en San 
Salvador Atenco, el SIM precisa, contra la tendencia a hegemonizar, 
que “nosotros pensamos que debe prevalecer, sobre todo, la exposi-
ción razonada de argumentos, la escucha atenta y respetuosa de ella, 
y el debate rico y creativo de esos argumentos. Según nosotros no se 
trata de vencer al diferente, sino de hacer crecer las razones con mo-
dos de compañeros de lucha.”28 Para comprender con mayor precisión 
este texto, conviene situarnos ante lo que el SIM llama “la izquierda 
mediática”29, aquella de los intelectuales progresistas que se lanzaron 

23 SIM, El bolsillo roto. (Las Altas Finanzas según los zapatistas), publicado en el 
diario La Jornada, México D.F. Miércoles 17 de noviembre de 2004
24 SIM, Otra geografía* La torre de Babel: entre el maquillaje y el clóset, La 
Jornada, jueves 3 de abril de 2003
25 Ibid.
26 Ibid.

27 Al respecto, se pueden consultar las siguientes obras y artículos: “Sobre las 
astucias de la razón imperialista”, “Dos imperialismos de lo universal”, “Las 
condiciones sociales de la circulación de las ideas”, “Los intelectuales y los po-
deres”, los cuatro artículos en la obra citada Intelectuales, política y poder. Hay 
dos libritos que recogen varias conferencias de Bourdieu y lo muestran como 
un “intelectual de combate”. Uno de ellos, “Pensamiento y acción”. Libros del 
Zorzal. Buenos Aires, 2002; y el otro, que en realidad son dos tomos, se llaman 
“Contrafuegos”, 1 y 2. No es casual, que los subtítulos expresen esta estrecha 
vinculación entre el quehacer académico y la participación y compromiso con los 
movimientos sociales. En el caso de Contrafuegos, el subtítulo es “Reflexiones 
para servir a la resistencia contra la invasión neoliberal”; del Contrafuegos 2, 
“Por un movimiento social europeo”.
28 SIM, APRENDER A DECIR NOSOTR@S. Palabras para la Mesa Redonda 
La OTRA CAMPAÑA. 28 de junio 06. UAM-Xochimilco. http://enlacezapatis-
ta.ezln.org.mx/la-otra-campana/367/ Consultada el 4 de julio de 2006.
29 SIM, “De redentores e irredentos”, Palabras del EZLN en la Mesa Redonda 
“América Latina vista desde la Otra Campaña”. 16 de julio del 2007. ENAH, 
México, D.F. Tomado de la página electrónica: http://enlacezapatista.ezln.org.
mx/comision-sexta/777/#sup, el miércoles 25 de julio de 2007.
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contra los zapatistas ante los resultados electorales del 2006, “la que 
se convirtió en la legitimadora de la razón pragmática como guía de 
la izquierda institucional.”30 Ante ella, la postura zapatista: “Nuestra 
posición fue puntual: AMLO y el PRD representaban no sólo la con-
tinuación del proyecto económico, político, social e ideológico, tam-
bién la coartada perfecta: la bandera de la izquierda institucional en 
lo alto de la maquinaria de explotación represión, despojo y discri-
minación que es el capitalismo. La guerra contra los pueblos indios 
vestida con otras ropas.”31 Y el problema fundamental, que tiende 
a dejarse de lado, queda planteado en los siguientes términos: “… 
estos pensadores ubican el problema del Poder y del gobierno, como 
un asunto de caminos (vía pacífica o vía armada, reforma o revolu-
ción), y olvidan que la cuestión del Poder y del gobierno se refiere 
a preguntas fundamentales: ¿para qué y para quién gobernar? …”32

d) Carácter anticapitalista de la otra teoría

Otra característica que encontramos en la otra teoría es su carácter 
anticapitalista. Hay muchas referencias al respecto. Encontramos una 
que sintetiza esta posición: “Porque si un movimiento anticapitalista 
no aspira a transformar todo y no sólo las relaciones de propiedad 
y producción, entonces no vale la pena y no hará sino repetir injus-
ticias ancestrales, pero ahora con una nueva coartada… Si la trans-
formación que pretendemos no incluye la transformación radical de 
las relaciones de género entre hombres y mujeres, las generacionales 
entre ‘maduros’ y jóvenes, las de convivencia entre heterosexuales 
y cada-quien-su-modo, las culturales entre indígenas y no indígenas, 
las de vida entre seres humanos y naturaleza, entonces esa transfor-
mación no pasará de ser una caricatura más entre las que ya abundan 
en el libro de la historia.”33

En el núcleo de los “pensamientos” de los zapatistas, encontramos 
el análisis del capitalismo y su fase actual neoliberal. No vamos a 
presentar aquí el análisis del capitalismo que hacen los zapatistas y 
trasmite el SIM34. Pero sí vemos importante destacar sus principales 
características y el papel de los intelectuales en ellas. De otra manera 
no se entendería ni la otra teoría ni la necesidad de los intelectuales 
de abajo. Una manera muy sintética de ver el análisis que los zapatis-
tas hacen del sistema capitalista, lo encontramos en el capítulo III de 
la Sexta Declaración de La Selva Lacandona, dedicado a “De cómo 
vemos el mundo”. Destacamos lo siguiente:

El capitalismo es un sistema social, o sea una forma como en una 
sociedad están organizadas las cosas y las personas, y quien tiene y 
quien no tiene, y quien manda y quien obedece. En el capitalismo 
hay unos que tienen dinero, o sea capital y fábricas y tiendas y cam-
pos y muchas cosas, y hay otros que no tienen nada, sino que sólo 
tienen su fuerza y su conocimiento para trabajar; y en el capitalismo 
mandan los que tienen el dinero y las cosas, y obedecen los que no-
más tienen su capacidad de trabajo.
Y también el capitalismo hace su riqueza con despojo, o sea con 
robo, porque les quita a otros lo que ambiciona, por ejemplo tierras 
y riquezas naturales.
Y, además de explotar y despojar, el capitalismo reprime porque en-
carcela y mata a los que se rebelan contra la injusticia.
Al capitalismo lo que más le interesa son las mercancías, porque 
cuando se compran y se venden dan ganancias. Y entonces el capita-
lismo todo lo convierte en mercancías, hace mercancías a las perso-
nas, a la naturaleza, a la cultura, a la historia, a la conciencia. Según 
el capitalismo, todo se tiene que poder comprar y vender. Y todo lo 
esconde detrás de las mercancías para que no veamos la explotación 
que hace. Y entonces las mercancías se compran y se venden en un 
mercado. Y resulta que el mercado, además de servir para comprar y 
vender, también sirve para esconder la explotación de los trabajadores.
Y entonces resulta que el capitalismo de ahora no es igual que antes, 
que están los ricos contentos explotando a los trabajadores en sus 

34 Al respecto, una primera tarea de análisis de los análisis zapatistas de la fase 
actual del capitalismo, es justamente establecer una lista de documentos y co-
municados que, como el de La IV guerra mundial o El periscopio invertido, 
analizan con mayor detalle al sistema capitalista. Es posible que sea una entrega 
futura para la Revista Xipe Totek.

30 Ibid.
31 SIM, “Las ropas nuevas de los viejos conquistadores”, en Casa Lamm, el 1 de 
octubre de 2007. Tomado de la página electrónica: http://enlacezapatista.ezln.
org.mx/comision-sexta/816/, el 23 de abril de 2008.
32 Ibid.
33 Comunicado del SIM al final de la reunión preparatoria de La Otra Campaña 
con ONG’s, publicado en La Jornada, Jueves 1 de septiembre de 2005
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países, sino que ahora está en un paso que se llama Globalización 
Neoliberal. Esta globalización quiere decir que ya no sólo en un país 
dominan a los trabajadores o en varios, sino que los capitalistas tra-
tan de dominar todo en todo el mundo.
Pero no es tan fácil para la globalización neoliberal, porque los ex-
plotados de cada país pues no se conforman y no dicen que ya ni 
modo, sino que se rebelan; y los que sobran y estorban pues se re-
sisten y no se dejan ser eliminados. Y entonces por eso vemos que 
en todo el mundo los que están jodidos se hacen resistencias para no 
dejarse, o sea que se rebelan, y no sólo en un país sino que donde 
quiera abundan, o sea que, así como hay una globalización neolibe-
ral, hay una globalización de la rebeldía.35

Sólo esta visión, aunque muy sintética, puede irritar a más de al-
gún sesudo académico especialista en la economía o la política, la 
antropología u otras ciencias sociales. Todo le resultará discutible, 
o argumentará que es mucho más complejo, como la reciente cri-
sis financiera que tanto despojo, explotación, dolor y sufrimiento ha 
provocado en todo el mundo. Sin embargo, creemos, ahí están los 
hechos y desde las rebeldías que construyen nuevas realidades, los 
intelectuales de abajo y que miran hacia abajo teorizan una com-
prensión muy otra de la fase actual del capitalismo, la globalización 
neoliberal. Durito, el personaje intelectual de los estilos literarios del 
SIM, señala esto de manera muy sintética:

Durito: - Gracias, Don Juan. Las herramientas elementales para el 
cuestionamiento tienen que ver con la historia. Estudiándola vería-
mos …
1.- Que este sistema, el capitalista, no ha existido desde siempre.
2.- Que su origen nada tiene que ver con el espíritu, la deidad que se 
quiera, o el idealismo; sino con el despojo (o sea el robo), la explo-
tación, la represión y el desprecio, en suma: el crimen.
3.- Que su crecimiento y desarrollo va de la mano de eso que le dio vida -.36

Hay otra descripción, complementaria a la anterior, acerca de lo 
que hace la actual guerra de conquista, especialmente en el campo:  
“Hemos hablado del campo en nuestro país, en México, pero esta-
mos viendo, escuchando y aprendiendo que lo mismo está ocurrien-
do en los 5 continentes. Lo que nos permite afirmar que se trata de 
una guerra de conquista en todo el planeta, una guerra mundial, la 
IV Guerra Mundial.”37 Por otra parte, y de manera complementaria 
a la descripción del sistema capitalista, es importante dar cuenta del 
papel del Estado, otro de los núcleos de discusión y debate entre 
intelectuales. De ahí que el SIM afirme y denuncie: “Por todos los 
medios se nos trata de convencer que la represión política con la que, 
regularmente, se enfrenta la movilización social, es sólo un exceso o 
una deficiencia del Estado Moderno… Se nos dice una y otra vez que 
son desajustes que se pueden corregir y se nos vende la imagen de un 
sistema jurídico racional y mesurado: la justicia ciega y la balanza 
incorruptible que se inclina, sin mediación alguna, hacia el bien o el 
mal para dictaminar… Nada más lejano de la realidad, lo sabemos… 
Pero, ¿dónde encuentran sustento estas pamplinas ideológicas y ju-
rídicas? … En el núcleo fundamental de un sistema de despojo, ex-
plotación, racismo y represión, es decir, en la apropiación por unos 
cuantos de la riqueza que producen unos muchos; el dominio de los 
capitalistas sobre los trabajadores… Es necesario cuestionar las evi-
dencias supuestamente irrefutables del Sistema Jurídico en el Capi-
talismo, su estructura y su funcionamiento.”38

e) Los intelectuales de arriba

Hay varias referencias a “los intelectuales de arriba”, los productores 
y portadores –incluso también consumidores – de la teoría dominan-
te. Elías Contreras es otro de los personajes de los estilos literarios 
del SIM. Él coloca en sus palabras una descripción de quiénes son 
y qué hacen, en una conferencia titulada así, ¿Otra teoría?: “Allá 
arriba, me dijo Elías Contreras mirando hacia abajo con rencor, no 

35 EZLN, Sexta Declaración de La Selva Lacandona. Seguimos la versión publi-
cada por el diario La Jornada el 29 y 30 de junio de 2005. Se puede consultar en 
la dirección electrónica de Enlace Zapatista.
36 SIM, De ladrillos, telones y pescados. Op. Cit..

37 SIM, “Entre el árbol y el bosque”. Palabras del EZLN en la mesa redonda 
“Frente al Despojo Capitalista, la defensa de la tierra y el territorio” en la Ciudad 
de México, 17 de julio del 2007. Tomado de la página electrónica: http://enlace-
zapatista.ezln.org.mx/comision-sexta/778/, el miércoles 25 de julio de 2007.
38 SIM, Algunas reflexiones sobre la lucha por la libertad y la justicia… Op. Cit.
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sólo se inventa una religión donde vale el que tiene y no el que es. 
También hacen unos como sus sacerdotes, que escriben y predican la 
doctrina del poderoso entre los de arriba y entre los de abajo. Pero 
son como sacerdotes, pero también como policías y vigiladores de 
que nos portemos bien, que sea que nos aceptemos la explotación y 
estemos como mansitos, con la cabeza diciendo ‘sí’ o ‘no’ según la 
orden. Que sea que el poderoso te chinga también con el pensamien-
to. Y esos sacerdotes del pensamiento de los de arriba son los cabe-
zas grandes que se venden al dinero.”39 En la misma conferencia en-
contramos un complemento de esta descripción, que es fundamental 
para comprender qué sea la otra teoría frente a una teoría dominante: 
“Si el sistema jurídico que viste de ‘racional y humana’ la violenta 
imposición del capital tiene jueces, vigilantes, policías y cárceles, 
¿cuáles son sus equivalentes en la cultura en México, en la investi-
gación y la academia, en la producción teórica, el análisis y el debate 
de ideas? Respuesta: los intelectuales que arriba dicen qué es ciencia 
y qué no, qué es serio y qué no, qué es debate y qué no, qué es ver-
dadero y qué es falso; en suma, qué es inteligente y qué no…”40 Hay 
otra conferencia en la que se describe el oficio de los intelectuales 
de arriba, son los encargados de encubrir el despojo y la explotación 
capitalistas. “En el capitalismo, sobre las mercancías se construyen 
evidencias que ocultan más que lo que muestran. Los constructores 
de esas evidencias son los intelectuales de arriba, los “mercaderes 
de las ideas”. Del lado de las evidencias: el salario por el trabajo de 
producir mercancías y el mercado en el que se intercambian esas 
mercancías. Del lado de lo oculto: el despojo y la explotación que las 
produjeron; el desprecio y la represión que mantienen al sistema.”41 
En la entrevista que le hiciera la Revista Rebeldía en junio de 2006, 
el SIM avanza en la descripción de esa intelectualidad, colocando en 
la separación del quehacer intelectual y el quehacer político una de 
las raíces de su fragilidad. “Nosotros decimos que hay un problema 
en el sector intelectual, no sólo éste que señalas, sino en todo el sec-
tor intelectual —incluyendo el de izquierda radical— que es la se-

paración o el desprendimiento del quehacer intelectual del quehacer 
político. A la hora que estás produciendo teoría o reflexión teórica, 
desligado de un movimiento, en esta especie de outsider que se pro-
pone a sí mismo el intelectual, está espontáneamente tomando de la 
realidad una concepción, y es esa concepción la que le permite editar 
la realidad y elegir: ‘esto es lo más importante’.”42 Y no es que haya 
intelectuales que no participen en la política, pues no se trata de cual-
quier política, ahí están los “doxósofos” que tan bien describe Bour-
dieu. Se trata de una vinculación práctica, de un compromiso social 
de los académicos. “Nosotros decimos que la teoría, en ese sentido, 
allá arriba, siempre va a cojear de eso. Porque no se está planteando 
lo que dijo —no me acuerdo quién— que el problema de la teoría 
es práctico, fundamentalmente práctico. Y la práctica no es dar una 
clase, no es escribir un artículo, sino vincularse directamente con 
un movimiento social o político… Si hay elementos en la realidad o 
movimientos que en la realidad están planteando una radicalización 
de la sociedad, eso significa que el intelectual pierde su espacio de 
seguridad para producir teoría.”43

Desde la posición dominada que ocupa el SIM en el campo intelec-
tual mexicano, su descripción de los intelectuales de arriba no repara 
en detalles. En una conferencia dictada en Morelia, en junio de 2007, 
una de tantas intervenciones que realizó en ese año, la dedica a es-
tablecer la relación entre la ética y la política, o la ética en política, 
y ahí hace nuevas descripciones de esos intelectuales de arriba y su 
función al interior del sistema capitalista. De esta conferencia, por 
demás interesantísima como visión global de la realidad, conviene 
tener presente que es una exposición en forma de “tesis” sobre las 
que el SIM va hilvanando una serie de afirmaciones, por ejemplo, 
sobre la no funcionalidad de la política tradicional y el avasallamien-
to de que ha sido víctima por la globalización neoliberal. De esa 
manera, afirma el SIM que “la política es el arte de la simulación”.44 
Así es como llegamos a la tesis # 14, en la que el SIM describe la 

42 SIM, El elemento extra: la organización, Op. Cit.
43 Ibid.
44 SIM, “De la política, sus finales y sus principios”, conferencia pronunciada en 
Morelia, Michoacán, el 11 de Junio del 2007. Tomado de la página electrónica: http://
enlacezapatista.ezln.org.mx/comision-sexta/755/, el martes 26 de junio de 2007.

39 SIM, ¿Otra teoría? Publicada en La Jornada, el sábado 25 de marzo de 2006
40 Ibid.
41 SIM, Un diálogo posible sobre la Teoría de la Historia, Ciudad de México, el 
26 de Junio del 2006. Tomado de la página electrónica: http://enlacezapatista.
ezln.org.mx/la-otra-campana/364/ Consultada el martes 4 de julio de 2006
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presencia de esos intelectuales: “Pero la clase política mexicana no 
asiste sola a su propio entierro… De la mano lleva a algunos inte-
lectuales progresistas en sus diversas facetas, sea como escritores, 
académicos, investigadores, artistas, analistas, profesores… En esta 
etapa neoliberal, algunos intelectuales se convirtieron en las máqui-
nas tragamonedas (una slot machine, dirían los gringos) del Poder: 
echas una moneda y sale una justificación… Pero la ambición neo-
liberal provoca desastres y al Poder, al Político y al Intelectual le 
marean las desestabilizaciones… El frenesí moderno que lo aterra no 
es el de las velocidades de sus autos en los segundos pisos, sino el de 
las luchas sociales…”45

f) Los intelectuales de enmedio

En la conferencia “¿Otra teoría?”, el SIM hace una descripción poco 
menos que despiadada a lo que llama “intelectuales de en medio”. 
Por ejemplo, afirma: “Igual que en el imposible centro de la impo-
sible geometría del poder, en las frágiles torres de cristal de la ‘neu-
tralidad’ y la ‘objetividad’ están los intelectuales que navegan diri-
giendo discretas o descaradas coqueterías al sistema, sin importar 
el color de quien detente el poder político… Mirando hacia arriba, 
estos intelectuales responden a la pregunta explícita o implícita con 
la que arranca su quehacer: ‘¿Desde dónde?’ Y en esta pregunta se 
anudan las otras preguntas: ‘¿Por qué?’, ‘¿Con quién?’, ‘¿Contra 
quién?’ Desde la antesala del poder, haciendo méritos en la corte del 
mandarín de moda sexenal, estos intelectuales no están en medio, 
sino en tránsito hacia arriba.”46 En esta descripción, hay un contras-
te importante: “Los intelectuales de en medio... Donde la otra dice 
‘despierten’, esos intelectuales dicen, suplican, ruegan, imploran: 
‘sigan dormidos’.”47

g) Los intelectuales de abajo

Contra esta labor de los intelectuales de arriba, o de en medio en as-
censo hacia arriba, hay una descripción del trabajo de los intelectuales 

que “miran abajo y desde abajo”. Nuevamente, en palabras de Duri-
to, intelectual emblemático que mira abajo y desde abajo: “Durito: - 
Entiendo. La labor de los intelectuales, sería precisamente desmon-
tar el cuarto muro del espacio de la política, exhibirla tal cual es, 
sin ocultamientos, para que todos podamos saber lo que pasa en esa 
habitación y obrar en consecuencia. Hoy hay una injusticia oculta 
en la habitación del Poder: la que mató a Alexis Benhumea Hernán-
dez, la que violó a las presas de Atenco, la que mantiene ilegalmente 
presos a hombres y mujeres cabales, la que reprime en Oaxaca y en 
todos los rincones del México de abajo y a la izquierda…”48 En una 
conferencia que fue parte de un encuentro por la liberación de presos 
y presas políticas, el SIM cita a otro intelectual que mira abajo y 
desde abajo, este sí de carne y hueso: “Dice uno de esos intelectua-
les que mira abajo y desde abajo, en la izquierda, Eduardo Galeano: 
“La libertad de mercado te permite aceptar los precios que te im-
ponen. La libertad de opinión te permite escuchar a los que opinan 
en tu nombre. La libertad de elección te permite elegir la salsa con 
que serás comido”. (Eduardo Galeano. Las Palabras Andantes).”49

Si hay unos intelectuales “de arriba” y otros intelectuales “de en me-
dio”, o en ascenso hacia arriba, los zapatistas plantean la necesidad 
de otr@s intelectuales. “Esto requiere de l@s otr@s intelectuales, 
primero, la humildad de reconocer que se está frente a algo nuevo; y, 
segundo, integrarse, hacer suya la otra, en ella conocerse y conocer 
al indígena, al obrero, al campesino, al joven, a la mujer, al niño, 
al anciano, al maestro, al estudiante, al empleado, al homosexual, 
lesbiana y transgénero, a la trabajadora y trabajador sexual, al am-
bulante, al pequeño comerciante, al cristiano de base, al trabajador 
de la calle, al otro, a la otra… Nosotros pensamos que deberían par-
ticipar directamente en las reuniones de adherentes en sus estados y, 
además, escuchar todo lo que dicen tod@s l@s adherentes en todo 

48 SIM, De ladrillos, telones y pescados, Op. Cit..
49 SIM, Algunas reflexiones sobre la lucha por la libertad y la justicia para l@s 
luchador@s sociales en México. Palabras para el Primer Encuentro por la libera-
ción de tod@s l@s pres@s polític@s, presentación con vida de los desapareci-
dos y la cancelación de órdenes de aprehensión contra de luchador@s sociales. 
Ciudad de México, 18 de junio del 2006. http://enlacezapatista.ezln.org.mx/la-
otra-campana/361/

45 Ibid.
46 SIM, ¿Otra teoría?, Op. Cit..
47 Ibid.
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el país. Gracias a los medios alternativos, los otros medios, es po-
sible seguir de cerca esta hermosa lección de historia nacional con-
temporánea. En su medio y con su modo, l@s otr@s intelectuales 
seguramente producirán análisis y debates teóricos que asombrarán 
al mundo… Como zapatistas pensamos que la otra campaña puede 
decir con orgullo que se merece a l@s mejores intelectuales de este 
país que forman parte de ella; ahora que ellas y ellos, con su queha-
cer propio, digan si se merecen a la otra campaña.”50

No es poco lo que se está planteando. Porque la novedad de la cons-
trucción de las autonomías de los pueblos indígenas, en Chiapas con 
los zapatistas, y en otras latitudes con otros pueblos indígenas, exige 
otra mirada y otra manera de hacer ciencias sociales. Por tanto, la 
otra teoría implica una confrontación no sólo con la teoría y los in-
telectuales de arriba, sino con algunos sectores de la intelectualidad 
que, sin ser ni de arriba ni de en medio, pero que coquetean con la iz-
quierda electoral y el movimiento zapatista y que, en particular, han 
formulado fuertes críticas a las expresiones del SIM, en particular 
aquella del “me cago sobre la correlación de fuerzas.” Por eso dirá en 
otro momento: “… si hacemos realmente un análisis de la correlación 
de fuerzas, a lo mejor puede salir que sigue siendo más poderoso el 
enemigo, pero que ya hay otro elemento del que nunca se es concien-
te: que es el de abajo. Y su rebeldía es organización.”51 Hay rasgos 
que distinguen a los intelectuales de abajo, Durito, nuevamente, des-
cribe uno de ellos, al calor de la rabia producida por la represión en 
Atenco: “Pero hay intelectuales de abajo, que miran abajo. Los que 
sienten Atenco en carne propia y hacen suya la lucha por la libertad 
de los presos y presas. Son los herejes y, en lugar de discutir sobre lo 
menos malo de lo malo, se ocupan y preocupan por la liberación de 
nuestros compañeros, de nuestras compañeras. No les importa el in-
fierno al que se les condena: el silencio editorial, la ausencia de silla 
en la mesa redonda que, insisto, invariablemente es cuadrada, la ex-
clusión de la lista de viajes, becas, consulados, cátedra, la asesoría, 
el puesto de aviador, el nombramiento de emérito, un espacio en la 
escalera de la cultura, el silencio reprobatorio frente a sus ideas.”52

50 Ibid.
51 SIM, El elemento extra: la organización, Op. Cit.
52 SIM, Un diálogo posible sobre la Teoría de la Historia, Op. Cit..

Además de los rasgos y características de los intelectuales que miran 
abajo y desde abajo, la fuente de su quehacer radica, no precisamente 
en la academia sino en las nuevas realidades que, abajo y a la izquierda, 
se están construyendo. De ahí que el SIM afirme, en aquella conferen-
cia “¿Otra teoría?”: “Desde abajo y desde la izquierda, un movimiento 
que se construye a sí mismo, la otra, construye también nuevas reali-
dades. Los neozapatistas pensamos que estas nuevas realidades que ya 
aparecen, y que irán apareciendo más adelante, necesitan otra reflexión 
teórica, otro debate de ideas.”53 Estos intelectuales de abajo son necesa-
rios para los movimientos emergentes, los movimientos antisistémicos, 
como el zapatista, la Vía Campesina, los Sin Tierra, la Marcha Mundial 
de las Mujeres y tantos otros que emergen en los cinco continentes. Por 
eso es relevante un diálogo ficticio entre Juan de Mairena con Durito:

Juan de Mairena: - “La política, señores – sigue hablando Mairena 
– es una actividad importantísima… Yo no os aconsejaré nunca el 
apoliticismo, sino, en último término, el desdeño de la política mala, 
que hacen trepadores y cucañistas, sin otro propósito que obtener 
ganancia y colocar parientes. Vosotros debéis hacer política, aun-
que otra cosa os digan los que pretenden hacerla sin vosotros, y, 
naturalmente, contra vosotros.”. (Ibíd. p. 136).
Durito: - Sería entonces necesaria otra política. Necesaria, urgente, 
merecida. Y me parece que aquí el papel del pensamiento crítico, de 
los intelectuales, es muy importante -.54

Hay dos metáforas que caracterizan a la otra teoría y tienen relación 
con el pensamiento, la visión del rebelde. En la primera, es Durito 
quien entra en escena: “Durito pone entonces un vaso con agua sobre 
la mesita, hecha de palos y amarrada con bejuco, y dice: ‘El Poder 
nos dice, por ejemplo, que tenemos que elegir entre ser optimistas o 
pesimistas. El pesimista ve el vaso medio vacío, el optimista ve el 
vaso medio lleno. Pero el rebelde se da cuenta que ni el vaso ni el 
agua que contiene, le pertenecen y que es otro, el poderoso, el que lo 
llena y lo vacía a su antojo. El rebelde, por un lado, ve la trampa; pero 
también ve el manantial de donde sale el agua’.”55 La segunda metá-

53 SIM, ¿Otra teoría? Op. Cit..
54 SIM, De ladrillos, telones y pescados. Op. Cit..
55 SIM, Durito y una de falsas opciones, en Revista Rebeldía # 5, Marzo de 2003. 
Editorial.
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fora tiene que ver con los trenes: “Dice Durito que la gente común y 
corriente no sólo no quiere conducir el tren y que, en algunos casos, 
se atreve a dudar del destino del viaje (que, además, se hace en su 
nombre, en su ‘representación’)… Dice Durito que, entre la gente de 
a pie, hay unos que son rebeldes. Éstos no sólo critican el destino del 
viaje y el ridículo reparto discrecional de boletos. Incluso cuestionan 
la existencia misma del tren y se preguntan si realmente son nece-
sarios los trenes. Porque sí, es cierto, se llega más rápido y más có-
modo, pero uno llega adonde no quiere llegar… Dice Durito que los 
zapatistas somos unos de esos peatones rebeldes (los ‘za-peatones’), 
y que somos el objeto de burla de quienes critican que no queramos 
comprar boleto y que viajan a toda velocidad… a la catástrofe.”56

Si quisiéramos tener una especie de radiografía de la otra teoría, 
tendríamos que analizar en detalle todas las intervenciones que, en 
los discursos y comunicados de los zapatistas, tiene el personaje de 
Durito, estilo literario caracterizado por su sabiduría y sus interven-
ciones teóricas. Por eso, no está por demás considerar la siguiente in-
tervención del SIM: “en estos tiempos de ‘realismo político’, el que 
existan todavía personas (vaya, parece que algunas hasta trabajo tie-
nen) que dejen un espacio en su corazón para aceptar la existencia de 
un escarabajo que profesa la incomprendida profesión de la andante 
caballería, es, digámoslo modestamente, sencillamente estupendo… 
No sólo porque eso significa que ya no estoy solo en la pesada carga 
de saber de la existencia de este extraño ser, también y sobre todo 
porque es prueba fehaciente que hay todavía gente dispuesta a asom-
brarse con las maravillas que abajo caminan y que, por lo tanto, sólo 
son perceptibles para quienes saben mirar el camino y el paso.”57

h) La otra teoría y la cultura indígena

Hasta aquí, hemos señalado el análisis del capitalismo hecho por los 
zapatistas y difundido por el SIM. Dado que es el núcleo en torno 
al cual se da la lucha entre teorías diversas y modos de producirlas, 

56 SIM, Durito y una de trenes y peatones, en Revista Rebeldía, Enero 2003, No. 3
57 SIM, De ladrillos, telones y pescados. (Diálogo entre Durito, Juan de Mairena 
y una nariz superflua), México, Junio 15 del 2006. Tomado de la página electró-
nica: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/la-otra-campana/359/

conviene presentar algunos elementos de la cultura indígena que es-
tán presentes en esa manera de ver el mundo que tienen los zapatistas 
y que, de alguna manera, tratan de moldear la otra teoría. Aquí es 
relevante la figura del Viejo Antonio, real o personaje clave de los 
estilos literarios del SIM. En estos textos, aun cuando no se hacen 
referencias explícitas a la teoría de arriba o a la otra teoría, se insi-
núan con palabras clave como sueño, memoria, corazón, camino. Por 
ejemplo, a propósito de por qué los indígenas caminan encorvados: 
“ ‘Por eso los indígenas caminan encorvados’, dijo el Viejo Anto-
nio, ‘porque cargan sobre los hombros su corazón y el corazón de 
todos’.”58 En otro texto, la palabra clave es “buen sueño”, que hace 
referencia a otra teoría, otra manera de ver las cosas o la ruptura 
con un engaño que se ha impuesto como verdad. “Hicieron un plan: 
‘cuando llegue ese día del engaño y la noche sea larga y el día sea 
una mentira querrá decir que el día se ha cansado, que el sol ha que-
dado dormido y habrá que despertarlo. Para despertarlo se necesita 
el buen sueño, la buena memoria y el ánimo de lucha’…”59 ¿Dónde 
está ese “buen sueño”? En el cuento que narra el SIM aparece en dos 
lugares: “…y para que nadie supiera que ahí lo tenían aparecieron las 
arrugas en la gente mayor, que en realidad las arrugas que se tienen 
en la cara, en las manos y en el cuerpo guardan este buen sueño para 
recordarlo.”60 Pero hay otro lugar, “…y para que llegue el recuerdo 
del sueño que hay que despertar, lo pusieron en sus cabellos. Desde 
entonces, dicen los antiguos, las mujeres y los hombres de maíz re-
conocen en las mujeres indígenas a las más sabias en aquellas que 
trenzan su pelo. Es en la trenza donde se guarda este sueño por el que 
hay que despertar.”61 El buen sueño, la memoria y el despertar, son 
elementos fundamentales de la otra teoría y son mecanismos de re-
sistencia ante la homogenización y hegemonía que pretende la teoría 
de arriba. Para ponerlos en práctica, el SIM termina su cuento con 
estas palabras, dichas en un acto callejero durante la primera etapa 
de La Otra Campaña, en Tuxpan, Jalisco: “Dicen en las montañas de 
este país los hombres más viejos y las mujeres, que es necesario que 

58 SIM, “Leer un video”, publicado en La Jornada, México D.F. Viernes 20 de 
agosto de 2004.
59 SIM, “La caja del buen sueño”, en Ojarasca 108, abril de 2006.
60 Ibid.
61 Ibid.
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la noche termine, que hay que destrenzar el pelo, que hay que hurgar 
en las arrugas y que hay que hablar ahora del buen sueño, que es 
necesario ya que acabe la noche del engaño que nos vendieron y que 
vuelva a amanecer y que el día esté cabal, despierto cuando le toca y 
dormido cuando le toca… Dicen que si esto no ocurre la larga noche 
será definitiva y no habrá más tierra que poseer, tierra que cuidar ni 
tierra que querer. Dicen que si no despertamos de la pesadilla del 
engaño que nos vendieron, no habrá ya por qué luchar.”62 Memoria 
y recuerdo son palabras clave del discurso zapatista, no sólo como 
parte de su utopía, sino como ejercicio de la otra teoría y de la re-
beldía y resistencia necesarias; la memoria, además, no sólo como 
recuerdo, sino como futuro: “En las naguas y las trenzas de las mu-
jeres, en los dobleces de la piel de los más mayores, en el asombro 
de los niños, en la digna rebeldía de sus hombres y mujeres, fueron 
guardados los recuerdos, pero no de lo que fue, sino de lo que será.”63 
Durante los preparativos del encuentro de los pueblos indígenas, en 
Vícam, Sonora, el SIM contará el papel del indio yaqui y la luna, 
ejercicio de recordar y mantener viva la memoria: “Por eso nuestros 
más sabedores también llaman al Yaqui “El Recordador”, y es la luna 
obra de su flecha, lanzada entonces para ser memoria… Por eso, dijo 
Elías Contreras, la luna es una herida de luz en el cielo, una lastima-
dura que cicatriza un tanto y de nuevo se vuelve a abrir. Y entonces 
cuentan que, cuando la luna está plena, la herida sangra de tal forma, 
que su luz alcanza a diluír la sombra que en el recuerdo vive.”64

El lenguaje es una parte fundamental del quehacer de la otra teoría, 
en particular, porque en el discurso zapatista se mezcla el castilla 
con los giros y sentidos diversos que tienen las lenguas indígenas. 
De ahí la importancia que el SIM le da al Viejo Antonio y al espa-
ñol que se habla en los pueblos indígenas de Chiapas, en especial 
para expresar esa otra teoría propuesta como “otra concepción del 
mundo”: “Como seguramente no sabrán, el español que se habla en 

nuestras comunidades tiene muchos giros, variantes y mezclas que, 
más que con las lenguas de raíz maya que se hablan en las montañas 
del sureste mexicano, tienen qué ver con una concepción del mundo 
‘muy otra’, es decir, muy zapatista.”65 En esa conferencia del SIM, 
aparece una historia que, a nuestro entender, describe la génesis de 
la imposición de la verdad de la teoría de arriba – vía la desmemoria, 
el olvido y el engaño del dios del dinero – y el oficio de recordar, de 
hacer memoria, de la otra teoría y de sus portadores, a los que llama 
Los Vigilantes66. Por la importancia del cuento, seleccionamos algu-
nos párrafos que dan cuenta de esta lucha en el campo intelectual.

/ Tal vez por el poderoso brillo, tal vez por la novedad, tal vez por la 
pereza en el pensamiento, tal vez por todo eso, los hombres y muje-
res dejaron de mirar bajo y levantaron la mirada mientras bajaban la 
sabiduría. Obligados de cualquier forma a mirar hacia arriba, conta-
ba el Viejo Antonio, los hombres y mujeres pensaron que el reflejo 
que veían era la realidad, y creyeron que nada podría cambiar eso. 
Porque en el mundo de arriba, el del espejo de oro, no sólo se ponía 
de revés todo lo que había estado cabal, también se presentaba como 
si siempre hubiera sido así y nunca fuera a cambiar. Pero los dioses, 
ellos y ellas, los más primeros, las creadoras, habían sabido desde 
antes que el tiempo de la desmemoria iba a llegar, y que en ese tiem-
po, todo sería visto y valorado de revés. Entonces, en tiempos más 
anteriores al de la desmemoria, habían encargado a unas mujeres y 
hombres el trabajo de recordar, de no olvidar, de tener memoria.
Dijo el Viejo Antonio, una madrugada como la que parió este calu-
roso día, pero hace 20 años y en un mayo gobernado por el sol de 
medianoche, que estos recordadores, Los Vigilantes, habían apren-
dido a vueltear las cosas, es decir, a subvertirlas. Porque la memoria 
de Los Vigilantes estaba llena de las imágenes primeras y, con ellas 
como realidad, todo veían y miraban todo. Como si estuvieran so-
ñando, miraban y nombraban las cosas.

62 Ibid.
63 SIM, “Las ropas nuevas de los viejos conquistadores”, Op. Cit.
64 SIM, De la sombra a la luz…, en el XII Encuentro Hispanoamericano de 
Escritores Horas de Junio 2007, Hermosillo, Sonora. Tomado de la página elec-
trónica: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/comision-sexta/750/, el viernes 8 
de junio de 2007.

65 Ibid.
66 Sobre Los vigilantes, Durito, el Viejo Antonio, Elías Contreras, niños y niñas 
que aparecen por todos lados, valdría la pena un ejercicio de análisis literario 
sobre los personajes y los estilos literarios utilizados por el SIM. Quizá ya se haya 
realizado, yo no lo conozco.
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/ La “Vueltación” es pues, según el Viejo Antonio, un afán y un 
deber zapatista y consiste, grosso modo, en voltear lo que está de un 
modo y ponerlo de otro modo, es decir, en subvertirlo.67

En la obra de Pierre Bourdieu, encontramos el concepto de “revolu-
ción simbólica”, una especie de “vueltación” que modifica la visión 
de la realidad y antecede a toda revolución política, a toda rebelión 
y rebeldía, a todas las resistencias que genera la dominación.68 Un 
ejemplo relevante de esta “vueltación”, tiene que ver con el pensa-
miento zapatista de fuertes raíces indígenas, en torno a la tierra y el 
territorio. En síntesis, refleja elementos básicos de su cosmovisión, 
materia prima de la otra teoría y, por tanto, una muestra de que, en 
la teoría de arriba, incluso en la cultura occidental, para llamarla de 
alguna manera, pues hay muchas culturas, en torno a la tierra y el te-
rritorio hay otra noción. La síntesis que citamos muestra el contraste 
entre una teoría y la otra teoría:

Uno.- Para nosotros, zapatistas, pueblos indios de México, de Amé-
rica y del Mundo, la tierra es la madre, la vida, la memoria y el repo-
so de nuestros anteriores, la casa de nuestra cultura y nuestro modo. 
La tierra es nuestra identidad. En ella, por ella y para ella somos. Sin 
ella morimos, aunque vivamos todavía.
Dos.- La tierra para nosotros no es sólo el suelo que pisamos, sem-
bramos y sobre el cual crecen nuestros descendientes. La tierra es 
también el aire que, hecho viento, baja y sube por nuestras monta-
ñas; el agua que los manantiales, ríos, lagunas y lluvias vida se ha-
cen en nuestras siembras; los árboles y bosques que fruto y sombra 
nacen; los pájaros que bailan en el viento y en las ramas cantan; los 
animales que con nosotros crecen, viven y alimentan. La tierra es 
todo lo que vivimos y morimos.69

67 SIM, De la sombra a la luz…, Op. Cit. Los subrayados son míos.
68 Sobre el concepto, se puede consultar mi artículo, “Revolución conservadora y 
revolución simbólica. Otro mundo está siendo posible”, en la Revista Contexturas 
Año diez. Número veintiocho Diciembre 2008 – Marzo 2009. Universidad 
Iberoamericana León. De la obra de Pierre Bourdieu, se pueden consultar: “El 
neoliberalismo como revolución conservadora”, en “Pensamiento y acción”. 
Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2002; “El neoliberalismo, utopía (en vías de 
realización) de una explotación ilimitada”, en Contrafuegos. Reflexiones para 
servir a la resistencia contra la invasión neoliberal. Anagrama, Barcelona, 1999
69 SIM, “Entre el árbol y el bosque”. Op. Cit.

La Madre tierra, por tanto, es también la que padece los efectos de la 
guerra de conquista, pero sobre todo, diría el SIM: “Pero nosotros sa-
bemos que la tierra, la Madre, sabe que ahí es donde se sabrá si alguien 
luchará por darle el mañana que en su seno guarda, si alguien confec-
cionará la ropa que nadie habrá de portar cuando se enfrente al cíclope 
del Poder, si alguien labrará al fin el otro calendario en otra geografía, 
uno en el que todo sea renombrado de nuevo, y la luz y la sombra re-
cuerden que ambos son la parte de verdad que toda leyenda guarda.”70

Antes de concluir este apartado, vemos necesario aportar un elemen-
to que, en el pensamiento de los zapatistas resulta de una especial 
claridad, pero para muchas mentalidades occidentales, incluso las 
más generosas, resulta poco comprensible. Desde tiempo atrás, mu-
cho antes de la fundación de los Caracoles, el SIM había denunciado 
lo que llamó “el síndrome de Cenicienta”, para cuestionar algunas 
“ayudas” de las sociedades civiles, sobre todo aquellas que daban 
de lo que les sobraba, muchas veces basura, o daban de lo que ellas 
creían que los zapatistas necesitaban, sin preguntar y, además, eran 
ayudas que se quedaban en las comunidades mejor comunicadas y 
de más fácil acceso. Con el tiempo, las ayudas se fueron convirtien-
do en solidaridades, pero luego, oh sorpresa, pretendieron pasar la 
factura política y los zapatistas reaccionaron. Así es como el SIM 
denuncia y cuestiona, desde la otra teoría y teorías de arriba, “la 
solidaridad como hermandad o como usura”. Por eso, el SIM afirma: 
“… quisiera mencionar a quienes se acercan a las luchas, movimien-
tos y pueblos ofreciendo apoyo, cuando en realidad están dando un 
préstamo con altísimos intereses. Es decir, a aquellas personas que 
convierten la solidaridad con una causa, en botín y usan esos apoyos 
para construirse su escalera propia al Poder… Porque resulta que si 
nos equivocamos al suponer que estaríamos solos, también nos equi-
vocamos al pensar que lo que fue interés primero, y después simpa-
tía, apoyo y solidaridad, era algo sincero y honesto.”71 Más adelante 
dirá que “después fuimos descubriendo que la supuesta solidaridad 
con el zapatismo, no había sido, para ellas y ellos, nada más que una 
inversión”.72 

70 SIM, “Las ropas nuevas de los viejos conquistadores”. Op. Cit.
71 Ibid.
72 Ibid.
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Su denuncia se dirige no sólo a organizaciones de México, también 
de Europa; por esta razón señalará que “ahora sabemos que la so-
lidaridad que no se da sin condiciones, sin esperar nada a cambio, 
no es más que otra forma de usura, la del que pretende sacar ganan-
cias del dolor y la lucha ajenos”.73 Y por si fuera poco, mucho desde 
la otra teoría, el SIM coloca el verdadero problema, con sus reales 
dimensiones: “Que no me malinterprete, no es que seamos malos 
deudores o que no queramos pagar… Se trata simplemente de una 
confusión… Porque en este largo batallar, los pueblos indios todos, 
no sólo los zapatistas, somos los acreedores.”74 

En este punto de la solidaridad y el apoyo a los zapatistas, desde la 
otra teoría se pone en cuestión el verdadero interés. Dicho de otra 
manera, o la solidaridad se entiende y practica como un movimiento 
de ida y vuelta o, como denuncia el SIM, es una inversión que tarde 
o temprano cobrará sus rentas. Aquí es donde Bourdieu interviene 
con todo su planteamiento en torno a “la economía de los bienes 
simbólicos”75, en continuidad con la propuesta de Marcel Maus en 
torno a la economía del don. La tesis fundamental desenmascara este 
tipo de prácticas para señalar el interés y la inversión como estra-
tegias recurrentes y constantes de cualquier tipo de agente social, 
individual o colectivo, organizativo o incluso institucional. Ver la 
solidaridad como apoyo, generosidad y beneficio otorgado, conlleva 
el ocultamiento del interés y, sobre todo, de la inversión y la apuesta 
que esta manera de entender la solidaridad implica. Por tanto, sean 
apoyos materiales o simbólicos, esa solidaridad lleva implícita una 
“economía de los bienes materiales y simbólicos”.

Hasta aquí concluimos nuestro análisis de la otra teoría en los docu-
mentos, comunicados y conferencias de los zapatistas, en las inter-
venciones del SIM, en el periodo 2003 a 2008. Vemos que hay una 
enorme riqueza, no sólo por el planteamiento de que la metateoría 
para los zapatistas es práctica, sino en particular por la incorporación 

73 Ibid.
74 Ibid. El subrayado es mío.
75 Bourdieu, P. “Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción”. Anagrama, 
Barcelona, Segunda Edición, febrero 1999. Capítulo 5. ¿Es posible un acto des-
interesado? Y Capítulo 6. La economía de los bienes simbólicos.

del pensamiento simbólico propio de la cultura de los pueblos indí-
genas de raíces mayas, una cosmovisión muy otra. En el siguiente 
apartado, de manera muy sintética, retomaremos las tesis principales 
de esa otra teoría, en el entendido de que se trata de un Coloquio 
Internacional en el que intervienen intelectuales de amplio recono-
cimiento y que harán referencia a las diferentes maneras de teorizar 
una realidad que, por más compleja que se nos presente, tiene rasgos 
comunes y puntos de convergencia con el pensamiento zapatista. En 
ese apartado retomamos una breve semblanza de Andrés Aubry y 
una recapitulación del papel de los intelectuales que participen en la 
elaboración de otra teoría.

2. La otra teoría en el Coloquio Internacional 
en memoria de Andrés Aubry

Como ya hemos señalado en otros artículos, a finales de 2007 se 
realiza en San Cristóbal de las Casas un Coloquio Internacional  
“Planeta Tierra. En memoria de Andrés Aubry”. Un foro que permi-
te a los zapatistas poner a dialogar su pensamiento, muy otro, con 
renombrados intelectuales de diversas latitudes y encontrar puntos 
de convergencia, además de advertir “el reinicio de la guerra” y la 
denuncia del silencio de voces otras veces tan solidarias. 

En el coloquio, no deja de llamar la atención el carácter emblemático 
y sugerente del número siete, siete intervenciones del SIM, siete co-
lores; 1. Pensar el blanco (teoría de arriba); 2. Escuchar el amarillo 
(la diferencia); 3. Tocar el verde (la destrucción); 4. Gustar el café 
(la tierra); 5. Oler el negro (el miedo); 6. Mirar el azul (la memoria) 
y 7. Sentir el rojo (la guerra). Nos detendremos en el blanco y el 
azul, porque tienen mayor relación con la otra teoría. El SIM evoca 
la memoria de las historias de “nuestros más mayores”, para explicar 
el simbolismo del número siete: “Dicen nuestros más mayores que 
los dioses más primeros, los que nacieron el mundo, fueron siete; que 
siete son los colores: el blanco, el amarillo, el rojo, el verde, el azul, 
el café y el negro; que son siete los puntos cardinales: el arriba y el 
abajo, el delante y el detrás, el uno y el otro lado, y el centro; y que 
siete son también los sentidos: oler, gustar, tocar, ver, oír, pensar y 
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sentir… Siete serán entonces los hilos de esta larga trenza, siempre 
inconclusa, del pensamiento zapatista.”76

De entrada, un breve epígrafe nos coloca frente al núcleo fundamen-
tal de la propuesta zapatista de la otra teoría, y además, en palabras 
de Durito, el intelectual de la Selva Lacandona: “El problema con 
la realidad, es que no sabe nada de teoría”. Es que, de fondo, y 
siguiendo a Bourdieu, hay tradiciones científicas que se nos han im-
puesto, sin considerar que hay un campo científico en el que se dan 
batallas científicas y hay imposiciones de verdades, con apariencia 
de cientificidad, la que le otorga la legitimidad de quienes dominan 
el campo. Por tanto, hay filosofías de la ciencia que dan fundamento 
a unas y a otras. Desde ahí, el SIM establece los rasgos de una ma-
nera dominante de hacer ciencia, de hacer teoría: “No tenemos el 
dato exacto, pero en el complejo calendario del pensamiento teórico 
de arriba, de sus ciencias, técnicas y herramientas, así como de sus 
análisis de las realidades, hubo un momento en que las pautas se 
marcaban desde un centro geográfico y de ahí se iban extendiendo 
hacia la periferia, como una piedra arrojada en el centro de un es-
tanque… La piedra conceptual tocaba la superficie de la teoría y se 
producía una serie de ondas que afectaban y modificaban los distin-
tos quehaceres científicos y técnicos adyacentes. La consistencia del 
pensamiento analítico y reflexivo hacía, y hace, que esas ondas se 
mantengan definidas… hasta que una nueva piedra conceptual cae 
y una nueva serie de ondas cambia la producción teórica. La misma 
densidad de la producción teórica tal vez podría explicar el por qué 
las ondas, las más de las veces, no alcanzan a llegar a la orilla, es 
decir, a la realidad… ‘Paradigmas científicos’ han llamado algunos a 
estos conceptos capaces de modificar, renovar y revolucionar el pen-
samiento teórico… En esta concepción del quehacer teórico, en esta 
meta-teoría, se insiste no sólo en la irrelevancia de la realidad, tam-
bién y sobre todo se alardea que se ha prescindido completamente de 
ella, en un esfuerzo de aislamiento e higiene que, dicen, merece ser 

76 SIM, “Ni el Centro ni la Periferia”. I. Arriba, pensar el blanco. La geografía y el 
calendario de la teoría. El diario La Jornada fue publicando cada intervención del 
SIM. En la página de Enlace Zapatista, se pueden consultar todas sus interven-
ciones y todos los audios de quienes participaron; en esta dirección se encuentra 
la primera parte: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/comision-sexta/851

aplaudido.”77 Para el SIM, esta manera de entender el quehacer teó-
rico afecta también a las ciencias sociales y repite un viejo aforismo 
que mantiene su validez, tanto más cuanto más se recurre a “modelos 
teóricos” y no, como propone Bourdieu, a maneras de hacer ciencias 
sociales, o simplemente ciencia. “En la comunidad científica mun-
dial empezó entonces a cobrar fuerza la tesis de ‘si la realidad no se 
comporta como indica la teoría, peor para la realidad’.”78 Y de aquí 
se sigue la crítica de los intelectuales que practican esta filosofía de 
la ciencia: “Es entonces cuando la distancia entre teoría y realidad no 
sólo se convierte en un abismo, también presenta el triste espectácu-
lo de autodenominados científicos sociales arrojándose con singular 
alegría al vacío conceptual.”79

Ese tipo de teorías tienen una doble función: “Allá arriba, toda teoría 
que se respete debe cumplir una doble función: por un lado: despla-
zar la responsabilidad de un hecho con una argumentación, que no 
por elaborada es menos ridícula; y, por el otro, ocultar la realidad (es 
decir, garantizar la impunidad).”80 Y el efecto que tienen, es en la obra 
de Bourdieu, un efecto de teoría, es decir, se imponen como verdad, 
como la visión legítima de la realidad y constructora de realidades: 
“Si antes hablamos de que en el pensamiento de arriba existía un 
abismo entre teoría y realidad y de la bulimia teórica concomitante 
que se vuelve moda entre una parte de la intelectualidad progresista, 
ahora quisiéramos detenernos en ese punto de la geografía preten-
didamente científica que es el centro donde la piedra conceptual, es 
decir, la moda intelectual, cae y se inician las ondas que afectarán la 
periferia… Resulta que esas teorías y prácticas surgidas en el centro, 
se extienden hacia la periferia no sólo afectando los pensamientos 
y prácticas en esos rincones, también, y sobre todo, imponiéndose 
como verdad y modelo a seguir.”81 Un ejemplo de este efecto tiene 
que ver con lo que en algunas tradiciones teóricas llaman “nuevos ac-
tores sociales”, entre ellos, las mujeres. A reserva de abordar la lucha 
de género en otro momento, vale la pena mencionar el punto de vista 

77 SIM, “Ni el Centro ni la Periferia”. I. Arriba, pensar el blanco. Op. Cit.
78 Ibid.
79 Ibid.
80 Ibid.
81 Ibid.
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del SIM: “Ya se habló del surgimiento de nuevos actores o sujetos so-
ciales, y se mencionó a las mujeres, los jóvenes y jóvenas, y los otros 
amores… Pues bien, sobre estos ‘nuevos’ protagonistas de la historia 
cotidiana, surgen nuevas elaboraciones teóricas que, siempre en el 
centro emisor, se traducen en prácticas políticas y organizativas… En 
el caso de la lucha de género, o más específicamente, en el feminis-
mo, sucede lo mismo. En una de las metrópolis surge una concepción 
de lo que es, su carácter, su objetivo, sus formas, su destino. De ahí se 
exporta a los puntos de la periferia, que a su vez son centros de otras 
periferias… Este traslado no se da sin los problemas y ‘atorones’ 
propios de las distintas geografías.”82 El mundo académico, señala el 
SIM, no está exento de los vaivenes de las modas, por eso también 
en el campo intelectual hay modas que se imponen e intelectuales 
que sucumben a ella. “En resumen, a consecuencia de este calendario 
y esta geografía, resulta que allá arriba la producción teórica no es 
más que una moda que se piensa, ve, huele, gusta, toca, escucha y 
siente en los espacios de la academia, los laboratorios y los institutos 
especializados…”83 Para el intelectual de la otra teoría, nos dice el 
SIM, el trabajo es a cotracorriente, pues se enfrenta a una visión do-
minante y legitimada de lo que es la ciencia social, donde domina el 
modelo teórico sobre la realidad. “Frente a cada uno de sus estallidos 
teóricos, también llamados pomposamente ‘revoluciones científicas’, 
el pensamiento progresista en general se ha visto obligado a remar a 
contracorriente. Con el par de remos de la crítica y la honestidad, los 
pensadores (o teóricos, aunque es común usar este término como des-
calificativo) de izquierda deben cuestionar el alud de evidencias que, 
con el disfraz de la cientificidad, sepultan la realidad.”84 No deja de 
ser interesante que el aborde del SIM a la otra teoría lo haga a partir 
de “los pensamientos” de Elías Contreras, pues a él atribuye la ela-
boración de esa otra teoría que, “tomando en cuenta la evidencia de 
nuestro bajo “rating” mediático y teórico, creo que puedo permitirme 
el tratar de exponer las bases rudimentales de esta teoría, tan otra que 
es práctica.”85 Al final de su primera intervención en este Coloquio 
Internacional, el SIM utilizará una metáfora de la famosa canción que 

82 Ibid.
83 Ibid.
84 Ibid.
85 Ibid., final del primer párrafo.

animaba la lucha por la tierra, para afirmar: “Habría, creemos noso-
tros, nosotras, que desalambrar la teoría, y hacerlo con la práctica.”86

En la parte VI. Mirar el azul. El calendario y la geografía de la me-
moria, el SIM describirá la importancia que la memoria tiene para 
los zapatistas, en las culturas de los pueblos indígenas y que, por tan-
to, explicará por qué la guerra de los zapatistas es una guerra contra 
el olvido, “no pocas veces hemos dicho que nuestro alzamiento za-
patista es contra el olvido.”87 En medio de los problemas que implica 
el cerco militar en el que se desenvuelven los pueblos zapatistas, el 
SIM hace decir a Elías Contreras, el valor de la memoria: “… o de 
plano parece que no pasa el día con todas las problemas que hay, 
pero nunca falta la memoria.”88 En la misma narración, aparece un 
personaje, el Chompiras, del pueblo de San Tito, ya de edad, quien 
se resiste a recibir la cantidad que aportó para apoyo de la lucha, y no 
la quiere recibir porque, “él tiene la memoria más grande que cual-
quiera de nosotros”.89 La memoria, por tanto, es uno de los mayores 
recursos que fortalecen la resistencia y la rebeldía.

Al final del Coloquio, el SIM plantea de manera muy sintética su 
crítica a la teoría de arriba y las condiciones para la práctica de la 
otra teoría: “Porque para nosotros, nosotras las zapatistas, el pro-
blema teórico es un problema práctico… No se trata de promover 
el pragmatismo o de volver a los orígenes del empirismo, sino de 
señalar claramente que las teorías no sólo no deben aislarse de la rea-
lidad, sino deben buscar en ella los mazos que a veces son necesarios 
cuando se encuentra un callejón sin salida conceptual… Las teorías 
redondas, completas, acabadas, coherentes, están bien para presentar 
examen profesional o para ganar premios, pero suelen hacerse añicos 
con el primer ventarrón de la realidad.”90

86 Ibid., al final de la parte I.
87 SIM, “Ni el Centro ni la Periferia”. VI. Mirar el azul. El calendario y la geogra-
fía de la memoria. Se puede consultar en la página electrónica: http://enlaceza-
patista.ezln.org.mx/comision-sexta/859
88 Ibid.
89 Ibid.
90 SIM, “Ni el Centro ni la Periferia”. VII (y última).- Sentir el rojo. El calendario 
y la geografía de la guerra. Se puede consultar en la página electrónica: http://
enlacezapatista.ezln.org.mx/comision-sexta/859
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¿Por qué ni el centro ni la periferia? Este título paradójico del Co-
loquio en memoria de Andrés Aubry, sería explicado por el SIM al 
final de su última intervención y es, una manera de romper con ma-
neras ordinarias de pensar la teoría, en las que el centro y la periferia 
son metáforas que se han impuesto en el pensamiento occidental. 
“Nosotros pensamos que no se trata sólo de evitar las trampas y con-
cepciones, teóricas y analíticas en este caso, que el centro pone e im-
pone a la periferia… Tampoco se trata de invertir y ahora cambiar el 
centro gravitacional a la periferia, para de ahí ‘irradiar’ al centro.”91 
De ahí la propuesta de la otra teoría: “Creemos, en cambio, que esa 
otra teoría, algunos de cuyos trazos generales se han presentado aquí, 
debe romper también con esa lógica de centros y periferia, anclarse 
en las realidades que irrumpen, que emergen, y abrir nuevos cami-
nos.”92 Y por si fuera poco, el SIM llama la atención sobre la produc-
ción teórica de los zapatistas: “Por lo demás, en estos dos años que 
hemos estado fuera, nuestra producción teórica, reflexiva y analítica 
ha sido más abundante que en los 12 años anteriores. El hecho de que 
no se hayan conocido en los medios públicos habituales, no significa 
que no existan. Ahí están nuestros planteamientos, por si a alguien 
le interesa discutirlos, cuestionarlos o confrontarlos con lo que ahora 
ocurre en el mundo y en nuestro país. Tal vez, si se asoman un poco, 
verán ahí, como advertencia, lo que hoy es realidad.”93

¿Quién es Andrés Aubry?

Antropólogo, historiador y geógrafo, director del Archivo Histórico 
Diocesano de San Cristóbal de las Casas, nació en Francia en 1927, 
estudió etnosociología en Beirut, Líbano, y sociología e historia en 
París. Luego de conocer a don Samuel Ruiz, obispo emérito, llegó 
a Chiapas en 1973, un año antes del histórico Congreso Indígena de 
1974. Fundó, junto a Jan Rus, el Instituto de Asesoría Antropológica 
para la Región Maya AC (Inaremac). Encontró en Bartolomé de las 
Casas la matriz de su rebeldía. Acusó a científicos sociales de rea-
lizar “despojo intelectual” de los conocimientos y sabiduría de los 

91 Ibid.
92 Ibid.
93 Ibid.

pueblos a los que “estudian”, con fines totalmente ajenos a los de los 
propios pueblos. 94

En la invitación a mirar el azul, además de resaltar el valor de la me-
moria para los y las zapatistas, el SIM hace la crítica de “la mirada”, 
en especial de las miradas a los zapatistas, como crítica de las formas 
de hacer teorías. Ya hemos señalado la posición que hemos asumido, 
a lo largo de más de 15 años, para mirar a los zapatistas95. El SIM 
distingue entre esas miradas a los zapatistas y ahí colocará la especial 
mirada de Andrés Aubry. De la primera distinción, señala que “hay 
una enorme diferencia en la manera en que nos ven a nosotros, a 
nosotras las zapatistas, aquellas personas que trabajan directamente 
con comunidades indígenas y aquellas otras que nos ven desde lejos, 
es decir, desde otra realidad”.96 “Andrés Aubry, dice el SIM, tenía su 
forma de mirarnos, es decir, elegía una parte de lo que somos para 
vernos”.97 Y señala algunas diferencias relevantes con otros acadé-
micos, por ejemplo: “Hay quien se preocupa por la valoración que 
en la academia se haga de sus planteamientos. A Aubry eso le tenía 
sin cuidado. Era la valoración de las zapatistas, de los zapatistas, lo 
que le preocupaba”.98 El impacto que produce la Marcha del Color 
de la Tierra, no sólo en la opinión pública, en los grandes medios de 
comunicación, o en las grandes concentraciones que provocó, o las 
miradas de quienes estaban debajo de los templetes, o la mirada de 
los zapatistas que, desde el templete miraban que los miraban y eso 
les impactó; no es todo eso lo que precisamente haya mirado Andrés 
Aubry: “Miraba, en cambio, a los pequeños grupos que, dispersos a 
lo largo de caminos y carreteras, se asomaban nomas a vernos pasar 
o a mandar un saludo”.99 Y todavía más, el SIM recordará sus pala-
bras que distinguirán los grandes acontecimientos de aquella marcha 
histórica que culmina con la presencia de una “mujer indígena sin 
rostro” en el Congreso de la Unión, de la otra marcha: “Aubry dio 

94 Luis Hernández Navarro, “Andrés Aubry: el corcel desamarrado”, artículo 
publicado en el diario La Jornada, el 25 de septiembre de 2007.
95 Velasco, D. “Reinicio de la guerra en Chiapas”. Revista Xipe Totek, Vol. XVII/
No. 2/30 de junio de 2008, páginas 184 a 206
96 SIM, “Ni el Centro ni la Periferia”. VI. Mirar el azul. Op. Cit.
97 Ibid.
98 Ibid.
99 Ibid.
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con la clave de un calendario posterior cuando dijo, palabras más, 
palabras menos, ‘la marcha, no esto, la marcha allá, en las serra-
nías, en los pequeños poblados, en quienes no hablan, van a pasar 
cosas’.”100

Otra característica que distingue a Andrés Aubry, es que no se reivin-
dicara como maestro o formador de los indígenas y, sobre todo, de 
sus principales líderes. Al contrario, “Aubry nos miraba como si los 
pueblos indios fueran un severo maestro o tutor. Como si fuera cons-
ciente de que la historia pudiera voltearse de cabeza en cualquier 
momento, o como si en las comunidades zapatistas ya hubiera ocu-
rrido esto, y fueran los indígenas los evangelizadores, los maestros, 
y frente a ellos no valieran los doctorados en el extranjero, el alto de 
la pila de libros escritos, el aire descuidadamente europeo o propo-
sitivamente misionero de la vestimenta y de la actitud.”101 Quizá la 
originalidad de Andrés Aubry, como veremos más adelante y en sus 
propias palabras, radica en haber percibido en el caracol, y en otras 
expresiones de la cultura maya, el paradigma del pensamiento sim-
bólico, es decir, el núcleo fundamental de la otra teoría. En palabras 
del SIM: “Creo, cuando lo vea se lo preguntaré, que Andrés Aubry 
veía la parte de los pueblos zapatistas que está vuelta hacia adentro. 
Como si este pueblo hubiera decidido no sólo voltear el mundo sino 
también su percepción, y hubiera hecho que su esencia, lo que lo 
define, mirara hacia dentro, no hacia afuera. Como si el pasamonta-
ñas fuera una armadura de múltiple uso: fortaleza, trinchera, espejo 
externo y, al mismo tiempo, cubierta de algo en gestación.”102

Y, finalmente, a la manera de la mirada de Andrés Aubry, el SIM des-
cubre la mirada de los zapatistas, la de él en particular, de una forma 
poética, como alumno de los indígenas, que recupera uno de los núcleos 
fundamentales de la utopía zapatista: “A veces, en las madrugadas que 
me encuentran deambulando sin reposo posible, alcanzo a treparme 
en una voluta de humo y, desde muy arriba, nos miro… Créanme que 
lo que se alcanza ver es tan hermoso, que duele mirarlo… No digo 
que sea perfecto, ni acabado, ni que carezca de huecos, irregularida-

100 Ibid.
101 Ibid.
102 Ibid.

des, heridas por cerrar, injusticias por remediar, espacios por liberar… 
Pero sin embargo se mueve… Como si todo lo malo que somos y car-
gamos, se mezclara con lo bueno que podemos ser y el mundo entero 
redibujara su geografía y su tiempo se rehiciera con otro calendario… 
Vaya, como si otro mundo fuera posible… Vengo después acá y escu-
cho entonces que alguien dice que nuestros pueblos son ignorantes… 
Yo relleno de tabaco la pipa, la enciendo y entonces digo: ¡Carajo! 
¡Qué honor el poder ser alumno de tanta y tan rica ignorancia!”103

Para Luis Hernández Navarro, coordinador editorial de La Jornada, 
Andrés Aubry “apostó a la gestación de una nueva antropología que 
procese la experiencia indígena. Una disciplina que sistematice sus 
experiencias, teorice sus prácticas y recupere su saber, creando las con-
diciones para reactivar la memoria colectiva.”104 También lo caracte-
riza como “acérrimo crítico de la academia tradicional” y “alumno de 
los indios”. “‘Sin revolución de la academia –afirmó– es impensable 
otra ciencia social con enfoques dictados por los de abajo, trabajados 
y procesados por ellos y en su beneficio, no programada por las cla-
ses académicas del SNI, el Conacyt y otras burocracias intelectuales, 
sino por los actores sociales, no objeto de estudio, sino programado-
res de nuestros estudios.’ El experto habrá de realizar ‘un encargo y 
un compromiso de dimensión comunitaria o intercomunitaria, rural o 
urbana, donde investigará escuchando y resolverá investigando’.”105

El significado del caracol y la otra teoría

Analizamos el significado del caracol, para el que, según Aubry, “el 
pensamiento occidental patina con los caracoles”.106 Para él, “más 
allá de sus muchos vocablos, ‘caracol’ es un concepto que rebasa y 
engloba las palabras que lo expresan”.107 Aubry nos describe la parte 
práctica de un símbolo, el caracol, que ha sido incorporado en la vida 
de los mayas de hoy; por ejemplo, nos describe cómo “la multitud 

103 Ibid., al final de la conferencia.
104 Luis Hernández Navarro, Op. Cit.
105 Ibid.
106 Aubry, A., “Los caracoles zapatistas. (Temas y variaciones)”, en Ojarasca 79 
noviembre 2003. Se puede consultar en la página electrónica: http://www.jor-
nada.unam.mx/2003/11/24/oja-caracoles.html
107 Ibid.
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congregada en los pueblos se desplaza hacia la celebración litúrgica 
dibujando las espirales de un inmenso caracol que se va formando 
en torno al altar”.108 De ahí, el epígrafe que anotamos a este artículo: 
“Caracol es el paradigma del pensamiento simbólico de los pueblos 
mayas”.109 Por ejemplo, en torno a la noción de tiempo, Aubry nos 
explica: “La lógica maya del tiempo y por lo tanto la gramática de 
sus verbos, es la de las espirales del caracol, en las cuales el presente 
todavía se nutre de la memoria para digerir el pasado y reciclarlo en 
un futuro creador pero homogéneo, con la dinámica caracolera del 
tiempo. El caracol aspira todo en sus espirales interiores, y también 
se abre a exteriores imprevistos pero con productos siempre reci-
clados y por tanto renovados… Los ‘aspectos’ de los verbos mayas, 
pues, son la expresión verbal del proceso (lo que vivimos en la histo-
ria, nuestro tiempo concreto), cuyo icono es el caracol como imagen 
conceptual de los movimientos de la realidad. Que no es, sino que 
nace, crece, se despliega y solicita nuestra cooperación y compromiso 
para decidir si se repite o se transforma.”110 Tiene el caracol, además, 
la función de convocar al colectivo. “Por la boca (ti) del caracol de 
concha, quien lo toca (el tiwanej) emite un sonido prolongado y so-
lemne que es la convocación del colectivo para deliberar.”111 En pala-
bras del SIM: “El caracol en nuestros pueblos es como se convoca al 
colectivo. Cuando los hombres están en la milpa y las mujeres en los 
trabajos, el caracol los convoca para reunirse en asamblea y es enton-
ces que se hacen colectivo. Por eso decimos que es el ‘llamador del 
nosotros’.”112 Desde esta perspectiva del caracol y la manera como es 
comprendida por los pueblos mayas, podemos entender cómo para 
Aubry, la teoría es, también para él, un asunto práctico, contra la 
teoría generalizada de que las guerras sólo producen males: “Y, sin 
embargo, existe otra evidencia contraria: la práctica zapatista de una 
resistencia pertinaz, creativa, por la reflexión que genera la rebeldía 
(la lucha también es productiva de conocimiento), va revirtiendo la 
tendencia. Los zapatistas y no zapatistas de las comunidades que es-
tán dentro de la órbita de los Caracoles y su gestión, ya viven mejor 

108 Ibid.
109 Ibid.
110 Ibid.
111 Ibid.
112 SIM, “Ni el Centro ni la Periferia”. VII (y última).- Sentir el rojo… Op. Cit.

que antes del primero de enero. Están más atendidos que en los años 
anteriores a 1994, más animados porque ven una salida concreta del 
túnel, y, aun con una innegable (pero digna) austeridad, cosechan ya 
los primeros beneficios de opciones promisorias.”113

3. Conclusiones

De manera sencilla, podemos recapitular el análisis realizado formu-
lando algunas tesis básicas:

/ La otra teoría es, ante todo y sobre todo, un ejercicio de “recorda-
ción” que practican Los Vigilantes, como crítica del Poder, así, con 
mayúscula.
/ La otra teoría es una cuestión práctica, que se resuelve desde la 
práctica. En la otra teoría tiene primacía la realidad sobre la teoría. 
La realidad problematiza y la otra teoría conceptualiza y comprende.
/ En la otra teoría no se separa el compromiso político y el compro-
miso académico.
/ La práctica construye nuevas realidades y el académico, teórico o 
intelectual las retoma para teorizarlas y conceptualizarlas con el fin 
de difundirlas y generalizarlas.
/ Las nuevas realidades que una práctica de resistencia y rebeldía va 
generando, supone que el investigador refuerza la memoria y recupe-
ra la historia, y con ellas, las lenguas, los sueños, el mañana.
/ Desde la otra teoría se cuestiona el papel de los intelectuales de arri-
ba, como servidores del poder, con todo el entramado que implica la 
existencia y sobrevivencia de los intelectuales de arriba.
/ Pierre Bourdieu construyó una obra monumental que desentraña 
los hilos invisibles del Poder, hasta constituir una antropología de la 
dominación, con un claro compromiso político, desde las luchas de 
liberación en Argelia, hasta las huelgas de los tranviarios de París y 
las luchas contra el Acuerdo Multilateral de Inversiones, verdaderos 
compromisos con los y las de abajo

113 Aubry, A., “La experiencia zapatista: un testimonio”, en OJARASCA número 
90 octubre 2004. Se puede consultar en la página electrónica: http://www.jor-
nada.unam.mx/2004/10/18/oja90-aubry.html



416 417

ÍNDICE GENERAL 2009

NÚMERO 69
La Filosofía, conciencia de la época......................................................................pág.2
CARPETA FILOSOFÍA
Ciclo Ética y Poder
Crítica de la razón teológica Voltaire y los maremotos 
Dr. Julio Quesada Martín.......................................................................................pág. 3
La construcción de referencias éticas en sociedades 
de modernidad tardía y precareidad
Dr. Luis Fernando Falcó Pliego, mssp.................................................................pág. 19
CINE
Selección del cine 2008
Dr. Luis García Orso, sj.......................................................................................pág. 39 
DEPARTAMENTO FILOSOFÍA Y HUMANIDADES
Candidatos recibidos en 2008 
Lic. Carlos Sánchez.............................................................................................pág. 44
DERECHOS HUMANOS
¿Los palestinos valen menos que nosotros? 
Mtro. Eduardo Quintana Salazar..........................................................................pág. 47
Iniciativas zapatistas. I Parte: Hechos relevantes 2003-2008
Dr. David Velasco Yánez, sj.................................................................................pág. 66
RECENSIONES
Fernando Leal Carretero. Diálogo sobre el bien
Recensión de Jorge Manzano, sj..........................................................................pág. 87

NÚMERO 70
Pensar es un crimen.............................................................................................pág. 90
CARPETA FILOSOFÍA 
Desaparición de la filosofía en la reforma de la SEP. Pronunciamiento en contra 
Comunidad filosófica nacional.............................................................................pág.91
Ciclo Filosofía y Educación
Apuntes para una crítica del cinismo educativo 
Dra. Cristina Cárdenas.......................................................................................pág. 100
CIBERNÉTICA, ERÓTICA, FILOSOFÍA Y TEOLOGÍA
Primeras pistas de filosofías Interculturales 
Dr. Conrado Ulloa Cárdenas..............................................................................pág. 119
CINE 
Cómo ver y comentar una película 
Dr. Luis García Orso, sj.....................................................................................pág. 131
LITERATURA
Poema de un ensueño. Minogane
José Manuel Razo..............................................................................................pág. 136
DERECHOS HUMANOS
La utopía de “Un mundo donde quepan todos los mundos” 
Dr. Alfonso Ibáñez..............................................................................................pág.138
Iniciativas zapatistas. II Parte: Lo otro de la otra 
Dr. David Velasco Yánez, sj...............................................................................pág. 154 
RECENSIONES
José Antonio Pagola. Jesús. Aproximación histórica 
Federco Portas Lagar..........................................................................................pág. 188

NÚMERO 71
Datos de interés..................................................................................................pág.192
FILOSOFÍA 
Ciclo Filosofía y Educación
El claroscuro de la formación por competencias 
Mtro. Gabriel Morales Ramírez.........................................................................pág. 193
Retos cognitivos de la educación virtual.
Acercamiento al proceso de aprendizaje de los cursos en línea 
Dr. Miguel A. Romero Morett............................................................................pág. 216
LA FILOSOFÍA ANTE EL SUFRIMIENTO
La Danza de los ocho: El sufrimiento en ocho filósofos 
Dr. Jorge Manzano, sj........................................................................................pág. 234 
EPISTEMOLOGÍA
Textura 
Lic. Alberto Carrasco.........................................................................................pág. 255
CIBERNÉTICA, ERÓTICA, FILOSOFÍA Y TEOLOGÍA
Filosofías interculturales en Abia Yala (Nuestra América).
Filosofías interculturales, II
Dr. Conrado Ulloa Cárdenas..............................................................................pág. 267
DERECHOS HUMANOS
Iniciativas zapatistas. IIIª. Parte: Aprender a decir “nosotros, nosotras” 
Dr. David Velasco sj............................................................................................pág.283 
RECENSIONES
Ensayos sobre la relación entre la filosofía y las ciencias
Dr. Fernando Leal Carretero..............................................................................pág. 306
       

NÚMERO 72
Un duro aprendizaje...........................................................................................pág. 310
FILOSOFÍA 
Ciclo Ética y Poder
Una meditación sobre las relaciones entre la ética y el poder
Dr. Fernando Leal Carretero..............................................................................pág. 311
FILOSOFÍA Y EDUCACION
Aprender a aproximarse: Las tecnologías de información y la velocidad de las cosas 
Dr. Francisco Morfín Otero................................................................................pág. 330
CIBERNÉTICA, ERÓTICA, FILOSOFÍA Y TEOLOGÍA
Celebremos el día mundial de la filosofía 
Mtro. Eduardo Quintana Salazar........................................................................pág. 345
DEPARTAMENTO FILOSOFÍA Y HUMANIDADES
Problematización de la relación con el saber. 
Un acercamiento a partir de Francis Bacon
Dra. Cristina Cárdenas.......................................................................................pág. 355
CINE
Figuras sacerdotales en el cine 
Dr. Luis García Orso sj......................................................................................pág. 374
DERECHOS HUMANOS
Iniciativas zapatistas. 
4ª parte. El imposible diálogo entre Pierre Bourdieu y el Subcomandante Marcos 
Dr. David Velasco Yáñez, sj...............................................................................pág. 378



418

Navidad 2009

Para muchos hablar de la fe es hablar de lo que separa y divide. 

Hablar de la fe es difícil porque las religiones se convierten a ve-
ces en excusa para construír nuevas fronteras, para encerrarse en el 
miedo, para excluír a los diferentes, para guerrear por razones eco-
nómicas y políticas, para justificar una actitud de inhumanidad y de 
violencia. 

La Navidad nos incita a mirar a los demás y al mundo de otra mane-
ra: como hermanos y hermanas en el sentido más amplio y limpio de 
la palabra. Pensamos que Dios no es un dios guerrero, intransigente 
ni excluyente. 

No creemos que nuestra fe (la que tengamos), sea fe religiosa, sea 
ideales humanos, nos haga mejores que los demás; y es que experi-
mentamos que somos débiles y frágiles. 

Nos ilusiona contribuír a transformar el mundo con espíritu de so-
lidaridad y reconciliación; a trabajar codo a codo con personas de 
ideales semejantes aunque no compartamos nuestra fe, aunque no 
tengamos ninguna religión. Es bello que laicos y creyentes dialogue-
mos públicamente, en pie de igualdad, sobre los grandes retos que 
enfrenta la humanidad hoy día




