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[Notas respecto a las imágenes]

-El conjunto de fotografías que abarca de las páginas 41 a la 43, 
corresponden a tomas directas hechas en Tepotzotlán, poblado 
ubicado a unos 40 km de la ciudad de México y que alberga el 
exconvento de novicios de los jesuitas, con un templo dedicado a 
San Francisco Javier, fundado en 1586, y declarado monumento 
nacional en 1933, por lo que se encuentra al cuidado del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia. Las fotografías han sido fa-
cilitadas a Xipe Totek por la revista Artes de México.
 
-48 a 55. Hemos decidido incluir, con mucho entusiasmo, este 
conjunto de fotografías tomadas durante el rito tseltal de la fies-
ta de Nuestra Señora Santa Ana en Bachajón, Chiapas; como un 
complemento de esa experiencia profunda en otra cultura, para 
goce también de nuestros lectores.

-44 a 47, 56. Las imágenes correspondientes al glamour/mística,  
y los carteles publicitarios de las películas comentadas, han sido 
seleccionadas y propuestas en conjunto con los autores de los ar-
tículos, por lo que no hemos incluido arbitrariamente o a nuestro 
antojo nada irrelevante

La revista Xipe Totek, Departamento de Filosofía y Hu-
manidades, en homenaje al ITESO en sus 50 años, publica 
este número 65 con páginas a color que ilustran varios artícu-
los, especialmente los del Ciclo La Vida Mística. Parte del ho-
menaje de Xipe Totek al ITESO fue la producción del teatro danza 
El eterno retorno. Nietzsche_Diónysos_Cristo, estrenada en mismo 
ITESO 13.11.07, y que tuvo temporada en el Teatro Guadalajara du-
rante febrero 2008. Dado el éxito de la obra se tienen planeadas1 dos 
funciones extra a fines de marzo, y se piensa en otra temporada para 
el verano.

La música es original, creada ex professo para la obra, por los herma-
nos Hugo y Héctor Ventura, que actúan y tocan la música en vivo.

Vestuario, Utilería, Argumento y Dirección: Antonio Lizaola. Antonio 
sigue la pauta que marca la naturaleza y las formas simples, en liber-
tad completa para una comunicación más efectiva. Antonio busca en 
la raíz de la creatividad substancial para el crecimiento de su trabajo. 
En su mano pone el ofrecimiento para que el espectador tome lo que 
desee.

Libretto original, Interpretación y Producción: Jorge Manzano, sj. En 
la gran tradición jesuítica del teatro, Jorge trata de incursionar en 
filosofía, teología y mística de manera corporal más que conceptual. 
Paulo VI encomendó a los jesuitas el problema del ateísmo. Jorge 
comprendió la tarea no como condenar, sino como escuchar el co-
razón

Xipe Totek 65, 
número especial por los 50 Años del ITESO

    Presentación pp. 2-3

1 Estas líneas se escriben a principios de marzo 2008
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abstract Alfaro, Alfonso, sj. Baroque and the Jesuits. I-The great theater 
in the sky. The beauty of the fine arts that the Jesuits helped advance through the 
golden era can dazzle us. Today we perceive no more than dispersed fragments of 
something that was once a coherent discourse, a dramaturgy capable of involving 
all the powers of the soul and body. This perfectly articulated system originated in the 
18th century and the links that joined the other arts it influenced  were broken: architec-
ture, painting and the theater: words and music, expression and feeling-completely indis-
pensable to the works that we admire today- were expelled from the pinnacles of high cultu-
re to take refuge, in some countries, in the even more inaccessible territories of the popular 
sensibilities. In spite of the suppression of the Society of Jesus and the successive attempts 
to modernize, the language of joy and appreciation of the public is still the basis that allows 
many of our countrymen to express themselves. How did the art of the procession and the 
feast come about? II-Glowing enlightenment. The vibrant forms of Mannerism and Baroque 
are much more than the testimony of a stylistic trend: they were signs of a system of distant 
planetary communication; they aspired to be the voice of a whole project of civilization. 
The fate of the Society of Jesus was intimately linked to it; the order did not succeed in 
establishing so deep and close a link with any other cultural model. How could an aesthetic 
language be converted into an expressive language which would be the base containing 
the most essential aspects of the foundations of the institution:  the mystic experience of 
Ignatius Loyola? How did the passion of the Manresa cave reach the walls of Tepotzotlan?

resumen Alfaro, Alfonso, sj. El Barroco y los jesuitas. I-El gran teatro del cielo. La 
estética que los jesuitas impulsaron a lo largo de nuestros siglos del oro puede hoy des-
lumbrarnos. Hoy no percibimos más que fragmentos dispersos de algo que fue una vez un 
discurso coherente, una dramaturgia capaz de involucrar a todas las potencias del alma y del 
cuerpo. Este sistema perfectamente articulado se desgajó en el siglo XVIII y se rompieron 
los vínculos que ligaban sus dos grandes vertientes, la plástica y la escénica: las palabras y 
la música, las expresiones y los afectos -complemento indispensable de las obras que hoy 
admiramos- fueron expulsados de las cumbres de la alta cultura para refugiarse en los terri-
torios, más inaccesibles aún, de las sensibilidades populares de algunos países. A pesar de la 
supresión de la Compañía de Jesús y de los sucesivos impulsos modernizadores, el lenguaje 
de los regocijos públicos es todavía el cauce que permite expresarse a muchos de nuestros 
compatriotas. ¿Cómo se formó el arte de la procesión y de la fiesta? II- Iluminación ardiente. 
Las formas vibrantes del manierismo y del barroco son mucho más que el testimonio de una 
corriente estilística: fueron los signos de un sistema de comunicación de alcances planetarios; 
aspiraban a ser la voz de todo un proyecto de civilización. El destino de la Compañía de Jesús 
estuvo íntimamente ligado al suyo; la orden no llegó a establecer con ningún otro modelo cul-
tural un vínculo tan hondo y estrecho. ¿Cómo pudo un lenguaje estético convertirse en cauce 
expresivo del más esencial de los fundamentos de la institución: la experiencia mística de Igna-
cio de Loyola? ¿Cómo llegaron las llamas de la cueva de Manresa a los muros de Tepotzotlán? 

Ciclo Vida Mística
El Barroco y los Jesuitas*

Dr. Alfonso Alfaro, sj**

* Conferencia tenida el 29.09.04, auditorio Pedro Arrupe, ITESO.
** Antropólogo y director del Instituto de Investigaciones Artes de México.dirección@artesdemexico.com 

    Filosofía pp. 4-35 I- EL GRAN TEATRO DEL CIELO

El arte que floreció a partir del siglo XVI en los territorios inscritos 
en la órbita romana a lo largo del mundo era hijo del humanismo 
renacentista y de un cristianismo renovado que afirmaba con vigor 
las múltiples herencias recibidas de su tradición. Los sistemas de 
representación plástica se encontraban en crisis. La imagen figura-
tiva había vuelto a ser, como en los siglos VIII y IX, objeto de graves 
enfrentamientos. Mientras en Oriente los ortodoxos mantenían el es-
tatuto de las imágenes sagradas como vehículo privilegiado de la 
hierofanía, en el norte de Europa la Reforma optaba por una icono-
clasia radical. El catolicismo fue adoptando, como sabemos, una po-
sición intermedia. La imagen religiosa se vio parcialmente aligerada 
de su carga semántica gracias al orden y a la disciplina introducidos 
por el Concilio de Trento, pero también al auge del culto eucarístico 
y a la veneración de las reliquias. En el mundo protestante la ima-
gen pictórica, desalojada de los espacios de culto, encontraba nuevas 
funciones como instrumento de evocación histórica (especialmente 
bíblica), testigo de la vida cotidiana y, sobre todo, instrumento de 
exploración de la naturaleza (territorio que la Ilustración y el Ro-
manticismo acabarían por sacralizar). 

La parcial emancipación de la imagen de culto en el territorio ca-
tólico dio origen a un tipo particular de representación: era todavía 
un instrumento al servicio de la salvación y de la perfección de las 
almas, pero disponía de un insólito margen de libertad; continuaba 
inscrita en el ámbito de irradiación de lo sagrado, pero ya no estaba 
atada a una obligación de fidelidad referencial con una realidad in-
variable (el modelo); su materia no tenía oficialmente otro estatuto 
ni otra dignidad que la de un soporte, y la obra entera no poseía más 
autoridad que la de una evocación; carecía de algún “poder” dogmá-
ticamente establecido. El estatuto de la representación era, en estas 
condiciones, fluctuante e indeterminado, como ese territorio del cual 
pretendía ser testigo. La constitución de ese espacio liminar fue tal 
vez una de las más importantes aportaciones del arte producido en-
tonces. La representación plástica estaba naturalmente sometida a las 
normas de la teología y de la disciplina eclesiástica, y a las exigen-
cias -aún más rigurosas- de los talleres y corporaciones. Dentro de 
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esos linderos podía aventurarse con audacia, guiada por la memoria 
de la Iglesia e, incluso, por la imaginación. 

En esta palabra, “imaginación”, se encuentra un principio fundamen-
tal de su proyecto estético. Ella fue uno de los puntos de contacto 
con esa espiritualidad jesuítica que tan importante había de revelarse 
para su florecimiento. Una de las características del modelo igna-
ciano de espiritualidad era el estatuto privilegiado que él concedía a 
esta facultad humana (Ejercicios Espirituales 47, 91, 112, 122, 143). 
Aceptada como potencia legítima en el camino de la perfección, se 
convertía para los creyentes, y especialmente para los artistas (como 
lo ha mostrado el P. Pfeiffer), en un sorprendente horizonte de liber-
tad, tan desmedido como el de ese nuevo orbe recién dibujado por 
los descubrimientos. Esta espiritualidad, que legitima las expresio-
nes de una humanidad dignificada por la Encarnación, se encuentra 
en las antípodas de la reticencia y la desconfianza sin matices, ac-
titudes que son tan frecuentes tanto en el interior del cristianismo 
como fuera de él, y tenía correspondencia con la atmósfera de ge-
nerosidad y esperanza que había florecido en la familia franciscana 
y, desde otro ángulo, con el talante que caracterizaba a los primeros 
promotores de la renovación católica, anteriores a la ruptura causa-
da por la Reforma. 

Como la vida, la imaginación podía desplegarse a través de unos te-
rritorios de extensión aparentemente ilimitada; pero no se hallaba, sin 
embargo, despojada de todo control y servidumbre. Estaba obligada 
a avanzar por senderos invisibles cuya traza había que determinar. 
Debía seguir, como procede un imán o como el itinerario de un rayo 
de luz, la trayectoria que le marcaba la voz divina. Sólo que, en este 
caso, encontrar la ruta de ese vector era una obligación del individuo, 
el cual tenía, además, el terrible poder (la libertad) de aceptarla o re-
chazarla. Si el horizonte abierto a esta aventura era el infinito espacio 
de la creación evocado en la “Contemplación para alcanzar amor” 
(EE 230-237), el instrumento para definir el sendero correcto se en-
contraba en las reglas del discernimiento (EE 313-336). El camino, 
una vez encontrado, era una línea recta: estaba trazado por la natural 
finalidad de todas las cosas definida desde el inicio de los Ejercicios 
en el “Principio y fundamento” (EE 23).

La fidelidad a la Iglesia, como institución y como comunidad, pro-
ponía los primeros márgenes que delimitaban el espacio donde el 
cristiano podía lanzar el flujo de la imaginación, pero también el pro-
yecto de su vida (EE 352-370). El jesuita disponía de un nuevo aco-
tamiento que restringía su discrecionalidad, pero reforzaba el vigor 
de su impulso: la obediencia a la voluntad de Dios expresada a través 
de la palabra institucional del superior. Es importante señalar que se 
trata de una propuesta espiritual que no es sólo defensiva o apolo-
gética (como tiende a hacer pensar el término Contrarreforma), sino 
propositiva. No lleva solamente la marca del temor (a la condenación 
eterna) sino, ante todo, las del gozo y la esperanza (en una plenitud 
superior alcanzada por aquellos que habían contribuido a aumentar 
la gloria de Dios). No olvidemos que las “almas consagradas” en la 
vida religiosa aspiraban a algo que rebasaba con mucho el horizonte 
de la salvación eterna: trabajaban para alcanzar ese nivel de inten-
sidad en el amor divino que sólo podía ser el fruto de la perfección 
(Mt 19, 21).

El espacio pictórico de una bóveda de Pozzo, síntesis de esa creación 
infinita a que nos remite la “Contemplación para alcanzar amor”, se 
encuentra surcado por unas líneas de fuga que estructuran su composi-
ción (vectores invisibles que guían la imaginación del artista y orien-
tan la del espectador). Su fin último, su imán decisivo se encuentra 
más allá, más arriba, fuera del alcance de la clara percepción pero en 
un punto perfectamente determinado en el interior de un vasto cam-
po de luz: el inalcanzable punto de mira es señalado por el acusativo 
gloriam; la direccionalidad es enunciada continuamente en el ad del 
lema jesuítico: ad maiorem Dei gloriam (el jesuita hace todo a la 
mayor gloria de Dios). Esta correspondencia homóloga entre dos 
programas, el espiritual de los Ejercicios y el estético de Pozzo, no 
es aquí más que un recurso para el análisis y uno de esos juegos con 
fines mnemotécnicos que proponían los educadores jesuitas. Lo que 
vale la pena señalar es que, en este sistema, el uso de la imagina-
ción se encuentra sometido al mismo control moral que cualquier 
acto humano. Se trata, en ambos casos, del ejercicio de una libertad 
dirigida desde el interior de la propia conciencia. El sujeto era, en 
el fondo, el único responsable de esa orientación, es decir, de sus 
aciertos y errores. Una sola brújula era necesaria: la “rectitud de in-
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tención” (Actiones nostras quæsumus Domine…), concebida como 
efecto del principio de “indiferencia” (EE 155-169) y de los “Tres 
grados de humildad” (EE 165-167). Una decisión tomada en esas 
condiciones impide utilizar cualquier medio intrínsecamente inmo-
ral o injusto, fuera cual fuera el objetivo pretendido. Esta estructura 
ética se sitúa exactamente en las antípodas de otra gran referencia 
cultural del Renacimiento, el maquiavelismo.

¿Cuáles eran, en estas condiciones, los cometidos abiertos para los 
artistas que trabajaban en los espacios influídos por esta corriente 
espiritual? Además del trabajo formal en sus dimensiones técnica y 
estilística -y de la inclusión en la dinámica del poder y del prestigio, 
inherente a toda actividad que se realiza en un espacio público-, los 
creadores consagraron sus esfuerzos a dar cuenta de la naturaleza 
de esa carne que la humanidad compartía con la persona de Cristo, 
a estudiar la intensidad de los afectos también iluminados por la 
Encarnación; se preocuparon por comprender la relación entre los 
colores (un asunto de importantes implicaciones simbólicas) y por 
analizar la naturaleza de la luz (un tema con tantas derivaciones 
plásticas y teóricas). Los artistas, invitados a poner su obra al ser-
vicio de las labores de evangelización, se esforzaron en trasladar 
a la imagen las preocupaciones de los predicadores por convencer 
y conmover, y utilizaron para ello todos los recursos retóricos a 
su alcance: intensidad, contraste, sorpresa… y entraron de lleno en 
una estética guiada por los criterios de la dramaturgia en la que tra-
bajaron al unísono con arquitectos, urbanistas y decoradores. Una 
de sus principales tareas fue explorar las relaciones posibles entre las 
realidades y sus representaciones (el tema fundamental que había que-
dado abierto debido al carácter ambiguo del estatuto de la imagen en 
el espacio cultural del catolicismo), es decir, entre los referentes y la 
imaginación, entre lo factual y lo virtual. Para ello contaban con un 
recurso novedoso que era el gran legado del patrimonio renacentista: 
la perspectiva. Los artistas de ese universo intentaban, trabajando en 
la representación de la realidad tridimensional sobre la superficie pla-
na, representar ese vacío que es la huella invisible de un espíritu que 
todo lo llena, de ese Dios cuya figura sólo podría ser una esfera cuyo 
centro estuviese en todas partes y su circunferencia en ninguna. Este 
dicho paradójico se encuentra en Libro de los 24 filósofos (siglo V), 

perteneciente a la tradición cisterciense, atribuído durante el siglo XVI 
a Nicolás de Cusa, y que ha analizado Heinrich Pfeiffer, sj.

Es comprensible que esta estética haya sido mucho más lenta que la 
de los países de la Europa protestante en incorporar los datos empí-
ricos de la realidad exterior, sobre todo la exótica. De ellos se daba 
cuenta por escrito en las crónicas, o a través de bosquejos en las 
ilustraciones de carácter etnográfico, pero no tenían cabida en unas 
representaciones pictóricas cuyo lenguaje formal estaba altamente 
codificado y que se encontraban situadas todavía en un espacio sa-
cralizado. Aunque disponían de una independencia mayor que la de 
un icono oriental, estaban dotadas de un cometido que no era, de 
manera alguna el de transmitir las superficies materiales de lo que 
los ojos veían sino, por el contrario, dar cuenta de las leyes que rigen 
un universo situado más allá de esos linderos. Este sistema plástico 
se había afincado en un espacio nuevo, recién constituído por la teo-
logía espiritual, y se había dotado de un programa estético -provisto 
de márgenes estrictos-, que correspondía exactamente al formulado 
por Ignacio de Loyola en los Ejercicios Espirituales al tratar de la 
imaginación visual o sensorial: instrumento al servicio de la oración, 
peldaño para propiciar la contemplación. 

Pero esta imagen figurativa realizada por el grabador, el pintor o el 
escultor era sólo un primer grado de representación destinado a in-
tegrarse en un conjunto mayor, de naturaleza espacial (arquitectóni-
ca) y éste, a su vez, sólo adquiría su plenitud cuando era puesto al 
servicio de otra representación más integrada y compleja, pero de 
carácter efímero. La representación escénica, sagrada o profana, era 
el eje conductor del programa simbólico y estético de ese catolicismo 
que se consolidaba en el sur de Europa y se difundía por el mundo ul-
tramarino. Todos los nuevos proyectos de renovación, tanto teológicos 
como pastorales, debían construírse en torno al signo estructurante de 
una comunidad eclesial: la liturgia.

En la Europa del norte, la Reforma preconizaba una religiosidad que 
subrayaba los compromisos éticos derivados de la conversión inte-
rior, y el principio de que una comunidad de creyentes era, ante todo, 
una asamblea unida en la fe. La palabra y la música eran práctica-
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mente los únicos instrumentos a través de los cuales se construían 
tanto la experiencia espiritual como el espacio de culto. Mientras 
tanto, el catolicismo fue formulando poco a poco un modelo que 
trataba de purificar y renovar el culto sin modificar lo que concebía 
como su orientación fundamental. La celebración eucarística era la 
piedra angular de este sistema que aspiraba a dar vida a un lenguaje 
capaz de involucrar simultáneamente todas las dimensiones corpora-
les y espirituales de la vida humana. Es verdad que la fórmula triden-
tina subrayaba la necesidad de una experiencia interior y personal de 
la fe (proceso del cual los Ejercicios son un paradigma); pero decidía, 
en un proceso inverso al del protestantismo, mantener y enfatizar el 
carácter hierofánico de la liturgia. Al hacerlo, subrayaba sus víncu-
los con la tradición hebrea de la ofrenda sacrificial, y revitalizaba, al 
mismo tiempo, la carga simbólica que las actividades rituales habían 
recibido a lo largo de los siglos de las vertientes griega, romana, me-
dieval y bizantina de su tradición. La liturgia católica no sólo reunía 
una asamblea, celebraba un sacrificio; no era el suyo un espacio 
inserto en la naturaleza, sino un territorio situado fuera del tiempo, 
en el horizonte ritual de la sacralidad. La celebración eucarística 
no era simplemente el ámbito de la catequesis y la plegaria común 
sino el escenario de un misterio y de un milagro: la representación 
de un sacrificio se convertía en un nuevo sacrificio. Por otra parte, 
la transubstanciación derribaba todas las certezas del conocimiento 
empírico y corroía la confiabilidad de los sentidos. Todos los gestos y 
los signos de la representación (plásticos, escénicos) se encontraban 
ennoblecidos en una cultura que ponía en una representación sacrifi-
cial las claves de todas las fuerzas del cosmos. 

Los sentidos continuaban siendo los indispensables instrumentos 
del conocimiento pero, para compensar su altivez perdida, adquirían 
una nueva y digna misión: aliarse con la imaginación para propi-
ciar  experiencias interiores al servicio de la contemplación. La rea-
lidad se volvía más ancha, más compleja y más sutil. En la liturgia 
católica, todos los sentidos del creyente eran solicitados al unísono 
en una ritualidad que incluía la vista (de las representaciones plásti-
cas y escénicas), el oído (los órganos capaces de henchir las bóvedas 
más vastas; las polifonías, que intentaban evocar los coros angélicos, la 
distinta voz de cada campana, hecha de bronce transparente), el tacto 

(ropajes, palmatorias, devocionarios), el olfato (flores, incienso, cera), 
y culminaba con la última experiencia sensorial a través del gusto: la 
manducación de la carne divina (“cuerpo de Cristo, sálvame; sangre 
de Cristo, embriágame”, suplicaba Loyola). La devoción individual 
del recogimiento interior se aunaba a la participación comunitaria; 
había una función pedagógica (las lecturas bíblicas, el sermón), y 
una integración en la historia (la acumulación de los distintos se-
dimentos ceremoniales a través de los siglos). Estas celebraciones 
aspiraban a acercarse lo más posible a una experiencia estética de 
carácter total. Esta fórmula litúrgica hacía pasar al primer plano el 
nexo que une de manera descendente el sacrificio cruento (en la cruz) 
con el incruento (la Eucaristía), y a ésta con la evocación y represen-
tación de la historia salvífica a través del arte o de la imaginación 
contemplativa. 

Aquí también, la tenue frontera que separaba al ámbito sagrado de 
lo profano se convirtió en un vastísimo territorio liminar propicio 
para el florecimiento de experiencias de gran intensidad sensorial y 
emotiva. La representación podía ser recreación imaginaria de los 
misterios de la fe (como en la composición de lugar o en la pintura 
religiosa), y también escenografía ceremonial altamente sacraliza-
da como en un auto en honor de la Eucaristía o en una procesión 
(estas manifestaciones exigían una implicación plural, de la misma 
naturaleza que la experiencia preconizada por la aplicación de los 
sentidos). La frontera que distingue los territorios de lo cotidiano y 
lo inmarcesible es ahí tan imprecisa como la que separa la escultu-
ra de la pintura en las bóvedas de Pozzo, empeñadas en transmitir 
la conciencia de la ilusión y, por tanto, de estimular la aceptación 
de la propia contingencia. Así, gracias al uso del espacio, la luz, los 
volúmenes, las superficies, la sonoridad… se iba construyendo ese 
territorio de excepción iluminado por la gracia, recinto gozoso de 
una vida comunitaria donde los lazos intemporales de la ritualidad 
sacra se anudaban con los frágiles vínculos de los afectos humanos. 
En una época en la que el Estado consolidaba gradualmente su mo-
nopolio de la violencia legítima, la Iglesia logró, en un considerable 
espacio geográfico, convertirse en el rector principal de dos espacios 
decisivos, el sagrado y el estético. Un fenómeno de esta naturaleza 
no volvería a producirse, al menos en Occidente. 
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La predicación era el primer elemento del espacio todavía sacrali-
zado, pero ya liminar. El sermón está excluído de la parte sacrificial 
de la misa (que comienza en el ofertorio), y frecuentemente tenía 
lugar fuera de ella, justamente en las actividades de naturaleza pa-
ralitúrgica o ceremonial.  Algunos oradores intentaban crear con sus 
imágenes verbales un universo cuyas figuras podían ir poco a poco 
empalmándose con las de las criaturas que poblaban los infiernos y 
los cielos de los muros y las bóvedas, hasta flotar con sus cuerpos de 
viento entre las naves inmensas. Esas figuras inmateriales nacidas de 
la voz humana iban adquiriendo consistencia corpórea a medida que 
se confundían con los mármoles, los estucos o los estofados y se in-
corporaban en un retablo. Entonces comenzaban a perder lentamente 
esa gravidez al transitar por la representación bidimensional hasta 
llegar a desvanecerse en el resplandor de un punto de fuga. 

La oratoria sagrada de aquellos siglos era un ejercicio difícil. Un pre-
dicador eficaz no sólo necesitaba solidez doctrinal y habilidad retóri-
ca; le era necesaria ante todo una ardiente experiencia interior (como 
la que ofrecían los Ejercicios) para poder compartirla con pasión y 
sinceridad. Sin ella, las palabras podían terminar evaporándose en la 
banalidad producida por los excesos de erudición y de elocuencia. 
Un sermón barroco destinado al gran público debía permitir que el 
ánimo y los afectos de una comunidad entera se lanzaran fervorosos 
a las alturas, guiados por las líneas de fuga de las composiciones 
de inspiración rubensiana que los jesuitas difundieron por el globo, 
mientras que la predicación dirigida a los oyentes entendidos -o en 
ciertas solemnidades especiales- podía suscitar un vértigo intelectual 
de alcances semejantes, gracias a la sutileza de las distinciones ana-
líticas y a la complejidad de los laberintos de la argumentación. La 
predicación culterana o conceptista proponía a los fieles un paralelo 
morfológico con la estética de las artes visuales. Es natural que el 
sistema haya tenido cumbres (el P. Vieyra) y excesos (como los de-
nunciados por el P. Isla).

Al lado de la predicación y también en los márgenes de la cele-
bración del sacrificio eucarístico se desarrolló una importante serie 
de actividades de naturaleza paralitúrgica: la adoración sacramental 
(communio ocularis), la veneración de las reliquias, el rosario, las 

procesiones. Para ellas se levantaron efímeras estructuras de diversa 
índole. Sus creadores fueron los mismos artistas que construyeron o 
decoraron los edificios, y estas fábricas fungieron en ocasiones como 
ensayo y maqueta natural de osadas proposiciones escultóricas o ar-
quitectónicas. El gran baldaquino fijo de Bernini en la basílica de 
san Pedro es tal vez el eco más prestigioso de estos monumentos. En 
la escala que comunica a la imagen pictórica (con su necesario nivel 
de abstracción) con la dramatúrgica (en la extrema densidad de sus 
signos, tan cercanos de las realidades tangibles) el grado intermedio 
está ocupado por un impulso de gran intensidad: el de la representa-
ción volumétrica del cuerpo y sus emociones a través de la escultura. 
Bernini que, como sabemos, forma con Rubens el otro pedestal de 
la alianza jesuítica con el arte, es, en este período, la figura principal 
de un proyecto que había de situar al cuerpo en el espacio, y había 
de hacer de los espacios públicos -y de nuestra idea de lo que es una 
ciudad- una variable dependiente de la representación escenográfica. 

El gran modelo de representación escénica del catolicismo renovado 
se desarrolló en plena simbiosis con los otros sistemas que estructu-
raban el espacio ceremonial en la época: las festividades cívicas, las 
manifestaciones simbólicas de los órganos del poder, los regocijos 
populares, los espectáculos de corte. Juntos crecieron y alcanzaron 
su plenitud la ópera, las grandes escenografías públicas al servicio 
de la comunidad y del Estado y un proyecto religioso que deseaba 
construír un lenguaje formal que pudiera ser eficaz en todas las cul-
turas. Animar era el impulso de la fe; regir, el de la institución: ambas 
exigencias se integraron en una sola para construír el lenguaje simbó-
lico de numerosas generaciones a través del mundo, que continúa ope-
rando en tantos espacios de nuestra civilización. En la Europa rena-
centista la solemnidad de los grandes ceremoniales de origen imperial 
convivía con las festividades propias de la cultura caballeresca, de raíz 
medieval, y con las nuevas manifestaciones festivas de la ciudad y de la 
corte. Todas ellas se mezclaban, de manera indisoluble, en los regocijos 
populares con las manifestaciones folclóricas y con las antiguas y las 
nuevas devociones que estaban influídas por las diferentes liturgias mo-
nacales, conventuales, catedralicias. Prácticamente todas ellas llegaron 
a integrarse en mayor o menor medida en ese espacio semisacraliza-
do y adoptaron un mismo repertorio de formas (plásticas y retóricas)  
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y un programa estilístico semejante (incluso las que, como los carna-
vales, desempeñaban funciones de inversión, desafío o equilibrio “con-
tracultural”). En una investigación reciente, Pierre Civil ha mostrado 
el importante influjo que ejerció la composición pictórica sobre la dra-
maturgia del gran teatro español. Es, sin duda, posible ir todavía más 
lejos remontando el cauce hasta sus fuentes en aquellos casos en que la 
imagen trazada tiene sus orígenes en una visión mística. 

Si la correspondencia de la “vista imaginativa” y de la aplicación 
de los sentidos, que proponen los Ejercicios, con la representación 
figurativa en lienzos y frescos, y con la retórica emocional tejida de 
metáforas de la oratoria sagrada puede parecer una hipótesis plau-
sible, también puede serlo la afinidad de ambas propuestas ignacia-
nas con este sistema de representación escénica, derivado, en último 
término, del modelo del sacrificio eucarístico. En esa dramaturgia 
festiva arraigada en un territorio indefinido donde se interpenetran 
lo sagrado y lo profano aprendían los hombres de aquellos siglos a 
reconocer, como enseñaba Loyola, que los sentidos podían fungir 
como puente entre ambos mundos. La anchura de horizontes y la 
opulencia retórica de una dramaturgia que había de ser tan fecunda 
para la historia del arte occidental deben mucho al estímulo recibi-
do de una espiritualidad que afirmaba la capacidad del hombre para 
encontrar a Dios en todas las cosas. Esta dramaturgia comparte con 
la plegaria un aliento de esperanza, es decir, un deseo, no siempre 
manifiesto, de eficacia: lejos de ser mero ejercicio lúdico, está dis-
puesto como homenaje a una figura celestial (el verdadero protagonista 
principal de una obra sin libreto cuya representación dramática es sólo 
un acto) a quien se rinde homenaje y se expresa afecto (y de quien, 
también, se impetran favores). 

Las diversas manifestaciones de este sistema ceremonial fueron de-
sarrollándose a ritmos diversos perdiendo intensidad sacra y ganando 
autonomía a medida que se alejaban del polo de la institución eclesiás-
tica o de una espiritualidad estructurante (autos sacramentales, loas, re-
presentaciones de la Pasión, pastorelas, danzas de moros y cristianos).  
Algunas permanecieron cercanas a la dramaturgia caballeresca, otras 
a la herencia folclórica, otras más al teatro cortesano. Las que es-
tuvieron ligadas a la vida de claustros y colegios ocupan un lugar  

aparte. La pedagogía jesuítica había asignado un papel muy impor-
tante a las representaciones dramáticas como parte de sus programas. 
En una época en la que Erasmo se preocupaba por el lugar de los 
modales en la formación del espíritu, y en la que Ignacio de Loyola 
escribía las reglas de la modestia, que son una pauta para el manejo de 
las actitudes corporales, en unos siglos en que los tratados de retórica 
regulaban los matices de la expresión oral y gestual, es comprensible 
el lugar que el teatro llegó a adquirir en los establecimientos educati-
vos de vanguardia como eran los jesuíticos. Escuela del gobierno de 
sí mismo, cátedra de rigor y disciplina, ejercicio atento de escucha de 
las voces interiores, mecanismo valioso para enseñar la atención a la 
palabra ajena, el teatro cumplió funciones esenciales en el proceso de 
domesticación de las pasiones analizado por Norbert Elias. 

Para la Compañía, el teatro era ante todo un instrumento didáctico 
cuyos primeros destinatarios debían ser los mismos alumnos-actores, 
aunque se esperaba que esta labor pedagógica (pastoral) se derramara 
hacia el público. Estos espectáculos reforzaban los lazos entre la co-
munidad exterior y el colegio y, por este medio, hacían presente a la 
Compañía en el espacio civil. En la época del gran auge de las Congre-
gaciones marianas, los instrumentos de transmisión de la espiritualidad 
jesuítica -y de su influencia en todos los órdenes- tenían en estas mani-
festaciones dramáticas un instrumento de gran eficacia. 

La dramaturgia seguía las pautas de las representaciones escénicas del 
Renacimiento, centradas en la participación. El protagonista principal 
en la procesión del Corpus era el Sacramento en su imponente custo-
dia; en una entrada, nada menos que un rey deslumbrante de pedrería 
(o un virrey, o un arzobispo); en una cabalgata o simulacro, los seño-
res principales ataviados como tales. (De igual manera, más tarde en 
Versalles, los ballets de corte eran escritos para ser representados por 
el monarca). La dramaturgia estaba concebida, según hemos mostra-
do al analizar las fiestas de moros y cristianos (Moros y cristianos. 
Una batalla cósmica, Artes de México, 2001), como un “teatro de 
actor”. Los espectadores poco involucrados, que no desempeñaban 
siquiera el papel de comparsas, eran considerados gente menuda, es-
pejos pasivos sólo útiles para acrecentar el lustre de la representación 
(por esa razón, en la Nueva España, los indígenas, seducidos por 
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unos espectáculos donde el virrey y los conquistadores representa-
ban los papeles principales, los adoptaron con entusiasmo, y crearon 
dramaturgias para poder desempeñar ellos mismos funciones tan car-
gadas de prestigio como de posibilidades de regocijo).

El teatro pedagógico tenía correspondencia con dos elementos fun-
damentales de la educación en la época: la música y la danza. Como 
la equitación y la esgrima, requisitos indispensables en la formación 
de un caballero, la música y la danza no eran objetos de admiración 
pasiva; su conocimiento y práctica, al menos someros, eran indispen-
sables para adquirir un nivel aceptable de civilidad y cortesanía. La 
música permitía, ante todo, asumir la posibilidad de una correspon-
dencia posible entre la lógica magna que permite entender la mecá-
nica de los astros a través de un sistema de relaciones (la astronomía 
es una disciplina de carácter matemático) y las reglas que gobiernan 
en el mundo sonoro y en los movimientos corporales que buscan la 
armonía (pertenecientes también a una esfera matemática).

El teatro introducía a los alumnos en la lógica de la representación, 
les daba ocasión de manejarla, de intentar adscribirla a la esfera de lo 
sagrado. La dramaturgia permite explorar la relación entre lo que po-
dría ser (lo verosímil) y lo que abiertamente se imagina (la ficción), 
y entre lo factual y lo virtual. La imaginación, esa facultad sin la cual 
no es posible, entre otras cosas, formular hipótesis (y, por lo tanto, 
hacer avanzar el conocimiento), encontraba ahí instrumentos útiles 
para su ejercicio por parte de aquellos que aspiraban a recibir la me-
jor formación que su sociedad y su época podían darles. El teatro de 
los colegios jesuitas alentaba a la imaginación, pero le marcaba una 
ruta; estaría sujeta al mismo tipo de vectores a los que los religiosos 
habían aprendido a someter todas las cosas: el que había sido trazado 
desde el principio de los Ejercicios por el “Principio y fundamen-
to”. Por eso, es comprensible que un entusiasmo semejante al que 
los jesuitas desplegaron en tratar de desarrollar el teatro pedagógico 
y evangelizador lo hayan empleado en combatir las representaciones 
dramáticas escenificadas por actores profesionales, destinadas pri-
mordialmente a un público de espectadores. Aunque los argumentos 
para impugnarlas pueden ser variados, se trata de desconfianza hacia 
una actividad que, desde su perspectiva, parece desviada de sus de-

rroteros: convertir en venal una actividad noble y formativa; poner en 
primer plano la satisfacción del gusto del vulgo, en lugar de concebir 
el escenario como un espacio destinado a hacer resplandecer la gloria 
divina y de mantener los principios de la dramaturgia del actor; en 
suma, banalizar un lenguaje que forma parte del sistema general de 
representaciones orientado a la trascendencia. La imaginación es, en 
el sistema ignaciano, una potencia a la que hay que recurrir  en tanto 
cuanto conduzca a la conversión interior y luego a la contemplación. 
De nuevo (como en la pintura) se hace presente la figura de la línea 
de fuga que debe orientar las cosas para el fin para el que fueron 
creadas. Para los jesuitas, perdidos los parámetros esenciales, la for-
midable energía de una imaginación desprovista de los vectores que 
la estructuraban Ad maiorem Dei gloriam, se convertía en una fuerza 
inquietante cuya proliferación desarticulada había que limitar. A par-
tir de la primera representación figurada y sensible en la composición 
de lugar, y pasando por las siguientes etapas: verbal, en el sermón; 
plástica, en la pintura y la escultura; escénica, en la dramaturgia, pros-
pectiva en el trabajo científico, el recto uso de la imaginación era el 
que hacía de ella el “esclavito indigno” en la casa de Nazaret (EE 114). 
De esta manera, “la loca de casa” de que hablaba santa Teresa era 
sometida a una obligatoria cordura, se convertía simplemente en una 
facultad ancilar.

El escenario dramático permite habitar temporalmente ciudades jamás 
edificadas y sugerir espacios de construcción imposible. La actuación 
ofrece a los individuos la oportunidad de descubrir los innumerables 
personajes que moran en cada uno, permite experimentar las pasiones 
ajenas. Y también recrear los grandes dilemas de los itinerarios huma-
nos, que parecen, en el interior de un corazón, tan importantes  como 
los hitos cósmicos que decidieron el destino del universo. Los jesui-
tas no sólo estaban familiarizados con lo que significaban los plantea-
mientos éticos desde el punto de vista de la economía de la salvación 
(que deseaban inscribir en una dinámica de la perfección, es decir, del 
mayor amor). Su cultura humanista los ponía en íntimo contacto con 
la tragedia griega, el espacio privilegiado para plantear las disyunti-
vas morales, esas mismas que Loyola intentaba resolver recurriendo 
al discernimiento de espíritus y que Corneille, alumno de los jesuitas, 
utiliza como materia fundamental de sus tramas. 
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En este sistema de representación de carácter global, la imaginación 
funcionaba en una doble vertiente: como hipótesis y como metáfora. 
En ambos casos tenía un estatuto difícil de circunscribir. Tres eran las 
bases en las que podían sustentarse sus proposiciones: la palabra re-
velada, la tradición, la experiencia mística. En un caso como el de la 
composición de lugar aplicada a los episodios de la vida de Cristo se 
reunían los dos primeros: el texto evangélico y las representaciones 
que la patrística y la historia del arte cristiano habían ido añadiendo 
hasta crear una imagen plausible (y también se podían aceptar pro-
posiciones devotas como la de la Santa Casa de Loreto). Si, por otra 
parte, se intentaba dar cuenta de un arrobo o una consolación, el arte 
sólo podía recurrir a la metáfora, puesto que, aunque se trataba de 
una realidad inefable, existía un referente controlable por la memoria 
del sujeto que había recibido una gracia tan extraordinaria. En ambos 
casos se aceptaba que los medios que podía tener al alcance (verba-
les, pictóricos, dramatúrgicos) eran necesariamente insuficientes. La 
imaginación permitía utilizar los recursos extremos de cada uno (pa-
labras, imágenes, escenografías) para tratar de rebasar los límites de 
lo expresable, para acercarse a un posible referente siempre inalcan-
zable. Esa tensión constante, ese efecto de movimiento que producen 
aun las composiciones más estructuradas es tal vez una característica 
del arte de esas generaciones. Así, tanto el discurso poético de los 
místicos, como el figurativo de los pintores y escultores y la esceno-
grafía paralitúrgica o didáctica, estaban construídos sobre una triple 
estructura: estaban animados a un tiempo por la osadía (el artista se 
atreve a formular una representación aproximada e inexacta), la hu-
mildad (sabe y acepta su insuficiencia), y la invocación (su acto de 
creación enuncia un anhelo, una plegaria, la esperanza de que aquello 
que ha sido evocado pueda en verdad realizarse o repetirse). A través 
de la porosa frontera del universo que esos artistas pretendían explo-
rar podían quizá deslizarse, gracias a la conjunción de todos los me-
dios puestos en obra, los signos heteróclitos que la Iglesia aspiraba a 
integrar en un solo lenguaje. 

También en esa época, a partir de esa misma economía de los signos que 
ponía en juego todos los recursos al servicio de la búsqueda de las posi-
bilidades de la representación en los linderos de la realidad, se desarro-
lló un verdadero mutante. Entre la poesía y la figuración irrumpe la otra 

gran metáfora, la narrativa, que había de llegar a adquirir, ella sí y muy 
rápidamente, una independencia prácticamente absoluta. En esos años 
en que se consolidan los sistemas totales, como la ópera o la procesión, 
nace un nuevo territorio de la imaginación que llegará a no necesitar de 
otro soporte que el de la palabra (que incluso puede ser silenciosa). Esas 
mismas generaciones vieron el paso de las novelas de caballería al Qui-
jote. El catolicismo renovado dio origen a un gran sistema de repre-
sentaciones múltiples e integradas unas dentro de otras, derivadas 
todas del uso codificado de la imaginación, que permitía estimular 
tanto el conocimiento como los afectos (y hacer avanzar la ciencia al 
mismo ritmo que el arte). Aunando las representaciones pictórica y 
escénica, permitió consolidar un territorio que había de revelarse tan 
valioso para nuestra civilización: el del espacio virtual, nacido de la 
aceptación de los parámetros que rigen en el universo de la fantasía 
regulada. Entre las composiciones del hermano Andrea Pozzo y la 
dramaturgia de Pedro Calderón de la Barca, educado también, como 
Corneille y Molière, en un colegio de la Compañía de Jesús, la ex-
ploración de los territorios de la ilusión pictórica y los de la ficción 
dramática terminan por ser partes de una misma experiencia: la de 
una imaginación que admite el abismo que existe entre un objeto y 
sus signos, la de una razón que ha aprendido a conocer sus límites y 
está ansiosa de rebasarlos.

II- ILUMINACIÓN ARDIENTE

La lumbre de la zarza: un arte entre ascética y mística. Dijo, pues, 
Moisés: “voy a acercarme a ver este extraño caso: por qué no se con-
sume la zarza.” Éx, III, 3.

Entre los siglos XVI y XVIII floreció, por primera vez en la histo-
ria, un sistema de signos  que apelaba a cada uno de los sentidos 
y que era capaz de entrar en contacto con todas las civilizaciones. 
Paradójicamente, fue también el último de los lenguajes occidentales 
que logró ser verdaderamente transversal: sus voces polisémicas eran 
accesibles al mismo tiempo a los diversos estratos de una sociedad, 
podían ser escuchadas por los sabios y los sencillos, los señores y los 
esclavos, los habitantes de las metrópolis y los indígenas de los más 
alejados puestos de misión. Su vertiginoso refinamiento conceptual 
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tenía como contrapartida una exuberante intensidad emotiva: apelaba 
simultáneamente a la razón analítica y a la emoción visceral. Esti-
mulaba los goces de los sentidos, pero hacía continua referencia a la 
necesidad de dominarlos, y alentaba a utilizarlos como instrumentos 
de evocación, como peldaños para experiencias mucho más altas. 
Sus formas prolijas, que intentaban representar todas las realidades 
perceptibles e imaginables, asumir todos los elementos del universo, 
eran sólo un vehículo para pasar de lo visible a lo invisible, de las 
creaturas al Creador. Este arte de la profusión y del abigarramiento 
estaba construído en torno a líneas de fuga que convergían en un 
espacio blanco y liso: luz cegadora en una cúpula inexistente, hostia 
cuya frágil substancia también engañaba la mirada. El surgimiento de 
este universo de formas, de este inédito flujo de comunicación trans-
cultural, tuvo lugar durante un lapso que la memoria occidental no ha 
sabido delimitar con precisión ni nombrar adecuadamente. Entre el 
fin del Renacimiento y el principio de la Ilustración corren dos siglos 
durante los cuales tuvo lugar una gran fisura simbólica y política en 
la civilización occidental. Fueron los años de la Reforma protestante 
y de su contraparte católica, del fortalecimiento de las naciones, de la 
consolidación de los Estados, de la eclosión de nuestra ciencia, de la 
primera globalización. En términos de una historia de las formas esa 
época corresponde a los períodos del manierismo y del barroco.

Es evidente que una nomenclatura basada en elementos estilísticos 
es insuficiente para agotar la riqueza y la complejidad de esas ge-
neraciones, porque los lenguajes estéticos que surgieron entonces 
eran sólo parte de un sistema que incluía instituciones, redes, flujos, 
valores, percepciones. La historia de nuestra civilización no ha podi-
do encontrar una denominación satisfactoria que integre todos esos 
procesos a causa de las rupturas que se produjeron entonces en su 
interior. Entre el mundo descrito por Vasari (el Renacimiento) y el 
que tiene a Goethe por emblema (la Ilustración) hay una multitud de 
memorias fragmentarias (nacionales, confesionales) frecuentemente 
dibujadas en blanco y negro y con trazos gruesos. Fueron años bri-
llantes y terribles que la memoria occidental recuerda sólo como el 
colofón de algo o, por el contrario, como el preludio de otra cosa. Se 
escrutan sus rasgos considerados tradicionales (tildados de arcaizan-
tes) o precursores (alabados a causa de su modernidad), pero pocas 

veces se abordan como elementos de un sistema autónomo  original y 
capaz de formular una propuesta. En una extensión considerable del 
continente europeo y en los territorios adscritos al catolicismo (cuyas 
ramificaciones culturales se extendían por todo el orbe), las socie-
dades intentaron dar origen a una formación civilizatoria específica 
que restaurara los alcances de un espacio simbólico tan integrado y 
coherente como el que había conocido el cristianismo medieval. Ese 
período y ese proceso coinciden exactamente con el primer ciclo de 
vida de la Compañía de Jesús: de la conversión de Ignacio de Loyola 
a la supresión de su orden.

Surgidas al mismo tiempo y segadas simultáneamente (y por el mis-
mo hierro), la época y la institución compartieron muchas cosas. Sus 
destinos se entremezclaron y se influyeron mutuamente. Tal vez algún 
día encontremos un nombre que haga justicia a una cultura que inten-
taba instaurar un equilibrio entre el fortalecimiento de los territorios 
de la conciencia individual y los imperativos de las pertenencias co-
munitarias, y una ciencia que aspiraba a una reconciliación perfecta 
entre el conocimiento racional y el sensible, entre la inteligencia y la 
revelación. Por ahora sólo tenemos sus signos, enturbiados por tér-
minos de connotación peyorativa, esos signos de los que se sirvieron 
los jesuitas, quienes tuvieron un lugar tan destacado en la historia de 
los lenguajes que se fundaron con ellos. Los jesuitas no inventaron 
los modelos estéticos que han llegado a nosotros lastrados con esas 
denominaciones (barroco…), tampoco dependieron exclusivamente 
de ellos para expresarse. Hay un arte sobrio y austero ligado a la 
Compañía de Jesús: herreriano, trentino (el de los primeros años), y 
también un arte realizado por sus miembros -o bajo su influjo- cuyo 
programa corresponde a los ideales de clasicismo que dominan la 
cultura francesa. Pero existe una alianza singular entre esa orden y el 
arte intelectual y emotivo, vehemente y sensual que caracterizó a la 
cultura irradiada desde la Roma papal a partir de las últimas décadas 
del siglo XVI.

Es verdad que no existe un “arte jesuita” distintivo y uniforme, pero 
también es cierto que así como no podemos entender la estética cis-
terciense sin aludir a san Bernardo, ni el gótico catedralicio sin tomar 
en cuenta las órdenes mendicantes y los capítulos episcopales, nos 
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sería muy difícil comprender los lenguajes formales y la cultura que 
prevalecieron después del Concilio de Trento en la Europa católica 
(y sus prolongaciones asiáticas y americanas), si no reflexionamos 
sobre la realidad institucional de la Compañía de Jesús y sobre su 
espiritualidad, fundamento de una visión particular del mundo. ¿Cuál 
era la naturaleza de ese vínculo y de esa interdependencia? ¿Qué 
papel desempeñaron el legado de Loyola y la espiritualidad de los 
Ejercicios en el surgimiento y la consolidación del primer lenguaje 
estético de alcances universales?

Su juventud inclinaba a la Compañía de Jesús a acercarse al arte nue-
vo de su tiempo: la orden estaba obligada a inventar nuevos espacios 
y cauces de expresión. Sus moradas no podían ser abadías, ni con-
ventos, ni residencias de sacerdotes seculares, sino simplemente pun-
tos de anclaje temporal para los miembros de un equipo altamente 
móvil, los profesos. Sus casas de formación no eran recintos univer-
sitarios ni monacales; los colegios erigidos por ellos eran muy distin-
tos de las instituciones medievales del mismo nombre. La necesidad 
de adaptarse a países desconocidos exigía flexibilidad, capacidad de 
asimilar materiales y técnicas nuevas y tradiciones ajenas. Su red 
transcontinental de obras e individuos traía y llevaba los influjos de 
todas las culturas por conducto de su estructura de mando centraliza-
da. Su sistema de gobierno, sin priores electos, obligaba a consultar 
a la cabecera romana los proyectos de construcción. Es natural que 
una institución recién fundada haya recurrido a los patrones estéticos 
que entonces se hallaban en plena eclosión: las referencias clásicas, 
la escala humana (pero de proporciones heroicas), la búsqueda for-
mal como cauce expresivo, la exaltación de la voluntad (capaz de 
realizar proezas), el cuidado por la técnica (ligado al interés por la 
investigación científica y expresado mediante el virtuosismo), el an-
helo de libertad. Para los artistas de esas generaciones, los cánones 
clásicos eran referencia obligada pero no cabía seguirlos a la letra: 
era posible, incluso deseable, tomarse con ellos todas las licencias 
que propiciaran la innovación creativa, utilizar los materiales y las 
formas como instrumentos para explorar una verdad perceptible que 
se reconocía como opaca. 

En el proyecto fundador de la orden no figuraba ningún programa es-
tético explícito, y la Compañía jamás llegó a formular a este respecto 
un modelo estructurado como el que tuvo que elaborar con el tiempo 
para organizar su sistema educativo. La institución no dejó de subra-
yar el carácter instrumental que tenían para ella todas las realizacio-
nes de carácter estético. ¿Cómo es posible entonces que sus obras 
artísticas, a pesar de estar sometidas a un designio utilitario, hayan 
evitado ser sofocadas por él? ¿Cómo lograron adquirir esa autonomía 
de las formas capaz de rebasar las constricciones ideológicas o las 
instrumentaciones políticas que es característica fundamental del arte 
verdadero? Muchas de las obras de arte que los jesuitas propiciaron 
e impulsaron son todavía capaces de interpelar la sensibilidad y la 
inteligencia a través de la sola fuerza de su lenguaje formal porque 
su discurso tenía vida propia, un aliento que le había sido insuflado 
desde el centro mismo de la espiritualidad de la Compañía. ¿Cuáles 
fueron los cauces que trasladaron ese aliento vital desde las cuevas 
de Manresa hasta Tepotzotlán o hasta las selvas del Paraguay?

David Brading ha señalado lo sorprendente que resulta el que el Con-
cilio de Trento no haya desarrollado una verdadera teología de la 
imagen. En efecto, sus decretos sobre el arte sacro -aprobados en la 
última sesión- contienen solamente medidas tendientes a depurar el 
culto siguiendo una línea que no hubiesen desdeñado los impulsores 
de la reforma católica anterior a la crisis luterana (como Erasmo). 
El Concilio no llegó a formular un verdadero programa propositivo 
como el que hubiera podido suponerse teniendo en cuenta el auge 
espectacular del arte católico que floreció en los siglos marcados por 
su influjo. Por esa razón, se ha acuñado el término trentino para refe-
rirse al arte fiel a la letra del Concilio (escueto, contenido), mientras 
se reserva el adjetivo tridentino para el movimiento cultural y esté-
tico de signo inverso (emotivo, desmesurado), que floreció bajo el 
impulso de la cultura católica de esos años (misionera, apologética), 
propiciada, a su vez, por los demás decretos y la atmósfera misma del 
Concilio. En ausencia de un nuevo fundamento doctrinal respecto a 
las imágenes y al culto, los católicos, alentados solamente a purificar 
la liturgia y las expresiones devocionales, recurrieron a las fuentes 
tradicionales de la iconodulía, que se remontaban a la tradición bi-
zantina (y particularmente a la obra de san Juan Damasceno, y al 
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Concilio de Nicea que había logrado concluir la crisis iconoclasta). 
Éstas, sin embargo, en su forma original, eran todavía insuficientes 
para sustentar ese torbellino de iconofilia que fue el arte barroco. 
¿Cómo explicar la transición del sobrio arte trentino a la desbordada 
iconografía postridentina? 

En Occidente, las artes figurativas, parcialmente emancipadas, gra-
cias al Renacimiento, de una visión teológica de origen bizantino 
que convertía a las imágenes sagradas en vehículo privilegiado para 
la hierofanía, habían adquirido una libertad y un ímpetu inesperados. 
La iconoclasia protestante no había hecho sino acentuar la tendencia. 
Por otra parte, de manera quizá paradójica, el énfasis de la cristian-
dad latina en el culto eucarístico y, particularmente, en la presencia 
real después del Sacrificio (Adoración), estimulada particularmente a 
través de la fiesta de Corpus Christi, que alcanzó su máximo esplen-
dor en esos años, vino a ampliar todavía más el margen de autonomía 
de las representaciones figurativas: al haber un vehículo teofánico 
cualitativamente superior a toda representación (la corporeidad di-
vina presente en el pan y el vino consagrados), la carga semántica 
de la imagen perdía intensidad. (Una importante producción artística 
destinada a dar realce al culto eucarístico llegó a ser para los jesuitas 
una prioridad).  Algo semejante sucedió con las reliquias, cuyo culto 
estimuló la religiosidad postridentina (y al cual los jesuitas estaban 
también muy apegados): ellas contribuyeron también a esa progresi-
va aunque lenta autonomía de las imágenes figurativas, aligerándolas 
de su importancia como instrumentos de manifestación de la trascen-
dencia.

La vida de las formas seguía sus propios caminos: los artistas conti-
nuaban sus experimentos impulsados por las innovaciones técnicas y 
estilísticas, la efervescencia de los talleres, los viajes, los contratos y 
la emulación, pero el movimiento necesitaba un fundamento teórico 
que proporcionara al mismo tiempo una justificación y un aliento. El 
mecenazgo por excelencia en la capital del papado era la Iglesia, pero 
cardenales y pontífices no podían, después de la Reforma, el saco de 
Roma y el Concilio de Trento, promover una política artística cuyos 
lineamientos fueran simplemente los del humanismo renacentista, 
como la que habían impulsado Julio II, León X o Clemente VII: la 

producción artística debía estar inscrita en el renovado impulso evan-
gelizador que exigía la reforma tridentina.

El papel de la Compañía de Jesús fue fundamental en el proceso 
por el cual las proposiciones formales de los artistas pudieron es-
tructurarse en torno a un proyecto coherente dotado de un sustento 
teológico y de un aliento propositivo. Marc Fumaroli nos devela en 
las páginas de este mismo número una clave esencial para entender 
el fenómeno. Él analiza un texto del jesuita Louis Richeome, un au-
tor cuya notoriedad no ha alcanzado la de las grandes plumas de su 
orden (Suárez, Belarmino, Canisio…). Su obra, sin embargo, puede 
ser ejemplo de esos decisivos eslabones que contribuyeron a dotar 
al arte de los siglos barrocos del programa conceptual y del aliento 
que lo convirtieron en una de las cumbres de la creatividad humana. 
Richeome, en un libro que puede parecernos difícilmente compati-
ble con el rigor al que nos ha acostumbrado la historiografía con-
temporánea, retomó el sustento teórico de la iconodulía tradicional 
y lo integró con las aportaciones de sus contemporáneos. Al hacerlo, 
permitió al arte vivo de su tiempo vincularse con lo que aspiraba a 
ser un proyecto de civilización; al fundamentar con sus argumentos 
una teología de las imágenes sagradas que resultaba convergente con 
el programa estético que los artistas habían ido formulando, propor-
cionaba un sentido al quehacer de los creadores y les daba ocasión 
de inscribir su tarea en un gran designio: el de una nueva Roma que 
aspiraba a transformar el mundo. Por otra parte, desde el ángulo ecle-
siástico, las justificaciones teóricas de este tipo ayudaron a la estética 
del barroco a abrirse paso como el lenguaje oficioso, ya que no ofi-
cial, del catolicismo de la época. 

De tal manera, la plástica figurativa del siglo XVII, que había sido 
dotada, gracias al antropocentrismo renacentista, de sangre y de piel, 
de pasiones y de afectos, podía reasumir su carácter de vehículo de 
la trascendencia. A causa de la doble transformación operada sobre 
la conciencia europea (la herencia clásica en el sur italiano, la espi-
ritualidad de la vida interior en el norte flamenco), la representación 
plástica era ya para esos momentos cauce expresivo de las emociones 
y de los sentidos, y éstos, gracias a la orientación que esta teología 
iconofílica les imprimía, reforzaban su carácter de legítimos depo-
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sitarios de un aliento divino: los artistas se reconocieron capaces de 
atisbar un reflejo opaco de la absoluta claridad. El nuevo arte, mo-
delado a escala humana -cuyos referentes no eran sólo las personas 
celestiales como en la antigua tradición- retomó una función central 
en una sociedad que buscaba reencontrar su rumbo dejándose guiar 
por un signo renovado: la tiara de san Pedro. Las ambiciones univer-
salistas del catolicismo de los siglos barrocos serán quizá el último 
intento (fracaso político, proeza estética y cultural) de instaurar el 
espacio simbólico de la Cristiandad.

No fueron, pues, los brillantes intelectuales en las aulas del Concilio 
(Laínez, Salmerón…) quienes propusieron al catolicismo de la época 
el fundamento teórico que necesitaba para inspirar un nuevo lenguaje 
estético. Por el contrario, autores como Richeome permitieron en-
contrar para esas formas osadas que los artistas experimentaban, para 
esa ansia de libertad estilística que los inspiraba, una legitimidad y 
un sentido. Es importante señalar también que este proceso no estu-
vo exclusivamente a cargo de jesuitas (Baronio era oratoriano…), y 
que la Compañía no siguió de modo unánime ese sendero; el mismo 
Richeome parecía quizá demasiado ultramontano a sus compatriotas 
(Alfred Desautels lo considera representante de una corriente menos 
racionalista que no parece haber sido mayoritaria en la Asistencia 
de Francia). A pesar de hombres como Richeome, las aspiraciones 
áticas de la cultura francesa temperaron en su territorio el influjo de 
los ímpetus vehementes que predominaban al sur de los Alpes y de 
los Pirineos. La propuesta de este religioso resulta fascinante por su 
osado andamiaje conceptual y fue sumamente fecunda para las artes 
figurativas, pero desde el punto de vista de la historia del pensamien-
to se situaba en un carril bloqueado. Medio siglo más tarde otros 
jesuitas, los bolandistas, propondrian una actitud científica mucho 
más rigurosa y propicia al desarrollo del conocimiento. Más adelante 
volveremos sobre las implicaciones de esta obra y sobre sus condi-
ciones de posibilidad. Detengámonos por un momento en algunos 
otros de estos eslabones decisivos que vincularon a la Compañía de 
Jesús con la creación estética de su tiempo. 

Los historiadores del arte conocen bien las situaciones, a veces ten-
sas, que se produjeron con motivo de la construcción de algunos edi-

ficios emblemáticos de la orden. Fue su mecenas el cardenal Farne-
sio, quien insistió en dotar al edificio del Gesù de una exuberancia 
ornamental y una magnificencia propias de las nuevas corrientes, 
frente a la resistencia de los jesuitas, que aspiraban a conservar la 
sobriedad trentina del edificio. El papa Gregorio XIII, por su parte, 
hizo derribar, como relata el P. Pfeiffer, la fachada del Colegio Ro-
mano para reemplazarla por otra más acorde con la monumentalidad 
que requería un edificio construído gracias a la generosidad papal. 
Con frecuencia, pues, los jesuitas fueron impulsados en dirección del 
arte nuevo por fuerzas externas, y no realizaron en esa dirección un 
movimiento deliberado. La inflexión decisiva, aunque iniciada quizá 
desde el gobierno de san Francisco de Borja, tuvo lugar durante el 
generalato del P. Oliva. A partir de entonces podemos hablar de una 
verdadera alianza entre la orden religiosa y un movimiento cultural. 
La entrada de Rubens y Bernini en el círculo de influencia de la Com-
pañía (un tema que ha sido estudiado con profundidad por el mismo 
P. Pfeiffer) fue un elemento decisivo. El gran proyecto de evangeliza-
ción a escala planetaria disponía por fin de unos medios que estaban 
a la altura de sus ambiciones. El mensaje podía hacerse escuchar a 
través de voces que se contaban entre las más osadas y potentes de 
su tiempo. De la mano de la expansión misionera, el barroco católico 
iba rebasando su condición de corriente estilística para convertirse en 
el engranaje de un sistema mundial de comunicación. La posibilidad 
de dar al proyecto evangelizador de la Compañía (subsumido en el 
gran designio de fortalecimiento y expansión del catolicismo, que el 
papado y las monarquías imperiales impulsaban) unos instrumentos 
de tal envergadura no fue fruto del azar: la orden mantenía su puesto 
a la vanguardia de las ciencias, las letras y el pensamiento.

Gracias a su vinculación orgánica con estos artistas, la Compañía 
pudo proponer para sus obras apostólicas modelos de excelencia, 
y difundir un mensaje cuya calidad formal era sin duda una de las 
características que lo hacían audible a través de los innumerables 
filtros culturales que debía atravesar de un continente a otro. Se diría 
que todos estos elementos, aparentemente circunstanciales, estaban 
desconectados; podría pensarse que se trató de un feliz encadena-
miento de circunstancias fortuitas: la juventud de la orden, la ubica-
ción romana de la curia generalicia: Ego vobis Roma propitius ero  
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(Yo les seré propicio en Roma) y el carácter centralizado del gobier-
no de la Compañía, la insistencia de mecenas innovadores, el refina-
miento aristocrático de algunos prepósitos generales (san Francisco 
de Borja había sido duque; y el P. Oliva, patricio genovés, era amigo 
personal de Bernini), las proposiciones de un jesuita francés acerca 
de la naturaleza y las funciones de la imagen sagrada… Sin embargo, 
todas esas circunstancias poseen una coherencia subyacente. Su con-
vergencia no obedece, como ya hemos dicho, a un plan premeditado, 
a una singular visión estratégica, sino a una lógica más poderosa y 
esencial, independiente de todo cálculo: la profunda afinidad entre 
algunos de los rasgos del lenguaje estético que comenzaba a conso-
lidarse de manera independiente, guiado por la autónoma vida de las 
formas, y una de las más luminosas facetas de la espiritualidad de la 
Compañía de Jesús.

El mundo católico de la época descubrió en la unión de esos elemen-
tos (un arte y una espiritualidad) un principio de coherencia capaz de 
convertirse en imagen simbólica de sí mismo, y de proporcionar al 
caos inquietante de sus días una estructura y un proyecto. Si algunos 
jesuitas reaccionaron como lo hicieron frente al arte de su tiempo 
-acercándose a él, dándole una justificación teórica, difundiéndolo, 
formando alianzas estratégicas con sus principales figuras, llegando 
a convertirlo en una pieza esencial de la actividad apostólica de su or-
den- era porque la Compañía tenía en su bagaje fundacional los ele-
mentos que alentaban a sus miembros a hacerlo; un vector primordial 
de su proyecto como institución estaba en sintonía natural con ciertos 
elementos de las corrientes culturales de la época: esos jesuitas, sin 
actuar de manera concertada, señalaron un rumbo y proporcionaron 
al arte y a la cultura de su tiempo una nueva fuente de energía vital.

¿En qué se fundaba la afinidad entre el instituto ignaciano y el proyecto 
estético desarrollado por los artistas de aquellas generaciones? La or-
den había nacido de una conversión y de una experiencia mística, no 
de un designio estratégico o de un proyecto político o cultural (ni si-
quiera religioso, como se piensa cuando se atribuye a la institución el 
carácter de mera herramienta al servicio de la Contrarreforma). Igna-
cio de Loyola había sido capaz de convertir las torturas y los éxtasis de 
la iluminación interior en un instrumento (los Ejercicios espirituales)  

y en una institución (la Compañía). Loyola nunca abandonó su inten-
sa actividad contemplativa, que le permitió asomarse a los abismos 
del misterio, pero aprendió a darle un cauce al servicio de una voca-
ción apostólica, y quiso hacer accesible esa experiencia a otros: por 
eso escribió el libro de los Ejercicios Espirituales y fundó una orden 
religiosa. Los Ejercicios permitían al individuo aventurarse hasta las 
más recónditas interioridades de su conciencia para escuchar, en la 
soledad de la oración, los gozosos e inquietantes murmullos de la voz 
divina, y posibilitaban luego su regreso a una vida que podía estar 
sumergida en responsabilidades agobiantes al servicio del prójimo. 
Permitían conciliar la consolación y la cordura. El jesuita podía, de 
esta manera, efectuar una exploración controlada de esos niveles de 
la sensibilidad interior que la vida en contacto con la realidad nos ha 
enseñado a mantener confinados, y podía consagrar después toda su 
energía a actividades sumamente demandantes en la esfera pública 
(enseñanza, investigación, misiones, predicación…). 

Estas experiencias de vida interior involucran a la persona toda y 
rebasan con mucho la esfera del intelecto. Los afectos y los sentidos 
participan en un proceso que concierne tanto a la carne como al es-
píritu. San Ignacio preconiza el recurso a la imaginación sensorial 
como vía legítima para una asimilación integral de los misterios de la 
fe, y en particular como vehículo de acercamiento al modelo funda-
mental que es la persona de Cristo (Composición de lugar, Aplicación 
de los sentidos). En sus indicaciones para elegir con justeza pone el 
énfasis no sólo en la evaluación racional de los argumentos, sino en 
la necesidad de reconocer en la profunda intimidad de la conciencia 
la guía de la voz divina por medio de la escucha atenta de los propios 
afectos: “las mociones del ánima” (Discernimiento de espíritus).  
El proceso de los Ejercicios no culmina con una reflexión sino con 
una contemplación, en la cual el individuo busca a través del re-
conocimiento sensible de la bondad y de la belleza de la creación  
(por conducto de los testimonios de la materia visible) una transfor-
mación de su propia persona que lo disponga al contacto afectivo 
con la otredad trascendente: el objetivo de esta Contemplación es 
alcanzar amor.
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La sensibilidad se convierte, así, en un recurso nodal, cuyo manejo 
es imprescindible para guiar los procesos vitales. La carne redimida, 
receptáculo de la gracia, tiene en este sistema una dignidad supre-
ma. El individuo, enfrentado en la soledad interior a experiencias 
de alta intensidad sensorial y emotiva, conoce niveles insospecha-
dos de libertad (que es plenitud, pero también angustia). Pues bien, 
ese énfasis en la imaginación, en los sentidos, en la vehemencia de 
la vida afectiva es el mismo que guiaba la búsqueda de los artistas 
de la época, confrontados a la exploración de unas dimensiones del 
alma que la reciente emancipación de la conciencia individual ha-
cía posible, y que era alentada también, en el terreno de las formas, 
por el ambiguo estatuto que habían adquirido los cánones clásicos a 
partir del manierismo: marco al que hay que ceñirse pero que nada 
impide someter a la máxima tensión. Las columnas que se alargan 
al infinito, se contorsionan y se estrechan hasta truncarse son la voz 
de ese mundo que empieza a abandonar la seguridad del círculo (las 
certezas del sistema ptolomaico) y que no se atreve aún a aceptar la 
línea discontinua del caos: sus referencias son la complejidad de la 
elipse descentrada, y la espiral, que busca una respuesta en torno a 
un mismo núcleo, pero cada vez más lejos, cada vez más alto. Por 
otra parte, la fruición de la materia explorada por los artistas en todos 
sus recovecos, representada profusamente en todas sus modalidades 
gracias a un programa ornamental basado en la acumulación, tiene 
también correspondencia con el postulado de la espiritualidad igna-
ciana, según el cual los elementos de la creación visible son capaces 
de guiar al alma hacia la plenitud del encuentro con su creador.

Un consenso unánime señala al hermano Pozzo como el más impor-
tante artista jesuita. Tal vez su figura pueda servirnos para representar 
la culminación de esta alianza entre la Compañía y el barroco. El P. 
Pfeiffer ha mostrado, al analizar el proceso que llevó, a partir de la 
obra de Rubens, hasta la suya, que el programa estético del religioso 
estaba encaminado a tratar de propiciar en sus espectadores una ex-
periencia de naturaleza semejante a aquella que habían conocido los 
santos dotados de la gracia del éxtasis. Es verdad que un arte volcado 
hacia la representación del rapto místico no necesitó de los jesuitas 
para despuntar, y pudo florecer en otros espacios independientes de 
su influencia, pero los procesos que hemos examinado aquí nos dan 

cuenta de un lazo privilegiado que la orden jamás volvió a establecer 
con otra corriente estética o cultural (además, en casos como el de 
Pozzo no se trataba de referir un arrobo, sino de intentar suscitar en 
los fieles un estado de la misma índole aunque de distinto grado). El 
territorio de la mística es el de la experiencia, no el de la reflexión; 
es el ámbito de la pasión, no el del análisis. Michel de Certeau ha se-
ñalado un dato sumamente significativo: en el catolicismo, las mani-
festaciones de iluminación interior no lograron delimitar un territorio 
específico (una teología espiritual distintiva) y dotarse de un nombre 
propio (la mística) sino hasta ese mismo periodo que aquí aborda-
mos, a caballo entre dos eras, marcado por el auge de  los impulsos 
manieristas y barrocos.  Tal vez no es casual que los dos discursos, 
el poético de los místicos y el visual de los artistas plásticos, se de-
sarrollen simultáneamente como dos voces de una misma polifonía, 
como un mismo clamor dirigido por igual a los demás hombres y a 
un universo cada vez más grande y despoblado (cada vez con menos 
ángeles audibles y menos demonios al acecho, con una naturaleza 
menos propicia a los milagros).

El arte de esos siglos, ecléctico hasta el exceso, era capaz de asimi-
larlo todo, lo antiguo y lo nuevo, lo propio y lo ajeno, porque tenía 
una estructura interior donde todo cabía (la creación entera puede, 
a través de la contemplación, suscitar el amor a Dios) y valoraba 
la desazón que puede suscitar la ruptura de las categorías estableci-
das, como aquellos trampantojos que aspiran a unir la pintura y la 
arquitectura (los sentidos son testigos de la realidad, pero parciales; 
la verdad pertenece a otro orden de cosas: “Ni el ojo vio, ni el oído 
oyó...” “ahora vemos en espejo y en enigma...”). Un recurso capital 
del barroco, el desconcierto, es un instrumento que permite recor-
dar a cada momento la diferencia que existe entre verosimilitud y 
verdad, entre la realidad aparente (el pan) y la realidad ontológica  
(el cuerpo de Cristo). 

Michel de Certeau ha subrayado por otra parte el papel relevante 
que adquiere la figura retórica del oxímoron en el discurso místico. 
Podríamos quizá pensar que el contraste producido por la unión de 
elementos que no sólo son contrarios, sino también dispares, permite 
construír estructuras formales a través de cuya trabazón asimétrica 
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logra escapar el clamor por una ausencia y filtrarse en respuesta lo 
que puede ser tal vez un eco (desolación) o la certidumbre de una 
escucha (consolación). Si la libertad intelectual de los individuos 
no está exenta de riesgos para un grupo doctrinalmente homogéneo 
(herejía), la actividad afectiva presenta también desafíos para una 
familia de creyentes (como la Iglesia) y, más aún, para una institu-
ción comunitaria (como la Compañía de Jesús). Para no hablar de 
los riesgos que puede hacer correr al sujeto mismo, a su equilibrio 
vital, una emotividad exacerbada y fuera de control. Por esa razón, la 
Iglesia católica ha ejercido habitualmente una mirada sobrevigilante 
hacia todo género de experiencias que pudieran parecer extremas, 
aun cuando estuvieran guiadas por la buena fe y la voluntad de per-
fección. En la época que nos ocupa, la represión de los alumbrados 
(como más tarde la de los quietistas) pudo afectar a algunas persona-
lidades que llegarían a merecer un lugar destacado dentro del espacio 
de la rigurosa ortodoxia, e incluso a ser propuestos como modelos de 
vida como los santos Teresa de Ávila, Juan de la Cruz… y el mismo 
Ignacio de Loyola.

La Compañía de Jesús estaba sometida al mismo imperativo. Para 
perdurar como institución requería definir los márgenes dentro de los 
cuales podía florecer la vida interior. La espiritualidad de los Ejerci-
cios estimulaba la intensidad de las experiencias afectivas y senso-
riales. ¿Cómo acotarlas e impedir su desbordamiento? Los valladares 
fueron múltiples. El primero era intrínseco al propio método igna-
ciano, que delimitaba los momentos de oración y regulaba el manejo 
de las vivencias interiores. La institución, volcada hacia la actividad 
apostólica, estructurada en torno a la obediencia, cumplía también 
eficazmente las funciones de mecanismo de control. La orden fue 
siempre rigurosa en la prohibición de las penitencias excesivas y de 
toda tentativa individual de singularizarse mediante las prácticas de 
oración, y no alentaba el desarrollo de itinerarios personales volca-
dos hacia una vida de tipo contemplativo (el fundador dejó, para esos 
casos, claramente abiertas las puertas… de la Cartuja). Por otra parte, 
a pesar de que entre los santos de la orden ha habido algunos cuya 
vida interior podía dar pie a ser incluídos en el rango de los místicos 
(Francisco Javier, Canisio, el coadjutor san Alonso Rodríguez…), la 
orden suele proponerlos como modelos de virtudes por otras razones 

(caridad, entrega apostólica, humildad); el único jesuita a quien la 
orden reivindica abiertamente dentro de esa categoría es al mismo 
fundador, sin que, a pesar de todo, se enfatice ese aspecto de su per-
sonalidad cuando se habla de él como un ejemplo a imitar.

Los desafíos que los desbordamientos en las experiencias de vida 
interior han planteado a la Orden han sido analizados de manera su-
til y profunda en los trabajos de investigación de Michel de Cer-
teau (Surin, los “pequeños santos” de Aquitania…). Por otra parte, 
en el caso español los más interesantes son los de los PP. Baltasar 
Álvarez y Antonio Cordeses. Los prepósitos generales asumieron de 
manera clara una línea estricta a este respecto (Borja, Mercuriano, 
Oliva, Vitelleschi). Antonio Queralt ha subrayado el carácter “mini-
mista” que impuso el padre Acquaviva a la manera de interpretar la 
contemplación de los sentidos interiores en los ejercicios espiritua-
les. Una manera eficaz de proporcionar a una exuberante actividad 
afectiva tanto el equilibrio indispensable a la salud anímica como la 
solidez necesaria para fundamentar la credibilidad de las experien-
cias suele ser el trabajo intelectual riguroso. El mismo Loyola, cuya 
iluminación mística había comenzado cuando era aún un hombre 
sin letras (y durante el período de desarrollo del movimiento de los  
alumbrados), comprendió que necesitaba proveerse de un consisten-
te bagaje intelectual: eso lo llevó a la Sorbona. Desde sus años de 
escolar solía renunciar a las consolaciones que le impedían estudiar  
(señal del “mal espíritu”).

La orden estimuló siempre el surgimiento y el desarrollo de las vo-
caciones científicas, mientras que las aspiraciones artísticas desper-
taban tradicionalmente entre los superiores un entusiasmo apenas 
menos frío que el suscitado por la presencia de inclinaciones abierta-
mente místicas entre sus súbditos. La espiritualidad específica de la 
orden tenía ya numerosos vectores que alentaban la sensibilidad; la 
institución se preocupaba sobre todo por regularlos. Con frecuencia, 
las obras de arte eran realizadas por encomienda de la orden y bajo 
su influjo y control, pero por artistas que no pertenecían a la Com-
pañía. Otro recurso útil para moderar el talante efusivo al que podría 
dar lugar una espiritualidad atenta a la dimensión afectiva de la vida 
interior es contrarrestarla con una corriente espiritual orientada hacia 
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la austeridad de vida, la observancia de las normas, la disciplina co-
munitaria: la ascética para contener a la mística, Pacomio y Basilio 
como antídoto al Areopagita, la regla para encauzar el impulso.

Una contraparte de la obra del P. Richeome puede ser tal vez la del 
P. Alonso Rodríguez (homónimo del portero del colegio de Palma de 
Mallorca, hermano coadjutor canonizado como ejemplo de humildad 
y servicio). El Ejercicio de perfección y virtudes cristianas, un tex-
to sobre el que espero poder abundar en otro momento, fue escrito 
(1609) en un español elegante y muy ameno por un sacerdote erudito 
que fue superior, formador de jesuitas y director de conciencia, y 
pronto se convirtió en una especie de guía oficiosa de espiritualidad 
para los jóvenes religiosos, especialmente los novicios (más tarde 
fue adoptado con un carácter semejante por otras congregaciones y 
muchos seminarios diocesanos) y mantuvo ese papel ¡hasta el Con-
cilio Vaticano II! Su relevancia para la espiritualidad de la vida re-
ligiosa no depende de la originalidad intrínseca de la obra, sino de 
sus condiciones de recepción, de las prácticas de lectura que suscitó 
(repaso dos veces al día, al lado del Kempis y las Reglas de la orden). 
La importancia del fenómeno destaca si se confronta la difusión de 
este libro con la de obras de tendencia más espiritualista como las 
del P. Álvarez de Paz. Aquí también, como en el caso del jesuita 
francés, la obra discreta de un autor secundario llega a desempeñar 
un papel importante en un proceso histórico. Un libro como el del P. 
Rodríguez, ignaciano pero también inspirado en las enseñanzas de 
los padres del desierto, cumplía con eficacia el papel de contrapeso: 
la espiritualidad de la Compañía se enriquecía gracias a él con una 
veta sólida y prestigiosa llegada de muy lejos (el Oriente, la tradición 
monacal), y la piel y la imaginación que habían sido despertadas por 
los humanistas del Renacimiento no dejaban de palpitar, pero refor-
zaban su prudente cobertura, una negra sotana apenas menos austera 
que un sayal.  La mística es el espacio del exceso, el éxtasis inflama 
el alma y los sentidos. La Compañía, surgida de un incendio interior 
(las iluminaciones de san Ignacio), encontró, gracias a su firme es-
tructura institucional, la manera de arder en esa lumbre sin quemarse, 
pero tuvo que ejercer continuamente sobre ella una rigurosa vigilan-
cia, tan estricta que en ocasiones sus llamas soterradas parecían in-
visibles: sólo se percibían sus efectos (tareas educativas, científicas, 

misioneras). Pero hubo un momento en el que la historia permitió a 
algunos artistas anhelantes de desmesura horadar rendijas a través de 
las cuales continúa filtrándose ese fuego vehemente que no ha cesado 
de arder a lo largo de estos siglos.1

1 Este texto fue escrito gracias a los auspicios de la cátedra Alfonso Reyes, 
Universidad de París III-Sorbonne Nouvelle.
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Ciclo Vida Mística
¿Glamour místico o mística del glamour?*
Mtro. Carlos Espinosa, sj**

* Conferencia tenida el 14.10.04, auditorio Pedro Arrupe, ITESO.
** Arquitecto, Univ. de Nuevo León, en Monterrey. Estudios especiales de Espiritualidad Ignaciana, Centre 
Sèvres de París, y Univ. Comillas Madrid, carlosegmx@yahoo.com.mx
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abstract  Espinosa, Carlos, sj. ¿Glamour místico o mística del glamour?. 
Within the Church there are forms of inner spirituality. Outside the Church 
groups exist representing movements like the spirituality of creation which is cha-
racterized by care for the environment.  In history there is a decline in the mystic. It 
was also inhibited. But Rahner thinks that the Christian of the future will be a mystic. 
Spirituality is incarnated in the world. Are there glamorous lay women who are mystics? 
Are nuns looking for God or for the glamour of the mystic?

resumen Espinosa, Carlos, sj. ¿Glamour místico o mística del glamour?. Dentro 
la Iglesia hay formas de espiritualidad interior. Fuera de la Iglesia, se dan grupos de mo-
vimientos tipo espiritualidad de la creación, que se caracterizan por el cuidado del medio 
ambiente. En la historia se da un declive de la mística. Incluso fue inhibida. Pero Rahner 
piensa que el cristiano del futuro será un místico. La espiritualidad está encarnada en el 
mundo. ¿Hay mujeres laicas en el glamour que son místicas? ¿Las monjas buscan Dios, o 
buscan el glamour de la mística?

Bienvenida

¿Cómo surgió el título de este espacio de reflexión? Hace cinco años 
regresaba de mis estudios en el Centre Sèvres  de  Paris, y encontré 
al P. Javier Saravia, nuestro Asistente de Pastoral en ese tiempo, y, 
de pronto, me pregunta ¿Cómo va el glamour místico? No recuerdo 
exactamente qué le contesté, pero ahora, ciertamente, me dio pie para 
titular lo que quiero compartir con Ustedes esta noche.

¿Por qué el nombre de glamour místico?

Primeramente,  porque se trata de un título sugerente, ya que al es-
cucharlo, uno se pregunta de inmediato ¿Cómo se compaginan la 
mística y el glamour? La palabra glamour nos suscita la idea de lo 
sofisticado, de lo hollywudesco, de las “elegancias”; pero también de 
lo fascinante, de lo numinoso. El numen es la inspiración del artista 
y del poeta.(Mircea Eliade: La obra de Dios es fascinante). Por otra 
parte, lo místico nos invita a lo religioso, a la contemplación y al 
misterio de Dios.

Ahora bien, deseo compartir con ustedes la experiencia personal en 
el terreno de la vida espiritual y de la oración, y, asimismo, ayudar-
nos a contestar preguntas que constantemente nos hacemos: ¿Cómo 
ubico a Dios en mi vida? ¿Cómo podremos hablar de Dios a la gente 
de hoy? ¿Cómo crear espacios de espiritualidad actualmente?

Contexto de una nueva religiosidad

Estamos ante un panorama de una nueva religiosidad; parodiando 
al P. Pablo Humberto Posada, S.J.: “No estamos ante una época de 
cambio, sino en un cambio de época”. En el campo de la espirituali-
dad, también estamos asistiendo a ese cambio: Dentro  la Iglesia  se 
van adoptando formas de religión interior, como la de los Trapenses 
que promueven lo que llaman ‘la oración centrada’ que se basa en 
una obra medieval intitulada La Nube de lo Desconocido, la inclu-
sión de técnicas orientales en la oración, como lo ha sido el Sadhana 
de Tony de Mello. Por otra parte, se da un gran auge a Los Ejercicios 
Espirituales de San Ignacio en todo el mundo, así como la novedad 
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de los Ejercicios Espirituales en la vida ordinaria. Además el uso del 
eneagrama, como herramienta psicológica.

Fuera de la Iglesia, se dan grupos de movimientos que se agrupan 
como ‘espiritualidad de la creación’, como el llamado de la ecoespiri-
tualidad, que se caracteriza por el cuidado del medio ambiente.  Tam-
bién se pueden incluir aquí los movimientos de La Nueva Época (New 
Age), y otra serie de grupos gnósticos, y el auge en la práctica ZEN.

El declive de la mística y de la contemplación

Al abordar el tema de la espiritualidad, hemos de ser concientes de 
cómo en la historia de la  Iglesia, se da un declive del aspecto místico.  
Thomas Keating, abad Cisterciense de los EE.UU.,  en un resumen de 
la historia de la contemplación,  cita diversos motivos  que influyeron 
en este hecho de descrédito de la contemplación: El enfrentamien-
to de la Iglesia establecida con el Quietismo de Miguel de Molinos 
(1628-1696); el Determinismo: el ser humano esta predestinado, y 
poco puede hacer para cambiar esta condición; la sobrevaloración de 
las visiones privadas; el confundir la contemplación con fenómenos 
de levitación, estigmas, y el hablar en lenguas; la desfiguración de 
los místicos y el  equiparar la mística con un ascetismo divorciado 
de la realidad.

Podríamos también  decir que la mística fue inhibida durante tres 
siglos en la Iglesia. Independientemente de que encontramos muchos 
místicos, aun después del florecimiento en España con San Juan de la 
Cruz (1548-1591) y Santa Teresa de Jesús (1515-1582), todo aquello 
que no fuera institucional, quedaba bajo sospecha. Curiosamente el 
mismo San Ignacio (1491-1556), en los Ejercicios nunca habla del 
Espíritu Santo. Cuando invita a hacer los tres coloquios, el primero 
es a Nuestra Señora, el segundo al Hijo y el tercero al Padre, nunca 
sugiere alguno al Espíritu Santo.   Sólo en el coloquio de la Encarna-
ción  (Nº 109 de los EE), por la misma materia que esta tratando,  nos 
propone “hablar a las tres Personas divinas”. Y en las Constituciones, 
desde el principio insiste en la ley de la caridad que el Espíritu Santo 
infunde en los corazones, y no deja de repetir que todo se haga bajo 
la inspiración del Espíritu.

¿“El cristiano del futuro o será un místico…?”: 
Karl Rahner

En los años 50s, Karl Rahner publicó en Escritos de Teología, un 
artículo intitulado “La espiritualidad antigua y la actual”. En él nos 
habla de cómo la espiritualidad del futuro ha de conservar los valores 
de la tradición, pero a la vez ha de mantenerse en una relación llena 
de vida con el pasado. Menciona tres notas características de esa es-
piritualidad del futuro: 

1.- La  experiencia del Dios incomprensible. 
2.- La vida temporal y el servicio al mundo como espiritualidad.
3.- La nueva ascética de los límites que uno ha de imponerse a sí 
mismo. 

La más importante y  que más se ha retomado en muchos ámbitos 
católicos es la primera, y nos dice que para esa relación personal 
con Dios, se necesita una iniciación en la experiencia religiosa, en la 
que uno mismo ha de ser su propio mistagogo (Quien te inicia y te 
conduce en los misterios y en los ritos). En este marco de referencia, 
y para aclarar esa relación personal con Dios, afirma: “Cabría decir 
que el cristiano del futuro o será un místico, esto es, una persona que 
ha experimentado algo o no será cristiano…”

En el apartado de la vida temporal y el servicio al mundo como es-
piritualidad, aclara que la vida mundana, vivida hondamente y sin 
reservas, es ya un elemento de espiritualidad ya que Dios ama al 
mundo mismo, le da su gracia y no siente envidia de él como quien 
le hiciera competencia.

Finalmente, respecto a la tercera característica nos dice: “La ascéti-
ca… hoy tiene más bien el carácter de la libertad responsable ante el 
deber”. Esto es, los límites que uno se impone a uno mismo, no pue-
den ser reducidos a un esquema institucional, sino que han de incidir 
en la práctica más radical de la ascesis cristiana: La participación en 
la muerte del crucificado.
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Una espiritualidad encarnada en  el mundo

San Ignacio escribe sus Ejercicios siendo un laico. Dios le da, gra-
tuitamente,  iluminaciones e inspiraciones especiales, aunque toda-
vía no sea ni religioso, ni sacerdote, y esto es una dimensión muy 
importante en la espiritualidad del fundador de la Compañía de Je-
sús. En esta historia se registra que en los Generalatos de San Fran-
cisco de Borja (1565-1572) y Everard Mercurian  (1572-1580), se 
caracterizaron por un aumento en las meditaciones reflexivas  y con 
más contenidos ideológicos respecto a la oración afectiva,  mística y 
contemplativa de la tradición ignaciana. Se luchó contra la corriente 
místico-afectiva, y prevaleció el miedo a que se impusiera la mística 
en la Compañía. 

El Directorio de los Ejercicios Espirituales de 1559, redujo la “aplica-
ción de sentidos” a una meditación intelectual, y consolidó la tenden-
cia a minusvalorar la tradición afectivo-mística y subordinarla a una 
corriente ascética y voluntarista. Por otra parte, los jesuitas insistieron 
más en la Meditación de las Tres Potencias (entendimiento, memo-
ria y voluntad) que aparece desde el primer ejercicio de meditación 
sobre Los Tres Pecados (N° 45).  De esta manera, se perdió en buena 
parte la síntesis espiritual intramundana de la experiencia ignaciana.

Ahora bien,  Ignacio de Loyola, en los umbrales de la modernidad,  
asume la tradición mística cristiana y le da una nueva orientación 
mundana y militante.  Hay que tener experiencia de Dios en el mundo. 
Hay que “encontrar a Dios en todas las cosas”. Se trata de contemplar 
el mundo y ver en él la acción de Dios (Contemplatio ad amorem, 
EE. 230-37),  e Ignacio afirma tajantemente que todo cristiano puede 
tener experiencia de Dios y que la mística no es un monopolio de los 
contemplativos y eremitas.

En las imágenes que presento hay monjas y laicas. ¿Quiénes son las 
del más estupendo glamour?  ¿Cuáles son místicas? ¿Se conllevan 
glamour y mística? ¿Las laicas en lo profano son en realidad místi-
cas? ¿Las monjas buscan en realidad a Dios, o buscan el glamour que 
corresponde a quienes buscan a Dios? ¿Todo es claro, o san Pedro 
nos tiene sorpresas?

41

El Barroco y los jesuitas. Las formas vibrantes del manierismo y del barroco son mucho 
más que el testimonio de una corriente estilística: fueron los signos de un sistema de comu-
nicación de alcances planetarios; aspiraban a ser la voz de todo un proyecto de civilización. 
El destino de la Compañía de Jesús estuvo íntimamente ligado al suyo; la orden no llegó a 
establecer con ningún otro modelo cultural un vínculo tan hondo y estrecho. ¿Cómo pudo 
un lenguaje estético convertirse en cauce expresivo del más esencial de los fundamentos de 
la institución: la experiencia mística de Ignacio de Loyola? ¿Cómo llegaron las llamas de la 
cueva de Manresa a los muros de Tepotzotlán? 



Tepotzotlán. La estética que los jesuitas 
impulsaron a lo largo de nuestros siglos 
del oro puede hoy deslumbrarnos. Hoy 
no percibimos más que fragmentos dis-
persos de algo que fue una vez un dis-
curso coherente, una dramaturgia capaz 
de involucrar a todas las potencias del 
alma y del cuerpo.
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Mística del glamour. ¿Cómo se compagi-
nan la mística y el glamour? La palabra 
glamour nos suscita la idea de lo sofisti-
cado, de lo hollywudesco, de las “elegan-
cias”; pero también de lo fascinante, de 
lo numinoso. El numen es la inspiración 
del artista y del poeta.(Mircea Eliade: La 
obra de Dios es fascinante). Por otra par-
te, lo místico nos invita a lo religioso, a la 
contemplación y al misterio de Dios.

45
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Glamour místico. En las imágenes hay 
monjas y laicas. ¿Quiénes son las del más 
estupendo glamour? ¿Cuáles son místi-
cas? ¿Se conllevan glamour y mística? 
¿Las laicas en lo profano son en realidad 
místicas? ¿Las monjas buscan en realidad 
a Dios, o buscan el glamour que corres-
ponde a quienes buscan a Dios? ¿Todo es 
claro, o san Pedro nos tiene sorpresas?
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Experiencias profundas en otra cultura ...Llega el Capitán con su casaca roja, su paliacate 
blanco adornado en sus cuatro puntas que le cuelgan por la espalda. El sombrero, que es 
nuevo, adornado con listones rojos largos. El vestido de fiesta muestra el estado de ánimo del 
Capitán que es de alegría, ya que es copartícipe de la fiesta con Nuestra Señora Santa Ana.

49
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Lo sagrado. Para entender la particulari-
dad de la cosmovisión tseltal, sagrada e 
indivisa, tenemos que hacer hincapié en el 
rasgo particular de que no hay actividades 
que sean sólo culturales, sólo financieras 
o sólo religiosas. En todo lo que hacemos, 
vivimos, pensamos y percibimos, estamos 
en medio de lo sagrado.

51
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Fiesta Tseltal. La cima de la fiesta es cuando la esposa del Capitán besa las banderas en su 
casa. Este momento del descenso de la Santa Patrona lo aprovechan para cambiar a la ima-
gen de ropa. Algunas personas devotas le regalan ropa nueva, siempre por un favor recibido. 
Preparan una mesa con dos manteles donde colocan la imagen y le ponen una enramada para 
señalar que la santa quiere participar de la fiesta. Arreglan cuatro floreros; traer las flores es 
una de las tareas de los cuatro Capitanes, como muestra de su actitud: corazón florido, co-
razón en fiesta. El tseltal usa la abstracción simbólica más que la racional. Al pié de la santa 
colocan un platito para recoger limosnas, pues más de una persona viene a rezarle a la Santa 
Patrona para aprovechar su presencia aquí en la tierra.
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El violín es una película íntegra, comprometida, sin falsas complacencias, que impacta por 
la precisión, la sobriedad y el realismo de su historia. Luz silenciosa, de Carlos Reygadas, 
premiada en Cannes y en La Habana, nos acerca al misterio de la libertad humana y a la ca-
pacidad de trascender en una entrega de amor y sacrificio hasta el abrazo compasivo de Dios. 
En el gran silencio somos llevados a la contemplación, la meditación, la paz, la comunión; 
a hacer desde la pantalla una experiencia del Espíritu.
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abstract Morales Elizalde, Ignacio, sj. Profound experiences in another 
culture. The author tells of the tseltal (Mayan) rite of the feast of Our Lady St. 
Ann. He explains who the Captains are, as well as the Mayors and the Main Offi-
cials; the meaning of the symbols: barba de pino, sleeping mat, candles, incense, 
paliacates, colored threads, walking through the streets, prayers, dances, luz de ocote, 
instruments, procession, drink, food, the blessing of horses, horse races, asking for for-
giveness, decoration, the elegance of the colors. The cosmic family is characterized by 
intersubjectivity which implies transcendence.  Everything forms something in common 
with the Holy Patroness. For us the images of the saints are objects; for them they are sacred 
subjects. In everything that we do, whether it be living, thinking or perceiving, we are in the 
midst of the sacred. The tseltal does not accept the dualistic division of the sacred and the 
profane in reality. The feast is very structured. Each person has his or her own function.

resumen Morales Elizalde, Ignacio, sj. Experiencias profundas en otra cultura. El 
autor relata el rito tseltal (maya) de la fiesta  de Nuestra  Señora  Santa Ana. Explica quiénes 
son Capitanes, Alcaldes y Principales; el significado de los símbolos: barba de pino, petate, 
velas, incienso, paliacates, hilos de colores, el caminar por la calle, rezos, bailes, luz de oco-
te, instrumentos, procesión, bebida, alimentos, bendición de caballos, carrera de caballos, el 
hecho de pedir perdón, el adorno, la elegancia el colorido. La familia cósmica se caracteriza 
por la  intersubjetividad, que implica la trascendencia. Todos forman algo en común con la 
Santa Patrona. Para nosotros las imágenes de los santos son objetos; para ellos son sujetos 
sagrados. En todo lo que hacemos, vivimos, pensamos y percibimos, estamos en medio de 
lo sagrado. El tseltal no admite la división dualista de la realidad en sagrado y profano. La 
fiesta está muy estructurada. Cada uno tiene una función propia.

Ciclo Vida Mística
Experiencias profundas en otra cultura*
Misionero Ignacio Morales Elizalde, sj**
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El rito tseltal de la fiesta de Nuestra Señora Santa Ana en que par-
ticipé, es uno de los 30 ritos mayas que actualmente existen en los 
altos de Chiapas. Los ritos son muy conservadores, sobre todo en lo 
que se refiere a su estructura. Por ello encontramos huellas de los an-
tepasados, que son de difícil acceso si se buscan por otros caminos. 
A mi juicio, la clave que nos da acceso a la particularidad religio-
sa de los tseltales es la intersubjetividad en el sentido en que todos 
somos sujetos, que no hay objetos en el contexto religioso, según 
lo entiende Carlos Lenkersdorf en su libro Los hombres verdade-
ros1 (passim). La experiencia que presento nos abre puertas hacia la 
comprensión de la religiosidad tseltal. Para mí las imágenes de los 
santos son objetos sagrados; para ellos son sujetos sagrados. Es una 
diferencia cualitativa. 

Los servidores de los santos

El Dr. Eugenio Maurer en su libro Los Tseltales2 nos dice quiénes 
son los Capitanes, los Alcaldes, y los Principales. En el capítulo VI 
dice así: 

“Las tres Fiestas de los Santos Patronos se efectúan siempre en el 
poblado mismo, pero la gente del Ejido participa también celebrando 
a uno de ellos cada año. Esto se hace por turno: Guaquitepec feste-
jará, por ejemplo, un año a San Juan y a Santa Ana, y el Ejido a la 
Jalalme’tic; el año siguiente corresponderá al Ejido festejar a San 
Juan, y al poblado a los otros dos Santos”

1. Los Kapitanetic. Los Trensipaletik son los sumos sacerdotes, quie-
nes tienen la responsabilidad de las buenas relaciones con el mundo 
espiritual. Para la celebración de las fiestas de los Santos Patrones, 
delegan sus funciones en los Capitanes (cuatro para cada Santo Pa-
trono) que son, por decirlo así, sacerdotes por un año. Sobre ellos 
recae todo el peso de la fiesta desde el punto de vista económico y 
socio-religioso. Se trata pues, de un cargo oficial impuesto por la 

1 Ed. Siglo XXI, UNAM, 1999.
2 Editado por el Centro de Estudios Educativos, AC, 1984. Pps. 377-386.

autoridad suprema de los Tresipaletik, de quienes hablaré después de 
haber escrito la función de los Alkaletik.

2. Los Alkaletik son personajes importantes en el desarrollo de las 
fiestas, dos del poblado y dos del ejido. A ellos corresponde la res-
ponsabilidad de hacer ejecutar las órdenes dadas por los Trensipa-
letik, velar por el orden de la fiesta, y en caso dado, suplir a alguno 
de los encargados de las celebraciones; a ellos también incumbe la 
elección de los capitanes. Los pat’o’tan o saludos dialogados hacen 
hincapié en la importancia de este cargo En la víspera del ayuno 
de tres días, los cuatro Capitanes bajan de su nicho la imagen de la 
Santa Patrona. Cuando la imagen está en el nicho, está en el cielo. 
Para mover la imagen de su nicho a las andas o a la enramada, tiene 
que haber razones suficientes para hacerlo. El rito es el siguiente: los 
Capitanes se lavan las manos, se inciensan entre sí desde las rodillas 
para arriba, en especial las manos, y extienden un petate nuevo en el 
piso, sobre hojas verdes. Estos símbolos hablan por sí mismos dentro 
de las culturas indígenas del altiplano: la barba de pino es nuestra 
agua bendita, el petate nuevo es presencia de lo sagrado que impli-
ca la trascendencia que se vuelve participativa. En la participación 
mutua de los sujetos en los acontecimientos, la trascendencia se hace 
presente en la relación de sujeto con sujeto. La cima de la fiesta es 
cuando la esposa del Capitán besa las banderas en su casa. Este mo-
mento del descenso de la Santa Patrona lo aprovechan para cambiar 
a la imagen de ropa. Algunas personas devotas le regalan ropa nueva, 
siempre por un favor recibido. Preparan una mesa con dos manteles 
donde colocan la imagen y le ponen una enramada para señalar que 
la santa quiere participar de la fiesta. Arreglan cuatro floreros; traer 
las flores es una de las tareas de los cuatro Capitanes, como muestra 
de su actitud: corazón florido, corazón en fiesta. El tseltal usa la abs-
tracción simbólica más que la racional. Al pié de la santa colocan un 
platito para recoger limosnas, pues más de una persona viene a rezar-
le a la Santa Patrona para aprovechar su presencia aquí en la tierra.

Hay tres días de ayuno preparatorio. La víspera del ayuno, después 
de la cena, cada Capitán prepara todo en su casa: las velas, el in-
cienso, el incensario, los paliacates blancos para la cabeza, en cuyas 
puntas colocan unos hilos de colores que le llaman “flores”. Envuel-
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ven las velas en paños de algodón hechos por alguna Principal. El 
adorno, la elegancia, la buena presentación son elementos siempre 
presentes. Asisten al ayuno unas 25 personas: los cuatro Capitanes 
y sus esposas, los cuatro Principales y sus esposas, acompañados de 
algunos papás y mamás de los cuatro Capitanes. Una persona soltera 
o viuda no puede participar en la vida oficial del Pueblo; como que 
la persona se complementa con su compañera. Es función de los Ca-
pitanes poner barba de pino, velas y flores 12 veces durante el año. 
Es un año de intensa iniciación, sobre la práctica, para transmitir la 
cultura tanto a las mujeres como a los hombres. Sigue la Misa, que 
es el servicio que me piden los Capitanes. Al terminar la Misa, sigue 
la oración de los cuatro Principales. El rezo es en singular y cada 
uno lo hace según está acostumbrado. Todos, mujeres y hombres, 
siguen el mismo esquema. Empieza el rezo el Principal del primer 
Capitán. Es una presentación personal ante Nuestro Señor; le pide 
perdón porque es una persona de carne y hueso, es decir, débil y 
pecadora y su origen es el lodo. Por eso se postra ante sus pies, ante 
sus sandalias, pero tiene la osadía de golpearle su cabeza, su corazón, 
y así interesarlo en su rezo. El acto penitencial señala un aconteci-
miento cuya realización exige tanto el accionar como el vivenciar; 
por consiguiente, debe haber sujetos agenciales y sujetos vivenciales 
que se complementen mutuamente. El acto penitencial no se hace de 
manera unidireccional sino que el verbo es el foco de movimientos 
bidireccionales donde el acto penitencial y la recepción del mismo se 
encuentran y complementan en el rezo mismo. Al terminar este acto 
penitencial, el Principal hace tres veces la cruz al aire, invocando a 
la Sagrada Familia: Jesús, María y José. Luego se santigua tres veces 
invocando a la Santísima Trinidad. La expresión mantiene la tradi-
ción tseltal de que todos formamos una sola familia, y de esta manera 
damos expresión a lo sagrado, diferente del misterio tremendo.

La amplitud extraordinaria de la familia no borra el cielo ni niega la 
trascendencia que, sin embargo, ya no parecen separados de manera 
radical del más acá, puesto que la familia a la cual pertenecemos se 
extiende desde acá hasta allá. Dicho de otro modo, la familia cósmi-
ca se caracteriza por la intersubjetividad que por sí misma implica la 
trascendencia. En la participación de los sujetos en los acontecimien-
tos, la trascendencia se hace presente en la relación de sujeto con 

sujeto, en esta relación bipolar y bidireccional, en el respeto mutuo y 
participativo se trasciende de uno a otro. No se trata de una trascen-
dencia unidireccional que nos podría aniquilar porque seríamos me-
ros objetos delante del sujeto único. El Principal queda vinculado al 
proyecto de un Dios que es comunidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo. 
La participación de todos los sujetos se extiende a todos los aconte-
cimientos. Lo resumo del modo siguiente: Todos somos sujetos aun-
que de diferentes clases; todos somos iguales; por ello se excluye la 
subordinación de los objetos-mandados a los sujetos mandones; to-
dos nos necesitamos los unos a los otros para que los acontecimien-
tos se hagan realidad; todos debemos respetarnos mutuamente si no 
queremos destruír la comunidad de todos y el acontecer de la fiesta 
misma. Todos forman algo en común con la Santa Patrona como su-
jeto vivencial de la fiesta. 

Modos de estar y actuar de acuerdo (yomolotic) con los demás. Los 
actores de la fiesta son: cuatro Capitanes, cuatro Mayordomos, ocho 
Principales mujeres, encargadas de dirigir la preparación de los ali-
mentos; cuatro Principales hombres, y sus esposas que son los Maes-
tresalas, los encargados de los rezos, saludos oficiales y de todo el 
proceso meticuloso de la fiesta; yo, el sacerdote, tres Oficiales, dos 
Musiqueros, cuatro Alcaldes y 21 invitados en cada casa para llevar 
a cabo la fiesta en común: cuatro señoritas encargadas de acarrear el 
agua, moler el pinole, el nixtamal, hacer las tortillas y distribuír los 
alimentos por las casas de los otros actores de la fiesta; cuatro seño-
ras y sus esposos para ayudar en la confección de la comida y cuidar 
todo; nueve señores para cargar la leña, construír el tapesco (la casa 
de Nuestra Señora ante la cual la esposa del Capitán besará la bande-
ra, culmen de la fiesta). Todas estas personas se complementan para 
que la fiesta se lleve acabo. Hay una jerarquía interna. Al final de la 
fiesta, el Capitán respectivo mata un puerco grande y lo distribuye a 
estas 21 personas. Son los invitados para elaborar la fiesta. Aquí no 
se paga con dinero sino que se dan regalos. Cada Capitán se apalabra 
con cada una de esta constelación de personas. Eso entra en el pro-
ceso de iniciación. 

La estructura de la oración es en forma de círculos concéntricos que 
se repiten, añadiendo algo nuevo cada vez. A todos se nos menciona 
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en la oración; se pide por cada uno de nosotros como actores: que la 
Santa Patrona nos cuide de los enemigos de la carne y de la sangre, 
del alma y del cuerpo; que haya maíz y frijol para llenar el estómago 
de las señoras y de los niños; que no se tropiecen nuestros pies con 
las piedras o las lianas. Luego se invoca a los demás santos de la 
Iglesia local y a los Santos Patrones que están alrededor, por su orden 
y de izquierda a derecha, y en los caminos que van a San Cristóbal 
de Las Casas. Involucran a todos los Santos de los lugares por donde 
necesariamente tenemos que caminar. Luego nos postramos ante la 
imagen. Esta postración no es una postración ante la Santa Patrona 
sino que se habla directamente con la Madre Tierra, como con un de-
miurgo, que es la misma que me encuentro por doquier. Tienen con-
ciencia de la extensión cósmica de la comunidad intersubjetiva que 
vive y además, representa lo sagrado por dondequiera que miremos 
o andemos, y en cualquier cosa que hagamos. Lo sagrado nos acom-
paña siempre, y siempre somos sus acompañantes, ellos usan la pa-
labra Joy, que significa compañero. Estamos inmersos en lo sagrado; 
nunca machetean la tierra ni los árboles; no los convierten en objetos 
superfluos. Para entender la particularidad de la cosmovisión tseltal, 
sagrada e indivisa, tenemos que hacer hincapié en el rasgo particular 
de que no hay actividades que sean sólo culturales, sólo financieras 
o sólo religiosas. En todo lo que hacemos, vivimos, pensamos y per-
cibimos, estamos en medio de lo sagrado. La cosmovisión tseltal no 
admite la división dualista de la realidad en dos esferas: la sagrada 
y la profana. Hay una pluralidad de sujetos: Iglesia y Estado, Capi-
tanes (Iglesia), Alcaldes (Cabildo Municipal, siquil nah), pero todos 
estamos involucrados en hacer la fiesta a la Santa Patrona.

Al principio, en los años sesenta, no entendía este discurso del rezo 
del Principal. Al ir dominando el idioma tseltal caí en la cuenta de 
que le hablaban directamente a la Madre Tierra. Tal vez a esto se le 
pueda llamar animismo, propio de pueblos “primitivos” y a menudo 
“supersticiosos”, sociedades primitivas. “Lo que aquí se afirma es 
que además del modelo científico (racionalista, empirista o positi-
vista) de conocer el mundo, hay otras formas de conocerlo”, como 
afirma Santiago Villaseñor Vega en su tesis. Ellos se hacen responsa-
bles de la naturaleza y saben cuidarla, lo han hecho por siglos. Aquí 
se da un fenómeno acústico muy curioso: cuando en la postración los 

Principales hablan en voz alta directamente a la Tierra, uno puede 
oír indistintamente lo que está diciendo cada uno. Todos hablan, to-
dos escuchan. Es un hablar-escuchar simultáneo. Podemos concluír 
pues, que todos han actuado como sujetos agenciales. Como tales, 
están formando una comunidad en que hay consenso. Al incorporar-
se de la postración que dura su buen tiempo, se dirigen de nuevo a 
la Santa Patrona para pedirle perdón por si algo se les haya podido 
olvidar o si no cumplieron cabalmente con algún rito. El único rito 
que les propuse que dejaran fue el del aguardiente. Estuvieron de 
acuerdo y año con año renovamos el consenso. Se termina el rezo 
con las tres cruces al aire invocando a la Sagrada Familia, y otras tres 
cruces persignándose e invocando a la Santísima Trinidad.

Llevo 36 años de acompañarlos en sus ayunos y sus fiestas, donde me 
han enseñado su lengua y su tradición. En ningún seminario o casa 
de formación religiosa se nos enseña la lengua de los autóctonos, 
tampoco su cultura, su cosmovisión, su concepción de la sociedad, 
de la política, de la naturaleza. Esta transmisión cultural no se hace a 
través de las escuelas del gobierno, importaciones bastante recientes 
donde la enseñanza escolar que se imparte responde al plan educati-
vo nacional sin tomar en cuenta las prácticas y las metas de la cultura 
tseltal, sino a través del pueblo mismo, que por siglos y de muchas 
maneras ha hecho que la cultura tseltal siga viva, en medio de una 
sociedad dominante que hasta la fecha poco ha hecho por entenderla. 
El desconocimiento, la falta de compresión y respeto, el frecuente 
desprecio mezclado con la discriminación y la opresión, han exigido 
esfuerzos particulares para que la cultura se siga transmitiendo. Es 
decir, la vigencia de la cultura tseltal no representa ningún problema 
porque la educación tuvo que encontrar caminos seguros para que el 
pueblo no la perdiera. Al estar en medio del pueblo, su cultura nos 
rodea por todas partes. No hay clases formales, la vida en comunidad 
es la maestra y la vivencia es la que enseña. Es lo que se llama educa-
ción informal, con la que he estado comprometido cien por cien en mi 
trabajo misionero, y me ha dado la oportunidad de ser testigo de los 
resultados impresionantes e instructivos de esta clase de educación, 
que en pedagogía catequista llamamos jtijwanej (el animador). La 
comunidad es educadora y a la vez, es educando, y así trasmite la cul-
tura en el contexto intersubjetivo. De hecho, la naturaleza entera está 
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incluída: animales de la casa (por ejemplo, la bendición al caballo)  
y del monte, la milpa, las flores y los árboles; piedras, cerros y ba-
rrancos; el agua y las nubes; la luna y el sol; la multitud de cosas que 
llenan la naturaleza están con nosotros: son nuestros joy.

Al acabar el rezo dentro de la iglesia, salimos al atrio para distribuír 
el trabajo correspondiente a cada día. El primer día, traer los horco-
nes del tapesco -que es la casa de la Santa Patrona-, la leña, las hojas 
aromáticas para envolver los tamales y unas tortillas especiales para 
la fiesta. Desgranar cinco cestos de maíz para hacer el pinole y el nix-
tamal, se limpian los frijoles. Es el día de trabajo fuerte. También se 
ponen de acuerdo en la casa de cuál Capitán voy a tomar mis alimen-
tos. El segundo día, envuelven los tamales, abren los caminos por 
donde caminarán los Musiqueros y los Oficiales, y nuevamente el 
acuerdo de la casa del Capitán donde voy a tomar mis alimentos. El 
tercer día, se para el tapesco. Son tres días de ayuno para prepararse a 
la fiesta. Los participantes del ayuno son los Capitanes y sus esposas, 
los Principales y sus esposas. Yo me uno a la experiencia como sujeto 
agencial en honor de la Santa Patrona, quien recibe nuestro don como 
sujeto vivencial. En la noche del segundo día de ayuno, caminan los 
tres Oficiales, los dos Musiqueros y los cuatro Alcaldes para ver si ya 
están preparados los cuatro Capitanes. Se le va a uno toda la noche. 

Empieza la ronda a las 6 de la tarde desde la casa del primer Oficial. 
Se consume una botella de tepache por cada uno de los cuatro Ca-
pitanes, con su cajetilla de cigarros correspondiente. Al aceptar este 
regalo, los Oficiales y los Musiqueros se comprometen a acompañar-
los durante los cinco días siguientes de fiesta. Al cerrar el acuerdo, 
nos vamos a la Iglesia en donde nos esperan los Alcaldes. El jefe de 
los hacheros invita al primer Oficial a que los visite en la casa del 
primer Capitán. Hay baile en la Iglesia con su respectiva botella de 
tepache y cajetilla de cigarros. Al terminar el baile, salimos a visitar 
a los cuatro Capitanes para ver si ya están preparados. Se anuncia 
nuestra salida de la Iglesia para la casa con dos cohetes. Al llegar a 
la casa del primer Capitán Mayor, hay un saludo sencillo y nos insta-
lamos por grupos, en orden descendente. El Maestro de Ceremonias 
ofrece a uno de los Oficiales o Musiqueros una botella de tepache 
cubierta con una tela de algodón elaborada para la ocasión por una 

Principal. Es una cosa bella la presentación de la botella. Uno de los 
invitados al trabajo entra al lugar reservado para los que hacemos 
fiesta en la casa del Capitán, saluda a cada uno de los asistentes y 
pasa a escanciar el tepache, primero el Oficial, y le dice: “empapa 
tu corazón”. Y el otro responde: “no sé”, y toma la copita. Luego, 
con la misma frase ofrece de tomar a la concurrencia, empezando 
por los demás Oficiales y Musiqueros. No es obligación el tomar. 
También se reparte una cajetilla de cigarros. Es la dinámica llama-
da el club de la copa. O sea, que un grupo de escogidos se reúne a 
puertas cerradas, y ahí se acaban una botella tomando todos de una 
misma copita. Los cuatro Capitanes piden a los tres Oficiales y a los 
dos Musiqueros que preparen su instrumento para el baile. Cuando 
ya están afinados, cada uno de los concurrentes pide a Oficiales y 
Musiqueros que toquen porque quieren bailar. Y empieza el baile. 
La música tradicional ayuda mucho a la concentración. Cada pieza 
dura lo que tarda en consumirse un cigarrillo. La pieza es de un solo 
tema que se enuncia, se desarrolla, y al terminar, empieza de nuevo 
como tornillo sin fin, no como disco rallado. Eso permite profundizar 
el tema, una y otra vez. Se alcanza un alto grado de concentración; 
todo ayuda: la exclusividad del lugar, el ritmo del baile, la repetición 
prolongada del mismo tema musical. Los que ejecutan la música son 
actores, esto es, sujetos agenciales; y nosotros, que tenemos la viven-
cia del baile somos sujetos vivenciales, somos sujetos también por 
la vivencia del baile. En este primer baile, la esposa del Maestresala 
nos reparte una infusión caliente de chile endulzado con panela. To-
dos lo aceptamos para no provocar vergüenza en la Señora Principal. 
Cuando se acaba la botella de tepache, quien la recibió, la regresa y 
dice: “Gracias, por Nuestra Patrona”. “Gracias sean dadas a Ella”, 
responde el Maestresala. Es para hacer referencia a Nuestra Patrona 
que está presente, como sujeto vivencial de la fiesta. Al acabar el bai-
le, todos agradecemos la pieza tocada y nos sentamos para tomar el 
bate’el mats (pozol) caliente, acompañado con chile preparado y sal. 
Es una jícara grande de la que todos participamos. Por lo general a 
mí me toca iniciar. Circula de izquierda a derecha. Sirven la cena en 
recipientes de barro con frijoles de la olla. Son seis conjuntos de seis 
recipientes: tres Oficiales, dos Musiqueros y yo. El primer Oficial los 
reparte en la mesa. Cada uno en su lugar en la mesa, se acerca a ce-
nar. Al acabar la cena se llenan los recipientes de nuevo y se mandan 
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a las casas de los Oficiales y Musiqueros, y a la casa del Presidente de 
la iglesia. Se supone que durante la fiesta, uno no puede llevar nada a 
la propia casa. Al acabar la cena, se reparte otra botella de chi’il ha’ 
(tepache) y se sigue la rutina antes de cada baile. Tocan otra vez la 
flauta, el tambor, el violín y la guitarra por un tiempo largo que ayuda 
la concentración corporal, sensitiva. Cada uno se despide pidiendo 
permiso en nombre de la Santa Patrona, y se va a la casa del otro Ca-
pitán, donde se repiten los mismos ritos. Al acabar la cuarta casa, nos 
retiramos a dormir, no antes de ponernos de acuerdo sobre la hora de 
inicio del rezo al día siguiente en la Iglesia y la reunión en el atrio con 
Oficiales, Musiqueros, y Alcaldes. Es la media noche. 

A las tres de la mañana es el rezo del tercer día de ayuno. Se sigue el 
mismo orden. Al acabar la oración en la Iglesia, esperamos en el atrio 
a Oficiales, Musiqueros y Alcaldes. Ya no hay trabajo para los Capi-
tanes sino que se visitan mutuamente en sus casas. Empieza el primer 
Oficial con el saludo de entrada en la puerta de la casa: “Señor, vengo 
a saludarte, yo que soy tu hijo”. El Maestro de Ceremonias responde: 
¡Está bien, Señor e hijo mío!”. Luego viene el desarrollo de la fiesta. 
Los Capitanes rodean a los Principales que están hablando, para oír 
y en su caso, posesionarse de esta sabiduría. Para terminar, el primer 
Oficial dice: “No nos alarguemos, mi Señor y Padre, pues de nada 
sirven muchas palabras”, y responde el Maestro de Ceremonias: “Así 
es mi Señor, e hijo”. Se truenan cohetes. El Maestro de Ceremonias 
ofrece a uno de los Oficiales o Musiqueros una botella de tepache, 
que se reparte entre todos. Y se desencadena todo el rito del baile. 
Hay dos clases de flautas: una pequeña que tiene tres orificios en la 
parte superior, y otra grande que tiene cinco orificios. En cada casa se 
sigue el mismo ritmo. Dos botellas de tepache, cajetilla de cigarros, 
un vaso de atole hecho con pinole y una memelita. Como a las 3 de 
la tarde se termina el ayuno.

La fiesta está sumamente estructurada. En ella, cada uno desempeña 
el papel que le corresponde; esto es, cada uno tiene una función pro-
pia que lo distingue de los demás y que lo capacita para contribuír 
al conjunto. Hay una jerarquía interna. Sentado junto a la puerta de 
entrada está el Maestro de Ceremonias de cada una de las casas de los 
cuatro Capitanes. Es el encargado de los rezos en la Iglesia, de los sa-

ludos oficiales en toda la fiesta y de dirigir todo el movimiento dentro 
de la casa del Capitán. Durante los tres días de ayuno trae colgado 
el Rosario, como gran Sacerdote de la Comunidad. Es el Anciano. 
Luego, también en orden estricto se sientan los Capitanes. Con esta 
descripción entendemos mejor el modo tseltal de hacer las cosas y de 
comportarse al desempeñar una pluralidad de funciones; a nadie le 
toca la sola función de mandar, como tampoco a nadie le toca la sola 
función de someterse. Todos desempeñamos una pluralidad de fun-
ciones, porque a cada uno nos toca una pluralidad de papeles. En esta 
pluralidad está incluída la Santa Patrona a la que en su oportunidad 
se menciona como sujeto vivencial. La comida es en común y cada 
uno tiene su lugar asignado, al igual que cuando caminamos por la 
calle. Este grupo encargado de hacer la fiesta a la Santa Patrona, es a 
la vez multifacético en varios aspectos que se dan simultáneamente, 
y que no se contradicen sino que se complementan. No compiten 
entre sí. No son objetos.

Al acabar el ayuno nos vamos en silencio a la casa del primer Alcal-
de del pueblo; se arman las banderas de los Capitanes, cada una es 
diferente. La bandera con cruz mayor es para el primer Capitán, y 
así sucesivamente. Revisan la tela de cada bandera y la sahuman. La 
bandera es un instrumento de poder y de crédito. Todas las personas 
representan sujetos aunque de diferentes clases. Es la relación entre 
varios sujetos. Al recibir las banderas de mano de los Alcaldes, los 
Capitanes se transforman profundamente. Es la vivencia de la inser-
ción en la sociedad intersubjetiva que los transforma. La razón es que 
tienen la experiencia de que comienzan a hacerse compañeros de la 
Santa Patrona, cuya bandera llevan en sus manos. Es el inicio de un 
camino que culminará cuando la esposa del Capitán bese la bandera 
de Nuestra Señora Santa Ana. De allí en adelante, los Principales los 
tratan con gran respeto. Los Alcaldes se convierten en su guardia de 
corps. Nos vamos a la Iglesia con las banderas empuñadas por los 
Capitanes. De camino a la Iglesia truenan cohetes a intervalos para 
avisar al pueblo. Las campanas de la Iglesia tocan arrebato. La inves-
tidura de los Capitanes es un momento solemne. Entramos todos a la 
Iglesia y se dejan las banderas en las esquinas del Presbiterio. Antes 
de salir, los Capitanes nos invitan a cada uno a comer en la casa del 
primer Capitán. Salimos en procesión: primero el dueño de la casa a 
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donde vamos seguido de los Oficiales, los otros tres Capitanes y los 
dos Musiqueros; cierran el grupo los cuatro Alcaldes. Antes de entrar 
a la casa, hay un saludo oficial dirigido por el primer Oficial, que es 
respondido por el Maestresala. A la mitad y al final del saludo, esta-
llan los cohetes. Entramos a la casa y saludamos al Maestro de Cere-
monias. Se sigue el rito de la escanciada y vuelve a empezar el baile. 
Al terminar, el Maestro de Ceremonias nos dice que descansemos, 
nos ofrece agua en una jofaina para lavarnos las manos y enjuagar-
nos la boca; y nos sentamos a comer cada cual en su lugar. Tomamos 
pinole disuelto en agua con su memelita. El Maestro de Ceremonias 
prepara 36 recipientes de barro con frijoles de la olla. Al acabar de 
comer, se llenan otra vez los recipientes de barro y se mandan a las 
casas de los Oficiales, Musiqueros, y a la del Presidente de la Iglesia. 
Nos enjuagamos la boca, se reparte otra botella de tepache con su ca-
jetilla de cigarros y el estallido de cohetes. Bailamos. Los Capitanes 
nos reparten por grupos para cenar en sus casas sin más ceremonia: 
tamales, puerco cocido en caldo enchiloso. A las siete de la noche nos 
reunimos en el atrio de la Iglesia para empezar los Maitines, que con-
sisten en visitar a los Alcaldes y Capitanes, y se terminan visitando 
a la Santa Patrona en la Iglesia. Se junta buen número de gente: 16 
hacheros, pues caminamos ya de noche, los Capitanes, los Oficiales, 
los Musiqueros y los Alcaldes, más las personas que quieran acom-
pañarnos. Los Oficiales tocan el tambor y la flauta grande, de sonido 
profundo; los Musiqueros, el violín y la guitarra. 

El conjunto es piramidal y estructurado internamente con funciones 
bien determinadas: los hacheros iluminan el camino con la luz de 
ocote. El primer Oficial es el que manda; los Oficiales y Musiqueros 
ven que la fiesta camine y tocan sus instrumentos; los cuatro Capita-
nes cuidan la alimentación, invitan a tocar, a bailar, a salir de la casa, 
y guían la procesión de casa en casa; los cuatro Alcaldes cuidan el 
orden; los cuatro Maestresalas hacen los saludos oficiales, distribu-
yen las bebidas y los alimentos. Todos son corresponsables de que la 
fiesta de la Santa Patrona se lleve a cabo. Empezados los Maitines no 
hay nada que los pueda interrumpirla, ni la lluvia torrencial.

El primer baile es en la Iglesia. Al acabar, el jefe de los hacheros in-
vita al primer Oficial para que dé comienzo a los Maitines. En cada 

casa se sigue el mismo esquema, y los mismos saludos oficiales. Es 
un modo de hacer que perdure la tradición de los mayores, pues los 
Capitanes una sola vez en su vida tienen el cargo de Capitanes, y es 
su oportunidad para la iniciación. Lo que aprendan ya es suyo. Al 
cumplir con todos los cargos de la comunidad, entran al grupo de los 
Principales. Los Maitines se terminan en la Iglesia. Descansamos lo 
que queda de la noche. 

Ya de día, empezamos las Vísperas con un baile en la Iglesia donde 
han estado las banderas. Al acabar el baile, nos invitan los cuatro 
Capitanes para que los visitemos en sus casas. Llevan sus banderas 
correspondientes. Salimos hacia la casa del primer Capitán Mayor 
en la formación acostumbrada. Antes de entrar a la casa, suben las 
cuatro banderas al tapesco y las amarran en cada una de las esquinas 
de la plataforma del tapesco. Prenden cuatro cohetes y dirigen las 
cruces hacia donde se pone la luna, donde se pierde la luna, pues 
en esa dirección está perdida la imagen auténtica de la Natividad de 
Nuestra Señora, donde se la llevaron –robada- los cancuqueros. 

Al subir las banderas en la parte superior del tapesco, se convier-
te éste en la casa de Nuestra Señora Santa Ana. En el tapesco está 
presente la Santa Patrona. El maderamen que forma el tapesco fue 
cortado un mes antes y lo trajeron el primer día del ayuno, cargado 
en hombros para que no se golpeara. Sembraron los cuatro horcones 
profundo en la tierra. Los horcones, las escaleras, la plataforma he-
cha con carrizos se afianzan fuertemente con lianas o hilo de plásti-
co. Casi nunca se utilizan clavos. Después de la fiesta no ocupan para 
nada el maderamen, lo dejan para que ahí se pudra; también fueron 
sujetos coparticipantes de la fiesta. Adornan el barandal de la plata-
forma con ramas de pino. A la plataforma le ponen una alfombra de 
juncia fresca. Al llegar a la casa del primer Capitán Mayor, ya no hay 
saludo oficial. Cada uno de nosotros lo saluda con leguaje apropiado 
de la fiesta: “Vine Sr. Don.” Al sentarnos en nuestro lugar en la casa, 
nos dice el primer Capitán que va a bañarse y revestirse su casaca 
roja de Capitán. Y desaparece mientras nosotros desayunamos. En 
las fiestas patronales, el Capitán es el que proporciona el alimento, y 
nosotros tenemos la vivencia del comer. En español suena raro, pero 
en tseltal hay dualidad de sujetos. 
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La comida es abundante: primero dan un pinole con su memelita. El 
recipiente viene envuelto en una tela de algodón. Así se muestra el 
estado particular de alegría y contento. Después, el atole en una jí-
cara, con un chorrito de chile. Mientras tanto, los Alcaldes ayudan al 
Maestresala a preparar la mesa, donde colocan sus bastones, dos reci-
pientes con tamalitos cocinados el día anterior, recipientes con carni-
tas de puerco, y prepara tres recipientes de barro con caldo enchiloso, 
trozos de puerco cocido y pedazos de grasa de puerco. Lo colocan 
en forma triangular. El conjunto da la impresión de abundancia, de 
la bendición y cuidado que tuvo Santa Ana con el Capitán. Todo el 
arreglo de la mesa es artístico. Se come solo lo que se necesita. Lue-
go el Maestresala lo da para llenar nuevamente, y a la hora del baile 
lo manda a las casas de los comensales por medio de las señoritas que 
colaboran en la casa. Ésta es una experiencia profunda de compartir. 
Se repite la rutina: dos botellas de tepache con sus cajetillas de ciga-
rro, los cohetes; el prepararse para comer, es decir, lavarse las manos, 
enjuagarse la boca, etcétera. Llega el Capitán con su casaca roja, su 
paliacate blanco adornado en sus cuatro puntas que le cuelgan por la 
espalda. El sombrero, que es nuevo, adornado con listones rojos lar-
gos. El vestido de fiesta muestra el estado de ánimo del Capitán que 
es de alegría, ya que es copartícipe de la fiesta con Nuestra Señora 
Santa Ana. La ropa sirve de puerta que se abre para que entremos en 
el nivel del corazón. La ropa se ve, mediante ella la conciencia que 
tiene el Capitán de sí mismo, se expone a la vista. Estas cosas visibles 
no se ponen para esconder aquello que no queremos mostrar. La ropa 
no es disfraz sino que, en cuanto cosa visible, es un canal que nos 
conduce al nivel de lo que no vemos, pero que sí palpamos de cora-
zón a corazón. Por ello, la dimensión de la conciencia que tiene el 
Capitán de sí mismo se capta por las reglas de la percepción estética, 
de todo aquello que es considerado como bello.

Al acabar la segunda botella de tepache, nos vamos a la casa del segundo 
Capitán Mayor, donde se instala la bandera de éste y la del segundo Capitán 
Menor. En la casa del primer Capitán Mayor se colocan las dos banderas. 
Así queda instalada la casa de la Santa Patrona en las casas de los Capi-
tanes Mayores. Todo está preparado para el siguiente paso, que es el más 
importante: cuando las esposas de los Capitanes Mayores besan las ban-
deras. El último desayuno se toma en la casa del segundo Capitán Menor.

Bendición del caballo. Mientras tanto, en el patio de la casa de cada 
Capitán, los ayudantes invitados ensillan un caballo que bendice la 
Principal; después se santigua y hace la señal de la cruz sobre el ca-
ballo, al que le da un poco de sal. Esta es la oración:

“Señor Nuestro Jesucristo, te pido que perdones al hijo del Señor 
Santiago (es decir el caballo). Que el hijo del Señor Santiago reciba 
la protección contra el enemigo de su sangre, contra el enemigo de 
su lodo (cuerpo). Que donde quiera que vaya y donde quiera que 
salga, su corazón saboree el pasto y la hierba… que sienta desde 
lejos la presencia del lodo profundo. Que no caiga nunca en sitios 
pantanosos… que tampoco caiga o se despeñe en un precipicio… ni 
en sus salidas, ni en sus entradas… que no tropiece en los lazos del 
santo Cerro… del Santo Ajaw. Que no tope con el enemigo cuando 
salga y cuando viaje… Oh Dios y Señor Nuestro, que engorde y 
crezca… ante tus pies y ante tus manos.” 

Le promete flores y ayunos a fin de que se digne protegerlo para que 
no derribe al Capitán en los que lo cabalgan.3 

En el contexto tseltal de la intersubjetividad, no sólo los santos y las 
demás personas esperan que las tratemos como sujetos-compañeros, 
sino también a los animales. Para la Principal, el caballo no repre-
senta sólo un animal que no sabe nada, ni objeto mudo, dócil y ma-
nipulable. Todo lo contrario, es compañero-sujeto de la fiesta porque 
si no le ayuda al Capitán, no anda la fiesta. Por ser compañero hay 
que dialogar con él.

Si santos, personas y animales participamos juntos como iguales en 
la fiesta, cada uno tiene sus obligaciones, cada uno debe cooperar 
con lo que le corresponde hacer en la fiesta. El caballo es pues nues-
tro compañero, y por ello, no es un “objeto” disponible. Todo esto 
motiva a la Principal a hablar con el caballo con el que hace fiesta. 

Al acabar la comida en la casa del segundo Capitán Menor, se juntan 
las cuatro banderas y sus respectivos caballos. Al montar al caballo, 
reciben una segunda investidura; no nada más son los cuatro Capita-

3 Cfr. Los tseltales. Op. Cit. pps. 299-300.
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nes de Nuestra Señora Santa Ana sino que además, de esta manera se 
consolida la comunidad intersubjetiva a la cual todos pertenecemos: 
personas, animales… Siempre hay una pluralidad de sujetos cuya 
participación se requiere para que los acontecimientos se lleven a 
cabo. Nada ocurre a no ser que varios sujetos se complementen. 

Con la llegada de los indoeuropeos, importadores de los caballos al 
mundo de los tseltales, todos fueron sometidos a la esclavitud: mu-
jeres, hombres, animales, árboles, piedras. Todas las cosas sufrieron 
la misma suerte porque todos ellos tienen vida (cuxul). Todos per-
dieron la libertad en la cual se ayudaban, se respetaban y se servían 
mutuamente para convertirse en servidores-esclavos de los nuevos 
amos cristianos indoeuropeos. La intersubjetividad entre personas y 
la naturaleza se transformó en una relación sujeto-objeto. A mujeres 
y hombres, árboles y piedras, a todos los representantes de la natura-
leza les tocó la suerte impuesta de convertirse en objetos, de que los 
degradaran al nivel de objetos, esclavos de los nuevos amos.

Se organiza la procesión. Adelante van los Alcaldes, atrás los tres Ofi-
ciales y los dos Musiqueros, y cerrando la procesión los cuatro Capi-
tanes montados en sus caballos y posesionados de lo que representan. 
Alrededor, un mundo de chiquillos y jóvenes. Hay repique de campa-
nas y cohetes. Dejan los caballos en el atrio de la Iglesia. Adentro, sa-
ludan a la Santa Patrona. Ensayan con los Alcaldes la ceremonia para 
no titubear a la mera hora. Después, a pié, en procesión, se van a la 
casa del primer Capitán Mayor, para que su esposa bese la bandera. 

El patio interno de la casa está lleno de señoras, señoritas y niñas. To-
das en gran expectativa. Desde su propia perspectiva, las tseltales es-
tán viendo acontecimientos intersubjetivos y los hablantes de lengua 
española estamos viendo acontecimientos de relaciones sujeto-obje-
to. Cada uno percibe lo suyo porque está condicionado por su propia 
cosmovisión, o como dice Santiago Villaseñor, “Los indígenas ven a 
través de los ojos de su cosmovisión, de su referente del mundo, así 
como los españoles ven tan sólo a través del cristal que su cultura les 
facilita.”4 Los cuatro Alcaldes abren un espacio al pié del tapesco. 

4 Op. cit. P.21.

Los tres Oficiales y los dos Musiqueros se colocan cerca. Tocan sus 
instrumentos. En el lugar de la ceremonia han preparado un tapete 
de juncia fresca. Sobre ella un petate nuevo. La abstracción tseltal 
es preferentemente matemática y simbólica: La barba de pino es un 
elemento lustral; el petate, la presencia de Dios Nuestro Señor; el ta-
pesco, la casa de Sta. Ana. Hay diferencias en lo sagrado: los lugares 
como las cuevas y las Iglesias que sirven para rezar, quemar incien-
so. La Madre Tierra les proporciona lugares para labrarla, convivir 
con ella. Todos son sagrados, pero no todos lo son del mismo modo. 
Las funciones los distinguen y requieren de los hombres respuestas 
diferentes por su corresponsabilidad de respetarlos.

La esposa del primer Capitán Mayor estaba en esta actitud. De ro-
dillas, con una tela blanca en las palmas de las manos y apuntalada 
por dos señoras Principales. Los Principales han pedido a la Santa 
Patrona que le dé tranquilidad y serenidad para este acto en público. 
La experiencia -única en su vida- de hacer con su Marido -snuhp sti´, 
snuhp yo’tan- la fiesta de la Santa Patrona, es una experiencia cuali-
tativa. Indicador de esta experiencia es la densidad en lo que se par-
ticipa. Saber percibir, ser sujeto responsable con la acción colectiva 
de los cuatro Capitanes, con un silencio rico que es plenitud. La flor 
recibe a través del tallo la densidad de la vida que produce la tierra. 
Son sujetos que actúan y comparten en silencio. En el rito de besar 
la bandera, la esposa del primer Capitán Mayor se encuentra en una 
posición característica, porque de alguna manera hace desaparecer 
aquello que en castellano se llama objeto. Mejor dicho, el rito tseltal, 
a diferencia del rito latino, no tiene objeto que reciba la acción del 
colectivo de los cuatro Capitanes. La razón es que se construye con 
dos sujetos, el agencial y el vivencial que se complementan mutua-
mente. Esta complementariedad es la condición para que el acon-
tecimiento pueda realizase y, a la vez, nos hace ver la diferencia de 
concebir acontecimientos. Por un lado, tenemos el colectivo de los 
cuatro Capitanes en cuyas manos está la toma de decisiones, y que 
se realizan frente a objetos; por otro lado, vemos la complementarie-
dad entre diferentes tipos de sujetos. En todas las fases de besar la 
bandera los sujetos colaboran y participan a fin de que se realicen los 
acontecimientos. 
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Queman una gruesa de cohetes. Después suben las banderas al ta-
pesco. Los tres Oficiales ascienden por la escalera a la plataforma 
del tapesco, tocan una pieza. Entramos con los Musiqueros a la casa 
donde descansa en silencio la esposa del primer Capitán Mayor, jun-
to con las Principales que la acompañaron cuando besó las cruces de 
las banderas. Saludamos. Los Musiqueros tocan una pieza. Se dis-
tribuye el tepache. Esperamos a que bajen los Oficiales para ir todos 
juntos a la casa del segundo Capitán Mayor, para que su esposa bese 
las cruces también. Todo sucede exactamente igual que en la casa del 
primer Capitán Mayor.

Estamos acercándonos al final del día que lleva el nombre de las Vís-
peras. Está por ponerse el sol y se va a acabar la fiesta por este día. 
Esperamos que bajen los Oficiales del tapesco. Los Capitanes pro-
ponen a Oficiales y Musiqueros guardar las banderas, y descansar. 
Los Principales son religiosos, y por ello, han mostrado la capacidad 
de integrar en su cosmovisión tseltal la religión católica. Han sabido 
transformar las estructuras católicas en estructuras que corresponden 
a la cosmovisión tseltal. Para mí, banderas e instrumentos musicales 
son objetos que veo con gran aprecio; para los Capitanes, banderas 
e instrumentos musicales colaboraron –en lo que les correspondió- 
para hacer fiesta.

El segundo Capitán Menor se quita sus dos paliacates y el Maes-
tresala los extiende en la mesa. Ya para entonces bajaron las cuatro 
banderas que estaban en el tapesco. El Maestresala las va colocando 
sobre la mesa empezando por la bandera mayor, las cubre con los 
paliacates, y las amarra fuertemente con las puntas de los paliacates. 
Ahí se quedan también los instrumentos musicales. El primer Ca-
pitán Mayor nos indica la hora en que empezaremos mañana. Nos 
retiramos a descansar.

Al día siguiente por la mañana, nos reunimos todos en la casa del 
primer Capitán Mayor, donde el día anterior terminó la fiesta de Vís-
peras, curiosamente, la gran fiesta. El día de la Fiesta de la Patrona 
no tiene el esplendor esperado. ¿Por qué? Es algo que ignoro, y que 
los misioneros siempre nos hemos preguntado. 

Los diferentes modos de ver el mundo representan modelos para los 
miembros de culturas determinadas; modelos de nombrar el mundo 
y de comportamiento, de relaciones con los demás y con todo el cos-
mos. Por ello afirmo que con todo esto, creo tocar fondo en la religio-
sidad del pueblo de Guaquitepec. La intersubjetividad, a diferencia 
de la visión sujeto-objeto, es patrimonio de los pueblos de la Misión 
de Bachajón. Como tal, pertenece a pueblos no muy respetados, mal 
conocidos, dominados, subyugados, oprimidos y discriminados. De 
ahí el primer reto de conocerlos, de aprender de aquellos a quienes 
nadie consideró maestros.

Poco a poco van llegando los actuantes de la fiesta en honor de Santa 
Ana. Van saludando de izquierda a derecha y ocupan sus puestos. Si 
alguien tiene que dar alguna noticia, la da; se comenta por todos y 
así, empieza el compartir. Se sigue la misma rutina. Los Capitanes 
están vestidos con sus casacas rojas. Desenvuelven las cuatro bande-
ras y las suben al tapesco. Ya no sirven tres recipientes de barro sino 
nada más un recipiente de barro para cada uno, con frijoles y tortillas 
ordinarias. Cuando salimos hacia la casa del segundo Capitán Ma-
yor, dos banderas se quedan en el tapesco del primer Capitán Mayor 
y las otras dos banderas se van a la casa del segundo Capitán Mayor. 
Así visitamos a los cuatro Capitanes. Al llegar a la casa del cuarto 
Capitán, se juntan los cuatro caballos y las cuatro banderas, para las 
carreras de caballos que se llevarán a cabo en el atrio de la Iglesia. 
La Principal bendice al caballo. El espacio de la fiesta se agranda: la 
pista de carreras, el atrio con bancas para gozar el evento. Se llena de 
gente menuda y mayores, todos engalanados. En recipientes cubier-
tos con telas de algodón, los Capitanes distribuyen tepache y cigarros 
a las personas mayores para que a su vez, distribuyan a todos. Oficia-
les y Musiqueros tocan sus instrumentos; los Alcaldes cuidan el or-
den para que los chiquillos no invadan el sitio de las carreras y todo 
se lleve a cabo con orden. Las señoras se encargan de preparar los 
recipientes del tepache. Cada uno participa para que cada cual actúe 
como sujeto agencial, y todos los demás como sujetos vivenciales, 
con la Santa Patrona. Y termina el día, como el anterior, en la casa 
del segundo Capitán Mayor. En esta fiesta hay dos días de carreras. 
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Al acabar en la tarde la carrera de caballos, los Capitanes entran a la 
iglesia, recogen las banderas y nos invitan a ir a la casa del primer 
Alcalde para guardarlas. Se sigue el mismo rito que cuando se arma-
ron las banderas. Nos dirigimos a la casa del primer Capitán mayor 
para cerrar la fiesta. Están las esposas de los cuatro Principales, de 
los cuatro Capitanes, las ocho Ancianas, y 36 señoras invitadas por 
los Capitanes. En otro lugar de la misma casa están los señores. An-
tes de instalarnos en nuestros lugares correspondientes, saludamos a 
cada uno. Los Capitanes piden a Oficiales y Musiqueros que toquen 
la música característica de la salida de los Capitanes. Avisa el segun-
do Capitán Menor que se va a quitar su casaca roja de Capitán. Los 
dos Maestresalas de los dos Capitanes Mayores extienden el petate y 
sobre él sus paliacates, y van depositando sus casacas y los listones 
del sombrero. Los dos Maestresalas hacen un envoltorio de todo y 
lo dejan en una esquina del petate. Mientras tanto, todos estamos 
bailando. Y así es con cada Capitán. Mientras tanto, van entrando 
los nuevos Capitanes que anteriormente fueron buscados por los Al-
caldes, según dice el Principal: “Los Alcaldes cuyo pie frío, cuya 
mano fría lo dejaron todo arreglado.” Es una acción intersubjetiva. 
Los Alcaldes fueron los sujetos agenciales y los nuevos Capitanes 
los sujetos vivenciales. Y es que al entrar los nuevos Capitanes, di-
cen: “La stenon” (“Me obligaron”), que es la vivencia de ellos al 
aceptar ser Capitanes de la Santa Patrona. Nadie puede arrebatar el 
cargo, pues se ve mal. A lo más pueden solicitar ser Capitán debido 
a que haberlo sido da buen crédito. El que arrebata el cargo, quiere 
ese honor y la ambición puede ser nociva a la comunidad. Después 
cada pasado Capitán pasa con cada uno de los 65 asistentes -por lo 
menos-, para pedirles perdón por si en algo les faltó o no cumplió. 
Eso es para restablecer la armonía si en algo se rompió, porque todos 
desempeñamos una pluralidad de funciones, a cada uno nos toca una 
pluralidad de papeles. Todos hablan, todos escuchan a los pasados 
Capitanes. El hecho de pedir perdón, de reconciliarse, les afecta pro-
fundamente, hasta las lágrimas. 

Al día siguiente muy temprano, los pasados Capitanes me piden una 
Misa de acción de gracias, ya que toda la fiesta pasó bien. Al aceptar 
sus refrescos y cigarros, afianzo el compromiso. Todo lo compartí 
con el grupo. Regresé las botellas vacías, se retiraron los pasados Ca-

pitanes con sus acompañantes. Los nuevos Capitanes hablaron con el 
primer Oficial para que les midiera el tamaño de las limosnas para la 
ofrenda. Cada nuevo Capitán le ofreció un manojo de carrizos. Los 
midió. Me los dio a mí para entregarlos a los nuevos Capitanes para 
que les quede claro el compromiso serio que tomaban, empezando 
con el segundo Capitán Menor. Los nuevos Capitanes piden a Ofi-
ciales y Musiqueros que toquen música para bailar. Se trata de dar 
continuidad a la Fiesta de la Santa Patrona para el año entrante. Al 
aceptarme, aceptan mis condiciones de no beber aguardiente durante 
la fiesta. En todas las culturas hay principios internos de destrucción, 
y el trago lo ha sido en la cultura tseltal. 

Después, los dos Principales de los cuatro Capitanes tienen su primer 
saludo oficial ante los nuevos Capitanes. Es para iniciarlos en los 
usos y costumbres de los antiguos, de los abuelos; para iniciarlos en 
la vida cristiana de la Iglesia Tseltal. Está dirigido para la instrucción 
de jóvenes que, en pleno apogeo del mundo de opresión, no pierdan 
su cultura aunque convivan con la cultura dominante, una cultura 
indoeuropea. Al acabar el saludo oficial de los Principales, hay otro 
baile con su tepache, y el convenio con los Oficiales con los Musi-
queros y conmigo, para establecer el compromiso de acompañarlos 
al día siguiente por la mañana en su primera prendida de las doce ve-
las, que es el compromiso para el año siguiente. Este es una manera 
en que se garantiza la trasmisión de la religiosidad tseltal, por lo que 
no existe el peligro de su desaparición.

Al día siguiente hay una Misa con los pasados Capitanes a la 3 de 
la mañana. Ellos ya van solos a poner en práctica lo aprendido du-
rante un año de iniciación. Luego llegan los nuevos Capitanes con 
sus Principales. Hacen distintos rezos y saludos, mientras tanto, los 
Oficiales y Musiqueros están en el atrio de la Iglesia tocando. Toda 
la mañana sigue el rito del ayuno, se practicó los tres primeros días. 
Después vamos a la casa del primer Capitán Mayor. Cuatro bules 
de pozol de sabores, cubiertos de diferentes tortillas de maíz. En la 
mesa está preparada la comida: un recipiente de barro con frijoles 
de la olla cubierto con tortillas; otro con pipían cubierto con tortillas 
de huevo refritas en aceite, todo tapado con servilletas de algodón. 
En ese día de ayuno no acompañan los Alcaldes pero están presentes 
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los cuatro Maestresalas, los tres Oficiales, los dos Musiqueros, los 
cuatro Capitanes y los papás de éstos, y en salón aparte, las esposas 
respectivas. Tampoco hay cohetes. El Maestresalas ofrece al primer 
Oficial una botella de tepache con su cajetilla de cigarros. El segundo 
Capitán menor escanció la botella según el rito. 

Al acabar el baile, ofrecen al primer ya al segundo Oficial, al primer 
Musiquero y a mí los recipientes de pozol cubiertos con diferentes 
clases de tortillas, todos tapados con servilletas. Descubrimos los re-
cipientes, y colocamos las tortillas en las servilletas. El primer Ofi-
cial ofrece dos tortillas al segundo Oficial, al primer Musiquero y a 
mí. Lo mismo hicimos los demás. Yo siento que eso servía no sólo 
para renovar las fuerzas, sino para reforzar los lazos de convivencia 
comunitaria, para nivelar la participación de todo ser en la mesa de 
la creación y de la fraternidad, que es el consumo comunitario y fra-
ternal del producto del trabajo que viene siendo nuestro alimento. 
El comer no sólo satisface las necesidades vitales sino que lleva a 
los humanos a hacer comunidad. Lo más noble de la humanidad es 
el compartir el fruto del trabajo y del sudor de la frente humana. 
Jesús propone que sea abierta e inclusiva. Este es el nuevo modo 
de comer que nos propone Jesús. Allí circula el amor gratuito de los 
cuatro Capitanes, la solidaridad del corazón solidario de los invita-
dos. El primer Oficial y el primer Musiquero me piden que bendiga 
los alimentos. Después de un tiempo le dije a Don Samuel Ruiz, 
entonces Obispo Diocesano de San Cristóbal de Las Casas, ahora 
Obispo Emérito: “Tuve el pensamiento de consagrar esas tortillas 
especiales de maíz, y los recipientes llenos de pozol”. Y Don Samuel 
me preguntó: “Y ¿lo hiciste, Nacho?”. Respondí: “No, Señor. No me 
dio mi teología preconciliar.” Hubiera sido bueno que el en Congreso 
Eucarístico Internacional de Guadalajara alguien hubiera expuesto la 
necesidad de una Eucaristía en la Iglesia Tseltal.

Hubo otro saludo oficial entre los dos Maestresalas y dos bailes de 
las esposas de los Capitanes y Principales. Es una práctica entre ellas 
el baile pues lo hacen con mucha agilidad. Al acabar el segundo baile 
se termina la reunión y nos vamos a nuestras casas, resonando toda-
vía en nuestros oídos las palabras del Maestresala: 

De qué manera llegó ya el santo día 
para el santo temor, para la santa vergüenza
que da gloria a nuestra Patrona. 
El Capitán no dejó tirado su lugar
siempre estuvo animoso durante todo el año presente,
uniéndose íntimamente con los Señores Oficiales, y Musiqueros.
Se completaron ya las doce limosnas para todo el año ocurrente.
Fiel con los Señores que él convocó, fiel con los Señores Oficiales; 
y así pudo empezar su trabajo.
Ellos, que con su pie frío, con su mano fría, lo dejaron arreglado.
Se fijaron en común para todos los Patronos doce limosnas, doce 
barbas de pino,
Un su pie, una su mano, una encargada de hacer el pozol;
No fue causa de vergüenza, o de habladurías para con los Alcaldes.
Su pie frío, su mano fría para dejarlo preparado.
En común vieron por las doce velas, las doce barbas de pino para los 
Santos Patronos,
Un su pie, una su mano, una la torteadora:
No que mañana se acabe, se borre.5

5 Párrafos selectos grabados en la fiesta por el Dr. Eugenio Maurer A., sj. Vaya 
con ellos mi profundo agradecimiento por el ejemplo de cómo vivir la armonía.
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abstract Carrasco, Alberto. Listening to Inner Voices. The listener who 
only experiences passing emotions in music or worldly pleasure is missing the 
fullness of the experience. Silence is necessary for music to exist, and silence is a 
language of mystics, and they interrupt it by praising, creating, singing. Listening to 
music is a way of listening to life. Music and the musician are ways; the message they 
contain is God. 

resumen Carrasco, Alberto. A la escucha de voces interiores. El oyente que ante la 
música solo encuentra emociones pasajeras o placer mundano está omitiendo la plenitud 
del acto. Es necesario el silencio para que la música exista, y el silencio es una lengua de 
místicos, y ellos lo interrumpen para alabar, para crear, para cantar. Escuchar la música 
como un medio para escuchar la vida. La música y el músico son medios, el mensaje que 
contienen es Dios.

Ciclo Vida Mística
A la escucha de voces interiores*
Lic. Alberto Carrasco**

* Este artículo llegó a nuestra redacción el 12.01.08
** Lic. en Diseño por el ITESO, aquireciboinformacion@yahoo.com.mx

    Filosofía pp. 82-93 Escuchar místicamente la música

De pie, en la cima de algo. El viento trae brisa y refresca el rostro. 
El sentir de la brisa es el sentir de lo que contiene la brisa, de lo que 
la brisa es más allá y sin dejar de ser brisa. El viento como metáfora 
del aliento de Dios. Sentir el viento místicamente. Conocimiento de 
Dios.

Hay música que ha sido creada bajo influjo divino, y cuya audición 
requiere el más alto trabajo espiritual; es la música que exige libera-
ción y plegaria, meditación y entrega, revelación y discernimiento. 
El proceso que va desde el vulgar desinterés hasta el éxtasis musical, 
es el mismo proceso que recorre el alma desde la apostasía hasta la 
comunión con Dios. El oyente que abre su corazón y participa de la 
música está en condición y posibilidad de goce. Existe un debate vi-
gente sobre lo que es la verdadera apreciación musical, debate en el 
que participan filósofos, sociólogos, psicólogos, musicólogos, meló-
manos, directores de orquesta y toda clase de virtuosos, aficionados 
e intérpretes. Hay quienes pretenden señalar que determinada música 
merece atención y veneración, pero existe también un oyente común 
que tiene la oportunidad de acceder a la música con los más grandes 
provechos sin limitar desde antes los alcances de una u otra música. 
Comparto estas líneas tomadas de un libro sobre historia musical que 
me dieron gran claridad:

“Adoleció Tchaikovsky de la falta de un mayor conocimiento técnico 
de las formas musicales, pero en realidad no le hizo falta. Para el 
oyente medio, el que no escucha técnicamente, sino que abre su co-
razón a la música y participa de la emoción que ésta puede sugerir, 
Tchaikovsky es un vehículo perfecto para la transmisión de senti-
mientos y emociones.”1

El oyente que solamente encuentra sentimientos pasajeros, está omi-
tiendo la plenitud del acto, para llegar a ella es necesario confrontar 
prejuicios, y esta lucha es un descubrimiento propio y gradual. Hay 

1 Arturo Manzanos, Apuntes de historia de la música II, SEP/SETENTAS, México, 
1975.
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que evitar el error que lleva a ser dominado por la pasión, seducido 
por las formas e ilusiones mundanas. Toda apreciación artística re-
quiere un entendimiento auténtico de la belleza, que trascienda el 
primer sentir o impresión. Trascender la superficie para vivir la esen-
cia bella de las cosas. La música, en su sentido más amplio, se utiliza 
para esclavizar o para liberar, porque el único opresor y liberador 
del alma es el hombre ante lo que tiene. La esencia musical habita 
más allá de los usos humanos, no puede ser poseída. Tiene una muy 
cercana relación con la poesía, sustancia anterior al poema. Y en su 
naturaleza es generosa, porque regala su contenido a aquel que sabe 
recibirlo.

Dios es el mensaje

El símbolo es figura o representación de algo. En un mundo de sím-
bolos cada ente es un mensaje. Y el nuestro es un mundo de símbolos. 
¿Cuál es el mensaje de la música? ¿Cuál es el mensaje del hombre? 
¿Cuál es el mensaje que se perpetúa a través de los símbolos? Dios es 
el mensaje. La naturaleza del artista dotado que da forma a los mate-
riales está en transmitir ese mensaje. Llamamos poeta al que forma 
poemas, y escultor al que elabora esculturas; llamamos arquitecto 
al que concibe edificios, y danzante al que mueve su propio cuerpo. 
¿A quién llamamos músico? Su obra no existe, a menos que alguien 
la realice y la interprete, no ocupa espacio alguno y aún así logra 
establecerse en nuestra memoria. Todas las cosas existentes son un 
medio, la música es un medio, el músico es un medio, el oyente es un 
medio. Necesariamente todo sirve a un fin, el fin está en los medios. 
La música es un medio cuyo mensaje es Dios

Johann Sebastian Bach es un nombre que evoca grandeza, sensibili-
dad y devoción; al leer lo que de su vida nos cuentan los biógrafos, 
nos llega a través de los siglos un aire de bello misticismo, emparen-
tado al de cualquier abnegado y laborioso predicador:
 

“Para Bach, la música era un acto de adoración, como si las notas, 
una vez superado el oído humano, todavía hubieran de continuar 
ascendiendo a los cielos en una especie de adoración y alabanza 
armoniosa. ‘El único objeto de toda música –decía Bach a sus discí-

pulos- debe ser la glorificación de Dios y el dulce recreo.’ Al margen 
de muchas de sus partituras escribió esta dedicatoria: ‘Gloria sólo 
a Dios’”.2

Tras la afirmación Dios es el mensaje en la música resulta propio 
subrayar y hacer énfasis en Dios mismo, en el Dios más allá de una 
teología dada y de cualquier doctrina religiosa, porque ese es el Dios 
que se manifiesta. El músico actúa poseído por la música, como un 
medio de la música; y la música como un medio del Dios omnipo-
tente y omnipresente.

“La sabiduría fue creada antes que todo lo demás; 
la inteligencia para comprender existe desde siempre.
¿Quién ha descubierto la raíz de la sabiduría?
¿Quién conoce sus secretos?
Sólo hay uno sabio y muy temible:
el Señor, que está sentado en su trono.
Él fue quien creó la sabiduría.
La observó, la midió
y la derramó sobre todas sus obras.
Él se la dio en alguna medida a todo ser viviente,
y en abundancia a sus amigos.”3

El silencio. Cerrar los ojos

Escuchar la música como un medio para escuchar la vida, ¿Por cuán-
to tiempo estaremos oyendo la melodía más bella sin darnos cuenta? 
La diferencia entre darse y no darse cuenta de algo, entre la necedad 
y la sabiduría es quizá una respuesta inexpresable en palabras; frente 
a lo innombrable existe la razón natural que permite comprender. 
Quien oye algo habrá de escucharlo después. Como dice el discurso 
de la sabiduría en el libro de los Proverbios:

“Yo amo a los que me aman,
Y los que me buscan,
Me encuentran”.4

2 Peter Farb, extraído de Genios y figuras, Tomo I, Reader’s Digest México, 1982.
3 Sir 1, 4-10.
4 Pr 8, 17.
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La sabiduría se muestra también como algo que ha de escucharse. 
Nos movemos constantemente y día a día el esfuerzo que requiere la 
serenidad pesa sobre nuestros cansados hombros, porque va exigien-
do la renuncia de hábitos y construcciones. ¡Cuánto podemos apren-
der del monje que se sumerge en la profundidad del estado meditati-
vo y aleja todo ruido mundano! Demostrándonos que la ecuanimidad 
y el equilibrio son características de un sabio.

“Aunque a su alrededor haya un campamento militar y torres de 
observación, él (el noble) se queda tranquilo y por encima de las 
cosas. ( …) Si se comporta sin pensar, entonces pierde la raíz; si con 
agitación, entonces pierde el dominio.”5

Un estado aún más incomprensible para el límite humano expresa 
el libro del Génesis en sus primeros versículos: “…y el espíritu de 
Dios se movía sobre el agua”. Y el Evangelio de San Juan: “En el 
principio...”¿Existía el silencio? ¿Fue sobre el silencio que se creó? 
¿Es el silencio algo creado? Como sea, es necesario el silencio para 
que la música exista. 

La música está construída de sonidos y silencios, de la dualidad que 
comparten en el tiempo. Si Beethoven, el gran genio musical, fue 
consciente de la oportunidad que la sordera le brindó, es probable que 
haya alcanzado un conocimiento del silencio superior al de cualquier 
otro músico. Evidente resulta que tan dramático acontecimiento tuvo 
consecuencias directas en su arte, la construcción de partituras pasa 
a un segundo plano frente a la maravilla misma de concebir música 
en la sordera. Después de la novena sinfonía escribió cuartetos de 
cuerdas, y el comienzo del Opus 130 deja ver una tendencia al silen-
cio, como si la música en vez de invitar al sonido, invitara al silencio. 
Romain Rolland, premio Nóbel de literatura, musicólogo, pacifista y 
biógrafo, escribió sobre el cuarteto Opus 132:

“Es uno de los más extraordinarios cuadros místicos que se han pin-
tado en la música. Resulta apenas concebible que se lo incluya en 
conciertos, pues exige el recogimiento del oratorio, o mejor aún, la 

5 Tao Tê Ching, capítulo XXVI.

concentración de la contemplación solitaria. Podría hallar su sitio 
en un libro de plegarias.”6

El silencio es una lengua de místicos, el monje lo interrumpe para 
orar y para alabar. Franz Liszt, después de un andar extravagante e 
intenso, decidió ingresar a la orden franciscana; el Papa mismo fue 
a escucharlo tocar el piano, y en esta época el compositor volcó su 
talento a la creación de música sacra; interrumpía el silencio para 
crear música. La Biblia concede gran valor a la música, y no como 
un entretenimiento o acompañamiento de menor importancia, sino 
como elemento integral de ritos, ceremonias y eventos sagrados, por 
ejemplo, en el primer libro de Samuel7, Saúl es “Atormentado por un 
espíritu maligno” y, por consejo de sus servidores, David se presenta 
ante Saúl porque sabe tocar muy bien el arpa, y “Cuando el espíritu 
maligno atacaba a Saúl, David tomaba el arpa y se ponía a tocar. 
Con eso Saúl recobraba el ánimo y se sentía mejor, y el espíritu 
maligno se apartaba de él”. “Saúl llegó a estimarlo muchísimo y lo 
nombró su ayudante”. 

Algunas citas que confirman lo dicho: “David y toda la casa de Is-
rael iban danzando delante de Yahvé con todas sus fuerzas, con ar-
pas, salterios, adufes, flautas y címbalos”8. “¡Vamos, tráiganme un 
músico! Y cuando el músico se puso a tocar, el Señor se posesionó de 
Eliseo”9. “Los sacerdotes asistían en su ministerio, y los levitas, con 
los instrumentos de música de Yahvé, que había hecho el rey David 
para alabar a Yahvé, ‘cuya misericordia es eterna’, y con los que 
le alababa también David. Asimismo, los sacerdotes tocaban trom-
petas delante de ellos, y todo el pueblo estaba en pie”10. Se incluye 
también el libro de los salmos, en especial el 150.

Grandes compositores han sido objeto de éxtasis o arrebatamientos 
violentos; y otros, como César Franck, supieron encontrar una fuente 

6 Protagonistas de la civilización, Tomo 3, Beethoven, Editorial Debate-Itaca, 
España, 1983.
7 1 Sa 14, 14-23.
8 2 Sa 6, 5.
9 2 Re 3, 15.
10 2 Cr 7, 6.
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viva en la serenidad y el recogimiento. Schumann se volvió loco, se 
cuenta que una nota musical sonaba todo el tiempo en su cabeza y 
juraba que los espíritus de genios muertos (como el de Schubert) se 
aparecían para dictarle melodías. Mahler tenía una casa en la que se 
encerraba para componer, porque sus sinfonías “debían contener el 
universo”. Se dice que Schubert dormía con los anteojos puestos, 
ya que las melodías le llegaban todo el tiempo y no quería perder 
tiempo en buscarlos si alguna lo despertaba por la noche. La ropa de 
dormir de Johann Strauss (hijo) terminaba llena de escritura musical. 
Se narra que cuando Tchaikovsky era niño gritaba diciendo ¿Qué 
era esa música que él escuchaba? Ravel estaba obsesionado con en-
contrar perfectas melodías y uno de esos hallazgos se convirtió en 
el célebre bolero. Se dice que Mozart siempre estaba componiendo, 
que desde niño buscaba “las notas que se amaban” y que su oído 
perfecto le permitía distinguir cualquier nota, cualquier instrumen-
to, cualquier afinación. Beethoven ermitaño caminaba por el bosque, 
gritaba y cantaba, como si ignorara todo lo demás. Una leyenda so-
bre Vivaldi cuenta que, mientras celebraba misa, le llegó a su mente 
el tema de una fuga, por lo que dejo el altar en ese instante y se puso 
a escribirla; al ser denunciado ante la Inquisición, se le dispensó de 
oficiar misa el resto de su vida. 

En una conferencia a la que asistí, el conferencista dijo: “El mejor di-
señador es el que tiene las orejas más grandes”, sentencia aplicable a 
todo músico. Glenn Gould y las variaciones Goldberg, Pablo Casals 
y las suites para violonchelo de Bach, Yehudi Menuhin. Devotas y 
complejas relaciones entre la música y los oyentes, que nos invitan 
a volver renovados, a poner más atención, a dejar que la música flo-
rezca en nuestro silencio.

Fe

En muchas ocasiones ha sido planteado el quehacer del filósofo 
como un responder continuo a la pregunta ¿Por qué? pero es muy 
probable que dentro de ese supuesto, la pregunta fundamental de to-
das las cosas surja como un ¿Para qué? Un para qué muy adecuado 
para aquel que priva de su primacía al racionalismo como nomina-
dor de la verdad, y acentúa la sabiduría en los actos. Humildad y 

soberbia hay entre las múltiples respuestas que se dan sobre la razón 
de la existencia, pero aún cuando se tenga concebida una estructura 
mental sobre el funcionamiento y principios del universo, surge el 
gran conflicto de resolver el propio actuar individual. Infinidad de 
argumentos tranquilizan o matizan la inquietud que surge al sentir la 
desnudez e ignorancia del hombre frente a ese algo que lo ha creado 
todo. La síntesis de la condición humana se realiza al creer en algo. 
Las creencias colapsan una y otra vez, cada argumento es destruído 
muchas veces; pero hay unos argumentos, unos motivos y unas ra-
zones que nunca colapsan: esas son las verdades. Quien es capaz de 
creer en aquello que su ser más profundo y auténtico intuye desde 
siempre, y lleva esa creencia al plano de su actuar cotidiano, logra 
cimentar su vida sobre la fe verdadera. 

La música expresa fe en la perfección de un universo dado. La idea 
misma de una música anárquica, sin constancia rítmica, ni armonía 
sonora, o aún sin una melodía sensata, resulta perturbadora. La fe e 
incluso la rebeldía del músico tienen su origen en un encuentro; el 
hallazgo del individuo con el orden, la armonía y la belleza de un 
sistema dado. Al final esa es la fe en Dios. 

La música del período clásico, es decir el paradigmático estilo musi-
cal de Haydn y de Mozart, tiene un marcado juicio sobre estas afirma-
ciones. Para Mozart, la música no debe alterar ni perturbar al oyente. 
En la creencia del Mozart que se introdujo en la masonería, existen 
un orden y una razón dada; entender sus leyes y aplicarlas para que 
el arte tome formas, ese parece ser el deber del artista clásico. Bajo 
el principio de que tanto la música como el músico son medios, se 
puede ver siempre más allá de las formas y de los adornos, no tanto 
porque estos sobren, sino porque el trascender el gusto por ellos, 
implica llegar al mensaje final.

“La música es la forma más pura del arte y por tanto la expresión 
más directa de la belleza, con forma y espíritu que son una y simple, 
a la que no estorban elementos extraños. Parece que sentimos que 
la manifestación de lo infinito en las formas finitas de la creación es 
la música misma, silenciosa y visible. (…)
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Por esto los verdaderos poetas, aquellos que son videntes, tratan de 
expresar el universo por medio de la música.”11

Composición. Sufrimiento y plenitud

Por siglos, incontables personas han leído en el Eclesiastés:

“Unos nacen, otros mueren, pero la tierra jamás cambia. Sale el sol, 
se oculta el sol, y vuelve pronto a su lugar para volver a salir. Sopla 
el viento hacia el sur, y gira luego hacia el norte. ¡Gira y gira el 
viento! ¡Gira y vuelve a girar! Los ríos van todos al mar, pero el mar 
nunca se llena; y vuelven los ríos a su origen para recorrer el mismo 
camino. No hay nadie capaz de expresar cuánto aburren todas las 
cosas; nadie ve ni oye lo suficiente como para quedar satisfecho. 
Nada habrá que antes no haya habido; nada se hará que antes no se 
haya hecho. ¡Nada nuevo hay en este mundo!

Nunca faltará quien diga: ‘¡Esto si que es algo nuevo!’ Pero aún 
eso ya ha existido siglos antes de nosotros. Las cosas pasadas han 
caído en el olvido, y en el olvido caerán las cosas futuras entre los 
que vengan después.”

Y las palabras del libro siguen siendo válidas. La pregunta obligada 
es ¿Si todo ya ha sido qué debo yo hacer? La respuesta es muchas 
respuestas, tantas respuestas como sujetos las requieran. La creación 
está renovándose siempre y en eso radica su perfección. Somos seres 
creados que a la vez creamos cosas nuevas ¿Nuevas para quien?, 
para nosotros, individuos; cada uno de nosotros tiene la necesidad 
de lo que se reafirma, de lo que se renueva, de lo que vive. Nos en-
frentamos al sufrimiento viviendo un estado permanente de crisis, 
estado que estamos solucionando al ejercer la libre decisión conce-
dida. Somos seres cuyo destino es actuar libremente. Nuestro sufri-
miento tiene un sentido que muchas veces no podemos o no quere-
mos entender, buscamos ejercer caprichosamente nuestra voluntad, e 
ignoramos que estamos realizando la Voluntad divina. El sufrimiento 
experimentado es fuente para nuestro gozo. Borges escribió:

11 Obras de Rabindranath Tagore, Sadhana, capítulo sobre la comprensión de la 
belleza, Universidad Nacional de México, 1924.

“Un escritor, o todo hombre, debe pensar que cuanto le ocurre es 
un instrumento; todas las cosas le han sido dadas para un fin y esto 
tiene que ser más fuerte en el caso de un artista. Todo lo que le pasa, 
incluso las humillaciones, los bochornos, las desventuras, todo eso 
le ha sido dado como arcilla, como material para su arte; tiene que 
aprovecharlo.” 12

El artista se debe a su don, transforma y reinterpreta la creación con 
los materiales que recibe, legando obras abiertas e independientes, 
que se completan con la invención del receptor. El compositor en-
frenta el drama de su existencia, lo vive por si mismo y después de 
escucharlo, lo comparte. Un ejemplo de ello son las sinfonías:

“Bruckner dedica el primer movimiento a lo que considera “el dra-
ma del conflicto interior con el alma como protagonista”; el segun-
do movimiento, el adagio, es “el canto de la fe y la comunión con 
Dios”; el tercer movimiento, el scherzo beethoveniano, representa 
“la danza de la vida y los goces dentro de la naturaleza” y el cuarto, 
el allegro final, significa “el triunfo en la lucha decisiva del alma 
por su salvación y la desaparición de toda oposición”. 13

Esta concepción sinfónica es símil a la concepción sinfónica de to-
dos los períodos artísticos, y se encuentra en la quinta sinfonía de 
Beethoven tanto como en la sinfonía de César Franck. La creación 
musical a partir de los conflictos del alma, de escuchar la naturaleza 
misma de la existencia, ha dado origen a obras como los impromptus 
de Schubert y los nocturnos de Chopin, o al encuentro entre mi-
tología, misticismo hindú e impresionante colorido orquestal en la 
suite los planetas de Gustav Holst. Beethoven tuvo un padre alco-
hólico que le causó grandes sufrimientos; es conocido que se quedó 
sordo y tuvo tentativas de suicidio; también tormentosas relaciones 
con mujeres y conflictos graves con su sobrino. Schubert fracasó en 
prácticamente todo. Handel y Bach quedaron ciegos, a este último 
se le murieron una decena de hijos. Smetana quedó sordo. Joaquín 

12 Jorge Luis Borges, La ceguera, de Siete noches. Fondo de Cultura Económica, 
México, 2005.
13 Arturo Manzanos, Apuntes de historia de la música II, SEP/SETENTAS, México, 
1975.
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Rodrigo fue ciego desde los 3 años de edad. Brahms tuvo que tocar 
en tabernas cuando era aún pequeño. Saint-Säens sufrió la perdida 
de seres queridos y decidió viajar por el mundo. Ante estos hechos 
biográficos, surge la imagen literaria que del artista escribió Oscar 
Wilde:

“Y con el bronce de la imagen del dolor que dura para siempre es-
culpió una imagen del placer que se posa un instante.” 14

El artista que crea, participa y educa al encontrarse con oyentes; el 
resultado palpable son las obras creadas, y con esta evidencia pue-
de el artista asombrarse y encontrarse de golpe con la plenitud. Si 
convincentemente se ha entregado a su misión, sus frutos, por muy 
doloroso que haya sido el generarlos, cumplen con creces al inser-
tarse y beneficiar el alma de las personas, aunque éstas aparenten ser 
tardadas en ofrecer su gratitud, como le sucedió a Bizet, que nunca 
disfrutó el éxito inimaginable de la ópera Carmen. Maestro sustan-
tivo, educación verbo, música instrumento. Todo sirviendo al gran 
dador.

La música como forjadora de virtud

Escuchar con atención es una decisión libre, y por lo tanto, requiere 
de la voluntad personal. Si queremos recibir la música nos es reque-
rido que demos, lo que nos obliga a ser generosos y poner en práctica 
nuestros talentos. La audición musical que exige, nos disciplina y nos 
sensibiliza, haciéndonos sentir la necesidad y el bienestar de nues-
tra existencia, y de la existencia de todas las cosas. La bella música 
nos hace ser mejores personas, nos ayuda a hacer mejor las cosas y 
motiva nuestro espíritu hacia el bien y el correcto actuar. La orquesta 
nos enseña a creer en el cabal cumplimiento de cada instrumento, 
sin importar su color, tamaño o carácter. El coro nos enseña a cantar 
juntos. ¿Cuál es la buena música?, solamente escuchando se conoce 
la respuesta. La música nos invita a la humildad, porque requiere 
que nos cedamos humildemente; cuando conocemos en viva carne la 

14 Oscar Wilde, el artista, de los poemas en prosa. Cuentos completos, Colección Austral, 
Espasa Calpe, México, 2000.

humildad, la vida es infinitamente generosa y permite que lo grande 
suceda. Significa dejarnos llevar por la música, desaprendiéndonos 
de nuestros miedos, porque la música auténtica, generosa y bien con-
cebida nos habla de Dios directamente a nuestro espíritu.

“Mi canción se ha quitado sus adornos. No tiene el orgullo de sus 
galas ni de sus ropajes. Los adornos entorpecerían nuestra unión; 
se interpondrían entre tú y yo; su tintineo apagaría tus murmullos.

Mi vanidad de poeta se muere de vergüenza en tu presencia. Poeta, 
dueño mío, me he sentado a tus pies. Sólo quiero que me dejes llevar 
una vida sencilla y honrada, como una flauta de caña que tú colma-
rás con tu música.” 15

La música atiende la necesidad real, la necesidad del espíritu. No el 
oro y la riqueza de este mundo, no la fama y la fortuna, sino el con-
suelo del que está triste, la compañía y la compasión con el que sufre, 
el vigoroso ánimo que motiva, la alegría del que trabaja. Es alimento 
para los sueños que van a realizarse, y aún mejor, es una danza que 
se funde en el vibrar de las almas amadas

15 Rabindranath Tagore, Ofrenda lírica. Obras selectas, Edimat Libros, España, 
2004.
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I- LUZ SILENCIOSA**

En el largo, pausado y hermoso inicio de Luz silenciosa (Ste-
llet Licht), la oscuridad de un paisaje en los campos menonitas 
de Chihuahua va siendo iluminada lentamente por la luz del ama-
necer, hasta el punto de no dejar más negrura sino el esplendor de 
una mañana de sol brillante. Luego, una familia menonita, de papás y 
siete hijos, reza en silencio alrededor de la mesa. Al concluír el frugal 
desayuno, salen de la casa la madre y sus hijos y, ya a solas, el padre 
rompe en llanto. El llanto y el dolor de Johan traducen su lucha inte-
rior entre dos amores: la de su esposa Esther, a quien profundamente 
ama, y la de su amante Marianne, a quien cree amar más; la lucha de 
no saber cómo ser fiel a sus convicciones religiosas, a su familia, a 
sí mismo; la lucha por encontrar lo que le agrada a Dios, para quien 
todo amor humano es sagrado, y por ser fiel a su propio corazón y 
encontrar la decisión que ha de tomar. Y en medio de este conflicto 
íntimo, las dos mujeres que también son seres humanos que deciden 
y que aman.

En sus dos largometrajes anteriores, Carlos Reygadas (México, D.F., 
1971) ya había explorado de forma provocativa y densa en el con-
flicto del hombre que se encuentra ante el peso de sus decisiones, 
su culpa, su arrepentimiento, su trascendencia. En Japón (2002), un 
desolado pintor viaja hasta un lugar no menos desolado de la sierra 
de Hidalgo con la intención de suicidarse, y ahí se hospeda en la 
pobre casa de una anciana a quien ‘conoce’ en sentido bíblico y cuya 
relación redime su fracaso. En Batalla en el cielo (2005), el chofer 

Sobre luz, silencio y cine mexicano
Dr. Luis García Orso, sj*

* Doctor y profesor de Teología. Directivo de OCLACC (Organización Católica Latinoamericana de Co-
municación). Miembro de SIGNIS, lgorso@jesuits.net
** Este artículo llegó a nuestra redacción el 14.10.07.

    Cine pp. 94-99 de un general carga el peso de la culpa por la muerte de un bebé se-
cuestrado, y no encuentra cómo expiar su arrepentimiento sino en la 
fría relación sexual con su esposa y con la joven hija del general. En 
Luz silenciosa (2007), el arrepentimiento y la decisión de un hombre 
han de abrirse al amor de otro ser que se entrega como perdón, como 
sacrificio, como luz silenciosa. Esther y Marianne toman su propia 
decisión personal, pero en medio de ellos, y con ellos, también el 
Otro en quien creen: Aquel que siempre es luz en medio de nuestra 
oscuridad, permanente fidelidad en nuestras repetidas infidelidades, 
perdón gratuito en nuestra culpa, vida eterna en la muerte, paz en 
medio del dolor humano… “Aquel que hace salir el sol sobre buenos 
y malos, y manda la lluvia sobre justos e injustos”.

El cine de Carlos Reygadas no es un cine para entretenimiento y di-
versión, sino para contemplación y reflexión; un cine como arte que 
invita a estar y trascender. Algunos espectadores optan por salirse de 
la sala.  Con su tercer largometraje, hablado totalmente en un dialecto 
alemán, Carlos Reygadas ha hecho un cine profundamente religioso 
en la tradición seguida por Dreyer, Bresson y Tarkovski; religioso no 
por mostrar estampas de santos o escenas de culto, sino por transpa-
rentar a un Dios que siempre está con nosotros y con nuestro mundo, 
mira con amor nuestra condición humana y no nos abandona, pero 
nos deja en libertad para construír o no nuestra humanidad; y cine 
religioso por plantar la vida toda ante el misterio de Dios, con todo 
lo que esto conlleva de valor, fe, dolor, pasión, sacrificio, hasta que 
el hombre quede rendido ante el Otro mayor y no reciba más que el 
abrazo misericordioso de Dios que lo hace trascender su propia de-
bilidad humana y abrirse al sol de cada mañana que se le regala sin 
merecerlo.

II- EN EL GRAN SILENCIO***

El cineasta alemán Philip Gröning se acercó  a los Cartujos en 1984 
para proponerles algo atrevido y casi imposible: filmar su vida mo-
nacal, y tuvo que esperar 16 años para realizar este documental: Into 
Great Silence/ Die Grosse Stille (En el gran silencio).  La Orden 

*** Este artículo llegó a nuestra redacción el 19.10.07.
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de la Cartuja fue fundada en 1084 por San Bruno. El monasterio 
de La Gran Cartuja, construído en 1688,  se encuentra en los Alpes 
franceses, cerca de Grenoble. Gröning pasó seis meses viviendo en 
la Cartuja, siguiendo paso a paso la vida de la comunidad, haciendo 
él solo todos los oficios de una filmación.  El resultado final es este 
extraordinario documental de 2 horas y 42 minutos que nos lleva a la 
contemplación, la meditación, la paz, la comunión; a hacer desde la 
pantalla una experiencia del Espíritu.

En la película vamos siguiendo el paso del tiempo a través de las es-
taciones, de la nieve de invierno al florecer de la primavera, insertos 
en la vida misma del monasterio por medio de una cámara siempre 
devota y respetuosa.  El gran silencio de la Cartuja se llena de soni-
dos cargados de significados: la campana  que llama a la oración, el 
tic tac de un reloj, el pasar las páginas de un libro, los cantos grego-
rianos, el frotar de la tela de los hábitos al caminar, las pisadas sobre 
las duelas, las paladas en la nieve del huerto, cortar verduras en la co-
cina, aserrar leños para la chimenea, cortar el pelo con una máquina 
eléctrica….El silencio nos hace descubrir la vida contenida en todas 
las pequeñas cosas del día, repleta de sentido para una comunidad 
de hombres de todas las edades entregados al silencio y a la oración. 
Quizás también para nosotros, si recuperamos el valor de las cosas 
más simples del día. Parece que nada sucede, y sin embargo, algo 
muy grande está sucediendo. La regla del estricto silencio abre un es-
pacio de convivencia fraterna en un paseo dominical de cuatro horas. 
Entonces los monjes  se resbalan por la nieve de una colina  y juegan 
como niños, o conversan libremente sobre los símbolos que nutren  
su vida de significados. “Toda existencia -dice uno- está construída a 
través de símbolos y de signos”. La invitación repetida por medio de 
las campanadas a rezar la liturgia de las horas del día va convirtiendo 
en liturgia, en adoración, en comunión con Dios y con el mundo, cada 
tramo de la vida cotidiana. Entonces el tiempo y el espacio de una 
celda se van colmando de sentido y de eternidad. Para ayudarnos a ha-
cer también nuestra  esta experiencia, unos textos bíblicos van guian-
do el recorrido: “Me sedujiste, Señor, y me dejé seducir” (Jer 20, 7),   
“El que no renuncia a todo lo que tiene (y va detrás de mí), no puede 
ser mi discípulo” (Lc 14, 33).
  

De principio a fin del documental vemos a hombres arraigados en 
el silencio frente a un Dios que se acerca, que habla, que siempre 
está presente, que enamora. Cada uno tiene un corazón de discípulo 
que escucha y va detrás de Él…En confesión de ellos, Dios es todo 
Bondad, todo Misericordia, y sólo desea nuestro bien y que seamos 
felices. En el gran silencio hacemos la experiencia de que así es para 
nosotros, de que así es Dios.

III- 2007: EL REGRESO AL CINE MEXICANO
Y LA MEJOR MUESTRA INTERNACIONAL ****

Bastaría nombrar dos películas: Luz Silenciosa y El Violín, para afir-
mar que el 2007 ha sido un año de notables reconocimientos al cine 
mexicano. El violín, de Francisco Vargas, inició su ronda de éxitos en 
2006 y hasta ahora ha acumulado más de treinta premios en festivales 
internacionales. El violín es una película íntegra, comprometida, sin 
falsas complacencias, que impacta por la precisión, la sobriedad y el 
realismo de su historia, que transmite la esperanza de los desposeí-
dos, ahora y siempre, aquí y en todas partes. Luz silenciosa, de Car-
los Reygadas, premiada en Cannes y en La Habana, posee el estilo 
profundo, austero, religioso de Dreyer y Tarkovski, para acercarnos 
al misterio de la libertad humana y a la capacidad de trascender en 
una entrega de amor y sacrificio hasta el abrazo compasivo de Dios.

Pero el despunte del cine mexicano en el 2007 es real porque no se 
reduce a sólo dos películas, sino a varias más que han llamado la 
atención muy positivamente: los filmes mexicanos participaron en 
230 festivales y muestras internacionales y recogieron 40 premios. 
Este año se filmaron 70 películas -entre largometrajes y cortos- la 
más alta producción en México desde 1990,  cantidad impresionante 
si vemos que en 1997-1998 sólo existieron nueve películas. Hasta 
ahora se han estrenado 43 películas de esas 70.  El público mexicano 
que fue a ver cine nacional creció también con respecto a años ante-
riores: en 2007 fue de 14 millones de espectadores, cifra aún mínima 
al saber que hubo un total de 170 millones de personas en las salas 
de cine del país. La película mexicana más taquillera del año fue 

**** Este artículo llegó a nuestra redacción el 01.01.08.
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Kilómetro 31 (cinta de terror de Rigoberto Castañeda), que reunió a 
más de tres millones de espectadores (cantidad muy baja si tenemos 
en cuenta que la tercera entrega de El Hombre Araña, recaudó 380 
millones de pesos, seguida por las secuelas de Shrek y de Piratas del 
Caribe).
 
Los largometrajes mexicanos más notables del 2007 recorren temas 
y estilos muy variados, y se apartan afortunadamente del manido 
asunto de narcos y barrios tepiteños, en que nos habíamos atascado. 
La esperanza romántica de personas anónimas y comunes luce en 
Párpados azules, de Ernesto Contreras; un interesante acercamiento 
a las presiones de dietas, ayunos, apariencias, está en Malos hábitos, 
de Simón Bross; la mirada humorística mexicana sobre la muerte 
se halla en Morirse en domingo, de Daniel Gruener y en Morirse 
está en hebreo, de Alejandro Springall; la mirada homoerótica con 
influjo del estilo clásico de Bresson, Pasolini y el Indio Fernández 
se encuentra en El cielo dividido, de Julián Hernández; la solvencia 
narrativa y el retrato creíble de personajes muy humanos en Más que 
a nada en el mundo, de Andrés León y Javier Solar,  Fuera del cielo, 
de Javier Patrón, Dos abrazos, de Enrique Begné, y Familia Tortu-
ga, de Rubén Imaz; el estilo minimalista en homenaje a la nueva ola 
francesa en Drama/Mex, de Gerardo Naranjo; la vuelta a nuestras 
tradiciones y leyendas en Eréndira-Ikikunari, de Juan Mora Catlett; 
y los documentales vuelven a lucir entre lo mejor de nuestra mirada 
cinematográfica a la realidad político-social de México en Los la-
drones viejos, de Everardo González, La guerrilla y la esperanza, de 
Gerardo Tort, y Fraude: México 2006, de Luis Mandoki.

Hacer cine en México sigue siendo una inmensa tarea cuesta arri-
ba, bastante desprotegida por la legislación nacional, y a merced de 
la  competencia no equitativa con el cine de Estados Unidos que 
acapara pantallas, distribuidoras y espectadores. Por ello resulta mu-
cho más encomiable esta vocación de nuevos y talentosos cineastas 
mexicanos -varios estrenando su primer largometraje- y del público 
que poco a poco regresa a verse en las pantallas.

Por otra parte, la Muestra Internacional de Cine, que nació en la ciu-
dad de México en noviembre de 1971, llega exitosamente a su edi-

ción número 49 con una excelente selección de veinte filmes que 
prosiguen su  exhibición en el circuito de la Muestra en varias ciuda-
des del país durante el 2008. Elegir ver cualquiera de estos  filmes es 
satisfacción garantizada. Entre ellos descuella el cine latinoamerica-
no con tres ejemplos que giran en torno a la familia actual fragmen-
tada, confundida, distante en la comprensión y la relación de padres e 
hijos: La casa de Alicia (Chico Teixeira, Brasil), XXY (Lucía Puenzo, 
Argentina) y Quemar las naves (Francisco Franco, México). Abrazar 
la realidad de los jóvenes y acompañarlos con afecto en su desconcier-
to se vuelve la propuesta más constructiva desde la cinta argentina. 
Pero también en Solos contra el mundo (Eytan Fox, Israel), No quie-
ro dormir solo (Tsai Ming-liang, Taiwan-Malasia) y Paranoid Park 
(Gus Van Sant, Estados Unidos). Finalmente, dos filmes muy distin-
tos sobresalen en esta Muestra ya de por sí excelente: el retrato frío 
de la vida en una sociedad comunista con su propio desconcierto de 
valores, en 4 meses, 3 semanas, 2 días (Cristian Mungiu, Rumania), 
y la experiencia espiritual que hace cada espectador, en la pantalla 
del cine, con el documental filmado en la gran Cartuja El gran si-
lencio (Philip Gröning, Alemania-Francia). Con esta magnífica se-
lección de filmes mexicanos y de varios países que nos esperan para 
este 2008, ¿para qué queremos distraernos en el cine de Hollywood 
y en los Oscar?
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abstract Velasco Yáñez, David, sj. From Oaxaca to Chiapas: From State 
terror to resuming the war. With this article we finish the analysis of the repres-
sion of the teachers’ movement and popular movement of 2006. Almost two years 
away from the events, the movement continues, as the recent labor strike of more 
than 70,000 professors shows. The recent visit to Mexico of the High Commission of 
the United Nations for Human Rights marked the indifference of the Mexican State to 
guarantee and protect the most elemental of rights. 

resumen Velasco Yáñez, David, sj. De Oaxaca a Chiapas: Del terror del Estado al 
reinicio de la guerra. Con este artículo cerramos el análisis de la represión del movimiento 
magisterial y popular de 2006. A casi dos años de los acontecimientos, el movimiento sigue 
en pie, como lo muestra el reciente paro de labores de más de 70 mil profesores. La reciente 
visita a México de la titular del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos 
Humanos marcó la indiferencia del Estado mexicano por garantizar y proteger los derechos 
más elementales.
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Con este artículo cerramos el análisis de la represión del movimiento 
magisterial y popular de 2006. A casi dos años de los acontecimien-
tos el movimiento sigue en pie, como lo muestra el reciente paro 
de labores de más de 70 mil profesores en demanda a la dirigencia 
nacional del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación 
(SNTE), para que expida la convocatoria para la renovación de la di-
rigencia seccional, la liberación de los presos políticos y la anulación 
de todas las órdenes de aprehensión que todavía pesan sobre ellos.

La reciente visita a México de la titular del Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Derechos Humanos (OACNUDH), marcó 
la realidad de indiferencia y desinterés del Estado mexicano por ga-
rantizar y proteger los derechos más elementales. Louis Arbour, abo-
gada canadiense titular de dicha organización internacional, recibió 
diversos informes sobre la situación que guardan los derechos hu-
manos, entre los que destacan, la militarización y sus consecuencias 
en la población, los feminicidios y la violencia contra las mujeres, 
así como los sangrientos hechos de represión que caracterizaron el 
final y el comienzo de sexenios panistas, como atestiguan los alter-
mundistas reprimidos en Guadalajara, los mineros de Sicartsa, en 
Lázaro Cárdenas, campesinos y mujeres violadas en San Salvador 
Atenco por policías y, sobre todo, el caso emblemático de Oaxaca, 
en el que, como mostramos en los trabajos publicados en esta revista 
Xipe Totek durante 2007, se ensayó el terror del Estado con mayor 
crueldad.

El presente artículo tiene dos apartados que pretenden recapitular los 
acontecimientos en torno a las luchas sostenidas por los movimien-
tos sociales en los estados de Oaxaca y Chiapas. En el primero, que 
aparecerá en este número de la Revista, recapitulamos y sintetizamos 
lo que consideramos son los principales mecanismos con que el Es-
tado, en Oaxaca, instauró el terror para reprimir e intentar desarticu-
lar, uno de los movimientos sociales más creativos e imaginativos, 
como el que se desarrolló en la Asamblea Popular de los Pueblos 
de Oaxaca (APPO). En el segundo, que será publicado en el No. 66 
de Xipe Totek, estableceremos las principales líneas con que la gue-
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rra de Chiapas se desarrolló durante 2007 y los preparativos que se 
desarrollan actualmente. A 14 años del levantamiento zapatista y a 
partir de la implementación del Plan Chiapas en 2005, el Estado no 
ha quitado el dedo de la llaga que representa la resistencia zapatista 
y el desarrollo, a contra corriente de la experiencia autonómica, a la 
que considera un peligro para el país.

1. Los saldos de la batalla de Oaxaca

a. Impunidad total para el gobernador, la policía militarizada y 
las policías estatales y municipales.

Para el sentido común, pareciera que la lucha magisterial y popular 
no consiguió sus propósitos de lograr la destitución del gobernador 
del estado, Ulises Ruiz. Ahí está, ahí sigue. Lo mismo sucede con sus 
más cercanos colaboradores. Algunos cambios en algunas dependen-
cias, pero el círculo cercano se mantiene, algunos en el poder ejecuti-
vo, otros en el legislativo. Las batallas del 2006 quedaron atrás. Los 
grupos legislativos, tanto a nivel federal como a nivel local, cum-
plieron con sus tareas, evitar tanto el juicio político como la des-
aparición de poderes. Incluso las posibles diferencias que pudieron 
haber tenido a nivel de cuerpos de seguridad, quedaron atrás. Nadie 
es culpable. Ni por la puesta en marcha del Plan Oaxaca, diseñado 
en la ciudad de México y realizado en la capital del estado. Tampoco 
hay imputaciones contra presuntos responsables de ninguno de los 
asesinatos cometidos, mucho menos de las detenciones arbitrarias, 
la tortura y, por supuesto, los escuadrones de la muerte nunca exis-
tieron. En Oaxaca se consumó, con total impunidad, el ejercicio del 
terror del Estado.

Pero…, nunca hay crimen perfecto. Actualmente, la Suprema Corte 
de Justicia de la Nación (SCJN) ejerce su derecho de atraer el caso 
de “supuestas” violaciones graves de los derechos humanos. Parecie-
ra que una pequeña rendija se abre a la justicia. Pero…-otra vez un 
pero-, la resolución que tomó en el caso de la periodista y defensora 
de los derechos de las mujeres y niños y niñas, Lydia Cacho, por la 
que exonera de toda responsabilidad al gobernador de Puebla, da 
margen a pensar que esté preparando otro certificado de impunidad 

para el gobernador de Oaxaca, y con ello, la licencia para ejercer, en 
cualquier situación de protesta social, el terrorismo de Estado.

b. Verificación del éxito y los límites de algunos mecanismos de 
terror de Estado puestos en práctica en Oaxaca.

Si en la represión a los altermundistas en Guadalajara se pusieron 
en práctica mecanismos que han mostrado éxito en otras latitudes, 
como en Génova, donde la contratación por parte de la policía, de 
provocadores a quienes se les pagaba expresamente por enfrentar-
se con la policía, en Oaxaca se ensayaron otros mecanismos que se 
han venido implementando en la guerra de Chiapas. No sólo para 
la parte material de la realización del terrorismo de Estado sino en 
el aspecto simbólico que ya analizábamos, y que hace intervenir de 
manera masiva a los medios de comunicación y, en algunos aspectos, 
a sectores conservadores de la Iglesia católica. El papel fundamental 
desarrollado por los medios electrónicos, en particular la radio y la 
televisión, prácticamente generaron otra realidad, hicieron ver e hi-
cieron creer que en Oaxaca no había pasado nada, a lo más, un grupo 
de profesores privilegiados con sueldos, vacaciones y otras presta-
ciones sociales, enfrentaban al gobierno para sacarle más privile-
gios. De las demandas legítimas de profesores y pueblos indígenas, 
además de organizaciones populares, nunca se dijo nada ni mucho 
menos se analizaron en detalle. La estrategia de medios, por tanto, se 
cumplió a nivel masivo para denostar y estigmatizar a un gremio que 
se ha distinguido por su espíritu de lucha y de propuesta educativa 
adaptada a la realidad plural de los oaxaqueños.

Sin embargo, en este nivel del ejercicio del terrorismo simbólico, 
orientado a implantar una imagen de lo que ocurría en aquellos días, 
el Estado no contó con los medios alternativos que, aunque de me-
nos alcance, sí lograban difundir lo que realmente estaba ocurriendo. 
Oaxaca será, por tanto, un referente en eso de la guerra de medios y 
la experiencia lograda en las radios comunitarias las consolida y abre 
nuevas oportunidades, en particular, para las radios universitarias y 
las radios indígenas. Además, el uso de la Internet generó espacios 
alternativos para difundir textos e imágenes de lo que realmente ocu-
rría en Oaxaca.
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Del papel de la Iglesia queda todavía por analizar los saldos de una 
actuación de sus representantes jerárquicos que por decir lo menos, 
fue particularmente ambigua, mientras que casos aislados de parro-
quias, sacerdotes y religiosas, claramente se comprometieron con las 
organizaciones que integraron la APPO. Es relevante, por otra parte, 
que sí hubo obispos que claramente denunciaron los hechos y se pro-
nunciaron a favor del movimiento magisterial, popular e indígena, 
a contracorriente de la posición meramente retórica y discursiva de 
la jerarquía oficial de las diócesis establecidas en el estado de Oaxa-
ca. Muy a su pesar quizá, y no sin dolor, pero esta actuación de la 
jerarquía hizo el juego como un mecanismo más del terrorismo de 
Estado, pues no bastan los documentos y los discursos sino las ac-
tuaciones claramente a favor de las causas que se pusieron en juego 
a lo largo de 2006.

c. Presos políticos como resultado de un ejercicio más de la crimi-
nalización de la protesta social. Alcances y límites de las estrate-
gias jurídicas de defensa y alcances y límites del uso faccioso de 
las leyes por parte del Estado.

El terrorismo de Estado se implementa, no sólo para lograr el ame-
drentamiento de la población o para inhibir la protesta social. Funda-
mentalmente se trata de cobrar víctimas, tanto por la vía de la elimi-
nación física -los escuadrones de la muerte no jugaban tiro al blanco, 
precisamente- como por la vía de la criminalización de la protesta 
social. En ese sentido, una de las acciones de mayor crueldad come-
tidas por el gobierno oaxaqueño, fue la detención masiva de personas 
y su posterior traslado a un penal de Nayarit.

Si a lo largo del 2006 se dieron las movilizaciones, plantones y me-
gamarchas, que fueron derivando en las grandes batallas de septiem-
bre, octubre y sobre todo noviembre, desde entonces y hasta el mo-
mento, se desarrolla la otra gran batalla jurídica al interior mismo del 
aparato judicial. Jueces federales que otorgan amparos a miembros 
de la APPO, por un lado; y por el otro, jueces locales que vuelven a 
dictar órdenes de aprehensión por otros delitos, o por variaciones de 
los delitos por los que se les otorgaron amparos.

Esperemos que, en su momento, haya un análisis más detallado de 
esto que hemos señalado como las estrategias jurídicas de defensa de 
los luchadores y luchadoras sociales. Porque estamos asistiendo a un 
retorcimiento de los recursos legales, justamente para su uso faccio-
so. Fabricar expedientes, inventar delitos y, en particular, ampliar fa-
cultades al ministerio público, son recursos para esta criminalización 
de la protesta social. Todavía más, con la llamada “ley antiterrorista”, 
aprobada al vapor y en casi obediencia al Departamento de Estado 
de los Estados Unidos, y con las propuestas de reforma calderonista 
al sistema de justicia, completaríamos el marco jurídico vigente para 
criminalizar la protesta social, sin importar que dicho marco jurídico 
violente de modo alarmante los más elementales derechos civiles y 
políticos. Contra esta situación se desarrolla actualmente la campaña 
de la Red de Organismos Civiles Todos los Derechos para Todos y 
Todas, en la que se denuncian estos mecanismos que criminalizan 
la protesta social y que en la práctica, echan por la borda el derecho 
más elemental, que es el derecho a defender todos los derechos hu-
manos.

d. Mayor conciencia política acerca de los alcances y los límites 
de un experimento de organización plural y diversa.

Está por escribirse uno de los saldos más relevantes de esta batalla 
de Oaxaca, tanto por sus principales protagonistas como por obser-
vadores externos. La experiencia organizativa de la APPO vale la 
pena retomarla, al menos para sacar lecciones de los siguientes tres 
elementos, que nos parecen los más relevantes; puede haber otros, 
sus protagonistas dirán cuáles.

>Alcances y límites de la relación orgánica entre un organismo 
sindical, diversas organizaciones populares y, en particular, con 
los pueblos indígenas.

Cuando el Estado le apuesta a la división entre profesores de la Sec-
ción 22 del SNTE y el resto de las organizaciones sociales y pueblos 
indígenas, no apuesta a ciegas. Sabe bien que las dinámicas de unos 
y otros son diferentes. De ahí que la recuperación de la experiencia 
de la APPO tenga en este aspecto, uno de los elementos fundamen-
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tales sobre el futuro de la construcción de grandes alianzas sociales. 
Pero también es cierto que muchos líderes y dirigentes de los pueblos 
indígenas, no se equivocaron al pensar y discutir en sus asambleas 
su incorporación a la APPO, pues sabían muy bien a qué se estaban 
enfrentando y algo intuían sobre lo que podía funcionar y lo que no.

>Alcances y límites de la relación entre organizaciones políticas 
de izquierda tradicional y, en términos generales, organizaciones 
sociales y pueblos indígenas.

Es de muchos conocido que tanto al interior de la Sección 22 del 
SNTE como de muchas organizaciones sociales y aun pueblos in-
dígenas, operan organizaciones políticas. Cuando se ha hecho sufi-
cientemente explícita su presencia, es más fácil el debate político; 
cuando no, en el debate no se acaba de saber si lo que se defienden 
son posturas de la organización social o de la organización política. 
Esta difícil articulación es un viejo vicio que lo mismo opera en el 
corporativismo de los tiempos priístas, que en los nuevos intentos de 
corporativización. Son estilos de hacer política que, en el caso del 
experimento y realidad de la APPO, debieran ser analizados a fondo, 
sólo porque importa recuperar lo mejor de esa experiencia, sus más 
atinados aciertos y, en particular, los errores que se hayan cometido, 
sobre todo, que se puedan analizar sus causas para evitarlos en el 
futuro, un futuro relativamente incierto pero que anuncia más des-
contento social, mayor pobreza y marginación y, por tanto, nuevas 
formas de organización y lucha que resuelvan graves problemas so-
ciales y políticos.

>Las diferencias entre organizaciones sobre la manera de hacer 
política.

Una de las grandes confluencias logradas por la APPO, es que no sólo 
aglutinó organizaciones sindicales con otras organizaciones popula-
res, o que convergieran diversas organizaciones políticas y sociales. 
Lo increíble era ver la participación de organizaciones y grupos que 
más o menos claramente divergen en las maneras de hacer política. 
Y esto no es decir poco. Claro, fue coloquial decir que Ulises Ruiz 
había logrado en 2006 lo que no había podido lograr todo el movi-

miento social y político de Oaxaca, unificarse todos en su contra. La 
APPO vive un momento de reflujo importante. Momentos en los que 
el análisis detenido y a detalle, puede aportar nuevos elementos para 
encontrar por dónde continuar la lucha y la resistencia, consolidar 
procesos de autonomía y de participación ciudadanas. De esta mane-
ra, las diferencias sobre los modos de hacer política, no es una dife-
rencia menor; pero establecer mecanismos de diálogo no parece cosa 
fácil. Toda la tradición e historias de lucha de los pueblos indígenas, 
en particular, los que se identifican con la propuesta de La Otra Cam-
paña y la experiencia del movimiento civil zapatista, no parece tan 
fácilmente compatible con otra cultura política que mantiene, en la 
representación, un esquema básico de ejercicio de la política.

e. Nuevas posibilidades de la sociedad civil.

Diversas organizaciones civiles formaron parte de la APPO mientras 
que otras se mantenían al margen, pero simpatizaron con el movi-
miento. De hecho, tomaron diversas iniciativas no menos relevantes 
que, en su momento, fueron llevadas a las asambleas de la APPO. 
Esta mayor o menor pertenencia al movimiento, debiera dar lugar a 
una amplia recuperación de la experiencia no sólo para señalar quién 
o quiénes sí forman parte de la APPO y quiénes no y son meros sim-
patizantes. El problema de la membresía o de las afiliaciones no de-
jará de ser una cuestión práctica, aparentemente sencilla de resolver, 
pero que por otra parte, sí crea el problema de la identidad. Dado que 
es un movimiento tan diverso y tan plural, para algunos asuntos más 
de tipo judicial, por ejemplo, algunos no quisieran verse involucra-
dos como parte de la APPO, mientras que otros claramente se asu-
men como miembros de la asamblea. Un aspecto que cabe destacar, 
y es uno de los saldos que conviene subrayar y consolidar, tiene que 
ver con haber establecido alianzas estratégicas a nivel internacional. 
No sólo al nivel de las organizaciones de defensa y protección de los 
derechos humanos, también organizaciones y movimientos sociales 
que expresaron solidaridad con la APPO en diversas latitudes y que 
hacen resonar sus protestas y apoyo al movimiento magisterial, po-
pular e indígena de Oaxaca. Para quienes, simples simpatizantes de 
la APPO, vieron mayores márgenes de maniobra para su propia ac-
tuación y para el desarrollo de diversas iniciativas, vieron más fácil 



108

moverse al margen, pero en diálogo con el movimiento. De esa ma-
nera, prosperaron diversos foros, seminarios, talleres y la iniciativa 
para la transformación profunda del estado de Oaxaca, que hizo suya 
la APPO, pero no es una iniciativa exclusiva de esta asamblea.

Con estos cinco apartados, creemos que concluímos el análisis de 
unos acontecimientos que cimbraron al país, que a la gran mayoría 
le pasó desapercibida y que a los diversos grupos, organizaciones 
y movimientos campesinos, indígenas, obreros, magisteriales y, en 
general, críticos del actual sistema de dominación, nos deja innume-
rables lecciones que debemos asimilar y prepararnos para un futuro 
cargado de intolerancia y, sobre todo, de militarización, como vere-
mos en el artículo próximo
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A nuestros colaboradores de Xipe Totek con artículos: Se les pide 
rigor filosófico, sea en el manejo conceptual sea en la reflexión sobre 
experiencias. La presentación de los artículos incluye: Introducción, 
planteamiento del tema, hipótesis, desarrollo y  conclusiones. Se re-
comienda que las citas aparezcan al pie de página. Indicar la Biblio-
grafía consultada (cuyos documentos pueden o no coincidir con los 
citados a pie de página). Se les pide también poner al principio el re-
sumen en español, alrededor de 150 palabras. Nosotros nos encarga-
mos de traducirlo a un abstract en inglés. Por favor, enviar su artículo 
a uno de nuestros correos electrónicos:

jmanzano2002@yahoo.com.mx
juanitar@iteso.mx
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ofrece los siguientes Diplomados:

Ciencias de la Religión: Cosmovisiones de Dios, El fenómeno Religioso, 
La Iglesia en el Mundo Contemporaneo, Espiritualidad Cristiana.
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Antropología Filosófica, Introducción a la práctica filosófica.    
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Talleres de verano 2008, con Jorge Manzano sj.

Profesor investigador en la Universidad de Guadalajara.
Director de la revista trimestral de filosofía Xipe Totek, ITESO.

1.- Taller Textos de Santo Tomás  de Aquino.
Del 10 de junio al 10 de julio.

Martes y Jueves, 9 a 13 horas, y un simposio de cinco horas en fin de semana.

2.- Experiencias dionisíacas
En la línea de la experiencia chamánica y del nahual. 

Primer taller. Instructor: Ramiro Figueroa, lunes 28 julio a sábado 2 agosto 2008
Este primer taller ya está totalmente lleno.

En cambio, hay lugar para:
Segundo taller. Instructor: Juan de la Loza, sábado 2 a sábado 9 agosto 2008

Asesor en ambos talleres: Jorge Manzano sj.
Informes: juanitar@iteso.mx, jmanzano2002@yahoo.com.mx
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