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(Continua de la entrega anterior...)

4. Los estilos literarios de un hombre y su vision de la mujer y las relaciones entre hombres y
mujeres

La sola idea de abordar la diversidad de estilos literarios en los documentos y comunicados del
EZLN, puede parecer demasiado ambiciosa. El material da para eso y para mucho mas. Es
posible que haya més de un estudio al respecto. Al menos conoci de cerca el trabajo recepcional
para obtener el grado de Licenciada en Filosofia y Ciencias Sociales de Enriqueta Rodriguez
Ayala, titulado “Una ventana al imaginario humano en el EZLN. Historia del Viejo Antonio”,
presentada en agosto de 1998. Desde entonces, a doce afios de distancia, no so6lo las historias del
Viejo Antonio, sino muchas otras, han crecido y se han acumulado; por lo mismo, quiero suponer
que también los estudios de esos variados recursos literarios. S6lo para darnos una idea muy
general, en los primeros tres afios del movimiento zapatista, habia quien podia contar mas de cien
libros publicados en torno al movimiento indigena del sureste mexicano. No sabemos ni tenemos
registro de los estudios realizados en torno a los estilos literarios de los documentos y
comunicados zapatistas. En esta parte nuestra pretension es muchisimo mas modesta, porque solo
queremos dar cuenta de dos o tres ejemplos en torno a cinco estilos literarios diferentes, y
ademas, se trata de ejemplos que abordan la cuestién de género, las relaciones entre hombres y
mujeres, solamente: los cuentos y las historias (de género) del Viejo Antonio; historias y cuentos
de nifios y nifias; alusiones a Don Durito de la Lacandona y, abordaremos s6lo un intento por
descifrar a dos personajes relevantes, Elias Contreras y la Magdalena. Hago explicito el intento,
porque me parece que hay mucha mayor hondura en el planteamiento, ya no de la relacion entre
hombres y mujeres, sino toda la realidad vivida por homosexuales, lesbianas y transgéneros.
Aclaro, ademads, que no es solo el estilo literario que algunos llamarian “literatura erética”, que
hay y en abundancia diversos textos en ese estilo, sino aquello que el propio SIM hace decir a
Elias Contreras, de: “... los zapatistas sabemos que hay cosas para las que todavia no hay
palabras, y entonces usamos las que tenemos”™."

4.1. Los cuentos e historias [de género] del Viejo Antonio

Cuentos e historias del Viejo Antonio abundan a lo largo y ancho de 16 afios acumulados en
documentos y comunicados del EZLN. Bastaria el analisis del personaje para dar con varias de
las claves fundamentales de la radical, y en parte novedosa, propuesta politica antisistémica de
los y las zapatistas. Para el caso que nos ocupa, la cuestion de género, escogimos seis historias, de
las que daremos cuenta, a veces con mayor detalle, en otras sélo una pequefia mencion;
seguimos, como en la mayoria de los abordes, un cierto orden cronoldgico. Comenzamos con la
“historia de los espejos”. Aparecen tres personajes femeninos, la luna, una lagunita y la Ceiba
madre, la sostenedora del mundo. Resulta que al cargar la Ceiba a la lagunita, tiene que ir muy
erguida para no tirar una sola gota de la lagunita. Y saca leccion el cuento. “Desde entonces las
mujeres aprendieron a caminar con el cantaro lleno de agua en la cabeza, sin que se les caiga ni

! Mesa redonda en el CIDECI, San Cristébal de las Casas, el 20 de julio de 2007. Intervencién del SCI Marcos, “Preguntas y respuestas como
caminos. (Frente a una lata).” Tomado de la pagina electronica: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/comision-sexta/779/, el miércoles 22 de
agosto de 2007.
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una gota. Como la madre Ceiba caminan las mujeres de la selva cuando traen el agua del arroyo.
Derecha la espalda, levantada la cabeza, y un paso como de nubes en verano. Asi camina la mujer
cuando lleva, en lo alto, el agua que alivia.” Como se trata de las relaciones entre hombres y
mujeres, aparece en la historia un personaje masculino, el viento, quien juguetea con la Ceiba
quien le pide que se esté quieto porque carga una lagunita, y entonces el viento se da cuenta de su
existencia y aparece el cortejo. “«Hasta entonces el viento la mir6 a la lagunita, asomada alla
arriba, en el rizado copete de la Ceiba. Bonita la mird el viento a la lagunita, y pens6 de
enamorarla. Y se fue el viento hasta arriba de la cabeza de la Ceiba y empezo6 a hablarle palabras
bonitas en el oido de la lagunita. La lagunita, pues, lueguito que se puso a modo y le dijo al
viento: «Si me paseas por el mundo, jentonces me voy contigo! «El viento ni se lo pensé dos
veces. Se hizo un caballo de nubes y en ancas se llevo a la lagunita, tan aprisa que la Ceiba madre
ni cuenta se dio de cuando le quitaron a la lagunita de la cabeza.” Y como cuento de los
enamorados, la cosa no acaba bien porque no se da lo que busca el viento. “«Pero puro andar de
un lado pa' otro queria la lagunita y nada de hacerse un amor en un rincon de la madrugada y el
viento como que se fastidio y se la llevd bien alto y ahi només peg6 un relincho y repar6 y avento
a la lagunita y cayendo se fue la lagunita y como muy alto estaba pues mucho se tardaba en caer
y seguro se hubiera dado un buen golpe si no es porque unas estrellas la miraron que se caia y
como pudieron fueron y la prendieron con sus puntas. Siete estrellas la agarraron por los lados vy,
como sdbana, se la levantaron de nuevo hasta el cielo. Palida quedé la lagunita por el miedo que
le dio que se caia. Y como ya no quiso bajar a la tierra, le pidio a las estrellas que la dejaran
quedar con ellas.” Pero resulta que los dioses se enteran y se enojan porque ellos no hicieron una
laguna para estar en el cielo, por eso la castigaron y le dijeron: “«Ya no seras laguna. Las lagunas
no viven en el cielo. Pero como ya no te podemos bajar, entonces te vas a quedar aqui. Ahora te
vas a llamar «luna» y tu castigo, por coqueta y presumida, sera reflejar siempre el pozo donde se
guarda la luz en la Tierra... «Porque resulta que los dioses habian guardado la luz adentro de la
Tierra y habian hecho un agujero grande y redondo para que ahi se llegaran a beber las estrellas
cuando la luz y el animo se les apagaran. Entonces la luna no tiene luz, solo es un espejo que,
cuando aparece como luna llena, refleja de frente el gran agujero de luz donde se beben las
estrellas. Espejo de luz, eso es la luna. Por eso, cuando la luna se pasea frente a una laguna, el
espejo se mira en el espejo. Y como quiera nunca estd contenta ni enojada la luna, es la
malcontenta...” Y termina el Viejo Antonio aludiendo a la manera de ser de las mujeres: “«Desde
entonces la luna refleja la luz que se guarda dentro de la Tierra. Por eso cuando encuentra una
laguna, la luna se detiene para arreglarse el pelo y la cara. Por eso también las mujeres, siempre
que ven un espejo, se paran a mirarse. Eso fue regalo de los dioses; a cada mujer le dieron un
pedacito de luna, para que pudiera arreglarse el pelo y la cara, y para que no le dieran ganas de
andar de paseadora y de subirse al cielo.»™

El siguiente texto es un sencillo consejo sobre las mujeres que le da el Viejo Antonio al SIM y
que da cuenta de una mujer en especial, una unica, como sefialan varios textos: “Si ti le dices a
una mujer que te duele una muela y ella, en lugar de mandarte al dentista o darte un analgésico, te
abraza y deja que recuestes la mejilla en sus pechos, entonces, muchacho, esa mujer es la ‘una
mujer’ que andabas buscando...””

Viene ahora la “historia de la Via Lactea”, interesante en todos sus detalles, incluso en sus
deslices machistas. Aparece en un comunicado del 25 de junio de 1999, en el que anuncia de
inicio que “Va texto con nuestra posicion sobre los ultimos acontecimientos.” Esos
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3 SIM, “A Joaquin Sabina. Planeta Tierra”. 18 de octubre de 1996. Clave: 1996_10 18
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acontecimientos, en el verano del ’99, se refieren al movimiento estudiantil que se opone a las
cuotas en la UNAM, del que afirman en dicho comunicado que “nosotros vamos a seguir
apoyando a los estudiantes universitarios simple y sencillamente porque les asiste la razén.” Asi
las cosas, las fechas y los acontecimientos enmarcan esta historia de la que destacamos los rasgos
que describen las relaciones entre hombres y mujeres. La historia comienza con el clasico dialogo
entre Marcos y el Viejo Antonio que, al observar el cielo estrellado, éste afirma: “Cuentan los
mas viejos de nuestros viejos que eso que se ve alld arriba es un animal herido.” Las relaciones de
género aparecen desde el inicio de la historia: “Hace muchos tiempos, cuando ya los dioses mas
primeros se habian creado el mundo y se la pasaban haraganeando, los hombres y mujeres se
vivian la tierra trabajandola y botandola y asi se la pasaban. Pero cuentan que un dia, en un
pueblo se apareci6 una gran serpiente que se alimentaba de hombres. O sea que s6lo se comia a
los varones, a las mujeres no las comia.” Asi se la pasaba la gran serpiente, de pueblo en pueblo,
hasta que llego el dia, como dicen todos los cuentos que merecen tal nombre: “Cuentan que hubo
un hombre que logré escapar de la serpiente y se fue a refugiar en una comunidad que ya de por
si habia sido atacada. Ahi, delante de puras mujeres, el hombre hablé de la culebra y de que habia
que luchar para derrotarla porque mucho era el dafio que hacia en estas tierras. Las mujeres se
dijeron ;qué podemos hacer si somos mujeres?, ;como vamos a pelear contra ella sin hombres?,
[,como vamos a atacarla si ya no viene para aca porque ya no hay hombres, todos los comié ella?”
Aqui aparecen elementos claves de los roles asignados a los hombres y a las mujeres: ;qué hacer
si somos mujeres? Y, ;,coOmo atacarla si ya no hay hombres? Como en los cuentos clasicos, la
bella durmiente tiene a su principe azul, lo mismo que la cenicienta. Todas las mujeres se retiran
tristes y desanimadas, “pero una quedo y se acercd al hombre y le pregunté que como pensaba
que podia pelearse contra la culebra. El hombre le dijo que no sabia pero que habia que pensar
como. Y, juntos, el hombre y la mujer se pusieron a pensar y se hicieron un plan y se fueron a
llamar a las mujeres para decirles el plan y todas estuvieron de acuerdo”. Esta parte de la historia
es importante en dos sentidos: una, en que la mayoria de las mujeres se desaniman y ponen
tristes; dos, que hubo una mujer que dialogd con el hombre y juntos, pensaron el plan de ataque
contra la gran serpiente. Este punto es fundamental para comprender las caracteristicas de las
luchas que las mujeres zapatistas proponen a la diversidad de feministas, la importancia y
trascendencia de luchar juntos, hombres y mujeres. El siguiente paso de la historia es cuando
viene el ataque de la culebra y el hombre aparece como carnada; las mujeres lo ofrecen, pero
antes, dice el cuento “tenemos que reunirnos para sacar acuerdo”, y la culebra acepta. Pero, y
aqui viene lo bueno de la historia de la Via Lactea, “las mujeres se pusieron en circulo alrededor
del hombre y como eran muchas pues el circulo se iba haciendo més y mas grande, hasta que
topd de por si con el circulo que el cuerpo de la serpiente tenia en torno al pueblo. Entonces el
hombre dijo estd bueno, me entrego. Y se camind hacia la cabeza de la serpiente y, cuando la
culebra se entretenia comiendo al hombre, todas las mujeres sacaron palos filosos y empezaron a
picar a la culebra en todo el cuerpo y, como eran muchas y estaban en todas partes y tenia la boca
llena con el hombre que comia, la serpiente no podia defenderse. Y nunca pens6 que los débiles
la atacarian de tal forma y en todas partes, y pronto se vio muy débil y derrotada. Y dijo entonces:
perdénenme, no me maten. No, dijeron las mujeres, te vamos a matar de por si porque mucho mal
haces y te comistes a todos nuestros hombres. Hagamos un trato, dijo la culebra, si ustedes no me
matan de una vez entonces yo les regreso a sus hombres porque de por si los tengo en mi panza.
Y entonces las mujeres pensaron que esta bueno, que no la mataban, pero que la gran serpiente ya
no iba a vivir en esas tierras y que seria expulsada.”

Luego, la culebra se arrepiente porque dice donde voy a vivir y qué voy a comer, y desbarata el
trato. Aqui viene lo que llamo el desliz machista, pues ante esta situacion, “la mujer primera dice
que hay que preguntarle al hombre que vino, a ver qué piensa y le dice a la culebra: suéltalo al
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hombre que acabas de comer y vemos si tiene una idea de coémo podemos hacer. Solté la
serpiente al hombre que ya estaba medio muerto y medio vivo y con trabajos hablo el hombre y
dijo que habia que preguntar con los dioses primero a ver qué se podia hacer, y que ¢l podia ir a
buscarlos porque ya estaba medio vivo y medio muerto.” Los dioses primero también se reunen y
sacan acuerdo, reconocen la culpa de la serpiente. “Y entonces los dioses dijeron que la serpiente
tenia que irse a vivir a la montafia mas alta y que, como cabia en una sola montafia pues tenia que
usar dos montafias, las mas altas del mundo, y en una tendria la cola y en otra la cabeza, y de
comida comeria luz de sol y las miles de heridas que le habian hecho las mujeres guerreras no
iban a cerrar nunca y ya se fueron los dioses y ya se fue triste la culebra, la gran serpiente, a las
montafias mas altas y en una puso la cabeza y en otra la cola y extendi6 su largo cuerpo de lado a
lado del cielo y, desde entonces, come de dia la luz del sol y de noche esa luz se le derrama por
todos los agujeritos de sus heridas.” Y asi termina el cuento, no como los cuentos cléasicos del
vivieron muy felices, sino con el “por eso dicen que esa larga linea que brilla de noche alla arriba,
no es sino un animal herido...” El desliz machista que identifico esta en que las mujeres tienen
que preguntarle al hombre qué hacer cuando la gran serpiente desbarata el trato hecho. Sobre
todo porque anteriormente, el plan de ataque lo disefiaron juntos, un hombre y una mujer; ahora
resulta que esta mujer, la mujer primera, es la que propone preguntarle al hombre qué hacer. Pero
bueno, asi son los cuentos. La siguiente historia, la “historia del aire de la noche”, da cuenta de lo
mas importante que subrayamos en la historia anterior, de coémo se fundamenta el luchar juntos
hombres y mujeres. Cuentan que “cuando los mas grandes dioses, los que nacieron el mundo...
se pensaron en coOmo y para qué iban a hacer lo que iban a hacer... y hacian un su acuerdo... Uno
de los acuerdos que encontraron cuando sacaron sus palabras fue el que cada camino tuviera su
caminante y cada caminante su camino.” Luego viene el cuento de un pdjaro que mucho
protestaba contra el aire y los dioses lo castigan quitandole las plumas y la luz de los ojos, y ese
pajaro “se dio la mafia de ver con los oidos. Hablandole a las cosas, este pajaro, o sea el tzotz,
orienta su camino y conoce el mundo que le responde en lengua que solo el sabe escuchar. Sin
plumas que lo vistan, ciego y con un vuelo nervioso y atropellado, el murciélago reina la noche
de la montafia y ningiin animal camina mejor que ¢l los oscuros aires.” Del murciélago, dice el
cuento, “aprendieron los hombres y las mujeres verdaderos a darle valor grande y poderoso a la
palabra hablada, al sonido del pensamiento.” Y en el mismo sentido aparece la importancia del
juntos luchar, hombres y mujeres, pues “los mas grandes dioses nacieron también a los hombres y
las mujeres, no para que uno fuera camino del otro, sino para que fueran al mismo tiempo camino
y caminantes del otro. Diferentes los hicieron para estarse juntos. Para que se amaran hicieron los
mas grandes dioses a los hombres y mujeres. Por eso el aire de la noche es el mas mejor para
volarse, para pensarse, para hablarse y para amarse.” *

La siguiente es la “historia del reldmpago y la lluvia”, no es un cuento de género del Viejo
Antonio, es una historia que aparece en otro recorrido por el pais y la “primera estela”, es
Oaxaca. Al parecer, de ahi retoma el SIM el siguiente relato, muy parecido a los cuentos e
historias de su mentor: “En la plataforma sur de Monte Alban, frente a la séptima estela, se
recuenta una historia que viene de una cueva que es todas las cuevas...” Esta historia es atribuida
a los sabios indigenas zapotecos: “Sabe la sangre indigena que la tierra esconde el vientre fertil
que engendro todos los tiempos, y cuentan sabios indigenas zapotecos que fue dentro de un cerro
donde el tiempo y la vida empezaron su trabajoso camino.” Esta historia plantea una especie de
equidad de género, remontada al origen de la creacion y que, con el tiempo ‘lo absurdo opone
obstaculos’. Cuenta la historia: “Caso el relampago, nuestro padre, con la mujer del huipil
adornado de flores y serpientes, la nombrada Trece Serpiente, Nohuichana. Ella, nuestra

* SIM, “jInsurgentas! (La Mar en marzo). Carta 6. e. Op. Cit.
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madre, la dadora de la vida en el vientre de las mujeres, en el lecho de rios y lagunas, en la
lluvia, la que va de la mano de hombres y mujeres desde el nacimiento a la muerte, fue y es reina
buena para quienes dieron y dan color al color de esta tierra... Y cuentan los que saben y callan,
que cada tanto vuelven el relampago y la lluvia, y con ellas vuelven el amor y la vida, hechos una
mujer y un hombre cualesquiera, a quienes lo absurdo opone obstdaculos, tal vez solo para
aumentar el brillo que en la mirada les anda.””

Finalmente, nos encontramos con el comunicado “La caja del buen suefio”, tampoco es una
historia del Viejo Antonio, pero parece, sobre todo por el inicio: “Cuentan nuestros mas antiguos
que los primeros dioses... ”” Esta historia, como muchas otras que narran el origen del mal, coloca
en la mujer un papel relevante, asociado a la memoria que, como veremos, constituye uno de los
nucleos fundamentales de la propuesta politica de los y las zapatistas. Segliin esta historia, a los
dioses primeros se les olvidd advertir a los hombres y mujeres de maiz que un dia llegaria el
engafio, asi lo explican: “Empezaron a explicar estos dioses que iba a llegar un dia el dinero y que
con ¢l, el poder iba a sembrar el engaiio por toda la Tierra. ‘Ese dia’, dijeron esos dioses, ‘la
noche se va a alargar por muchos afios, por siglos. Cuando llegue el engafio del dinero a poblar la
Tierra nada serd lo que parece. Habra engafio y parecerd que es verdad, habra quien se diga
originario de estas tierras y se venda al poderoso, habra quien use nuestro canto, nuestra lengua,
nuestro vestido, para simular que bajamos la cabeza delante del dinero. La noche sera noche y el
dia también sera noche, pero el engafio nos hara creer que ha cambiado. Y el engafio mayor que
sembrara el poder del dinero sera hacernos creer que siempre fue asi y que nunca va a cambiar y
en ese engafio vivirdn mucho tiempo los hombres y mujeres de maiz, lo que nosotros llamamos
los pueblos originarios de estas tierras, y asi como el maiz en la sierra Huichola tiene muchos
colores, también los pueblos y las pieles de las personas tendran muchos colores, pero este
engafio reinard sobre todos y todos pensardn que es verdad lo que es mentira. Durante mucho
tiempo estara esto y grande sera el dolor de nuestra gente y mucho lloraran nuestras mujeres,
nuestros hombres, nuestros mayores y nuestros pequefios.” El cuento narra que los hombres y
mujeres verdaderos, los hombres y mujeres de maiz, se desconcertaron y se preguntaban qué
podian hacer. Entonces, los dioses primeros les proponen un plan: “cuando llegue ese dia del
engafio y la noche sea larga y el dia sea una mentira querra decir que el dia se ha cansado, que el
sol ha quedado dormido y habrd que despertarlo. Para despertarlo se necesita el buen suefio, la
buena memoria y el animo de lucha.” Pero los hombres y mujeres de maiz se preguntaban como
hacerlo, y los dioses les proponen: “elijamos entre ustedes a los mas firmes, a los mas valientes, a
los més sabios, entonces a ellos les entregaremos el buen suefio del manana cuando llegue esa
noche.” Los hombres y mujeres no se ponian de acuerdo y entonces los dioses primeros les hacen
una propuesta: “Entonces los dioses eligieron a un anciano y una anciana y dijeron: ‘estos son los
mas fuertes, los mas sabios y los mas valientes de esta comunidad y les vamos a guardar el suefio
en la piel para que llegado el dia que haya que despertar los hombres y mujeres de maiz no
olviden como debe ser el mundo cuando sea’... Y empezaron a ponerles en la piel, del rostro, de
las manos y de todo el cuerpo ese buen suefio para que cupiera, y para que nadie supiera que ahi
lo tenian aparecieron las arrugas en la gente mayor, que en realidad las arrugas que se tienen en la
cara, en las manos y en el cuerpo guardan este buen suefio para recordarlo.” Luego surgio el
problema de cuando hay que despertar, y los dioses primeros les proponen que elijan el mejor, el
mas fuerte, el més valiente y el més sabio, y como tampoco se pusieron de acuerdo, entonces los
dioses eligieron a una mujer: ““Esta es la mas valiente, la méas fuerte y la mas sabia de entre
ustedes’ y para que llegue el recuerdo del suefio que hay que despertar, lo pusieron en sus
cabellos. Desde entonces, dicen los antiguos, las mujeres y los hombres de maiz reconocen en las

3 SIM, “México 2003. Otro calendario: el de la resistencia”, PRIMERA ETAPA/OAXACA, LJ310103. Clave: 2003_01 b
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mujeres indigenas a las mas sabias en aquellas que trenzan su pelo. Es en la trenza donde se
guarda este suefio por el que hay que despertar.” Por eso la importancia de la participacion de las
mujeres, las portadoras del recuerdo del buen suefio: “Dicen en las montanas de este pais los
hombres mas viejos y las mujeres, que es necesario que la noche termine, que hay que destrenzar
el pelo, que hay que hurgar en las arrugas y que hay que hablar ahora del buen suefio, que es
necesario ya que acabe la noche del engafio que nos vendieron y que vuelva a amanecer y que el
dia esté cabal, despierto cuando le toca y dormido cuando le toca... Dicen que si esto no ocurre la
larga noche sera definitiva y no habrd mas tierra que poseer, tierra que cuidar ni tierra que querer.
Dicen qge si no despertamos de la pesadilla del engafio que nos vendieron, no habré ya por qué
luchar.”

4.2. Historias de nifios y nifias

El siguiente estilo literario se refiere a las historias de nifios y nifias. Pareciera que el SIM vive
rodeado de nifios y nifias que lo tratan con mucha confianza. El sentido de estas historias ¢l
mismo lo explica en los siguientes términos: “Las historias, cuentos y leyendas de los zapatistas,
las zapatistas, apuntan a un mafiana que tiene sus raices plantadas en el ayer y asoman sus
primeras luces en el hoy que nos desvela.” Por eso, quiza, el punto de partida es como la
conformidad aparece en el seno mismo de la familia y asi lo describe el cuento: “Y entonces la
piedrecita pens6 que tiene que se va a hacer bulla para que se sepa que estd inconformada,
porque si nomas se inconforma asi, pues nadie se va a dar cuenta y toda la gente va a pasar y ni la
va a ver o de repente va a pasar una sefiora con una su hija y nomas la va a mirar a la piedrecita
y va a decir: ‘Ah mira hija, una piedrecita que esta muy conforme de que llego que es
piedrecita, deberias aprender tu nifia que andas con eso de que quieres irte con un zapatista
pobre, que ni cargo ni sueldo tiene, en lugar de enamorarte con un panista o priista o perredista,
es lo mismo, que ésos si ganan mucho dinero.” Luego aparece el problema de expresar la
inconformidad: “Entonces la piedrecita pens6 que no sirve si no se sabe que esta inconforme,
entonces penso de hacer un letrero que diga ‘Estoy inconformada’. Y pens6 que también que le
va poner muchos colores y tamafios a las letras de su pancarta. Y entonces dijo: “necesito muchos
plumines de colores, y una regla para que no sale chueca la letra..., y una cartulina y unas
tijeras, y un lapiz... jchin!, y también necesito aprender a leer y escribir porque si sé como es el
sentimiento de inconformarse, pero no sé como mero va la palabra ‘inconformidad’.” Luego
aparece la necesidad de aprender, de la educacion: “Entonces se fue a una escuela autdbnoma
zapatista para ver si ahi podia aprender con una educacion que le dicen “integra”, o sea que de
todo y bien, y no nomas de una cosa y mal. Y llegd y nadie le decia nada, ni la mal miraban,
aunque siempre un poco si, porque unos chamacos malosos la querian agarrar para aventarla con
la tiradora. Pero las nifias zapatistas la defendieron a la piedrecita y le hicieron una autocritica a
los chamacos malosos, y acompafiaron la autocritica con un garrote y ya entonces se calmaron. Y
la piedrecita pensoé que estd bueno eso de la autonomia y que todas esas niflas también estaban
inconformadas.”” Y como sucede en toda escuela, no faltan los nifios malosos que hacen burlas.

En la historia “Los diablos del nuevo siglo”, el SIM la dedica a los nifios y nifias zapatistas, en
especial a los de la comunidad Guadalupe Tepeyac en el exilio, y describe lo que son y el dolor y
sufrimiento que padecen. La historia surge del dialogo que tiene el SIM con Luzbel y se trata de
una historia que éste le conto y, entre otras cosas le dice: “El Dios de los libros y de los ricos es
un patron como todos, pero muy a la antigiiita. Asi que considero que, mientras el

°SIM, “La caja del buen suefio”. LJ, Ojarasca 108 abril 2006
7 SIM, “Cuento de la piedrecita inconforme”. http://enlacezapatista.ezln.org.mx/eventos/783/, el miércoles 22 de agosto de 2007.
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neoliberalismo se encargaba de despachar a la otra vida a todos los nifios zapatistas, él tendria
que cumplir con sus funciones divinas y adjudicar, a cada zapatista nifio, un angel de la
guarda... Pero, como ya no habia angeles de la guarda disponibles, entonces rehabilito
diablitos. Para lograrlo, nos forzo a firmar un tratado comercial humillante y lesivo de la
diabolica soberania del infierno. El averno tenia problemas economicos y el tal San Pedro se
habia aprovechado de nuestros apuros para otorgarnos un crédito financiero que contenia,
como es de imaginar, una clausula diabdlica... Asi que, desde la extraterritorialidad de su poder
financiero, el Dios nos puso a trabajar como ‘angeles de la guarda’ de los que habia olvidado en
su euforia primermundista, los nifios zapatistas. Y ahora, en lugar de estar incitando al pecado a
las buenas conciencias, de pervertir almas inocentes, de apadrinar lideres empresariales, de
"inspirar" al gobernador panista de Querétaro, de asesorar al obispo Onésimo Cepeda, o de
diseniar la camparia postelectoral del Fox, ahora estamos cuidando, en condiciones laborales
miserables, a nifios del sotano... jResulta que somos ‘diablos de la guarda’!” Luego de narrar las
aventuras del ‘diablo de la guarda’ cuidando a los nifios Heriberto, el Ismita, el Andulio que
nacid sin manos, el Nabor, que tiene una libido que dejaria apenado a Casanova, dice el cuento
del SIM, el Pedrito, un nifio nacido en el exilio, el Lino, otro nifio guadalupano nacido justo el 9
de febrero de 1995, cuando el ejéreito toma la comunidad de Guadalupe Tepeyac, le toca ahora el
turno de cuidar “a un género mas apacible” y le toca cuidar a nifias zapatistas: la Toiiita, la Eva,
la Chelita y la Chagua. Aqui aparece un rasgo importante, pues describe una manera de ser mujer,
mejor dicho, nifia zapatista: “La Chagiia, como su nombre lo indica, no se llama ‘Chagiia’ sino
Rosaura, pero nadie la llama como se llama. Debe tener unos 8 afnos. En una pequefia banda de
nifos belicosos, quien liderea no es un nifio sino una nifia, la Chagiia. Ella es la primera y mas
veloz en subir arboles para coger cigarras, ella es la mas feroz y certera en los combates con
piedras y lodo, ella es la primera en lanzarse a la pelea y, hasta ahora, nadie la ha escuchado pedir
cuartel. Sin embargo, cuando se acerca a nosotros, algo raro sucede: la Chagiia es una nifa tierna
y dulce que abraza a la Mar y le pide que le cuente un cuento o la peine o nada mas la abraza y se
queda callada, suspirando de cuando en cuando.” No seria la Unica nifia distinguida en los
cuidados del ‘diablo de la guarda’, también estd la Mariya, “la que tiene mejor punteria con la
tiradora”, como se comprobd en una competencia en la que fallaron todos los nifios: “Ante el
escandalo de todos, la Mariya se incorpor6 y prestd una tiradora... Un murmullo de
desaprobacion cimbro6 al grupo de varones (entre los que yo no estaba, no porque me las diera de
feminista, sino porque no tenia fuerzas para levantarme y secundar a mi género)... La Mariya
dedicé una rapida mirada de desprecio a los niflos y eso bastd para que quedaran callados.
Reinaba un silencio que poco tenia de burla y mucho de expectativa... La Mariya tenso la
tiradora, cerrd un ojo, tal y como mandan los manuales de tiradora, dispar6 y la lata saltdé con un
estrépito metalico... La Mariya y la Mar prorrumpieron en un grito de jubilo: ‘;Ganamos las
mujeres!’... Los nifios nos quedamos estupefactos, contritos y bocabajeados. ‘No se preocupen,
les dije para consolarlos, ‘la proxima vez hacemos la competencia sin que esté la Mariya’. Creo
que no convenci a nadie.”

Y para subrayar el cardcter machista del ‘diablo de la guarda’ el cuento dice: “Luzbel esta
educado a la ‘antigiiita’, es decir: las tiradoras no son para las mujeres. Asi que tuvo una,
digamos, ‘crisis de conciencia machista’ que llegd a reventar cuando la Mariya lo derrotd en el
rudo y (ex) varonil deporte de tirarle a las latas con la resortera. Asi fue como Luzbel se fue para
otro lado.” Uno de los rasgos comunes de nifios y nifias zapatistas, cuenta el cuento, es que “los
nifos crecen aprendiendo que ‘esperanza’ es una palabra que se pronuncia en colectivo, y
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aprenden a vivir la dignidad y el respeto al diferente. Tal vez una de las diferencias de estos nifios
con los de otras partes, es que éstos aprenden desde pequefios a ver el mafiana.”®

La historia de Diciembre, es la historia de una nifia pequefiita a la que le pusieron asi por el
desorden que habia en el Registro Civil, pero lo importante es que tenia un amigo btitho, segiun
cuenta otra historia de esta misma nifia; la misma que el 11 de junio de 1996, aparece en el
“cuento al revés”, es “una nifia que apenas se asomaba al mundo con una pregunta: ;qué quiere
decir ser mujer?” Es la misma nifia la que espera un cuento que dé respuesta a su pregunta, y
como dice el SIM, “tenemos que tomar una decision de lucha para poder decidir qué cuento le
contamos a una nifia, decidir entre aceptar que la realidad es una pesadilla o luchar por convertir
esa la realidad en el suefio de libertad que nos motiva.”® La de ahora es “Diciembre y la historia
del libro sin manos”, que algo alude a las relaciones entre hombres y mujeres y destaca algunos
rasgos de las maneras de ser de las mujeres indigenas. Primero que nada, “a la Diciembre ésta no
solo le daba por revolver su pensamiento, también revolvia el mundo.” Resulta que un dia, “ahi
nomds estaba parado, en medio del camino, un libro..., al acercarse a tomar el libro con sus
manos, jzas!, el libro abri6 sus pastas y se ech6 a volar... ‘;Orales!’, dijo la Diciembre con un
tono que no dejaba duda de su origen plebeyo, ‘tras que ese libro vola’. El libro aleteé unos
metros y se fue a posar mas adelante, en medio del camino. Diciembre corrié a agarrar el libro,
pero antes de que llegara, volvio a volar. Diciembre penséd entonces que el libro queria jugar y
pues ella también...” Llega el momento en que la nifia Diciembre se cansa y comenta con su
perrita, la Panfililla, qué hacer y se le ocurre ir a visitar a su amigo Buho, al que le pregunta: “Oi,
serior Buho, ;jpor qué hay libros que volan ?” ... “Se dice ‘vuelan’ y no ‘volan’, corrigio el
sefior Buho, y agrego: “Y no, los libros no vuelan. Los libros estan en las librerias, en las
bibliotecas, en los escritorios de los cientificos y, cuando no los compra nadie, en las mesas
afuera de los coloquios”... Se ponen de acuerdo y van a ver el libro que vuela. Cuando lo
encuentran, se acerca el Buho disfrazado de subcomandante y tardan hablando; la nifia Diciembre
casi se queda dormida cuando regresa el Buho, con el que establece el siguiente didlogo: “‘Ya
esta. El misterio ha sido resuelto’... ;Qué paso?, preguntd Diciembre bostezando... Elemental,
mi querida Diciembre. Se trata, simple y sencillamente, de un caso extremo de ‘libro sin manos’,
dijo el sefior Buho... ;Libro sin manos? ;Y qué es eso?, preguntd Diciembre... Pues es un libro
que no quiere estar en un estante de libreria o biblioteca, o en un escritorio, o arrumbado en un
rincon, o nivelando una mesa. Es un libro que quiere estar en las manos de alguien. Que lo lea,
que lo escriba, que lo pinte, que lo quiera pues, explicé el sefior Buho... ;Yo!/, dijo Diciembre
alegremente... JEstas segura? Un libro no es cualquier cosa, no es como un dinosaurio come-
pantuflas, dijo el sefior Buho mientras miraba con rencor a la Panfililla, que ya estaba
mordisqueando la pipa del disfraz de Sup del sefior Buho... No es dinosaurio, es dinosauria, y si,
estoy segura, respondi6 decidida la Diciembre... Bueno, prueba a ver si lo convences a él, dijo el
sefior Buho mientras trataba de arrebatarle la pipa a la Panfililla... ;Y como hago?, preguntd
Diciembre... Muy sencillo, acércate, pero no mucho y extiende tus manitas. Si te acepta,
entonces él ira hacia a ti, le indico el senor Bitho.” La historia termina con el feliz encuentro de
la nifia Diciembre, quien extiende sus manitas y el libro sin manos vuela para posarse en ellas:
“Se limpid las manos en la nagua porque se acordd que no se las habia lavado, se acerco poco a
poco al libro volador y, cuando creyo estar lo suficientemente cerca para que el libro la viera pero
no se espantara, extendid sus dos manitas... El libro abri6 entonces sus tapas, como para echarse
a volar, pero dudo... Diciembre alargd mas sus manitas y dijo: ‘Ven, ven, ven’... El libro empez6

8 SIM, “Los diablos del nuevo siglo. (Los nifios zapatistas en el afio 2001, Séptimo de la guerra contra el olvido.” Clave: 2001 02 19 d
? SIM, En el evento de dislocacién en Coyoacan. 11 de Junio de 2006. http://enlacezapatista.ezln.org.mx/la-otra-campana/359/
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entonces a volar, pero en lugar de alejarse, fue a posarse en las manitas de Diciembre... La niha
se puso muy contenta y abrazo el libro contra su pecho... '

Si nos fijamos con cierto detenimiento, estas historias de nifios y nifias no necesariamente reflejan
las realidades conflictivas de hombres y mujeres, a veces dan cuenta de felices encuentros. Pero
también, en las peleas de nifios y nifias aparecen rasgos de los roles de hombres y mujeres,
curiosamente, una historia del SIM en los dias posteriores a la traicion de febrero del 95, cuando
narra la siguiente pelea de nifios y nifias. ““...en el entretanto la Chelita se puso a llorar cuando vio
venir al Heriberto y el Heriberto ahora no sabe qué hacer para que se calle la Chelita y le ofrece
una piedrita de regalo (‘Acaso es piedrita’, dice el Heriberto que asegura que se trata de oro puro)
y la Chelita nada que para su chilladera y yo estoy pensando que hasta que le dieron una sopa de
su propio chocolate al Heriberto cuando llega la Eva, en maniobra que llaman de ‘voltear la
posicion enemiga’, y le cae al Heriberto por la espalda (cuando Heriberto ya le est4 ofreciendo su
arma antihormiga-arriera a la Chelita, la cual esta considerando la oferta, entre chillido y
chillido), y entonces, jpéacatelas!, la mufieca-arma de la Eva llega en su cabeza del Heriberto y
empieza la chilladera, (estereofonica, porque la Chelita se siente estimulada por los gritos de
Heriberto y no se quiere quedar atras), y hay sangre y ya viene la mama de no sé quién, pero trae
un cinturén en la mano y los dos ejércitos se desbandan y el campo de batalla queda desierto y en
la enfermeria declaran que el Heriberto tiene un chipote del tamafio de su nariz y que, como la
Eva esta intacta, ganaron las mujeres en esta batalla. El Heriberto se queja de arbitraje parcial y
prepara el contra-ataque pero serd hasta mafiana porque ahorita hay que comer los frijoles que no
llenan ni el plato ni la panza...”"" El cuento es con ocasion de la celebracion del dia del nifio y de
como lo celebran los nifios y nifias de la comunidad en el exilio Guadalupe Tepeyac, en medio de
miles de soldados.

La nifia Tofiita es todo un personaje de los documentos y comunicados zapatistas, en sus
versiones [ y II, y hasta la Tercera Generacion. La descripcion de las Todiitas puede leerse como
una presentacion de la manera de ser de algunas mujeres zapatistas. Personajes reales o figuras
literarias, las Tofiitas nos ayudan a avanzar en nuestra recuperacion del aporte de los y las
zapatistas a las luchas de género. La Toiiita I es aquella nifia “(la del beso negado porque ‘mucho
pica’, la de la tacita rota, la del olote de maiz habilitado como muiieca), tiene ya 15 afos. ‘O sea
que cumplié 14 pero entré en 15, o sea que ya va para 16, me dice su papa, un responsable
zapatista de los mds antiguos con nosotros... Me cuenta el papa de la Toiiita I que un joven del
pueblo queria llevarsela a la letrina. (Nota: le aclaro al improbable lector de estas lineas que la
letrina en algunos pueblos no sélo cumple sus olorosas funciones higiénicas, también suele ser
lugar de encuentro de parejas. No son pocos los matrimonios en comunidades que tienen como
origen el nada romantico sitio de la letrina. Fin de la Nota.) El caso es que la Tofiita I no quiso ir
a la letrina. ‘O sea que no era su gusto’, me confirma su papa. Y entonces el muchacho la quiso
obligar y entonces, ‘como no era su gusto’ -reitera su papa-, forcejearon. La Tofiita I logro
escaparse pero, como luego dicen, se publico y el asunto lleg6 a la asamblea del pueblo. Me
cuenta su papa de la Tofiita I que la querian meter a ella a la carcel. Yo interrumpo: ‘;Pero por
qué, si a ella la atacaron y hasta trae rasgufiado el brazo?’ ‘Ah, Sup, es que viera como quedo el
joven... -me dice el papa-, de plano quedo privado, y es que la Toiiita es, como luego se dice,
muy brava’.” Esa historia de la Tonita I se completa con su aficion al fatbol y su fisico
corpulento, tal como narra el SIM: “La Toiiita I, ademés de un rostro agraciado, tiene un fisico
corpulento, o sea que... ;como les explico?, bueno, para que me entiendan solo les diré¢ que

12 SIM, “Ni el Centro ni la Periferia. Parte II.- Escuchar el amarillo. El calendario y la geografia de la diferencia.” LJ14-181207
' SIM, Carta a Eduardo Galeano del 2 de mayo de 1995. Clave: 1995 05 _02
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Rolando quiere que juegue de defensa central en la seleccion zapatista de futbol... ‘Pero el
equipo de las insurgentas ya estd completo’, le digo a Rolando. El s6lo agrega: ‘Acaso es para el
equipo de insurgentas, yo la quiero para el equipo de los hombres’. En eso pasan las de sanidad
con dos insurgentas bastante golpeadas. La Tonita I estd llorando porque por su culpa le
marcaron dos penaltis a su equipo. Yo entiendo a Rolando y volteo hacia el papa y le pregunto.
‘¢.No ha dicho la Tofiita si quiere ser insurgenta?’ La Tofiita [ se quitd las botas y las puso en una
su mochila. Se va con su papd, caminando descalza.” La Toiiita II es ocasion para dos asuntos
relevantes. El primero, para hablar de Elena, su mama, teniente insurgenta de sanidad que en
enero de 1994 salvd la vida de varios insurgentes heridos en los combates de Ocosingo. El
segundo es el llanto de la nifia de tres afios y el corazon roto del Sup: “la Tofiita II esta pegando
unos chillidos dignos de mejor causa. Y es que resulta que, asumiendo mi mirada coqueta (la
numero 7 de mi exclusivo ‘catdlogo de miradas seductoras’) le pedi un beso. La Toiiita II ni
siquiera dijo ‘mucho pica’ (o sea que no es un version mejorada), simplemente se echo a llorar
con tal vehemencia que ya tiene a su lado a un grupo de insurgentas que le ofrecen caramelos,
una bolsita con cara de conejo (aunque a mi me parece que tiene cara de tlacuache -la bolsita, se
entiende-), y hasta le estan cantando la del chivito, una rola que tiene inusitado éxito entre los
nifios y nifias zapatistas... ‘No te quieren’, me dice, lloviendo sobre mojado, la mayor Irma. Yo
respondo: ‘Bah, esta loca por mi’, y hago como que no tengo roto el corazén.” '

La Tonita — Tercera Generacion — tiene en junio de 2005, cuatro afios, y en compaiiia de
Estefania de la misma edad, esperan al ‘Chup’ “para que nos cuenta un cuento de ésos que no se
entienden”. En esa ocasion, aparece una Tofiita muy otra, pues “mal orienta al Sup en asuntos de
amores” y, entre otras cosas le dice al Sup: “Of Sup, tras que por eso no estas teniendo una tu
mujer, porque te abrazas con muchas mujeres y no sirve que haces asi -, la Tofiita mueve la
cabeza negando... Y yo también, qué iba a hacer (suspiro). Sigue la Tofiita: - Entonces vos lo que
vas a hacer Sup, es que tienes que mirar a una mujer ansi ...-, al decir esto, la Tofita pone unos
0jos que no parecen muy enamoradores, pero ella da por supuesto que yo estoy entendiendo
como quien dice la esencia de la idea, es decir, de su regano... Y la reprimenda continua: - Y
entonces ya que la miras ansi, pues ya se enamorrran y ya luego tienen un su pichito, y de
repenta es nifia o nifio, y ya lo vamos a criar con la Estefania y lo vamos a enseniar la escuela
autonoma y la bicicleta. Y no lo vayas a contar tus cuentos que no se entienden de por si, sino
que yo le voy a contar unos cuentos de las ballenas y las mariposas que volan en el mar que si se
entiende -.’... Para la platica “; Ya piensas ya en el amor?”, el Sup sugiere que lleven a la Toiita,
pues “en lo que ti y yo apenas vamos, ella ya viene de regreso... ” > La tercera generacion de
nifias zapatistas, como vemos, son muy otras y hasta mal orientan en asuntos de amores.

También las relaciones entre hombres y mujeres se describen a través de los cuentos que cuentan
los nifios, como el “cuento machista para nifios y nifias” que narra el SIM en Radio Insurgente
desde el DF el 10 de julio de 2006; se trata del cuento “El Andulio y el cuento de los Abujeros”,
en el que es el Andulio el que cuenta el cuento a su hermanito Andresito, y lo cuenta porque el
Andulio siempre busca al Sup para que le cuente cuentos y ahora le dice que le toca a €l contarle
un cuento a Andresito y ante la duda del Andulio, el Sup le dice que le ayuda. Entonces, se lanza
el Andulio y en su cuento narra lo que ve: “‘De ahi que entonces no habian los abujeros y todo
esta oscuro y negro porque no hay estrellas y tampoco hay sol, ni luna y no se mira nada y todos
andamos caminando como ‘bolos’ o sea como el pagrino Antonio que se gasta la paga en puro

"> SIM, “La velocidad del suefio”, LI011004

13 SIM, EL AMOR, SUS MODOS Y NI MODOS. Presentacion del libro “Libro Noches de fuego y desvelo”, 8 de junio, Casa Lamm. Noches de
fuego y desvelo, un libro nacido para resolver problemas graves de salud en las comunidades zapatistas. Tomado de la pagina electronica:
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/comision-sexta/752/, el 28 de abril de 2008.

10



Revista Xipe Totek. Vol. XIX/No. 4/31 de Diciembre de 2010. Mujeres zapatistas y luchas de género. I1I Parte B: Comunicados EZLN

trago y llega cayendo nomds a su casa y la magrina Elvira se lo suena por bolo y lo meten a la
carcel y lo critican en la asamblea y lo castigan limpiando potrero y el otro dia mi pagrino
Antonio de plano que de una vez se embolo y lo queria pegar a la magrina Elvira y entonces de
ahi que ella se embravecio un poco bastante y no corrio, bueno si corrio un poco pero nomas ahi
cerquitas y entonces se vio que era su marna de mi magrina Elvira porque claro lo vi que agarro
un jarro de barro y se escondio detrds de la troje de mi tio Fito y el pagrino Antonio andaba de
un lado a otro para pegarla a mi magrina Elvira y la magrina espero escondida y cuando paso
cercas el pagrino Antonio, rdjatelas, que le da un su buen chingadazo y claro te digo Andresito
que no debes decir ‘chingadazo’ porque es mala palabra y tienes que decir ‘fregadazo, ;jverdad
Sup?”, y el Andulio me mir6 esperando la confirmacién. Yo no dije nada y el Andulio interpreto
el silencio como aprobacion y se siguid... ” En la narracion del cuento aparece la relacion entre
las comadres y la necesidad de cambiar esas relaciones y la importancia de participar en la lucha,
por eso, el Andulio sigue su cuento: “ ‘Entonces la comagre Rosalba o sea nuestra mamaces fue
a mirar con la magrina Elvira al pagrino Antonio y nuestra mamaces le dijo a la magrina
Elvira que bien hecho que se lo desconto al compagre porque el pagrino de por si se pasa y estd
bueno que no se deje porque las mujeres acaso somos chuchas para que nos estén pegando y ahi
lo esta echando la politica nuestra mamaces a la magrina Elvira y que mejor entrdte en la lucha
comagre porque las mujeres no hay que dejarnos de los cabrones hombres sino que tenemos
derechos como mujeres que somos, asi dijo nuestra mamaces y para esto el pagrino Antonio ya
se estaba levantando y pregunta que on toy y que paso y la comagre Rosalba que sea nuestra
‘mamaces’ le dijo que le cayo en la cabeza una caca de angel. Y el pagrino no muy lo creyo
porque estaba bolo pero no era tarugo y dijo ‘Como cree comadre si los dngeles son espiritus
que sea que no tienen cuerpo y no cagan como los cristianos’. ‘De por si no tienen cuerpo’, dijo
nuestra mamaces, ‘pero bien que cagan cuando un fulano hace una chingadera como usted
compagre que de plano no le da vergiienza y ora que lo vean en la asamblea’. Y medio se
alevanto el pagrino Antonio y aunque no lo creyo lo de la caca de angel como quiera lo iba
mirando arriba porque de repente qué tal que es cierto’.”'* Elvira y Rosalba son dos mujeres en
dos momentos distintos. Un antes y un después. El cuento del Abdulio denuncia la violencia de
los hombres sobre las mujeres, pero también la conciencia de los derechos y la importancia de
luchar por ellos.

4.3. Elias Contreras y la Magdalena

Bastaria el analisis de estos personajes para romper los marcos establecidos en lo que algunos
llaman ‘literatura erotica’. Porque se trata de figuras emblemadticas, nacidas al calor de un
ejercicio literario, la novela a dos manos que el SIM escribe con Paco Ignacio Taibo II, “Muertos
incomodos. (Falta lo que falta)”, pero que, desde el punto de vista que analizamos, va mas alla de
la relacion entre hombres y mujeres, y propone la relacion con los otros modos, homosexuales,
lesbianas y transgéneros. De ahi que las luchas de género, ordinariamente planteadas en términos
de modificar las relaciones de dominacién de las mujeres por parte de los hombres, impliquen
terceros actores no menos discriminados y discriminadas. Un andlisis mas detallado del estilo
literario utilizado por el SIM en torno a estos personajes, rebasa con mucho los limites de este
ejercicio. De ahi que s6lo apuntemos algunos elementos que nos parecen relevantes para la
comprension de una nueva relacion entre hombres, mujeres y ‘otros modos’. Buena parte del
planeamiento de este estilo literario, tiene que ver con las reivindicaciones del movimiento
lésbico — gay — transgénero. Por ejemplo, en la carta que el Sup le envia a Massimo Moratti,
presidente del FC Internazionale de Milano, le propone algunas cosas practicas para la

' http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2006/07/10/radio-insurgentes-desde-el-df-10-de-julio-con-un-cuento-machista-para-ninos-y-ninas/
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realizacion de los partidos entre la seleccion zapatista y el Inter: “Y, tal vez, para deslindarse de
la cosificacion de la mujer que se promueve en los partidos de futbol con las porristas y en los
comerciales, el EZLN le pediria a la comunidad 1ésbico-gay nacional, especialmente a travestis y
transexuales, que se organizaran y deleitaran al respetable con novedosas piruetas en los partidos
en México y, ademas de provocar la censura de la tv, el escandalo de la ultraderecha y el
desconcierto en las filas del Inter, elevaran asi la moral y el &nimo de nuestro equipo. Y es que no
hay unicamente dos sexos y no so6lo existe un mundo, y siempre es recomendable que los
perseguidos por su diferencia compartan alegrias y apoyos sin dejar de ser diferentes.” Y, entre
otras cosas que narra el Sup en esa carta, le explica algunos ‘secretos’ de la seleccion zapatista.
“Tal vez, para equilibrar un poco su evidente desventaja, le pasaria a usted informacion secreta.
Por ejemplo, que el seleccionado zapatista es mixto (o sea, que hay hombres y mujeres); que
jugamos con botas de las llamadas ‘mineras’ (o sea, que tienen punta de acero, por €so se
ponchan los balones); que, segin nuestros usos y costumbres, el partido solo se acaba cuando no
queda en pie ninguno de los jugadores de uno de los equipos (o sea, que son de alta
resistencia)...”

La complejidad de la relacion de Elias Contreras y la Magdalena, incluso para nombrarla, no es
eludida por el SIM. Al contrario, cada vez que se refiere a ella, fuera de la novela “Muertos
Incémodos”, la sefiala asi, como una realidad para la que todavia no tenemos palabras. Por eso
afirma: “... para Elias Contreras, la Magdalena era su heroina, o su héroe. No solo por haberle
salvado la vida en una calle de la colonia Guerrero, aqui en la Ciudad de México; ni tampoco s6lo
por la forma en que enfrentd al tal Morales en las afueras de Ocosingo, Chiapas... Elias
Contreras era o es un zapatista (hablando de vida, nosotros no sabemos distinguir entre el pasado
y el presente, s6lo excluimos el futuro) y como tal tenia aprecio especial por quien no alardea. Si
a esto le agregamos el complejo y contradictorio puente sentimental que en el corazon de Elias
Contreras se construyo hacia el de la Magdalena, tenemos una relacion que, precisamente por
construirse a contracorriente, era firme. Por eso es que Elias Contreras no pretendi6 esconder esa
relacion mediante una edicion que la eliminara de su historia propia. No, si Elias era parco o
evasivo cuando la melancolia le ponia el nombre de la Magdalena en los labios no era porque se
avergonzara, sino porque, a mi entender, nunca pudo explicar y explicarse ni lo que la Magdalena
era ni lo que era para ¢l.” Una linea de explicacion la aporta el SIM al recordar la obra de Brecht,
“La honesta persona de Sechuan”, cuyo personaje femenino, “Shen Se se inventa un varon, Shi
Ta, que la defiende haciendo alarde del autoritarismo, la codicia y la violencia propias del
machismo... Podemos suponer que Elias no s6lo queria felicitar a la artista, sino platicar con ella
sobre la dualidad forzada que el sistema impone a las personas. Seguramente Elias pensaba en la
Magdalena cuando trataba de entender ese desdoblamiento... Tal vez, es un supositorio, Elias
Contreras dedujo que, al convertirse en mujer, el hombre que era la Magdalena no sélo optaba
por ser otra, sino también elegia un lado para luchar. Es como mujer que la Magdalena salva a
Elias de los tiras en el DF, y es como mujer que se enfrenta al tal Morales. La Magdalena, diria
Elias Contreras, eligi6é ser mujer para pelear contra el sistema que le imponia un desdoblamiento,
que la obligaba a ser lo que no era... Y, siguiendo con el supositorio, Elias Contreras sintié un
estremecimiento al comprender no solo a la mujer como victima del sistema, también y sobre
todo como quien lo enfrenta y desafia. La victima que se rebela... Como indigena y como
zapatista, Elias Contreras sabia lo que eso significaba. Y tal vez de eso queria platicar con la
actriz: de la necesidad de luchar contra el sistema que nos obliga a negar lo que somos, de
desafiarlo y de hacerlo en colectivo.” '® El contexto inmediato de esta charla del SIM es la

'3 SIM, Carta del SIM a Massimo Moratti, presidente del FC Internazionale de Milano, LJ280505
16 SIM, “Una certeza, dos dudas y una carta inconclusa. En memoria de Bertold Brecht”, Ciudad de México, 5 de junio de 2006.
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/la-otra-campana/349/
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represion contra el movimiento popular de San Salvador Atenco y, en particular, el uso de la
violencia sexual contra las mujeres, por lo que resulta relevante la reflexion planteada en torno al
papel de la mujer que es victima del sistema y, al mismo tiempo, como quien lo enfrenta y
desafia; todavia mas, en torno a la figura de la Magdalena, la propuesta de luchar contra un
sistema que obliga a negar lo que somos, desafiarlo y, sobre todo, hacerlo en colectivo. Creo que
aqui esta el punto fundamental de este tratamiento de los personajes de Elias Contreras y la
Magdalena. Pero hay mas todavia. En medio de la complejidad de esa relacion, hay un didlogo en
el que se muestra un rasgo machista en Elias, luego de que le contara a la Magdalena la historia
de las estrellas que caen: “- Oye papd Elias, imaginate que si puedo hacerme la operacion y
hacerme mujer. A lo mejor hasta puedo tener hijos. Si tengo una nifia, le voy a poner puras
minifaldas -... - Ni magres -, dice Elias de pronto, - mi hija nada de esas faldas rabonas que ya de
balde. Puras nagiias hasta el tobillo. O pantalones, como las insurgentas -... La Magdalena lo
mira entre sorprendida y halagada, y pregunta: - ;Tu hija? - ... Y entonces el nombrado por el
Sup como Comision de Investigacion del EZLN, el que resolvio los casos mas complicados en
territorios zapatistas, el que no se amedrentd al recorrer €l solo la Ciudad de México, el que se
enfrentd sin titubear contra el Mal y el Malo siempre que lo topd, Elias Contreras, veterano de
guerra del EZLN, se sonrojo6 de tal forma que la sombras de la madrugada no lo ocultaron. Con
trabajos alcanzé a decir: - Ya vamonos, ya est4 refrescando y el frio te puede hacer dafio -."”

Entre los textos analizados encontramos una ‘“carta para la Magdalena que Elias,
afortunadamente, nunca entreg6”, y que puede ser uno de los ejemplos de literatura erotica:
“Magdalena, yo solo queria decirte que me gustas y que queria acercarme a ti. Pero acercarme
como un hombre se acerca a una mujer que le gusta. Algo asi como tomarte de la cintura y
acercar tus pechos al mio, acercarme a tu cuello, decirte algo tierno y dulce al oido,
mordisquear las manzanas de tus mejillas y llegar a tus labios con un beso, imaginarte un jadeo
si mis manos te rehicieran los senos, intuirte un sueiio si mi abrazo te tomara prisionera la
cintura, sofiarte soniando conmigo dentro y dentro mio. ;Hago mal en desearte, en que mi piel
quiera tocarse en la tuya, en buscarte para encontrarte como se encuentran un hombre y una
mujer que se gustan, es decir, desnudos y sedientos? ;Hago mal en decirlo o en hablarlo con
silencios? ... Yo lo que quiero es encontrarte para invitarte a perderte conmigo, Magdalena, que
la piel le hable a la piel el deseo que callan las palabras y que el silencio habla... Espero
entonces, tu silencio y tu palabra.”'®

En el mismo afio de 2007, en una mesa redonda organizada por el CIDECI, en San Cristobal de
las Casas, el SIM dice lo que Elias Contreras le cuenta a la Magdalena “su muy particular y
peculiar version sobre ‘Los Vigilantes’. En dicho cuento se plantea otro aspecto de la
complejidad de dicha relacion, pues el SIM afirma: “Parece que para Elias Contreras, Comision
de Investigacion del EZLN, la cuestion de género era muy diferente. Que esto habia sido, sobre
todo, trabajo educativo de La Magdalena era algo que estaba fuera de discusion. La Magdalena
era un transexual, es decir que no era hombre pero tampoco era mujer.” Dice el cuento que
cuando la Magdalena le pregunta a Elias Contreras que por qué llueve tanto, solo atina a
responder: “Es que estan echando fiesta Ellos. Y ansi pasa cuando Ellos hacen una su fiesta.” Y
cuando la Magdalena le pregunta quiénes son Ellos, responde. “Pues Ellos, Los Vigilantes. En
algunas partes les dicen Totilme’iletic, en otras los llaman Tzultacah-.” Dice el cuento que
desde entonces, Elias Contreras “sigui6 con una historia que vestiria, desde entonces, de otra
forma la diferencia de La Magdalena.” Luego viene la explicacion de por qué llueve tanto:

17 SIM, “Cuento para nifias de uno a 100 afios (nos reservamos el derecho de admisién)”, LJ040107.
'8 SIM, LAS OTRAS MIRADAS DEL AMOR. (EL AMOR, SUS MODOS Y NI MODOS. IiI), 15 de Junio del 2007. Guadalajara, Jalisco. Tomado
de la pagina electronica: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/comision-sexta/761/, el martes 26 de junio de 2007.
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“Bueno, pero los zapatistas les decimos ‘Los Vigilantes’ porque son como quien dice los
cuidadores, o cuidadoras, seglin, de todo. Viven en las montanas, cerca de onde nace el agua. En
veces dentro de cuevas, en veces cerca de manantiales, onde quiera que hay agua buena, limpia,
nueva, ahi cerca viven ‘Los Vigilantes’. Ellas, o ellos, segun, son como quien dicen los duefios, o
duenas, segun, del trueno y del rayo. Y cuando dicen su palabra es como un trueno chiquito, que
no llega muy lejos pero siempre un tanto si. Ah, pero cuando echan fiesta, empiezan con su
cantadera y su bailadera y entonces se salpica agua pa todos lados y por eso llueve ansi.” El
trabajo de Los Vigilantes, dice el cuento, “es que estan pendientes de nosotros, los indigenas, y
del mundo, y estan también pendientes segun quien tiene bueno su pensamiento y su camino, o
quien piensa mal y tiene delito. Alla, en una montaria que no se mira desde aca, tienen un corral
ansi de grande que no se puede medir. Y ahi en el corral tienen guardados todos los animales de
la selva que son los naguales de cada uno, o una, segun, de los hombres y mujeres. El nagual es
el ser gemelo de cada persona -.” La Magdalena pregunta qué pasa si Los Vigilantes se cansan, y
Elias responde. “- Uh no, pos eso si seria una desgracia, porque habria un gran dolor en nuestra
gente y hasta ahi nomas, todo se muere. Porque la tierra necesita quien la cuide. Por eso el
zapatismo nuestro esta para ayudar a Los Vigilantes, para que no pase eso, para que cuidamos
la tierra, que es nuestra mamd mas querida -.” El problema viene cuando la Magdalena le
pregunta a Elias Contreras por qué les dice Ellos si son hombre y mujer al mismo tiempo, y aqui
es donde aparece la reflexion sobre la ausencia de palabras para ciertas cosas. “... los zapatistas
sabemos que hay cosas para las que todavia no hay palabras, y entonces usamos las que
tenemos. Pero sabemos bien que, aunque no sepamos como nombrarlas, esas cosas existen y
estan ahi, y muchas de ellas son buenas y hay ahi dolores que ni siquiera imaginamos, pero
también alegrias que todavia desconocemos. Pero un dia... - ;Un dia qué? - Elias se sonroja
cuando responde: - Un dia vamos a tener palabras para entender lo que no entendemos. Porque
hay mundos que existen aunque no tengan nombre.” El cuento termina reforzando esa ausencia
de palabras para realidades que existen, con fuerte sello utdpico: “Abajo, El Vigilante mas mayor,
el mas primero, le ensefnaba al venado a leer lo que no esté escrito en las estrellas y, lejos de ahi,
una nifia inventaba otro abecedario en las letras de un libro lleno de colores...”"”

En el recorrido de La Otra Campaiia, el SIM dara mas detalles de esta relacion. En su paso por
Guadalajara, en marzo de 2006, en su conferencia , nos cuenta: “...Elias Contreras no escribi
nada que se refiriera directamente al caso aquel en el que el amor, ese otro amor, le llegd como
llega de por si el amor, es decir, por donde menos lo espera uno; en su caso, acompafiado del
desconcierto y el miedo que suelen acompaiiar el encuentro con lo otro. El amor que se le fue por
donde uno teme siempre que se vaya: por la irremediable ruta de la muerte. Porque, tal vez
alguien lo recuerde, La Magdalena cayd peleando de nuestro lado, el zapatista, contra el Mal y el
Malo. Y era nuestra compaiera por partida doble: porque eligié ser mujer y porque escogio serlo
con nosotros.” Y cuenta todavia mas, dudando si es mejor callar, pero lo que alcanza a decir,
resulta importante: “Elias Contreras nunca dijo que se hubiera enamorado de La Magdalena, el o
la travesti que le salvd la vida en las calles de la ciudad de México y que lo acompafié en la
persecucion del tal Morales. Nunca lo expreso abiertamente, es cierto, pero uno que aprende a
escuchar palabras, silencios, gestos y maneras, sabe también encontrar secretos de los que ni
siquiera se sospecha su existencia. Y Elias Contreras, comisiéon de investigacion del EZLN,
hablaba de La Magdalena callandola, como si las palabras fueran a lastimarla. Creo, es algo que
se me ocurre ahora, que Elias Contreras no era correspondido en los mismos sentimientos que

' SIM, Intervencién en la Mesa redonda en el CIDECI, San Cristébal de las Casas, realizada el 20 de julio de 2007. Op. Cit.
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abrigaba por La Magdalena y que eso, de alguna forma, le alivi6 del desbarajuste que esa
emocion le provocaba.” %

En otro momento, el SIM muestra a Elias Contreras explicando a la Magdalena su muy peculiar
version del amor y esas cosas: “Pero no es asi que llega uno y le dice a la muchacha “oyes,
vamos a hacer una produccion de un producto”, sino que como quien dice le da la vuelta y van
los dos vuelteando, vuelteando y ya luego hacen un su acuerdo, y ya luego tarda unos meses y
sale el producto y ya lo ponen nombre porque tampoco es que le van a estar diciendo “a ver
producto, vete a traer el agua o la lefia”, sino que tiene que tener un nombre, y luego si es
producta pues también hay que ponerle nombre... De ahi que el nombre es importante, pero no
mucho porque si uno, o una, segun, es zapatista, lo puede escoger luego un su nombre de lucha,
pero tiene que va a pensar bien porque aluego uno no sabe si ya queda asi.”'

Finalmente, cabe sefalar dos asuntos relevantes. El primero tiene que ver con el analisis de una
obra literaria harto compleja y variada que, en materia de relaciones entre hombres, mujeres y
cada quien su modo, tiene serias limitaciones, no soOlo por utilizar unicamente fuentes
documentales, sino porque no alcanzamos a utilizar todas las herramientas disponibles, que
tampoco era nuestro proposito al analizar la diversidad de estilos literarios, s6lo para rescatar
aquellos elementos que nos ilustren sobre la practica y la teoria de los y las zapatistas en torno a
las relaciones de género. El segundo, tiene que ver con la eleccién hecha en el sentido explicado
anteriormente y eso supuso, por ejemplo, no detenernos en el analisis de dos obras literarias que
tienen su propia riqueza. Nos referimos a la novela a cuatro manos “Muertos incémodos. Falta lo
que falta”, donde aparecen los personajes analizados en este apartado. En el prologo de la primera
entrega publicado por La Jornada, Elias se presenta: “Asi me dice el Sup, “Elias Contreras”, pero
no porque asi me llame. “Elias” es mi nombre de lucha y “Contreras” pues asi me puso el Sup
porque dijo que yo también necesitaba un apellido de lucha, y que como siempre llevaba la contra
en lo que fuera pues me quedaba bien el apellido “Contreras”.”** La segunda obra es “Noches de
fuego y desvelo™, publicada en Guadalajara, Jal., México, “a los veintitantos dias del mes de
abril del afio Dos mil siete”, cuyo personaje es Sombra, el guerrero, del que hablaremos mas
adelante; baste recordar que antes del inicio del recorrido de la Comision Sexta de La Otra
Campaiia, los comandantes del CCRI — EZLN le asignan a Marcos un acompafiante. Ese es
Sombra, el guerrero, el personaje cuya fealdad lo hace refugiarse en La cueva del deseo, otro
cuento del que daremos cuenta en otra parte.

4.4. Don Durito de la Lacandona

Uno de los personajes mas conocidos y popularizados de toda la literatura marquiana - jasi se
dice? — es justamente, jDon Durito de La Lacandona! Si, es famoso por su inteligencia, agudeza
y, sobre todo, que todos estos reconocimientos, los dice ¢l, entonces, la modestia es parte de sus
caracteristicas. Pero en la materia que nos ocupa, es notable la escasez de propuestas y
razonamientos, en comparacion con los textos en los que discurre sobre la coyuntura nacional e
internacional, el neoliberalismo y otras cuestiones, quiza, de mayor relevancia. En los dos o tres
textos encontrados, no deja de ser curioso el matiz que adquieren, por ejemplo, un comunicado de
abril de 1995, luego del ataque del ejército federal contra la comunidad de Guadalupe Tepeyac,

0 SIM, ¢Otra teoria? Publicado por el diario La Jornada, Sabado 25 de marzo de 2006.

21 SIM, “Ni el Centro ni la Periferia. Parte V.- Oler el negro. El calendario y la geografia del miedo.” LJ14-181207

2 SIM — Paco Ignacio Taibo II, “Muertos incémodos. Falta lo que falta”, de la primera entrega publicada en el diario La Jornada el 6 de diciembre
de 2004.

% SIM — Antonio Ramirez, “Noches de fuego y desvelo”, Colectivo Callejero, Guadalajara, México, Continente Americano, Planeta Tierra,
Sistema Solar, etcétera. Primera edicion, 2007.
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se hacen esfuerzos por la reanudacion del didlogo y el EZLN hace una propuesta cargada de
ironia; en la posdata que lleva por nombre “QUE, AUNQUE NO OS DEIS CUENTA,
ENCIERRA UN MISTERIO (encantador, como todos los misterios).-”, aparece el personaje,
bien enterado de la situacion nacional de aquél momento y Marcos le pregunta qué le dio por
hacerse caballero andante, a lo que Durito responde y cuenta su desdicha: “Ah mi ignorante
escudero, una mujer es la culpa de mi desvario, herida en mi costado, razén de mi desvelo, causa
de mi pena, y responsable de mi desventura... Es bueno que yo os platique mi tragedia para que
aprenda asi vuestro corazén a andarse con tiento y cuidado en la escabrosa senda del amor. Ved
que no es por gusto que mis pasos me han traido a parajes tan lejanos, donde la soledad hiere
como afilado cuchillo y el silencio oprime a hombres y a cielos. Sabed bien, mi escuélido
escudero, que es ley divina que un gallardo caballero andante, triste vague por el mundo y por la
vida, y muera suspirando por alguna Dofia ausente que, criminal adorable, le ha robado, con tan
s6lo una mirada, el entendimiento todo. jAh pero qué mirada! jUn reldampago en el sol de abril!
jUna estrella rota en mitad del dia! ;Un diamante que flota y mata! ;Un mar todo olas y coral!
jUn deseo que mirando habla! jUn mudo suplicar del ansia!... A fe mia que tenéis razon y verdad
hay en vuestras palabras. Certeza tengo de que no habréa periddico ni libro ni enciclopedia que
abarcar pueda todas las venturas y desventuras que, por mal de amores, he padecido. jNi la
biblioteca del ‘Aguascalientes’ bastaria para tan grande y dolorido amor que en mi pecho duele!...
Durito lanza un ultimo suspiro y calla. Yo me quedo sentado, dispuesto a velar el suefio de mi
amo, el valeroso caballero ‘Don Durito de La Lacandona’. Estoy decidido a defender su noble
suefo ante cualquier adversidad. Monstruos y gigantes no osardn perturbar tan hidalgo reposo.
Hasta me he conseguido una rama que, con un poco de imaginacion, semeja una lanza temible.
Empieza a llover y, como todo escudero que se precie de serlo, abandono guardia y amo, corro y
me refugio en mi techo. Ya se empieza a llegar la madrugada con su frio abrazo y no deja de
llover...” ** “Mal de amores”, asi le llaman a esa relaciéon que lo mismo padecen hombres que
mujeres y también los otros amores. En un comunicado de octubre de 1995, aparece otra
referencia interesante con ocasion del alud de criticas y vituperios contra el SIM por alguna
declaracion. No olvidemos que se mantiene el forcejeo entre zapatistas y gobierno federal por la
reanudacion del didlogo. El intercambio entre Durito y Marcos, en el que éste trata de justificar
sus declaraciones porque no dijo lo que queria decir, Durito lo reprende con una leccion
magistral, en la que interviene, como es de esperarse, la mujer: “jAh mi querido y torpe escudero!
El hablar es resbaladizo y problematico. En realidad solo vale la pena hablar con una mujer,
unico ser con quien es gratificante resbalarse y meterse en problemas. Y para hablarle a una
mujer uno debe hacerlo al oido. Asi no importa tanto lo que uno dice, sino el tibio acercarse al
cuello. En politica las palabras encierran mil trampas y enredos, y no sélo en las que nos dicen,
también en las que decimos.” Hay una caracteristica de Durito que nos hace dudar si es o no
machista, lo cierto es que, como noble caballero andante su imagen de si ante las mujeres es muy
alto. En el comunicado que citamos, Marcos le comenta a Durito que, entre las varias criticas
recibidas, hay un periddico que se queja de Durito y otras voces que le sugieren que lo omita de
sus epistolas, a lo que Durito responde: “;De mi? ;Quién osa quejarse del andante caballero por
quien suspiran doncellas de todas las edades, en quien suefian los nifos grandes y chicos, y a
quien respetan y admiran todos los varones nobles que en el mundo han sido?... jCalla bellaco
insolente! So6lo a un pelafustan como vos se os puede ocurrir que el respetable no goce y obtenga
solaz esparcimiento y nobles ensefianzas del relato de mis grandes hazanas, de mi innegable
simpatia y de la honda sabiduria de que estan plenos mis parlamentos.” *> Curiosamente, de este
didlogo surge la idea en Don Durito de la Lacandona de realizar una consulta nacional,

2 SIM, Comunicado del 4 de abril de 1995. Clave: 1995 04 04
» SIM, A la prensa nacional e internacional. 27 de octubre de 1995. Clave: 1995 _10 27 b
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internacional e interplanetaria, en la que se pida el parecer sobre la desaparicion de las historias
de Durito en los comunicados zapatistas. Asi dice la posdata del comunicado. En la realidad,
estan anticipando la consulta que los zapatistas proponen para la reanudacion del didlogo con el
gobierno federal, y que daria lugar a los primeros Acuerdos de San Andrés.

Para celebrar el Dia Internacional de la mujer, en marzo del 2000, el SIM hace un homenaje a las
insurgentas, y para celebrarlas dice: “Para celebrarlas he pedido el acompafiamiento de un
antiguo sabio indigena: el viejo Antonio, y del mas intrépido y galan caballero que han visto estos
mundos: Durito (alias Nabucodonosor, alias don Durito de la Lacandona, alias Black Shield, alias
Cherloc Jolms, alias Durito Heavy Metal, alias lo que se le ocurra).” No es casual que sefiale a
dos de los personajes de quienes recibe orientacion y consejo. En el didlogo que narra este
comunicado, Durito percibe en el SIM una tristeza especial, mal de amores, le dice, y se da el
siguiente didlogo:

-Y hablando de velas, ;se puede saber por qué la tristeza que te vela la mirada? ... jAh! Mal de
amores...

Pausadamente deja de lado martillo y serrucho, desembarca y, sacando su pequefa pipa, se sienta a mi
lado.

-Me supongo, mi futuro espolon de proa, que lo que te tiene triste y apesadumbrado no es otra cosa
que una fémina, una hembra, una mujer, pues.

Yo suspiro. Durito sigue:

-Mira, mi querido marinero de tina de banio: si quien os desvela es una mujer, pero una de unica,
entonces el mal es grave pero el remedio es posible.

Yo me confesé:

-Resulta que si, que es una mujer, una de unica, ella que es mar por muchas mds cosas que el
"Mariana" que la nombra. En mala fecha me alejé de ella y ahora no encuentro el modo o forma de
que me acoja de nuevo en sus humedades, que olvide malas tempestades, que me perdone, pues.

Durito da una larga bocanada y sentencia:

-Grandes y graves son tus faltas y extravios, pero algo podré aconsejarte si prometes seguir mis
indicaciones al pie de la letra.

Yo dije "si", con un entusiasmo que hizo a Durito saltar del susto. Como puede se recompone el parche
del ojo y dice:

-Es preciso recurrir a un hechizo. En el amor el mundo es, como siempre, un rompecabezas, pero
resulta que si uno de unico se encuentra con una de unica, las piezas adquieren sentido y forma y el
rompecabezas se dilata y rompe caras, brazos y piernas.

-Y pechos -digo yo, frotando la angustia que siento en el mio.

-Bueno, a lo que voy es a que el hechizo solo tendra efecto si ella, La Mar en tu caso, esta dispuesta a
someterse a él, porque si no, todo sera inutil. Quiero decir que el hechizo no funciona si la persona
hechizada no estd consciente de que esta hechizada.

-Extrario hechizo éste.

Durito continua sin hacerme caso:

-Trdele un recuerdo bueno, uno de esos que sirven para ver hacia delante y lejos, uno que le haga
levantar la mirada y andarla largo y hondo. Dile que mire hacia delante, no al dia siguiente, no a la
proxima semana o al afio entrante. Mas adelante, mas alla. No le preguntes qué ve. Solo mirala mirar
hacia delante. Si ves que su mirada se sonrie con ternura, entonces estaras perdonado y habra trigo y

playa y mar y viento y entonces podras navegar de nuevo, que eso y no otra cosa es el amor.

No deja de ser interesante esta descripcion del “mal de amores” y del hechizo que lo remedia,
porque, entre otras cosas, toca las cuerdas mdas sensibles que se dan en las relaciones entre
hombres y mujeres y en los otros amores o cada quien su modo. Por la hondura de los
sentimientos, toca también el sentido profundo de la lucha, la rebeldia, la resistencia y, en
particular, el mafiana..., como veremos. Hay otros estilos literarios que, por curiosidad, sélo

26 SIM, “jInsurgentas! (La Mar en marzo). Carta 6. e. Op. Cit.
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mencionamos, no tienen nombre propio, pero si nos aportan caracteristicas de las relaciones de
género. Por ejemplo, el cuento al revés: “... queria contarles un cuento, el cuento al revés: Habia
una vez una mujer que no era todavia mujer, que era nifia, se llamaba diciembre porque, como su
nombre lo indica, habia nacido en noviembre, y como el calendario habria de vestirse con todos
los climas que pasan por un afio. Una nifia que apenas se asomaba al mundo con una pregunta:
(qué quiere decir ser mujer?... Y con esa pregunta empieza a caminar y no sabe todavia que no
terminard de responderla hasta que su vida termine; pero esta vez, esta nifia espera un cuento:
Habia una vez una mujer sentada, de pie, acostada, caminando, con el terror en la mirada; el
responsable de ese terror es un hombre, una institucion, un gobierno, un sistema. Esa mujer sera
agredida, atacada, violada y todos los sindnimos que para la violencia contra las mujeres hay en
todos los diccionarios del mundo. Habia una vez otra una mujer que sentada, de pie, acostada,
caminando, suefia que es libre, que la angustia no la desvela ni dormida ni despierta, otra una
mujer sin miedo... Habia una vez otras mas, muchas mujeres de todos los colores, de todos los
tamanos, de todas las lenguas, luchando sin miedo contra el terror que el hombre le impone en su
rostro de individuo, de institucion, de gobierno, de sistema. Habia una vez estas mujeres, las sin
miedo, presas unas, otras en el escenario, otras, las mas en la calle, en el trabajo, en la casa, en la
escuela, en todos los rincones de esto que llamamos mundo. Habia una vez una nifia esperando
que le cuenten un cuento, todas, todos quienes tenemos el corazéon coronado con la dignidad
tenemos que decidir que cuento le vamos a contar a esa nifia, el del terror o el del suefio. Y sonara
paraddjico, pero para decidir que cuento le contaremos a la nifia que espera, asomandose al
mundo con una pregunta, tenemos que decidir qué hacer frente al Atenco del tres y cuatro de
mayo y frente a todos los atencos que se perpetran todos los dias y a todas horas, en la casa, en la
calle, en el transporte, en la escuela, en el trabajo, en la recreacion, en el deporte, en la cultura, en
la comunicacion, en el arte. Ni modos, asi nos tocd, tenemos que tomar una decision de lucha
para poder decidir que cuento le contamos a una nifia, decidir entre aceptar que la realidad es una
pesadilla o luchar por convertir esa la realidad en el suefio de libertad que nos motiva. Tenemos
que decidir porque, contra lo que se pueda pensar, las pequefias realidades, lo cotidiano, se
ilumina con las grandes decisiones que se toman en la sombra de nuestros corazones... La nifa
espera el cuento y un inicio afortunado de respuesta a la pregunta ;qué quiere decir ser mujer?*’

O el cuento que narra el SIM, “en defensa de las jirafas”, es decir, en defensa de la diferencia:
“Cada jirafa posee su propio disefio de manchas, y tienen excelentes sentidos del oido, el olfato y
la vista. Las jirafas fueron cazadas para conseguir su piel gruesa y resistente, pero en la
actualidad es una especie protegida... La jirafa es la imagen més emblematica de la diferencia en
el mundo animal. No sélo es diferente, sino que pasea su descomunal irregularidad convirtiendo
su ‘otredad’ en belleza, precisamente porque se muestra... La humanidad tiene también,
felizmente, sus ‘jirafas’... Las hay, por ejemplo, mujeres jirafas, perseguidas y hostigadas no s6lo
por no esforzarse por llenar el patron de belleza y comportamiento que desde arriba se impone
(‘los adornos ni piensan ni hablan, querida’), también por enarbolar su diferencia y su lucha a ser
lo que quieren ser ellas y no lo que quieren ellos que sean... También estan los jovenes jirafas,
hombres y mujeres, tan reacios muchos y muchas a someterse /se dice ‘madurar’ / a la cadena de
claudicaciones, traiciones y prostituciones que se asocian al calendario... Hay también las ‘otras’
jirafas: las jirafas homosexuales, lesbianas, transexuales, travestis y ‘cada-quien-su-modo’, ;0
qué? No solo saliendo del closet, también luciendo su diferencia con la dignidad que distingue a
los seres humanos de los neoliberales, perdon, de los animales. Sin que les importe que sean
perseguidas y burladas incluso por aquellos que dicen querer cambiar el mundo...”**

7 SIM, En el evento de dislocacion en Coyoacén. .. Op. Cit.
% SIM, “En (auto) defensa de las jirafas”, publicado en el diario La Jornada, México D.F. Viernes 29 de octubre de 2004
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O los cuentos en los que aparece Sombra, el guerrero. Todo un personaje que valdria la pena
analizar con mas detalle. En algunos comunicados de 2004, encontramos dos significados de la
palabra “sombra”. Uno, relacionado con la velocidad del suefio y de contenido erotico: “;Cual es
la velocidad del suefio?.. No lo sé... Pero ahora, en esta madrugada de septiembre, sin mas
compaiiia que un viento helado, con la lluvia tamborileando impaciente en el techo de la champa,
y sumando la nube que porto a la que afuera reposa, se me ha ocurrido que, tal vez, es la misma
velocidad con la que, en mi suefio, la sombra que soy se desvanece en la otra y amable sombra de
la entrepierna de Ella, mientras con mis labios escribo promesas imposibles en las plantas de sus
pies desnudos...”® Hay otras referencias en las que se asocia sombra y deseo, por ejemplo:
“Dicen que es la sombra quien espera, acechando con la mirada de quien lleva como maldicion la
duermevela, a que la luz desnude sus ropas y sus miedos, que recueste el cuerpo y ponga de pie el
deseo.”™ Pero ése es otro cuento y no precisamente el de Sombra, el guerrero, aunque hay una
estrecha relacion. El otro significado de la palabra “sombra”, como presencia de la lucha,
resistencia y rebeldia: “Porque la Guadalajara mexicana se ilumina ahora con la palabra, pero
también carga la sombra de los jovenes altermundistas reprimidos, presos por esos asesinos de
la*! luz que ahora son gobiernos en nuestra dolida geografia.”

Aqui citamos algunos textos, en el sentido de asociar al personaje Sombra, con el deseo, pero
también con un rol masculino, amante apasionado y deseoso, por ejemplo: “Detrds de su nube,
Sombra mira y escribe: Falta lo que me hace falta. Su ausencia es herida que se renueva aun en
esta cicatriz que mal regalan las horas... Aun y cuando os sé lejana, luz que me desvela, con la
mirada acorto las distancias y en vuestro cuerpo marco las seniales para la ruta que aspiro que
caminen después mis labios... Bien sé que la sombra que me envuelve y nombra, muro se hace
entre vuestra piel y la que ahora me duele por no teneros... Apenas puedo asomarme por una
grieta y, a traves de ella, rondar vuestro talle, ceiiirlo con la mirada y con la mirada rendirlo.
Tocan mis ojos lo que tocar no pueden mis manos. De vuestra carne la espera, amable y
distanciada luz, es cadena cruel para tanta libre ansia, mordaza perversa para el deseo, y eterna
vergiienza para quien impavido la acepta. Y maldigo asi este tiempo que muro pone sobre el
muro que de vuesa gracia me aparta... Y vencerlo me prometo. Envuelto en sombras, sombra yo,
me llegaré a vuestro cuerpo para rehacer la ruta hasta el nudo del deseo para desatarlo luego.
Con los labios habré de quitarle las ropas y las penas. Una promesa le dibujaré en la nuca y con
su nombre susurrado le peinaré los cabellos. Sus senos con mi pecho seran cubiertos y nuestras
caderas se meceran al compas de jadeos y gemidos. Esas vuestras manos a mi espalda habran de
aferrarse cuando el placer vuele su caida hasta la pequeria muerte de su vientre. No habra
entonces ni luz ni sombra, apenas un relampago languideciendo con nuestras pieles
desgastadas.”*

En otro momento, Sombra aparece “haciendo cuentas”, un afio después de la alerta roja zapatista,
y el anuncio de la Sexta Declaracion de La Selva Lacandona: “Por entre un monton de libros,
papeles desordenados, cenizas de tabaco, pipas rotas y una escoba, la madrugada llega y entra sin
llamar a la puerta. Sombra mira un almanaque y hace cuentas... Abajo la Alerta Roja y el aviso
de la consulta rebotaban de uno a otro lado. Ruido, mucho ruido. Y nosotros, callados, hablando
si, pero para dentro. Entre nosotros, la palabra.” Y mds adelante, en el mismo comunicado: “Y,

PSIM, “;Cual es la velocidad del suefio? Tercera parte: Pies desnudos”. LJ031004.

30 SIM, “La otra segiin... ” El delegado zero en la ENAH, 2 de junio.

*! SIM, “Véazquez Montalbén fue y es puente para la palabra zapatista”.
http://www.radioinsurgente.org/index.php?name=pagetool news&news_id=37

32 SIM, “Una certeza, dos dudas y una carta inconclusa. En memoria de Bertold Brecht”. Op. Cit.
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sombra en la sombra, agrega: - En lugar de moverlos a la prision, los camiones, la vigilancia,
Jno seria mas facil cambiarle el nombre a los edificios del Senado, de la Camara de Diputados,
de la Suprema Corte de Justicia, de la Presidencia, de la CONCAMIN, la CONCANACO, la
CANACINTRA, la embajada norteamericana, dejar encerrados a todos y ahi, y a esos lugares
ponerles simplemente “Carcel”? - Al final del comunicado, se describe el manana, segin
Sombra, nuevamente asociado al deseo: “Arriba la madrugada es una himeda herida de amor. En
mi suefio ella gime, se estremece, jadea buscando el aire en el que su piel se hizo aire, interrumpe
su intensa cabalgata, cae desmayada sobre mi pecho... ;Yo? Yo soy solo el eco de su temblor,
apenas una sombra que la luz, generosa, le regala al tiempo... Afuera llueve, pero ya no
duele...” La razon de que no duela es que hay dolores que ayudan a caminar y a pensar en otro
mafiana: “Hay, dice Sombra, caminos y modos de caminar la piel que la madrugada arropa...
Esta quien la recorre con torpeza, guiado por su sola y solitaria ansia... Esta quien la acaricia
mecéanicamente, como repitiendo una lecciéon mal aprendida... Estd quien trata de recordarse,
buscando un espejo que le devuelva la imagen propia... Y estd quien la camina como si fuera la
primera y ultima vez, preguntando “;aqui? ;asi?”, buscando lo que no existe... hasta que se
encuentra... De madrugada trata Sombra de construir puentes con palabras y hechos. No deja de
dolerle su dolor ni duele menos; pero es otro dolor, uno que ayuda a caminar y a pensar en otro
manana... Porque, dice Sombra mientras se amarra las botas, no s6lo con labios y piel se besa y
abraza a la luz que hace falta, también con las letras y suspiros que nube se hacen en la
madrugada...”*

Como podemos darnos cuenta, la riqueza de los recursos literarios es abundante y variada. El
angulo de vision ha sido rescatar aquellos elementos que ilustran la manera como en la literatura
marqueana se visualizan las relaciones entre hombres y mujeres y cada quien sus modos. De
alguna manera, expresan una practica, un esfuerzo y, sobre todo, un suefio de los y las zapatistas.
De ahi que volvamos un poco a rescatar algunas figuras emblematicas entre las mujeres, como
veremos en el siguiente apartado.

3 SIM, “ELEGIR, ELEGIRSE...” Palabras para el acto politico-cultural del magisterio democratico en apoyo a Atenco. 23 junio 2006.
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/la-otra-campana/363/ Consultada el 4 de julio de 2006.

* SIM, APRENDER A DECIR NOSOTR@S. Palabras para la Mesa Redonda La OTRA CAMPANA. 28 de junio 06. UAM-Xochimilco.
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/la-otra-campana/367/ Consultada el 4 de julio de 2006.
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