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El grupo Carpe Diem Interfe AC Guadalajara presen-
tó, mayo 2010 en Chicago, la candidatura de nuestra Ciu-
dad. Hubo varias ciudades del mundo que hicieron lo mismo. 
Después de Chicago quedaron tres ciudades finalistas: aparte de 
nuestra Ciudad están Bruselas y Dallas. Las tres ciudades finalis-
tas prometieron ayudar a la que de entre las tres se lleve la sede. Del 
20 al 22 de julio 2010 estuvo con nosotros el Rev. Dirk Ficca, pastor 
presbiteriano, Ejecutivo del Consejo para las religiones del mundo. El 
21 de julio hubo una rueda de prensa ante numerosos asistentes y me-
dios de comunicación. Ocuparon el podio altos funcionarios estatales 
y municipales. Al fin de la rueda de prensa, el Sr. Carlos Rodríguez, 
presidente del Carpe Diem, hizo la propuesta Guadalajara como sede 
del Parlamento 2014, y Dirk Ficca aceptó oficialmente la propuesta. 
Dirk quedó encantado con las actividades de Carpe Diem, y sobretodo 
con la aceptación y apoyos de las diversas autoridades. Dirk dijo que 
Guadalajara como ciudad ofrece tantos atractivos que muy bien pu-
diera obtener la sede. El resultado se conocerá en 2011. Estos son los 
principios del Consejo para el Parlamento de las religiones del mundo.2

1.- Armonía  interreligiosa y no unidad. No tratar de hacer una reli-
gión, ni mezcla de ellas.
2.- Encontrar puntos de convergencia. No se busca un consenso de 
credos y prácticas. 
3.- Facilitar. No somos la ONU del mundo de las religiones, ni re-
presentantes oficiales, si fuese así, tendríamos que definir religión y 
espiritualidad y alguien quedaría fuera. 
4.- La confianza es más importante que los acuerdos. Puedo estar en 
perfecto acuerdo con alguien y no tenerle confianza. Y viceversa, no 
estar de acuerdo con alguien, y sí tenerle toda la confianza

Guadalajara, candidato para ser la sede del
Parlamento de religiones del mundo 20141
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1 Ver la presentación del número anterior, el 74, de Xipe Totek.
2 Carpe Diem contribuyó a establecer estos principios en el Pre-encuentro 2007 
(relatoría en Xipe Totek No. 63) y en el Pre-Parlamento 2009 (relatoría en Xipe 
Totek No. 73) que organizó en nuestra Ciudad.

abstract Dr. Fernando Leal Carretero. Towards a Philosophy of Special 
Education. Today general education is aimed at all children except those who 
have “special needs”. The tendency toward “inclusion” (eliminating special edu-
cation in favor of general education) is strong and seems  irresistible insofar as it fits 
in well with social ideas and pedagogies in vogue. This article proposes considering 
the opposite. It is argued that all children (and more generally, all human beings) have 
special needs. The cognitive differences (which include the affective emotions and cogni-
tive motor skills) constitute the strength of humanity, maybe in a parallel way to how the di-
versity of species constitutes the strength of the biosphere and its various ecospheres. Each 
human capacity in some area shares incapacities in others and vice versa.  It is proposed that 
in the future there will be no special education because all education will be just that.

resumen Dr. Fernando Leal Carretero. Para una filosofía de la educación especial. 
Hoy día la educación general se dirige a todos los niños excepto a aquellos que tienen “ne-
cesidades especiales”.  La tendencia a la “inclusión” (eliminar la educación especial a favor 
de la general) es fuerte y parece irresistible, por cuanto se ajusta muy bien a las ideas so-
ciales y pedagógicas en boga. En este artículo se propone considerar la dirección contraria. 
Se argumenta que todos los niños (y más generalmente, todos los seres humanos) tenemos 
necesidades especiales. Las diferencias cognitivas (que incluyen las afectivo-emocionales y 
las conativo-motoras) constituyen la fortaleza de la humanidad, acaso de manera paralela a 
como la diversidad de especies constituye la fortaleza de la biosfera y sus variadas ecosfe-
ras. Cada capacidad humana en algún terreno conlleva discapacidades en otros y viceversa. 
Se plantea que en el futuro no habrá educación especial, porque toda educación lo será. 

Ciclo Filosofía y Educación
Para una filosofía de la educación especial*
Dr. Fernando Leal Carretero**

* Este texto es una versión ampliada y corregida de una conferencia dictada en el marco del ciclo La filoso-
fía en el Fondo: Flosofía y Educación, Fondo de Cultura Económica, Guadalajara, el 21 de junio de 2006. 
Algunas de estas ideas fueron expuestas también en una conferencia magistral en el Coloquio Conmemo-
rativo del 50 Aniversario de la Licenciatura en Filosofía de la Universidad de Guadalajara, Guadalajara, el 
16 de noviembre de 2007.  La versión que aquí se reimprime fue publicada por vez primera como capítulo 
XIII de los Ensayos sobre la relación entre la filosofía y las ciencias, pp. 259-280, ©2008, Universidad de 
Guadalajara (cucsh).  La única diferencia con respecto a esta publicación consiste en haber actualizado las 
referencias a un par de textos cuya publicación se anunciaba en el libro como inminente.
** Departamento de Estudios Socio-Urbanos, Universidad de Guadalajara, fmlcvfug@yahoo.com
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Parto de un supuesto normativo muy general con el cual (presumo) 
estaremos todos de acuerdo: nuestro sistema educativo debería ser 
tal que todos los niños y jóvenes tuvieran las mismas oportunidades 
para acceder a las cosas buenas de la vida. Si el lector no comparte 
este supuesto, lo que sigue no será probablemente suficiente para 
cambiar su posición normativa, y habría que iniciar la discusión des-
de más atrás. Tampoco es necesario entrar en ninguna discusión acer-
ca de cuáles son esas cosas buenas de la vida. Está claro que sobre 
eso existen diferencias importantes; pero dado que vivimos en una 
democracia me parece que podemos dejar esa cuestión al debate y la 
negociación. Como nos recordara Winston Churchill, la democracia 
sería el peor sistema político si no fuera por todos los demás sistemas 
políticos que la humanidad ha ensayado de tanto en tanto.

Pues bien, mi argumento es que la única manera de acercarnos al 
ideal antes esbozado es dejar de pretender que las personas son igua-
les.  No lo son.  Antes al contrario, los seres humanos son profunda-
mente diferentes; y las prácticas de enseñanza y la organización toda 
de la educación debería basarse en lo que sabemos hoy día sobre la 
variedad que encontramos en la vida real.  Desde la tradición médica 
y filosófica más antiguas (me refiero en primer lugar a la doctrina de 
los humores y a la doctrina de los caracteres), quienes han pensado 
sobre estas cosas han insistido en las diferencias.  Y pasando a cosas 
más recientes, desde mediados del siglo XIX nuestras ideas sobre ta-
les diferencias han entrado en su fase científica, dando lugar sucesi-
vamente a cuatro grandes áreas de estudio:1

/ La neuropsicología, que inicia con Broca, pero se ha vuelto algo 
realmente serio hasta el siglo XX y avanza cada día más de prisa;

1 No menciono aquí otras áreas de gran importancia como la psicología del de-
sarrollo (o psicología evolutiva, como se la conoce en España), debido a que tra-
dicionalmente esta disciplina ponía el énfasis, como otras ramas de la psicología, 
no en lo que separa y distingue a los seres humanos y sus capacidades mentales, 
sino en lo que les es común.  Esta diferencia de enfoque es de gran importan-
cia para entender el maremágnum disciplinar que se esconde bajo el nombre  
“psicología” (véase capítulo VII del libro).

/ El estudio de la inteligencia, que comienza probablemente con 
Galton y continúa con Binet, con una digresión piagetiana de gran 
importancia;
/ La psiquiatría, que inicia con Charcot y culmina por lo pronto 
con las grandes taxonomías del manual diagnóstico y estadístico 
de los trastornos mentales de la Asociación Psiquiátrica America-
na (DSM) y la clasificación internacional de las enfermedades de la 
Organización Mundial de la Salud (ICD); y
/ La psicología de la personalidad, a veces llamada justamente 
psicología diferencial (que comienza con Adler y Jung, tiene una 
crisis en los 60 y se ha venido transformando y consolidando cada 
vez más).

La neuropsicología parte de la presencia de lesiones cerebrales y 
procede a investigar las anomalías conductuales causadas por tales 
lesiones, o en algunos casos parte de anomalías conductuales ob-
servadas durante el desarrollo y busca sus correlatos neurológicos. 
La psiquiatría parte de anomalías conductuales y procede a descri-
birlas, clasificarlas y ordenarlas en síndromes. El estudio de la inte-
ligencia parte de la posibilidad de cuantificar nuestras capacidades 
cognitivas globales y pretende ordenarnos a todos de acuerdo a una 
escala métrica. El estudio de la personalidad parte de la posibilidad 
de clasificarnos a todos en unas cuantas categorías predictivas de 
nuestros modos de ser, comportamientos típicos, proyectos de vida y 
reacciones ante las diversas situaciones que la vida nos ofrece, esta-
dos de ánimos asociados a ellos, y ha hecho grandes adelantos en el 
cumplimiento de este programa.

En mi opinión se trata de vías que comienzan a convergir (por cierto 
gracias a los avances en las neurociencias), si bien falta mucho para 
que podamos hablar de una disciplina unificada. Sobre todo esto vol-
veré enseguida, poniendo hincapié en la neuropsicología, pero sin 
que ello signifique que se trata de la única perspectiva válida para 
calar nuestras diferencias.  Además, aunque hablaré una y otra vez de 
lo “cognitivo” (habilidades, déficits, tareas), esto no excluye lo afec-
tivo ni lo conativo o motor.  Se trata solamente de que en el fondo de 
todas las tareas hay procesamiento de información: lo cognitivo no 
debe confundirse con lo intelectual, sino entenderse como el denomi-
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nador común de todo lo que hacemos y podemos hacer. Ahora bien: 
algunos lectores pensarán que no hay nada de nuevo en lo que dije al 
inicio.  Ya hemos oído muchas veces que las personas son diferentes 
y que la educación debería tener en cuenta eso.  Por años y aún por 
décadas la gente que se ocupa de cuestiones educativas (al nivel que 
sea: teórico o práctico, filosófico o político, orientado a la investi-
gación, la organización, la administración o la reglamentación) ha 
sido literalmente bombardeada con debates, descripciones, defensas 
y desprecios de cosas como los estilos cognitivos, las estrategias de 
aprendizaje, y hasta las inteligencias múltiples. Es muy probable que 
todos o al menos muchos lectores tengan al respecto sentimientos, 
actitudes, poses y convicciones más o menos firmes. Lo que yo me 
propongo decir aquí es que, a pesar de los méritos y deméritos de las 
diversas propuestas, ninguna de ellas llega al corazón del asunto, al 
fondo radical del desafío que nos enfrenta. Por eso es que me atrevo 
a hablar de una “filosofía de la educación especial”. Tengo el privile-
gio de estar casado con una especialista en esta área, la más difícil de 
todas en educación, la que se ocupa con el problema complejísimo y 
a veces prácticamente insoluble de atender a niños con necesidades 
especiales. Y no solamente convivo con esta especialista, sino que, 
en la medida de mis modestas fuerzas, colaboro con ella. Esto me ha 
hecho reflexionar en el problema de la diferencia de una manera que 
me parece novedosa. Dicho de una manera rápida: los problemas que 
surgen en el trabajo educativo con niños más o menos severamente 
discapacitados nos llevan a las cuestiones más arduas de la filosofía 
del lenguaje, la filosofía de la mente, la epistemología y en último 
término la ética y la filosofía política.

Como ven, no estoy prometiendo poco. El plan de este trabajo es 
como sigue. Comenzaré exponiendo el argumento central sobre el 
que se basan todas las ideas sobre el sistema educativo que debería-
mos tener (sección I). Luego daré un ejemplo concreto que ilustra el 
problema de una manera menos abstracta y más vívida (sección II). 
Finalmente, invertiré de nuevo la marcha y trataré de generalizar 
a partir de este ejemplo y concluiré presentando, casi a manera de 
sueño, lo que me parece podría llegar a ser ese sistema educativo 
(sección III).

I- El argumento

Para que este argumento funcione, el lector necesita pensar cada una 
de las proposiciones con cuidado antes de pasar a la otra. Confío 
en que los lazos que las conectan sean suficientemente claros y que 
cualquier intento de enfatizarlos sería excesivamente pedante.

1. El cerebro humano tiene una tendencia más o menos pronunciada 
hacia la especialización. Tal vez recordará el lector las lecciones ele-
mentales de fisiología que recibió en primaria, donde se le habló por 
primera vez de los sistemas del cuerpo (tejidos especializados que 
forman órganos encadenados entre sí para cumplir una función: oxi-
genar la sangre, llevar el oxígeno a todas las células del cuerpo y re-
coger los desechos, extraer las vitaminas, minerales y proteínas de los 
alimentos, proteger el cuerpo de virus y bacterias que lo ataquen, etc.). 
Pues bien, trate el lector de imaginar ahora que el cerebro es a su vez 
un conjunto de tales sistemas. Hemos en efecto aprendido que las 
funciones cerebrales están relativamente distribuídas en el cerebro y 
son llevadas a cabo no tanto por zonas localizadas cuanto por conjun-
tos conexos de células nerviosas (cell assemblies, neural networks) 
que se extienden por diversas zonas del encéfalo. Especialización 
no es lo mismo que localización, si bien sabemos que las funciones 
cerebrales tienen un grado de localización en el sentido de que una 
lesión que destruye completa o casi completamente ciertas zonas del 
cerebro, por ejemplo las zonas occipitales especializadas en la vi-
sión, producen una ceguera irreversible aún teniendo el sujeto los 
globos oculares intactos. Hay una postura extrema sobre la especiali-
zación, conocida como “modularismo”, según la cual esos conjuntos 
conexos y especializados serían independientes, totalmente o en gran 
medida, unos de otros.2 Si bien esta posición es muy controvertida, 

2 El modularismo fue planteado originalmente por Jerry Fodor (1983), y la lite-
ratura subsiguiente es demasiado extensa para citarse aquí, por lo que remito a la 
página <gral.ip.rm.cnr.it/rcalabretta/modularity.html> para mayores indicacio-
nes bibliográficas.  Vale la pena observar que la propuesta de Fodor es uno de los 
casos en que un filósofo (por lo demás, formado no solamente en filosofía, sino 
también en psicología experimental) hace una contribución analítica a la ciencia.  
En tiempos pasados los filósofos contribuyeron a las matemáticas, la física, la 
economía, la química y la biología; hoy ese tipo de aporte por parte de un filóso-
fo se antoja casi imposible, pero donde sí puede observarse tal es en psicología 
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existe un amplio consenso sobre el hecho de la especialización, el 
cual viene especialmente de la neuropsicología, aquella rama de las 
neurociencias que se ocupa de reconstruír lo que ocurre en el cerebro 
cuando se observa algún comportamiento anómalo o cuando no se 
observa un comportamiento normal y esperado.  Aquí importa hacer 
hincapié en que esta proposición es absolutamente general: no hay 
cerebros que no estén especializados. 

2. La especialización, atributo de todos los cerebros, no toma en 
todos los casos el mismo curso; los cerebros de las personas son 
diferentes de muchísimas maneras. Hemos venido acumulando una 
cantidad inmensa de conocimiento sobre las diferencias en cuanto a 
la edad, el género y la ocupación, así como datos que vienen direc-
tamente de la neuropsicología.3 Aquí importa hacer hincapié en que 
esta proposición es diferencial: el cerebro de A está especializado de 
manera parcialmente distinta que el cerebro de B, cualesquiera que 
sean A y B.  Ni siquiera los gemelos monocigóticos tienen cerebros 
idénticamente especializados (Harris 2006). Hasta hace poco la evi-
dencia venía principalmente de la neuropsicología, pues las otras tres 
áreas enlistadas al principio de este trabajo tenían un enfoque pura-
mente conductual (observacional y experimental) pero según han ido 
los métodos de las neurociencias entrado en interacción con la psi-
quiatría y con el estudio de la inteligencia y de la personalidad, ahora 
tenemos confirmación múltiple de las distintas rutas de especializa-
ción (Andreasen 2001, Deary 2000, Nettle 2007). Anoto, para disipar 
posibles malentendidos, que hablar de tales diferencias no implica dar 
la prioridad a lo genético sobre lo ambiental ni viceversa.  De hecho, 

(el modularismo es un ejemplo), en neurociencias (cf. Churchland 2002) y en 
sociología (p.ej. los numerosos trabajos de Jon Elster; cf. Ainslie 2001, prefacio).  
Por otra parte, no está de más recordar que el modularismo de Fodor está sazo-
nado por la idea opuesta de que ciertos sistemas cerebrales no son modulares, 
sino globales, que tales sistemas se cuentan entre los más importantes, y por ello 
el modularismo a ultranza es un error y debemos aceptar que nuestros mejores 
modelos del funcionamiento mental tienen límites severos (Fodor 2000).
3 No ha faltado quien, alegando una objetividad más bien dudosa, ha dicho que 
habría también diferencias raciales o étnicas, pero la evidencia no es hasta ahora 
ni consistente ni persuasiva.  El tema se presta a grandes polémicas en vistas 
del macrogenocidio perpetrado por los nazis,así como de los genocidios menos 
gigantescos que se han observado en todos los tiempos y se siguen observando 
en todas partes.

esa manera de discutir las cosas no es en absoluto fructífera, ahora 
que sabemos que los genes no son máquinas implacables, siempre 
“encendidas” y funcionando, sino que son dispositivos que se en-
cienden y apagan por efecto sea del medio ambiente (la experiencia) 
o de la operación de otros genes (Ridley 2003).

3. El cerebro humano es hasta cierto punto plástico, de tal manera 
que puede compensar parcialmente los trastornos provocados por 
lesiones o consecuencia de un desarrollo alterado. Parece que la ten-
dencia a la especialización es tal que, si sometemos al cerebro de un 
niño con alteraciones en el desarrollo (o un adulto con lesiones ce-
rebrales causadas por un traumatismo accidental o una intervención 
quirúrgica) a cierta estimulación, el cerebro puede recuperarse reclu-
tando zonas y circuitos normalmente empleados en otras funciones.  
Aquí tenemos una lucha entre la tendencia del cerebro a usar ciertas 
zonas y circuitos para ciertas funciones y la tendencia a conseguir la 
especialización a pesar de los daños. Ambas tendencias son fuertes.  
Un caso notabilísimo que merece mención es el de la dislexia infan-
til, un trastorno del desarrollo que afecta varios circuitos cerebrales 
(Habib 2000). La detección temprana de niños en riesgo ha permitido 
diseñar e implementar intervenciones psicopedagógicas que, depen-
diendo del momento de la intervención, logran éxitos notables en la 
precisión de la lectura, aunque hasta ahora poco efecto en la fluidez, es 
decir en una lectura precisa, rápida y entonada (Shaywitz et al. 2008). 
Estos estudios se están haciendo cada vez más acompañados de téc-
nicas de inspección no invasiva del cerebro, con lo que podemos 
decir ya que el tratamiento tiene un efecto reorganizador (zonas del 
cerebro que en los niños normales están involucrados en la lectura, 
pero que los disléxicos no utilizan o subutilizan, entran en función; 
otras zonas que se usaban en su lugar de manera anómala dejan de 
reclutarse para la lectura).  Sin embargo, y aquí está el punto impor-
tante, hay al menos una zona (dentro de la región occipito-temporal 
del hemisferio izquierdo del cerebro de niños y jóvenes que hablan 
lenguas cuyos sistemas de escritura son alfabéticos) afectada de ma-
nera importante que resulta ser resistente al tratamiento.4

4 El lector notará que la descripción que acabo de hacer es muy detallada: así son 
los resultados científicos siempre y así deberían reportarse (p.ej. la referencia a 
sistemas de escritura alfabéticos se debe a experimentos que muestran que los 
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4. Es altamente improbable que un ser humano pueda alcanzar la 
excelencia en todos los dominios. Aunque podemos decir que la ex-
periencia ordinaria nos enseña esto, el estudio científico especial de 
las habilidades y ocupaciones no ha hecho sino confirmarlo en deta-
lle. Hoy día, por ejemplo, sabemos que para alcanzar la excelencia 
en cualquier destreza (ajedrez, composición musical, capacidad de 
esquiar, dominio de un área de estudio) se requieren no menos de 
10 años de entrenamiento.5 Podríamos decir que  la especialización 
diferencial de los cerebros individuales se traduce en una especia-
lización de las destrezas que podemos desarrollar. Si bien algunas 
personas podrían en principio, y de hecho desarrollan, varias habili-
dades, las limitaciones de tiempo que impone la vida humana a cada 
uno restringen nuestro potencial. De hecho, este argumento se puede 
generalizar, mediante la teoría económica, a todos los recursos pro-
ductivos (de los que el tiempo es uno, y en la vida moderna acaso el 
más importante): como dice el ejemplo trillado, aunque un gerente 
sepa escribir mejor que su secretaria, le reditúa más dejarla a ella ha-
cer ese trabajo y emplear su tiempo y esfuerzo a otras actividades.6

lectores chinos normales y disléxicos utilizan o subutilizan zonas diferentes du-
rante la lectura de textos escritos con un sistema no alfabético, sino logográfico, 
o más precisamente morfosemántico).  Véase Paulesu et al. (2001), Ramus et al. 
(2003), Ziegler et al. (2003), Siok et al. (2004), White et al. (2006), Ziegler (2006), 
Perfetti et al. (2006); una introducción general a modelos y resultados de inter-
venciones sobre la dislexia en Shaywitz (2003), actualizada ahora en Shaywitz et 
al. (2008).
5 Cf. Ericsson & Smith (1991), Klein (1998), Charness et al. (2006).  Este vasto 
campo multidisciplinar se inclina en general por destrezas técnicas y descuida a 
veces las destrezas sociales; por ello se recomienda como antídoto el libro, ya 
viejo, de Benner (1984), así como la maravillosa colección The study of  real skills 
(Singleton 1978, 1979, 1981, 1983).
6 Esto nos muestra que un argumento neurocognitivo y psicológico se enriquece 
con la aportación de las ciencias sociales; esta es una tendencia general de la in-
vestigación actual que apreciamos tanto cuando parte de las neurociencias y las 
ciencias cognitivas (la frase clave es social neuroscience) como cuando parte de las 
ciencias sociales (experimental economics, neuroeconomics). El argumento económico 
no es otro que el de las ventajas comparativas y los costos de oportunidad, como 
puede verse en cualquier buena introducción a los principios de la economía. La 
importancia del tiempo en la vida moderna es resaltada por Gini (1952: 16) y 
teorizada por Becker (1965).

5. La investigación neuropsicológica nos muestra que los déficits 
cognitivos no son un asunto de todo o nada, sino que se manifies-
tan en gradaciones finas.7 Hay funciones cognitivas respecto de las 
cuales es muy fácil darse cuenta de la verdad de este aserto: de las 
habilidades atléticas más excelsas que se exhiben en los distintos 
concursos olímpicos a la parálisis total, hay un continuo con muchas 
gradaciones; y de hecho la coordinación motora es un mecanismo tan 
complejo y exquisito, en que intervienen tantos submecanismos, que 
habría que hablar incluso de varias dimensiones y sus gradientes res-
pectivos (cf. Thelen & Smith 1994, Goldfield 1995, Latash & Turvey 
1996, Berthoz 1997, Jeannerod 1997, Goldberg 2001). Otro tanto 
vale para los distintos modos de la percepción sensorial: de la visión 
20/20 y el oído musical absoluto a la ceguera y sordera congénitas 
hay una gran variación, sea por problemas en el nivel de los distin-
tos constituyentes de los llamados “órganos de los sentidos” o en el 
nivel de las rutas, circuitos y zonas del sistema nervioso que están 
involucradas en la recepción, codificación, interpretación y combina-
ción de los estímulos ópticos y acústicos (así, la agnosia auditiva o la 
prosopagnosia son trastornos de la percepción que en otros tiempos 
se hubieran podido fácilmente interpretar como sordera y ceguera, o 
incluso como retraso mental o demencia). Pues bien: este régimen 
gradual que cualquiera puede entender cuando se trata de la coor-
dinación motora o la percepción sensorial, no resulta obvio cuando 
de lo que hablamos es de fenómenos como el autismo, la dislexia 
del desarrollo y los trastornos de déficit de atención, con respecto 
a los cuales hemos aprendido que no se trata de que un ser humano 

7 La exposición de esta parte del argumento toca solamente los déficits cogniti-
vos por mor de brevedad; pero lo dicho aquí puede generalizarse a las otras tres 
áreas de la investigación que mencioné al principio de este trabajo.  El punto de 
partida en todas ellas era ciertamente la distinción categorial propia de la vida 
cotidiana (“listo” vs. “tonto”, “cuerdo” vs. “loco”, “sereno” vs. “inquieto”, etc.).  
El estudio científico de la inteligencia fue el primero en emanciparse gracias a la 
invención de las pruebas de inteligencia; pero el estudio de la personalidad y la 
psiquiatría han seguido por este camino.  Por cierto, en el giro gradualista de la 
psiquiatría intervino decisivamente un filósofo, Carl Gustav Hempel, otro caso 
como los mencionados en la nota 2.  En efecto, fue del congreso organizado 
en 1959 por la Organización Mundial de la Salud sobre la tipificación de las 
enfermedades que surgieron las clasificaciones DSM e ICD mencionadas antes, y 
en ese congreso la intervención inaugural de Hempel (1961) jugó un importante 
papel.
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los presenta o no, sino que siempre se trata del grado de severidad 
en que los presenta.8 Además, tampoco es fácil hacerse cargo de las 
consecuencias de concebir los déficits de esta manera gradual.

6. Los déficits en un dominio van siempre o casi siempre acompa-
ñados de capacidades superiores en otros dominios. Ya de antiguo 
se había observado que los ciegos desarrollaban sus otros sentidos 
(principalmente el oído y el tacto) a niveles sorprendentes. Esta ob-
servación conductual tiene ahora una explicación neurológica: dada 
la tendencia a la especialización que se comentó antes, cuando un 
órgano como el ojo no cumple su función, las áreas del cerebro que 
en una persona normal se dedicarían al procesamiento de la infor-
mación visual, son reclutadas por otras funciones, las que en condi-
ciones ordinarias de desarrollan de manera excepcional. Pues bien, 
estos mecanismos compensatorios y refuncionalizantes se presentan 
en principio con cualquier déficit cognitivo, si bien en muchos casos 
los procesos de enseñanza y aprendizaje pueden ayudar substancial-
mente a que el individuo explote estrategias especiales que promue-
van la tendencia natural del cerebro a compensar por sus trastornos y 
discapacidades. Muchas de tales estrategias han sido ya cada vez en-
contradas por los individuos por sí mismos, al menos en germen; y es 
la tarea del educador identificarlas, cultivarlas y fomentarlas.9 Esto 
no significa que haya estrategias explotables para alcanzar cualquier 
habilidad; mi contacto con la educación especial me indica que hay 
límites severos para enseñar ciertas cosas a ciertas personas, si bien 
no dejo de admirar la perseverancia y el ingenio que las especialistas 
muestran al intentar una y otra vez de mil maneras conseguir los ob-
jetivos que desean los padres y la sociedad.

8 Cf. Ratey & Johnson 1997, Bragdon & Gamon 2000.  El déficit cognitivo 
cuya gradación es más reconocida en la literatura es el llamado espectro autista 
(véase Rapacholi & Slaughter 2003, Baron-Cohen 2003), pero la dislexia y los 
trastornos de lectura comienzan a ser vistos de esta manera también (cf. Jackson 
& Coltheart 2001, Snowling & Hayiou-Thomas 2006).
9 El pionero de este modo de concebir las cosas fue Lev S. Vygotski, quien habla-
ba de la necesidad de una subdisciplina especial de la psicología, a la que llamaba 
“defectología”.  Sus primeros trabajos sobre el tema datan de 1924; en 1929 crea 
el Instituto Defectológico Experimental, que dirige hasta su muerte; la edición 
rusa de los textos principales fue hecha en 1983 (véase Elkonin & Blank 1997).

7. Aunque pudiera parecer extraño hablar así, es razonable decir 
que todos los seres humanos estamos discapacitados hasta cierto 
punto, es decir que todos tenemos uno o varios déficits cognitivos, 
si bien en distintas cantidades y formas. Es curioso cómo no tene-
mos problemas para decir que tal o cual persona está dotada o aun 
superdotada para ciertas tareas, ni tampoco para reconocer que p.ej. 
nosotros no somos buenos o no mucho para tal o cual tarea, función, 
cargo, actividad o puesto. Tenemos un poco más de problemas para 
reconocer con lucidez que esto es usualmente una cara de la mo-
neda, mientras que la otra cara es que ser bueno para algo implica 
no serlo para muchas otras cosas y viceversa. Sin embargo, dar el 
siguiente paso y reconocer que esto significa tener déficits o disca-
pacidades es algo que nos costaría trabajo. El mérito de John Ratey 
(véase referencia en la nota 8) ha sido insistir en este aspecto, lo 
cual no es posible sin hacerse bien cargo de todas las proposiciones 
anteriores.

8. A fin de estar en posición de diseñar programas y estrategias es-
peciales se requiere que los educadores asimilen cantidades cada 
vez más grandes de conocimiento bien fundado, al menos de las 
operaciones cognitivas más importantes, las tareas que ellas están 
encaminadas a resolver, y sobre todo los tipos de representación aso-
ciados a ellas.  No es suficiente, si bien es necesario, tener habilida-
des intuitivas que soy el primero en reconocer con abundancia en 
las educadoras especiales.  Por dar un solo ejemplo, la Asociación 
Internacional de Dislexia (IDA, por sus siglas en inglés) ha iniciado 
una campaña de reeducación profunda de los maestros y terapeutas 
del lenguaje en los Estados Unidos; y sus congresos son modelos de 
difusión del conocimiento no solamente de un especialista a otro, 
sino también entre especialistas y educadores.10

9. Nuestras escuelas están sobrecargadas debido a la exigencia (por 
demás comprensible y en sí misma admirable) de la integración de 
estudiantes discapacitados. Con esta proposición entramos en un de-
bate complejo.  Las intenciones de los legisladores en todo el mundo 
(México se ha unido a un movimiento que ya tiene un tiempo de 

10 Véase la página en internet de la IDA: <www.interdys.org> para mayores in-
formaciones.  Intento contribuír a este esfuerzo de capacitación en Leal (2009).
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haber sido puesto en marcha en los países más desarrollados econó-
micamente) son de todo punto loables: las escuelas especiales aíslan 
por definición a los niños con discapacidades, y si el objetivo último 
es ayudar a que esos niños se integren eventualmente a la sociedad, 
se piensa que sería mejor para ellos comenzar este proceso de inte-
gración ya en esa antesala de la vida social que se concibe ser la vida 
escolar. Sin embargo, es importante saber distinguir entre buenas in-
tenciones y recursos reales.  Los maestros no están en general capa-
citados para enfrentar estas tareas, y de hecho ya la situación en las 
aulas no es óptima, como se ha dicho muchas veces.  Nada de eso se 
arregla insistiendo en la “responsabilidad social” de las escuelas.11 Lo 
que necesitamos es hacer modificaciones profundas, si es que quere-
mos que nuestra realidad educativa esté a la altura de nuestros ideales.

10. De hecho, considerando las proposiciones 1-8, podemos decir que 
nuestras escuelas ya estaban sobrecargadas antes de la demanda de 
integración. Este es el meollo de todo mi argumento: los problemas 
de la integración de niños con necesidades especiales a las escuelas 
ordinarias nos muestran de manera vívida y evidente que no es posible 
enseñar todo lo que se quiere enseñar a todos y tratar a la población 
estudiantil como homogénea. Como dice el adagio romano, la fábula 
habla de todos nosotros. Todos nosotros tenemos necesidades especia-
les, unos acaso más grandes que otros, pero nadie se escapa a la propo-
sición general, al menos no si se conceden las proposiciones anteriores.

II- Un ejemplo concreto

Por un tiempo embarazosamente largo todos habíamos creído acti-
vamente o asumido pasivamente que los códigos semánticos que en-
contramos en los sordos de todo el planeta eran sistemas primitivos 
de comunicación incapaces de mucha elaboración o sofisticación.12  

11 Sobre las trampas y falacias del reclamo de responsabilidad social me extiendo 
en otros trabajos (2005ª, 2008ª).
12 De acuerdo con lo dicho arriba en la proposición 5, habría que hablar aquí no 
solamente de los sordos totales, sino también de los hipoacúsicos, de las agno-
sias auditivas y de los trastornos en la percepción del habla (que, según algunos 
datos, estarían presentes en algunos casos de dislexia infantil). La situación es 
más compleja desde que existen los implantes cocleares. Dejo esos detalles de 
lado en el ejemplo para no complicarlo demasiado.

Este particular cascarón de creencia comenzó a resquebrajarse cuan-
do algunos lingüistas curiosos descubrieron que tales códigos eran 
lenguajes en el sentido estricto de la palabra: sistemas de signos con 
toda la parafernalia de reglas y representaciones que caracterizan un 
lenguaje en los tres niveles fundamentales (léxico, sintáctico y fono-
lógico); sistemas de signos, pues, que exhiben, uno a uno, todos los 
rasgos que distinguen radicalmente al lenguaje humano de todo ré-
gimen comunicativo que encontramos en cualquier animal no huma-
no, incluyendo los más inteligentes que hayamos podido hasta ahora 
identificar (Hauser 1996, Bearzi & Stanford 2008). Yo era un estu-
diante pregraduado de lingüística cuando este descubrimiento tuvo 
lugar y se anunció, y todavía recuerdo cómo la noticia me produjo 
estremecimiento y alborozo.13 Pero estas emociones fueron seguidas 
de otras muy distintas, el pasmo y el horror, al ver cuán lentamente 
los legos en materia lingüística -educadores, padres, médicos, admi-
nistradores- se han tomado para entender lo que este descubrimiento 
realmente significa y cuáles son sus implicaciones. Pero tal vez este 
joven estudiante de lingüística que era yo no debió haberse pasmado 
ni horrorizado tanto después de todo. Los anales de la lingüística 
científica contienen en sus inicios un número suficiente de historias 
lamentables sobre la superioridad de unas lenguas sobre otras, exac-
tamente conformes a los prejuicios populares; y el habernos con-
vencido de la igualdad profunda de todas las lenguas humanas no ha 
significado que logremos convencer que la tesis de la superioridad 
es demostrablemente absurda. En efecto, cualquier lengua –sea el 
inglés o el japonés, el zulú o el navajo, el mandarín o el suahili, y 
se hable en las selvas del Amazonas, las sabanas africanas o las me-
galópolis de los países desarrollados y subdesarrollados, y sean sus 
hablantes profesores de filosofía, críticos musicales o aborígenes ca-
zadores- está perfectamente equipada para expresar cualquier pensa-

13 La obra pionera fue Klima & Bellugi (1979). Como muestra de la sofisticación 
que la investigación lingüística ha logrado desde esos inicios, véase Fischer & 
Siple (1990), Brentari (1998), Baker, Bogaerde & Crasborn (2003), Sandler & 
Lillo-Martin (2006), Pizzuto, Pietrandrea & Simone (2007). En 1998 se fundó 
la primera revista especializada en la lingüística de los lenguajes de señas: Sign 
Language and Linguistics, publicada por la editorial John Benjamins de Amsterdam 
y Boston. El lector curioso pero apresurado puede visitar en internet la pá-
gina del Proyecto de Investigación Lingüística del Lenguaje Americano de Señas 
(http://www.bu.edu/asllrp/).
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miento humano que otra lengua humana pueda expresar, transmitirla 
a otros por medios externos, y permitir todas las sutiles y menos su-
tiles manipulaciones de que está hecha, y de las que depende la vida 
social. Pero si cuesta trabajo aceptar esta enorme proposición (una 
de las glorias de la teoría lingüística), ¿por qué tendríamos que asom-
brarnos que un hombre tan inteligente como el celebrado neurólogo 
Olivers Sacks, tuvo que ir a la Universidad Gallaudet en la ciudad 
de Washington (la única universidad de sordos en el mundo) y ser 
testigo en ella de una exposición de la ética de Spinoza por medio 
del lenguaje de señas americano para poder reconocer de todo cora-
zón que los sordos no necesitan del latín para captar las alturas del 
panteísmo?14 Si tantas personas tienen aún la tentación de creer que 
el término “lenguaje primitivo” tiene sentido y referencia, es decir 
que existen lenguas humanas en el mundo con medios drásticamente 
reducidos de expresión y pensamiento, si algunos profesores eru-
ditos quedan por allí que todavía piensan que hay ciertas cosas que 
solamente pueden decirse en griego antiguo o alemán decimonónico, 
entonces ¿por qué habría de aceptarse sin chistar que los humildes 
instrumentos creados y cultivados por la población sorda de todo el 
mundo (incluso en ausencia de instrucción externa) serían capaces 
de los más altos vuelos de la fantasía y el intelecto humanos?15

Pero aparte de todas esas flaquezas humanas, el hecho real y a la vez 
maravilloso es que todos los lenguajes humanos son capaces de tal 
cosa, y siendo los lenguajes de señas, lenguajes humanos en toda for-
ma, entonces resulta que ningún ser humano que haya nacido sordo 
necesita ser torturado para hacerlo capaz de hablar, esto es, capaz de 
pensar con ayuda de un sistema de signos sin límite, y con ello capaz 
de comunicar a otros sus pensamientos; esto es en último término 
capaz de participar en la gran conversación de la humanidad, para 
usar la expresión incomparable de Michael Oakeshott (1959). De 

14 Esta anécdota no es inventada, sino que la escuché de labios del propio Dr. 
Sacks durante la regocijante presentación bilingüe (en inglés y en el lenguaje bri-
tánico de señas) de su estupendo libro sobre el tema (Sacks 1989) en el Instituto 
de Artes Contemporáneas de Londres.
15 Uno de los descubrimiento más sorprendentes de los últimos tiempos es el 
de la creación de lenguajes de señas por poblaciones infantiles sordas de prim-
era generación.  Los dos casos más investigados tuvieron lugar en Nicaragua 
(Senghas et al. 2004) y en Israel (Sandler et al. 2005).

todo eso son los sordos en principio ya capaces gracias a los sistemas 
de señas; y de hecho, las señas, los lenguajes de señas, son la mejor 
estrategia inicial para aprender a hablar, y no, por ejemplo, hacién-
doles comenzar por una lengua léxica, sintáctica y fonológicamente 
extraña como son cualesquiera lenguas sonoras que se hablen en su 
entorno social.

Por favor, no se malentienda lo que estoy queriendo decir aquí. Por 
supuesto que aprender otra lengua, aparte de la primera que se apren-
da, es siempre una gran cosa, por la sencilla razón de que cada lengua-
je, sin menoscabo de la fundamental igualdad potencial de todas los 
lenguajes humanos, es un instrumento único en cuanto vehículo de la 
cultura humana, en cuanto medio diferencial de expresión y concate-
nación de incontables tipos de pensamientos y sentimientos. Para una 
persona que habla español o en la lengua mexicana de señas el llegar 
a hablar en inglés o en la lengua americana de señas, el dominar 
cualquiera de ellas o ambas a fondo, es un enriquecimiento incalcu-
lable, un acontecimiento crucial en la vida de un individuo. Pero esta 
proposición va en las dos direcciones: no importa de qué lenguaje se 
parta, es ganancia aprender otro. La conversación de la humanidad es 
una empresa inmensa, interminable, multidimensional; cada uno de 
nosotros participa en un segmento pequeñísimo de ella, y cualquier 
ampliación del segmento en el que participemos nos hace personas 
mejores, más grandes, más interesantes. Todo lo que se está diciendo 
aquí es: lo que vale para los lenguajes sonoros vale también para los 
lenguajes de señas. Esto, y ninguna otra cosa, es lo que los lingüis-
tas queremos decir cuando decimos (y demostramos, véase nota 13) 
que el señalar de los sordos tiene todos los atributos presentes en los 
lenguajes humanos.

Un lenguaje es un dispositivo universal para todo tipo de operaciones 
cognitivas y comunicativas. Si un lenguaje no tiene , por ejemplo, una 
palabra para expresar un concepto dado, entonces la crea utilizando 
sus propios recursos. Si un lenguaje no ha sido nunca usado para 
articular una proposición, modelo o teoría particular, puede adaptar-
se para hacerlo; al menos sabemos que puede, si es que existe otro 
lenguaje humano que ha logrado hacerlo. Por lo demás, los lenguajes 
son notoriamente malos -todos ellos- para pensar ciertos pensamien-
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tos o comunicarlos. Así, sabemos que todos los lenguajes conocidos 
tienen límites severos a la hora de transmitir instrucciones espacia-
les, poner en palabras emociones oceánicas o cósmicas, o demostrar 
teoremas complicados. Justo por ello, justo porque los lenguajes no 
han resultado suficientes, los seres humanos han inventado los ma-
pas, la música y las matemáticas. Sin embargo, si un lenguaje, cual-
quier lenguaje, puede decir o hacer algo -y el rango de lo que puede 
decirse o hacerse con un lenguaje es simplemente enorme-, entonces 
cualquier otro lenguaje puede hacerlo también.16 En los antiguos días 
de la cultura mediterránea, el griego se consideraba el único vehículo 
de cultura digno de mención. El latín era ampliamente considerado, 
por los propios romanos cultos, como un instrumento inferior. Pero, 
luego de sagaces adaptaciones por los mejores autores, el latín pasó a 
ocupar el lugar del griego -de hecho vino a reinar por muchos siglos- 
al tiempo que los conocedores abrigaban dudas serias y fundadas 
sobre las capacidades expresivas de las diversas lenguas y dialectos 
de la naciente Europa (unas derivadas del latín y otras parientes le-
janas de otras ramas de la gran familia lingüística indoeuropea). Las 
grandes obras de Dante y Galileo, Cervantes y Tomás de Mercado, 
Racine y Descartes, Shakespeare y Locke, Kant y Goethe, demos-
traron finalmente que el italiano, el español, el francés, el inglés y el 
alemán eran tan capaces como el griego o el latín para los propósitos 
de explicar y comprender, instruir y entretener, asustar y conmover, 
descubrir y juzgar.17 Posteriormente, los lingüistas y los antropólo-
gos han luchado por convencer a sus congéneres de que todas las 

16 Un lingüista norteamericano ha iniciado una compleja controversia en torno 
a si una lengua poco conocida de la Amazonia brasileña es capaz o no de ex-
presar ciertos contenidos culturales y cognitivos humanos (Everett 2005). No 
puedo entrar en una discusión técnica del asunto, pero basta decir esto: la tesis 
de Everett es que ha encontrado un sistema de comunicación que carece de 
recursividad (el mecanismo formal por el que un lenguaje humano puede crear 
palabras, frases y oraciones ad infinitum). Si esto resultase cierto, ese sistema de 
comunicación sencillamente no calificaría como lenguaje, y la pregunta sería en-
tonces ¿cómo es posible que un grupo humano se las arregle sin lenguaje? Los 
lectores curiosos pueden ahora consultar un libro de difusión sobre las experi-
encias de trabajo de campo de Everett (2008).
17 Recuerdo al lector que todas estas expresiones se refieren a operaciones fun-
damentales de la mente humana, tal como han sido codificadas y discutidas en la 
tradición occidental europea. Detrás de cada una de ellas se esconden inmensas 
literaturas.

lenguas europeas, asiáticas, africanas, americanas y oceánicas tienen 
dispositivos universales similarmente capaces para el pensamiento y 
la expresión. Los sistemas de signos de los sordos son solamente el 
último miembro en ser admitido a este exclusivo club. Sin embargo, 
la noticia no ha penetrado aún el establishment educativo. Hemos 
hecho progresos, pero no lo logramos completamente todavía.

Lo anterior no significa que un lenguaje de señas (o si se prefiere: 
un señaje) es un substituto perfecto para la asimilación de todos los 
contenidos culturales de la humanidad. No lo es; pero no por alguna 
razón fundamental que aqueje a estos sistemas. Considere el lector 
que el español tampoco lo es, por la sencilla razón de que no es en 
español que se producen actualmente los mayores avances en el co-
nocimiento teórico y práctico. Ésta, y no otra, es la razón principal 
por la que exigimos de manera creciente que nuestros estudiantes 
aprendan otras lenguas, y señeramente entre ellas el inglés: tanto el 
grado de elaboración semiótica del inglés como la cantidad y cali-
dad de información codificada en esa lengua es incomparablemente 
mayor que la de cualquier otra. Otro tanto vale para otras lenguas, 
dependiendo cada vez de lo que el estudiante quiera aprender. Con 
todo, hay varios atributos peculiares a los lenguajes de señas que me 
invitan a pensar que sería muy conveniente que instituyerámos la en-
señanza universal de al menos uno de ellos. Estos lenguajes utilizan, 
en primer lugar, un medio cognitivo-motor completamente diferente 
(posición y movimientos de mano, antebrazo y brazo respecto del 
tronco y el rostro) para pensar, expresar y comunicar ideas y sen-
timientos, lo que seguramente redunda en beneficio del desarrollo 
mental del individuo.18 En segundo lugar, si hay ciertos trastornos 
del lenguaje y la lectura que, como la dislexia del desarrollo, tienen 
en la base un deficiente procesamiento de las representaciones sono-
ras, convendría explorar la posibilidad de que el cerebro disléxico 

18 Ciertas observaciones que he hecho me indican que el disléxico piensa con 
mayor efectividad en imágenes visuales y motoras que con las acústicas que 
usamos con frecuencia los no disléxicos. Einstein reporta que ese era su caso 
(Wertheimer 1961, cap. 10; de especial interés la nota 7 en la p. 228), lo cual invi-
ta a pensar que el físico alemán tenía al menos algunos rasgos disléxicos. He ob-
servado que el uso de esquemas y diagramas o de códigos simbólicos y gráficos 
(como las notaciones matemáticas) ayudan al disléxico a pensar y exponer más 
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no tuviese problemas con las representaciones correspondientes en 
los lenguajes de señas (los correlatos en éstas de los segmentos, los 
rasgos articulatorios y acústicos, las reglas fonotácticas, los patrones 
de acentuación, tono y ritmo, los contornos melódicos); si esto fuera 
así, si las representaciones señalatorias reclutasen circuitos cerebra-
les parcialmente diferentes que las representaciones sonoras, enton-
ces muy bien podríamos disponer ahora, sin saberlo, del instrumento 
más poderoso en la terapia de la dislexia: lenguajes alternativos con 
la misma capacidad expresiva que los lenguajes sonoros.19

Otras razones serían las siguientes. El uso de lenguajes de señas hace 
posible la comunicación en ambientes ruidosos (una fábrica de acero, 
un avión en plena turbulencia, un incendio, una fiesta amenizada por 
enormes altavoces) o cuando se quiere conservar el silencio compar-
tido de una comunidad (una biblioteca, un hospital, un monasterio).  
Finalmente, el que todos los habitantes de una nación dominen al 
menos el lenguaje de señas más extendido en su territorio permitiría 
que las personas con oído participaran en la comunidad de pensa-
miento, expresión y comunicación de los sordos, con el consiguiente 
enriquecimiento mutuo y la eliminación de barreras aislacionistas 
que son odiosas y no tienen probablemente ninguna consecuencia 
positiva.

eficientemente (como por lo demás es el caso de muchos no disléxicos), y hay 
indicios empíricos de que sirven en alguna medida para mejorar el aprendizaje 
(Kim et al. 2004).  Por otro lado, hay que reconocer que ningún lenguaje de señas 
dispone, que yo sepa, de un sistema de escritura, lo cual reduce notablemente la 
capacidad de almacenar, transmitir y desarrollar los caudales de conocimiento y 
cultura que caracterizan a todos aquellos lenguajes sonoros que han gozado de la 
escritura por siglos.  Por tanto, aunque los lenguajes de señas sirvan actualmente 
a los sordos para pensar y comunicarse, y aunque todos aprendiéramos alguno 
nos serviría de igual manera, la falta de escritura es un límite severo para acceder 
a la conversación de la humanidad.
19 La palabra clave en esta condicional es el adverbio “parcialmente”, ya que 
hay evidencia de que las lesiones del hemisferio izquierdo en pacientes sordos 
afectan el procesamiento visuoespacial de carácter sintáctico, a diferencia de las 
lesiones en el hemisferio derecho (Bellugi et al. 1989).  Otro tanto podría pasar 
con la dislexia del desarrollo (cf. Samar et al. 2002).

III- Generalización del ejemplo

Todo esto, quisiera recordar al lector, es solamente un ejem-
plo. Lo que acabo de decir de los sordos y sus sistemas de signos  
(sus “señajes” o lenguajes de señas) es una manifestación especial-
mente clara del punto general que he tratado de argumentar en la sec-
ción I de este trabajo. Por decirlo así, todos somos sordos en algún 
sentido. Establecer nuestra particular sordera y encontrar los medios 
para que esa sordera no sea un obstáculo a la plena participación en 
esta enorme empresa humana que es la civilización constituye pro-
bablemente una de las tareas más importantes y grandiosas que la 
comunidad científica está llevando a cabo. Tanto más importante es 
que el filósofo trate de estar al tanto de los diversos campos del saber 
que se ocupan del asunto. ¿Cómo podría organizarse un sistema edu-
cativo que hiciera justicia a las diferencias entre los seres humanos?  
Imagine el lector que ya en el vientre materno se hicieran registros 
diversos de la actividad cerebral y del genoma del niño por nacer, los 
cuales continuarán durante las primeras semanas. Sobre la base de 
esos estudios, se elaboraría un programa de estimulación temprana, 
que es solamente el comienzo de una educación no diré individuali-
zada, ya que los seres humanos compartimos demasiadas cosas como 
para que se pueda hablar así, pero sí de una educación especial (en un 
sentido que no es sino una extensión del sentido actual).

¿Es esto ciencia ficción? De hecho, no lo es, sino que comienza a 
volverse realidad. Estamos ciertamente en la fase de investigación 
y desarrollo, la cual es extraordinariamente costosa y por lo tanto 
está solamente al alcance de la clase adinerada, pero el milagro del 
capitalismo es tal que tarde o temprano (casi siempre más temprano 
de lo que creen sus críticos y a veces hasta sus admiradores) estará al 
alcance de todos. No sé si este trabajo caiga en manos de algún mar-
xista trasnochado al que le parezca anatema lo que acabo de decir. Si 
fuere el caso, le rogaría que volviera a leer los numerosos pasajes en 
que Marx manifiesta su profunda admiración por el sistema capita-
lista, el único capaz de transformar al mundo y acabar con la miseria.  
Sin duda pensaba el filósofo alemán también que podríamos sobre la 
base del capitalismo inventar un sistema mejor, pero las ideas que 
sobre el particular tenía no eran claras y se basaban sobre una serie 



226 227

de predicciones sobre el colapso del capitalismo que fueron todas 
ellas falsificadas por los hechos.20 Lo que tenemos hoy día es una 
serie de capitalismos diferentes, que presentan variaciones pequeñas 
y grandes, y que en cierto modo compiten entre sí para atraer capital 
físico, financiero y humano; es decir, que la idea general de Marx se 
está haciendo realidad, si bien no exactamente como él pudo imagi-
nar en sus circunstancias.21

Volvamos a la educación especial. Como yo al menos la imagino, su 
propósito último sería dar a todas las personas las estrategias nece-
sarias para irse incorporando a la comunidad humana general. ¿Es 
posible hacer todo esto de manera que al final podamos tener escue-
las para todos, escuelas en las que estuviéramos, como dice el dicho, 
juntos pero no revueltos? Tal vez; o tal vez lo más a que podamos 
aspirar sea tener unos pocos tipos de escuela. Lo importante es que 
en cada tipo de escuela que hubiere (dos, tres, ene) los alumnos estén 
en posición de aprender al máximo. Veamos: ¿qué ocurriría según 
fuéramos descubriendo más y más diferencias entre los niños? Sus 
fortalezas específicas (en términos de inteligencia, personalidad, tem-
peramento, peculiaridades perceptuales, emocionales, atencionales, 
imaginativas) serían cultivadas de tal manera que al paso del tiempo 
cada uno comenzaría a hacer lo que ahora hace, ir aprendiendo qué le 
gusta más y eligiendo a qué prefiere dedicarse; pero lo irían haciendo 
con una seguridad y un conocimiento de causa que no existe hoy día 
sino en algunos pocos casos.22 

20 La literatura sobre estas cosas es inmensa, pero el lector interesado podría al 
menos comenzar con Berger (1986), un libro escrito por un autor con impe-
cables credenciales de izquierda que expone las cosas con estupenda claridad.  
Datos duros en Maddison (2001, 2003); una narrativa informada por la teoría 
económica en Clark (2007); una narrativa informada por la teoría económica y 
la reflexión ética en McCloskey (2006).
21 Trato el tema en otro lugar (Ibarra & Leal 1995).  Por lo demás, recordemos 
que a Marx le disgustaba precisar la sociedad del futuro.  Hacía bien; y mejor 
hubiera hecho si hubiese guardado una mayor discreción todavía.
22 El caso de las diferencias va más allá de los síndromes cognitivos investigados 
por la psicología y la neurociencia cognitivas, como se puede ver por la lista que 
he puesto entre paréntesis y la referencia a las cuatro áreas de investigación que 
mencioné al inicio de este trabajo.  Pero aún esto no es suficiente, ya que ten-
dríamos que hablar también de los descubrimientos más recientes sobre erro-
res cognitivos y sociocognitivos, y la enorme brecha entre las representaciones 

Para la comprensión plena de esto debo regresar un momento al te-
rreno de la economía política. Es en efecto gracias al gran principio 
de la división del trabajo –describirlo por vez primera con claridad y 
precisión es el principal título de gloria de Adam Smith (un filósofo 
que supo contribuir a la ciencia)- que la humanidad se ha ido unien-
do en un tejido global, en el que se aprovechan cada vez mejor las 
ventajas comparativas de individuos, grupos y recursos.23 La educa-
ción especial, como la concibo yo, no sería sino el último eslabón, el 
perfeccionamiento de la división del trabajo. De hecho, la educación 
ya es esto, aunque de manera relativamente poco diferenciada toda-
vía. Hoy por hoy, en efecto, la única selección que permitimos es 
por materia o grupo de materias. Cuando el grupo de materias está 
suficientemente asociado a un tipo de actividad reconocido por la 
división del trabajo, entonces tenemos educación enfocada a oficios, 
ocupaciones o profesiones establecidas. Así los médicos se especia-
lizan en gastroenterología laparoscópica, neurocirugía no invasiva, o 
traumatología deportiva; los licenciados en filosofía, psicología o li-
teratura hacen una maestría con orientación a la filosofía de la ciencia 
o la filosofía política, la psicoterapia de grupo o la psicología social 
experimental, la literatura española del Siglo de Oro o la literatura 
latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX; quienes escribie-
ron una tesis de doctorado sobre un tema muy especial van a Estados 
Unidos a hacer un postdoctorado sobre un tema aún más especial.  
La especialización puede comenzar incluso en una etapa previa, re-
cién terminadas la primaria o la secundaria, y las personas volverse 
carpinteros, técnicos en computación o maestros de preescolar. En la 
medida en que haya especialización, podemos distinguir varios sub-

naturales, las teorías implícitas y los modelos mentales, por un lado, y el cono-
cimiento científico, por el otro.  La literatura es, como siempre, inmensa, pero 
quisiera al menos recomendar al lector curioso la lectura de Stanovich (2004), 
una obra futurista, pero basada en la ciencia, que escribió recientemente uno de 
los grandes especialistas en estas áreas.  Véase también la nota 30 del capítulo 
VII de este libro.
23 Otra acotación para un posible lector marxista, criptomarxista o pseudomar-
xista: somos cada día más prósperos a nivel global y cada vez más los trabajos 
deshumanizantes han ido desapareciendo de la faz de la tierra.  Falta sin duda 
muchísimo para acabar con la miseria, la corrupción, la ilegalidad o la contami-
nación, pero lo que hasta ahora ha ocurrido es sumamente esperanzador con 
respecto al futuro (cf. Simon 1995, 1996, Lomborg 2001, Anderson 2004).
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sistemas educativos dentro del gran sistema educativo homogéneo 
que padecemos. Lo que no hay todavía, o mejor dicho: lo que hay 
solamente en esa área pionera que llamamos “educación especial” 
es una educación cortada a la medida de las personas que pretende-
mos educar.24 Aquí la fuerza de los hechos nos ha obligado a atender 
al niño con parálisis cerebral, autismo severo, hipoacusia o agnosia 
verbal de manera distinta y distintiva. Cada vez entendemos mejor 
que no todas las personas aprenden de la misma manera, sino que a 
las distintas configuraciones cerebrales a las que llamamos -con ter-
minología acaso demasiado médica -síndromes, corresponden dis-
tintos patrones de fortalezas y debilidades cognitivas, perceptuales, 
afectivas y motoras. El evaluador profesional en educación especial 
es una persona con amplia experiencia y amplios conocimientos, que 
es capaz de acopiar y generar información, combinando la observa-
ción clínica con los resultados de cada vez más sofisticadas pruebas 
psicométricas, pediátricas, neuropediátricas y neuropsicológicas, a 
fin de establecer un diagnóstico de lo que un niño puede hacer y lo 
que se le dificulta, así como de elaborar un pronóstico y un programa 
de trabajo a la medida de cada niño.

Ahora bien: imagine el lector que eso que se aplica claramente a los 
niños que hoy día llamamos niños “con necesidades especiales” en 

24 En la segunda presentación que hice de estas ideas, al celebrar los cincuenta 
años de la licenciatura en filosofía de la Universidad de Guadalajara, un miembro 
del público me preguntó si tendrían alguna aplicación a la propia enseñanza de 
la filosofía.  Yo creo que sí, y así lo dije entonces.  Siendo breves, los filósofos 
han cultivado la filosofía utilizando tres grandes modos (solos o más frecuente-
mente combinados de formas diversas).  Uno es el modo directo y sistemático 
de tratar de contestar las preguntas filosóficas con los medios propios de la 
filosofía (distinguir conceptos y analizar argumentos); otro es el modo indirecto 
e histórico de examinar las respuestas de los ancestros (la historia de la filosofía); 
y un tercero es en parte directo y en parte indirecto, que consiste en no conten-
tarse con los medios propios de la filosofía, sino salirse de ella y participar en la 
empresa de las ciencias (esto es, en la investigación empírica auxiliada de lógica 
y matemáticas).  Este libro podría resumirse como un intento de combinar los 
tres modos, pero asignando un papel privilegiado al tercero.  Comoquiera que 
ello sea, mi experiencia con estudiantes de filosofía (tanto en licenciatura como 
en posgrado) es que algunos se inclinan más por un modo que por el otro, y el 
secreto pedagógico estaría en identificar fortalezas y debilidades para guiar al 
estudiante a que elija correctamente su manera (pura o combinada) de filosofar 
y contribuir a la filosofía en la medida de sus talentos y gustos.

realidad se aplicara a todos nosotros. Imagine el lector que todos y 
cada uno de nosotros somos niños, púberes, adolescentes o adultos 
con necesidades especiales. Deténgase de verdad a imaginar esto. 
Si lo hace, verá entonces que toda la educación debería ser especial, 
es decir cortada a la medida de las necesidades especiales de cada 
uno de nosotros. Con otras palabras, en el futuro no habrá educación 
especial, en el sentido en que ahora la entendemos, porque toda la 
educación será especial, o dicho de manera negativa: la educación 
no será la misma para todos, como es el caso ahora y ha sido desde 
hace mucho tiempo.
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abstract Dr. Héctor Garza Saldívar, sj. Ignacio Ellacuría and the oppor-
tune moment. Kairós, The opportune moment to act, connotes the urgency for a 
decision and the maturation of things in a determined situation. Things that have 
reached their end point open their immeasurable depth and allow us to discover 
what’s hidden there. Things have the bottom fall out when we want something from 
them, when we illuminate them from what we want to do with ourselves. The question, 
twenty year after the assassination of Ellacuría, is if the situation makes us present in the 
same terms as kairós. In the background is the decision about life or death. A university will 
be faithful to its vocation to the extent to which it opens new roads in that which is already 
known and that already held in order to include those who are excluded and so that this 
translates into life for those who are dying and for all those crucified peoples and cultures. 

resumen Dr. Héctor Garza Saldívar, sj. Ignacio Ellacuría y el tiempo oportuno. Kai-
rós, tiempo oportuno de actuar, connota la exigencia de una decisión, y la maduración de 
las cosas en una determinada situación. Las cosas llegadas a determinado punto abren su 
abismal profundidad y posibilitan que nuestra mirada descubra en ellas lo escondido. Las 
cosas se desfondan cuando queremos algo de ellas, cuando las iluminamos desde lo que 
queremos hacer de nosotros mismos. La pregunta, veinte años después del asesinato de 
Ellacuría, es si la situación se nos hace presente en los mismos términos de kairós. En el 
fondo está la decisión sobre la vida o la muerte. Una universidad será fiel a su vocación 
en la medida en que abra nuevos caminos en lo ya sabido y lo ya tenido para incluír a los 
excluídos y para que esto se traduzca en vida para los que mueren, para todos los pueblos 
y culturas crucificadas. 

Ignacio Ellacuría y el tiempo oportuno
La Universidad y la Voluntad de Utopía*

Dr. Héctor Garza Saldívar, sj**
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    DFIH pp. 234-241 “Una universidad cristiana tiene que tener en cuenta la preferencia 
del evangelio por el pobre. Esto no significa que sean los más po-
bres los que deban entrar a cursar sus estudios en la universidad, 
ni que la universidad deba dejar de cultivar toda aquella excelencia 
académica que se necesita para resolver los problemas reales que 
afectan a su contexto social. Significa más bien que la universidad 
debe encarnarse entre los pobres intelectualmente para ser ciencia 
de los que no tienen voz, el respaldo intelectual de los que en su rea-
lidad misma tienen la verdad y la razón, aunque sea a veces a modo 
de despojo, pero que no cuentan con las razones académicas que 
justifiquen y legitimen su verdad y su razón”. 
(Ignacio Ellacuría, Discurso en la Universidad de Santa Clara, Cal., 1982) 

“Ellacuría, 59 años, filósofo y teólogo, rector. Repensó la 
universidad desde y para los pueblos crucificados. Puso todo 
su peso para combatir la opresión y represión, y para conse-
guir una paz negociada.” (Jon Sobrino, Discurso en la Uni-
versidad de Santa Clara, Cal., 5 de Noviembre de 2009)

En diversos pasajes del Nuevo Testamento nos encontramos con 
un concepto que ha resultado muy fecundo para la reflexión teológi-
ca. Pero no sólo, ya que también ha sido inspirador en el campo filo-
sófico. Por ejemplo, jugó un papel relevante en la gestación del pen-
samiento de Martin Heidegger. Me refiero a la idea griega de καιρός 
(kairós). Kairós alude al momento adecuado para la realización de 
algo, al momento crítico en el que hay que actuar, al tiempo oportuno 
para una acción. Es lo que originalmente expresa la palabra “oportu-
nidad”, siguiendo la traducción latina del kairós como opportunitas. 
Kairós, en tanto que tiempo oportuno de actuar, es una idea que con-
tiene dos connotaciones básicas. Por un lado, la exigencia de una de-
cisión. Si esta decisión no se produce en el momento, si es aplazada, 
tal vez entonces resulte vana en cualquier otra ocasión, justamente 
porque el tiempo oportuno para ella ya pasó. Es lo que decimos con 
la expresión: “¡Ahora o nunca!” Por otro lado, kairós se refiere tam-
bién a la maduración de las cosas en una determinada situación. Así 
se habla, por ejemplo, de que el tiempo es propicio para la siembra 
o para la cosecha, ya sea por las condiciones de la tierra, ya sea por 
la sazón de los frutos. Kairós, como el tiempo oportuno o propicio, 
envuelve, pues, una referencia al acto humano de decisión y a las co-
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sas como sazón, como maduración. Se trata, por tanto, de la constitu-
ción de una situación. Kairós, es estar en una determinada situación.

Toda situación es constituída por las cosas referidas a la vida huma-
na cuando queremos hacer algo con ellas. En este caso, el estado de 
sazón de las cosas nos pone en la necesidad de decidir qué y cómo 
hacer con ellas para nuestra vida antes de que la oportunidad pase. 
Es decir, se trata de una radical situación de posibilitación. Las cosas 
llegadas a determinado punto pierden su aparente rigidez, abren su 
abismal profundidad, se desfondan, y por un instante quedan palpi-
tando en su propia hondura, posibilitando que nuestra mirada des-
cubra en ellas lo escondido hasta ahora, posibilitando una decisión 
que les arranque las riquezas ocultas. Es como ese momento del atar-
decer nuboso, en que un rayo de luz amarillenta del sol moribundo 
toca por un instante la ladera algodonosa de una nube, abriendo a 
nuestra mirada recovecos, dimensiones y perfiles dorados, ocres y 
violáceos, hasta entonces ocultos en su gris planicie. Un momento en 
que las cosas nos ofrecen algo insospechado y nos asombran. Kairós 
es aquella situación en que las cosas se desfondan posibilitando una 
decisión asombrada que les arranque algo nuevo.

Pero decíamos que la situación no sólo es creada por las cosas, sino 
por ellas cuando queremos hacer algo con ellas en función de nuestra 
vida. Siguiendo nuestra anterior metáfora crepuscular, diremos que 
la nube no descubre sus matices sino cuando el rayo de sol incide en 
ella. Las cosas no se desfondan sino cuando queremos algo de ellas, 
cuando las iluminamos con nuestro querer; cuando las iluminamos 
desde lo que queremos hacer de nosotros mismos; cuando las ilu-
minamos en función de nuestra existencia. Es nuestro querer la luz 
que abre el fondo de las cosas, pero lo abre desde la dirección del 
querer mismo, desde la dirección de aquello que queremos hacer de 
nosotros mismos. La dirección del rayo de luz solar descubrirá unos 
perfiles que otro rayo en otra dirección no descubre. Y es justamente 
la incidencia de este querer y de la madurez de las cosas, lo que hace 
que éstas se conviertan en posibilidades reales para la vida humana. 
Y éste es el punto en que la decisión no es sólo posibilitada sino exi-
gida por la situación, sea para realizar esas posibilidades, sea para de-
jarlas pasar. Kairós es aquella situación en que las cosas se desfondan 

a la luz de un previo querer posibilitando y exigiendo una decisión.
Con esto no tenemos aún todo. Porque no basta el rayo de luz ni las 
nubes para descubrir ese instante oportuno de belleza. Es necesaria 
también la mirada justa en el momento justo. Sin ella, las volutas 
encendidas de la nube pasarían de largo sin poderlas encontrar nunca 
más. La decisión ya no sólo exigida sino tomada, es la mirada sin 
la cual la belleza del momento del ocaso no existiría. Y es que la 
decisión es exigida sea para realizar aquello que, sin esa decisión, 
no quedaría más que en meras posibilidades; sea para dejarlas pasar 
de largo. Tomar la decisión, decidir, es asumir la responsabilidad de 
hacer real lo que era meramente posible; o asumir la responsabilidad 
de dejar que lo que pudo haber sido realidad, no lo sea nunca más 
porque el tiempo oportuno ya pasó.

Si tomamos ahora todos estos elementos, diremos que kairós es aque-
lla situación en que las cosas se desfondan a la luz de un previo que-
rer, de aquello que queremos hacer de nosotros mismos, posibilitan-
do y exigiendo una decisión de dar realidad a lo que era meramente 
posible o de dejar en mera posibilidad lo que pudo haber sido real. 
Esto es lo que hace que el kairós sea precisamente un tiempo crítico, 
un tiempo de decisión en que lo que está en juego es nada menos que 
la creación de realidades. Por un lado la creación de cosas reales y, 
por otro lado, la creación de nuestra propia realidad humana.

¿Vivimos ahora en esta situación de kairós? Ignacio Ellacuría, je-
suita, asesinado hace veinte años, pensó que sí y decidió. Más allá 
del contexto histórico concreto que enmarca la opción de Ellacuría  
(la situación de guerra en El Salvador, la conflictividad agudi-
zada en toda América Latina, los movimientos guerrilleros y  
“revolucionarios” en Centroamérica, etcétera.) la pregunta que nos 
queda, veinte años después de su asesinato, es si en nuestro tiempo, 
finales de la primera década del siglo XXI, la situación se nos hace 
presente en los mismos términos de kairós.

En el último de sus escritos teológicos, Utopía y profetismo,1 Ellacu-
ría plantea la situación de entonces, finales de los años ochenta del 

1 Utopía y profetismo desde América Latina, «Revista Latinoamericana de Teología» 
17(1989)141-184.
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pasado siglo, como una situación que demanda una decisión: decidir 
entre una “civilización de la pobreza” o una “civilización de la ri-
queza”, la primera afín a una “civilización del trabajo”; la segunda a 
una “civilización del capital”. Sin entrar en la explicación o profun-
dización de lo que el autor entendía por ello, cuestión que por ahora 
no nos concierne, lo que queremos resaltar es justamente la situación 
planteada en términos de decisión. La situación como kairós.

Para Ignacio Ellacuría era claro que, por un lado, las cosas habían 
llegado a su maduración, aunque en este caso esa fuera una madurez 
dolorosa e inhumana que exigía una decisión entre una realidad: la 
civilización del capital, y una posibilidad: la civilización del trabajo. 
Una decisión entre algo real y algo utópico. Veinte años después, 
nosotros nos enfrentamos a una situación en muchos aspectos simi-
lar, sólo que agudizada, que nos pone igualmente en la necesidad de 
una decisión. Es decir, lo asumamos de una manera u otra, lo cierto 
es que vivimos un tiempo crítico, un tiempo de kairós que nos urge 
una toma de posición ante la indignante madurez de la pobreza y la 
miseria de millones de personas en el mundo, la dolorosa madurez 
de la exclusión y de la explotación de unos seres humanos a otros, 
la inexorable madurez de la paulatina destrucción del planeta en aras 
de la ambición desmedida de dominio y de capital. Pero también una 
madurez de las cosas técnicas y científicas; y una madurez en la si-
tuación que éstas crean para la vida humana. En esta sazón, por otro 
lado, las cosas quedan desfondadas a la luz de un previo querer, de 
aquello que se quiere hacer con ellas y de aquello que se quiere hacer 
de la realidad humana. Cuando este querer lo que quiere es lo que no 
es todavía real, entonces tenemos lo que llamaré voluntad de utopía.

La utopía es aquello a la luz de lo cual, las cosas aparentemente mu-
das e implacables en su realidad actual, se abren y posibilitan una 
nueva realidad. “No se trata de quedarse en idealismos voluntaristas 
–decía Ellacuría en el mencionado escrito. Hay una inercia histórica, 
unas leyes cuasi necesarias y un peso de la tradición, que no pueden 
ser abolidos, pero que deben ser contrarrestados y en lo posible trans-
formados por la fuerza del ideal utópico, surgido de la necesidad ob-
jetiva, y no meramente intencional, de superar los males gravísimos 
y universales del presente”. Es este querer utópico lo que permite 

avizorar en las cosas algo más, en ellas, no fuera de ellas, pero algo 
más, que sin este querer permanecería por siempre oculto en su enor-
me riqueza e insondable profundidad. Esto es, la voluntad de utopía 
es una voluntad creadora: crea, antes que la realidad, la posibilidad 
misma de lo que puede ser real.

Ser voluntad creadora es en lo que consiste radicalmente su ser volun-
tad u-tópica: voluntad de algo que no es pero que puede ser. Por un 
lado la pobreza global, la exclusión global, la global explotación del 
planeta y de seres humanos, que ha creado ya una universal solida-
ridad de los seres humanos vinculados ya de hecho en la producción 
global de la riqueza y de la miseria, posibilita que esa vinculación 
solidaria, que nos configura como humanidad desgarrada y dividida 
contra sí misma, se reconfigure solidariamente, no en la prosecución 
de la riqueza sino en la persecución de la vida humana digna. Y el 
pasmoso desarrollo de la ciencia y la tecnología, posibilita, por otro 
lado, la toma de posesión del planeta, no en forma de dominio sino en 
forma de aceptación agradecida de nuestro ya estar poseídos por él: 
sostenidos por él y posibilitados por él. La pregunta no es, por tanto, 
si esto es posible, sino si, posibilitado ya por las cosas y alumbrado 
a la luz del previo querer, lo asumimos o no en una decisión que 
emprenda la realización de lo posible o deje pasar lo que pudo haber 
sido real. Kairós.

Una vez iluminadas las posibilidades de las cosas desde la voluntad 
de utopía, esas mismas cosas posibles urgen una decisión: hacerlas 
reales o dejarlas para siempre en lo que simplemente fue posible. 
Una decisión utópica. La utopía no es lo mismo que la ilusión o que 
los puros sueños infundados. La utopía es u-topos, es sin-lugar, por-
que es algo no tópico, algo que todavía no tiene lugar; y no tiene lu-
gar porque aún no es real. Pero esto no basta. Porque verdaderamente 
utópico no es simplemente lo que todavía no es real; sino lo que aún 
no es real pero está ya posibilitado por las cosas. Y estando posibili-
tado por las cosas, es aquello cuya realidad pende de una decisión.

Más allá de las disputas académicas sobre la fundamentación de una 
ética universal; más allá de la discusión sobre la posibilidad o no 
de imperativos éticos que permitan la orientación de las acciones 
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humanas en el ámbito de la supuesta autonomía del sistematismo 
económico y político; más allá de los valores que penden de marcos 
lingüístico-culturales, la primera decisión a que estamos abocados es 
la justificación del mundo que queremos mantener o que queremos 
crear. En el fondo de esta justificación está la decisión sobre la vida 
o la muerte. Por más que pueda parecer exagerada y dramática esta 
opción; por más que pueda parecer general e impráctica, no es po-
sible obviar la gravísima realidad actual de muerte, de miseria y de 
exclusión de millones de seres humanos que se debaten, real y coti-
dianamente, entre la vida y la muerte pudiendo no hacerlo. Por más 
razones que se puedan aducir a esta realidad, no podemos obviar la 
pregunta por su justificación, aunque sea para ignorarla o para des-
cartarla por su lacerante pesadez. Este es el paradójico “lugar”, este 
es el “tópos”, de lo u-tópico. Voluntad de utopía.

Esta voluntad utópica implica, pues, una mayor exigencia que todos 
los “realismos” adocenados y pasmados. Porque justamente, como 
ya decíamos, no se trata de soñar vana e inútilmente “the impossible 
dream”,2 sino de alumbrar, en primer lugar, las reales posibilidades 
que nos ofrecen las cosas del mundo actual. Y embarcarse sin regre-
so, en segundo lugar, en la ardua tarea de su realización. Esto exige 
un grandísimo esfuerzo en todos los ámbitos del quehacer humano, 
pero muy especialmente en el ámbito universitario y académico. Y 
digo “muy especialmente” porque la insoslayable vocación de la 
universidad3 es precisamente el impulso pensante para la creación 
de nuevas realidades. Ninguna universidad puede escaparse del kai-
rós y, por tanto, a la exigencia ineludible de decidir.

Esta decisión evidentemente no es sencilla. Conlleva una clara volun-
tad de utopía en la institución que no la ha de sacar de la dura realidad 
que vivimos pero que, al mismo tiempo, le ha de permitir empezar a 
delinear los rasgos de un nuevo orden de convivencia social utópica 
en todos sus ámbitos: social, económico, político, científico, técnico, 

2 Si de “soñar” se trata, habría más bien que pensar en el “I had a dream” de 
Martin Luther King o en el famoso “Imagine” de John Lennon.
3 No entraré en el asunto, pero si enfatizaría que entiendo que “universidad” 
no es para nada equivalente o sinónimo ni de mero “Instituto de Educación 
Superior”, ni tampoco simplemente de “Instituto Tecnológico”.

etcétera, y empezar a abrir decisivamente espacios de realización. 
Voluntad utópica que tiene forzosamente que concretarse y explici-
tarse en el conjunto de las tareas universitarias, sobre todo el campo 
de la investigación y la docencia, dando a luz nuevas posibilidades 
de realización humana desde el tópos ineludible en el que estamos 
situados de vida o muerte.

Este “tópos” es el que hace que la voluntad de utopía quiera algo más 
que los puros remedios sucedáneos. Porque bien pudiera pensarse 
que finalmente la decisión consiste en un querer que opte por la vida 
“a largo plazo” asumiendo el kairós como un tiempo que nos exige 
crear las posibilidades para seguir desarrollando lo que ya tenemos a 
fin de que podamos ir, poco a poco, incorporando a los excluídos. Es 
la voluntad “tópica”. No se trata de crear lo utópico sino de imprimir 
“humanismo” a lo tópico. Quizá esto sea sin duda un momento inelu-
dible de la Voluntad de Utopía. Pero con ser ineludible, no es aquello 
en lo que consiste esta voluntad. Porque esta voluntad lo que quiere 
es justamente lo que no es aún real, lo que aún no tiene lugar. No se 
trata, por tanto, de creación en lo tópico, sino de creación desde lo tó-
pico. No se trata de una “mediación humanizante”, sino de creación 
de lo totalmente nuevo.

Difícil tarea para la universidad asumir ambas tareas: excogitar las 
posibilidades humanizantes de lo tópico, pero en una clara decisión 
por la creación de la utopía y la decisión por su realización. Es cierto 
que una universidad será fiel a su vocación en la medida en que se 
empeñe no sólo en transmitir y desarrollar lo ya sabido y lo ya teni-
do, aspiración en la que se quedan un gran número de universidades 
–incluso muy prestigiosas–, sino en abrir nuevos caminos en lo ya 
sabido y lo ya tenido para que esto pueda incluír a los que están de 
hecho excluídos y para que esto se traduzca en vida para los que 
mueren, para todos los pueblos y culturas crucificadas. Pero no será 
totalmente fiel a su vocación universitaria si con esto se conforma. La 
universidad ha de ser justamente el tópos de lo utópico, el lugar de 
la creación de “una nueva tierra”. ¿Cómo? Ésta es la primera tarea de 
todo pensar que asuma la “opportunitas” del tiempo actual
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El pasado 28 de abril en el ITESO realizamos un encuentro 
universitario titulado: “La interpelación de las diferencias: en 
busca del diálogo intercultural” que tuvo como objetivo celebrar 
la pluriculturalidad que una comunidad como el ITESO nos permite 
vivir. Ha sido un evento abierto, al aire libre, en uno de los lugares 
más transitados de la escuela: la Plaza 50 Años; aspecto que, en vez 
de causar dispersión, dio motivo a muchas personas de acercarse, 
escuchar, participar y ser parte del encuentro.

Guadalajara alberga a muchos grupos indígenas migrantes como 
mixtecos wixaricas, purépechas y muchos otros, sirve como lugar 
de paso para los centroamericanos que buscan llegar a los Estados 
Unidos; en sus espacios públicos hay gente que pide limosna en las 
calles y gente que vive en cotos lujosos y exclusivos; hay estudiantes 
que asisten a escuelas públicas, otros a las privadas, la mayoría no 
va a la escuela; hay mormones, católicos, testigos de Jehová… en fin 
el ambiente pluricultural  es evidente. Pero la cuestión importante es 
cómo vivir la pluriculturalidad, cómo llegar a establecer un diálogo 
entre los diferentes que revierta la dinámica de  exclusión e indiferencia 
hacia los que ven el mundo y la vida desde una perspectiva totalmente 
diferente a la nuestra. La búsqueda de posibilidades en esa dirección, 
a través de la expresión artística, la experiencia de diversos actores  
y la reflexión constituyó el objetivo de este encuentro organizado por 
el Departamento de Filosofía y Humanidades del ITESO.

En el primer momento del día fueron presentadas un conjunto de 
obras de arte gráfico que mostraban perspectivas pluriculturales 
de distintos autores. Colecciones fotográficas mostraron la vida en 

La interpelación de las diferencias: 
En busca del diálogo intercultural*
Benjamín Martínez Preciado**
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    DFIH pp. 242-244 la ciudad de los migrantes indígenas; artistas de diferentes partes 
del mundo, por medio de la pintura y el dibujo nos dejaron ver su 
percepción de la diferencia constitutiva de la vida urbana.

Luego, un grupo de estudiantes indígenas del ITESO han compartido 
cómo son los saludos en sus culturas. Rosaria, una muy joven 
universitaria mixteca, explicó cómo el saludo cotidiano en su 
comunidad se hace con una frase que quiere decir “¿cómo está tu 
corazón?”. Luego Isaura, otra chica indígena, nos hizo ver que en 
su cultura la parte fundamental del saludo es el contacto físico y 
respetuoso con la otra persona, tocar y sentir la mano del otro. A 
diferencia de nuestra cultura occidental que priva en la ciudad, otras 
culturas algo tan cotidiano como un saludo, fuera de ser un protocolo 
de buenos modales, implica poner en sintonía los corazones de los 
que se saludan, hacer propias las aflicciones y las alegrías del otro, 
así como también sentir y palpar su presencia. 

Además de los jóvenes indígenas, dos miembros de los barrios y 
las pandillas, Poncho y Karina, en su intervención en la que nos 
explicaron algunos códigos culturales, como las formas de saludar 
y la organización de las pandillas, nos han dejado ver una cara 
totalmente diferente de las pandillas; la cara de una cultura que 
tiene como primordiales los valores de lealtad, respeto y la voluntad 
de siempre estar dispuesto a dar la vida por el otro, nos ayudaron 
a romper nuestros prejuicios que relacionan a estos grupos con la 
agresión por la agresión y el delito espontáneo.

El siguiente momento fue dedicado al arte literario. Por medio de 
microcuentos y poemas, jóvenes autores dieron cuenta de vivencias, 
experiencias y sentimientos relacionados con la interculturalidad. 
Hubo historias que se desarrollan en lugares tan distintos como 
Francia, Tijuana o Chiapas, cuentos que narraban la convivencia 
entre personas con gustos y formas de vivir diferentes. Poemas que 
nos hacían ver que es posible que dentro de cada uno haya escondida 
por ahí más de alguna identidad, más de un “yo”, más de una cultura, 
que en realidad somos hechura de muchas culturas.



244 245

La intención del segundo momento del día fue compartir experiencias 
de interculturalidad. Miembros del programa universidad solidaria, 
de la universidad Ayuuk, alumnos que han tenido la oportunidad 
de realizar estancias más o menos largas en universidades de otros 
países, miembros de organizaciones religiosas, y asistenciales, y del 
Parlamento las religiones del mundo han planteado las diferentes 
problemáticas que surgen cuando dos formas diferentes de concebir 
el mundo entran en contacto. Problemáticas que van desde adoptar 
las formas diferentes en el trato cotidiano con las personas en otros 
países y entrar en el diálogo interreligioso, hasta diseñar modelos 
educativos para escuelas en comunidades indígenas que pongan 
en sintonía las necesidades y proyectos de tales comunidades, los 
programas oficiales de la SEP y las cosmovisiones occidentales de 
los docentes.  

La parte académica del día fue la última. Rossana Reguillo dio 
el banderazo de la reflexión enviando un caluroso saludo a la 
gobernadora de Arizona, a propósito del escándalo suscitado por   la 
criminalización de los latinos promovido por la ley SB-1070, que 
evidentemente implica un retroceso en el encuentro intercultural, 
destacó. Rossana invitó al interesado auditorio a dejar de concebir 
la diversidad cultural como un simple atractivo folklórico. La 
diversidad ha de ser enfrentada sin miedo y sin complejos; dejando 
fuera los afanes de alcanzar la homogeneidad cultural, así como las 
actitudes superficiales que nos hacen ver las diferencias como un una 
realidad romántica sin conflicto. La diferencia constituye la esencia 
del diálogo, y en vez intentar suprimirla y verla como un obstáculo 
habría que valorizarla y hacerla el fundamento de la relación con los 
otros. Luego Alfonso Ibáñez en su ponencia hizo ver la importancia 
de mantener la diversidad cultural en el contexto de una circunstancia 
que amenaza con la imposición de una cultura única y absoluta: la 
globalización centrada en la dimensión meramente comercial.

El día de la interculturalidad finalizó en la tarde con un brindis y un 
recital de jaranas, evento del que ya no podré dar cuenta porque ya 
estaba anocheciendo, y yo ando en bici, y hacerlo de noche no es 
cosa que sea recomendable en nuestra ciudad
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Introducción

Es de elemental honestidad autoral, el iniciar un artículo de esta na-
turaleza, reconocer los sobreabundantes contrastes de entrada: La 
desproporcionada duración de la experiencia y la limitada extensión 
disponible (¿Quién va a resumir medio siglo en una semana, y ¿toda 
la riqueza de una semana en un artículo?). La “nesciencia” del primer 
encuentro (¿Quién puede superar suficientemente las limitaciones de 
un primer encuentro? Y ¿con toda la vida de esa diócesis tan amplia, 
tan variada, tan innovadora como es la de San Cristóbal de Las Casas, 
que, además, hasta hace tan pocos años era simplemente “la diócesis 
de Chiapas”? La excesiva información, a tan múltiples niveles (des-
de comentarios “pescados” de pasada, hasta densas conferencias de 
notables autores y sangrantes experiencias). Las contradicciones de 
informantes, comentaristas o, simplemente, interlocutores espontá-
neos. Sobre todo la velada de las 10 de la noche del domingo 24, a las 
2 de la madrugada del lunes 25 con el “equipo emérito” del Sureste; 
que por muchas semanas pretendí condensar y por falta de apuntes, 
preferí suplir con testimonios ya impresos con anterioridad. Tras una 
minicrónica, trato de presentar mis reflexiones en diez atisbos, para 
concluír ex abrupto, ante el exceso de recuerdos y vivencias.

(1) MINICRÓNICA

El 20 de enero de 2010 inició el Congreso Teológico Pastoral en San 
Cristóbal de Las Casas, Chiapas para culminar el jubileo de los 50 
años de D. Samuel Ruiz García como obispo. Lema: “Construyendo 
y Plantando en el caminar del Pueblo”. Objetivo: En ambiente ce-
lebrativo, fortalecer e impulsar el caminar de esa iglesia diocesana, 
profundizando el ser y el quehacer de la iglesia ante los desafíos que 
este cambio de época nos plantea”. Hubo más de mil congresistas 
inscritos y un grupo imposible  de calcular de “entrada libre”, en el 
Teatro Hermanos Domínguez, con una constructiva combinación de 
exposiciones académicas y vivencias/testimonios de algun@s que 
han encarnado la(s) teoría(s) expuesta(s). El plan por la mañana era 
sencillo: introducción, 1er testimonio, 1ª conferencia y preguntas por 
escrito; 2º testimonio, 2ª conferencia y preguntas por escrito. Por 
la tarde, trabajo en grupos, guiados por las preguntas impresas en 

el programa, para terminar la jornada con el plenario del “núcleo”, 
cuyo resumen junto con los de los demás núcleos se transformaba en 
la síntesis o “resonancia”, con la que iniciábamos al siguiente día. 
La “introducción” del 1er día fue la bienvenida, la presentación de 
las regiones y agrupaciones participantes y la apertura del Congre-
so. A partir del 2º día, al principio de los trabajos nos resumían los 
resultados del día anterior con la serie de dinámicas que llamaron 
“resonancia”.

Tema 1er día: La Palabra de Dios y espiritualidad en el caminar de 
la Diócesis.
Tema 2º día: Los pueblos indígenas y mestizos como sujetos históri-
cos ante los desafíos actuales.
Tema 3er día: Inculturación del Evangelio e Iglesia Autóctona.

Ahora presento algo de sólo cinco de los resúmenes presentados:1

(1) Antes de la  2ª conferencia del 1er día, escuchamos el testimonio 
de Alonso, de la parroquia de Pantelhó quien recordó cómo fue su 
proceso de formación y ejercicio de su servicio como catequista des-
de 1965. Él rememoró como don Samuel les dijo al darles el cargo: 
«Ustedes van a ir a predicar el Evangelio de Cristo, a sus comunida-
des, como lo hicieron los apóstoles...»”.
(2) El 2º día, escuchamos el testimonio que corrió a cargo del her-
mano Marcos de la región Ixcán de Guatemala. Él recordó la so-
lidaridad que recibieron los guatemaltecos cuando, huyendo de la 
guerra, fueron recibidos por la diócesis de San Cristóbal, con jTatic 
Samuel como pastor. En los más de 10 años que permanecieron en 
los campamentos de refugiados, el hermano Marcos rememoró cómo 
aprendieron el trabajo colectivo, el servicio a la palabra de Dios y 
otros servicios a la comunidad.
(3) La hermana Gloria de la Independencia, destacó el impulso que 
don Samuel dio a las mujeres y hombres de las comunidades. Ella 
dijo: «Gracias a nuestro jTatic que abrió la puerta para la participa-
ción de los laicos y las laicas, para entrar a este trabajo de la pastoral». 

1 En la página electrónica www.diocesisancristobal@com.mx se puede consultar 
en “Jubileo Mons. Samuel” la serie de conferencias y boletines de prensa.  



248 249

Ella nos recordó que no podemos separar la palabra de Dios de la 
vida en todos sus aspectos”.
(4) El 3er día, escuchamos a “El candidato al diaconado tzeltal Car-
los, de Ocosingo, acompañado de su esposa. Compartió su testimonio 
como parte del caminar diocesano, específicamente en el nacimiento 
de la iglesia autóctona”.
(5) El mismo 3er día “como integrante de las Comunidades Ecle-
siales de Base, la hermana Margarita de la parroquia de Las Mar-
garitas dijo:  «En ese tiempo que jTatic llegó a la diócesis… los 
que se sentaban adelante en las iglesias tenían que ser los caxlanes  
(“hablantes del castellano”, había aclarado D. Toño Pérez Méndez; 
Xipe Totek Nº 71, pág. 274) y además los curas decían la misa en 
latín. Gracias jTatic Samuel por haber inculturado el Evangelio en 
nuestros pueblos»”.

Por las tardes, en SIETE NÚCLEOS, subdivididos en grupos más reduci-
dos, sesionaban guiados por las preguntas impresas para cada día. En 
el “núcleo de la Parroquia de San Ramón”, sesionaban tres o cuatro 
grupos en castellano y dos en su propia lengua. Uno de los grupos 
que sesionaban en castellano era el “de pastoral”, formado por lai-
cas, religiosas, laicos y sacerdotes. Al menos dos de esas tardes, se 
hicieron presentes tanto don Felipe Arizmendi (actual obispo de San 
Cristóbal de las Casas) como don Enrique Díaz (su obispo auxiliar), 
acercándose a uno u otro de los grupos por algunos momentos. La úl-
tima de esas tardes de trabajo, uno de los animadores insistió mucho 
a un joven de unos veinte años a que hablara. Medio forzado tomó 
el joven la palabra; pero estuvo tan tartamudo y nervioso, que el ani-
mador nos explicó que el joven en su lengua no dejaba de intervenir 
pero que en castellano no se podía expresar.

Hay que explicitar las riquezas que recibíamos también fuera del 
Teatro de Los Hermanos Domínguez, sede oficial del Congreso. 
Si en todos los congresos, lo que se recibe “en los pasillos” es tan 
enriquecedor, iluminador y motivador; lo es especialmente cuando 
la mayoría de participantes no son personas acostumbradas a sesu-
dos discursos, a largos sentones de oír y memorizar. Era por la tar-
de cuando se multiplicaban las “participaciones masivas”; masivas 
por la gran cantidad de quienes participaban, no porque lo hicieran 

con menor co-responsabilidad. Cada saludo o comentario recibido 
“en los pasillos”, era una especie de revelación. Así estimo el llanto 
abierto de un equipo pastoral (de hermanas y hermanos, que luego 
supe lo heróic@s que son en su comunidad), cuando se quejaban 
con un sacerdote que había sido uno de los impulsores del proceso. 
Se habló de la solapada persecución que sufren, porque el nuevo 
párroco no aceptaba la corresponsabilidad de los laicos ¡y las laicas! 
en la elaboración, ejecución y evaluación de los planes pastorales. 
Se sienten hasta difamad@s con los comentarios que ha hecho en la 
predicación, ante la parroquia repleta de fieles; ya no se diga en otros 
grupos más reducidos. Pero también recibí “revelaciones” de lo posi-
tivo de la mayoría de hermanas y hermanos, que siguen fieles con el 
compromiso de colaborar en las distintas facetas de la pastoral. Espe-
cialmente enriquecedoras eran las aplicaciones de algún texto bíblico 
a las duras circunstancias que siguen hiriendo a la mayoría de las co-
munidades urbanas y, sobre todo, a las rurales. Alcancé a percibir la 
proporción con la que crecen las dificultades (en cantidad y gravedad) 
conforme “crece” la distancia entre cada comunidad y “el centro de 
autoridad”.

Otra revelación me pareció importante: l@s catequistas (y no sé si 
también alguno de los diáconos casados) dejan su servicio en la iglesia 
cuando se incorporan a algún servicio político. El caso que más co-
nocí es el del D. Marcos Maldonado Carrillo, el del Departamento de 
Ixcán, en Guatemala (el del 2º testimonio anteriormente presentado), 
quien siguió de catequista mientras prestaba sus servicios de pro-
fesor y parece que aun cuando acreditó su título; pero dejó de ser 
catequista para dedicarse a la militancia partidista y para contender 
por cargos de elección popular, que por varias etapas ha ejercido y 
sigue ejerciendo.

(2) ATISBOS

(2.1) Paso a mis descubrimientos o claras reafirmaciones, en las 
experiencias interculturales (no sólo “multi-, o pluri-, como quedó 
aclarado en mi artículo anterior). Comparto de mis apuntes.2 Herma-

2 Puede verse completa en la página citada en la nota 1. 
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no Gustavo Gutiérrez (1ª conferencia). <…Más que decir, escuchar 
experiencias de otras circunstancias… Lo nuevo y lo viejo del Men-
saje Cristiano, en diálogo con las concepciones religiosas de los Pue-
blos Originarios, con su acervo cultural y religioso… Verlos como 
antiguos y arcaicos, como superados por las experiencias y por los 
logros actuales, es un racismo que muchos se niegan a reconocer, y 
que manipulan con un proceso con el que acondicionan las Culturas 
ancestrales… Contra la marginación se alzaron alguna/os, como Sta. 
Teresa de Ávila… Se trata de perspectivas diferentes, de praxis di-
versa y dinámica. Ahora, desde los desheredados de este mundo… 
En medio de sus penas, importa reivindicar sus alegrías, sus pro-
yectos, su esperanza pese a todo; con sus formas concretas de vivir-
lo, naturalmente variadas… No idealizamos al pobre, simplemente 
nos solidarizamos, sin importar sus virtudes o actos anteriores… Es 
una solidaridad con quienes tienen mucho que aportar, si son reco-
nocidos y respetados… No hacernos «la-voz-de-los-sin-voz», sino 
dejar que hablen ellos, que nos expresen su derecho a la vida y a la 
dignidad… Es un camino difícil, en el que se avanza y se retroce-
de; pero es enorme en quienes han emprendido tánto… Cuando los 
oprimidos mismos puedan tomar la palabra y decirla como puedan y 
quieran… Ser testigos de la esperanza no es «aguantar», sino forjar 
los motivos de esperar… en Dios, AMIGO DE LA VIDA (como dice el 
bíblico Libro de la Sabiduría)>

(2.2) Minutos después, el hno. Alonso de Pantelhó (presentado en el 
primer testimonio, con el resumen del respectivo boletín de prensa), 
nos lo ejemplificó intensamente: <… Salimos con miedo, «temblando» 
(de la celebración cuando los envió don Samuel al trabajo de cate-
quistas)… hubo quien nos tronó una escopeta… Los caciques ven-
dían aguardiente… Había celebraciones en los ojos de agua… iban a 
rezar ahí… sería quitar sus culturas a los abuelos…  … nos querían 
machetear, nos querían balear…   …Muchos catequistas se fueron 
a otras religiones…la gente se echa atrás otra vez… Pero recibimos 
el curso para preguntar a los abuelos cómo era antes: sin hambre. 
Como a mis diez años había abundancia… Ahora la Comunidad está 
sufriendo mucho y los que platican cómo era antes, ahora sufren mu-
cho… Sus lugares sagrados… Pensando cómo compaginar lo que he-
mos conocido en la Sagrada Escritura… cómo va caminando nuestra 

cultura, que estamos levantando otra vez… En 1994 empecé a pedir 
cómo renovar esta obra de Dios… cómo renovar el trabajo… los mu-
chos años de los antepasados… la teología india. Hay avances…>

(2.3) Desde mi punto de vista, esas experiencias interculturales apa-
recen con bastante claridad y con indiscutible dignidad, en la página 
misma de la diócesis de San Cristóbal de las Casas, donde los co-
mentarios de don Enrique Díaz a los evangelios dominicales, que 
él presenta en castellano, aparecen traducidos a las cuatro lenguas 
de esa diócesis: ch´ol, tojol´abal, tsetal, tsoltsil y hasta a la lengua 
purépecha… 

(2.4) Esta interculturalidad me pareció mayor en la Celebración Eu-
carística del 25 de enero de 2010, donde no sólo las lenguas, sino 
también muchos de los elementos interculturales, brillaron con espe-
cial dignidad. Trato de compartir mis hallazgos siguiendo el folleto 
impreso.

RITO DE ENTRADA. Se inicia con el toque de caracol a los cuatro rum-
bos del universo, para significar que esta ceremonia y este lugar son 
sagrados. Se toca el caracol desde la cruz atrial, porque desde Cristo, 
por Él, con Él y en Él, nuestra celebración repercute en la construc-
ción redentora de otro mundo posible.
CANTOS DE ENTRADA. Dirigidos por el Coro de Tenejapa. Tras  
“las mañanitas” entonamos “Iglesia sencilla, semilla del reino; igle-
sia bonita, corazón del pueblo”, creación del entonces presbítero Ro-
berto Vizcarra, de la diócesis de Ciudad Guzmán. Después del saludo 
ritual y la bienvenida, un Principal tsoltsil de Chenalhó nos guiará 
para hacer nuestra oración comunitaria, para dar gracias en especial 
por las bodas de oro de jTatik Samuel, pedir perdón por nuestros pe-
cados y encomendar al Señor a todos los presentes. Mientras tanto, 
la esposa del Principal incensará el altar y las imágenes.
Señor, ten piedad. Gloria: (Marimba de la Familia Díaz)”.

La riqueza intercultural implicada, se alarga por muchos años: 
cuando un joven sacerdote, encargado en ese tiempo de la catedral, 
convenció por una parte a las autoridades de la iglesia y por otra al  
“patriarca” de la Familia Díaz, para que cantaran en la Misa domini-
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cal de la tarde, la Celebración fue la más concurrida. La cumbre que 
sintió el “patriarca”, fue cuando también tocaron en la peregrinación 
de esa diócesis a la basílica del Tepeyac. Ahora, tres generaciones 
prolongan y enaltecen el legado familiar; con compositores, herma-
nas y hermanos con sus hijas e hijos como músic@s; así como varios 
discos grabados.

El folleto presenta sin novedades la primera lectura, el Salmo Res-
ponsorial y el Aleluya.
En cambio, a propósito del Evangelio, señala: “Lo proclaman diáco-
nos en cinco idiomas: Tseltal, Tsotsil, Ch´ol, Tojol´abal y Castilla” 
(sic).

Otra joya de interculturalidad fue la Oración de los fieles: En Tseltal: 
por la Iglesia universal. En Tsotsil: por jTotic Samuel. En Ch´ol: por 
la justicia y la paz. En Tojol´abal: por los enfermos y encarcelados. 
En Castilla: por los servidores, servidoras y las vocaciones. Conti-
nuamos la plegaria universal, expresando nuestra oración personal 
mediante el movimiento de nuestro cuerpo con una danza ritual, que 
nos guiarán los hermanos tsotsiles de Zinacantán y su música tradi-
cional (10 minutos). No es folclore, ni espectáculo, sino oración en 
movimiento, en silencio. Por ello no se aplaude al final. Se les invita 
a participar activamente.

Para la prolongada procesión de ofrendas, hubo dos cantos; con 
los dos coros participantes, el de Tenejapa y el de la familia Díaz. 
Me parece especial el 2º canto, creación y estreno para el Jubileo:  
“Letra: Abelino Guzmán (Chilón). “Música y adaptación: P. Alberto 
R. Gómez.

Para animar tu corazón / quiero cantarte mi canción/ palabras bro-
tan de mis labios/ en ellas va mi corazón/ jTatik samuel, hermano 
obispo/ nos has curado las heridas/ no te importaron tantas burlas/ 
hiciste grande tu corazón/ Cuando tú fuiste llamado, por la Igle-
sia confirmado/ para ser nuestro pastor, nos tomaste a tu cuidado/ 
nuestras penas y desgracias lastimaron tu corazón/ Tú estuviste 
a nuestro lado, de los hombres olvidados/ el rebaño que Dios te 
dio. Hiciste tuyo nuestro barro/ hiciste tuya nuestra alma, hiciste 

nuestro tu corazón/ Tal vez fue otra la tierra, la luz de otro pueblo/ 
los que te vieron nacer. Te critican unos cuantos/ inventando tantos 
cuentos, que sólo ellos quieren creer/ Pero nosotros comprende-
mos: Son nuestros antepasados/ nuestros padres, los que tal vez, 
por tu boca hablan ellos/ en tus pasos hoy caminan, le das vida a 
su corazón/ Ya estás mirando los frutos de tu esfuerzo y tu cansan-
cio/ de tu entrega por tu amor. Nuestras luchas y derechos/ nuestro 
pueblo ha recobrado su valor y dignidad/ Servidores de la Iglesia 
construimos hoy la casa/ que a todos va a cobijar. Padre mío, cuida 
a tu hijo/ el profeta de tu pueblo, tenlo cerca de tu corazón.

En el multicitado folleto, veo estos otros elementos interculturales: 
Oración Eucarística II. Concelebrante 1, en Tsotsil. Concelebrante 2, 
en Tseltal”. Comunión: Ayudan los diáconos con sus esposas; ellos 
distribuyeron la Comunión, ellas los acompañaron portando una 
vela encendida. Entre los cuatro Cantos de comunión, el segundo es:  
“Felices son los pobres (en tseltal)”, y está impresa la letra del estri-
billo o coro, como el de los otros tres cantos de comunión, que están 
en castellano.

(2.5) Las tres formas del “tratamiento” a don Samuel, según me ex-
plicó el P. Ramón H. Castillo Aguilar, a saber, jTatik, jTotik o Totik, 
son las de las dos lenguas más usadas: del tseltal o del tzotzil… y, si 
no recuerdo equivocadamente, del Tojol ab´al.

(2.6) Las dos traducciones al tojolabal de los comentarios del evan-
gelio del domingo que pude consultar, aparecen como “Traducción 
del Pbro. Ramón Castillo (Misión Tojolabal)”.

En las páginas 53 y 54 de un folleto que nos dio, narra con la genial agu-
deza que le conocí, el ejemplo de una confusión en el uso de la lengua 
tojolabal: <Al realizar la Reunión General de Catequistas (septiembre 
de 1997)… todos los representantes de los catequistas estaban pre-
sentes (unos 90). A las diez de la mañana… desde el portón… todos 
formados, con el puño cerrado y el brazo levantado, comenzamos a 
caminar y a gritar a todo pulmón las famosas dinámicas (en tojolabal): 
«¿De quién es la Castalia? De nosotros, de nosotros. ¿Y nuestra casa 
tojolabal? La Castalia, la Castalia. ¿Va a ser de nosotros? Sí, sí, sí».  
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Y así fuimos pasando y recorriendo toda la casa: el comedor, los 
dormitorios, la cocina, la capilla, los salones. La rociamos toda con 
agua bendita, le ofrecimos incienso y entonces sí: (en tojolabal) «ya 
es nuestra… vamos a continuar». Como a la media hora, sonó el telé-
fono: el Obispo don Raúl quería hablar urgentemente conmigo. Allá 
voy y sin mediar saludo alguno, me suelta: + ¿¡Por qué has dejado 
que los Tojol ab´ales invadan la Castalia!?+ Perdón  -le dije-  nadie 
la ha invadido, estamos aquí reunidos en nuestra Reunión General 
de Catequistas. No hay invasión alguna. + Pero me acaban de comu-
nicar que una multitud de Tojol ab´ales acaban de entrar, con gritos 
destemplados, diciendo que La Castalia era de ellos…» Entendí la 
confusión. ¿No ven ustedes?, se puede hablar un idioma, para el gas-
to, para darse a entender, sin entender el significado profundo de los 
conceptos. Al entrar a La Castalia y gritar: «Ma sb´aj ja Kastalya» 
y al responder todos: «Jb´aj ke´ntiki», usamos las palabras «Sb´aj» 
y »Jb´aj kentiki». Que traducidas literalmente significan: «¿de quién 
es?» y «es de nosotros», pero en sentido de «Compromiso». Lo que 
traducido conceptualmente al español, significa «¿Quién va a cuidar 
la Castalia?» «Nosotros, nosotros nos comprometemos». Nunca em-
pleamos las palabras «Oj ma japtik ja Kastalya» (¿Vamos a invadir la 
Castalia?). «Japtik» sí significa «invadir», «arrebatar con violencia». 
Todo esto se lo expliqué a don Raúl y ya todos quedamos en paz, 
hasta el día de hoy…>  (en la última pág., la 56, anotó la fecha en la 
que terminó el folleto: “Noviembre de 2008”).

(2.7) Las dificultades de comunicación entre dos lenguas, o dos 
culturas, también me las reveló la aclaración del animador del  
“núcleo San Ramón”, cuando el joven invitado por sus numerosas par-
ticipaciones en su grupo, con su propia lengua, no pudo participar igual 
de elocuente en castellano, delante de los varios grupos. Distingue el P. 
Ramón Castillo “se puede hablar un idioma para el gasto, para darse a 
entender, sin entender el significado profundo de los conceptos”. Esto 
me hace recordar a D. Antonio Pérez Méndez en la entrevista de 2003, 
cuando nos comentaba “…mi idioma es cien por ciento tzeltal…”  
(En La Palabra de los Ancianos, UACI de la UdG, 2007; final de la 
pág. 17); pero por colaborar, por “el interés (de) compartir y hacer 
intercambio de experiencias, de cómo están los pueblos nuestros… 
mis pueblos indígenas…”, aprendió también tzotzil, y castellano.

(2.8) Un testimonio que me pareció una luminosa muestra de in-
terculturalidad, nos la dio el candidato al diaconado tzeltal Carlos, 
de Ocosingo, que adelanté parcialmente en el 4º testimonio. Sigue 
el resumen del boletín de prensa: “Dijo que cuando jTatic Samuel 
llamó  «a los primeros catequistas, no le importaba quiénes eran ni 
que grado de estudio tenían, lo que más le importaba es si una perso-
na viene con la voluntad de servir a su pueblo; así como yo, que no 
tengo ningún grado de estudio». Además de compartir sus alegrías 
por los logros alcanzados, el hermano Carlos también compartió su 
tristeza porque hace algunos años «Roma suspende la ordenación de 
diáconos permanentes».  Por su parte, su esposa dio las gracias a jTa-
tic Samuel por haber caminado y trabajado en medio de ellos. Agra-
deció también a don Felipe por estar con nosotros e invitó a todos 
los servidores de la diócesis «a que cumplamos nuestro ministerio de 
estar presentes donde nos toca trabajar». 

Don Carlos nos presentó su testimonio con una serie de 4 diapositi-
vas de las que él mismo nos dijo: tres son positivas; pero la cuarta es 
triste”. Comparto los apuntes que tomé al escucharlo:

“La “A” el ministerio de las y los catequistas (Mc.3, 13-15)… sobre 
la Biblia, el amanecer (1973)”.

“La “B” imposición de manos del obispo a la pareja, prediácono y su 
esposa, en el ocaso del sol y salida de la luna (Jn.15, 15)”

“La “C” los seis horcones del 3er Sínodo Diocesano, con sus flamas 
que iluminan a obispos y a todo el Pueblo de Dios con sus distintas 
subagrupaciones. La iglesia autóctona es la mazorca iluminada por 
Dios Espíritu Santo; el maíz es lo autóctono (1995-1999)…”

“La “D”, eclipse de sol, que oculta la luna con una fachada que es 
una iglesia… y oculta una zona de la tierra. Roma suspende la orde-
nación de diáconos (Mc.9, 38-40)”. 
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El comentario que me inspiró desde que lo oí: me parece genial cómo 
evalúa, tan positivamente, la gran falta de respeto que sufren quienes 
siguen de “prediáconos”: ellos ya completaron su compromiso de 
prepararse con una serie de estudios; si vale la expresión: ya llenaron 
los requisitos que les habían puesto… De hecho, supe que recién 
llegado don Felipe Arizmendi, todavía ordenó a algunos diáconos 
más… hasta que llegó el “no” tajante de Roma… D. Carlos lo inter-
preta como una obscuridad pasajera, un eclipse… 

Interpreto yo, sin comentarlo anteriormente con nadie (hasta en este 
artículo), obscuridad que tiene que pasar, con el recorrido de los  
“astros” y su proceso, por naturaleza en movimiento… No sé si an-
tes o después, don Felipe mismo pidió a D. Carlos, que recibiera  
“como hijo adoptivo” a un seminarista, que en la familia de D. Carlos 
completa su formación, aprendiendo vivencialmente toda la cultura 
de esa familia y de esa comunidad. El Sr. Obispo en persona quiso 
presentar a D. Carlos y a su esposa.

(2.9) Muy revelador nos resultó el “equipo emérito” del Sureste. Así 
nos lo confesamos una quinceañera, hija de una de las parejas que ha-
bía trabajado en esa región y yo, al salir de su sesión, la velada de las 
10 de la noche a las 2 de la madrugada, que nos dejó deslumbrados. 
Como no dispongo de apunte alguno, prefiero compartir algunas pá-
ginas de las vivencias que nos narra el P. Ramón Castillo en su citada 
obra (de la 6 a la 11); vivencias  que me parece que coinciden con 
las que escuchamos en la velada del “equipo emérito” del Sureste: 
<…en Las Margaritas… conocí a las Hermanas de La Castalia, un 19 
de marzo de 1971, recién ordenado. Durante la plática por primera 
vez me hablaron de los Tojol ab´ales y lo que más me impresionó fue 
el trabajo que comenzaban a realizar con ellos… Vi que un mundo 
se abría ante mí y comencé a soñar en un mar de posibilidades… a la 
primera invitación que me hicieron, allá voy a La Castalia, con todas 
mis chivas, sin pensarlo. Si mal no recuerdo fue en julio de 1971. No 
pensamos en las consecuencias, ni miramos que íbamos a inaugurar un 
nuevo estilo de vida, por lo menos en el Sureste: el sub-equipo mixto, 
un equipo de vida y trabajo… Pero no crean que las cosas fueron fá-
ciles… Tus compañeros sacerdotes  -comenzando por los más viejos-  
comienzan a burlarse de ti: «A ver cuándo celebramos matrimonio»,  

decían unos, y otros: «Éste busca los dolarucos… ¿No ves que en 
La Castalia se manejan muchos dólares de las Alemanias?...» Los 
problemas que podríamos llamar «externos»… ¿Sabes qué proble-
mas son más difíciles de superar? Los problemas internos, los que 
surgen al tratar de formar Equipo… ¿Sabes por qué?... por esto: las 
madrecitas habían sido formadas de acuerdo a su carisma de Con-
gregación femenina y como tales deberían trabajar en el servicio de 
la Iglesia. Yo había sido formado de acuerdo al carisma de sacerdote 
diocesano y ya lo ven, somos formados para trabajar solos y ¿qué 
estábamos haciendo al tratar de formar un equipo mixto de vida y 
trabajo?... Pues, simple y sencillamente «desinstitucionalizarnos», 
esto es, conservando cada quien nuestro carisma, romper con los 
lazos de la Institución y nunca jamás una institución se suicida… 
Nos dice el Señor: «No es bueno que el hombre viva solo…», no 
se refiere solamente a los casados, sino a todo hombre y mujer que 
trabaja por el Reino. Esto me llevó también a entender que el cé-
libe o la célibe, no son hombres o mujeres solterones, amargados, 
sino gente alegre, que por amor a Cristo Jesús, se entregan como 
hombres y mujeres cabales, al servicio y construcción de su Reino, 
caminando como Él en el camino de Galilea, una Galilea concreta, 
que para nosotros era, en ese momento y en todos los momentos, el 
pueblo Tojol ab´al… Y también aprendí en Equipo, el amor a la San-
ta Tierra… pacientemente aquellas santas mujeres, me enseñaron a 
manejar el pico y el azadón, el machete y el rastrillo. Me enseñaron 
a preparar tablones y a sembrar las verduras, a cuidarlas y a regar-
las con amor… Años después, platicando entre nosotros, el por qué 
los Tojol ab´ales, sin conocernos apenas, respondieron a los cursos 
con tanto entusiasmo… Fue probablemente porque llegamos a sus 
vidas en un momento coyuntural, en un momento en que ellos, cons-
ciente o inconscientemente, buscaban otras alternativas de cambio. 
Uno de ellos, Pedro, uno de los catequistas más viejos, nos platica 
cómo ya desde principios de los 60s, la gente estaba cansada del 
trago: las fiestas patronales, los bautizos y matrimonios, significa-
ban borracheras, pleitos, muerte… las ermitas eran como cantinas… 
todos llenos de miedo; todos llegaban armados de machetes, pues 
si alguno moría por accidente, rápido a buscar al «k´uxwanum» y 
allí lo acabábamos… Ya no podíamos, pues, seguir con esa vida… 
Y sí, así comenzamos… esos fueron nuestros principios, pero no se 
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pueden imaginar cuántos fueron nuestros sufrimientos… Nosotros, 
gente preparada, gente estudiada para la formación y el desarrollo… 
preparamos el curso mejor que cualquier curso universitario; …el 
mejor método “Singer” de corte y confección; cómo aprender tejidos 
a mano y con tejedora; matemáticas elementales, grandes exégesis 
bíblicas, etc. Y que comienza el curso… ya sé que se van a reír…, 
a mí me da risa después de tantos años, pero es la puritita verdad… 
Imagínense a aquellas cincuenta muchachas todas tapadas con su re-
bozo, agachadas y… el siguiente «diálogo»:

 - ¿Cómo te llamas?  (Jas ab´i´il)
 - No sé    (Mi xna´a)
 - ¿De dónde vienes?  (B´a ma jakela)
 - No sé    (Mi xna´a)

Y así,… nada. De «Mi xna´a» no las sacabas… Era una vergüen-
za (K´ixwel) y un miedo (Xiwel) increíbles… Nosotros desespera-
dos, más cuando descubrimos que todas estaban llenas de piojos…  
¡Para que se bañaran y en regadera!... Casi sopapeaban a las ma-
drecitas… Yo no, pues no tenía que ver en eso… Ya a punto de su-
cumbir, a una de las hermanas se le ocurrió poner música jacaran-
dosa… ¡Ahhh, entonces sí!... Se quitaron el rebozo, levantaron la 
cabeza, movieron los pies y que comienza el baile y la alegría y así 
la pasamos bailando no sé cuántos días y sí hablaron y sí se ani-
maron… Y que comienzan las clases de corte y confección… Peor 
todavía, cuando comenzaron las clases de tejido… Todo el tiempo 
me la pasaba enderezando agujas… Cuando comenzaron las clases 
de pan… ¡Bueno!... ¡«Caso lo vamos a poder hacer!... Eso sólo lo 
pueden hacer los ladinos»… Pero a los tres días, aunque no lo crean, 
ya estábamos comiendo pan caliente; un poco durito, pero sabro-
so… Quizás algunos de ustedes piensan que me burlo de los Tojol 
ab´ales… ¡No!... simplemente quiero platicarles nuestros orígenes…  
¿Saben qué fue lo más chistoso?, me pongo a pensar ahora, que los 
caminos del Señor son muy chistosos también, porque quién sabe 
qué hicimos y cómo lo hicimos; pero después de tres meses, aque-
llas muchachas vergonzosas y miedosas, regresaron a sus comunida-
des, cantando, con la cabeza levantada, hermosísimas del corazón y  
¡hubieran visto la mirada de sus ojos!, y nunca jamás volvieron a tener 

miedo ni vergüenza y así comenzó todo, y así comenzó la «Golilla» 
y este fue «El principio, entre nosotras, de la Palabra de Dios»…>

Y hay otra serie de confidencias, que ahora que las he releído, 
me reviven las de la velada con “el equipo emérito de Sureste”:  
<Pasaron -comienza «EL RETORNO», 1ª línea de la página 52- los 
años, trece para ser exactos: Carranza, Vicario General, Amatenango 
del Valle… de buenas a primeras, durante una Asamblea Diocesa-
na Extraordinaria (enero de 1997), Monseñor Raúl Vera López, me 
aborda y me dice: «Padre, hemos pensado que regresen a atender 
la Misión Tojol ab´al, La Castalia, lo antes posible… piénsenlo… 
espero su respuesta…» Me quedé patidifuso. Ya sospechábamos un 
cambio, pero nunca jamás nos imaginamos que a la Misión Tojol 
ab´al, nuevamente, después de trece años… Hablamos, platicamos 
entre nosotros… Teníamos miedo… ¡Cuántas cosas negativas ha-
bíamos oído sobre los Tojol ab´ales ¡…que no querían nada, que 
rechazaban a la Iglesia, que no aceptaban a los Agentes de pasto-
ral, que eran unos cochinos que buscaban invadir la Castalia, que 
los «Koltanum» eran autónomos, etc... Y ahora nos pedían regre-
sar… Pero, ¿por qué a nosotros precisamente?... Nuestra época ya 
había pasado; todos nosotros ya pasaditos de edad… Nos citaron 
para presentarnos en La Castalia, un cinco de mayo por la tarde. 
Llegamos, saludamos a los presentes, pocos, por cierto: los señores 
Obispos, los Pastorales «salientes» y los «Koltanum», acompaña-
dos de sus esposas, a quienes conocíamos desde nuestra juventud. 
El ambiente era frío, tenso; nadie sabía cómo comenzar… Don Raúl 
leyó mi nombramiento como Párroco de la Misión Tojol ab´al y ya…
quedamos en que nos vendríamos a la Parroquia el día 15 de June 
1997… Todo lo encontramos alrevesado… Pasaron tres meses y des-
pués de negociar con los Coordinadores de Zona, y «Koltanum», 
hicimos el acuerdo de realizar la Reunión General de Catequistas  
(ya transcrita anteriormente, en “2.6”). Sin embargo, o más difícil 
para nosotros, fue volver a ganarnos la confianza del pueblo Tojol 
ab´al; aun cuando, pensándolo bien, no fue tanto “volver a ganar-
nos”, sino volver a ubicarnos entre ellos, después de tantos años de 
ausencia. Era, pues, un problema nuestro y no de ellos… inmedia-
tamente nos dimos cuenta de que, después de trece años, el Mundo 
Tojol ab´al era muy distinto del que habíamos conocido y eso nos 
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provocó  un choque tremendo. La Comunidad del «Consenso» que 
habíamos conocido y  de la cual todo partía y funcionaba, había de-
jado de existir: En la Comunidad de Consenso la autoridad máxi-
ma la constituye la Asamblea Ejidal, presidida por el «B´ankilal» 
o «Presidente del Comisariado Ejidal». Los acuerdos no se toman 
por votación, sino por «Consenso General». Todos, absolutamente 
todos, deben estar de acuerdo, de tal manera que si uno o dos no lo 
están, no se puede tomar el acuerdo, hasta que ellos también están 
de acuerdo. Pueden pasar dos o más horas, hasta que dan su consen-
timiento. En este tiempo no había partidos u organizaciones. Todos 
eran priístas y católicos. El Comisariado y su Esposa eran muy res-
petados, lo mismo los catequistas, los «koltanum», ya no se diga el 
Padre y las Madres. Pero ahora, no. Las comunidades eran comu-
nidades fraccionadas: priístas, perredistas, «cioacistas» históricos e 
independientes, zapatistas, etc. Lo mismo la Religión: adventistas, 
testigos de Jehová, pentecostales, de la reconstrucción, etc. La ma-
yoría seguían siendo católicos, pero también divididos, de acuerdo 
a sus  preferencias políticas u organizativas. Todos, de acuerdo a los 
lineamientos diocesanos del Sínodo, hacían su oración, recibían su 
preparación y recibían sus sacramentos; pero todo de acuerdo con 
su partido u organización. El día tal y a tal hora los priístas, A otra 
hora los perredistas; lo mismo los zapatistas, con su respectivo «kol-
tanum». El Comisariado Ejidal era ya una figura decorativa o legal, 
lo mismo la Asamblea Ejidal. El poder estaba en manos de los nume-
rosos líderes políticos. La Iglesia, y fue lo que más sentimos, ya sin 
poder de convocación ni menos quien daba la última palabra… otros 
eran, ahora, los protagonistas… Es cierto, conocíamos su cultura, sus 
costumbres, su idioma y muchos nombres. Pero tuvimos que aceptar 
que «conocimos». Ahora debíamos «reconocer» la cultura, las cos-
tumbres y el idioma Tojol ab´al que en trece años había ya cambiado 
y volver a aceptarlos como eran ahora…> (final de la página 55).

(2.10) Como última muestra de esas riquezas interculturales, eli-
jo unas cuantas muestras del libro de Jorge Martínez Rodríguez  
(Asturias, España, 1937). En primer lugar, el título “doble”: El cris-
tianismo y las culturas indígenas. Del intento de acabar con ellas al 
milagro de su resurrección. En 2º lugar, su “Copy right alrevesado”, 
que al contrario de “derechos reservados…”, “no puede copiarse o 

conservarse por ningún medio…”, dice en su página “2”: “Se permi-
te la reproducción parcial de esta obra siempre y cuando se cite la 
fuente de la cual fue extraída”. La cita en el último renglón de la pági-
na 3: “Mientras no camine el indio, América no andará” (José Martí). 
De las tres páginas del Prólogo, de Eleazar López Hernández, su 
“Título”: ¿Ha llegado la hora de los indios? Así como una mues-
tra intensamente intercultural: “…Con gusto acepté… respaldar… 
la difusión más amplia del trabajo académico que él (el autor) está 
realizando, para bien de la causa indígena dentro de las sociedades 
nacionales y de las iglesias cristianas… Ciertamente quienes somos 
descendientes de los pueblos más antiguos de este continente y nos 
hemos unido a los soñadores de otro mundo posible, sentimos que 
estamos en un nuevo momento de la historia…” (página 7).

Me atrevo a proponer que este libro nos explica mucho del conflic-
to que describe Ramón Castillo, con la cita que Jorge Martínez nos 
aduce de Hernán Cortés: “«Vista la inconformidad de los unos y de 
los otros, no tuve poco placer, porque me pareció hacer mucho a mi 
propósito, y que podría tener manera más fácil de sojuzgarlos»” 
(página 79).

Y una descripción de sus primeros años en Nuestra América: “…Se 
dio un desplazamiento de muchos agentes de pastoral, principalmente 
religiosas y religiosos, de los centros urbanos hacia las zonas rurales, 
donde se encontraron con el mundo indígena, «los más pobres entre 
los pobres», pero muy ricos en cultura y en valores humanos, que 
han conservado celosamente durante siglos… Este contacto cercano 
con el mundo indígena resultó muy enriquecedor para este sector de 
la Iglesia, que lo llevó a reconocer los errores que históricamente se 
han cometido con los indígenas y a cambiar de actitud en relación a 
ellos; a la vez, le permitió abrir un nuevo espacio de reflexión teoló-
gica: la Teología India Cristiana” (página 149).

El hermano Marcos de la región Ixcán de Guatemala (el del 2º 
testimonio presentado), durante su intervención, agradeció públi-
camente a Jorge Martínez el trabajo de educación, capacitación y 
acompañamiento que brindó a los refugiados.
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(3) ¿CONCLUSIONES?

Sólo me resta añadir uno de los comentarios más inquietantes que me 
tocó escuchar, como de pasada. No recuerdo ya ni cómo era quien lo 
dijo, sólo recuerdo que no fue de mis conocid@s. Quien lo expresó, 
reconocía el inmenso reto que representan l@s conservadora/es, a 
quienes todos los esfuerzos de tod@s l@s agentes de pastoral quie-
nes  no han podido hacer que dich@s conservadora/es, acepten los 
cambios que a otros sectores de esa diócesis han promovido tan in-
tensa y fructíferamente

Guadalajara, posible sede del Parlamento de 
las Religiones del mundo 2014*

Mtro. Carlos Efraín Rodríguez Martínez**

    Parl_relig pp. 265-267

La oportunidad que tenemos de ser sede mundial del 
“Parlamento de las Religiones del Mundo 2014”, no la con-
sideramos como un beneficio específico para nuestra ciudad, 
región o país. Nuestra visión va más allá de un simple evento in-
terreligioso y cultural. Está por demás decir que, desde el año 2007, 
el haber colaborado de la mano con el Consejo del Parlamento, nos 
ha impulsado a redoblar los esfuerzos, para lograr cada día un mayor 
diálogo entre las diversas comunidades locales y nacionales.

La actividad derivada de dicha participación, nos ha permitido 
tener una visión más profunda, respecto a la riqueza existente en la 
diversidad del pensamiento humano y el sentido trascendente de la 
existencia del Hombre. Desde una visión particular, estos Magnos 
Eventos Planetarios derivan no solamente un trabajo arduo y periódico, 
también dan la oportunidad de madurar logística y operativamente. 
Sabemos que no es sólo un proyecto de turismo religioso. Nuestros 
esfuerzos y objetivos están orientados hacia esferas más elevadas 
de manifestación, tomando en cuenta el impacto mundial que esto 
representa y la secuencia que deben tener los cambios evolutivos. 
Podemos considerar que esta actividad en la que hemos coincidido, no 
es un acto lúdico sin un objetivo definido. Es un trabajo de evolución 
de las capacidades humanas, requerido para hacer conciencia entre 
los Hombres y Mujeres que habitamos ésta pequeña esfera cósmica, 
de que somos un solo cuerpo, un solo planeta; y de que iniciamos un 
proceso que requiere de la participación de todos en cualquier lugar 
de dicha esfera.
* Alocución del Dr. Carlos Rodríguez al Consejo para el Parlamento de las Religiones del Mundo, Chicago 
Ill, en la reunión (17 a 20 de mayo 2010) de ciudades aspirantes a obtener la sede del Parlamento 2014.
** Dedicado más de 25 años a la investigación de teorías cuánticas, efrainromar@yahoo.com.mx
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Guadalajara es sólo una posibilidad. Es un punto geográfico (punto 
en el sentido profundo), en el cual se puede prender una más de las 
luces que se requieren para iluminar el camino de retorno a casa. 
No importa la ciudad donde se lleven a cabo las reuniones que 
permitan un diálogo espiritual, cualquiera que éste sea; importa el 
que cada instante podamos encender una luz más. No importa si son 
dos o un millón, sino la intención de la palabra en el diálogo, que 
permita religar el cuerpo y el espíritu en perfecta armonía, lo cual 
dará la oportunidad de expresión a la cualidad creadora, hasta hoy 
evolutivamente dormida o esperando el agua que avive su desarrollo 
en el mundo estelar de lo creado y abra la puerta a la comprensión del 
mundo donde no existe tiempo ni espacio, donde la muerte deja de 
ser concepto y la vida es constante en la expresión de la conciencia, 
donde el hombre deja de ser niño e inicia el aprendizaje para crear en 
el amor…, donde todos podamos fraternizar como un solo cuerpo, 
como una sola alma. Cada molécula, cada partícula, responde al 
sentimiento, pensamiento e intención de los 7,000 millones de 
hermanos, que nos ha tocado coincidir en ésta maravillosa aventura 
cósmica, de vivir en una estructura material, por lo que es lógico 
pensar que, lo que uno hace a otro, nos lo hacemos a nosotros mismos. 
Por eso consideramos un único esfuerzo y una intención, que lleve 
el objetivo de hacer de nuestro mundo un hogar de paz, respeto y 
equidad, en la comunión de todos los hombres, mujeres, fauna, flora 
y elementos, que integran la manifestación de algo superior, que a 
nuestra corta edad cósmica, no comprendemos.

Sabemos de la importancia que tiene un evento parlamentario como el 
que nos proponemos realizar; también podemos aventurarnos al tratar 
de comprender, el por qué los anteriores eventos se realizaron en las 
localidades seleccionadas. Consideramos que no es una competencia 
de ciudades. Se percibe un plan diseñado inteligentemente en el 
aparente caos de la perfección incomprensible, en el que nuestro 
hogar manifiesta universalmente los dolores de parto, para dar 
vida en otra dimensión a una nueva humanidad, y lograr dar un 
paso más al siguiente escalón de la evolución planetaria. Todos los 
mundos de nuestro sistema solar y estelar, están manifestando el 
mismo fenómeno, comprobado por la ciencia humana. Lo anterior 
no implica el no valorar cada propuesta para la realización del 

próximo Parlamento, sino comprender el plan del desarrollo de la 
comunidad mundial. El Consejo tomará su decisión y nosotros la 
respaldaremos. Estamos ciertos de que no es la postura personal la 
que debe prevalecer, sino lo que sea mejor para todos. La simiente de 
las generaciones del cambio están definidas y la masa crítica puede 
ser incrementada. No olvidemos que el 75%, aproximadamente, de 
la población mundial, se encuentra en el hemisferio norte y que se 
requiere económicamente una localidad que tenga, sin menoscabo 
de la calidad del evento, la accesibilidad para el mayor número de 
participantes. 

Por nuestra parte, continuaremos trabajando independientemente 
a cualquier resultado que se obtenga al seleccionar la SEDE del 
próximo Parlamento. Apoyaremos cualquier decisión e iniciativa 
del mismo y mantendremos nuestras actividades comunitarias, 
interreligiosas y culturales, sin esperar resultados egoístamente, 
cuidando el no desviarnos del camino y amparados en el respeto al 
derecho de expresión. Lo importante es apoyar incondicionalmente a 
éste Gran Consejo Parlamentario y aunar nuestros esfuerzos al logro 
de la Paz Mundial, con todo lo que implica dicho objetivo.

Por último, sugerimos nos demos la oportunidad de vivir éstas horas 
en un ambiente de fraternidad, que sirva como ejemplo e irradie a 
los que nos rodean, un rayo de Luz que lleve en su seno el germen 
del amor verdadero... Que al finalizar nuestras reuniones, podamos 
tomarnos de las manos y sentir que inmortalmente estaremos  
“todos bajo un mismo cielo”
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I- BAFICI 2010: ROSTROS DE SOLEDADES

El Festival de Cine Internacional Independiente de Buenos Ai-
res llegó a su 12ª edición en Abril de 2010 con más de 200 mil 
espectadores, ávidos cinéfilos de algo distinto, opuesto a lo que 
ofrece la cartelera comercial. El festival ha puesto en doce días de 
exhibición más de 400 películas (entre cortos y largometrajes) de 48 
países diferentes, en un total de 1, 115 funciones. 

La sección internacional de filmes en competencia ha contado con 19 
historias, creadas y filmadas por directores que andan entre los 30 y 
40 años de edad; historias casi todas ellas de vidas en la soledad y en 
el aislamiento, que vuelven aún más pesada la existencia y la hacen 
perder esperanza y sentido. Esta es la realidad que experimentan hoy 
estos jóvenes realizadores y que devuelven a nosotros en la pantalla. 
Verla así tan cercana y tan repetida creo que nos ayuda a tomar con-
ciencia y sensibilidad de la ausencia de un terreno humano y espe-
ranzado donde se siembra hoy nuestra vida en sociedad.

Los jovencitos protagonistas de algunas de estas historias pasan por 
la vida desconectados de sus familias y de lo que sucede a su alrede-
dor, para pasarla conectados a un aparato de música o a una compu-
tadora, vagando por relaciones superficiales y efímeras, casi estoicos 
y pasivos, tratando de sobrevivir en un mundo frío, distante y sin más 
oportunidades que seguir vacíos. Así en la brasileña Os famosos e os 
duendes da morte, las de Estados Unidos Bummer Summer y  Putty 
Hill, la francesa Les Beaux Gosses, o Red Dragonflies de Singapur; 
mientras los chicos marginados peruanos luchan por salir adelante 
ante las casi nulas posibilidades del presente en Paraíso. 

    Cine pp. 268-273

Reseñas cinematográficas*
Dr. Luis García Orso, sj**

* Estos dos artículos fueron redactados en abril 2010.
** Doctor y profesor de Teología. Directivo de OCLACC (Organización Católica Latinoamericana de Co-
municación). Miembro de SIGNIS, lgorso@jesuits.net

Pero los no tan jovencitos tampoco escapan de esta existencia que 
vaga por el vacío, la rutina, la soledad: en el joven policía que no cree 
en el oficio público que tiene y en lo que la ley rumana marca contra 
los mismos jóvenes siempre vistos como delincuentes menores en 
Police, Adjective;  en los policías judíos implicados en lo mismo que 
persiguen como delito contra los palestinos en Ajami; en el ladrón 
alemán que huye de su destino inevitable, siempre corriendo, em-
pecinado en desafiar a la sociedad y en rehuír toda relación personal 
en The Robber; o en el papá divorciado que no sabe qué hacer con 
sus hijos pequeños en medio de la vida más desordenada posible en 
Go Get Some Rosemary.  Hasta un extraordinario trabajo de anima-
ción en plastilina, Mary and Max, es una triste y desolada historia 
de vidas en el abandono, la depresión, la crueldad, el alcoholismo y 
las drogas, el suicidio, apenas aligeradas por una larga amistad por 
correspondencia entre una niña australiana y un hombre solo neoyor-
kino en quienes siempre pesan todas las miserias mencionadas.

En medio de existencias tan tristes y solas, una mujer decide escapar-
se al menos una noche, en la excelente narración española La mujer 
sin piano. El encuentro con el extranjero solo que también huye ofre-
ce una comunión de soledades, de afecto, de bondad, de fuerza para 
seguir viviendo, en una economía de gestos sencillos y simbólicos 
como las únicas notas de luz en medio de la noche. Por otra parte, 
una joven cineasta paraguaya realiza una notable investigación do-
cumental, casi policíaca, de la muerte de su tío: muerte quizás por 
tristeza, por soledad, por incomprensión, en Cuchillo de palo. La 
investigación va ahondando en secretos familiares y en secretos de 
la dictadura militar que casi se unen en la coincidencia de excluír y 
perseguir a seres humanos vistos como diferentes.

En medio de tantas historias de soledad, de desamor, de sin sentido, 
dos películas aparecieron en el 12º BAFICI con una luz de esperan-
za que llenaron las expectativas de los espectadores y de los jura-
dos, tanto el oficial como el jurado católico de SIGNIS: la italiana  
La bocca del lupo, de Pietro Marcello, y la mexicana Alamar de Pe-
dro González-Rubio.
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Impresionante que en una selección internacional de películas que 
casi sólo nos hacían sentir la frialdad, el desamor, el vacío de nues-
tras relaciones, llegue a la pantalla una historia -Alamar- que habla 
en imágenes totalmente de lo contrario: la ternura, el afecto, la comu-
nión con los demás y con la naturaleza. El pequeño Natan, de cinco 
años de edad, que vive en Roma con su madre italiana, va de vaca-
ciones al banco de coral Chinchorro, en la costa de Quintana Roo, 
para pasarla con su papá, un joven pescador de origen maya y con 
el abuelo. Los días juntos se vuelven un aprendizaje vital de lo que 
vale, lo que llena el corazón, lo que crea vínculos, lo que nos hace 
humanos. Pero todo aprendido en los pequeños gestos cotidianos, 
en la simplicidad de las cosas pequeñas, en la contemplación y la 
escucha; esto tan a nuestra mano, pero tan olvidado y excluído por la 
sociedad actual. Alamar es el viaje que todos necesitamos hacer.

Todo lo que vale del cine está en La bocca del lupo (La boca del lobo): 
el pasado y el presente, el registro de lo que el mundo fue y pudo ser 
y la crónica de lo que es, la vuelta a la vida de las imágenes que creía-
mos haber perdido y la comunión con las imágenes de hoy, el impo-
sible límite entre la ficción y lo real, la comunión entre la belleza y la 
bondad, la lucha humana por ofrecer los mejores sentimientos contra 
toda exclusión, el cine como reserva de memoria y de trascendencia. 
Como los primeros náufragos que poblaron el puerto de Génova, hoy 
son los mismos que la sociedad deja al margen y que nadie quiere 
ver, pero que están ahí, para que sigamos viendo, escuchando, sin-
tiendo. La historia del encuentro de dos prisioneros, Enzo y Mary, 
que encuentran la libertad y la redención por la aceptación del otro, 
la bondad y la ayuda, nos redimen también a nosotros del naufragio 
y del sinsentido.

Quedan aquí guardados estos títulos para buscarlos y disfrutarlos, en 
cuanto empiecen a tener alguna exhibición en los cines. Deseo que 
no sabemos si se vuelva realidad, dada la escasa distribución de un 
cine alternativo y documental frente al cine que llega de Hollywood. 
Pero la percepción de una sociedad que vaga en el vacío, el indivi-
dualismo, el sinsentido, sí nos ha de llevar a reaccionar hacia otras 
miradas.

II- CINE MEXICANO RECIENTE PREMIADO

Un cine fresco, sencillo, cercano, está siendo realizado en México 
por nuevas generaciones, que sorprende en países tan diferentes 
como Francia, Rusia o Grecia, y recibe el aplauso y los premios de 
los festivales. Desgraciadamente los mexicanos seguimos casi sin 
ver nuestro cine: parte por inercia o prejuicio, parte por la casi nula 
oportunidad que le concede el sistema de distribución y exhibición 
vigente en México, inequitativo y monopolizado por Estados Uni-
dos. Apenas iniciado el 2010, hay al menos estas cuatro películas 
que han ido recogiendo éxitos dondequiera se presenten. Ojala las 
podamos ver.

ALAMAR

Un niño de cinco años viaja desde Italia a Quintana Roo para pasar 
unos días con su papá, un joven pescador. La diferencia cultural que 
separó al matrimonio se vuelve entonces una hermosa comunión de 
padre e hijo, con el mar, el aire, los animales, la naturaleza, la vida 
simple y sin prisas ni caprichos materiales. Los días juntos se vuel-
ven un aprendizaje vital de lo que vale, lo que llena el corazón, lo que 
crea vínculos, lo que nos hace humanos. Pero todo aprendido en los 
pequeños gestos cotidianos, en la simplicidad de las cosas pequeñas, 
en la contemplación y la escucha; esto tan a nuestra mano, pero tan 
olvidado y preterido por la sociedad actual. El pequeño Natan une 
dos mundos tan distintos entre sí y los recoge en una botella echada 
al mar que lleva los dibujos de ese encuentro, de lo que permanece 
en la distancia y en el tiempo. Bellísima y visual narración, primera 
obra de de Pedro González-Rubio, premiada en Morelia, Miami, Ro-
tterdam, Toulouse y Buenos Aires, y Mención de SIGNIS en Buenos 
Aires 2010.

BACKYARD, EL TRASPATIO

La historia sigue la investigación de Blanca Bravo, una joven mujer 
policía  recién llegada a Ciudad Juárez, a mediados de los 90, que 
se empeña en la resolución de los crímenes de mujeres, trabajadoras 
en las maquiladoras extranjeras posicionadas en la ciudad fronteriza. 
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En paralelo, llega también Juanita, desde Chiapas, con la frescura de 
una jovencita que quiere salir adelante ante nuevas oportunidades 
de vida. La sangrienta avalancha de asesinatos parece no interesar 
a las autoridades del gobierno local. Blanca deberá escalar, con el 
apoyo de un locutor de radio -voz profética en el desierto-, un muro 
de indiferencia, encubrimiento y complicidad alzado en las propias 
instancias de gobierno y prosecución de justicia, tan atroz como los 
propios actos de robo, violación, tortura, mutilación y estrangula-
miento efectuados sobre las víctimas.

Ciudad Juárez es despectivamente considerada el traspatio de El 
Paso, en los Estados Unidos. Los crímenes allí cometidos contra las 
mujeres han aumentado continuamente desde los años noventa, en 
un contexto de tráfico de drogas, corrupción policial e insensibilidad 
política. Tal es el complejo escenario de este hábilmente construido 
thriller policíaco, apasionado drama de denuncia y de desesperada in-
dignación; un grito desde lo hondo, que clama por una justicia que no 
llega. Ha recibido Premios en La Habana y Cataluña, Premio Signis 
en La Habana, y Ariel 2010 a Carlos Carrera como Mejor Director.

CINCO DÍAS SIN NORA

A pocos días de la celebración judía del Pesaj,  Nora prepara todo y 
decide morir. José, su esposo, realista, pragmático y nada religioso, 
se hace cargo del funeral y tiene que dar la cara a todos los burocra-
tismos del caso y de los rituales judíos. La directora debutante Ma-
riana Chenillo logra una impecable pieza de guión, ritmo, dirección, 
ambientación, en esta comedia de humor negro, tan alejada de las es-
tridencias y exageraciones emocionales y dramáticas con que algu-
nas películas abordan el hecho de la muerte. El resultado es una muy 
agraciada sorpresa de historia, humor, sutilezas, costumbres, pero 
también de las actitudes simples que van revelando nuestra imper-
fecta condición humana: nuestros secretos, manipulaciones, manías, 
gustos, rutinas, egoísmos, y un amor también simple que permanece 
aunque no lo parezca. Es ahora la película mexicana que más pre-
mios lleva en un año: premiada en Morelia, Guanajuato, Biarritz, La 
Habana, Los Ángeles, Huelva, Mar del Plata, Miami, Moscú, Mon-
tevideo, Premio SIGNIS Uruguay, y  siete Arieles en 2010.

NORTEADO

Desde su exitosa presentación en San Sebastián, esta sencilla his-
toria del oaxaqueño Rigoberto Pérezcano ha seguido ganando en 
los festivales más lejanos: Bratislava, Marrakesch, Abu Dhabi  
(Emiratos Árabes), Tesalónica, Rotterdam, Cataluña. 

Andrés llega a Tijuana para cruzar hacia Estados Unidos pero no lo 
logra. Mientras espera consigue un modesto alojamiento y trabajo 
en una bodega, donde se relaciona con Ela, la dueña; Cata, una jo-
ven trabajadora, y Asensio, un amigo de ellas. Sin olvidar todos los 
problemas y dificultades que existen para los emigrantes, Norteado 
se concentra en la vida simple y cotidiana que hay que seguir. En-
tonces la soledad se empieza a llenar de afectos, el desierto se vuelve 
estancia acogedora, las fronteras empiezan a desaparecer, y son los 
sentimientos los que ahora emigran hacia otro lado, con sorpresa, 
con gusto, como algo inevitable y esperanzador. El joven cineasta 
logra una narración alejada de toda falsa pretensión y melodrama, 
que sorprende por su sencillez, pureza y discreta sensibilidad
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Introducción

Los textos zapatistas precisan la aportación de las mujeres zapatis-
tas, al lado de sus compañeros de lucha, a la visión y a la práctica 
de las luchas de género.1 Esta primera entrega contiene los primeros 
tres apartados. “El primer levantamiento”, anterior al del primero de 
enero de 1994. La diversidad de las mujeres zapatistas. Y las mujeres 
emblemáticas.

1. El primer levantamiento y la Mayor Ana María. Ley revolu-
cionaria de mujeres. 

Marcos describe cómo a Susana, indígena tzotzil, le hacen burla 
sus compañeros del Comité Clandestino Revolucionario Indígena 
(CCRI) porque “ella tuvo la culpa del primer alzamiento del EZLN 
en marzo de 1993… A Susana le tocó recorrer decenas de comuni-
dades para hablar con los grupos de mujeres y sacar así, de su pensa-
miento, la ‘Ley de Mujeres’… A Susana le tocó leer las propuestas 
que había juntado del pensamiento de miles de mujeres indígenas… 
Las ‘leyes de mujeres’ que acababa de leer Susana significaban, para 
las comunidades indígenas, una verdadera revolución… Esa es la 
verdad: el primer alzamiento del EZLN fue en marzo de 1993 y lo 
encabezaron las mujeres zapatistas. No hubo bajas y ganaron”.2 

1 No está por demás salir al paso de una probable objeción, pues cuando ha-
blamos de la cuestión de género en los documentos y comunicados zapatistas,  
toda la información proviene de… ¡un varón! La objeción se resuelve citando al 
propio Subcomandante Insurgente Marcos (en adelante, SIM), quien asume su 
machismo y al mismo tiempo, da sentido a su papel de vocero: “Como vocero 
del EZLN, por mi voz toman voz los otros y otras que nos forman, que nos 
dan rostro, palabra, corazón… Una voz colectiva pues… En esa voz colectiva 
está la voz de las mujeres zapatistas… Me llamo Marcos y entre los múltiples 
defectos individuales que cargo, a veces con cinismo y desparpajo, está el de ser 
hombre, macho, varón… Como tal, debo cargar, y no pocas veces enarbolar, 
una serie de prototipos, lugares comunes, evidencias… No sólo en lo que a mí y 
a mi sexo o género respecta, también y sobre todo a lo que se refiere a la mujer, 
al género femenino.” Mujeres: ¿Instrucciones de Ensamblado? Palabras de la 
Comisión Sexta del EZLN para el acto público “Mujeres sin Miedo. Todas so-
mos Atenco”. 22 de mayo del 2006. Consultable en http://enlacezapatista.ezln.
org.mx/la-otra-campana/342/ 
2 Carta del SIM sobre la vida cotidiana en el EZLN, 26 de enero de 1994. ¿Fuente 
exacta?
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Texto de aquella primera Ley Revolucionaria de Mujeres:

Primero.- Las mujeres, sin importar su raza, credo, color o filiación 
política, tienen derecho a participar en la lucha revolucionaria en el 
lugar y grado que su voluntad y capacidad determinen.
Segundo.- Las mujeres tienen derecho a trabajar y recibir un salario 
justo.
Tercero.- Las mujeres tienen derecho a decidir el número de hijos 
que pueden tener y cuidar.
Cuarto.- Las mujeres tienen derecho a participar en los asuntos de la 
comunidad y tener cargo si son elegidas libre y democráticamente.
Quinto.- Las mujeres y sus hijos tienen derecho a ATENCION PRI-
MARIA en su salud y alimentación.
Sexto.- Las mujeres tienen derecho a la educación.
Séptimo.- Las mujeres tienen derecho a elegir su pareja y a no ser 
obligadas por la fuerza a contraer matrimonio.
Octavo.- Ninguna mujer podrá ser golpeada o maltratada físicamen-
te ni por familiares ni por extraños. Los delitos de intento de viola-
ción o violación serán castigados severamente.
Noveno.- Las mujeres podrán ocupar cargos de dirección en la or-
ganización y tener grados militares en las fuerzas armadas revolu-
cionarias.
Décimo.- Las mujeres tendrán todos los derechos y obligaciones que 
señala las leyes y reglamentos revolucionarios.

Un decálogo que sigue levantando polémicas de todo tipo y repre-
senta, en lo esencial, los derechos básicos de cualquier mujer. Un de-
cálogo aceptado por los y las zapatistas que, en marzo de 1994, reco-
nocen que las mujeres representan “entre diez y quince por ciento del 
Comité Clandestino Revolucionario Indígena”3, (en adelante CCRI); 
el SIM precisaría que “el EZLN está compuesto por 33 porciento de 
mujeres”. En la misma conferencia señala un cambio cultural ocurri-
do en el comportamiento de las mujeres, cuando afirma que “el cam-
bio de patrón en el comportamiento de las mujeres es muy fuerte, 
considerando por supuesto las grandes diferencias que existen entre 
la mujer de la Selva y la de Los Altos. En el proceso de lucha la mu-
jer aprende primero el español. Y sale de su casa. Tradicionalmente, 
cuando una mujer sale de su casa en las comunidades es que se va 

3 Entrevista de Susana Rodríguez, el 7 de marzo de 1994 [Mi, 7/iii] ¿Fuente exacta?

con un hombre; si se va con un grupo de hombres es una cualquiera. 
Pero esto cambia. Decíamos que primero aprende español; luego a 
sumar y a restar. Un día llega con un arma, y sabe manejarla, y te 
enseña. Luego llega con una estrella, después con dos. Más adelante 
te das cuenta que participa en una tropa de puros hombres, y luego 
ves que la obedecen. Eso motiva a otras mujeres, que preguntan: 
¿Pues quién te lava la ropa? ¿Quién te cocina? Y ellas responden: 
a veces yo, a veces el compañero.”4 Hay una precisión muy impor-
tante en torno al carácter de esta ley de mujeres. No es cualquier ley. 
Ni siquiera se trata de una ley que se escribe y aprueba para que no 
se cumpla. En una entrevista con Radio Universidad, los entrevis-
tadores le preguntan a Marcos por la autonomía indígena y eso da 
pie para explicar esa otra manera de practicar el gobierno, pues dice 
“hay elementos en la forma de gobierno de las comunidades y en la 
forma en que se organizan, que no corresponden al proyecto jurídi-
co federal ni estatal ni municipal… Nosotros no podemos imponer 
una ley o aplicarla en contra de la voluntad, si no la apoya pues la 
misma gente, si no la consultamos como ahora lo del proceso de paz. 
Si alguno de nosotros no cumple la encomienda que se le da de la 
comunidad, lo remueven, lo quitan pues… ” Marcos está explicando 
las diferencias culturales de dos sistemas jurídicos, el indígena y el 
del resto del país. Emblemático es el juicio al que fue sometido el 
exgobernador Absalón Castellanos, secuestrado por los zapatistas, 
juzgado y liberado posteriormente; en este caso, dice Marcos, se le 
condena a la pena máxima: “La pena máxima es exhibirte; no es la 
muerte, sino exhibirte, decir «Éste hizo esto y esto y esto y esto otro, 
¿lo aceptas?, -Pues sí, -Ahí está, éste es un bastardo. Ora vete, ya 
donde quiera que andes vas a estar marcado de que todos se dieron 
cuenta que eres un cabrón», y así se va Absalón.” Aquí es donde Mar-
cos explica el sentido profundo de la ley de mujeres: “Ése es un poco 
en el caso del aspecto jurídico. Ahí hay otras cosas que nos dicen  

4 Entrevista al SIM, realizada por Ricardo Alemán, Víctor Ballinas y Julio 
Moguel, San Cristóbal de las Casas, publicada en La Jornada los días 27 y 28 de 
febrero de 1994. En adelante, esta fuente será citada como en anteriores entre-
gas: LJ280294. NOTA: 1) Otra fuente utilizada es el DVD “EZLN – 20 y 10, EL 
FUEGO Y LA PALABRA”, cuyos comunicados serán citados por su clave: año, 
mes y día con incisos. 2) Cuando se cita el mismo documento en varios momen-
tos, la referencia se marca con una nota de pie de página al final de las citas.



278 279

«No, pero es que es absurdo, porque ustedes piden respeto y auto-
nomía a sus costumbres y la costumbre en las comunidades es ven-
der a las mujeres». Porque sí, más o menos ésa es la costumbre. Tú 
quieres casarte con una muchacha, vas y te arreglas con el papá, no 
con la muchacha. Entonces ahí es donde las compañeras dicen «No, 
es que hay cosas que nos toca a nosotras arrancarle, imponerle pues 
a los hombres en nuestras comunidades. No queremos concesiones 
del Estado en cosas que nosotras vamos a conseguir». Porque nos re-
clamaban «Por qué si la ley de mujeres era tan radical, por qué en el 
pliego de demandas son tan tímidas las propuestas de las mujeres». 
Tan tímidas para ellas, para las de la ciudad, porque las compañeras 
dicen «No, es que esto aunque no me lo den lo voy a agarrar, no le 
voy a pedir yo al gobierno que me dé mis derechos de mujer, porque 
los tengo que ganar… pero mi defensa de mi derecho a casarme y 
todo eso no me lo puede dar una ley ni una costumbre ni puede ser 
parte de la ‘generosidad’ de Salinas, porque ya sabemos que todas 
las leyes referentes a eso no se cumplen, son leyes pues finalmen-
te… », dicen las compañeras, «porque estamos armadas. Finalmente, 
quieran o no nosotras vamos a imponer esa ley donde quiera que 
estemos… ».”5

Hablar de la ley revolucionaria de mujeres no es, por tanto, hablar 
de cualquier ley, sino de un mandato de la comunidad que posibilita 
que las mujeres ejerzan sus derechos. No hay que perder de vista que 
el contexto en el que Marcos da estas explicaciones son los iniciales 
diálogos de la Catedral, en San Cristóbal de las Casas, con el gobier-
no federal, encabezado por el Comisionado Manuel Camacho Solís. 
Es marzo de 1994. A estas alturas iniciales del movimiento zapatista, 
aparece la imagen de la Mayor Ana María, quizá poco conocida en 
comparación con las comandantas Ramona o Esther, por ejemplo. Su 
figura es emblemática en más de un sentido. No sólo porque es una 
muestra del ejercicio de la Ley Revolucionaria de Mujeres, sino por-
que aparece en el origen del surgimiento de la figura de Marcos como 
vocero zapatista y de cómo, “accidentalmente”, la figura será Marcos 

5 ENTREVISTA A MARCOS, Radio UNAM, 18 de marzo de 1994. 
Entrevistadores: David Vázquez, José Luis Vázquez, Joaquín Fuentes y 
Fernando Chamizo, para “Chiapas, expediente abierto”, de Oscar Oliva. Clave: 
1994_03_18

y no Ana María. Esta mujer, aparece en un comunicado de diciembre 
del ’94, en medio de cuentos de niños y como quien defiende al Heri-
berto de una promesa incumplida de Marcos y a quien le entrega una 
bolsa enorme de dulces, misma que tenía otro destino, para celebrar 
el cumpleaños de la Eva. Por supuesto, en la escena narrada hay una 
disputa entre el Heriberto, beneficiario de la Ana María, y la Eva, que 
reclama su regalo de cumpleaños. La disputa por los dulces la resuel-
ve Marcos con una historia con el Viejo Antonio. Alude a Ana María, 
recién ingresada al ejército zapatista, “en un amanecer de enero de 
hace diez años”. En la historia, Marcos narra de su segundo encuen-
tro con el Viejo Antonio y su diálogo sobre “la verdadera historia del 
tal Zapata”. En ese encuentro, el Viejo Antonio le regala una foto, 
ya clásica, del general Emiliano Zapata: “Me da la foto. ‘Toma’, me 
dice, ‘para que aprendas a preguntarle... y a caminar.” Es la foto que 
Marcos le regalará a Ana María: “Yo la miro por última vez antes de 
decidir regalársela a la Ana María y la foto me arranca una pregunta 
más: ¿Es nuestro ayer o nuestro mañana?” En medio de la narración, 
aparecen la Toñita y el Beto que se suman al Heriberto y a la Eva 
en su reclamo del regalo. Ahí aparece una mención relevante hacia 
Ana María, en dos sentidos relevantes, en que le salvó la vida y en 
la relevancia de las mujeres en la vida de los hombres. Así lo dice 
Marcos: “Me tienen acorralado y a punto de sacrificarme cuando se 
aparece la Ana María quien, como hace casi un año en San Cristóbal 
pero en otras circunstancias, me salva la vida. Trae la Ana María 
una bolsa de dulces grande grande, pero grande de veras. ‘Aquí está 
su regalo que les tenía el Sup’, dice la Ana María mientras me mira 
con cara de ‘qué-sería-de-ustedes-los-hombres-sin-nosotras-las-mu-
jeres.” La narración termina de manera formal, pues Ana María se 
reporta como mando militar, pide instrucciones y recibe el regalo 
de la foto de Zapata, pregunta para qué nos va a servir y le responde 
Marcos: “Para saber a dónde vamos.”6 La operación que se realizaría 
es la ruptura del cerco militar en diciembre de 1994 y la toma por el 
EZLN de 38 municipios. Uno de las columnas zapatistas es dirigida 
por la Mayor Ana María.

6 Clave: 1994_12_13. LJ131294.
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La descripción más detallada de Ana María aparece en el comuni-
cado “12 Mujeres en el Año 12”, de marzo de 1996, alrededor de 
una celebración más del Día Internacional de la Mujer. Así inicia la 
descripción: “El rostro amordazado en negro logra dejar libres los 
ojos y algunos cabellos que guardan la nuca. En la mirada el brillo 
de quien busca. Una carabina M-1 terciada al frente, en posición que 
llaman ‘de asalto’, y una pistola escuadra a la cintura. Sobre el pecho 
izquierdo, lugar de esperanzas y convicciones, lleva las insignias de 
Mayor de Infantería de un ejército insurgente que se autodenomina, 
hasta esa madrugada helada del primero de enero de 1994, Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional. Bajo su mando está la columna re-
belde que asalta la antigua capital del suroriental estado mexicano de 
Chiapas, San Cristóbal de Las Casas. El parque central de San Cristó-
bal está desierto. Sólo los hombres y mujeres indígenas que comanda 
son testigos del momento en que la Mayor, mujer, indígena tzotzil y 
rebelde, recoge la bandera nacional y la entrega a los jefes de la re-
belión, los llamados ‘Comité Clandestino Revolucionario Indígena’.  
Por radio, la Mayor comunica: ‘Recuperamos la bandera. 10-23 en 
espera’… Diez años esperó ella para decir esas siete palabras. Llegó 
a las montañas de la Selva Lacandona en diciembre de 1984, con 
menos de veinte años de edad y toda la historia de humillaciones a 
los indígenas en el cuerpo. En diciembre de 1984, esta mujer morena 
dice ‘¡Ya basta!’, pero lo dice tan quedo que sólo ella se escucha. En 
enero de 1994 esta mujer y varias decenas de miles de indígenas ya 
no dicen sino gritan ‘¡Ya basta!’, lo dicen tan fuerte que todo el mun-
do los oye... En el palacio municipal, la Mayor organiza la defensa 
de la posición y la protección de los hombres y mujeres que en esos 
momentos gobiernan la ciudad, todos son indígenas y rebeldes. Una 
mujer en armas los protege… La Mayor mira la claridad que co-
mienza a ganar las calles de San Cristóbal. Sus soldados organizan la 
defensa de la antigua Jovel y la protección de los hombres y mujeres 
que en esos momentos duermen, indígenas y mestizos, sorprendidos 
todos. La Mayor, mujer, indígena y rebelde, les ha tomado la ciudad. 
Cientos de indígenas en armas rodean la antigua Ciudad Real. Una 
mujer en armas los manda... ”

En el mismo comunicado, Marcos dará cuenta del incidente en el que 
los reflectores se centraron en él y no en Ana María. Así lo describe: 

“El pasamontañas habla y bromea. Una mujer en armas le guarda las 
espaldas… Un periodista, tras una cámara de televisión, pregunta: 
‘¿Y usted quién es? ‘¿Quién soy?’, duda el pasamontañas mientras 
lucha contra el desvelo. ‘Sí’, insiste el periodista, ‘¿se llama `coman-
dante tigre’ o `comandante león’?’ ‘¡Ah! No’, responde el pasamon-
tañas frotándose los ojos con fastidio… El pasamontañas narizón 
responde: ‘Marcos. Subcomandante Marcos...’ Arriba los aviones 
Pilatus maniobran... A partir de ahí, la impecable acción militar de la 
toma de San Cristóbal se desdibuja, y con ella se borra el hecho de 
que fue una mujer, indígena y rebelde, quien comandó el operativo. 
La participación de mujeres combatientes en las otras acciones del 
primero de enero y del largo camino de diez años de nacimiento del 
EZLN queda relegada. El rostro borrado por el pasamontañas se borra 
todavía más cuando los reflectores se centran en Marcos. La Mayor 
no dice nada, sigue cuidándole las espaldas a esa nariz pronunciada 
que ahora tiene nombre para el resto del mundo. A ella nadie le pre-
gunta el nombre... Vuelve a San Cristóbal cincuenta días después… 
Unas periodistas mujeres la entrevistan y le preguntan su nombre. 
‘Ana María. Mayor Insurgente Ana María’, responde ella miran-
do con su mirar moreno. Sale de Catedral y desaparece el resto del 
año de 1994. Como sus demás compañeras, debe esperar y callar...”  
Luego vendría la descripción de la ruptura del cerco militar en 
el que participa Ana María, la acción a la que se refiere el cuen-
to de los niños y los dulces que son regalo de cumpleaños de la 
Eva, acción en la que es acompañada por doce mujeres oficiales.  
“En diciembre de 1994, diez años después de haberse hecho soldado, 
Ana María recibe la orden de preparar la ruptura del cerco que tien-
den las fuerzas gubernamentales en torno a la Selva Lacandona. En 
la madrugada del 19 de diciembre, el EZLN toma posición en treinta 
y ocho municipios. Ana María comanda la acción en los municipios 
de los Altos de Chiapas. Doce mujeres oficiales están junto a ella 
en la acción: Mónica, Isabela, Yuri, Patricia, Juana, Ofelia, Celina, 
María, Gabriela, Alicia, Zenaida y María Luisa. Ana María misma 
toma la cabecera municipal de Bochil… Después del repliegue za-
patista, el alto mando del ejército federal ordena que nada se diga de 
la ruptura del cerco y que se maneje en los medios de comunicación 
como una mera acción propagandística del EZLN. El orgullo de los 
federales está doblemente herido: los zapatistas se salieron del cerco 
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y, además, una mujer comandaba una unidad que les toma varias 
cabeceras municipales. Imposible aceptarlo, hay que echarle mucho 
dinero encima para que la acción no se conozca.” Así es como justifi-
ca Marcos el hecho de que las mujeres zapatistas, autoras del primer 
levantamiento y protagonistas de primera línea del segundo levanta-
miento y, luego, de la ruptura del cerco militar en diciembre de 1994, 
permanezcan en segundo plano, minimizadas y empequeñecidas: 
“Una vez por la acción involuntaria de sus compañeros de armas, 
otra vez por la acción deliberada del gobierno, Ana María, y con ella 
las mujeres zapatistas, son minimizadas y empequeñecidas...”7

De esta manera podemos comprender la paradoja que supone una 
trascendental Ley Revolucionaria de Mujeres, una figura emblemá-
tica en la Mayor Ana María, y la realidad de un paciente caminar, 
entre minimizadas y empequeñecidas, las mujeres zapatistas se irán 
abriendo paso por diversos caminos, hasta llegar a un momento re-
levante en el Encuentro de Mujeres Comandanta Ramona, a finales 
de diciembre de 2007 y primeros días del 2008. En dicho encuentro 
aparece con detalle el análisis de la situación de antes de las mujeres 
zapatistas. Por eso no deja de llamar la atención las escasas referen-
cias a esa situación en los documentos y comunicados entre 1994 y 
2007. En cambio, es ilustrativa la manera como se establecen los di-
ferentes “grados de participación” entre las mujeres zapatistas, como 
veremos en el siguiente apartado.

2. Las “mujeres zapatistas”, diferencias y niveles

Es posible que haya una noción ordinaria y algo familiar en torno a 
“las mujeres zapatistas” que está particularmente ligada a las coman-
dantas. Ramona y Hortensia serían las más conocidas, y no dejan de 
ser emblemáticas, por diversas razones y en diversos tiempos. Sin 
embargo, en los documentos y comunicados encontramos una am-
plia diversidad, desde las regiones -las de la selva son diferentes a las 
de los altos- hasta las edades -como la Doña Juanita, esposa del Viejo 
Antonio y la Toñita o la Erika de diversas generaciones-, pasando por 
una clasificación general de mujeres zapatistas con mando militar y 

7 SIM, “12 Mujeres en el año 12 (segundo de la guerra)”, clave: 1996_03_11

mujeres zapatistas con cargo civil; desde las militares que van desde 
milicianas, insurgentas, y los diversos grados militares hasta el de 
comandanta. En los cargos civiles hay una amplia gama que va desde 
los proyectos autonómicos de producción y comercio, salud autóno-
ma, educación autónoma, comunicación y cultura autónomas. Esta 
amplia gama de maneras de ser y de practicar la militancia zapatista, 
permite que las mujeres indígenas ejerzan de diversa manera y en di-
ferentes tiempos, la ley revolucionaria de mujeres, no sin conflictos, 
no sin obstáculos, de los que más de un documento o comunicado 
zapatista da cuenta. Una primera diferencia que encontramos, tiene 
que ver con el origen geográfico, y no necesariamente étnico, pues 
el propio SIM señala las diferencias entre las mujeres de la región 
selva y las de la región de los altos, como decíamos anteriormente y 
ahora sólo subrayamos que “la mujer de la selva es más sociable y 
la de los altos más cerrada.”8 Quizá la descripción más detallada de 
otras diferencias entre las mujeres zapatistas, la realiza el SIM en el 
comunicado Carta 6.e. ¡Insurgentas!, para celebrar el Día Internacio-
nal de la Mujer, en marzo de 2000. De este importante comunicado, 
destacamos aquellos elementos que más nos pueden dar una idea de 
la participación de las mujeres indígenas en el EZLN. Por ejemplo: 
“Desde los comienzos del EZLN, las mujeres han estado en las mon-
tañas del sureste mexicano. Conforme pasó el tiempo, más se fueron 
incorporando a ese pequeño grupo delirante que el mundo conoce-
ría después como Ejército Zapatista de Liberación Nacional.” A las 
dificultades ordinarias de la vida de la guerrilla en la montaña, para 
las mujeres son dobles, pues “si a alguno le causa admiración el he-
cho de que alguien abandone su historia y, como decimos nosotros, 
se ‘enmonte’ eligiendo la profesión de soldado insurgente, debería 
detenerse a ver a quienes hacen esa elección siendo mujeres. Su ad-
miración sería doble. Además de enfrentarse a un medio físico que es 
particularmente agresivo, las insurgentas deben también enfrentarse 
a un código cultural que, por encima de la división mestizo-indígena, 
determina espacios (quiero decir actitudes, lugares, cargos, trabajos, 
responsabilidades y los etcéteras múltiples que agrega una sociedad 
construída en la exclusión) que no son para mujeres. Si una insurgen-
ta piensa que bastante trabajo tiene al cargar, caminar, entrenar, com-

8 Entrevista al SIM, realizada por Ricardo Alemán, Víctor Ballinas y Julio 
Moguel, op.cit.
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batir, estudiar y trabajar a la par de los varones, se equivoca. Siempre 
puede ser peor. Y lo peor es, en nuestro caso, ser mando.” Con esta 
explicación, podemos imaginarnos cómo se agiganta la figura de la 
Mayor Ana María, por ejemplo.

Por estas razones de hondas raíces culturales, el SIM señala lo peor 
que significa para una mujer ser mando: “Mayoritariamente indíge-
na, el EZLN lleva consigo no sólo la esperanza de algo mejor para 
todos; también arrastra sinsabores y cegueras del mundo que quere-
mos dejar a un lado. Si en las comunidades indígenas y en las ciuda-
des las mujeres deben enfrentarse a un mundo en el que el ser varón 
es privilegio que excluye a los diferentes (féminas y homosexuales), 
en la montaña y como mandos de tropa deben enfrentarse a la resis-
tencia mayoritaria de los insurgentes a recibir órdenes de una mujer. 
Si esa resistencia se vio mermada fuertemente en los combates de 
1994, no quiere decir que haya desaparecido del todo. Invariable-
mente el varón sentirá que puede hacerlo mejor que su mando si 
éste es una ésta, una mujer.” De esta manera, por ejemplo, comen-
ta el caso de la insurgenta Maribel, “a los problemas que enfrenta 
en su nueva condición de mando de zona agrega los que le corres-
ponden por ser mujer.” No es para menos, más adelante leemos que  
“las insurgentas suman una sombra más a la del pasamontañas que 
portan: son mujeres.” Pero así como el SIM reconoce el estigma de 
género, también reconoce el heroísmo de las insurgentas: “Y, me toca 
decirlo, suman también un rango superior de heroísmo al de nosotros 
los hombres. Podemos no entenderlo (a pesar de reglamentos y esta-
tutos, de la ley revolucionaria de mujeres y pláticas y declaraciones),  
pero no dejaremos de reconocerlo.” Luego hará memoria de más 
de una mujer zapatista caída en combate, entre las que destacan 
Ruth, la que le enseñó a disparar, y Lucha, de quien el SIM afirma 
su fortaleza y perseverancia y, un rasgo fundamental, la memoria:  
“Más de 30 años en la clandestinidad hacen que el pasamontañas 
de Lucha brille de manera especial entre nosotros. Hoy, a pesar del 
cáncer que apenas le incomoda, Lucha sigue siendo la más primera 
de nuestras mujeres guerreras, la memoria mejor.” 9 Este aspecto, la 

9 SIM, “¡Insurgentas! (La Mar en marzo). Carta 6.e. A las que cayeron A las que 
siguen A las que vendrán...”, publicado en La Jornada, sábado 11 de marzo de 
2000. Clave: 2000_03_06

asociación entre mujer y memoria, lo retomamos más adelante. Por 
ahora, baste esta descripción de las mujeres zapatistas, especialmen-
te las militares. Hasta aquí vemos varios elementos de la práctica de 
las mujeres zapatistas que son valiosos y que son aportes a las luchas 
de género; sin embargo, conviene detenernos en algunas mujeres za-
patistas emblemáticas.

3. Mujeres zapatistas emblemáticas – ¿Mensajes especiales?

La Comandanta Ramona, es “la más pequeña”, indígena tzotzil y 
monolingüe. Muy al principio del levantamiento, hacia los prime-
ros días de febrero de 1994 y antes del inicio de los Diálogos de 
la Catedral, es entrevistada por reporteros del diario La Jornada.  
“… Porque las mujeres también están viviendo en una situación más 
difícil, porque las mujeres, las mujeres son ellas que están más ex-
plotadas, oprimidas fuertemente todavía. ¿Por qué? Porque las mu-
jeres desde hace tantos años, pos desde hace 500 años, no tienen 
sus derechos de hablar, de participar en una asamblea… ‘No tienen 
derecho de tener educación ni hablar ante el público ni tener algún 
cargo en su pueblo. No. Las mujeres totalmente está oprimida y ex-
plotada… ‘Levantamos tres de la mañana a preparar maíz y de ahí no 
tenemos descanso hasta que todos ya durmieron. Y si falta comida, 
nosotros damos nuestra tortilla al hijos, al marido… ‘Nosotros exigi-
mos que seamos respetados de veras como indígenas. Nosotros tam-
bién tenemos derechos. Que se acaben todas las discriminaciones, 
que respeten, pues, nuestros derechos, que tengamos participación 
como pueblo, como estado, como país, porque nos han dejado así 
muchos de nuestros gobernantes cuando los ricos nos ha dejado así 
como escalera… ‘Y mi mensaje, que como las compañeras mujeres 
están explotadas sienten como que no están tomadas en cuenta ellas, 
como que sienten que están muy explotadas, que ya se decidan a 
levantar el arma, como zapatista’.”10 Destaca su papel en la entrega 
de la bandera nacional en los diálogos de la Catedral ante la sor-
presa del comisionado gubernamental, en aquel momento, Manuel 
Camacho Solís. Luego de la traición del 9 de febrero de 1995, se da a 

10 ENTREVISTA AL CCRI-CG, por los enviados de La Jornada, 3 y 4 de fe-
brero, Blanche Petrich y Elio Henríquez, I. Selva Lacandona, Chis. Publicada el 4 
y 5 de febrero de 1994. Clave: 94-02-03
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conocer a través de un video, un sencillo mensaje de la Comandanta 
Ramona, en la que afirma: “Al principio pedimos democracia, jus-
ticia y dignidad; ahora también pedimos paz. Nosotros nos estamos 
preparando para el diálogo, por eso queremos que el ejército se re-
grese a sus cuarteles; que los niños, las mujeres y los hombres que se 
han refugiado en las montañas vuélvanse a sus comunidades a seguir 
trabajando por un futuro mejor… Otra vez le pedimos al pueblo de 
México que no nos olvide, que no nos dejen solos, que nos ayuden a 
construír la paz que todos deseamos.”11A ella se le atribuye, además, 
el lema del Congreso Nacional Indígena (CNI) nunca más un Méxi-
co sin nosotros. En ocasión del Día Internacional de la Mujer, en 
marzo de 1996, el SIM hace memoria y homenaje a las insurgentas 
y ahí recuerda a la Comandanta Ramona: “Entre los jefes indígenas 
de la rebelión hay una mujer pequeña, de por sí pequeña entre las 
pequeñas. El rostro amordazado en negro logra dejar libres los ojos y 
algunos cabellos que guardan la nuca. En la mirada el brillo de quien 
busca. Una escopeta recortada calibre 12 terciada a la espalda. Con 
el traje único de las sandreseras, Ramona baja de las montañas, junto 
a cientos de mujeres, rumbo a la ciudad de San Cristóbal la noche 
última del año de 1993. Junto con Susana y otros varones indígenas 
forma parte de la jefatura india de la guerra que amanece 1994, el 
Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General 
del EZLN. La comandante Ramona asombrará con su estatura y su 
brillo a los medios internacionales de comunicación cuando apare-
cerá en los Diálogos de Catedral llevando en su morral la bandera 
nacional que la Mayor recuperó el primero de enero. Ramona no lo 
sabe en esa época, y nosotros tampoco, pero lleva ya en el cuerpo 
una enfermedad que le come la vida a mordiscos y le apaga la voz 
y la mirada. Ramona y la Mayor, únicas mujeres en la delegación 
zapatista que se muestra por primera vez al mundo en los Diálogos 
de Catedral, declaran: ‘Nosotras ya estábamos muertas, no contába-
mos para nada’, y lo dicen como sacando cuentas de humillaciones 
y olvidos. La Mayor le traduce a Ramona las preguntas de los pe-
riodistas. Ramona asiente y entiende, como si las respuestas que le 
piden hubieran estado siempre ahí, en esa figura pequeña que se ríe 
del español y del modo de ser de las citadinas. Ramona ríe cuando 

11 Mensaje videograbado de la Comandanta Ramona. Clave: 95-05-13b

no sabe que se está muriendo. Cuando lo sabe, sigue riendo. Antes 
no existía para nadie, ahora existe, es mujer, es indígena y es rebelde. 
Ahora vive Ramona, una mujer de esa raza que tiene que morirse 
para vivir...”12 En un hecho inédito e inesperado, la Comandanta Ra-
mona participa en la celebración del 12 de octubre de 1996 en pleno 
Zócalo de la Ciudad de México. Estas son parte de sus palabras pro-
nunciadas en aquella ocasión: “Por mi voz habla la voz del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional… Hoy hemos venido hasta aquí, 
hasta el centro de este país que se llama México, para decirle a to-
dos los mexicanos y mexicanas unas cuantas palabras que tenemos 
nosotros los zapatistas… De por sí es muy pequeña nuestra palabra 
de los zapatistas, pero su paso es muy grande y camina muy lejos y 
se entra en muchos corazones… Queremos un México que nos tome 
en cuenta como seres humanos, que nos respete y reconozca nuestra 
dignidad… Llegamos hasta aquí para gritar, junto con todos, los ya 
no, que nunca más un México sin nosotros… Por eso estamos dis-
puestos a participar en un gran diálogo nacional con todos… Yo soy 
la comandante Ramona del Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal… Soy el primero de muchos pasos de los zapatistas al Distrito 
Federal y a todos los lugares de México.”13 Haciendo memoria, este 
hecho significativo pasó desapercibido, al menos no se le dio toda la 
atención merecida, pues el contexto inmediato son las de un diálogo 
roto, entre zapatistas e indígenas del CNI con el gobierno federal. 
Poco después, el SIM haría memoria del acontecimiento y por qué 
los medios no cubrieron esta importante presencia de la Comandanta 
Ramona: “En octubre de 1996, una gran mujer de pequeña estatura, 
enferma y digna, sale de la selva Lacandona para llevar la voz de los 
indígenas rebeldes del EZLN hasta el corazón de la Ciudad de Méxi-
co. El supremo gobierno ha hecho todo por detenerla. Amenazó, pa-
taleó, prometió, chilló, dijo y contradijo. Amontonó tanquetas, avio-
nes militares y helicópteros artillados frente a ella. Fue inútil, con 
un ramo de flores de papel en una mano y una bandera nacional en 
la otra, la Comandanta Ramona, del CCRI-CG del EZLN, sale de la 
realidad chiapaneca para dirigirse a la realidad del Distrito Federal. 

12 SIM, “12 Mujeres en el Año 12 (segundo de la guerra)”, Clave: 96_06_09
13 Comandanta Ramona: Mensaje del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
en la celebración del 12 de octubre de 1996. 12 de octubre de 1996. Al pueblo 
de México. Clave: 1996_10_12
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Desesperado, el Poder recurre a la magia negra y encuentra, dentro 
de su historia criminal escondida, una calavera... El mismo día que la 
Comandanta zapatista parte rumbo a la capital mexicana, los medios 
de comunicación se atropellan para dar al país una noticia; en uno 
de los ranchos de Raúl Salinas de Gortari se encontró el cráneo de, 
dijo la PGR, Muñoz Rocha, supuesto autor intelectual del asesinato 
de Francisco Ruiz Massieu. El ‘descubrimiento’’ revela también los 
‘científicos’’ métodos utilizados por el llamado ‘fiscal especial’: una 
‘vidente’ señala el lugar donde se encuentra el cadáver de Muñoz 
Rocha, se dice que asesinado de un golpe de bat beisbolero por Raúl 
Salinas de Gortari. El revuelo causado por el hallazgo de la calavera 
logra mandar, en las noticias nacionales, a segunda o tercera catego-
ría el desafío de la pequeña Ramona.”14

Luego de estas menciones, la Comandanta Ramona desaparecerá de 
la escena de los documentos y comunicados zapatistas, y de la vida 
misma, no sólo de la clandestinidad, sino en medio de la clandestini-
dad va a someterse a tratamientos del cáncer que le va carcomiendo 
la vida. En la intervención del SIM en el evento realizado en la UIA-
Puebla, aludirá a la comandanta, la más pequeña, como ya finada:  
“En Huitziltepec, desde una escuelita autónoma, una televisión rebel-
de transmite una verdad: el mundo es tan grande que cabe la historia 
de la comunidad y de su afán y lucha por permanecer asomándose al 
universo con dignidad. Una señora, artesana indígena, de la misma 
rodada que la finada comandanta Ramona, agrega en voz en off: ‘El 
mundo es tan grande como la injusticia que sentimos porque nos 
pagan una miseria por lo que hacemos, y las cosas que necesitamos 
pues nomás las vemos pasar de largo, porque nomás no alcanza’.”15 
Luego, el SIM sólo volvería a mencionarla para referirse al café que 
lleva el nombre de la Comandanta Ramona, en el Rincón Zapatis-
ta, sin mayores referencias a la persona de esta emblemática mujer 
zapatista.16 En el comunicado del primero de enero de 2007, el SIM 

14 SIM, “7 PREGUNTAS – A QUIEN CORRESPONDA. (Imágenes del neo-
liberalismo en el México de 1997”. LJ240197
15 SIM, “¿Qué tan grande es el mundo?” Publicado por el diario La Jornada, 
Sábado 18 de febrero de 2006
16 SIM, “Una certeza, dos dudas y una carta inconclusa. En memoria de Bertold 
Brecht”. Op. Cit.

cita a la finada, a propósito de ver y escuchar con el corazón: “Y ver 
y escuchar con el corazón es, como decía nuestra finada Comandan-
ta Ramona, la mejor forma de mirar y escuchar lo que hay y lo que 
habrá en nuestro camino.”17 A mediados de 2008, en la plática que 
tienen el SIM y el Teniente Coronel Insurgente Moisés con un grupo 
de “caravaneros”, menciona el papel de las mujeres y, en particular, 
de Ramona y Susana: “Fueron las mujeres las que empezaron a em-
pujar esto. No fueron los hombres. Yo sé que la tradición en México 
-los mariachis, Pedro Infante y todo eso- es que los hombres somos 
muy machos. Pero no fue así. Quienes empezaron a empujar: hay 
que hacer algo, ya no, y ya basta, fueron las mujeres, que veían mo-
rir a sus hijos y a sus hijas… Empezó a haber una especie de rumor 
en todas las comunidades: hay que hacer algo, ya basta, ya basta, en 
todas las lenguas. Para entonces, ya estábamos también en la zona 
de los Altos. Y ahí teníamos dos compañeras que habían sido, y son 
todavía, la columna vertebral en ese trabajo: la finada Comandanta 
Ramona y la Comandanta Susana.”18

La Comandanta Susana se distingue por ser, con la Comandanta 
Ramona, de las promotoras de la Ley Revolucionaria de Mujeres, 
como queda descrito anteriormente. Forma parte de la comisión za-
patista que viaja en la Marcha del Color de la Tierra durante febrero, 
marzo y abril del 2001. Durante el recorrido, interviene en Orizaba19 
y en San Gregorio Atlapulco20. Antes del recorrido, las Comandantas 
Susana y Yolanda son entrevistadas por Guiomar Rovira, en la co-
munidad de Oventic. Hay una pregunta clave, que nos habla de las 
relaciones entre hombres y mujeres: “¿Por qué la delegación sólo 
cuenta con 4 mujeres de 24 comandantes? Ese es el avance que tene-
mos. Claro que somos mayoría de mujeres en los pueblos, nosotras 
vamos en nombre de todas. En verdad, ese es el avance que tenemos 

17 Palabras del Subcomandante Insurgente Marcos el 1 de enero de 2007. 
LJ020107
18 Palabras del SIM a la Caravana Nacional e Internacional de Observación y 
Solidaridad con las comunidades zapatistas. Caracol de La Garrucha, 2 de agosto 
de 2008. Tomado de http://enlacezapatista.ezln.org.mx/comision-sexta/978/
19 Palabras de la Comandanta Susana en Orizaba. Clave: 2001_02_27_e
20 Palabras de la Comandanta Susana en San Gregorio Atlapulco. Clave: 2001_
03_19_q
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como mujeres zapatistas, todavía nos falta...” La entrevistadora le 
pregunta por su trabajo previo en la organización: Susana tiene harta 
experiencia en la lucha, es una veterana. Años antes del levantamien-
to armado de 1994, cuando apenas nadie sabía del EZLN, Susana an-
duvo con Ramona recorriendo comunidades y llevando por primera 
vez ‘la palabra de la organización’ a las mujeres tzotziles. Fue muy 
difícil, dice, ‘porque muchas mujeres están conformes con su vida 
pues ya estuvimos muchos años sin organizarnos, la única preocupa-
ción que tenemos es el sostenimiento del hogar’… ”

La Comandanta Yolanda tiene amplia participación en la Marcha del 
Color de la Tierra. Tiene varias intervenciones en las que, de manera 
recurrente, invita a las mujeres a unirse a la lucha y a defender sus 
derechos. Se hace eco del dolor y sufrimiento de las mujeres. En la 
entrevista que le hace Guimar Rovira, en compañía de la Coman-
danta Susana, llega a afirmar convencida sobre las tres condiciones 
que plantean los zapatistas para la reanudación del diálogo con el 
gobierno federal: “Hasta que no cumpla las 3 condiciones, los zapa-
tistas no nos vamos a dialogar, no vamos a poder poner a dialogar 
hasta que cumpla los Acuerdos de San Andrés, saque los ejércitos 
de las 3 posiciones que faltan y liberen a los presos zapatistas, que 
todavía no están.” Con la misma firmeza responde a las críticas que 
se hacen a la Ley Cocopa, en el sentido de que hay cosas negativas 
en los usos y costumbres de los pueblos indígenas, por eso afirma:  
“La ley Cocopa dice muy clarito que se deberá respetar a ‘la dignidad 
e integridad de las mujeres en la solución de cualquier problema.’  
Es verdad que hay costumbres que no son tan buenas, por ejemplo 
la borrachera, esa no es buena cultura, ni la de casar a la fuerza... 
Lo que hacemos nosotras es luchar para cambiar tantito para que 
se mejore. Pero nuestra cultura de la forma de trabajar, de hacer las 
artesanías y muchas más cosas, tenemos una cultura que no se puede 
perder.” También da cuenta de su proceso personal, de cómo se in-
corporó a la organización: “Desde que estaba yo chiquita viví la vida 
dura en mi comunidad y en mi familia, estuve sufriendo mucho, no 
teníamos ni maíz ni qué comer. Pero yo no me había dado cuenta de 
esa situación, hasta yo misma creí que así era porque los ancianos 
cuentan una historia de que el sufrimiento es porque Dios quiere 
así, que nos conformemos. Cuando yo estaba un poco más grande 

encontré la palabra de la organización. Entonces me di cuenta de que 
tampoco sirve conformarse, morir así en la pobreza. Y ahí es donde 
me animo también a integrarme a la lucha, me puse a platicar con los 
pueblos y a animar a las otras mujeres, hasta que tuvimos un conoci-
miento más amplio de que las mujeres tenemos el doble sufrimiento, 
nos hizo despertar bastante.” Comenta sobre las dificultades iniciales 
en el trabajo organizativo con las mujeres: “Sí fue muy difícil, sobre 
todo al principio, porque en los pueblos hay muchas mujeres que no 
llegan a entender y están conformes, y también hemos topado con el 
dominio de sus esposos que no las dejan que participen. Ahorita ya 
está habiendo cambios, pero antes sí se nos hizo muy difícil que las 
mujeres entiendan, que tenga ese valor de hablar, participar, cono-
cer de la situación en que vive.” Comenta sobre cómo observa a los 
compañeros zapatistas y lo que supone para ellos aceptar la partici-
pación de las mujeres: “Les está costando para poder llegar a enten-
der completamente lo que pedimos como mujeres. Nosotras pedimos 
que tengamos un derecho y que los hombres nos den libertad y que 
lo entiendan que tenemos que luchar por lo mismo junto con ellos. 
Y esa es lo que estamos luchando, pues todavía hay hombres que no 
dan libertad a sus esposas y a sus hijas. Nosotras estamos tratando de 
estar más comunicadas con ellos, juntos pues, tanto hombres como 
mujeres, y así nos lleguemos a entender. Que aprendan a que no les 
caiga mal que nosotras estemos ahí participando, porque antes nun-
ca íbamos a las reuniones y a los encuentros. Ahorita somos pocas 
las que llegamos, pero de todas maneras se está abriendo camino, 
pues hay más libertad, los hombres ya nos toman en cuenta nuestras 
palabras y entienden que nosotras como mujeres tenemos un lugar 
donde poder plantear todo lo que sentimos y todo lo que sufrimos. Y 
así es nada más.” Comenta también sobre el cambio en su vida como 
Comandantas: “Cambió un poco, aunque no total. Antes nuestra pre-
ocupación es diferente, nomás estábamos en el trabajo de la casa y 
no tenemos ninguna preocupación de cómo pensar, ni de cómo llegar 
a entender como está la lucha, en qué forma puedes organizar a las 
mujeres, no estamos pensando nada de eso. Pero en cambio cuando 
ya estamos en la organización, siempre abandonamos un poco nues-
tros trabajos de lo que es la casa, nuestra familia, nosotras tenemos 
que dar nuestro tiempo, pues, para ir a participar, a escuchar lo que 
se trata en cada reunión...” Finalmente, la Comandanta Yolanda co-
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menta sobre la situación de las mujeres zapatistas en condiciones de 
fuerte presencia del ejército federal: “Desde la declaración de guerra, 
hemos estado resistiendo más de 7 años. Eso ha sido bastante difícil 
para nosotras como mujeres, porque algunas se dejan engañar por 
los ejércitos y luego se ponen más agresivos y piensan que todas 
somos así. Pero nosotras como zapatistas estamos en contra de eso. 
Nosotras estamos acostumbradas a andar en las tardes o en las no-
ches por cualquier necesidad. Pero cuando hay esas posiciones mi-
litares si nos da mucho miedo. Además de que ellos han provocado 
que aparezcan paramilitares que se esconden en el camino, nos asus-
tan, ya no podemos andar en los caminos chiquitos, se encuentran 
ahí encapuchados, escondidos, no son zapatistas, sólo usan nuestra 
imagen. Nosotros como zapatistas tenemos el respeto y la discipli-
na que tenemos que cumplir, no lo podemos hacer eso, pero sí hay 
gentes que se dejan engañar con los ejércitos y ese es el problema 
más grave en nuestras comunidades.” 21 Desde esta experiencia, la 
Comandanta Yolanda habla en Oaxaca (2001_02_26_c)22, en Nurío 
(2001_03_04_b), en Cuernavaca (2001_03_06_c), en Milpa Alta 
(2001_03_08_d), en San Bartolo Xicomulco y San Pablo Oxtotepec 
(2001_03_19_e), en San Pedro Actopan y San Salvador Cuactengo 
(2001_03_19_r). En la UAM – Iztapalapa (2001_03_20_g) y frente 
al Palacio Legislativo de San Lázaro (2001_03_22_c y d).

Al llegar a este punto, el de la llegada de la Marcha del Color de la 
Tierra al Palacio Legislativo de San Lázaro, nos encontramos con 
la figura de la Comandanta Esther. Miembro del CCRI – EZLN y 
una de las cuatro comandantas que participan en los Diálogos de la 
Catedral y, posteriormente, en los Diálogos de San Andrés, su figura 
resulta emblemática por su intervención en el Palacio de San Lázaro, 
cuando lo que muchos esperaban era la participación del SIM. Guio-
mar Rovira la entrevista en vísperas de la partida hacia la ciudad de 
México, en la Marcha del Color de la Tierra. La comandanta Esther 
representa a las mujeres indígenas de la región tzotz-choj. Durante 
la entrevista con Rovira expresa con claridad la finalidad de su viaje:  

21 Guiomar Rovira entrevista a las Comandantas Susana y Yolanda, el 19/02/2001. 
Clave: 2001_02_19_e
22 Todos los paréntesis indican las claves donde se pueden consultar sus palabras.

“… para ir argumentando durante el trayecto que es lo que nosotros 
pedimos y llegar al Congreso de la Unión a explicar que es necesario 
que se haga ley los acuerdos de San Andrés, que se apruebe la pro-
puesta de la Cocopa… Queremos que se reconozcan los acuerdos de 
San Andrés, para nosotros como indígenas son muy importantes, 
porque mientras no estamos reconocidos como que estamos olvida-
dos, y aunque hacemos trabajos aquí, pero no nos reconoce, no nos 
toman en cuenta. Ya no queremos seguir como antes, como que no 
existimos. Queremos que sea reconocido nuestra forma de hablar, de 
vestir, de organizarnos, pero lo que está mal ya no lo vamos a se-
guir.” A la pregunta de la entrevistadora por lo que dirá a las mujeres 
que se encuentre, Esther afirma: “Que luchemos todas juntas, porque 
no nada más nosotras las indígenas estamos sufriendo. Sí claro, no-
sotras tenemos que luchar más porque como indígenas estamos tri-
plemente despreciadas: como mujer indígena, como mujer y como 
mujer pobre. Pero las mujeres que no son indígenas también sufren, 
por eso las vamos a invitar a todas a que luchen para que ya no siga-
mos sufriendo. No es cierto que la mujer no sabe, que nada más sirve 
para estar en la casa, eso no sólo pasa en las comunidades indígenas 
sino también en las ciudades.” Prácticamente estas ideas serán el nú-
cleo central de sus intervenciones a lo largo de la Marcha del Color 
de la Tierra, luchar contra la triple opresión, no sólo indígenas, que 
la mujer es capaz. Guiomar Rovira la lleva a expresar su experiencia 
personal, su historia, el inicio de su trabajo en el EZLN, los proble-
mas con sus compañeros varones, el apoyo de la familia: “La situa-
ción de la mujer indígena es muy difícil, sufre dentro de la casa, por 
la falta de alimentos, las enfermedades. Cuando una mujer ve su-
friendo a sus hijos es un gran dolor. Si no fuera por el sufrimiento tal 
vez no lucharíamos. Pero con tanto sufrimiento, las mujeres empie-
zan a organizarse para luchar, para tener un cambio de vida, pues… 
Yo cuando era chiquita me acuerdo como sufría mi mamá. A veces ni 
se conseguía dinero para comprar los frijoles, nomás tomamos torti-
lla. He pasado por eso y por la enfermedad. Y mi mamá sufría bas-
tante porque somos varios y ya no alcanzaba pues el dinero. Pero mi 
mamá aguantó todo eso. Aunque no nos alimentamos bien, pero aquí 
estamos. Vivimos… Cuando era yo chiquita no sabía hablar en espa-
ñol. Fuí a la escuela pero ahí no aprendí nada. Cuando ingresé en la 
organización aprendí a escribir y a hablar español, lo poco que sé, 
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estoy haciendo la lucha pues… Cuando ya estoy grande empecé a 
ver la situación dentro de la casa, veo que no tenemos alimentación 
adecuada, veo que otros sí tienen y nosotros ¿por qué será que no? 
Mi mamá antes no salía, no participaba en las reuniones. Nomás está 
en la casa cuidando a sus hijos. Vi que tenía 4 o 5 hermanitos que se 
murieron, entonces es ahí donde me di cuenta, ¿por qué será que se 
mueren mis hermanitos? Vi que es necesario luchar, porque si no 
hago nada, van a seguir muriendo los demás hermanos, eso pensé, y 
me decidí… Y no solo yo, hay mujeres que se decidieron a ser solda-
dos y esas mujeres ahora ya tienen grado insurgente de capitán, de 
mayor, de teniente. Ahí vemos que sí las mujeres podemos… La ver-
dad me costaba, los hombres no entendían, aunque yo siempre les 
explicaba que es necesario luchar para que no todo el tiempo estemos 
muriendo de hambre. A los hombres no les convenía, según los hom-
bres la mujer nada más sirve de tener hijos y deben cuidarlos y man-
tener a los animales que están en la casa… Y también hay algunas 
mujeres que eso ya lo tienen metido en la cabeza. Entonces yo no les 
gustaba, algunos hombres decían que no está bien, que las mujeres 
no tienen derecho de participar, que la mujer es una tonta. A veces 
algunas mujeres dicen ‘yo no sé nada’, ‘yo soy tonta’... Yo siempre 
enfrenté eso, les explicaba que no es cierto, que sí somos mujeres 
pero sí podemos hacer otros trabajos. Entonces así poco a poco en-
tendieron los hombres y las mujeres también, por eso ahorita están 
luchando las mujeres, por eso ustedes saben que aquí en nuestra lu-
cha no nada más los hombres están luchando sino que estamos lu-
chando juntos… Mi papá sí estaba de acuerdo, como de por sí vio la 
necesidad de eso, pues me apoyaban, no me decían nada. Por eso 
pude animarme más. Pero no para todas fue así, la mayoría no tuvie-
ron el apoyo de sus padres, no es su trabajo de la mujer salir a otros 
lugares, tiene que estar en la casa, pero gracias a dios ya hay un poco 
de cambio. Antes ocurría eso, los hombres no entendían, a veces lo 
pega, lo golpea, ha pasado eso, aunque no lo mata de una vez. Pero 
ya poco a poco es distinto.” En opinión de Esther, las mujeres zapa-
tistas han dado ejemplo de resistencia: “Desde que empezó la guerra 
el mal gobierno ha metido a los ejércitos, pero siempre quien ha en-
frentado ese problema son las mujeres. La militarización ha sido muy 
dura, pero las mujeres no han tenido miedo, han salido a correr a los 
soldados, ahí vemos que las mujeres sí tienen fuerza, no con armas 

sino ya con la fuerza y con el grito, vemos que sí podemos como 
mujeres.” En este sentido, es emblemática la foto de Pedro Valtierra, 
publicada en el diario La Jornada, cuando mujeres zapatistas de la 
comunidad de Amador Hernández se enfrentan y detienen a una fila 
de soldados que pretendían desalojarlas. Esther también comenta del 
trabajo de las mujeres, el avance logrado y, en particular, de algunos 
cambios en las relaciones entre hombres y mujeres: “Sí hemos avan-
zado un poco más. Vimos que no teníamos nada y nosotras mismas 
nos preguntamos ¿quién nos va a dar si nosotras no hacemos nada? 
Nosotras mismas tenemos que trabajar para lograr un cambio, apo-
yarnos para tener lo poco que necesitamos. Entonces las mujeres em-
pezaron a trabajar, a organizarse en colectivos, ya sea de panadería, 
de hortalizas, de otras cosas más. Vemos el resultado: ya nos ayuda-
mos entre nosotras. El trabajo que hacemos, si lo vendemos, nos ayu-
damos en dinero, y si no, nos repartimos y ya es algo para nuestra 
alimentación. Ese es el avance… Antes la mujer no participaba en las 
reuniones, en la asamblea, pues su esposo no lo dejaba. Ahora los 
hombres ya entienden, la mujer puede ir en las reuniones y el hombre 
se queda en casa cuidando a los animales. Ahora si los hombres si 
ven que hay mucho trabajo dentro de la cocina, ayuda a su esposa o 
a su compañera. Antes no lo hacía, ahora sí, hay un cambio.” Estos 
cambios en las relaciones entre hombres y mujeres, dice Esther, co-
mienza desde los niños y en las posibilidades abiertas por la educa-
ción autónoma zapatista: “Si hablamos la verdad, pues sí, ya hay un 
cambio, no es como antes, ya se llevan bien el niño y la niña. Noso-
tras mismas les explicamos a los niños y a las niñas que haya respeto, 
pues somos iguales, no puede ser que si el niño puede hacer un tra-
bajo, la niña no. Las niñas y los niños van a la escuela. Y ya no nada 
más ellos, sino también las mujeres grandes, porque ahí aprenden 
bien, los hombres también van. Porque nosotros mismos ya nos or-
ganizamos y ya no estamos en la escuela del gobierno, sino nuestra 
educación autónoma, ahí entramos todos. Por eso nosotros estamos 
construyendo desde la base, si quieren ver ese es el periódico mural 
que hicimos, ese es nuestro trabajo.” Sobre el futuro, Esther llega a 
afirmar lo que muchos hombres y mujeres que participan en diversos 
movimientos sociales afirman, que es muy probable que no logren 
ver los cambios por los que luchan, pero otros los verán: “Creo que 
vamos a lograr el cambio como nosotras queremos, sí se va a lograr, 
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porque veo que muchas mujeres se están organizando, ya no nada 
más las zapatistas, hay otras organizaciones. Nosotras las invitamos 
también y así más fuerza vamos a tener, entre todas lo vamos a lo-
grar… Cuando ya tengamos todo, yo no te puedo decir ahorita que 
me gustaría hacer entonces porque todavía nos falta bastante. Noso-
tros empezamos y no sabemos si lo vamos a ver, pero tenemos espe-
ranza de que sí, aunque ya no lo veamos nosotros, los demás si lo van 
a ver el cambio que anhelamos nosotras.” 23 La Comandanta Esther 
tendría varias intervenciones a lo largo de la Marcha del Color de la 
Tierra, Discurso en Juchitán (2001_02_25_f); en Nurio, ante el CNI 
(2001_03_03_b); en Toluca (2001_03_05_d). En el Zócalo, el 11 de 
marzo de 2001 (2001_03_11_a). Palabras en el Poli (2001_03_16_b).  
En la ENAH (2001_03_18_d). En San Andrés Totoltepec (2001_03_19_d).  
En Santo Tomás Ajusco (2001_03_19_h). En la UAM – Azcapotzal-
co (2001_03_20_d). Frente al Palacio Legislativo de San Lázaro 
(2001_03_22_e y f). Es la encargada de dirigir el mensaje del 1º, de 
enero de 2003 (2003_01_01_f), también en Revista Rebeldía, Enero 
2003, No. 3.

La figura de la Comandanta Esther se agiganta con su presencia en 
el Palacio Legislativo de San Lázaro, el último intento de los zapa-
tistas y del CNI para impulsar la aprobación de los Acuerdos de San 
Andrés, expresados con varias limitaciones en la propuesta de la Ley 
Cocopa. Interesante y valioso es todo su discurso. Aquí sólo mencio-
namos algunos aspectos relevantes:

< Por mi voz habla la voz del ejército zapatista de liberación nacional.
La palabra que trae ésta nuestra voz es un clamor.
La palabra que traemos es verdadera.
No venimos a humillar a nadie.
No venimos a vencer a nadie.
No venimos a suplantar a nadie.
No venimos a legislar.
Venimos a que nos escuchen y a escucharlos.
Venimos a dialogar.

23 Guiomar Rovira, Entrevista a la Comandanta Esther, 22 de febrero de 2001. 
Clave: 2001_02_22

Quienes apostaron a prestar oído atento a nuestra palabra respetuosa, 
ganaron.
Quienes apostaron a cerrar las puertas al diálogo porque temían una 
confrontación, perdieron.
Porque los zapatistas traemos palabra de verdad y respeto.
Algunos habrán pensado que esta tribuna sería ocupada por el Sup 
Marcos y que sería él quien daría el mensaje central de los zapatistas. 
Ya ven que no es así.
El subcomandante insurgente Marcos es eso, un subcomandante.
Nosotros somos los comandantes, los que mandamos en común, los 
que mandamos obedeciendo a nuestros pueblos.
Al Sup y a quien comparte con él esperanzas y anhelos les dimos la 
misión de traernos a esta tribuna.
Ellos, nuestros guerreros y guerreras, han cumplido gracias al apoyo 
de la movilización popular en México y en el mundo.
Ahora es nuestra hora.
El respeto que ofrecemos al congreso de la unión es de fondo pero 
también de forma.
No está en esta tribuna el jefe militar de un ejército rebelde.
Está quien representa a la parte civil del ezln, la dirección política y 
organizativa de un movimiento legítimo, honesto y consecuente, y, 
además, legal por gracia de la ley para el diálogo, la conciliación y la 
paz digna en chiapas.

Así demostramos que no tenemos ningún interés en provocar resen-
timientos ni resquemores en nadie.
Así que aquí estoy yo, una mujer indígena.
Mi nombre es Esther, pero eso no importa ahora.
Soy zapatista, pero eso tampoco importa en este momento.
Soy indígena y soy mujer, y eso es lo único que importa ahora.
Esta tribuna es un símbolo.
Por eso convocó tanta polémica.
Por eso queríamos hablar en ella y por eso algunos no querían que 
aquí estuviéramos.
Y es un símbolo también que sea yo, una mujer pobre, indígena y za-
patista, quien tome primero la palabra y sea el mío el mensaje central 
de nuestra palabra como zapatistas.
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Ése es el país que queremos los zapatistas.
Un país donde se reconozca la diferencia y se respete.
Donde el ser y pensar diferente no sea motivo para ir a la cárcel, para 
ser perseguido o para morir.
Aquí, en este palacio legislativo, hay 7 lugares vacíos que correspon-
den a 7 indígenas que no pueden estar presentes.
Y no pueden estar aquí con nosotros porque la diferencia que nos 
hace indígenas a los indígenas, no es reconocida ni respetada.
De los sietes ausentes, el uno murió en los primeros días de enero de 
1994, dos más están presos por oponerse a la tala de árboles, otros 
dos están en la cárcel por defender la pesca como medio de vida y 
oponerse a los pescadores piratas, y los dos restantes tienen orden de 
aprehensión por la misma causa.
Así es el México que queremos los zapatistas.
Uno donde los indígenas seamos indígenas y mexicanos, uno donde 
el respeto a la diferencia se balancee con el respeto a lo que nos hace 
iguales.

Llegó la hora de nosotras y nosotros, los indígenas mexicanos.
Estamos pidiendo que se nos reconozcan nuestras diferencias y nues-
tro ser mexicanos.

Se acusa a esta propuesta de balcanizar el país, y se olvida que el país 
ya está dividido.
Un México que produce las riquezas, otro que se apropia de ellas, y 
otro que es el que debe tender la mano para recibir la limosna.
en este país fragmentado vivimos los indígenas condenados a la ver-
güenza de ser el color que somos, la lengua que hablamos, el vestido 
que nos cubre, la música y la danza que hablan nuestras tristezas y 
alegrías, nuestra historia. >

Luego de describir la situación de las mujeres indígenas, de por sí in-
dignante, la Comandanta Esther da las razones por las que se quiere 
que se apruebe la Ley Cocopa:

< Por eso queremos que se apruebe la ley de derechos y cultura indí-
gena, es muy importante para nosotros las mujeres indígenas de todo 
México.

Va a servir para que seamos reconocidas y respetadas como mujer e 
indígena que somos.
Eso quiere decir que queremos que sea reconocida nuestra forma de 
vestir, de hablar, de gobernar, de organizar, de rezar, de curar, nuestra 
forma de trabajar en colectivos, de respetar la tierra y de entender la 
vida, que es la naturaleza que somos parte de ella.
En esta ley están incluidos nuestros derechos como mujer que ya 
nadie puede impedir nuestra participación, nuestra dignidad e inte-
gridad de cualquier trabajo, igual que los hombres. >

Finalmente, la Comandanta Esther hace el exhorto a los legislado-
res para que cumplan su palabra de legislar para el pueblo: “Ya no 
permitan que nadie ponga en vergüenza nuestra dignidad… Se los 
pedimos como mujeres, como pobres, como indígenas y como za-
patistas.”24 El discurso de la comandanta termina reconociendo el 
cumplimiento del gobierno foxista de una de las señales para la re-
anudación del diálogo y las instrucciones al mando militar zapatistas 
para que no realicen ningún avance sobre las posiciones militares 
desocupadas. Luego, la historia daría cuenta de la traición del Estado 
mexicano, los tres poderes, aprobando una contrarreforma indígena 
y desconociendo los Acuerdos de San Andrés, firmados y sellados 
por el gobierno federal.

De la figura emblemática de la Mayor Ana María, no hay más que 
decir, luego de lo señalado en el primer apartado, mujer con mando 
militar y protagonista de la primera insurrección zapatista, la de las 
mujeres, y de la toma de San Cristóbal de las Casas la madrugada del 
1º de enero del ’94. No queremos terminar este apartado de muje-
res emblemáticas sin presentar dos figura más, La Mar -pareciera la 
“una única” compañera del SIM- y otra, aparentemente sin nombre y 
que sólo se refiere a Ella, una mujer de la sociedad civil, cualquiera 
que sea y que tiene varias características relevantes. De la primera, 
el SIM hace un reconocimiento, en un Día Internacional de la Mujer, 
del año 2000: “Ahora, esta vez, quiero hablar más de una de ellas. 
Sobre esta mujer puedo decirles que es una más de nosotros, pero 
para mí no es una más, es una de única. La Mar no es un personaje 

24 Discurso de la Comandanta Esther en la tribuna del Congreso de la Unión, 
clave: 2001_03_28_a



300 301

literario, es una mujer, es una zapatista. Ella fue la arquitecta de la 
consulta nacional e internacional de hace un año (y parte importante 
de todas y cada una de las iniciativas de paz en estos seis años) y, 
como frecuentemente ocurre con las zapatistas, su anonimato es do-
ble por el hecho de ser mujer. Ahora, puesto que 8 de marzo, quisiera 
dejar claro que, aunque me corresponde la figura pública las más de 
las veces, muchas iniciativas son autoría, en su diseño y concreción, 
de otros compañeros y compañeras. En el caso de la consulta, fue 
una mujer, una zapatista: La Mar. Apenas pasado el 21 de marzo, 
tomó su mochila y se incorporó a su unidad...”25 Anteriormente ya 
habíamos citado el consejo y orientación que Don Durito de la La-
candona le diera al SIM, a propósito del “mal de amores” y el hechi-
zo recomendado. En una entrevista, al parecer de Guadalupe Loaiza, 
en febrero de 2001, el SIM se explaya, no sólo para describir a La 
Mar, sino a otras insurgentas compañeras y parejas de algunos co-
nocidos comandantes: “Porque ‘la Mar’ no sólo comparte el trabajo, 
la vida cotidiana, o las pláticas de que le cuente: ‘pues así estuvo la 
entrevista con Guadalupe’. No sólo eso, sino también las angustias. 
Cuando te están buscando de una u otra forma también la están bus-
cando a ella. Cuando estás en riesgo tú, también está en riesgo ella; 
pero a ti sí te lo reconocen, a ella no porque está detrás, es la sombra. 
Yo espero que si en este mundo hay justicia, un día ella va a tener su 
lugar, y no porque sea ‘la Mar de Marcos’, sino porque es ‘la Mar’, 
‘la’ Mariana que tiene su propia historia y su lugar, y todo eso. Y la 
van a poder ver como lo que es, así como a ti te ven como lo que 
eres, y a él (señalando a Enrique Goldbard, esposo de Loaeza) lo 
ven como lo que es. Además son pareja, ¡ah, qué bueno! Pero eso no 
es lo que te haga valorarte a ti o lo haga valorarlo a él. Igual en este 
caso. Entonces toda la aportación que tiene ella, y que tienen muchas 
insurgentas, son muchas. No sé si es bueno o malo, pero son muchas 
las compañeras insurgentas que tenemos aquí. No están, no se ven, 
se ve el ‘Mayor’, se ve ‘Tacho’, pero atrás de ellos hay otras muchas 
compañeras que no se ven... Ellos también tienen ‘su Mar’ Ajá. Sí. 
Y muchos compañeros, y sobre todo muchas compañeras, que van a 
tener su lugar, por lo que son, no de quién son, o con quién se relacio-
naron. Entonces se va a descubrir toda la historia de esta organiza-

25 SIM, “¡Insurgentas! (La Mar en marzo). Carta 6. e. Op. Cit.

ción, de este Ejército Zapatista ya cuando termine, y van a decir que 
tenía razón: ‘Marcos’ era uno más; es cierto, ‘Tacho’ era uno más, 
‘Mayor Moisés’ era uno más. No lo veíamos porque eran los que se 
presentaban, pero sí es cierto, sí vamos a pesar. ‘Estas otras, sobre 
todo las insurgentas, pesan más que éstos, nomás que no las vimos 
porque así fue el proceso, pero ahora ya las vemos’.”26

De Ella, la descripción es breve y alude a todas las mujeres que se 
han sumado a la lucha por sus derechos, junto con los hombres y 
quienes son más fáciles de contagiar de esa enfermedad llamada dig-
nidad: “Mientras tanto, del otro lado del cerco, aparece... Ella. No 
tiene grado militar, ni uniforme ni arma. Es zapatista pero sólo ella 
lo sabe. No tiene rostro ni nombre, igual que las zapatistas. Lucha 
por democracia, libertad y justicia, igual que las zapatistas. Forma 
parte de eso que el EZLN llama ‘sociedad civil’, gente sin partido, 
gente que no pertenece a la ‘sociedad política’ compuesta por go-
bernantes y dirigentes de partidos políticos. Forma parte de ese todo 
difuso, pero real, que es la parte de la sociedad que dice, día a día, su  
‘¡Ya basta!’ Ella también ha dicho ‘¡Ya basta!’ Al principio se sor-
prendió a sí misma con esas palabras, pero luego, a fuerza de repe-
tirlas y, sobre todo, de vivirlas, dejó de tenerles miedo, de tenerse 
miedo. Ella ahora es zapatista, ha reunido su destino al de los za-
patistas en ese nuevo delirio que tanto aterra a partidos políticos e 
intelectuales del poder, el Frente Zapatista de Liberación Nacional. 
Ya peleó contra todos, contra su esposo, su amante, su novio, sus 
hijos, su amigo, su hermano, su padre, su abuelo. ‘Estás loca’, fue el 
dictamen unánime. No es poco lo que deja atrás. Su renuncia, si de 
tamaños se tratara, es más grande que la de las alzadas que no tienen 
nada que perder. Su todo, su mundo, le exige olvidarse de ‘esos locos 
zapatistas’ y la conformidad la llama a sentarse en la cómoda indife-
rencia del que sólo por sí ve y se preocupa. Todo lo deja. Ella no dice 
nada. Temprano, de madrugada, saca filo a la tierna punta de la espe-
ranza y va emulando el primero de enero de sus hermanos zapatistas 
muchas veces en un mismo día que, al menos 364 veces al año, nada 
tiene que ver con el uno de enero… Ella sonríe, admiraba a las za-

26 Entrevista de Guadalupe Loaiza al SIM, diario Reforma, Miércoles 14/02/2001. 
Clave: 2001_02_14
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patistas pero ya no. Dejó de admirarlas en el momento en que se dio 
cuenta de que sólo eran un espejo de su rebeldía, de su esperanza… 
Ella descubre que nació el primero de enero de 1994. Desde entonces 
siente que está viva y que lo que siempre le dijeron que era sueño 
y utopía puede ser verdad… Ella empieza a tener en silencio y sin 
pago alguno, junto a otras y otros, ese complicado sueño que algunos 
llaman esperanza: el para todos todo, nada para nosotros… Ella llega 
al 8 de marzo con el rostro borrado, con el nombre oculto. Con ella 
llegan miles de mujeres. Más y más llegan. Decenas, cientos, miles, 
millones de mujeres en todo el mundo recordando que falta mucho 
por hacer, recordando que falta mucho por luchar. Porque resulta que 
eso de la dignidad es contagioso y son las mujeres las más propensas 
a enfermarse de este incómodo mal...”27

Si estos pocos ejemplos dan cuenta del carácter y fortaleza tierna 
de algunas mujeres zapatistas, bien podemos preguntarnos por los 
elementos de las cosmovisiones indígenas que nutren y dan senti-
do a esta participación. Los cuentos, leyendas e historias zapatistas, 
dan cuenta de muchos de estos elementos que fortalecen la lucha de 
hombres y mujeres, juntos, como veremos en la siguiente entrega, 
dedicada sólo a mostrar algunos ejemplos de diversos estilos litera-
rios en los que se trata de expresar el pensamiento, la idea de los y 
las zapatistas, de las relaciones que vale la pena impulsar, aunque la 
realidad sea terca y mañosa para evitar los cambios

27 Com del 11 de marzo de 1996, “12 Mujeres en el año 12 (segundo de la guerra)”, 
clave: 1996_03_11




