

INSTITUTO TECNOLÓGICO Y DE ESTUDIOS SUPERIORES DE OCCIDENTE

Departamento de Estudios Socioculturales

PROYECTO DE APLICACIÓN PROFESIONAL (PAP)

Programa de Construcción de Opinión Pública e Incidencia en los Medios



ITESO

Universidad Jesuita
de Guadalajara

Mirar la ciudad con otros ojos. Memorias e identidades.

Entre muros

PRESENTAN

Lic. en Periodismo y comunicación pública Andrés Rodríguez Zavala

Lic. en Comunicación y Artes Audiovisuales Sared Ramírez

Lic. en Comunicación y Artes Audiovisuales Shantal Orozco

Profesor PAP: **Rogelio Villarreal Macías**

Asesor: **Andrés Villa Aldaco**

Tlaquepaque, Jalisco, otoño de 2017

ÍNDICE

REPORTE PAP

Presentación Institucional de los Proyectos de Aplicación Profesional	2
Resumen	3
1. Introducción	3
1.1. Objetivos	3
1.2. Justificación	4
1.3 Antecedentes	4
1.4. Contexto	7
2. Desarrollo	9
2.1. Sustento teórico y metodológico	12
2.2. Planeación y seguimiento del Proyecto	14
3. Resultados del trabajo profesional	15
4. Reflexiones	16
5. Conclusiones	21
6. Bibliografía	21
Anexos	24

REPORTE PAP

Presentación Institucional de los Proyectos de Aplicación Profesional

Los Proyectos de Aplicación Profesional (PAP) son una modalidad educativa del ITESO en la que el estudiante aplica sus saberes y competencias socio–profesionales para el desarrollo de un proyecto que plantea soluciones a problemas de entornos reales. Su espíritu está dirigido para que el estudiante ejerza su profesión mediante una perspectiva ética y socialmente responsable.

A través de las actividades realizadas en el PAP, se acreditan el servicio social y la opción terminal. Así, en este reporte se documentan las actividades que tuvieron lugar durante el desarrollo del proyecto, sus incidencias en el entorno, y las reflexiones y aprendizajes profesionales que el estudiante desarrolló en el transcurso de su labor.

Resumen

Después del taller “Contar historias con el cuerpo”, realizado durante el PAP de primavera 2017, se recopilaron historias y testimonios de mujeres en el reclusorio femenino de Puente Grande, Jalisco.

La segunda parte de este proyecto de otoño 2017 consiste en la transcripción y edición de las historias, reflexiones y poemas que las reclusas escribieron para tratar de publicarlas en un libro —para lo cual buscaremos una editorial que se interese, así como una escritora/periodista que escriba el prólogo.

Desde el semestre pasado el trabajo en el penal de Puente Grande ha consistido en abrir un espacio de expresión entre los muros de concreto que encierran a estas mujeres. Cuatro reclusas se acercaron decididas a contar sus historias de cómo llegaron a la prisión. Ellas quisieron ser las autoras de algo que las define más allá de la sentencia que cumplen.

1. Introducción

1.1. Objetivos

A partir del taller de teatro–periodismo y escritura creativa en el Centro de Readaptación Femenil de Puente Grande, Jalisco, se escanearán y transcribirán los testimonios de las mujeres que participaron en él para hacer una publicación que pueda trascender los muros que las encierran; la publicación de un libro con sus textos. Decidiremos un formato para poder organizar las historias de estas mujeres, y al mismo tiempo continuaremos con un trabajo de investigación sobre las referencias bibliográficas que ya existen sobre el tema, así como películas, documentales, testimonios y otros materiales que tratan sobre la mujer sin libertad.

1.2. Justificación

Las historias las cuentan los vencedores, no los vencidos. El juez determina, con una sentencia, el destino y la definición de esos cuerpos silenciados.

Las internas del Reclusorio Femenil de Puente Grande cuentan sus historias que las definen. Historias que comenzaron mucho antes del hecho que las llevó a la cárcel. Se resignifican al empoderarse por medio de sus historias para compartir sus sentimientos y pensamientos.

El trabajo colaborativo de ofrecer herramientas para que las participantes del taller sean las que cuenten sus historias es fundamental para que los muros que las encierran no encierren sus palabras.

Nos parece importante el darles una voz a estas mujeres silenciadas, por medio de este libro, tenemos la intención de hacer visibles este tipo de historias, que pueden en ocasiones sentirse olvidadas, por encontrarse encerradas, queremos abrir la puerta para que conozcan un poco de lo que se vive en la cárcel.

1.3 Antecedentes

La cárcel es uno de los negocios más corruptos del país. La sobrepoblación y las historias de escapes ridículos son una clara evidencia de una pésima administración.¹

El reclusorio femenino tiene historias complejas que no tienen muchas posibilidades de salir de los muros que las encierran.

Los medios de comunicación contaron las historias de estas mujeres a partir de lo que un juez decidió para ellas en una sentencia. Culpables o no, ninguna de las

¹ Más información en *Animal Político* (29/04/2016). “La corrupción en cárceles de México hace de penales en EU un juego de niños, dice ex reo”, consultado el 6 de mayo de 2017 en: <http://www.animalpolitico.com/2016/04/la-corrupcion-en-carceles-de-mexico-hace-de-penales-en-eu-un-juego-de-ninos-dice-exreo/> , y en Agencia Reforma (22/08/2015). “¿Quién tiene el verdadero control de las cárceles en México?”, consultado el 6 de mayo de 2017 en: <http://www.vivelo hoy.com/mundo/8459647/quien-tiene-el-verdadero-control-de-las-carceles-en-mexico>

mujeres que aquí escriben sus testimonios tuvo la oportunidad de contar su propia versión de la historia.

El trabajo artístico en las cárceles se ha hecho durante mucho tiempo, pero nunca es suficiente. El periodismo tradicional se ha preocupado por informar y ha dejado de lado el sentir. Si bien la crónica incursiona en la profundidad del sentir, son urgentes nuevos escenarios y herramientas periodísticas para contar historias.

Las instituciones penitenciarias pretenden ser espacios de reinserción social. Las voces de las reclusas, frente a esto y a la vida que les tocó llevar antes de llegar a la cárcel, son silenciadas.

Hablar de esto desde cárceles sobrepobladas, negocios secuestrados para la administración o beneficios especiales a las reclusas según las posibilidades económicas es fundamental para comprender una sentencia más allá de un dictamen. Más cuando se habla desde el cuerpo de una mujer.

El interés por hacer un trabajo en la cárcel nació en 2012 en el CRSS 5 en San Cristóbal de las Casas, Chiapas. Hubo una huelga de hambre para exigir la liberación de una organización adherente a la Sexta Declaración de la Selva Lacandona, Los Solidarios a la Voz del Amate.²

Indígenas presos con procesos injustos, sin traductores, sin posibilidades económicas ni culturales para tener un juicio justo. Sus historias estaban encerradas hasta que, a partir de su huelga de hambre, la gente los volteó a ver.

Acá es lo mismo. Voltear a ver a una mujer supuestamente delincuente en un espacio de una supuesta reinserción social nos obliga a cuestionar los procesos a los que son sometidas.

El arte como proyecto dentro de espacios de reclusión

En el curso de esta investigación nos hemos encontrado con varios proyectos similares que utilizan el arte como un medio de expresión y libertad dentro de las cárceles.

“Teatro entre rejas”, por ejemplo, es un proyecto que se realiza en la cárcel de Valdemoro, en Andalucía, en donde se imparten clases de teatro para los presos. Esta actividad se ha convertido en una de gran importancia para muchos de los prisioneros

² Consultado el 06/05/2017 en: <http://noestamostodxs.tk/category/solidarios-de-la-voz-del-amate/>

ya que para ellos significa un pequeño espacio de libertad en donde pueden dejar de ser presos por unos momentos. En este sentido, el teatro los hace valorar mucho más aquello que no tienen.

El espejo del perro es una revista madrileña en la que escriben presos y presas para que sea leída más allá de los muros de la prisión. Es una revista literaria escrita en la cárcel por 17 presos y presas del centro penitenciario Madrid V (Soto del Real). La revista publicó 19 cuentos y relatos, ocho poemas y dos ensayos. Los textos de la revista son resultado de los talleres de escritura creativa que imparte el periodista y escritor Xavier Caño.

Fugas de tinta es un proyecto que se realizó en Colombia, en el cual se recopiló una muestra del trabajo realizado en 2015 por los 330 internos que estuvieron en el taller de escritura que imparte el programa “Libertad bajo palabra”, apoyado por el Ministerio de Cultura y el Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario.

José Zuleta, coordinador del programa “Libertad bajo palabra”, dice que “es de gran importancia que los textos se publiquen, ya que para los autores cautivos es muy importante”. “Estas historias”, dice, “alcanzarán la calle antes que sus autores, llegarán a múltiples lugares; harán reír o llorar. Y así, de algún modo, quienes las escribieron serán libres”. Lo sorprendente es que algunos de estos textos se han convertido en best-sellers dentro de las prisiones.

El “Proyecto de las morras” surge en un centro de rehabilitación en Tijuana, donde se trata a mujeres con problemas con drogas y alcohol. Este proyecto tiene la intención de trabajar en torno a dos factores: la escritura y las mujeres. En este lugar llamado el Mezón, ubicado en la frontera, la cual se convierte en el espacio ideal para hablar de la excepción, se realizaron talleres a las mujeres sobre escritura, pero tenían un objetivo muy claro: no buscaban hacer un taller-terapia, o convertir a las “morra” en objetos de estudio, sino darles voz y permitirles la libre expresión para poder conocer, entender, aprender, criticar...

1.4. Contexto

Ser mujer y estar presa representa una fuerte carga por las connotaciones que tiene en nuestra cultura. Ser una madre lejos de sus hijos, haber sido violentada desde siempre. Ser arrastrada a la cárcel por haber estado con el hombre equivocado.

El artículo 18 de la Constitución de los Estados Unidos Mexicanos dice que únicamente el Estado debe hacerse cargo de las cárceles, del sistema penitenciario.³

Durante el mandato de Felipe Calderón Hinojosa, la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) emitió la primera recomendación a una cárcel con inversión privada: el Centro Federal de Readaptación Social (Cefereso) número 11, de Hermosillo, Sonora, manejado por Ingenieros Civiles Asociados (ICA), empresa de la familia Quintana. En la recomendación 35/2013 la CNDH⁴ aseguró que en ese penal los reclusos viven en “condiciones infrahumanas y peligrosas”, mientras que las “deficiencias” carcelarias son incluso “mayores” con respecto a las prisiones administradas por el gobierno.

La cárcel privada representa un sistema de negocios que nada tiene que ver con la mejoría de la calidad de vida de los presos ni del sistema penitenciario, del mismo modo en que la inversión económica no necesariamente garantiza la reinserción social. Al transformarse en un sistema de negocios en el que cada preso vale y, mientras más presos haya —sin importar la sobrepoblación en las cárceles—, más dinero ganará el inversionista.⁵

³ Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos (24/02/2017). Consultado el 06/05/2017 en: http://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/1_240217.pdf

⁴ Consultado el 06/05/2017 en:

http://www.cndh.org.mx/sites/all/doc/Recomendaciones/2013/Rec_2013_035.pdf

OBJ:OBJ:OBJ: sistema de negocios en el que cada preso vale y, mientras más presos haya (sin importar la sobrepoblación en las cárceles), más dinero ganará el inversionista.

⁵ La revista *Proceso* señala como inversionistas de prisiones mexicanas a Carlos Slim, Olegario Vázquez Raña, las familias Quintana y Hank. “Las cárceles privadas mexicanas están copiando el modelo estadounidense. Son una vil y vulgar copia del sistema gringo, cuyo objetivo no es la reinserción social sino simplemente castigar y hacer negocio”. Martín Barrón Cruz en Rodrigo Vera, “Las prisiones como

Las cárceles de mujeres en México

En México hay 418 centros penitenciarios, de los cuales únicamente trece son exclusivos para mujeres, mientras que 242 centros son mixtos y los restantes 163 son para varones. La población penitenciaria se caracteriza por ser primordialmente del sexo masculino, y únicamente 10,704 internas son mujeres, lo que representa 4.6% de la totalidad.

La gran diferencia entre los prisioneros del sexo masculino, en comparación con las reclusas del sexo femenino, es que la situación es peor para ellas, ya que, como lo dice Elena Azaola (2001),

el sistema penitenciario, como otros, se rige fundamentalmente por un modelo masculino en el que la norma se dicta y se desprende a partir de las necesidades de los hombres y donde la mujer pasa a ser una especie de apéndice que se agrega a dicho modelo ... la distribución de los espacios, así como las normas, los reglamentos, los discursos y los manuales que explican su funcionamiento... (Azaola, 2001).

Es necesaria una política penitenciaria con perspectiva de género. “Se ignora, en general, que los sexos tienen género, y por lo tanto roles, valoraciones y espacios de poder que los afectan de diferente manera” (Bavestrello–Cortés, p. 15).

La mayoría de las mujeres encarceladas no sólo en México, también en toda América Latina se caracterizan por padecer largas condenas, y un alto número de éstas se encuentran detenidas, sin sentencia, en instalaciones en mal estado, con falta de atención y sin tratamientos médicos especializados, además escasa o nula capacitación laboral y pocas actividades educativas y recreativas.

No existe una arquitectura carcelaria adecuada, tampoco hay bibliotecas adecuadas, y son pocas las actividades culturales, recreativas y educativas a las que tienen derecho. Los trabajos y la formación profesional que imparte la cárcel son pocos, y los que se les ofrecen se caracterizan por ser labores como aprender a coser,

negocio privado”. 16 de agosto de 2014. Consultado el 27 de abril de 2017 en <http://www.proceso.com.mx/379678/las-prisiones-como-negocio-privado>

planchar, cocinar, limpiar, confeccionar pequeñas artesanías y tomar cursos de modistería, lo que limita en gran medida sus opciones laborales al salir de la cárcel. Para las reclusas que son madres les es insuficiente la legislación que contempla la posibilidad de que los hijos menores vivan con ellas dentro de la cárcel, no existe ninguna ley que los proteja o que las ayude. También son muy pocos los centros que reciben a los hijos de las presas, y muchos de ellos terminan en la calle.

Muchas de las mujeres son separadas de sus hijos y acusadas de ser malas madres. Por otra parte, muy pocas cárceles de mujeres han reglamentado el derecho de la visita conyugal que, aunque quizás no esté formalmente prohibida, no se ha instrumentado debidamente, y en muchos casos son forzadas a usar anticonceptivos o se les exige como requisito que estén casadas o que mantengan un vínculo de pareja estable con el visitante, violando así sus derechos sexuales y reproductivos. En el caso de las mujeres reclusas lesbianas, a éstas se les niega el derecho a recibir visitas íntimas de sus compañeras.

Existen numerosos casos de malos tratos, abusos sexuales y cobros por seguridad por parte de gobiernos paralelos o autónomos dentro de la prisión. A todo esto, sumemos la corrupción que existe en el sistema penitenciario mexicano.

2. Desarrollo

La palabra de la mujer en la cárcel

La violencia contra las mujeres dentro de las cárceles puede manifestarse de múltiples maneras que no necesariamente implican la violencia física.

La mujer ha sido excluida tanto del discurso dominante en la criminología y el derecho como del discurso punitivo (Facio y de Zaffaroni, 1993). La gran mayoría de las mujeres presas en México ha sufrido extorsión por parte de abogados particulares, desinterés por su caso, o incluso se les ha privado del derecho a ser escuchadas y de ser llevadas ante un juez para que se les dicte sentencia, de acuerdo con la encuesta que realizó Elena Azaola en *Las mujeres en el sistema de justicia penal y antropología* (2005). En este mismo estudio se descubrió que las mujeres que cometieron delitos de homicidio en la Ciudad de México reciben sentencias que, en promedio, son una cuarta

parte más elevadas que las que reciben los hombres por el mismo delito.

Pareciera que el sistema de justicia penal, más que darle voz a la mujer, buscará silenciarlas al no darles la oportunidad de narrar su historia y defenderse; “el sistema penitenciario quiere mujeres calladas y sumisas”⁶ (Graciela Zulema Rojas, 2017). Y ellas lo que hacen únicamente reclaman sus derechos básicos, como el trato digno, la legalidad y la seguridad jurídica, la protección de la salud, la integridad personal y la reinserción social de las internas. Pareciera, sin embargo, que el sistema penitenciario tiene como objetivo reducir a la mujer a su mínima expresión.

La cárcel, más que un lugar de rehabilitación para la reincorporación social, se ha convertido en un castigo. Las celdas muchas veces son insuficientes, habitualmente están desmanteladas y las camas son escasas, así que muchas presas se ven obligadas a dormir en el suelo. La promiscuidad en la prisión es extrema y no existe la mínima posibilidad para la intimidad. Por si no fuera poco, el sistema carcelario somete a las presas a procesos que las deshumanizan.

Las instituciones totales como la cárcel desbaratan la autonomía y libertad de las personas, obligándoles a vivir en un constante abuso del poder, sufriendo de castigos, degradaciones y humillaciones; destruyen la identidad de las personas despojándolas de sus posesiones, aislándolas de sus familiares y amigos, de sus actividades y de todo lo que los hace sentirse parte de una familia o comunidad.

La expresión como necesidad dentro de los encierros

Erving Goffman (2001) dice que la privación de la fantasía, como películas, libros y arte también puede generar en los reclusos un efecto psicológico de violación de los límites del yo. El arte es y ha sido un vehículo para la libertad, pero también un derecho y una necesidad dentro de espacios de reclusión.

Desde tiempo atrás se puede ver la necesidad del ser humano de expresarse, de comunicarse cuando a estos se les aísla, se les silencia y se les impone el encierro;

⁶ Graciela Zulema Rojas trabaja como una de las coordinadoras de “Mujeres tras las rejas”, Organización No Gubernamental que visibiliza la situación de las mujeres privadas de libertad. Desde el año 2008, junto a las internas de la Unidad Penal N° 5 de la ciudad de Rosario, Argentina, producen un programa radial semanal.

la expresión actúa como vía de escape que ejerce un efecto regenerador en las propias personas. Un ejemplo de ello es el de Friedl Dicker–Brandeis, una mujer que se dedicó a enseñar arte de manera clandestina dentro del campo de concentración de Terezin, en la República Checa, durante la Segunda Guerra Mundial. Ella impartía clases de pintura como terapia evasiva a muchos de los niños que se encontraban ahí. Dicker consiguió que aquellos niños recordaran, mediante dibujos, la vida de la que habían sido arrancados, además de representar la triste y horrible realidad del campo de concentración. Los niños podían transportarse con la pintura a un mundo de fantasía y libertad. Son constantes los dibujos que representan su vuelta a casa, las escenas cotidianas o sus deseos de libertad.

El caso de Ana Frank es otro ejemplo de la época. Ana empezó escribir mucho antes del inicio de la guerra, aunque este hábito se volvió más constante durante su estancia en el refugio donde se escondió con su familia; el diario le sirve para desahogarse: “Lo mejor de todo es que lo que pienso y siento, al menos puedo apuntarlo: si no, me asfixiaría completamente” (Ana Frank, 1944).

Las instituciones totalitarias, como la cárcel, hacen que te olvides de ti mismo, de quién eres, pero el hecho de escribir, los ejercicios de escritura creativa, pueden provocar lo contrario. Los talleres de escritura son momentos propicios para la reflexión, para recordar quién eres, de dónde vienes, en qué crees y qué es lo que de verdad importa. Por otra parte, escribir también es una manera de ser escuchado. La artista británica Jo Spence nos recuerda la importancia de la palabra en su obra *Write or Be Written Off* (1988), es decir, escribe o serás borrada, escribe u otros escribirán sobre ti. El poder de escribir también puede llegar a ser un acto de justicia y de que cada quien cuente su propia historia.

En este sentido, es necesario tener en cuenta que la vida de los sujetos que viven el encierro está siendo narrada por otros: los jueces, los agentes del servicio penitenciario, los trabajadores sociales, los policías, etc. (Florio, 2010).

2.1. Sustento teórico y metodológico

La cárcel

La cárcel, según la definición de Erving Goffman (2001), es una institución total organizada para proteger a la comunidad contra quienes constituyen intencionalmente un peligro para ella. Se les denomina instituciones totales a aquellas con tendencias absorbentes o totalizadoras; éstas se caracterizan por crear obstáculos que se oponen a la interacción social con el exterior y al éxodo de los miembros, y que suelen adquirir formas materiales como puertas cerradas, muros altos, alambradas de púas, acantilados, ríos y otras formas de delimitar y encerrar.

Las formas en las que se vive dentro de las prisiones se caracterizan porque todos los aspectos de la vida se desarrollan en el mismo lugar y bajo una autoridad única. Cada etapa de la actividad cotidiana del interno se lleva a cabo en la compañía inmediata de una gran cantidad de otros internos, a los que se les da el mismo trato y de quienes se requiere que hagan juntos las mismas tareas. Todas las etapas de estas actividades están estrictamente programadas y son obligatorias, para lo cual se integran en un solo plan racional, deliberadamente concebido para el logro de los objetivos propios de la institución.

Cárceles de mujeres

Las primeras cárceles o instituciones se dedicaron a reformar a las mujeres. En sus inicios, la detención de éstas, incluso antes que la de los hombres, tuvo un marcado acento en la reforma moral, convirtiéndose en el antecedente directo del discurso correccional que se impuso en el sistema penitenciario desde el siglo XVIII. Las características que debían acompañar a toda buena mujer eran la abnegación, la debilidad, la delicadeza, la discreción, la humildad, la obediencia y la pasividad.

En España, durante el siglo XVI surge “la necesidad de establecer un régimen penitenciario que igualase a la mujer con el hombre, tanto en la imposición del castigo como en el modo de cumplirlo” (Barbeito, 1991). Las mujeres que infringieran los cánones morales y religiosos eran llevadas a lugares específicos para ellas, que se caracterizaban por su finalidad correctiva en concordancia con los preceptos cristianos.

El derecho penal del siglo XIX refleja un mundo donde las mujeres son consideradas seres inferiores a los hombres y en donde se castiga a la mujer no por su comportamiento como individuo, sino por transgredir a las expectativas del rol social asignado a su género.

En Suiza se empezó a usar este sistema en el año de 1942,⁷ ahí se castigaba a las mujeres que cometían crímenes como beber alcohol, desobedecer a los padres y mostrar escasa disposición para trabajar. Las mujeres eran encarceladas sin derecho a ningún juicio alguno. La película *Las hermanas de la Magdalena* (Peter Mullan, 2002) muestra lo que sucedió en Irlanda a mediados del siglo XX. En esta película se relata cómo muchas mujeres jóvenes fueron encarceladas en conventos católicos para realizar trabajos forzados por haber cometido “crímenes” como los de ser madres solteras, haber sido víctimas de violaciones, ser demasiado coquetas o arreglarse para salir, entre otros. En México las mujeres en la época de la Colonia y hasta el Porfiriato eran detenidas y encerradas por prostitución, abortos, homicidios de los calificados como “pasionales” y adulterio. En su libro *Las conspiradoras*, Jean Franco narra cómo a lo largo de la historia la mujer ha conseguido expresarse a pesar de los grandes obstáculos a causa de su género, mostrándonos la interminable lucha por querer ser escuchadas (Franco, 1994).

Posterior a la denominada primera ola del feminismo (durante los años setenta) se comienza a profundizar en la discusión teórica sobre el Estado y el derecho, y ya para finales del siglo XX la mujer comienza a ser un sujeto visible para el derecho penal.⁸ A partir del 2011 se incorpora el respeto a los derechos humanos como la base del sistema para lograr la reinserción del sentenciado a la sociedad y prevenir que este

⁷ Desde 1942 regían en Suiza unas “leyes de moralidad”, un conjunto de normas federales y cantonales que se remontaban hasta mediados del siglo XIX y que comenzaron a ser revocadas en 1981. “Suiza se enfrenta a su pasado más oscuro”, 28 de marzo de 2016. Consultado el 3 de octubre de 2017 en: https://www.lainformacion.com/mundo/asuntos-sociales/discriminacion/suiza-se-enfrenta-a-su-pasado-mas-oscuero_mlcspkjjsdog7quxh6hxf6

⁸ Después de los estudios realizados en numerosos países, durante 1970–2000. Elena Azaola G, “Género y justicia penal en México”. Consultado el 20 de septiembre de 2017 en: http://catedraunescodh.unam.mx/catedra/mujeres/menu_superior/Doc_basicos/5_biblioteca_virtual/7_violencia/19.pdf

vuelva a cometer actos delictivos.⁹ “Las mujeres han sido definidas históricamente por el sistema penal como sujetos necesitados de tutela, lo que ha comportado una articulación de su control diferente a la de los sujetos masculinos”¹⁰ (Bergalli y Bodelón, 1992).

2.2. Planeación y seguimiento del proyecto

Este trabajo es la continuación de “*Entre muros*”, un proyecto realizado por Andrés Rodríguez Zavala en el PAP de Primavera de 2017. El proyecto se planteaba dos objetivos. El primero de recopilar las historias de cinco reclusas y el segundo realizar una obra de teatro, pero decidimos cambiarlo por la realización de una publicación.

Al final del proyecto buscamos tener un primer prototipo del libro para poder presentarlo a diferentes editoriales, la meta es lograr organizar todos los textos que salieron del taller “Contar historias con el cuerpo” y formar un libro donde se pueda leer en un formato interesante los testimonios y las formas de pensar de las cuatro reclusas.

Nuestro primer objetivo fue construir un orden en donde los dieciocho textos tomaran sentido y para ello tuvimos que realizar varias lecturas. Llegamos a la conclusión de que una propuesta interesante sería intercalar los textos de las autoras y que la narrativa de cada historia sea siendo interrumpida por otra narrativa de otro personaje, esto para poder crear suspenso en la historia, y darles a cada uno de los

⁹ México Evalúa, Centro de Análisis de Políticas Públicas. Leslie Solís, Néstor de Buen y Sandra Ley, “La cárcel en México ¿para que?”, agosto de 2013. Consultado el 3 de octubre de 2017 en:

http://mexicoevalua.org/wp-content/uploads/2016/05/MEX-EVA_INDIX-CARCEL-MEXICO_10142013.pdf

¹⁰ Se descubre así la influencia que todavía tienen las ideas positivistas, las cuales caracterizaron la transgresión femenina como un rasgo en poca consonancia con la naturaleza femenina, como algo anormal, y que más allá de la propia transgresión “deforma la propia naturaleza femenina”. Otra de las ideas frecuentes es la de una menor capacidad de actuar o reflexionar, lo que conlleva su definición como sujetos no autónomos y justifica su internamiento en caso de comportamientos irregulares, extendiéndose así la actividad punitiva al derecho de las actitudes peligrosas (Miralles, 1983, pp.149–156).

Bergalli, R. y Bodelón, E. (1992). “La cuestión de las mujeres y el derecho penal simbólico”. *Anuario de filosofía del derecho*, Universidad de Valencia, pp. 43–74.

personajes una ilustración para que el lector pueda identificar a estas mujeres de manera más visual. Para ello que nos pusimos en contacto con Natalia Ramos Álvarez, una ilustradora gráfica de Guadalajara.

Para el prólogo del libro decidimos incluir la participación de Vanesa Robles, periodista mexicana cercana a proyectos sociales. Ha colaborado para *El Informador*, *Magis* y *Artículo Siete*. Su trabajo ha sido reconocido nacional e internacionalmente, con el Premio Nacional de Periodismo Cultural Fernando Benitez (2000), Premio Jalisco de Periodismo (2001 y 2008), Nuevo Periodismo de la FNPI (2002) y Premio Jalisco de Periodismo 2013. Su ética de trabajo es congruente con el perfil que necesitábamos en el prólogo.

Durante el pasado Festival Cultural del ITESO, en octubre, asistimos a un taller de ediciones “cartoneras” e hicimos un ejemplar artesanal. *La Cosecha*, librería en San Cristóbal de las Casas, Chiapas, decidió apoyar con una primera edición del libro. Las reuniones y charlas siguen en proceso para acordar el tiraje. También se realizó una investigación sobre editoriales locales y nacionales que podrían interesarse en la publicación.

3. Resultados del trabajo profesional

“*Entre muros*” es un pequeño libro en donde se intenta plasmar un poco de las historias, pensamientos y sentimientos de cuatro reclusas de Puente grande en Jalisco, por medio de poemas, reflexiones, ensayos, escritos por ellas mismas.

4. Reflexiones y aprendizajes

Sared Ramírez

Sobre los saberes profesionales que trabajé en este PAP, desarrolle mucho la capacidad de apropiarse de un proyecto empezado y trabajar en equipo, también desarrollar capacidades como redacción de textos y diseño editorial de estos, así como la creación de una estructura narrativa.

Sobre el contexto sociopolítico, exploré un tema el cual era completamente ajeno a mi, el sistema penitenciario de nuestro país, el cual me parece que tiene muchas fallas y que va en contra de los derechos humanos, me impactó mucho conocer los testimonios de estas mujeres y su relación con su condena. Y para mi proyecto de vida profesional creo que me ayudó mucho el ejercicio de aprender a narrar historias y acomodar los relatos de manera atractiva para el lector, ya que me quiero dedicar al cine y la literatura entra en la parte del guión del cine.

Sobre los aprendizajes sociales, me parece que es muy pronto para hablar sobre el impacto que tuvo nuestro proyecto en la sociedad ya que todavía no hemos sacado al mercado el libro, pero si hablamos desde el comienzo del taller en la cárcel, este permitió a las mujeres de la cárcel explorar de una forma poética lo que estaban viviendo, creo que las hizo reflexionar cosas y hacer un ejercicio de introspección cada uno de los textos se convierte en una especie de diario, donde ellas escribían lo que pensaban, y me parece que las liberó de alguna manera.

Puedo decir que socialmente este libro permitirá dar a conocer con estos relatos la realidad que viven muchas mujeres en la cárcel y hablar una manera muy humana sobre las injusticias y los sentimientos que suceden en la cárcel, que para muchas personas puede ser algo completamente ajeno a su realidad, tratamos de crear empatía en nuestros lectores y tratamos mostrar la verdadera cara del sistema penitenciario en México, que creo deja mucho de qué hablar.

Ahora mi visión cambió un poco, si bien ya sabía que se aplicaban injusticias sobre los presos en México, nunca había estado tan cerca de las vidas de estos y creo que eso lo cambia todo, porque al conocerlas más hay mucho más peso en lo que les

sucede, porque conozco a su familia, su pasado, sus gustos, sus miedos, sus amores, sus deseos...

Desde que Andrés nos presentó el proyecto me interesé mucho en formar parte de su equipo; como mujer me sentí con la responsabilidad de unirme al trabajo de retomar los textos realizados por estas mujeres reclusas y construir una narrativa en donde ellas pudieran tener voz.

Creo que todos deberíamos de tener la libertad de expresarnos y de contar nuestras historias, y estas mujeres que fueron silenciadas encontraron la manera de soltar muchas cosas que tenían dentro por medio del taller que impartió Andrés.

Comencé a leer los textos, algunos nombres fueron apareciendo, algunos poemas y después sus testimonios. No supe en qué momento pero comencé a tener una conexión muy grande con cada una de ellas. Sus escritos las humanizan y nos vuelven empáticas, nos adentran en sus vivencias y en sus emociones, es imposible no sentirse aludida por todo lo que nos están diciendo.

Todo el semestre, trabajando en el diseño del libro me motivó a pensar que estábamos haciendo algo importante, darle voz a quienes han sido olvidadas. Y aunque sólo sean cuatro mujeres, ellas representan a miles que viven situaciones parecidas y están siendo ignoradas por la sociedad y por el sistema que las encarceló por causas injustas. Si hay algo que de verdad me molesta es la injusticia y es que nadie está a salvo de que les pase algo como lo que les pasó a estas mujeres, estar en el momento equivocado con la gente equivocada y terminar presas y desamparadas, sin poder ejercer sus derechos, ya que en México eres culpable hasta que no demuestres lo contrario.

Pensamos que la idea del formato donde las historias están siendo interrumpidas sería interesante para el lector, ya que permite una línea narrativa mucho más dinámica y con suspenso.

En lo personal este proyecto me hizo voltear a ver a la cárcel y verla de otra manera, conocí el lado más humano de ese monstruo de lugar, recapacite sobre las injusticias y aprendí a valorar la libertad.

Andrés Rodríguez Zavala

Reflexión profesional

Durante el semestre se puso a prueba el trabajo previo de edición de textos. Se trató mucho de pensar en compartir historias ajenas con mucho cuidado. Tomar decisiones complicadas para ser lo más fieles a la historia que nos confiaron.

Este libro, para mí, representa una forma muy clara de lo que es contar una historia. Representa, desde su preproducción, una forma muy personal de interactuar, contar historias y darles voz más allá de los muros que las encierran.

Después de ver un producto terminado a partir de métodos de recolección de información que juegan entre diferentes disciplinas, nos queda claro las infinitas posibilidades que tenemos ahí. El teatro, el periodismo, la escritura creativa, los juegos de imaginación, todo sirve para contar una historia.

Reflexiones éticas

Seguir con el proyecto *“Entre muros”* tiene un sentido de disciplina con el trabajo y compromiso con el proyecto que contiene espacios personales de mujeres encerradas en Puente Grande.

El proceso durante este semestre fue claro. Se trató de editar un libro con todas las implicaciones éticas que conlleva un material así de delicado. Primero, la responsabilidad que se tiene en dar un buen tratamiento al material de trabajo. Desde lo estético hasta el significado profundo del texto.

Estamos llegando al punto más tedioso de la edición y publicación de un libro. Hablar con editoriales. Relacionarse y buscar espacios para presentar y dar a conocer el trabajo.

Reflexiones personales

Este libro es una pequeña parte que refleja todo eso y de una manera muy emotiva nos acerca a espacios que son restringidos a nuestra cotidianeidad. Las mujeres en la cárcel van a tener una voz en una pequeña pieza que puede viajar a todas partes.

Las historias se vuelven personales y son motivos para continuar con ese trabajo de sacar voces que están entre muros.

Para mí fue un trabajo de mucho cuidado, emotivo y apasionante. Un proceso duro de un año de compromiso que trasciende al taller para convertirse en un libro y un trabajo desde el sentir. Desde el comprobarme a mí mismo, más allá de lo institucional permitido, que el periodismo es y puede ser muchas oportunidades humanas que nacen del sentir. De las artes, de la creatividad y emociones que se acercan a la compleja subjetividad de las situaciones.

Shantal Orozco Argüelles

Me ha llamado la atención cómo a través de la expresión se puede llegar a romper muros, y cómo a través de la literatura se pueden crear lazos que permitan un acercamiento más empático con los demás. Creo que personalmente eso fue lo que me atrajo más de este proyecto.

En términos profesionales, creo que este proyecto significa para mí un compromiso con la sociedad. Como comunicólogos está en nuestras manos hacer que un tema sea relevante e importante para otros; es nuestro trabajo ponerlos en la mesa y hacerlos visibles. En este caso mi trabajo es visibilizar a la mujeres que se encuentran ocultas tras esos muros, devolverles los derechos que se les ha negado: el derecho a expresarse, el derecho a la integridad personal, el derecho a la libertad y el derecho a la justicia.

Para lograrlo tuve que utilizar mis capacidades de interpretación de la información tanto para generar la investigación, como para realizar la lectura de los textos de las reclusas. También tanto yo como mi equipo, tuvimos que desarrollar nuestras capacidades como mediadores entre el mensaje de las reclusas y el de los lectores. La manera en la que diseñamos el orden de los textos representa la manera en la que creemos que puede ser más atractiva y significativa para los lectores, y respetuosa para las reclusas.

Este trabajo también implicó retos como realizar trámites legales que desconocíamos. Para la publicación del libro y para conservar el anonimato de las reclusas tuvimos que realizar trámites como: el registro de la obra, tener la autorización y aprobación de las reclusas, como también cambiar el nombre de quienes preferían no ser vinculadas al libro. Otro reto fue el ponernos en contacto con editoriales para

conseguir la publicación del libro. No solo fue difícil contactarlas, también dar a entender la importancia del proyecto.

La importancia de la publicación no es solamente dar a conocer las historias, los pensamientos y los sentimientos de estas cuatro mujeres reclusas, también se trata de hacer valer sus derechos para así poder devolverles su humanidad y su libertad.

Este trabajo intenta ponerlas a ellas como creadoras de un proyecto que provoque la reflexión más allá de los prejuicios, mostrándolas no desde una perspectiva de víctimas o criminales, sino como mujeres, como seres humanos. Este libro también busca crear una conciencia crítica acerca del sistema penitenciario en México. Que como ya explicamos en la investigación, el sistema penitenciario femenino en México sufre de una gran discriminación, un fuerte abuso y triste olvido. El sistema se ha encargado de callar, de excluir y de disminuir a la mujer.

Entremuros es un proyecto que me ha permitido no sólo entender más acerca del sistema penitenciario, también sobre la historia de las cárceles, la evolución de los castigos y condenas; este trabajo me ha llevado a conocer la historia y los muchos años que llevan silenciando a las mujeres, pero lo más importante, entender que el sistema en el que vivimos es el que se encarga de generar la misma injusticia que castiga.

Para continuar con este proyecto me gustaría realizar un producto audiovisual que consistiera en una animación. Creo que un proyecto como este, yo podría aportar mucho más y la difusión de este podría llegar a ser mucho mayor.

Finalmente todo el trabajo que implicó hacerlo, toda la investigación, el adentrarme en las historias me hacen valorar mi carrera y la posición tan privilegiada en la que me encuentro, y que debo usar esa posición para ayudar y para generar cambios que en lugar de separarnos nos unan más como personas.

5. Conclusiones

Hace un año comenzó la idea de concluir el proyecto de teatro periodismo en el reclusorio femenino del penal de Puente Grande con una publicación.

Comenzamos leyendo todo el material que había salido del taller “Contar historias con el cuerpo”, organizamos los textos para darles una estructura narrativa que fuese interesante para el lector.

Sabíamos que era un tema fuerte, delicado y con una gran responsabilidad al darle voz a estas mujeres que se hallan entre muros.

Durante el proceso nos enfrentamos con retos legales, como el no poder poner nombres completos o el mantener anónimas algunas de las historias para proteger a las autoras. El periodista Darwin Franco nos asesoró en estos detalles legales. Decidimos respetar la narrativa y la redacción de los textos para cuidar la esencia de las autoras.

El proceso de publicación continúa. Tenemos que terminar la edición del libro para poderlo enviar a varias editoriales para su dictaminación. Algunas reclusas aún continúan con sus historias.

Elegimos a la periodista Vanesa Robles, ganadora en dos ocasiones de los premios Jalisco de Periodismo, para escribir el prólogo. Por su parte, Natalia Ramos hizo las ilustraciones y nosotros hacemos una edición estética del libro.

6. Bibliografía

Agencia Reforma (22/08/2015). “¿Quién tiene el verdadero control de las cárceles en México?” *Chicago Tribune*. Consultado el 6/05/ 2017 en: <http://www.vivelohoy.com/mundo/8459647/quien-tiene-el-verdadero-control-de-las-carceles-en-mexico>

Animal Político (29/04/2016). “La corrupción en cárceles de México hace de penales en EU un juego de niños, dice ex reo”, consultado el 6/05/ 2017 en: <http://www.animalpolitico.com/2016/04/la-corrupcion-en-carceles-de-mexico-hace-de-penales-en-eu-un-juego-de-ninos-dice-exreo/>

Antony, Carmen (2007). “Las cárceles femeninas en América Latina”. *Nueva Sociedad*. Consultado el 06/05/2017 en: <http://nuso.org/articulo/las-carceles-femeninas-en-america-latina/>

Azaola G., Elena (2005). "Las mujeres en el sistema de justicia penal y antropología a la que adhiero". *Cuadernos de Antropología Social*. Consultado el 1/09/2017 en:
<http://www.redalyc.org/pdf/1809/180913913002.pdf>

Azaola G., Elena (2004). "Violencia contra las mujeres privadas de libertad en América Latina". Centro de Estudios de Justicia de las Américas. Consultado el 1/09/2017 en:
<http://biblioteca.cejamericas.org/bitstream/handle/2015/564/azaola-justicia-penal-mex.pdf?sequence=1&isAllowed=y>

Belton, S. & Barclay, L. (2008). "J Block women of art project report : Community education in a prison setting". Charles Darwin University. Consultado el 25/08/2017 en:
<http://www.cdu.edu.au/sites/default/files/nursing/documents/JBlockWomenofArtProjectReport.pdf>

Bergalli, R. y Bodelón, E. (1992). "La cuestión de las mujeres y el derecho penal simbólico". *Anuario de Filosofía del Derecho*. Universidad de Valencia, pp. 43–74.

Carmi, Constanza. "Las hermanas de la Magdalena, en la vida real". *Belelú*. Consultado el 06/05/2017 en: <https://www.belelu.com/2010/10/las-hermanas-de-la-magdalena-en-la-vida-real/>

Ceballos, Claudia E., y Heredia, María L. (2013). "La comunicación como posibilidad de inclusión. Una experiencia en contextos de encierro". Consultado el 06/05/2017 en:
<http://www.publicacioncompanam2013.eci.unc.edu.ar/files/companam/ponencias/Comunicaci%C3%B3n%20y%20Educaci%C3%B3n-Unlicensed-Comunicaci%C3%B3n-y-Educaci%C3%B3n-Ceballos-2.pdf>

Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos (24/02/2017). Consultado el 06/05/2017 en: http://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/1_240217.pdf

Díaz, S., Alejandro (2016). "Alejandro Díaz Santiz escribe desde el CEFERESO de Villa de Comatitlán (Comentario en un blog). Consultado el 06/05/2017 en:
<http://noestamostodxs.tk/category/solidarios-de-la-voz-del-amate/>

Franco, J. y Córdoba, M. (1994). *Las conspiradoras: las representaciones de la mujer en México*. México: Fondo de Cultura Económica.

Goffman, E. (2001). *Internados: ensayos sobre la situación social de los enfermos mentales*. Buenos Aires: Amorrortu.

Kurioso (2017). "Los niños que vivieron y dibujaron el Holocausto" (comentario en un blog). Consultado el 1/09/2017 en: <https://kurioso.es/2009/02/20/los-ninos-que-vivieron-y-dibujaron-el-holocausto/>

Llamas, Mercedes (2013). "El sistema penitenciario en cifras". *Sinembargo*. Consultado el 06/05/2017 en: <http://www.sinembargo.mx/opinion/28-07-2013/16235>

L. I. (2009, Abril). El proyecto de las morras. *Replicante*, V(18), 35-36.

López B., Lila M. "Mujeres en prisión". *La Jornada en línea*. Consultado el 06/05/2017 en: <http://www.jornada.unam.mx/2016/03/12/opinion/014a2pol>

López C., Leticia (2015). "El tratamiento penitenciario: evolución histórica desde el siglo XVII hasta la actualidad con perspectiva de igualdad de género". Secretariado de Publicaciones, Universidad de Sevilla. Consultado el 06/05/2017 en: http://institucional.us.es/revistas/cuestiones/24/07_24.pdf

Museo Anne Frank. "Ana se sumerge en la escritura". Consultado el 6/05/ 2017 en: <http://www.annefrank.org/es/Ana-Frank/Un-diario-a-modo-de-mejor-amiga/Ana-se-sumerge-en-la-escritua/>

Salinas B., Claudia (2014). "Las cárceles de mujeres en México: espacios de opresión patriarcal". *Revista de Ciencias Sociales de la Universidad Iberoamericana*. Consultado el 06/05/2017 en: http://www.ibero.mx/iberoforum/17/pdf/ESPANOL/1_CLAUDIA_SALINAS_NOTAS_PARA_ELDEBATE_NO17.pdf

Sopitas (2015). "Las cárceles de mujeres: abusos, extorsiones y prostitución". *Sopitas*. Consultado el 06/05/2017 en: <http://www.sopitas.com/462814-las-carceles-de-mujeres-abusos-extorsiones-y-prostitucion/>

Soto A., Maruán (2015). "Leer en prisión". *Nexos*. Consultado el 06/05/2017 en: <http://www.nexos.com.mx/?p=25741>

Torrent E., Rosalía, (2012). "El silencio como forma de violencia. Historia del arte y mujeres". Universitat Jaume I de Castellón, Murcia.

UNODC (2016). "Vulnerability of women in prison focus of innovative art project in Bolivia". Consultado en 25/08/2017 en: <http://www.unodc.org/unodc/en/frontpage/2016/December/vulnerability-of-women-in-prison-focus-of-innovative-art-project-in-bolivia.html>

ANEXOS

Textos

Gris

Mi vida en veinte años

Hola, soy Griselda. Tengo 61 años, tengo cinco maravillosos hijos y diez nietos hermosos. Tengo un buen trabajo y una escuela de maquillaje.

Me despierto en mi cama con mi perra oliendo rica mi recámara. Huele a perro, es un pitbull en una mañana soleada. Los pájaros cantan al fondo.

Salgo al pie de la ventana y, oh ¡qué sorpresa! Están mis hijos y mis nietos. Me levanté rápido a recibirlos, empiezo a oler en mi casa el amor, la armonía, familia que hace mucho tiempo no tuve y ahora los gozo, los disfruto al máximo y preparo el desayuno.

Nos ponemos a desayunar y luego tratamos lo de la escuela. Tenemos que dar unas becas para las muchachas o señoras del penal de Puente Grande. Yo estuve recluida ahí.

Hola, me llamo Griselda. Hoy en día me encuentro recluida en un penal de máxima seguridad. Estudio, trabajo y hago deporte.

Historia

No me gusta que me digan que soy una madre extorsionadora.

Bueno, en lo personal a mí no me gusta contar mi historia a cualquier persona de este lugar. El motivo de no contar mi historia es porque uno cuenta su historia del porqué está uno aquí y de ahí se agarran para ponerle apodos a uno o contar de más de lo que uno contó, cuentan más adelante cosas que uno ni siquiera contó.

Bueno, les voy a contar un poco de mi hija Iriss. Iriss es, bueno, puedo decir que es porque después de todo sigue siendo la niña que era antes de llegar a este lugar. Iriss es una niña buena, voy a retroceder un poco al pasado.

Es una niña buena, es una buena hija, una buena amiga y además una buena consejera, es blanca, pelo castaño, alta, delgada, en sí es hermosa que puedo decir yo

de mi hija. Ella es como la niña de mis ojos, es mi mano derecha, es mi más sagrado tesoro.

Todo empezó cuando ilusionada como toda adolescente llegó a casa y me dijo ¡Mamá, conocí a un muchacho! Yo le contesté ¿y cuántos años tiene? Me contestó 20 años mamá. Como toda madre puse el grito en el cielo pues mi niña tenía 15 años. Al final de cuentas acepté, le dije mira hija, acepto que tengas novio. Porque ya me había dicho que quería ir el muchacho a hablar conmigo y su papá. Bueno, acepto porque no quiero que vayas a andar por ahí escondiéndote, ¿cuándo viene Luis? Porque se llama Luis, a platicar conmigo, mi hija me contestó: La semana que entra mamá.

Pasaron los días y un día de esa semana llegó Beto, mi pareja, mucho muy enojado entrando a la casa. Me dijo que tú ya sabías que Iriss tenía novio. Iba entrando mi hija, volteé a verla y no contesté nada, él me decía con insistencia: Contéstame, tú ya sabías. No me quedó de otra más que contestarle: Pues sí, ya sabía, Iriss me lo contó hace días y él me contestó: O sea que el perro de la casa se enteró al último. Mi hija nada más nos veía, tuvimos una fuerte discusión yo le dije tantas cosas y groserías que no medí las consecuencias al grado de decirle que por qué tanto su enojo que eso de que mi hija tuviera novio tarde o temprano iba a suceder, o que acaso la quería para él. No medí las consecuencias pues era tanto el enojo que le dije esas cosas que nunca debí habérselas dicho nunca, pues aunque no es papá de mis hijos, mis hijos lo ven, lo quieren y respetan como tal.

Bueno, después de la discusión él se fue, saliendo él de la casa, timbró mi cel. Era él. Y me dijo: Así que tú ya sabías, nada más te voy a decir una cosa, con lo que me acabas de decir, después si pasa algo o hace algo a tu hija no quiero que me digas nada. No tuve palabras ni siquiera para contestarle algo o pedirle una disculpa por todo lo que le había dicho, pues en el tono que me dijo las cosas sentí que le había hecho mucho daño, pues aunque mis hijos no son de él, no tengo nada que echar en cara nada pues es un buen padre, yo me puse a llorar pues sabía que de ahí en adelante nada iba a ser igual.

Le dije a mi hija: Bueno hija tu papá ya lo sabe ahora nada más que regrese si es que regresa, ya más calmados hablaré con él y le haré entender las cosas, pero quiero que Luis venga a platicar con los dos. Ella me contestó está bien mamá, ella ya

no dijo nada de lo que pasó en ese momento, ya por la noche cuando llegó Beto no me dirigió la palabra. Yo le dije si así vas a estar, mejor vete, creo que la situación está pésima, ya lo sabes y no se va a acabar el mundo porque Iriss tenga novio.

Después de unos minutos él me abrazó pues yo estaba llorando, me dijo, Ya gorda, no sigas llorando, ¿cuándo viene el dizque novio de mi hija? Yo le contesté que el domingo, él me dijo, Está bien, aquí lo voy a estar esperando. Se llegó el domingo, llegó el muchacho. Se presentó como Luis Antonio Pantoja Morales, mi hija sonriendo me dijo: Mamá, ¿verdad que está guapo? Yo le contesté que sí porque efectivamente el muchacho no aparentaba ni siquiera los veinte, lo que sí me percaté es que se drogaba y tomaba pues llegó un poco indispuerto y demacrado, ya lo pasé a la sala de mi casa y empezamos a charlar.

Como toda madre, el interrogatorio, le dije: A ver, Luis, cuáles son tus intenciones con mi hija, él me dijo: Quiero que me dé permiso para andar con Iriss bien y visitarla a mi casa.

Yo le contesté, Mira, Luis, tú eres mayor de edad y ella es menor, si tenía otras intenciones le podría ir mal, él me contestó: Mal en qué forma. Yo le dije: Tú eres mayor de edad, ella es menor, si tú te pasas de listo con ella yo te demando y hasta a la penal puedes ir, pero no es el caso tuyo, ¿verdad? Él me contestó: No, señora, yo voy a respetar a Iriss. Después le dije que si tenía IFE pues yo quería comprobar su edad y domicilio, él me dijo que estaba en trámite, le dije que me diera su domicilio y me lo dio, esto por precaución por si llegara a suceder algo con mi hija.

Le hablé a Beto pues él estaba en la recámara, ya voy me contestó, ya sale y le dijo: Ya escuché lo que te dijo mi vieja, yo nada más te voy a decir dos o tres palabras, si tú te pasas de listo con mi hija no voy a medir consecuencias. Notorio el enojo de mi pareja pues nuestra niña ya tenía novio, se metió a la recámara, se cambió y se salió, mi hija me dijo mamá me dejas ir a la tienda con Luis, yo le contesté sí pero llévate a Jorge, su hermano, pues desde que vi al muchacho no me dio buena espina.

Esto pasó a mediados de agosto del 2015, para toda la semana y se llega el domingo, el muchacho llega crudo, borracho o drogado, traía un aspecto pésimo, yo no dije nada pero Beto me habla y me dice vamos a la recámara, ya estando ahí me dijo: ¿Ya viste ese güey cómo viene? ¿Eso quieres para tu hija? Él está muy molesto, yo le

contesté, Hay que esperar un poco, tal vez fue a alguna fiesta, yo justificándolo para no tener problemas ni con él ni con mi hija, él se salió, me dijo: No vengo hasta la tarde.

Escuchando esto mi hija me dijo: Mamá, me puedes dejar ir con Luis a la unidad de Tlajomulco. Claro que no, le contesté y me dirigí con él, ya no con mi hija, le dije: Mira, Luis, ya te lo había dicho, tú eres mayor que mi hija, ella es menor de edad, es mi mayor tesoro y sabes cuándo la voy a dejar ir sola contigo mientras sea menor, nunca, si la quieres bien evítate la pena de invitarla a algún lado porque sola no la voy a dejar ir ni a la tienda. El muchacho puso una cara como retándome. Pasan los días y una semana más, mi hija me dice: Mamá, Luis me dijo que cuándo vamos a estar solos. Yo le dije: Hija, ese muchacho solamente quiere otra cosa, si ya hablamos tu papá y yo con él por qué insiste en que estén solos, no vayas a cometer una tontería, hija, todavía estás muy chiquita. Ella siempre me decía: No estoy tonta, mamá.

Yo me dedicaba al reciclado y tenía dos muchachos trabajando conmigo, Darío y el Güero, los cuales mi hija estimaba mucho, en la última semana de septiembre una de tantas veces mi hija fue a la tienda acompañada del Güero, fueron y regresaron sin ningún problema para nosotros. Al día siguiente llega mi hija y Luis, mi hija le decía que no dijera nada pero al oírlos salimos Beto y yo, y Beto le preguntó que qué pasaba. Luis le contestó muy educadamente que ya no quería nada con Iriss. Beto le dijo: A ver, güey, tranquilo qué pasó, cálmate, piénsalo porque no va a haber marcha atrás y me gusta que hayas venido. Cuéntame qué pasó. Él le contestó: Pues ayer vi a Iriss del brazo de un güey y ella me dice que es su primo y yo le contesté. Mira, Luis, no es su primo, es un muchacho de los que trabajan aquí, ella los estima mucho, a lo mejor por eso te dijo que era su primo pero si no le tienes confianza a mi hija, está bien. Beto me interrumpe y le dice: Mira, Luis, piensa las cosas, puedes seguir visitando a mi hija como amigos. No no, yo no quiero problemas, ahí está su hija, ya no quiero nada con ella. Se dio la vuelta y se fue, mi hija lo único que dijo: Mamá, si no me tiene confianza pues ni modo, yo quiero mucho al Güero y a Darío como si fueran de la familia.

Así quedó, no hubo más que hablar. Al día siguiente mi hija fue a la tienda y al llegar me dijo: Mamá, Luis estaba afuera, que quiere hablar contigo, que quiere volver conmigo. Yo, molesta, le dije: No, m'ija, ayer se le dijo que lo pensara, que no iba a haber vuelta para atrás y tú escuchaste lo que dijo. Ella me contestó: Mamá, él dice

que ayer estaba enojado, yo le dije: No eres una cualquiera para que diga hoy sí mañana no o hoy no mañana sí, no, mi niña, tú no eres juguete de nadie, o dile a tu papá, a ver qué dice él. Ella va con Beto y le dice: Papá, Luis está afuera, quiere hablar con ustedes, él le contestó dile a tu mamá, ella contesta: Pues ya le dije y me dijo que te dijera a ti, y él le contestó: Pues entonces lo que diga tu madre, no quiero yo problemas con ella.

Iriss salió de la casa, me imagino que con Luis, cuando entró la vi triste y a mí me daban ganas de decirle que le hablara a Luis pues nunca me ha gustado que mis hijos sufran. Pasaron unos días y mi hija disimulaba ser feliz, que nada había pasado, pero su actitud y el tipo de música que escuchaba decía lo contrario.

Un día me habla mi hijo Juan Carlos, el mayor, ya junto con una muchacha y con una bebé chiquita, le comenté la situación de Iriss, su hermana. Me propuso que se fuera unos días con él, yo acepté, él vive en el fraccionamiento Santa Lucía a quince minutos de este lugar, nosotros vivíamos en Tlajomulco. Fue mi hijo por su hermana, llegó a la casa con su mujer, un niño de ella, y mi nieta. Iriss no sabía que se iba a ir con su hermano. Beto le dijo: Gordo, porque así le decimos a mi hijo, te la vas a llevar pero me la cuidas bien, por nada quiero que vaya a ver a ese cabrón, porque bien claro se lo dije que si me le hacía daño a mi hija no iba a medir las consecuencias. Mi hijo le contestó: Sí, Beto, yo la cuido, es mi hermana, ni modo que no la cuide. Ella feliz porque iba a otro lado que no conocía pero sabía que iba a hacer nuevas amistades, Caty, mi hija de 21, años a pesar de su discapacidad me decía que no, Graciela y Jorge me dijeron que no la dejara ir que porque sentían que Iriss ya no iba a volver. Graciela me dijo: Mamá, Iriss se va con el Gordo, yo presiento que algo malo va a pasar. Yo le dije: No pienses eso, chiquita, todo va a estar bien. Jorge también me dijo lo mismo, pero él aparte me dijo otras palabras: Mamita, yo no quiero que nadie nos separe. Yo le contesté: Nadie, nunca nos van a separar, te lo juro mi amor. Y si algún día llegara a pasar ten presente siempre, que siempre los tengo en mi mente y mi corazón. Bueno, después de todo Iriss se fue con el Gordo, todo estaba bien, a diario había comunicación con ella, hasta que un día Beto le habló como a las 10 de la noche y ella le dijo: Papito, tengo mucho frío, él le dijo: Pues en dónde estás, hija. No lo sé, y le colgó. Yo me alteré, me preocupé y le dije: Beto, la niña anda mal, cómo es posible

que no sepa dónde está, mañana a primera hora vas con tus amigos y les pides una camioneta prestada para ir por la niña, pues los vehículos que teníamos no servían, también le dije: Presiento que está viendo al pendejete de Luis y él se droga, no más falta que la niña también se esté drogando o tomando con ese bueno para nada.

Ese día toda la noche le estuvimos marcando a su celular, al de mi hijo y al de mi nuera, y ninguno contestaba. Al día siguiente, como de costumbre, le marcó Beto y contestó la niña y empezó el interrogatorio: Qué tenías anoche, dónde estabas, por qué no sabías dónde estabas, por qué me dijiste que tenías mucho frío. Su contestación fue: Ay, papá, estás loco, tú nunca me hablaste, aquí estaba en la casa.

Beto y yo llegamos a la conclusión que la niña andaba mal, yo le dije: Consigue algo para ir por la niña este domingo. Por suerte un señor que era su patrón le dijo que fuera por una camioneta para que trabajara en lo que arreglábamos la de nosotros. Se llegó el domingo, subí todo lo que vendía en el tianguis, pues soy comerciante de chácharas, le dije a uno de los muchachos que le encargaba a los niños y que les dejé dinero para que desayunaran, de paso llegué por Darío, un muchacho menor, tenía 17 años pues vivía a unos pasos de mi casa, él trabajaba conmigo también separando todo el reciclado. Beto le pitó, él salió y Beto le dijo: Hey, güey, vamos al tianguis para que le ayudes a mi vieja. Él, como siempre, le gustaba trabajar conmigo, se subió en la parte de atrás de la camioneta, llegamos al tianguis, trabajamos bien y le platicué lo de Iriss. También le dije que íbamos a ir por ella, él me dijo: Ay, doña Gris, yo no sé por qué la dejó ir. Iriss desde que se fue con su hijo se ve con Luis, ella me lo ha contado por el Face. Molesta yo le dije: Y por qué no me lo habías dicho. Él me dijo: Usted sabe que yo quiero a Iriss como una hermana y me hizo prometerle que nunca le iba a decir nada, y ahí empezó mi rabia, le dije muchas cosas pero después le pedí una disculpa.

Nos fue muy bien, ya era la 1 de la tarde del día 1 de noviembre de 2015, ya nos pusimos a recoger las cosas que quedaron y le dije a Beto: Beto, hay que ponerle unos 50 litros de gasolina para ir por la niña. Llegamos a la gasolinera que está en la entrada a la piedra y carretera Chapala, cuando salimos de ahí me persigné pues tenía un presentimiento, nos retornamos en el aeropuerto para agarrar el nuevo periférico.

Mi hijo Juan Carlos vive en el fraccionamiento Santa Lucía, municipio de Juanacatlán, Jal. Entre más cerca estábamos más fuerte palpitaba mi corazón. Era un

mal presentimiento, en todo el camino no se hizo ningún tipo de comentario, parecía que iba sola, pues. Beto me conocía muy bien, sabía que cualquier tipo de comentario me exaltaría.

Por fin llegamos al fraccionamiento, se rompió el silencio, había un problema, no sabíamos el domicilio de mi hijo pues sólo fuimos una sola vez cuando le entregaron la casa a mi hijo.

Beto dijo: Gordá, qué vamos a hacer, pues. Yo le contesté: Si es necesario preguntar calle por calle. Iriss es muy amigable, más de una persona la ha de conocer. Así anduvimos dando vueltas por las calles, yo ya andaba desesperada. Beto se bajó de la camioneta y le dijo a Darío: Darío, cuida a mi vieja, que no se vaya a bajar de la camioneta. Él le contestó: Sí, Beto, no te preocupes, pero a dónde vas. Él le contestó: Voy caminando, a ver si doy con la casa del Gordo. A los pocos minutos regresa: Ya, gordá, la casa está aquí a dos cuadras. Yo le dije: Pues qué esperas, vámonos. No sé, pero presiento algo, la niña no está bien. Él me dijo: Estás loca, deja de pensar esas cosas. Pero un poco antes de llegar a la casa de mi hijo había dos muchachas y un muchacho, una muchacha de espaldas, delgada, muy delgada, el muchacho y la otra muchacha estaban de frente. Beto me dijo: Gordá, ahí está tu hija. Yo le contesté: Estás loco, ésa no es mi hija. Él me dijo: La que está de frente no, tonta, la de espaldas. Yo le dije: Estás loco, ésa no es Iriss. Pero al emparejarnos con ellos, efectivamente era mi hija. Le dije: Iriss, ya vine por ti. Ella me contestó: No, porque no está el Gordo y me dejaron a la niña. Yo le dije: Pues se la dejas con la vecina o nos la llevamos, que él vaya a la casa por ella. Ella me contestó: No, no me voy a ir con ustedes, y se echó a correr. Mi hija no andaba bien, tenía un aspecto de que andaba drogada, mi hija andaba mal. Beto y Darío bajaron de la camioneta y se fueron tras ella. Beto la llevó hasta donde estaba yo, yo le dije llorando que qué tenía, ella me contestó que qué me importaba y trató de golpearme. Beto le dio dos cachetadas y le dijo: A tu madre la respetas, qué es lo que traes, andas borracha o drogada, y ella le empezó a hablar a Luis.

Efectivamente mi hija andaba mal. Beto le dijo: Yo sé que sí estás viendo a ese cabrón, ahorita me va a oír tu hermano. Ella le dijo: El Gordo no está, estamos solos y yo iba a la tienda a traer cerveza y comida. Beto la subió a la camioneta y me dijo que

me subiera con ella, que iba a ver a ese cabrón. Iriss otra vez trató de golpearme y le di una cachetada, con todo el dolor de mi corazón, como pude le agarré las manos y le dije que qué traía, ella me contestó: Nada. Llegó Darío y me dijo: Doña, que se lleve la camioneta, yo le contesté: Darío, dile a Beto que venga él por ella, me siento mal, pues soy diabética. Llegó Beto muy exaltado y me dijo: Sí está este cabrón aquí, gorda, qué hago. Yo le contesté: Nada, vamos para allá. Entrando a la casa lo alcancé a ver que se estaba subiendo el cierre del pantalón, me le dejé ir como perra, agarré un fajó y le di de fajazos hasta que me cansé, luego lo agarré a patadas, yo escuchaba que mi hija me decía: Mamá, déjalo, mamá déjalo, ya no le pegues. Yo le decía: Te acuerdas, maldito, que te dije que si te pasabas de listo con mi hija te iba a mandar a la penal, pero aquí te tengo y sabes lo que te voy a hacer, te lo voy a mochar, sabes qué, Iriss es mi mayor tesoro y me la has dañado. Yo le grité a Beto: Pasa el cuchillo porque a este perro le voy a mochar lo que le cuelga y lo voy a hacer que se lo trague.

Mi hija me gritaba que lo dejara, Beto le dio dos o tres cachetadas, yo le decía a Beto: Tú ni te metas, este perro me las va a pagar por todo el daño que le ha hecho a mi hija, yo lo seguía golpeando con mis puños hasta que mi hija me dijo: Mamá, ya déjalo, lo vas a matar y estoy embarazada. Más coraje me dio, pero dejé de golpearlo, y sí le dije: Con todo lo que haz hecho por mi cuenta te mataba, pero no lo hago sabes por qué, por mi hija.

El coraje y la rabia que sentía no era tanto por que haya tenido relaciones sexuales con mi hija, porque eso se hubiera solucionado de una manera o de otra, el coraje que sentía era por la situación en que encontré a mi hija, la reacción que tuvo hacia mí.

No lo niego, desquité mi coraje a más no poder, ya Beto me dijo: Qué piensas hacer, lo vas a dejar ir o qué. Yo le contesté: Estás pendejo o operado del cerebro, tú crees que voy a dejar ir a este baboso si embarazó a la niña, no, me lo voy a llevar a la casa y de ahí no se va a ir hasta que se case con mi hija. Ya le dije a mi hija: Iriss agarra tus cosas y echa a la camioneta todo. Me dirigí con Luis y le dije: Sirve de algo, estúpido, ayúdale que no cargue pesado porque le puede hacer daño. Ya Beto platicando con Luis le dijo: Hey, güey, quieres ir a la casa o no. Yo le contesté: No le

pidas permiso, si no se va por la buena, se va por la mala. Él contestó: Sí, sí voy a ir para tratar de arreglar este problema. Yo le dije: Problema que ya sabías que se iba a hacer si te pasabas de listo con Iriss.

Ya cuando mi hija y Luis subieron todo a la camioneta, ya estando todos afuera listos para irme me dirigí con unos vecinos de ahí exactamente del otro lado de la casa de mi hijo y les pregunté que cada cuándo iba ese fulano con mi hijo. Uno de ellos me contestaron que seguido pero que los domingos en cuando se iba mi hijo y su familia, él llegaba y se quedaba todo el día. También les pregunté que si sabían de que tomaran y me dijeron que sí, que a veces Iriss iba a comprar cerveza y él se quedaba en la casa, también les pregunté que si sabían algo más y dijeron que no pues siempre estaba la puerta cerrada, que se daban cuenta de que estaban ahí por el carro. Para terminar la conversación con ellos les pedí de favor que en cuanto llegara mi hijo le dijeran que había ido su mamá y que me llevé a Iriss. Ya para irnos, Beto le dice a Luis: Luis, te vas conmigo o te vas en tu carro, allá va Iriss, Darío y mi vieja. Él le contestó: No, yo mejor me voy contigo porque la mamá de Iriss va muy enojada. Ya agarramos camino, ellos rodearon el fraccionamiento por donde habíamos entrado nosotros y a mí Iriss me dijo por donde salir más rápido. A la entrada del fraccionamiento nos paramos un buen rato, no salían ellos. Posiblemente se pusieron a platicar, por ahí aproveché para hablar con mi hija, le pregunté si se estaba drogando, me dijo que no, le dije que estaba muy flaca ella, me dijo que estaba a dieta, yo le dije: Hija, de verdad quieres a Luis, es un borracho drogadicto, eso quieres para ti, ella me contestó: Sí, mamá.

Darío no hablaba pues él me conocía enojada, no entendía razones. Pasado un rato vi la camioneta, encendí el carro y agarré camino, llegamos a la gasolinera de Puente Grande, Beto se arrimó conmigo y le comenté que el carro andaba mal pues cada que le metía una velocidad el carro como que reparaba, él me dijo: Llegando a la casa lo reviso. Le dijo a Iriss: Hija, piensa bien las cosas, este güey anda todo drogado, de verdad te quieres casar con él, porque tu madre ya se le metió en la cabeza una pendejada, de que te debes de casar, ella contestó: Sí, papá. Después de esos momentos le dije: Ya vámonos, a ver si no pasa nada. Siento el carro muy mal, yo no sé cómo puede andar este pendejo así y todavía con mi hija a un lado. Agarramos camino todo silencio, nadie decía nada, yo con un pensamiento sabía que algo iba a

pasar pero no podía percibir qué era, yo temía tener un accidente. Cuando nos íbamos acercando al fraccionamiento donde vivíamos se sacudió el carro, no faltaba mucho, unos 500 metros, me hice para la orilla, le marqué a Beto para que fuera, él ya había llegado a casa cuando llegó y checó el carro, me dijo: Gorda, antes no se mataron, el motor nada más está agarrado con dos soportes, por eso se te reparaba. Ya me dijo que él se lo llevaba y que yo me llevara la camioneta. Yo le dije: Nomás baja a ese babosete porque no lo quiero a mi lado. Ya le hablé, le dijo: Luis, bájate, mi vieja se va a llevar la camioneta, vente para acá, está re loca, capaz que te agarra a madrazos otra vez.

Ya nos fuimos, cuando llegamos a la casa me bajé de la camioneta, ahí estaban Lalo y el Güero trabajando, separando toda la botella de plástico por color. Salen mis hijos Katy, Jorge y Graciela y me dicen uno por uno: Mamita, trajiste a Iriss, pues ellos sabían que iba a ir por ella.

Yo les contesté: Sí, mis amores, ahí viene con tu papá y Darío. Jorge, como siempre muy perceptivo, me dijo: Mamita, algo anda mal, se te ve tu carita triste. Graciela le hizo segunda diciéndome: Mamita, yo presiento algo malo y tengo mucho miedo de que te pase algo. No sé por qué pero siempre que Graciela decía más de una vez que presentía algo malo, siempre sucedía algo, mi hija en ese instante me estaba asegurando de que algo iba a pasar, yo también lo presentía.

Cuando llegó Beto todos bajaron del carro, yo ya estaba adentro de la casa. Luis, Darío e Iriss no entraron, sólo Beto. Me dijo: Gorda, qué vas a hacer. Yo le contesté: Pues ya te dije que los voy a casar, la niña está embarazada y ahora este baboso tiene que cumplir. Le voy a hablar a Carlos para ver qué me dice, Carlos es un buen amigo abogado y le hablé para ver qué es lo que podía hacer. Beto se salió, al parecer golpearon otra vez a Luis, yo no me di cuenta pues estaban en la casa de al lado donde guardaba todo lo de reciclado que es lo que yo trabajaba.

Le marqué a Carlos, le platiqué la situación desde el principio, él lo que me dijo denunciálo, yo le dije Carlos: La niña no quiere y el muchacho está dispuesto a casarse con ella, a la fuerza porque aquí lo tengo en la casa, pero él me dijo: Mira, Gris, ahorita las leyes del menor han cambiado y no se pueden casar aunque tú des autorización, yo te digo que lo denuncies, tu hija es menor, tiene quince años y aunque ella haya

querido tener relaciones sexuales con él, es delito, es un delito que se llama estupro, yo te aconsejo que lo denuncies. Yo le dije: Carlos, pero ya te dije que los encontré en la casa de mi hijo. Él me dijo: No sé cómo está tu situación, andas muy alterada pero al denunciar hay la posibilidad que detengan a tu hijo por cómplice. Necesito que estés más tranquila para que me puedas explicar bien y poderte ayudar, de menos darte una asesoría pues ahorita no tengo planes de ir a Guadalajara, pero en lo que pueda ayudarte cuenta conmigo, cualquier duda márcame. Yo le contesté: Ok, Carlos.

Los niños estaban extrañados, ellos ya estaban en la otra casa con su hermana. Como todo niño le hicieron mil preguntas, que cómo estaba, qué por qué fuimos por ella, que qué estaba pasando, qué por qué no entró a la casa, que por qué estaba Luis ahí, que quién le había pegado a Luis. Jorge fue conmigo, yo ya había entrado en donde estaban todos, me dijo: Mamita, alguien me puede explicar qué está sucediendo, por qué Luis está en la casa si él vino y dijo que no quería a mi hermanita. Yo le contesté: No pasa nada, mi amor, sólo que Luis se quiere casar con tu hermana y vamos a hablar de eso, deja les digo a tus hermanas que se salgan de ahí. Te voy a pedir un favor, ahorita que se metan a la casa cierras la puerta y no dejes salir a tus hermanas, mi amor. Él me contestó: Sí, mamita, pero luego me dices por qué Luis se va a casar con mi hermanita si hace días no quería ya verla. Yo le dije: Sí, mi amor, luego te digo. Le hablé a las niñas, Katia y Graciela, y les dije: Métense a la casa, pongan una película y ahorita voy yo con ustedes. Está bien, mamita, me contestaron.

Cuando entré a la otra casa que tenía de bodega oí que timbraba el celular de Luis, al entrar al cuarto él estaba contestando con señas, le dije que pusiera el altavoz, todos guardaban silencio. Yo estaba enyerbada, estaba como loca pues me habían robado y dañado a mi niña.

La llamada que recibió era de la delegación de Juanacatlán. Le preguntaron si estaba bien, él les contestó que sí, le preguntaron que dónde estaba, él contestó que con su novia, le preguntaron dónde, él contestó en un hotel, le dijeron: Pásame a tu novia, en ese momento timbra el cel de mi hija, lo agarré y vi que era su hermano, desvié la llamada. Cuando mi hija contestó el cel de Luis le preguntaron que dónde estaba, ella contestó en un hotel con mi novio, le dijeron en unos momentos vamos a mandar unas patrullas hasta donde están. Mi hija les dijo: Por qué. Ellos le dijeron: Tu

hermano habló y dijo que los habían secuestrado. Mi hija les contestó: Estamos bien, mi hermano está loco, y les colgó. Beto me dijo: Ya ves, gorda, tu hijo lo que hizo. Yo le dije: No importa, ahorita que le conteste Iriss, le está marcando. Sí creo que esté preocupado pues él no conoce esta camioneta, y como llegamos todo es como un secuestro. Sin saber que sí me traje a la fuerza a este baboso para que responda su falta con Iriss, en eso timbra el cel de mi hija y le contesta mi hijo, le dice: Iriss, estás bien, ella contesta: Sí, estoy con Luis en un hotel, él le dice que vinieron unas gentes por ustedes, ella le dice no es cierto, ya me hablaron de Juanacatlán, yo no sé por qué dijiste eso. Él le dice: Pero sí estás bien, ella contesta: Ya te dije que sí, y cuelga. Beto le dice a mi hija: Iriss, no han ni siquiera desayunado, verdad. Ella contesta: No, papá, apenas iba a traer la comida cuando ustedes llegaron. Beto me dijo: Gorda, dame dinero para ir a ver si alcanzo unos pollos a Santa Fe. Después de darle dinero le dice a Luis: Quieres una cerveza, güey, para el susto, él le dice: Sí, tráeme una caguama. Volteé y le digo: Todavía hasta con eso, quieres caguama, baboso, no quieres unos camaroncitos también. No me contestó nada, le dije a mi hija: Ven, Iriss, vámonos a la casa, volteó con Luis y le dijo: Ahorita vengo, yo le dije: Cuál vengo ni qué nada, tus hermanos están preguntando mucho y no quiero que les vayas a decir nada de lo que pasó, ellos saben nada más que te vas a casar con él y nada más.

Ya Darío le trajo la caguama a Luis, yo no supe ya nada de lo que pasaba en la otra casa, le dije a mi hija: Hija, hazte una sopita o algo para que le des de comer a Luis, y a ti qué se te antoja, come. Ella me contestó: Con la sopita, mamá, está bien. Mientras ella hacía la sopa yo me metí a mi cuarto, los niños estaban en su cuarto, le marqué a Carlos, mi amigo el abogado, y le dije: Oyes, Carlos, habla con mi hija de lo que me dijiste, por favor. Él me dijo: Pásamela, ya le hablé a Iriss y le dije: Hija, Carlos quiere hablar contigo, no te vas a poder casar con Luis, ella dijo por qué, yo le dije que te lo explique Carlos.

En esos momentos iba llegando Beto con los pollos y les habló a los muchachos, incluyendo a Luis, como no venían fui yo a hablarles, y al entrar cuál fue mi sorpresa: Luis se estaba drogando con los muchachos, nunca había entrado sin tocar la puerta pues yo sabía que los muchachos se drogaban, pero nunca los había visto. En ese momento me le dejé ir a golpes otra vez a Luis, los muchachos fueron a

decirle a Beto y Iriss. Beto me agarró con mucha fuerza que me lastimó mucho, Beto me dijo: Qué pues, gorda, estás loca o qué, ya déjalo, en qué quedamos, que ya no le ibas a hacer nada. Mi hija también me dijo: Mamá, qué es lo que quieres, matarlo o qué. Yo les contesté: Sí, eso es lo que quisiera, matarlo, pero no tengo el valor... Saben lo que estaba haciendo este baboso, drogándose. Iriss me dijo: No es cierto, él no se droga. Yo le dije: Sí se droga, desde un principio te lo dije que era un borracho y drogadicto, Luis, muy cínico, dijo: Es que me obligaron a drogarme. Iriss se dirigió conmigo: Ya ves, mamá, tus cabrones lo obligaron. Yo les dije: Cómo lo van a obligar si él lo estaba haciendo solo, ni que trajeran pistola los muchachos. No nos habíamos percatado de que ahí estaban los niños, Jorge dice: Mamita, por qué le pegaste a Luis, algo malo hizo, verdad. Volteé a verlos a todos, agarré a mis hijos y fui a la casa y me metí a mi cuarto, aumentó más aquella angustia que sentía por dentro, yo sabía que algo iba a pasar. Me hablaron los niños para que cenara pues ya era tarde, ya no era comida, era cena. Yo les dije que no tenía hambre, que cenaran ellos, que yo lo haría más tarde. Yo estaba desolada, triste, angustiada pues no sabía qué hacer, no supe lo que pasó en unas horas después y me quedé dormida. Cuando desperté mis hijos ya estaban dormidos, Luis, Iriss y Beto estaban platicando en mi cuarto. Me levanté exaltada pues Luis tenía abrazada a mi hija, le dije: A ver, baboso, ya estás muy tranquilo, qué es lo que has pensado. Él me contestó: Pues lo que usted diga, señora. Le dije: Ya le hablaste a tu madre, él me dijo no. Pregunté la hora, eran las 12:20 am aproximadamente, le dije: Háblale a tu mamá y dile lo que pasó y que vas a vivir aquí con nosotros. Ya le marca a su mamá y le dice: Mamá, ocupo que arregles todos mis papeles porque me tengo que casar con Iriss. Él no le puso en alta voz, nada más escuché lo que él le decía: Pasó lo que te había dicho una vez. No, mamá, es que nos encontraron sus papás. Sí, sí estoy bien. No, es que no me van a dejar ir hasta que me case con ella, sabes que es menor, no, no hay arreglo, la señora no me va a denunciar pero quiere que me case con ella y que viva aquí con ellos. Ya yo le dije, no con nosotros no pero aquí cerca sí. Ya me dice él: Señora, no me va a denunciar. Yo le dije: Sí quisiera eso ya lo hubiera hecho, yo lo que quiero es que repares tu falta. Él le dice a su mamá: Ya escuchaste, mamá, sí estoy bien, no, no me hicieron nada. Después de esa llamada le dije a Iriss: Iriss, tú te metes a dormir al cuarto de tus

hermanas y tú Luis te vas a la otra casa con los muchachos, pues el Güero y Lalo vivían ahí. Iriss me dijo: Pero, mamá, yo le dije: No hay pero que valga, ya te dije, tú con tus hermanos y tú a la otra casa. Beto se salió, yo me sentía un poco mal pues soy diabética, posiblemente traía el azúcar un poco alta.

Yo no supe lo que pasó en el transcurso de la noche pues me quedé dormida. Me despertó el timbre de un celular, era el cel de Luis. Beto estaba dormido, al agarrar el cel vi que decía en las llamadas “mamá”. Salí del cuarto y fui a la otra casa, ahí vi a Luis acostado con mi hija, ya no hice nada pues ya habían arreglado un cuarto según ellos para vivir ahí. Le dije: Luis, te está marcando tu mamá, contéstale. Ya le contestó, no sé qué le diría pero me dijo: Señora, mi mamá quiere hablar con usted. Tomé el teléfono, me dijo la señora: Buenos días, señora, Buenos días, le contesté, me dijo: Deje venir a Luis pues tiene que ir a trabajar, ya tiene una responsabilidad. Yo le contesté: Sí, por mí no hay problema, ahorita lo llevamos pues el carro no sirve y Beto lo va a soldar, no sé cómo se atrevía a andar así en él. Me contestó: Está bien, aquí los espero. Beto ya estaba checando el carro. Me habló y me dijo: Gorda, si llevamos a Luis y me traigo el carro para arreglarlo. Yo le dije: Deja le pregunto a Luis. Fui y le pregunté, Luis te llevamos a tu casa y nos traemos tu carro para que Beto lo arregle bien, pues ahorita nada más le echó unos puntos de soldadura, yo no quiero que te vayas a matar y mucho menos mi hija. Él dijo: Sí, señora, el carro de todas maneras se va a quedar con Iriss pues ya le cedí los derechos del carro, para que vea que sí le voy a responder. Yo no sabía nada de eso, ya le dije a Beto y a Lalo que qué había pasado, ellos me dijeron que en plática con Luis no quería problemas conmigo y cedió los derechos del carro a Iriss para que yo viera que sí iba a responder. Lalo me entregó el papel, me dijo: Doña Gris, aquí está el papel, era un papel cualquiera donde efectivamente había cedido los derechos del carro, y le dije a Luis ya molesta otra vez: Mira, baboso, yo no te estoy vendiendo a mi hija, este papel a mí no me sirve de nada, no me asegura de que te vas a hacer responsable con Iriss, pero lo voy a guardar, para algo va a servirnos adelante. Los niños todavía no salían del cuarto pues al parecer se habían desvelado también. Ya le dije a Lalo: Lalo, dejé dinero en la mesa para que les compres algo de desayunar a los niños, ahorita venimos. Él me dijo: Está bien, doña Gris. A dónde les digo que fueron, le contesté a llevar a Luis, No tardamos. Yo me

sentía un poco mal, el carro iba fallando, Beto nada más volteaba a verme, me decía: Gorda, te llevo al doctor, te ves mal. Yo me hacía la fuerte pues no quería aceptar que mi niña ya no era niña, era toda una mujer, y lo mejor de todo, embarazada. Tenía muchos sentimientos encontrados, en el camino a casa de Luis no se comentó nada, parecía que estábamos mudos. Mi hija todo el tiempo estuvo con la cara agachada, no sé qué pasaba por su cabeza, pero sí sé que en esos momentos me odiaba, pues su mirada lo decía todo. Su mirada era lo que más me lastimaba. Llegamos a la casa de Luis, ya era aproximadamente 9:30 am, 2 de septiembre de 2015. Luis se metió a su casa, nos dijo: Antes de bajar voy a ver si está mi mamá.

Tardó un poco, cuando salió me dijo: No está mi mamá, pero me lleva al trabajo. Claro, le contesté, te voy a llevar a tu trabajo y en la tarde vengo por ti. Está bien, contestó. Se volvió a meter a su casa y al salir de nuevo salió con un cuaderno y una pluma y me dijo: Si se va a llevar el carro firmeme aquí, me dijo mi papá que me firmara este papel. Ni siquiera leí el papel ni pregunté qué decía, yo lo que le contesté: Crees que estoy idiota o qué, yo no voy a cometer una pendejada, yo no quiero tu carro, ahí está tu carro, crees tú que a mí me interesa, pues no. Yo sentía que ya no tenía fuerzas. Iriss fue la que le dijo: Luis, mi mamá está mal, ya ponte en paz tú también, y le dije a mi hija: Tú estás viendo, crees que este baboso te cumpla, no lo creo, pero allá tú. Por lo pronto en lo que nace el bebé a fuerzas va a vivir en Lomas del Sur. Ya se sube al carro y le dice Beto: Para dónde te llevamos, güey. Ya le dijo: Para el cerro de la Reina. Al pasar una cuadra de su casa el carro empieza a fallar. Dijo Beto: A ver si no se quiebra otro soporte, ya se zafaron los puntos que le di. Lo llevamos a su trabajo y le empecé a preguntar a mi hija que si ese baboso lo quería para vivir con él, pues es un hombre, si se puede decir hombre que nunca va a dar la cara por ella. Ella me dijo que sí y que además estaba embarazada, ella halló la manera de controlarme pues mi niña iba a ser mamá, ella vio que a pesar de mi enojo o sentimientos eso me daba alegría.

Ya cerca de la Central Nueva Beto tiene unos amigos que tienen un taller mecánico, a duras penas llegamos ahí. Beto le volvió a poner unos puntos de soldadura a los soportes quebrados, después de eso ya nos fuimos para la casa. Los niños estaban felices porque su hermana estaba con nosotros. Graciela me volvió a

decir: Mamita, me duele mi pancita, ya sé que algo malo va a suceder. Yo la abracé y le dije: Sí, mamita, yo también lo presiento, pero hay que ponernos a rezar para que Dios nos ayude. Ya habían desayunado, ya le dije a Iriss: Iriss, qué se te antoja de comer. Ella me contestó: Mamá, tengo ganas de bistec empanizado con una ensalada de lechuga. Ya le pedí dinero a Beto para comprar lo de la comida. Beto, Lalo, Güero y Darío se pusieron a arreglar el carro pues tenía que estar listo para ir por Luis. Iriss me dijo: Mamá, tú acuéstate, andas muy mal, yo hago de comer y les doy a mis hermanos. Está bien, le contesté, también le dije: Si tu papá y los muchachos quieren de comer que ellos se sirvan, tú tienes que descansar, han sido muchas emociones para el bebé y te puedes poner mal. Me metí a mi cuarto, me acosté, no sé si me quedé dormida, entra Iriss: Mamá, me acaba de hablar Luis, que no va a venir, que mejor se queda con su mamá, que de ahí le queda más cerca el trabajo. También me dijo que Luis le había dicho que su mamá nos iba a denunciar por secuestro y que no se iba a casar con ella, yo no le dije nada. Se salió y al momento le hablé a Carlos: Le dije: Oyes, Carlos, fíjate que el muchacho le cedió los derechos del carro a Iriss en un papel cualquiera, yo le dije que ese papel a mí no me servía de nada pero que lo iba a guardar a ver para qué servía más adelante. Carlos me dijo: Gris, denúncialo, yo sé lo que te digo. Le dije: Ya te dije, Carlos, la niña está embarazada y no quiere que lo denuncie, otra cosa, que la mamá nos va a denunciar por secuestro. Él me dijo: Yo te digo que lo denuncien, si su mamá te denuncia por secuestro no procede pues no te llevaste a la fuerza, él se subió a la camioneta por su propio pie y no estás pidiendo rescate. Yo confiaba en Carlos. Pasé ese día como un día normal en casa, mi hija ese día durmió en el cuarto que habían arreglado para ella y Luis. Beto no sabía nada de lo que Luis había dicho.

3 de noviembre de 2015, todo tranquilo. Beto hizo de desayunar, desayunamos, fue por un material pues habían hablado al cel de Beto que fuera a recoger un plástico y pet. Mi hija está encerrada en ese cuarto feo y triste, a mí me dolía ver a mi hija triste, en esos momentos me arrepentía de haberle pegado a Luis. Hice la comida, les di de comer a todos, no se hacía comentario alguno pues Iriss y Beto no querían que me alterara pues seguramente me veían mal.

4 de noviembre de 2015, otro día normal, tranquilo, sin comentario alguno. Nos levantamos, desayunamos, cada quien a sus actividades, y sentía tanta presión en mi

pecho. Después de comer por ahí como a las tres de la tarde entra mi hijo al cuarto, me entrega la identificación y las tarjetas de Coppel de Luis. Yo le dije: Y esto, no que no tenía identificación, siempre le has tapado. Mi hija tenía un semblante de tristeza, de fracaso, ella me contesta: Mamá, Luis ya no va a venir, me acaba de hablar y dijo que no piensa venir para nada. Al darme mi hija su identificación con la rabia que ya traía encima yo entendí como que sí me dijera Haz con él lo que quieras, al estarla abrazando vi bien su credencial, fue mayor mi sorpresa, me puse fúrica. Otra vez no entendía razones pues me di cuenta que no tenía veinte años, tenía 25. Por eso manipuló a mi hija a su antojo. Ese día mi hija me contó cómo fue su primera vez, me dijo que una vez Luis la había invitado a unos quince años, que le pidió permiso a su hermano, él no quería dejarla ir pero a final de cuentas, la dejó, que fueron a su casa cuando terminó la fiesta, que no había nadie, que él empezó a besarla y tocarla, que ella le dijo que no, que la llevara a su casa, él le dijo que se fuera si quería. Que le dijo mi hija: Si me supiera regresar, me regresaba, o si trajera para el taxi me iba, que él insistió hasta que accedió. No usaron protección, en ese momento le dije: Háblale a ese baboso y dile que lo quiero aquí a las ocho de la noche. Ella salió para hablarle, Beto entró, me dijo: Ahora qué traes, gorda. Yo ya estaba llorando, maldiciendo a ese fulano que le había hecho tanto daño a mi hija, le conté a Beto, él agarró el teléfono y le marcó a su casa, le contestó la mamá, Beto le dijo: Dónde está su hijo, ella dijo: Qué le importa, malditos secuestradores, los voy a refundir en la cárcel, mi hijo no se va a casar con su hija, porque él no cometió ningún delito, ella quiso y porque ella quiso no es delito. Beto le dijo: Ok, señora, nomás que no se me atraviese por enfrente porque no voy a responder. Beto colgó y me dijo: Gorda, ya cálmate, Iriss no es ni la primera ni la única que sale embarazada, ni modo que no podamos mantenerla con todo y su bebé. Esperé que saliera Beto y subí con mi hija, y le dije dile a ese baboso que si no llega a las ocho voy a ir por él. Mi hija al verme otra vez enojada agarró el cel y le marcó.

Yo me salí del cuarto donde estaba, ya la tensión se sentía más fuerte, se veía pues, ya no quería mis hijos salieran para nada, me metí a mi cuarto alterada, Beto entró y me dijo: Gorda, me voy a llevar a dar una vuelta a los niños en lo que te tranquilizas, los niños hacen muchas preguntas por tu terquedad. No entendía razones,

no sé qué me pasaba, algo presentía y ese algo me estaba matando. Pasó el rato, me quedé dormida, ya estaba oscuro cuando entró Beto y me dijo: Gorda, ahí está Luis, que lo querías ver aquí a las ocho, hace rato llegó. Salté de la cama y dije: No que no venía, lo voy a matar como un perro. Tranquila, tranquila, ya hablé con él, está dispuesto a hacerse responsable de Iriss. Ya lo hizo pasar, yo me senté en un rincón de la cama, mi hija se sentó a un lado mío y él al otro extremo, y les dije: A ver, qué van a hacer, no tengo ni voz ni voto, qué piensan. Luis contestó: Pues yo no más vine a ver si Iriss está embarazada, si no para verla de vez en cuando. Claro que otra vez salté como perra y le dije: Mi hija no es ninguna prostituta para que digas eso. Le hablé a Beto y a Lalo y les dije: Háblenle a la patrulla para que se lleve a este perro por lo que hizo. Ya Lalo le habló a la patrulla y cuando Luis vio que era en serio no sé qué le diría a mi hija en el oído que Iriss me dijo: Mamá, no lo denuncies, estoy embarazada, dice que sí se hace responsable. Luis ya le estaba marcando a su mamá, nada más escuchaba lo que él decía: Mamá, ya le hablaron a la patrulla, qué hago, no sé si quiero, está muy enojada, le dije lo que tú me dijiste. En eso volteó y me dijo: Señora, mi mamá quiere hablar con usted. Yo le contesté: Yo no tengo nada de qué hablar con tu madre. Él le puso en alta voz, escuché lo que decía la señora, dijo: Señora, no denuncie a mi hijo, le voy a dar la factura del carro pero no vaya a dejar que se lo lleven. Yo le contesté: Ahora sí no quiere que se lo lleven, a mí no me interesa ni su factura ni su carro, lo único que yo quería es que su hijo se hiciera cargo de mi hija, que reparara el daño y ustedes piensan que con eso lo reparan, no, señora, mi hija vale mucho y ustedes lo único que han hecho es tratarla como una cualquiera.

Mi hija empezó a decir que se sentía mal, yo me preocupé y este baboso no hacía nada. Llegó la patrulla y mi hija me dijo: Mamá, no dejes que se lo lleven, me siento mal tengo un dolor. Otra vez mi hija me convenció, salí con los policías y les dije que el muchacho ya se había ido y que mi hija se había ido con él. Ellos nos dijeron que cómo andaban vestidos, ya les di unas señas falsas y también nos recomendaron ir a Tlajomulco a poner una denuncia. Yo les dije en cuanto amanezca porque ningún carro sirve, ya entré y lo primero que le dije a Luis fue yo cumplí de que no te llevaran, ahora tú le cumples a mi hija, no sé pero me metí a mi cuarto con un fuerte presentimiento. Mis hijos a esa hora ya dormían, fui y les di un beso a cada uno,

también les dije: Pase lo que pase siempre los tendré en mi mente y en mi corazón. Ese día no dormí pues Luis nos había dicho que no traía dinero, que si lo llevábamos a su casa en la mañana pues tenía que trabajar.

Son las 6 am, le hablo a Beto: Beto, tenemos que llevar a Luis a su casa. Él me dijo: Gorda, la camioneta no trae gasolina, yo le dije: Ve dile a tu prima Marisol que te preste 200 pesos y le dejas el horno de microondas. Él se llevó el horno y en un rato regresó y me dijo: Gorda, se lo vendí al de la tortillería en 300 pesos, ¿está bien? Yo le dije: Pues no está bien pero hay que llevar a ese baboso a su casa. El carro de Luis no servía un soporte, no tuvo arreglo y se lo iban a comprar, eran las 7 de la mañana cuando le hablé a Luis, mi hija ya estaba lista, yo les dije a los dos: Sé que algo va a pasar, pero por lo tanto Iriss tú te quedas aquí en la casa con tus hermanos y a ti te llevo a tu casa, Luis, nada más te digo una cosa, piensa bien lo que tienes planeado porque yo sé que tienes algo planeado. Me di la vuelta, le dije: Vámonos, Luis, y le dije a mi hija: En la mesa te dejé dinero para que desayunen. Ya entre Luis y Beto arrempujaron la camioneta para que prendiera. Darío vivía a la vuelta de la casa, llegamos por él, pues después de llevar a Luis íbamos a recoger cartón y plástico en Chedraui. Él no quería, me dijo: Doña Gris, no he desayunado, mejor al rato viene por mí. Yo le dije: Vente, como que si nunca te diera de comer. Está bien, nada mas agarro un suéter, me contestó. Salió de su casa cerrándola. Beto le dijo: Súbete atrás. Adelante en la cabina iba Beto manejando, yo en medio y Luis de copiloto. Nadie decía nada, llegamos a la gasolinera y Beto se bajó a abrir el tanque. Luis iba muy pensativo, yo le dije: Mira, Luis, yo sé que vas a hacer algo, qué tal si en vez de llevarte a tu casa vamos a Juanacatlán para arreglar esta situación. Voltea y me dice: No, señora, le juro que no voy a hacer nada, lléveme a mi casa, por favor. Llegando a la casa le voy a dar la factura del carro para que se mueva Iriss. Yo ya te dije que ni tu carro ni tu factura quiero, lo único que quiero es que te hagas responsable o dejes definitivamente en paz a mi hija. Ya se sube Beto y me dice: Ya empezaste otra vez, gorda, ya déjalo en paz.

Yo le contesté: Pareciera que estás de acuerdo con él, cómo lo has defendido estos días. Él me dijo: No lo defiendo, me pongo en el lugar de tu hija, y si tu hija lo quiere pues ni modo, qué le vamos a hacer. Así sin comentarios agarramos camino hacia su casa, él vive en Tonalá pasando la Central Nueva, pasan el puente de la

autopista, se orilló Beto y le dijo a Luis: Mira, güey, sé que vas a hacer algo, pero el que nada debe nada teme. Yo le dije: Beto, bájalo aquí, que se vaya caminando, está ya cerca su casa, yo presiento algo, acuérdate que la niña también nos dijo que le dolía su pancita y que presentía algo malo. Luis nos dijo: Yo les dije que no voy a hacer nada, llévenme a mi casa para darles la factura del carro y yo en la noche ya me voy a ir a su casa con Iriss. Beto contestó que el que nada debe, nada teme, vamos a llevarlo. Sentí una presión tan fuerte en el pecho que dije en mi mente: Virgencita de Guadalupe, que sea tu voluntad, protege a mis hijos. Llegando a su casa de bajó dejando su celular en la camioneta, en ese momento timbró, Darío apenas se iba a subir a la camioneta.

Agarré el celular, vi que era la mamá de Luis, le contesté y me dijo: Luis le dijo que le iba a entregar la factura del carro, no se vayan, quiere que se la endose a su nombre, a nombre de quién. Yo le contesté: No, señora, yo no quiero nada. Ella dijo: Se la voy a dar en agradecimiento de que no denunció a mi hijo. Lo que estaba haciendo la señora era tiempo, porque ella le habló a la patrulla.

Yo le dije a Beto: Vámonos, y en cuanto disponíamos a irnos llegó una patrulla, nos hicieron bajar de la camioneta, salió Luis y su mamá diciendo que teníamos secuestrado a Luis desde el domingo, lo cual era mentira. Los policías nos estaban checando y yo les dije: No creo que se llame secuestro el querer hacer a ese baboso que le responda a mi hija. Uno de los policías al parecer ya tenía conocimiento de los hechos pues me dijo muy grosero: Cállese o lo que diga será usado en su contra. Su hija quiso y porque ella quiso no es delito, pasados de verga, muy listos, no saben en la verga que se sentaron. En ese momento yo traía el papel que Luis había hecho cediendo los derechos del carro, me lo quitaron y le dijeron a Luis que eso qué era, él les dijo me obligaron a hacer ese papel también, no me quisieron dar mi carro y me trajeron para que les diera la factura del carro. De ahí nos subieron a la patrulla, después llegó otra patrulla, nos llevaron a una avenida, a mí me bajaron de la patrulla en la que estábamos y me llevaron a otra, no sé si los policías eran familiares pues al subirme a otra patrulla me dijo un policía que estaba ahí arriba: Así que muy pasada de verga, su hija se las dio y el muchacho no cometió delito alguno.

Yo me llamo Griselda Mendoza Maldonado, tengo 1 año 5 meses en este lugar, me faltan 8 años 7 meses.

Empieza del 31 de octubre y el día de la aprehensión fue el 4 de noviembre.

Pájaros

Érase una vez un zanate y una golondrina.

Al zanate le gustaba tanto la golondrina que se le aventó y dijo que era muy bonita. Que ese pecho amarillo la hacía ver como una princesa.

La golondrina, como tal, es hermosa y vanidosa. Ella no le hacía caso porque él era un zanate, un pájaro feo y negro.

Con la persistencia del zanate, después de un tiempo, la golondrina terminó dando el sí.

Hicieron una familia de un negro y dos pecho amarillo. Raros, pero al fin sus hijos. Se hicieron una gran familia y hoy en día hay muchos hijos del zanate y la golondrina en Puente Grande.

Luzero

Un beso en pausa,

Un abrazo prometido,

Una noche entre tus brazos,

Una mirada fija.

Esto es todo lo que tengo, es una sonrisa

Fingiendo que todo está bien.

Pronto será así... Diosito está conmigo

Mi vida en veinte años

Hoy, 3 de marzo del 2037, es mi cumpleaños.

Comienza en la cama gracias al mariachi que mis hijos rentaron para festejar este día. Los hombres visten un negro muy elegante y poseen una alegría impresionante que penetra las paredes de nuestro hogar.

Mi hijo alza los brazos y dice: ¡Feliz día, oiga!, es lo primero que veo al despertar. ¡Baja!, grita mi princesa.

Al bajar observó toda clase de colores y olores. Mucha gente por todos lados y de pronto: Te amo, hija.

Mi madre al fondo de todo el mundo con su cabello tintado y sus brazos cansados.

—Eres libre, mientras una lágrima brota.

Abrazo a las personas importantes: hermanos, madre y mis hijos, y fue hasta ese momento en el que comprendí que mi mayor prisión fue mi libertad.

Mañana ruidosa y un poco lluviosa, bastantes voces y un frío que habla. Las cobijas lloran la partida de los cuerpos tibios.

Al darme cuenta de que no era así, decidí anclar mis pies al piso y comenzar a caminar, mirar al sol y sentir brisa de una mañana más.

Yo

Un momento de soledad...

Un poco de silencio en esta celda...

hay días en los que la libertad no está fuera, sino dentro de mí.

Hoy me siento libre, me siento bien,

me siento afortunada, un poco aturdida,

pero tranquila, sencillamente en un momento para mí,

para valorar cada cosa que disfruto y aun así, cada que no disfrutaba.

Son días soleados, lluviosos, fríos y hasta calurosos.

Son personas buenas, respetuosas, problemáticas, egoístas.

Un poco de todo...

La diversidad y las variaciones son algo que me pone a pensar qué parte cubre mi nombre o en qué estante me encuentro yo.

* * *

A Rubisecci Gutiérrez

Un día más es un día menos.
Un día más en esta prisión.
Un día más en este proceso
Posición, disposición y un poco de confusión
Haciendo una reflexión
Tengo suerte de estar en una locación
En la que, aunque reina la opresión
Nada ni nadie puede limitar mi expresión
Ni podrán evitar nuestra comunicación

Un beso en pausa, un abrazo prometido,
Una noche entre tus brazos, una mirada fija.
Esto es todo lo que tengo, es una sonrisa
Fingiendo que todo está bien.

Pronto será así... Diosito está conmigo.

* * *

A Rubisecci Gutiérrez

Como el poseedor de las siete maravillas
Como el magnate millonario de todo el mundo
Como el mejor doctor de los tiempos
Como el Leonardo Da Vinci de los XVII
Como el máximo invencionista de los tiempos
Como el más grande dictador "Hitler"

Como el primer hombre en la luna
Como el puerto de todas las estrellas
Como el controlador del mundo terrestre
Como el creador de la persona más maravillosa...
Como, como, como ¿de qué serviría ser como estos hombres?
Si el creador de esa persona tan maravillosa, no la puede tener como yo.
Si ese loco controlador no puede contener sus sentimientos, como yo.
Si el dueño de las estrellas no ha conocido a la más brillante, ¡tú!
Si el dueño de esos primeros pasos en la luna no ha caminado entre tus lunares como yo.
De qué sirve tanta gente a cargo de Hitler si en sus tiempos no estuviste tú para mostrarle verdadero amor.

Y que alguien me diga, de qué sirven tantos artefactos “prácticos” si con ninguno de ellos es posible llegar a tu alma y hacerla sonreír.

Mañana ruidosa

Mañana ruidosa y un poco lluviosa, bastantes voces y un frío que habla.
Las cobijas lloran la partida de los cuerpos tibios. Son ya las 6:30 de la mañana. Es uno de esos días en los que doce almas dispersas elevan su peso al cielo, a la tierra, a su familia o al universo.

Son siete billones de habitantes. Son más de siete millones de almas vivas que a esta hora, conscientes e inconscientes, concentran su energía... Hoy siendo yo sólo un espectro que vacía el pensamiento, pienso. ¡Qué rayos sucede!

¡Tú! Hombre “libre” que paseas las calles. ¿Qué haces para mejorar?, ¿cómo luchas para salir de esa prisión anímica tuya?, ¿sabes que estás en esa situación?

Amigo, eso de poder salir de casa y cambiar de ropa cada que quieres, comer lo que deseas, no te hace menos preso que yo. Vive y convive con tus barrotes. Tú puedes salir de ellos sin abogados. Tu situación de cautiverio termina cuando tú lo decides. El mío ya pasó, obtuve mi libertad justo el día cuando a mí me detuvieron.

Físicamente sólo recorro 500 metros cuadrados pero mi alma es libre a pesar de ser un espectro. Mi mente viaja a lugares inimaginables. Yo pude hacerlo, estoy en prisión. Tú... ¡Ja! Tú tienes el camino libre...

Y hoy 6:30 am reitero. Obtuve mi libertad justo el día que me detuvieron. Hoy los límites los pongo Yo.

Los pájaros de Puente Grande

Un buen día, bueno, ni tan bueno, estaba en reclusión. Conocí a una mujer de edad muy avanzada. Ella pasa prácticamente todo su tiempo mirando al cielo y alimentando las aves que acuden a este lugar. Ella cruzó un par de palabras conmigo y fue extraordinario lo que entendí ese día.

Cada ave, sin importar color, tamaño o plumaje...

Samantha

¿Quiéren saber por qué estamos aquí?

La pregunta es: ¿qué quieren saber ustedes?, ¿quieren saber por qué estamos aquí?, ¿qué hicimos?, ¿qué nos llevó a este camino?

Las respuestas son tan diversas como las personas mismas. En relación con cuestiones jurídicas, recomiendo que lean los artículos y libros de Elena Azaola, quien ha investigado sobre el sistema carcelario en sus múltiples facetas de manera objetiva y científica.

Si quieren ver el lado humano de la prisión, tienen que venir a conocernos. Porque no hay ninguna palabra que pueda sustituir una experiencia propia. Pero en ausencia de una visita, les puedo platicar un poco de lo que sé.

Estoy presa y vivo con 500 personas que también están privadas de su libertad. Hay muchas personas inocentes y también muchas culpables, pero no se puede clasificar a las personas así. Todas somos humanas. Todas tenemos familias, sueños y metas. El mayor deseo de cada una de nosotras es nuestra libertad. Ese derecho tan tenue que no se valora ni se entiende bien hasta que ha sido arrancado de tu posesión.

Duramos años aquí y estamos tan adaptadas a este estilo de vida que no sentimos el paso del tiempo. Yo tengo cuatro años en prisión y sigo en proceso; no me ha declarado culpable un juez. Estoy pagando una prisión preventiva sin que haya terminado un juicio. Siento como si mi detención hubiera sido ayer. Lo recuerdo perfectamente y recuerdo mi vida antes de llegar aquí como si hubieran pasado días en lugar de años. A veces mis días son tan parecidos que es como si viviera en un sueño. De repente, la realidad logra sorprenderme, como hoy cuando escribí la fecha: 17 de abril del 2017 y dije: no manches, llegué en el 2013. Ahí sí pesa, pero no nos queda de otra.

Es la ley de la sobrevivencia de Darwin: adaptarse o morir. Puedes morir en tu propia agonía sin que tu cuerpo se extinga. Entonces, adaptamos, olvidamos desconectadas de la sociedad, del mundo, de sus noticias. A esto se le llama reinserción social.

Llega un momento, o al menos a mí me llegó, en el que tienes miedo de salir. Te cuestionas y te preguntas si vas a poder sobrevivir y adaptarte a la sociedad que por tanto tiempo te ha excluido. Esto he pensado yo, una persona estudiada, que tengo oportunidades cuando salga. Imagina a las personas menos afortunadas.

Esto es el fin del camino. Aquí estamos olvidadas, juzgadas, discriminadas y estigmatizadas. También, para algunas, es un comienzo. Para mí, ambos. El fin de mi vida en modo automático y el comienzo del resto de mi vida despierta. Es la lección más grande que he recibido. Es una lección en sociología, psicología, derecho, política y más que nada filosofía. Es el ojo de la tormenta, el único lugar donde puedes ver tu vida claramente. Es un retiro espiritual, un lugar para la reflexión si sabes aprovecharlo. Es el momento para el reencuentro personal que en cualquier otro lugar estás demasiado ocupado para lograr.

Pero también está lleno de sufrimiento, mamás sin sus hijos, hijas sin sus familias, decepción perpetua por parte de los abogados y los juzgados. Aquí te das cuenta de que los verdaderos delincuentes están libres y los que no tienen el dinero para pagar su salida permanecen. Te das cuenta de que el crimen por el cual vienes no importa. No te hace menos humano, ni tener menos sentimientos. Te das cuenta de que todas tenemos nuestras explicaciones y son historias de vida. No puedes aislar el

crimen sin ver las circunstancias. No es blanco y negro, y muchos crímenes se podrían prevenir con ayuda y conciencia social.

Hay muchas buenas personas aquí y no conozco a ninguna que clasificaría como violenta o peligrosa. No dormimos con miedo. No amenazamos y somos amables. Es una realidad tan distinta a lo que creemos como sociedad que me hace pensar: ¿de dónde vino nuestra imagen de la cárcel?, ¿por qué ha sido descrita así?, y ¿cuál es el propósito de infundir miedo hacia los reos?

Las invito a que lo vean con sus propios ojos. Pero no basta con un tour. Tendrán que escarbar un poco más. Se sorprenderán con lo que encuentran.

Cuatro poemas

Adiós

Debería decir

Adiós

Debería gritar

Ya no existo para ti

Ya me desvanecí

Metamorficé

Y no tengo nada más para ti

Ni amor

Ni deseos

Ni planes

Ni rencor

El camino ha llegado a su fin

Y empieza un nuevo comienzo

* * *

Fuzzy confusion
Brings stars to my eyes
Beautiful illusion
Is hard to hide
Do you know what i know?
How can I show?

Confusión difusa
Que trae estrellas a mis ojos
Hermosa ilusión
Es difícil esconderse
¿Sabes lo que yo sé?
¿Cómo puedo mostrarte?

* * *

To find yourself again
After so long
Is a shock
To find what has been lost
For so long
Is a blessing
To fear the unknown is only human

Encontrarse a sí mismo otra vez
Después de tanto tiempo
Es un shock
Encontrar lo que ha sido perdido tanto tiempo
Es una bendición
Tener miedo de lo desconocido
Es solamente humano

* * *

I walk upon your smiles
The curving roads
The sloping hills
I slide upon your skin
And wake up just to begin
It's you that has always been
The light inside the watchtower
The reason to remain
Tell me that it's true
That you'll always be with me
I say good bye
With tears in my eye
For that which never was
And for all that was in me

Camino sobre tus sonrisas
Los caminos serpenteantes
Las colinas inclinadas
Me deslizo sobre tu piel
Y despierto sólo para empezar
Eres tú quien siempre ha sido
La luz dentro de la atalaya
La razón de permanecer
Dime que es cierto
Que siempre estarás conmigo
Te digo adiós
Con lágrimas en los ojos

Por todo lo que nunca fue
Y todo lo que estuvo en mí.

Good morning love
I dreamt of you last night
Good evening love
I'll dream of you again tonight
We'll fly around the world
With the silence of the night as your blanket
And the stars as our guide
Hello love
Did you miss me?
Good bye love
Will you cry for me?

Buenos días, amor
Soñé contigo anoche
Buenas tardes, amor
Soñaré contigo otra vez esta noche
Volaremos alrededor del mundo
Cubiertos con el silencio de la noche
Las estrellas son nuestra guía
Hola, amor
¿Me extrañas? z
Adiós, amor
¿Llorarás por mí?

* * *

I ACHE
I SCREAM
I PAIN
I REMAIN
I wonder
I cry inside
I disbelieve

What profound sadness can come over me for such foolishness

ME DUELE
GRITO
DUELO
PERMANEZCO
Me pregunto
Lloro por dentro
Lo niego

Qué profunda tristeza puede llenarme por estas tonterías

* * *

I'm sorry
Sometimes I'm bad company
Sometimes I'm a jealous fool
Sometimes I'm insecure
Sometimes I love too much
And other times I love too little
Sometimes I'm so selfish
Sometimes I just don't understand

Sometimes I'm blissful, lost in the clouds
And when I'm fragile I miss
My hard exterior
And wish
I could just let it all go

Lo siento
A veces soy mala compañía
A veces soy una tonta celosa
A veces soy insegura
A veces amo demasiado
Otras veces amo muy poco
A veces soy egoísta
A veces sólo no entiendo
A veces soy dichosa, perdida en las nubes
Y cuando soy frágil extraño
Mi duro exterior
Y desearía
Sólo poder dejar ir todo

* * *

I shed tears for you today
But they never fell
They welled up inside me
And drowned me
I took a knife to my eyes
To pry them away
So they would leave me alone
And let me rest in peace

Derramo lágrimas por ti hoy
Pero nunca cayeron
Se acumularon dentro de mí
Me ahogaron
Llevé un cuchillo a mis ojos
Para alejarlos
Para que me dejaran sola
Y me dejaran descansar en paz

Equis

Mi primer trabajo

Mi primer trabajo me lo dio mi tío. Recuerdo su camioneta, yo tenía 16 años y me ofreció 20 mil pesos por dispararle a una mujer que vendía biónicos en la calle.

Mi corazón latía rápido y yo no sabía qué hacer. Me explicaba el plan mientras ponía en silenciador a un arma pequeña. Me dijo que le disparara en la cara y corriera hasta encontrarlo en una camioneta.

Bajé del carro y, nerviosa, caminé hasta donde hacía los biónicos. Aún recuerdo que poco antes de llegar, la cabrona me sonrió. No sé qué sentí. Me acerqué más y le di unos tiros en la cara. Corrí.

Las calles eran eternas, al menos así parecían, y mi tío no aparecía. Se escuchaban las sirenas a lo lejos y yo sólo corría pensando que me iban a chingar. Entonces apareció la camioneta de mi tío. Me subí y obtuve los 20 mil pesos más fáciles de mi vida. De ahí agarré ese camino sin que mi familia lo supiera. Mataba por dinero.

Mi vida en veinte años

Despierto muy temprano y salgo para ejercitarme, tengo mucho tiempo haciendo eso así que tengo costumbre, después termino y me doy una ducha por lo tanto eso es lo que hago al levantarme, hacer ejercicio de hoy, voy a bañarme para después ir a abrir

mi puesto para desayunar con mis amigas para tomar café y después pasar horas y horas de plática con ellas.

Es una burbuja de “nosotras”, es raro que alguien más entre en nuestro círculo, pues somos muy unidas. Por el destino o por casualidad pero siempre estamos juntas, sonriendo, bailando, brincando, a veces haciendo comentarios que nos hacen reír mucho, yo siento que siempre vamos a estar unidas a pesar de las circunstancias, ya que nos encontramos en momentos muy similares, tanto como en el lugar como en lo sentimental ya que unidas todo seguirá más relax.

Yo no quería matar al viejo

Yo no quería matar al viejo por el que me atraparon. Recuerdo que me invitó a su casa a tomar una cerveza porque era vecino de una amiga. Yo le pedí su baño y cuando pasé a ver su casa, me encerró. Yo no tenía un arma. Yo no trabajo así.

Me quería matar porque decía que mi amiga le robaba. Me aventó un martillo y yo me defendí. Le clavé un cuchillo 38 veces y escapé. Sobrevivió el hijo de la chingada y me puso dedo. Por eso estoy aquí.

Después lo mató alguien más. Lo asesinaron mientras yo estaba aquí encerrada. Me dieron el homicidio a mí.

Mi vida antes de salir de mi casa

Antes de salir de mi casa todo se marcó y cambió.

Como un instante de pausa, y cambia, pues antes de salir de casa le encantaba jugar como una “normal”. Con una infancia un poco extrema.

Mi familia se encontraba perdida en lo que recuerdo y a la vez cercana. No me gustaba estar en mi casa y a temprana edad empecé a salir de ella porque mi madre se olvidó de nosotros y encontró otro espacio “mejor”. Si eso se le llama bueno, o a lo mejor en ese tiempo lo era.

Amaba mis muñecas y mis Polly pocket mini, pero cuando conocí la calle y más libertad, me gustó y pronto me hice autosuficiente. Conocí a un hombre que marcó mi vida muy pronto ya que tuvimos un pequeño bebé. Sólo tenía catorce años. Vivía sola y fue eso. En un tiempo viví con una amiga y duramos mucho tiempo juntas.

Donde vivíamos también vivían sus hermanos, su mamá y la novia de su mamá. Teníamos un perro pequeño blanco con negro. Ellos me trataban como su familia y por mucho tiempo. La mamá de mi amiga siempre me preocupaba.

Otro lado donde viví por otro largo tiempo fue con mi novio, el papá de mi hija, la grande.

Viví en muchos lugares después. Ciudades, pueblos, playas, etc.

Mi hijo

Tuve un embarazo muy difícil y alocado ya que no fue nada tranquilo. Yo no entendía mi situación. No sabía mucho de la vida, ni siquiera pensaba en todo lo que algún día llegaría.

Cuando nació era hermoso y muy grande, pero con un severo problema en el corazón. Todo porque yo era adicta y su papá también. Ni yo ni su papá teníamos idea de lo que pasaba. Sólo sabíamos que nuestro hijo había muerto y todo había acabado. Se olvidó de mí y yo de él. Yo tenía catorce años.

Mi primer trabajo

Cuando comencé a trabajar todo fue muy psicópata pues no es un trabajo común en el que entregas una solicitud y un currículum. Es una cantidad de dinero que ganas en unos minutos.

Todo fue muy raro porque lo único que tenía que hacer era matar a una mujer y nada más. En esos momento sentí mucha adrenalina y miedo. Aun así, fue muy sencillo para mí y decidí hacerlo mi trabajo.

Me encontraba muy loca para hacer ese tipo de vida. Sólo lo vi como un trabajo que conseguí. Se volvió una marca en mí sin ver el daño que causaba. Mi familia no se daba cuenta de lo que me convertía y así pasó el tiempo.

Mi adicción

Las drogas me mataban poco a poco y me convirtieron en una mujer pausada. Perdida. Sin vida.

Estaba tan deprisa que ni me daba cuenta de lo que pasaba. Perdí a mis hijas, mi dignidad, la ilusión estaba muerta y no sentía compasión por nada. Ni por mí.

La cagaba, tras cagaba y pues tras cagaba. Toda la gente me dañaba y me veía como una mujer sin escrúpulos. Me convertí en el peor ser humano. Nada de compasión, sólo mi adicción hasta que un día...

Dios, ayúdame, llévame a donde quieras; prisión, muerta, a un hospital... y aquí estoy. Me salvó dios o el universo o no sé qué pero sé que estoy limpia.

Mis hijas

Hay momentos en que sé que nunca voy a recuperarlas. Pero no me doy por vencida, espero que no sea demasiado tarde. Mis dos hermosos y GRANDES tesoros en la vida son mis hijas. Se convirtieron en mi motor para seguir activa. En todo mi mundo, sólo deseo que logren perdonarme ya que nunca he sido una buena madre. Quién dijo que sería fácil llevando una vida así de aterradora y dando lo peor de mí.

Lo único que sé es que las amo con todo mi ser. Nunca pensé que para poder reflexionar y valorar lo mejor que tengo tenía que llegar aquí.

El fumadero

Yo, adicta al crack, conocida como piedra base, a las pastillas y marihuana, me involucré con personas importantes. Con el paso del tiempo se destruyó mi ser. Todo mi concepto de vivir.

Cuando entré por primera vez a ese lugar fue como si no fuera cierto. Comenzaba con un largo pasillo. Al fondo estaban unos cuantos cuartos. Al centro había unas escaleras y arriba un cuarto, un pasillo y más cuartos pegados y una oficina en donde se compraban las drogas. Los cuartos que no estaban abandonados eran para drogarse.

En ese lugar encontrabas a todo tipo de personas. Viví cosas muy difíciles y aterradoras. Perdí todo. Empezando por mi vida, mi aliento, mi familia. Lo que más me pesó fueron mis pequeñas hijas.

En ese lugar ni siquiera podía pensar en la vida. Pienso. Existo. Estoy. Pensar si podía llevar una vida tan miserable... Ni siquiera me atrevo a saberlo.

PGR

Me llevaron a la PGR y empezó la interrogación.

Unos hombres que se identificaban como judiciales se portaron de lo peor. Otros fueron más amables.

Recuerdo que había dos celdas. Una de hombres y otra de mujeres. Cuando llegué yo, sacaron a las mujeres de las celdas para juntarlas con los hombres. Para poder dejarme sola porque me veían como una persona peligrosa.

A base de golpizas y putazos querían que hablara y todo porque no lo maté bien.

Ahí estuve tres días, y conforme pasaban los días hubo golpes, maltrato psicológico y una pausa que no recuerdo en mi vida.

Cuando me agarraron

Tiempo atrás de lo sucedido yo actuaba como otra cosa o no sé como qué. Pero sí sé que no era yo. Es algo difícil de decir.

Ese día que aquellos hombres preguntaban por mi nombre, lo único que pensé fue: —Se acabó todo.

Lo primero que pasó por mi mente fue que me iban a matar. Me comenzaron a cuestionar qué por qué me había chingado al ruco.

Yo sabía de lo que hablaban pero intenté hacerme la que no entendía. Me subieron en una Lobo roja. Uno de ellos me cuestionaba repetitivamente que por qué había intentado matar al ruco. Que me iban a partir mi puta madre. Decían que el ruco estaba vivo y que me señalaba.

Me llamo *Equis* y tengo cuatro años aquí y me faltan ocho años para irme.

Pájaros marcianos

Ellos llegaron de un momento a otro. El día menos esperado ya eran una plaga, todos volaban, juntos, a cada momento, a cada instante. Esos pájaros nos traen información sobre la libertad y lo que sucede en el mundo verdadero. Nos cuentan todo sobre la felicidad y lo bueno que nos espera. Los llaman pájaros marcianos porque no son de

este planeta, son de Plutón. Por eso tenían esa facilidad de hablar y hacernos reír con su libertad y alegría.

Textos originales

Gris

Hola soy Griselda tengo 62 años, tengo 5 macavillosos hijos
10 nietos hermosos tengo un buen trabajo y una escuela de
maquillaje.

me despierto en mi cama con mi pessa ~~haciendo~~ sica mi recamara
un ~~bol~~ sico a pessa Pit bull es una maña sica soleada con un cantar
de los pajusos macavilloso.

Salgo al pie de la ventana !O que sorpresa! ¡an venido mis
hijos x mis nietos.

me levanto rapido a recibislos, empiezo a ~~hacer~~ en mi casa
el amor, la armonia, familia que ase muchos años no
tuve por eso hoy en dia los gozo, los disseto al maxime
Preparo el desayuno.

A los ponemos a desayunar luego tratamos lo de la escuela
por que tenemos que dar unas becas, bueno yo le llamo
becas, para unas muchachas o señoras del pna/
de puente grande pues yo estube recluida ai

Oy en dia me encuentro recluida en un pna de puente grande
estudio, trabajo y algo de deporte.

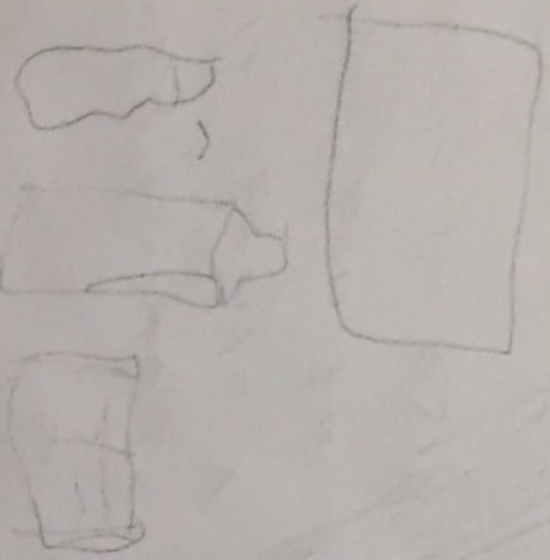
Érase una vez un zanate y una golondrina.

El zanate le gustaba tanto la golondrina que se le abentó y le dijo que era muy bonita que ese pecho amasillo la hacía ver como una princesa.

Pero la golondrina como tal es bella escamosa y lanidosa.

ella no le hacía cas pues era un zanate un pajaro Negro Señor

Pasado el tiempo, pues el zanate fue persistente y la golondrina terminó dando el sí pues ¡sí! son una familia nacieron 3 hijos 1 negro y 2 pecho amasillo



Griselda Mendoza Maldonado C-6

MAÑANA RUIDOSA Y UN POCO LUVIOSA
 BASTANTES VECES Y UN TRIO QUE HABLA
 LAS COBIAS LUEGAN LA PARTIDA DE
 LOS CUERPOS LIBIOS, SON YA LAS
 6:30 DE LA MAÑANA, ES UNO
 DE ESOS DIAS EN LOS QUE
 12 ALMAS DISPERSAS LLEVAN SU
 RESO AL CIELO, A LA TIERRA,
 A SU FAMILIA O AL UNIVERSO,
 SON 7 BILLONES DE HABITANTES SO
 YA MAS DE 7 BILLONES DE
 ALMAS VIVAS QUE A ESTA HORA
 CONSIENTES E INCONSIENTES CUMPLIENDO
 SU ENERGIA... HOY SIENDO UNO
 SOLO UN ESPECTRO QUE VAGA EN
 PENSAMIENTO PIENSO, QUE RAYOS
 SUCEDE!

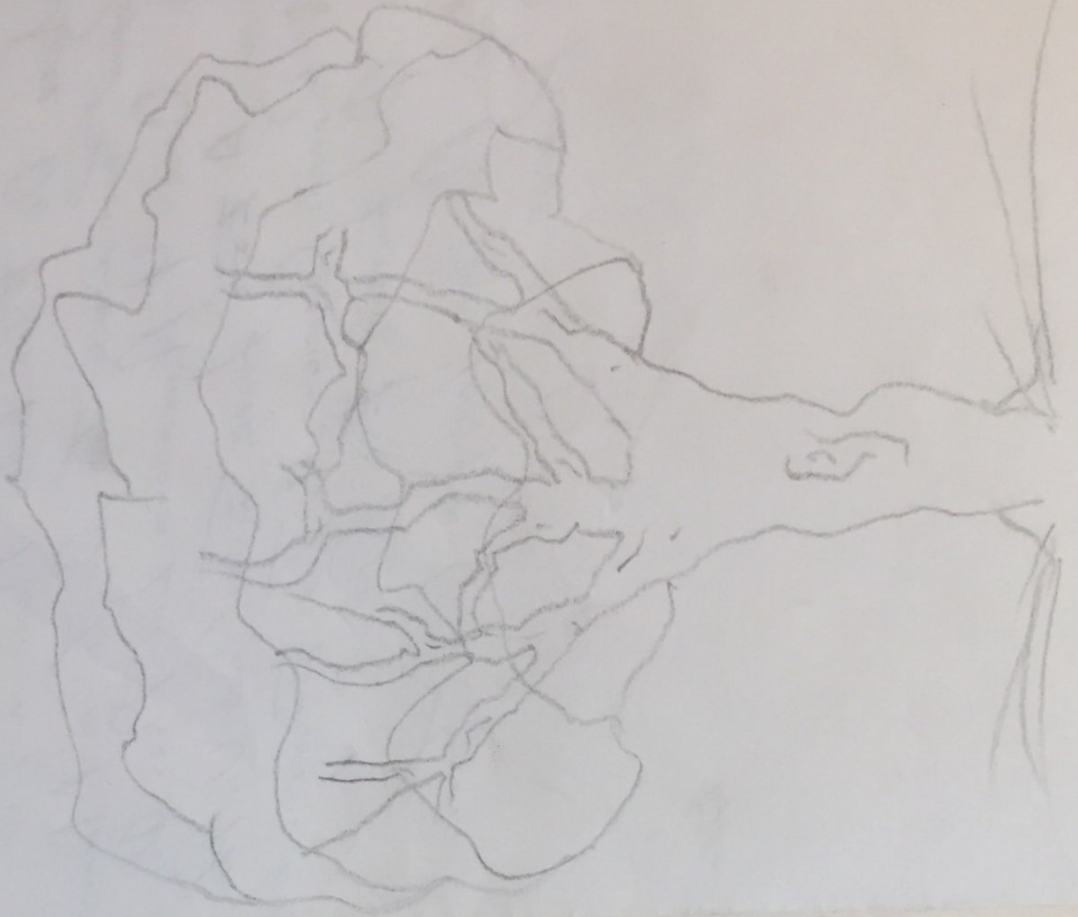
Tu! Hombre "libre" Que Pasa
En Calles, Que Haces Para Mejorar
Como Luchas Para Salir De Esa
Region Animica Tu? Sabes
Que Estas En Esa Situación?
Amigo, Eso De Poder Salir De
Casa, Y Cambiar De Ropa Cada
Que Pueres, Comer Lo Que
Desees No Te Hace Menos Preso
Que Yo, Vive Y Conviue Con Los
Barrotes, Amigo Tu Pudes Salir De
Ellos Sin Abogados, Tu Situacion
De Captiverio Termina, Cuando Tu Lo
Desidas, En Mio Ya Paso, Obt
Mi Libertad, Justo El Dia
Cuando A Mi Me Detuvieron,

FÍSICAMENTE SOLO RECORRO 500 METROS.
CUADRADOS, PERO MI ANIMA ES
LIBRE Y A PESAR DE SER
UN ESPECTRO MI MENTE VIAJA
A LUGARES INMAGINABLES. YO
PUDE HACERLO, ESTOY EN PRISION,
TU, YA, TU YA TIENES EL
CAMINO LIBRE...

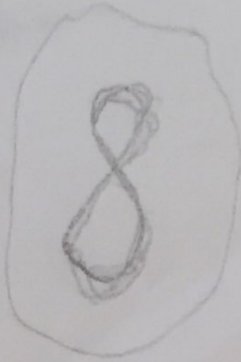
Y HOY 6:30 AM REITERO
DETUBE MI LIBERTAD JUSTO EN
DIA QUE ME DETUBIERON. HA
LOS LIMITES LOS PONGO YO!!!

-LU-~~7~~⁷-8.

X



X



Como el poseedor de las 7 maravillas.

Como el magnate millonario de todo el mundo.

Como el mejor doctor de los tiempos.

Como el Leonardo da Vinci de los XVII

Como el maximo invencionista de los tiempos.

Como el mas grande dictador "Hitler"

Como el primer hombre en la luna.

Como el dueño de todas las estrellas.

Como el controlador del mundo "revestre"

Como el creador de la persona mas maravillosa...

Como, Como, Como de que servira ser como estos hombres?

Si el creador de esa persona tan maravillosa, no la puede tener como yo.

Si ese loco controlador, no puede controlar sus sentimientos, como yo.

Si el dueño de las estrellas, no ha conluido a la mas brillante, tu!

Si el dueño de esos primeros pasos en la luna, no ha caminado entre tus lunares como yo!

De que sirve tanta gente en cargo de Hitler, si en sus tiempos no estuviste tu, para mostrarle el verdadero amor.

Y que alguien me diga, de que sirven tantos artefactos "practicos" si con ninguno de ellos es posible llegar hasta tu alma, y hacerla libre.

X.
RUBISELU GONZALEZ.

RUBISELL
GUTIERREZ.

UN DIA MAS. ES UN DIA MENOS.
UN DIA MAS EN ESTA PRISION.
UN DIA MAS EN ESTE PROCESO
POSICION, DISPOSICION Y UN POCO DE CONFUSION
Y HACIENDO UNA REFLEXION.

TENGO SUERTE DE ESTAR EN UNA LOCALIDAD
EN LA QUE, AUNQUE AHUI REINA LA OPRISION
NADA NI NADIE PUEDE LIMITAR MI ESPERANZA
NI PODRAN EVITAR NUESTRA COMUNICACION.

-UN BESO EN PUNTA, UN ABRAZO PROMETIDO.
UNA NOCHE ENTRE TUS BRAZOS, UNA MIRADA
FIJA. ESTO ES TODO LO QUE TENGO.
ES UNA SONRISA FINIENDO QUE TODO ESTA
BIEN.

PRONTO SERA ASI... DIOSITO ESTA CONMIGO.

UN MONTON DE SOLEDAD...
UN POCO DE SILENCIO EN ESTA CELDA...
HAN DIAS EN LOS QUE LA LIBERTAD
NO ESTA FUERA, SI NO DENTRO DE MI.
HOY ME SIENTO LIBRE, ME SIENTO BIEN.
ME SIENTO AFORTUNADA, UN POCO ATURDIDA,
PECO TRANQUILA, SENCILLAMENTE EN UN MOMENTO
PARA MI. PARA VALORAR CADA COSA QUE
DISFRUTO, Y AUN MAS, CADA QUE NO DISFRUTABA.
SON DIAS SOLEROS, NUBIOSOS, FELICES Y HASTA TRISTES.
SON PERSONAS BUENAS, RESPETUOSAS, PROBLEMATICAS, EGOTISTAS
UN POCO DE TODO... LA DIVERSIDAD Y LAS VARIACIONES
ES ALGO QUE ME LLEVA A PENSAR... QUE PARTE
LLEVA MI NOMBRE, O EN QUE ESPANTO ME ENCUENTRO

PRISIONERA DE LA LIBERTAD!

Hoy 3 de Marzo de 2037, Mi cumpleaños ☺
Comienza en casa, gracias al mariachi que
mis hijos trajeron para festejar este día,
los hombres viste un negro muy elegante y
poseen una alegría impresionante que penetra
las paredes de nuestro hogar, mi hijo alza
sus brazos y dice: "FELIZ DIA OIGÁ!" Al despertar
#s #s lo primero que miro, BAJA! GRITA
MI PRINCESA! Al bajar observo toda clase
de colores y olores, mucha gente por
todos lados, y de pronto: "TE AMO HIJA!"
mi madre al fondo de todo el mundo, con
su cabello tintado y sus brazos cansados,
"FRED LIDRE" ☺ y una lagrima brota, abrazando
a las personas importantes hermanos, madre
y mis hijos, y fue hasta ese momento
#s #s que comprendi, que mi mayor
prisión, fue mi libertad!!!
VVV X

*TENGO 43 AÑOS. VIVO EN EL CENTRO DE GUANACAJARA, DOS HIJOS: UNA MUJER DE 19 AÑOS
Y UN VARÓN DE 17.

Hoy me levante porq mi compañera del pasillo me levanto porq tenia q hir a lavar las cobijas hasta me asusto con el movimiento q hizo para levantarme Pense q ya era muy tarde.

Y AL DARME CUENTA DE QUE NO ERA
ASI, DESIDI ANCLAR MIS PIES AL PISO
Y COMENZAR A CAMINAR, MIRAR SOL Y
SENTIR BRISA DE UNA MAÑANA MAS...

El sol con el calor de la salida del sol
la brisa el sol y el sol como si estuvieramos
en una playa empezando el dia.

mas escuchando el cantar de los pajaros
se siente más relajamiento te relajen y
te llenan de paz y más si el sol esta tan
brillante y con el animo de mi misma y la
de mis compañeras todo se ve mejor
mas q nada porq la amistad q tenemos va
mejor bueno superando algunas cosas y ya
todas estamos felices. bueno mas yo

Samantha

DIA MES AÑO

La pregunta es: ¿Qué quieren saber ustedes?
¿Quiéren saber por qué estamos aquí? ¿Qué hicimos? ¿Qué nos llevó a este camino?

Las respuestas son tan diversas como las personas mismas. En relación a cuestiones jurídicas, recomiendo que lean los artículos y libros de Elena Azaola, quien ha investigado sobre el sistema carcelario en sus múltiples facetas de una manera objetiva y científica.

Si quieren ver el lado humano de la prisión, tienen que venir a conocernos. Porque no hay ninguna palabra que puede sustituir a una experiencia propia. Pero en ausencia de una visita, les puedo platicar un poco de lo que sé.

Estoy presa y vivo con 500 personas que también están privadas de su libertad. Hay muchas personas inocentes y también muchas culpables, pero no se puede - o no se debe - clasificar a las personas así. Todas somos humanas. Todas tenemos familias y sueños y metas. El mayor deseo de cada una de nosotras es nuestra libertad - ese derecho tan tenue que no se valora ni se entiende bien hasta que ha sido arrancado de tu posesión.

Duramos años aquí y estamos tan adaptadas a este estilo de vida que no sentimos el paso del tiempo. Yo tengo cuatro años en prisión y sigo en proceso; no me ha declarado culpable un juez. Estoy pagando una prisión preventiva sin que haya terminado un juicio. Siento como si mi detención hubiera sido ayer. Lo recuerdo

perfectamente y recuerdo mi vida antes de llegar aquí como si hubieron pasado días en lugar de años. A veces ni me acuerdo que tengo tanto tiempo aquí. Todos los días son tan parecidos que es como si viviera en un sueño. De repente, la realidad logra sorprenderme, como hoy cuando escribí la fecha: 17 Abril 2017 y dije: No manches. Llegué en el 2013. Ahí sí pesa. Pero no nos queda de otro. Es la ley de sobrevivencia de Darwin: Adaptar o morir. Puedes morir en tu propia agonía sin que tu cuerpo se extingue. Entonces, adaptamos. Olvidamos el tiempo, aprendimos a vivir a un ritmo de hiperlentitud, desconectadas de la sociedad, del mundo y sus noticias a los cuales no estamos permitidos acceso. A esto se le llama inserción social.

Llega un momento, o al menos en mí llegó, en lo cual tienes miedo de salir. Te cuestionas y te preguntas si vas a poder sobrevivir y adaptarte a la sociedad que por tanto tiempo te ha excluido. Esto he pensado yo, una persona estudiada, que tiene oportunidades cuando salga. Imagínese qué han de pensar personas menos afortunadas.

Esto es el fin del camino. Aquí estamos olvidadas, juzgadas, discriminadas y estigmatizadas. También, por algunas, es un comienzo. Para mí, ambos. El fin de mi vida en modo automático y el comienzo del resto de mi vida despierta. Es la lección más grande que he recibido. Es una lección en sociología, psicología, derecho, política y más que nada filosofía. Es el ojo de la tormenta, el único lugar donde puedes ver tu vida claramente. Es un retiro espiritual, un lugar para

reflexión, si sabes aprovecharlo. Es el momento para el reencuentro personal que en cualquier otro lugar estarías demasiado ocupado para lograr.

Pero también está llena de sufrimiento. Mamás sin sus hijos, hijos sin sus familias, decepción perpetua por parte de los abogados y los juzgados. Aquí te das cuenta de que los verdaderos delincuentes están libres y los que no tienen el dinero para pagar su salida permanecen. Te das cuenta de que el crimen por lo cual vienes no importa. No te hace menos humano, ni tener menos sentimientos. Te das cuenta de que todas tenemos nuestras explicaciones y son historias de vida. No puedes aislar el crimen sin ver las circunstancias. No es blanco y negro y muchos crímenes se podrían prevenir con ayuda y conciencia sociales. Todo es relativo y los motivos no son tan ignobles como las películas y las noticias nos hacen creer.

Hay muchas buenas personas aquí y no conozco a ninguna que clasificaría como violenta o peligrosa. No dormimos con miedo. No amenazamos y somos amables. Es una realidad tan distinta a lo que creemos como sociedad que me hace pensar: ¿De dónde vino nuestra imagen de la cárcel? ¿Por qué ha sido descrita así? y ¿Cuál es el propósito de infundir miedo hacia los reos?

Las invito a que lo vean con sus propias ojos. Pero no basta con un tour. Tendrán que escarbar un poco más. Se sorprenderán con lo que encuentran.

Este lugar te demuestra que lo puedes todo, que lo único que nos detiene es nosotros mismos. Te abre las puertas de la vida y ~~te~~ hace que te des cuenta de lo ~~importante~~ que es realmente importante en la vida: las personas. Lo material va y viene y no puede estar más claro que en un lugar así ~~un lugar tan apartado del comercialismo social~~

I'm Sorry

Sometimes I'm bad company
 Sometimes I'm a jealous fool
 Sometimes I'm insecure
 Sometimes I love too much
 And other times I love too little
 Sometimes I'm so selfish
 Sometimes I just don't understand
 Sometimes I'm blissful, lost in the clouds
 And when I'm fragile I miss
 my hard exterior
 And wish
 I could just let it all go

I shed tears for you today
 but they never fell
 They welled up inside me
 And drowned me
 I took a knife to my eyes
 to pry them away
 So they would leave me alone
 And let me rest in peace

SAMANTHA
 GARNER

I walk upon your smiles
The curving roads
The sloping hills
I slide upon your skin
And wake up just to begin
It's you that has always been
the light inside the watchtower
the reason to remain
Tell me that it's true
that you'll always be with me
I say good-bye
with tears in my eye
for that which never was
And for all that was in me

I ACHE
I SCREAM
I PAIN
I REMAIN
I wonder
I cry inside
I disbelieve

What profound sadness can come over me,
for such foolishness

Amor y Desamor

PAG. _____
DIA MES AÑO _____

Adiós

Debería decir

Adiós

Debería gritar

ya no existo para tí

ya me desvanecí

Metamorfizé

y no tengo nada más para tí

ni amor

ni deseos

ni planes

ni rencor

El camino ha llegado a su fin

y empieza un nuevo comienzo

Fuzzy Confusion

Brings stars to my eyes

Beautiful illusion

is hard to hide

Do you know what I know?

How can it not show?

To find yourself again
after so long
is a shock.

Encontrarse a si mismo otra vez
después de tanto tiempo
es un shock.

To find what has been lost
for so long
is a blessing.

Encontrar lo que ha sido perdido
por tanto tiempo
es una bendición.

To fear the unknown
is only human

Tener miedo de lo desconocido
es solamente humano

Good Morning Love
I dreamt of you last night

Good Evening love

I'll dream of you again tonight

We'll fly around the world

With the silence of the night as our blanket

And the stars as our guide

Hello Love

Did you miss me?

Good-bye love

Will you cry for me?

Equis

Mi nombre es Tere me gusta demasiado la música y trabajar por mi cuenta, es que se mueva todo mi ambiente mejor por mi cuenta y así ayudar a otras personas para que progresen.

Este día me levanto un poco tarde pues me encuentro cerca del mar con mis hijas y mis nietas, no tengo preocupación de nada estoy muy lejos de la ciudad, tengo varios negocios y mucha gente trabaja para mí.

Toda la habitación donde me encuentro huele a insienso y suena la música espectacularmente, soy feliz y solo tengo que preocuparme por mi familia una de mis hijas prepara el desayuno y todas estamos conversando el perro está de enfadoso encima de nosotros jugando, y la casa huele muy bien mi autoestima es genial mi vida es genial escucho como rompen las olas ya que mi casa está muy cerca y muy húmedo es todo, pero ya estoy acostumbrada pues llevo demasiado viviendo aquí en Miami y solo voy a la ciudad a supervisar los negocios, por lo tanto este día es genial.

Despierto muy temprano y salgo para ejercitarme
tengo mucho tiempo haciendo eso casi que tengo
costumbre, despues termino y me doy una ducha
por lo tanto eso es lo que hago el levantarme
hacer ejercicio de hoy boy a bañarme para despues
yr abrir mi puesto para desayunar con mis amigas
para tomar cafe u despues pasar horas
u horas de platica con ellas. es una
burbuja de "nosotras" es raro que alguien mas
entre en nuestro círculo, pues somos muy unidas.
por el desno o por casualida pero siempre
estamos, juntas, sonriendo, bailando, brincando
abeces asiendo comentarios que nos asen reir
mucho yo siento que siempre ~~estamos~~ ^{estamos} a estas unidas
apesar de las circunstancias ya que nos
encontramos en momentos muy similares,
tanto como en el lugar como en lo sentimen-
tal ya que unidas todo seguira mas relax.

fin

-El fumador.
Yo adicta al crack conocida
como piedra base y
con ella a las pastillas y
marijuana me involucré
con personas "importantes"
según eso.

Con el paso del tiempo
todo me destruyó mi
ser todo mi concepto de
vivir o hacerlo o nunca
poder decir lo viví tuó
algo más o menos haci

Cuando entro por primera
vez a hace lugar fue
como si no fuera cierto
empezaba con un largo
pasillo al fondo estaban
unos cuantos cuartos, en
todo el pasillo más o menos
en medio se encontraba
una escalera y arriba un
cuarto un pasillo y más
cerca los pasillos y entro
ese una "oficina" donde puedes
adquirir drogas por otro lado
un cuarto personalizado para
drogarnos y no había más

-B-7-7

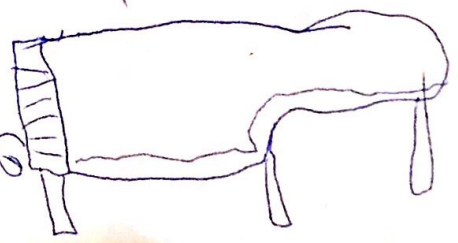
Pajaros Maticianos

Ellos llegaron de un momento a otro al día menos esperado ya eran una plaga, todos juntos volaban a cada momento, a cada instante, esos pajaros nos traen información sobre la libertad y lo que sucede en el mundo verdadero y nos cuentan todo sobre la felicidad y lo bueno que nos espera y les llamamos Pajaros Maticianos porque no son de este planeta son de pluton por eso ellos tienen facilidad de hablar y nosotros vivir con su libertad y alegría.

Tobas



Tabata



- Mi primer trabajo.

Cuando comencé a trabajar todo fue muy sicopata pues

no es como un trabajo común que entregas una solicitud y un curriculum sino una cantidad de \$ que gano en unos minutos todo fue raro ya que lo unico que tenia que hacer era meter a una mujer y nada mas, en esos momentos sentia mucha adrenalina y emociones tanto como miedo, sin embargo fue sencillo para mi y a partir de eso un trabajo, me encontraba lo suficientemente loco para hacer ~~esa~~ ese tipo de vida y que solo lo vi como un trabajo que habia conseguido eso se formo como otra marca para mi y sin ver el daño que causaba.

mi familia no se da cuenta de lo que me convertia y haci paso el tiempo.

-Mi adicción.

Las DROGAS me mataban poco a poco y me convirtieron

en una mujer pasmada sin vida, perdida estaba tan deprimida que ni siquiera quería la vida que no me daba ni cuenta de todo lo que pasaba, perdí a mis hijos mi dignidad, la ilusión estaba como muerta y no sentía compasión por nada ni por mí.

La cagaba, tras cagaba y pues tras cagaba, y todo le gante me cancelaba y berré como una mujer sin escrúpulos y pues sí, sí, lo he hecho me convertí en el peor ser humano no sentía compasión por nada ni nadie solo por mi adicción y yo hasta que un día.

Dios, ayúdame llévame a donde quieras, frías, muerta o u hospita y aquí estoy

Me salvo Dios o el Universo o no se que pero se que estoy a tiempo.

- Mi vida antes de salir de mi casa.

Antes de salir de mi casa todo se marco y cambio,

como un instante de pausa, y cambio, pues antes de salir de casa me encantaba jugar y como una "Normal" con una intenciona un poco extrema, y mi familia se encontraba perdida en lo que recuerdo, y a la vez serena, no me gustaba estar en mi casa y a muy temprana edad empecé a salir de ella, ya que mi madre se divorcio de nosotros y encontré otro espacio "Mejor" si eso se lo llama bueno o el mejor en ese tiempo lo era. → → →
Amaba mis muñecas y mis poli poker mini, pero cuando conocí la calle y más libertad me gusto y pronto me hice autosuficiente, conocí a un hombre que marco mi vida muy pronto ya que tuvimos un pequeño bebé muy pronto! ya que solo tenía 14 años, comenzando a vivir solo es, y fue eso.

2 → 2 → 7 →

En un tiempo, viví con una amiga, que duramos mucho tiempo juntas.

Donde vivíamos también vivían sus hermanos, su mamá y la novia de su mamá. Teníamos un perro blanco con negro y pequeño. Ellos me trataban como su familia y por mucho tiempo así viví. La mamá de mi amiga siempre me procuraba.

Otro lado donde viví por otro largo tiempo, fue con mi novia y papá de mi hija. La grande y de hoy ya no papá, empezó a vivir en muchas lugares y ciudades, pueblos, playa etc.

→ 3 → →

En ese lugar encontrabas
de todo tipo de persona
tanto edictas como no.
Vivi cosas muy dificilis
quisas aterradas fardi
todo.

Empezando por mi vida
mi aliento mi familia y
lo que mas me paso y
→ Mis pequeñas hijas

Nisiquiero podia
pensar en vivo, pienso
existio, estoy, pensar
si podia llevar una vida
tan miserable nisiquiero
me atrevo a saberlo.

Me llamo X y tengo 4 años
5 meses y me faltan 8
años para irme bay. +

- mi hijo.

Tubo un embarazo muy difícil y alocado ya que,

no tubo un embarazo tranquilo por que tubo mi decisión o más bien ni siquiera pensaba en lo importante que era mi situación, no sabía mucho de la vida ni siquiera pensaba mucho en todo lo que algun día lograría pero eso uno marco tanto mi subsistir, si no, más bien la muerte de mi hijo, cuando nació era hermoso y muy grande, pero, con un severo problema del corazón y todo porque yo era edicta y su papá también, más aparte que su papá no tenía mucha idea de lo que pasaba y almorzar ni yo solo sabíamos que nuestro hijo había muerto y todo había acabado me aleje de él porque se empezó a olvidar de mi yo de él.

Mis Hijas.

Hay momentos que se
que nunca voy a recuperar
pero no me doy por
vencida, espero que no
sea demasiado tarde
mis 2 hermosas y GRANDES
tesorón en la vida son
mis Hijas, se convirtieron
en mi motor para seguir
activa en todo mi mundo
solo deseo que logren
perdonarme ya que nunca
he sido una buena madre;
pero, quien dijo que sería
fácil, llevando una vida
aterradora y dando lo peor
de mi y lo único que se
es que las amo con todo
mi ser, nunca piense que
para poder reflexionar y
valorar lo mejor que tengo
tenia que llegar aquí

Gracias x mis Hijas.

- Cuando me agarraron,

Tiempo atrás de lo sucedido
yo actuaba como otra

cosa o no se como que,
pero si se que no lo
yo es algo difícil de
decirlo, pero ese día
que aquellos hombres
preguntaban por tuba
lo que pense fue:

- Se acabo todo

Primero paso por mi
mente, me van a matar,
es lo último que pensaba,
después de que empezaron
a decirme ¿por qué chingaste
al rudo?, yo sabía de lo
que hablaba pero intenté
hacerme la apesada y
me hicieron subir a una
Lobo roja. Uno de ellos
me decía muy repetitiva-
mente que ¿por qué había
intentado matar al rudo? y
que me iban a partir
mi puta madre si no le
decía algo, por el rudo
estaba vivo y me señalaba.

PGR.

me llevaron a la pgr y
enfeso la interrogación

unos cuantos de hombres
llamados "judiciales" se
partaron de la parr y
otros algo cortos. y

Recuerdo que había dos
celdas, una de hombres y
otra de mujeres pero
cuando llegue yo, sacaron
a las mujeres de las
celdas para juntarlas con
los hombres, para poder
dejar me sola ya que
ellos me veían como una
persona peligrosa. a eso se
de golpizas y putas
querían que hablara y todo
porque no lo mate bien.

Hay estubo 3 días y
conforme pasaban los días
hubo golpes, maltrato psicológi-
co y una pausa en mi vida.