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REPORTE PAP 
  
Presentación Institucional de los Proyectos de Aplicación Profesional 

 

Los Proyectos de Aplicación Profesional (PAP) son una modalidad educativa del ITESO 

en la que el estudiante aplica sus saberes y competencias socio–profesionales para el 

desarrollo de un proyecto que plantea soluciones a problemas de entornos reales. Su 

espíritu está dirigido para que el estudiante ejerza su profesión mediante una 

perspectiva ética y socialmente responsable. 

A través de las actividades realizadas en el PAP, se acreditan el servicio social y 

la opción terminal. Así, en este reporte se documentan las actividades que tuvieron 

lugar durante el desarrollo del proyecto, sus incidencias en el entorno, y las reflexiones 

y aprendizajes profesionales que el estudiante desarrolló en el transcurso de su labor. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



3 

 
Resumen  

 

Después del taller “Contar historias con el cuerpo”, realizado durante el PAP de 

primavera 2017, se recopilaron historias y testimonios de mujeres en el reclusorio 

femenil de Puente Grande, Jalisco. 

La segunda parte de este proyecto de otoño 2017 consiste en la transcripción y 

edición de las historias, reflexiones y poemas que las reclusas escribieron para tratar 

de publicarlas en un libro —para lo cual buscaremos una editorial que se interese, así 

como una escritora/periodista que escriba el prólogo. 

Desde el semestre pasado el trabajo en el penal de Puente Grande ha 

consistido en abrir un espacio de expresión entre los muros de concreto que encierran 

a estas mujeres. Cuatro reclusas se acercaron decididas a contar sus historias de 

cómo llegaron a la prisión. Ellas quisieron ser las autoras de algo que las define más 

allá de la sentencia que cumplen. 

 

1. Introducción 
 

1.1.Objetivos 
 

A partir del taller de teatro–periodismo y escritura creativa en el Centro de 

Readaptación Femenil de Puente Grande, Jalisco, se escanearán y transcribirán los 

testimonios de las mujeres que participaron en él para hacer una publicación que 

pueda trascender los muros que las encierran; la publicación de un libro con sus textos. 

Decidiremos un formato para poder organizar las historias de estas mujeres, y al mismo 

tiempo continuaremos con un trabajo de investigación sobre las referencias 

bibliográficas que ya existen sobre el tema, así como películas, documentales, 

testimonios y otros materiales que tratan sobre la mujer sin libertad. 
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1.2. Justificación 
 

Las historias las cuentan los vencedores, no los vencidos. El juez determina, con una 

sentencia, el destino y la definición de esos cuerpos silenciados. 

Las internas del Reclusorio Femenil de Puente Grande cuentan sus historias que 

las definen. Historias que comenzaron mucho antes del hecho que las llevó a la cárcel. 

Se resignifican al empoderarse por medio de sus historias para compartir sus 

sentimientos y pensamientos. 

El trabajo colaborativo de ofrecer herramientas para que las participantes del 

taller sean las que cuenten sus historias es fundamental para que los muros que las 

encierran no encierren sus palabras. 

Nos parece importante el darles una voz a estas mujeres silenciadas, por medio 

de este libro, tenemos la intención de hacer visibles  este tipo de historias, que pueden 

en ocasiones sentirse olvidadas, por encontrarse encerradas, queremos abrir la puerta 

para que conozcan un poco de lo que se vive en la cárcel. 

 

 1.3 Antecedentes 
 

La cárcel es uno de los negocios más corruptos del país. La sobrepoblación y las 

historias de escapes ridículos son una clara evidencia de una pésima  administración.1  

El reclusorio femenil tiene historias complejas que no tienen muchas 

posibilidades de salir de los muros que las encierran. 

Los medios de comunicación contaron las historias de estas mujeres a partir de 

lo que un juez decidió para ellas en una sentencia. Culpables o no, ninguna de las 

                                                
1 Más información en Animal Político (29/04/2016). “La corrupción en cárceles de México hace de 

penales en EU un juego de niños, dice ex reo”, consultado el 6 de mayo de 2017 en: 

http://www.animalpolitico.com/2016/04/la-corrupcion-en-carceles-de-mexico-hace-de-penales-en-eu-un-

juego-de-ninos-dice-exreo/ , y en Agencia Reforma (22/08/2015). “¿Quién tiene el verdadero control de 

las cárceles en México?”, consultado el 6 de mayo de 2017 en: 

http://www.vivelohoy.com/mundo/8459647/quien-tiene-el-verdadero-control-de-las-carceles-en-mexico 
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mujeres que aquí escriben sus testimonios tuvo la oportunidad de contar su propia 

versión de la historia. 

El trabajo artístico en las cárceles se ha hecho durante mucho tiempo, pero 

nunca es suficiente. El periodismo tradicional se ha preocupado por informar y ha 

dejado de lado el sentir. Si bien la crónica incursiona en lo profundidad del sentir, son 

urgentes nuevos escenarios y herramientas periodísticas para contar historias. 

  Las instituciones penitenciarias pretenden ser espacios de reinserción social. 

Las voces de las reclusas, frente a esto y a la vida que les tocó llevar antes de llegar a 

la cárcel, son silenciadas. 

Hablar de esto desde cárceles sobrepobladas, negocios secuestrados para la 

administración o beneficios especiales a las reclusas según las posibilidades 

económicas es fundamental para comprender una sentencia más allá de un dictamen. 

Más cuando se habla desde el cuerpo de una mujer. 

El interés por hacer un trabajo en la cárcel nació en 2012 en el CRSS 5 en San 

Cristóbal de las Casas, Chiapas. Hubo una huelga de hambre para exigir la liberación 

de una organización adherente a la Sexta Declaración de la Selva Lacandona, Los 

Solidarios a la Voz del Amate.2 

Indígenas presos con procesos injustos, sin traductores, sin posibilidades 

económicas ni culturales para tener un juicio justo. Sus historias estaban encerradas 

hasta que, a partir de su huelga de hambre, la gente los volteó a ver. 

Acá es lo mismo. Voltear a ver a una mujer supuestamente delincuente en un 

espacio de una supuesta reinserción social nos obliga a cuestionar los procesos a los 

que son sometidas. 

 

El arte como proyecto dentro de espacios de reclusión  
En el curso de esta investigación nos hemos encontrado con varios proyectos similares 

que utilizan el arte como un medio de expresión y libertad dentro de las cárceles. 

“Teatro entre rejas”, por ejemplo, es un proyecto que se realiza en la cárcel de 

Valdemoro, en Andalucía, en donde se imparten clases de teatro para los presos. Esta 

actividad se ha convertido en una de gran importancia para muchos de los prisioneros 
                                                
2 Consultado el 06/05/2017 en: http://noestamostodxs.tk/category/solidarios-de-la-voz-del-amate/ 
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ya que para ellos significa un pequeño espacio de libertad en donde pueden dejar de 

ser presos por unos momentos. En este sentido, el teatro los hace valorar mucho más 

aquello que no tienen. 

El espejo del perro es una revista madrileña en la que escriben presos y presas 

para que sea leída más allá de los muros de la prisión. Es una revista literaria escrita 

en la cárcel por 17 presos y presas del centro penitenciario Madrid V (Soto del Real). 

La revista publicó 19 cuentos y relatos, ocho poemas y dos ensayos. Los textos de la 

revista son resultado de los talleres de escritura creativa que imparte  el periodista  y 

escritor Xavier Caño. 

Fugas de tinta es un proyecto que se realizó en Colombia, en el cual se recopiló 

una muestra del trabajo realizado en 2015 por los 330 internos que estuvieron en el 

taller de escritura que imparte el programa “Libertad bajo palabra”, apoyado por el 

Ministerio de Cultura y el Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario. 

 José Zuleta, coordinador del programa “Libertad bajo palabra”, dice que “es de 

gran importancia que los textos se publiquen, ya que para  los autores cautivos es muy 

importante”. “Estas historias”, dice, “alcanzarán la calle antes que sus autores, llegarán 

a múltiples lugares; harán reír o llorar. Y así, de algún modo, quienes las escribieron 

serán libres”. Lo sorprendente es que algunos de estos textos se han convertido en 

best–sellers dentro de las prisiones. 

El “Proyecto de las morras” surge en un centro de rehabilitación en Tijuana, 

donde se trata a mujeres con problemas con drogas y alcohol. Este proyecto tiene la 

intención de trabajar en torno a dos factores: la escritura y las mujeres. En este lugar 

llamado el Mezón, ubicado en la frontera, la cual se convierte en el espacio ideal para 

hablar de la excepción, se realizaron talleres a las mujeres sobre escritura, pero tenían 

un objetivo muy claro: no buscaban hacer un taller-terapia, o convertir a las “morra” en 

objetos de estudio, sino darles voz y permitirles la libre expresión para poder conocer, 

entender, aprender, criticar... 
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1.4. Contexto  
 

Ser mujer y estar presa representa una fuerte carga por las connotaciones que tiene en 

nuestra cultura. Ser una madre lejos de sus hijos, haber sido violentada desde siempre. 

Ser arrastrada a la cárcel por haber estado con el hombre equivocado. 

El artículo 18 de la Constitución de los Estados Unidos Mexicanos dice que 

únicamente el Estado debe hacerse cargo de las cárceles, del sistema penitenciario.3 

Durante el mandato de Felipe Calderón Hinojosa, la Comisión Nacional de los 

Derechos Humanos (CNDH) emitió la primera recomendación a una cárcel con 

inversión privada: el Centro Federal de Readaptación Social (Cefereso) número 11, de 

Hermosillo, Sonora, manejado por Ingenieros Civiles Asociados (ICA), empresa de la 

familia Quintana. En la recomendación 35/2013 la CNDH4 aseguró que en ese penal 

los reclusos viven en “condiciones infrahumanas y peligrosas”, mientras que las 

“deficiencias” carcelarias son incluso “mayores” con respecto a las prisiones 

administradas por el gobierno. 

La cárcel privada representa un sistema de negocios que nada tiene que ver con 

la mejoría de la calidad de vida de los presos ni del sistema penitenciario, del mismo 

modo en que la inversión económica no necesariamente garantiza la reinserción social. 

Al transformarse en un sistema de negocios en el que cada preso vale y, mientras más 

presos haya —sin importar la sobrepoblación en las cárceles—, más dinero ganará el 

inversionista.5 

                                                
3 Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos (24/02/2017). Consultado el 06/05/2017 en: 

http://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/1_240217.pdf 
4 Consultado el 06/05/2017 en: 

http://www.cndh.org.mx/sites/all/doc/Recomendaciones/2013/Rec_2013_035.pdf 

￼￼￼sistema de negocios en el que cada preso vale y, mientras más presos haya (sin importar la 

sobrepoblación en las cárceles), más dinero ganará el inversionista. 
5 La revista Proceso señala como inversionistas de prisiones mexicanas a Carlos Slim, Olegario Vázquez 

Raña, las familias Quintana y Hank. “Las cárceles privadas mexicanas están copiando el modelo 

estadunidense. Son una vil y vulgar copia del sistema gringo, cuyo objetivo no es la reinserción social 

sino simplemente castigar y hacer negocio”. Martín Barrón Cruz en Rodrigo Vera, “Las prisiones como 
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Las cárceles de mujeres en México 
En México hay 418 centros penitenciarios, de los cuales únicamente trece son 

exclusivos para mujeres, mientras que 242 centros son mixtos y los restantes 163 son 

para varones. La población penitenciaria se caracteriza por ser primordialmente del 

sexo masculino, y únicamente 10,704 internas son mujeres, lo que representa 4.6% de 

la totalidad. 

La gran diferencia entre los prisioneros del sexo masculino, en comparación con 

las reclusas del sexo femenino, es que la situación es peor para ellas, ya que, como lo 

dice Elena Azaola (2001), 

 

el sistema penitenciario, como otros, se rige fundamentalmente por un modelo 

masculino en el que la norma se dicta y se desprende a partir de las necesidades de los 

hombres y donde la mujer pasa a ser una especie de apéndice que se agrega a dicho 

modelo … la distribución de los espacios, así como las normas, los reglamentos, los 

discursos y los manuales que explican su funcionamiento… (Azaola, 2001). 

 

Es necesaria una política penitenciaria con perspectiva de género. “Se ignora, 

en general, que los sexos tienen género, y por lo tanto roles, valoraciones y espacios 

de poder que los afectan de diferente manera” (Bavestrello–Cortés, p. 15). 

La mayoría de las mujeres encarceladas no sólo en México, también en toda 

América Latina se caracterizan por padecer largas condenas, y un alto número de 

éstas se encuentran detenidas, sin sentencia, en instalaciones en mal estado, con falta 

de atención y sin tratamientos médicos especializados, además escasa o nula 

capacitación laboral y pocas actividades educativas y recreativas. 

No existe una arquitectura carcelaria adecuada, tampoco hay bibliotecas 

adecuadas, y son pocas las actividades culturales, recreativas y educativas a las que 

tienen derecho. Los trabajos y la formación profesional que imparte la cárcel son pocos, 

y los que se les ofrecen se caracterizan por ser labores como aprender a coser, 

                                                                                                                                                       
negocio privado”. 16 de agosto de 2014. Consultado el 27 de abril de 2017 en 

http://www.proceso.com.mx/379678/las-prisiones-como-negocio-privado 
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planchar, cocinar, limpiar, confeccionar pequeñas artesanías y tomar cursos de 

modistería, lo que limita en gran medida sus opciones laborales al salir de la cárcel. 

Para las reclusas que son madres les es insuficiente la legislación que contempla la 

posibilidad de que los hijos menores vivan con ellas dentro de la cárcel, no existe 

ninguna ley que los proteja o que las ayude. También son muy pocos los centros que 

reciben a los hijos de las presas, y muchos de ellos terminan en la calle. 

Muchas de las mujeres son separadas de sus hijos y acusadas de ser malas 

madres. Por otra parte, muy pocas cárceles de mujeres han reglamentado el derecho 

de la visita conyugal que, aunque quizás no esté formalmente prohibida, no se ha 

instrumentado debidamente, y en muchos casos son forzadas a usar anticonceptivos o 

se les exige como requisito que estén casadas o que mantengan un vínculo de pareja 

estable con el visitante, violando así sus derechos sexuales y reproductivos. En el caso 

de las mujeres reclusas lesbianas, a éstas se les niega el derecho a recibir visitas 

íntimas de sus compañeras. 

Existen numerosos casos de malos tratos, abusos sexuales y cobros por 

seguridad por parte de gobiernos paralelos o autónomos dentro de la prisión. A todo 

esto, sumemos la corrupción que existe en el sistema penitenciario mexicano. 

 
2. Desarrollo 
 
La palabra de la mujer en la cárcel 
La violencia contra las mujeres dentro de las cárceles puede manifestarse de múltiples 

maneras que no necesariamente implican la violencia física. 

La mujer ha sido excluida tanto del discurso dominante en la criminología y el 

derecho como del discurso punitivo (Facio y de Zaffaroni, 1993). La gran mayoría de 

las mujeres presas en México ha sufrido extorsión por parte de abogados particulares, 

desinterés por su caso, o incluso se les ha privado del derecho a ser escuchadas y de 

ser llevadas ante un juez para que se les dicte sentencia, de acuerdo con la encuesta 

que realizó Elena Azaola en Las mujeres en el sistema de justicia penal y antropología 

(2005). En este mismo estudio se descubrió que las mujeres que cometieron delitos de 

homicidio en la Ciudad de México reciben sentencias que, en promedio, son una cuarta 
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parte más elevadas que las que reciben los hombres por el mismo delito. 

 Pareciera que el sistema de justicia penal, más que darle voz a la mujer, buscará 

silenciarlas al no darles la oportunidad de narrar su historia y defenderse; “el sistema 

penitenciario quiere mujeres calladas y sumisas”6 (Graciela Zulema Rojas, 2017). Y 

ellas lo que hacen únicamente reclaman sus derechos básicos, como el trato digno, la 

legalidad y la seguridad jurídica, la protección de la salud, la integridad personal y la 

reinserción social de las internas. Pareciera, sin embargo, que el sistema penitenciario 

tiene como objetivo reducir a la mujer a su mínima expresión. 

La cárcel, más que un lugar de rehabilitación para la reincorporación social, se 

ha convertido en un castigo. Las celdas muchas veces son insuficientes, habitualmente 

están desmanteladas y las camas son escasas, así que muchas presas se ven 

obligadas a dormir en el suelo. La promiscuidad en la prisión es extrema y no existe la 

mínima posibilidad para la intimidad. Por si no fuera poco, el sistema carcelario somete 

a las presas a procesos que las deshumanizan. 

Las instituciones totales como la cárcel desbaratan la autonomía y libertad de las 

personas, obligándoles a vivir en un constante abuso del poder, sufriendo de  castigos, 

degradaciones y humillaciones; destruyen la identidad de las personas despojándolas 

de sus posesiones, aislándolas de sus familiares y amigos, de sus actividades y de 

todo lo que los hace sentirse parte de una familia o comunidad. 

 

La expresión como necesidad dentro de los encierros 
Erving Goffman (2001) dice que la privación de la fantasía, como películas, libros y arte 

también puede generar en los reclusos un efecto psicológico de violación de los límites 

del yo. El arte es y ha sido un vehículo para la libertad, pero también un derecho y una 

necesidad dentro de espacios de reclusión. 

Desde tiempo atrás se puede ver la necesidad del ser humano de expresarse, 

de comunicarse cuando a estos se les aísla, se les silencia y se les impone el encierro; 

                                                
6 Graciela Zulema Rojas trabaja como una de las coordinadoras de “Mujeres tras las rejas”, Organización 

No Gubernamental que visibiliza la situación de las mujeres privadas de libertad. Desde el año 2008, 

junto a las internas de la Unidad Penal N° 5 de la ciudad de Rosario, Argentina, producen un programa 

radial semanal. 
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la expresión actúa como vía de escape que ejerce un efecto regenerador en las propias 

personas. Un ejemplo de ello es el de Friedl Dicker–Brandeis, una mujer que se dedicó 

a enseñar arte de manera clandestina dentro del campo de concentración de Terezin, 

en la República Checa, durante la Segunda Guerra Mundial. Ella impartía clases de 

pintura como terapia evasiva a muchos de los niños que se encontraban ahí. Dicker 

consiguió que aquellos niños recordaran, mediante dibujos, la vida de la que habían 

sido arrancados, además de representar la triste y horrible realidad del campo de 

concentración. Los niños podían transportarse con la pintura a un mundo de fantasía y 

libertad. Son constantes los dibujos que representan su vuelta a casa, las escenas 

cotidianas o sus deseos de libertad. 

El caso de Ana Frank es otro ejemplo de la época. Ana empezó escribir mucho 

antes del inicio de la guerra, aunque este hábito se volvió más constante durante su 

estancia en el refugio donde se escondió con su familia; el diario le sirve para 

desahogarse: “Lo mejor de todo es que lo que pienso y siento, al menos puedo 

apuntarlo: si no, me asfixiaría completamente” (Ana Frank, 1944). 

Las instituciones totalitarias, como la cárcel, hacen que te olvides de ti mismo, 

de quién eres, pero el hecho de escribir, los ejercicios de escritura creativa, pueden 

provocar lo contrario. Los talleres de escritura son momentos propicios para la 

reflexión, para recordar quién eres, de dónde vienes, en qué crees y qué es lo que de 

verdad  importa. Por otra parte, escribir también es una manera de ser escuchado. La 

artista británica Jo Spence nos recuerda la importancia de la palabra en su obra Write 

or Be Written Off (1988), es decir, escribe o serás borrada, escribe u otros escribirán 

sobre ti. El poder de escribir también puede llegar a ser un acto de justicia y de que 

cada quien cuente su propia historia. 

En este sentido, es necesario tener en cuenta que la vida de los sujetos que                 

viven  el encierro está siendo narrada por otros: los jueces, los agentes del servicio 

penitenciario, los trabajadores sociales, los policías, etc. (Florio, 2010). 
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2.1. Sustento teórico y metodológico 
 
La cárcel 
La cárcel, según la definición de Erving Goffman (2001), es una institución total 

organizada para proteger a la comunidad contra quienes constituyen intencionalmente 

un peligro para ella. Se les denomina instituciones totales a aquellas con tendencias 

absorbentes o totalizadoras; éstas se caracterizan por crear obstáculos que se oponen 

a la interacción social con el exterior y al éxodo de los miembros, y que suelen adquirir 

formas materiales como puertas cerradas, muros altos, alambradas de púas, 

acantilados, ríos y otras formas de delimitar y encerrar. 

Las formas en las que se vive dentro de las prisiones se caracterizan porque 

todos los aspectos de la vida se desarrollan en el mismo lugar y bajo una autoridad 

única. Cada etapa de la actividad cotidiana del interno se lleva a cabo en la compañía 

inmediata de una gran cantidad de otros internos, a los que se les da el mismo trato y 

de quienes se requiere que hagan juntos las mismas tareas. Todas las etapas de estas 

actividades están estrictamente programadas y son obligatorias, para lo cual se 

integran en un solo plan racional, deliberadamente concebido para el logro de los 

objetivos propios de la institución. 

 

Cárceles de mujeres 
Las primeras cárceles o instituciones se dedicaron a reformar a las mujeres.               

En sus inicios, la detención de éstas, incluso antes que la de los hombres, tuvo un 

marcado acento en la reforma moral, convirtiéndose en el antecedente directo del 

discurso correccional que se impuso en el sistema penitenciario desde el siglo XVIII. 

Las características que debían acompañar a toda buena mujer eran la abnegación, la 

debilidad, la delicadeza, la discreción, la humildad, la obediencia y la pasividad. 
En España, durante el siglo XVI surge “la necesidad de establecer un régimen 

penitenciario que igualase a la mujer con el hombre, tanto en la imposición del castigo 

como en el modo de cumplirlo” (Barbeito, 1991). Las mujeres que infringieran los 

cánones morales y religiosos eran llevadas a lugares específicos para ellas, que se 

caracterizaban por su finalidad correctiva en concordancia con los preceptos cristianos. 
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El derecho penal del siglo XIX refleja un mundo donde las mujeres son 

consideradas seres inferiores a los hombres y en donde se castiga a la mujer no por su 

comportamiento como individuo, sino por transgredir a las expectativas del rol social 

asignado a su género. 

En Suiza se empezó a usar este sistema en el año de 1942,7 ahí se castigaba a 

las mujeres que cometían crímenes como beber alcohol, desobedecer a los padres y 

mostrar escasa disposición para trabajar. Las mujeres eran encarceladas sin derecho a 

ningún juicio alguno. La película Las hermanas de la Magdalena (Peter Mullan, 2002) 

muestra lo que sucedió en Irlanda a mediados del siglo XX. En esta película se relata 

cómo muchas mujeres jóvenes fueron encarceladas en conventos católicos para 

realizar trabajos forzados por haber cometido “crímenes” como los de ser madres 

solteras, haber sido víctimas de violaciones, ser demasiado coquetas o arreglarse para 

salir, entre otros. En México las mujeres en  la época de la Colonia y hasta el Porfiriato 

eran detenidas y encerradas por prostitución, abortos, homicidios de los calificados 

como “pasionales” y adulterio. En su libro Las conspiradoras, Jean Franco narra cómo 

a lo largo de la historia la mujer ha conseguido expresarse a pesar de los grandes 

obstáculos a causa de su género, mostrándonos la interminable lucha por querer ser 

escuchadas (Franco, 1994). 

Posterior a la denominada primera ola del feminismo (durante los años setenta) 

se comienza a profundizar en la discusión teórica sobre el Estado y el derecho, y ya 

para finales del siglo XX la mujer comienza a ser un sujeto visible para el derecho 

penal.8 A partir del 2011 se incorpora el respeto a los derechos humanos como la base 

del  sistema para lograr la reinserción del sentenciado a la sociedad y prevenir que este  

                                                
7 Desde 1942 regían en Suiza unas “leyes de moralidad”, un conjunto de normas federales y cantonales 

que se remontaban hasta mediados del siglo XIX y que comenzaron a ser revocadas en 1981. “Suiza se 

enfrenta a su pasado más oscuro”, 28 de marzo de 2016. Consultado el 3 de octubre de 2017 en: 

https://www.lainformacion.com/mundo/asuntos-sociales/discriminacion/suiza-se-enfrenta-a-su-pasado-

mas-oscuro_mlcspkjjsdog7quxh6hxf6 
8 Después de los estudios realizados en numerosos países, durante 1970–2000. Elena Azaola G, 

“Género y justicia penal en México”. Consultado el 20 de septiembre de 2017 en: 

http://catedraunescodh.unam.mx/catedra/mujeres/menu_superior/Doc_basicos/5_biblioteca_virtual/7_viol

encia/19.pdf 
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vuelva a  cometer actos delictivos.9 “Las mujeres han sido definidas históricamente por 

el sistema penal como sujetos necesitados de tutela, lo que ha comportado una 

articulación de su control diferente a la de los sujetos masculinos”10 (Bergalli y Bodelón, 

1992). 

 

2.2. Planeación y seguimiento del proyecto 
 

Este trabajo es la continuación de “Entre muros”, un proyecto realizado por Andrés 

Rodríguez Zavala en el PAP de Primavera de 2017. El proyecto se planteaba dos 

objetivos. El primero de recopilar las historias de cinco reclusas y el segundo realizar 

una obra de teatro, pero decidimos cambiarlo por la realización de una publicación. 

Al final del proyecto buscamos tener un primer prototipo del libro para poder 

presentarlo a diferentes editoriales, la meta es lograr organizar todos los textos que 

salieron del taller “Contar historias con el cuerpo” y formar un libro donde se pueda leer 

en un formato interesante los testimonios y las formas de pensar de las cuatro reclusas. 

Nuestro primer objetivo fue construir un orden en donde los dieciocho textos 

tomaran sentido y para ello tuvimos que realizar varias lecturas. Llegamos a la 

conclusión de que una propuesta interesante sería intercalar los textos de las autoras y 

que la narrativa de cada historia sea siendo interrumpida por otra narrativa de otro 

personaje, esto para poder crear suspenso en la historia, y darles a cada uno de los 

                                                
9 México Evalúa, Centro de Análisis de Políticas Públicas. Leslie Solís, Néstor de Buen y Sandra Ley, “La 

cárcel en México ¿para que?”, agosto de 2013. Consultado el 3 de octubre de 2017 en: 

http://mexicoevalua.org/wp-content/uploads/2016/05/MEX-EVA_INDX-CARCEL-MEXICO_10142013.pdf 
10 Se descubre así la influencia que todavía tienen las ideas positivistas, las cuales caracterizaron la 

transgresión femenina como un rasgo en poca consonancia con la naturaleza femenina, como algo 

anormal, y que más allá de la propia transgresión “deforma la propia naturaleza femenina”. Otra de las 

ideas frecuentes es la de una menor capacidad de actuar o reflexionar, lo que conlleva su definición 

como sujetos no autónomos y justifica su internamiento en caso de comportamientos irregulares, 

extendiendose así la actividad punitiva al derecho de las actitudes peligrosas (Miralles, 1983, pp.149–

156).  

Bergalli, R. y Bodelón, E. (1992). “La cuestión de las mujeres y el derecho penal simbólico”. Anuario de  

filosofía del derecho, Universidad de Valencia, pp. 43–74. 
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personajes una ilustración para que el lector pueda identificar a estas mujeres de 

manera más visual. Para ello que nos pusimos en contacto con Natalia Ramos Álvarez, 

una ilustradora gráfica de Guadalajara. 

Para el prólogo del libro decidimos incluir la participación de Vanesa Robles, 

periodista mexicana cercana a proyectos sociales. Ha colaborado para El Informador, 

Magis y Artículo Siete. Su trabajo ha sido reconocido nacional e internacionalmente, 

con el Premio Nacional de Periodismo Cultural Fernando Benitez (2000), Premio 

Jalisco de Periodismo (2001 y 2008), Nuevo Periodismo de la FNPI (2002) y Premio 

Jalisco de Periodismo 2013. Su ética de trabajo es congruente con el perfil que 

necesitábamos en el prólogo. 

Durante el pasado Festival Cultural del ITESO, en octubre, asistimos a un taller 

de ediciones “cartoneras” e hicimos un ejemplar artesanal. La Cosecha, librería en San 

Cristóbal de las Casas, Chiapas, decidió apoyar con una primera edición del libro. Las 

reuniones y charlas siguen en proceso para acordar el tiraje. También se realizó una 

investigación sobre editoriales locales y nacionales que podrían interesarse en la 

publicación. 

 
3. Resultados del trabajo profesional  
 
“Entre muros” es un pequeño libro en donde se intenta plasmar un poco de las 

historias, pensamientos y sentimientos de cuatro reclusas de Puente grande en Jalisco, 

por medio de poemas, reflexiones, ensayos, escritos por ellas mismas. 
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4. Reflexiones y aprendizajes 
 
 Sared Ramírez 
Sobre los saberes profesionales que trabajé en este PAP, desarrolle mucho la 

capacidad de apropiarse de un proyecto empezado y trabajar en equipo, también 

desarrollar capacidades como redacción de textos y diseño editorial de estos, así como 

la creación de una estructura narrativa. 

Sobre el contexto sociopolítico, exploré un tema el cual era completamente 

ajeno a mi, el sistema penitenciario de nuestro país, el cual me parece que tiene 

muchas fallas y que va en contra de los derechos humanos, me impactó mucho 

conocer los testimonios de estas mujeres y su relación con su condena. Y para mi 

proyecto de vida profesional creo que me ayudó mucho el ejercicio de aprender a 

narrar historias y acomodar los relatos de manera atractiva para el lector, ya que me 

quiero dedicar al cine y la literatura entra en la parte del guión del cine. 

Sobre los aprendizajes sociales, me parece que es muy pronto para hablar 

sobre el impacto que tuvo nuestro proyecto en la sociedad ya que todavía no hemos 

sacado al mercado el libro, pero si hablamos desde el comienzo del taller en la cárcel, 

este permitió a las mujeres de la cárcel explorar de una forma poética lo que estaban 

viviendo, creo que las hizo reflexionar cosas y hacer un ejercicio de introspección cada 

uno de los textos se convierte en una especie de diario, donde ellas escribían lo que 

pensaban, y me parece que las liberó de alguna manera. 

Puedo decir que socialmente este libro permitirá dar a conocer con estos relatos la 

realidad que viven muchas mujeres en la cárcel y hablar una manera muy humana 

sobre las injusticias y los sentimientos que suceden en la cárcel, que para muchas 

personas puede ser algo completamente ajeno a su realidad, tratamos de crear 

empatía en nuestros lectores y tratamos mostrar la verdadera cara del sistema 

penitenciario en México, que creo deja mucho de qué hablar. 

Ahora mi visión cambió un poco, si bien ya sabía que se aplicaban injusticias 

sobre los presos en México, nunca había estado tan cerca de las vidas de estos y creo 

que eso lo cambia todo, porque al conocerlas más hay mucho más peso en lo que les 
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sucede, porque conozco a su familia, su pasado, sus gustos, sus miedos, sus amores, 

sus deseos… 
Desde que Andrés nos presentó el proyecto me interesé mucho en formar parte 

de su equipo; como mujer me sentí con la responsabilidad de unirme al trabajo de 

retomar los textos realizados por estas mujeres reclusas y construir una narrativa en 

donde ellas pudieran tener voz. 

Creo que todos deberíamos de tener la libertad de expresarnos y de contar 

nuestras historias, y estas mujeres que fueron silenciadas encontraron la manera de 

soltar muchas cosas que tenían dentro por medio del taller que impartió Andrés. 

Comencé a leer los textos, algunos nombres fueron apareciendo, algunos 

poemas y después sus testimonios. No supe en qué momento pero comencé a tener 

una conexión muy grande con cada una de ellas. Sus escritos las humanizan y nos 

vuelven empáticas, nos adentran en sus vivencias y en sus emociones, es imposible no 

sentirse aludida por todo lo que nos están diciendo. 

Todo el semestre, trabajando en el diseño del libro me motivó a pensar que 

estábamos haciendo algo importante, darle voz a quienes han sido olvidadas. Y 

aunque sólo sean cuatro mujeres, ellas representan a miles que viven situaciones 

parecidas y están siendo ignoradas por la sociedad y por el sistema que las encarceló 

por causas injustas. Si hay algo que de verdad me molesta es la injusticia y es que 

nadie está a salvo de que les pase algo como lo que les pasó a estas mujeres, estar en 

el momento equivocado con la gente equivocada y terminar presas y desamparadas, 

sin poder ejercer sus derechos, ya que en México eres culpable hasta que no 

demuestres lo contrario. 

Pensamos que la idea del formato donde las historias están siendo 

interrumpidas sería interesante para el lector, ya que permite una línea narrativa mucho 

más dinámica y con suspenso. 

En lo personal este proyecto me hizo voltear a ver a la cárcel y verla de otra 

manera, conocí el lado más humano de ese monstruo de lugar, recapacite sobre las 

injusticias y aprendí a valorar la libertad. 
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Andrés Rodríguez Zavala 
Reflexión profesional 
Durante el semestre se puso a prueba el trabajo previo de edición de textos. Se trató 

mucho de pensar en compartir historias ajenas con mucho cuidado. Tomar decisiones 

complicadas para ser lo más fieles a la historia que nos confiaron. 

Este libro, para mí, representa una forma muy clara de lo que es contar una 

historia. Representa, desde su preproducción, una forma muy personal de interactuar, 

contar historias y darles voz más allá de los muros que las encierran. 

Después de ver un producto terminado a partir de métodos de recolección de 

información que juegan entre diferentes disciplinas, nos queda claro las infinitas 

posibilidades que tenemos ahí. El teatro, el periodismo, la escritura creativa, los juegos 

de imaginación, todo sirve para contar una historia. 

 

Reflexiones éticas 
Seguir con el proyecto “Entre muros” tiene un sentido de disciplina con el trabajo y 

compromiso con el proyecto que contiene espacios personales de mujeres encerradas 

en Puente Grande. 

El proceso durante este semestre fue claro. Se trató de editar un libro con todas 

las implicaciones éticas que conlleva un material así de delicado. Primero, la 

responsabilidad que se tiene en dar un buen tratamiento al material de trabajo. Desde 

lo estético hasta el significado profundo del texto. 

Estamos llegando al punto más tedioso de la edición y publicación de un libro. 

Hablar con editoriales. Relacionarse y buscar espacios para presentar y dar a conocer 

el trabajo. 

 

Reflexiones personales 
Este libro es una pequeña parte que refleja todo eso y de una manera muy emotiva nos 

acerca a espacios que son restringidos a nuestra cotidianeidad. Las mujeres en la 

cárcel van a tener una voz en una pequeña pieza que puede viajar a todas partes. 

Las historias se vuelven personales y son motivos para continuar con ese 

trabajo de sacar voces que están entre muros. 
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 Para mi fue un trabajo de mucho cuidado, emotivo y apasionante. Un proceso 

duro de un año de compromiso que trasciende al taller para convertirse en un libro y un 

trabajo desde el sentir. Desde el comprobarme a mí mismo, más allá de lo institucional 

permitido, que el periodismo es y puede ser muchas oportunidades humanas que 

nacen del sentir. De las artes, de la creatividad y emociones que se acercan a la 

compleja subjetividad de las situaciones. 

 

Shantal Orozco Argüelles 
Me ha llamado la atención cómo  a través de la  expresión se puede llegar a romper 

muros, y cómo a través de la literatura se pueden crear lazos que permitan un 

acercamiento más empático con los demás. Creo que  personalmente eso fue lo que 

me atrajo más de este proyecto. 

 En términos profesionales, creo que este proyecto significa para mí un 

compromiso con la sociedad. Como comunicólogos está en nuestras manos hacer que 

un tema sea relevante e importante para otros; es nuestro trabajo ponerlos en la mesa 

y hacerlos visibles. En este caso mi trabajo es visibilizar a la mujeres que se 

encuentran ocultas tras esos muros,  devolverles los derechos que se les ha negado: el 

derecho a expresarse, el derecho a la integridad personal, el derecho a la libertad y el 

derecho a la justicia.  

 Para lograrlo tuve que utilizar mis capacidades de interpretación de la  

información tanto para generar la investigación, como para realizar la lectura de los 

textos de las reclusas. También tanto yo como mi equipo, tuvimos que desarrollar 

nuestras capacidades como mediadores entre el mensaje de las reclusas y el de los 

lectores. La manera en la que diseñamos el orden de los textos representa la manera 

en la que creemos que puede ser más atractiva y significativa para los lectores, y 

respetuosa para  las reclusas.   

Este trabajo también implicó retos como realizar trámites legales que 

desconociamos. Para la publicación del libro y para conservar el anonimato de las 

reclusas tuvimos que realizar trámites como: el registro de la obra, tener la autorización 

y aprobación de las reclusas, como también cambiar el nombre de quienes preferían no 

ser vinculadas al libro. Otro reto fue el ponernos en contacto con editoriales para 



20 

conseguir la publicación del libro. No solo fue difícil contactarlas, también dar a 

entender la importancia del proyecto. 

La importancia de la publicación no es solamente dar a conocer las historias, los 

pensamientos y los sentimiento de estas cuatro mujeres reclusas, también se trata de  

hacer valer sus derechos para así poder devolverles su humanidad y su libertad. 

Este trabajo intenta ponerlas a ellas como creadoras de un proyecto que 

provoque la reflexión más allá de los prejuicios, mostrándolas no desde una 

perspectiva de víctimas o criminales, sino como mujeres, como seres humanos. Este 

libro también busca crear una conciencia crítica acerca del sistema penitenciario en 

México. Que cómo ya explicamos en la investigación, el sistema penitenciario femenil 

en México sufre de una gran discriminación, un fuerte abuso y triste olvido.  El sistema 

se ha encargado de callar, de excluir y de disminuir a la mujer. 

Entremuros es un proyecto que me ha permitido no sólo entender más acerca 

del sistema penitenciario, también sobre la historia de las cárceles, la evolución de los 

castigos y condenas; este trabajo me ha llevado a conocer la historia y los muchos 

años que llevan silenciando a las mujeres, pero lo más importante, entender que el 

sistema en el que vivimos es el que se encarga de generar la misma injusticia que 

castiga. 

Para continuar con este proyecto me gustaría realizar un producto audiovisual 

que consistiera en una animación. Creo que un proyecto como este, yo podría aportar 

mucho más y la difusión de este podría llegar a ser mucho mayor. 

Finalmente todo el trabajo que implicó hacerlo, toda la investigación, el adentrarme en 

las historias me hacen valorar mi carrera y la posición tan privilegiada en la que me 

encuentro, y que debo usar esa posición para ayudar y para generar cambios que en 

lugar de separarnos nos unan más como personas. 
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5. Conclusiones 
 

Hace un año comenzó la idea de concluir el proyecto de teatro periodismo en el 

reclusorio femenil del penal de Puente Grande con una publicación. 

Comenzamos leyendo todo el material que había salido del taller “Contar 

historias con el cuerpo”, organizamos los textos para darles una estructura narrativa 

que fuese interesante para el lector. 

Sabíamos que era un tema fuerte, delicado y con una gran responsabilidad al 

darle voz a estas mujeres que se hallan entre muros. 

Durante el proceso nos enfrentamos con retos legales, como el no poder poner 

nombres completos o el mantener anónimas algunas de las historias para proteger a 

las autoras. El periodista Darwin Franco nos asesoró en estos detalles legales. 

Decidimos respetar la narrativa y la redacción de los textos para cuidar la esencia de 

las autoras. 

El proceso de publicación continúa. Tenemos que terminar la edición del libro 

para poderlo enviar a varias editoriales para su dictaminación. Algunas reclusas aún 

continúan con sus historias. 

Elegimos a la periodista Vanesa Robles, ganadora en dos ocasiones de los 

premios Jalisco de Periodismo, para escribir el prólogo. Por su parte, Natalia Ramos 

hizo las ilustraciones y nosotros hacemos una edición estética del libro. 
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ANEXOS 
Textos  
 
Gris 
 
Mi vida en veinte años 
Hola, soy Griselda. Tengo 61 años, tengo cinco maravillosos hijos y diez nietos 

hermosos. Tengo un buen trabajo y una escuela de maquillaje. 

Me despierto en mi cama con mi perra oliendo rica mi recámara. Huele a perro, 

es un pitbull en una mañana soleada. Los pájaros cantan al fondo. 

  Salgo al pie de la ventana y, oh ¡qué sorpresa! Están mis hijos y mis nietos. Me 

levanté rápido a recibirlos, empiezo a oler en mi casa el amor, la armonía, familia que 

hace mucho tiempo no tuve y ahora los gozo, los disfruto al máximo y preparo el 

desayuno.  

Nos ponemos a desayunar y luego tratamos lo de la escuela. Tenemos que dar 

unas becas para las muchachas o señoras del penal de Puente Grande. Yo estuve 

recluida ahí. 

Hola, me llamo Griselda. Hoy en día me encuentro recluida en un penal de 

máxima seguridad. Estudio, trabajo y hago deporte. 

 

Historia 
No me gusta que me digan que soy una madre extorsionadora. 

Bueno, en lo personal a mí no me gusta contar mi historia a cualquier persona 

de este lugar. El motivo de no contar mi historia es porque uno cuenta su historia del 

porqué está uno aquí y de ahí se agarran para ponerle apodos a uno o contar de más 

de lo que uno contó, cuentan más adelante cosas que uno ni siquiera contó. 

  Bueno, les voy a contar un poco de mi hija Iriss. Iriss es, bueno, puedo decir que 

es porque después de todo sigue siendo la niña que era antes de llegar a este lugar. 

Iriss es una niña buena, voy a retroceder un poco al pasado. 

  Es una niña buena, es una buena hija, una buena amiga y además una buena 

consejera, es blanca, pelo castaño, alta, delgada, en sí es hermosa que puedo decir yo 
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de mi hija. Ella es como la niña de mis ojos, es mi mano derecha, es mi más sagrado 

tesoro. 

  Todo empezó cuando ilusionada como toda adolescente llegó a casa y me dijo 

¡Mamá, conocí a un muchacho! Yo le contesté ¿y cuántos años tiene? Me contestó 20 

años mamá. Como toda madre puse el grito en el cielo pues mi niña tenía 15 años. Al 

final de cuentas acepté, le dije mira hija, acepto que tengas novio. Porque ya me había 

dicho que quería ir el muchacho a hablar conmigo y su papá. Bueno, acepto porque no 

quiero que vayas a andar por ahí escondiéndote, ¿cuándo viene Luis? Porque se llama 

Luis, a platicar conmigo, mi hija me contestó: La semana que entra mamá. 

Pasaron los días y un día de esa semana llegó Beto, mi pareja, mucho muy 

enojado entrando a la casa. Me dijo que tú ya sabías que Iriss tenía novio. Iba entrando 

mi hija, volteé a verla y no contesté nada, él me decía con insistencia: Contéstame, tú 

ya sabías. No me quedó de otra más que contestarle: Pues sí, ya sabía, Iriss me lo 

contó hace días y él me contestó: O sea que el perro de la casa se entera al último. Mi 

hija nada más nos veía, tuvimos una fuerte discusión yo le dije tantas cosas y groserías 

que no medí las consecuencias al grado de decirle que por qué tanto su enojo que eso 

de que mi hija tuviera novio tarde o temprano iba a suceder, o que acaso la quería para 

él. No medí las consecuencias pues era tanto el enojo que le dije esas cosas que 

nunca debí habérselas dicho nunca, pues aunque no es papá de mis hijos, mis hijos lo 

ven, lo quieren y respetan como tal. 

  Bueno, después de la discusión él se fue, saliendo él de la casa, timbró mi cel. 

Era él. Y me dijo: Así que tú ya sabías, nada más te voy a decir una cosa, con lo que 

me acabas de decir, después si pasa algo o hace algo a tu hija no quiero que me digas 

nada. No tuve palabras ni siquiera para contestarle algo o pedirle una disculpa por todo 

lo que le había dicho, pues en el tono que me dijo las cosas sentí que le había hecho 

mucho daño, pues aunque mis hijos no son de él, no tengo nada que echar en cara 

nada pues es un buen padre, yo me puse a llorar pues sabía que de ahí en adelante 

nada iba a ser igual. 

  Le dije a mi hija: Bueno hija tu papá ya lo sabe ahora nada más que regrese si 

es que regresa, ya más calmados hablaré con él y le haré entender las cosas, pero 

quiero que Luis venga a platicar con los dos. Ella me contestó está bien mamá, ella ya 
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no dijo nada de lo que pasó en ese momento, ya por la noche cuando llegó Beto no me 

dirigió la palabra. Yo le dije si así vas a estar, mejor vete, creo que la situación está 

pésima, ya lo sabes y no se va a acabar el mundo porque Iriss tenga novio. 

  Después de unos minutos él me abrazó pues yo estaba llorando, me dijo, Ya 

gorda, no sigas llorando, ¿cuándo viene el dizque novio de mi hija? Yo le contesté que 

el domingo, él me dijo, Está bien, aquí lo voy a estar esperando. Se llegó el domingo, 

llegó el muchacho. Se presentó como Luis Antonio Pantoja Morales, mi hija sonriendo 

me dijo: Mamá, ¿verdad que está guapo? Yo le contesté que sí porque efectivamente 

el muchacho no aparentaba ni siquiera los veinte, lo que sí me percaté es que se 

drogaba y tomaba pues llegó un poco indispuesto y demacrado, ya lo pasé a la sala de 

mi casa y empezamos a charlar. 

Como toda madre, el interrogatorio, le dije: A ver, Luis, cuáles son tus 

intenciones con mi hija, él me dijo: Quiero que me dé permiso para andar con Iriss bien 

y visitarla a mi casa. 

  Yo le contesté, Mira, Luis, tú eres mayor de edad y ella es menor, si tenía otras 

intenciones le podría ir mal, él me contestó: Mal en qué forma. Yo le dije: Tú eres 

mayor de edad, ella es menor, si tú te pasas de listo con ella yo te demando y hasta a 

la penal puedes ir, pero no es el caso tuyo, ¿verdad? Él me contestó: No, señora, yo 

voy a respetar a Iriss. Después le dije que si tenía IFE pues yo quería comprobar su 

edad y domicilio, él me dijo que estaba en trámite, le dije que me diera su domicilio y 

me lo dio, esto por precaución por si llegara a suceder algo con mi hija.  

         Le hablé a Beto pues él estaba en la recámara, ya voy me contestó, ya sale y le 

dijo: Ya escuché lo que te dijo mi vieja, yo nada más te voy a decir dos o tres palabras, 

si tú te pasas de listo con mi hija no voy a medir consecuencias. Notorio el enojo de mi 

pareja pues nuestra niña ya tenía novio, se metió a la recámara, se cambió y se salió, 

mi hija me dijo mamá me dejas ir a la tienda con Luis, yo le contesté sí pero llévate a 

Jorge, su hermano, pues desde que vi al muchacho no me dio buena espina.  

       Esto pasó a mediados de agosto del 2015, para toda la semana y se llega el 

domingo, el muchacho llega crudo, borracho o drogado, traía un aspecto pésimo, yo no 

dije nada pero Beto me habla y me dice vamos a la recámara, ya estando ahí me dijo: 

¿Ya viste ese güey cómo viene? ¿Eso quieres para tu hija? Él está muy molesto, yo le 
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contesté, Hay que esperar un poco, tal vez fue a alguna fiesta, yo justificándolo para no 

tener problemas ni con él ni con mi hija, él se salió, me dijo: No vengo hasta la tarde. 

  Escuchando esto mi hija me dijo: Mamá, me puedes dejar ir con Luis a la unidad 

de Tlajomulco. Claro que no, le contesté y me dirigí con él, ya no con mi hija, le dije: 

Mira, Luis, ya te lo había dicho, tú eres mayor que mi hija, ella es menor de edad, es mi 

mayor tesoro y sabes cuándo la voy a dejar ir sola contigo mientras sea menor, nunca, 

si la quieres bien evítate la pena de invitarla a algún lado porque sola no la voy a dejar 

ir ni a la tienda. El muchacho puso una cara como retándome. Pasan los días y una 

semana más, mi hija me dice: Mamá, Luis me dijo que cuándo vamos a estar solos. Yo 

le dije: Hija, ese muchacho solamente quiere otra cosa, si ya hablamos tu papá y yo 

con él por qué insiste en que estén solos, no vayas a cometer una tontería, hija, todavía 

estás muy chiquita. Ella siempre me decía: No estoy tonta, mamá. 

  Yo me dedicaba al reciclado y tenía dos muchachos trabajando conmigo, Darío y 

el Güero, los cuales mi hija estimaba mucho, en la última semana de septiembre una 

de tantas veces mi hija fue a la tienda acompañada del Güero, fueron y regresaron sin 

ningún problema para nosotros. Al día siguiente llega mi hija y Luis, mi hija le decía que 

no dijera nada pero al oírlos salimos Beto y yo, y Beto le preguntó que qué pasaba. 

Luis le contestó muy educadamente que ya no quería nada con Iriss. Beto le dijo: A ver, 

güey, tranquilo qué pasó, cálmate, piénsalo porque no va a haber marcha atrás y me 

gusta que hayas venido. Cuéntame qué pasó. Él le contestó: Pues ayer vi a Iriss del 

brazo de un güey y ella me dice que es su primo y yo le contesté. Mira, Luis, no es su 

primo, es un muchacho de los que trabajan aquí, ella los estima mucho, a lo mejor por 

eso te dijo que era su primo pero si no le tienes confianza a mi hija, está bien. Beto me 

interrumpe y le dice: Mira, Luis, piensa las cosas, puedes seguir visitando a mi hija 

como amigos. No no, yo no quiero problemas, ahí está su hija, ya no quiero nada con 

ella. Se dio la vuelta y se fue, mi hija lo único que dijo: Mamá, si no me tiene confianza 

pues ni modo, yo quiero mucho al Güero y a Darío como si fueran de la familia. 

Así quedó, no hubo más que hablar. Al día siguiente mi hija fue a la tienda y al 

llegar me dijo: Mamá, Luis estaba afuera, que quiere hablar contigo, que quiere volver 

conmigo. Yo, molesta, le dije: No, m’ija, ayer se le dijo que lo pensara, que no iba a 

haber vuelta para atrás y tú escuchaste lo que dijo. Ella me contestó: Mamá, él dice 
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que ayer estaba enojado, yo le dije: No eres una cualquiera para que diga hoy sí 

mañana no o hoy no mañana sí, no, mi niña, tú no eres juguete de nadie, o dile a tu 

papá, a ver qué dice él. Ella va con Beto y le dice: Papá, Luis está afuera, quiere hablar 

con ustedes, él le contestó dile a tu mamá, ella contesta: Pues ya le dije y me dijo que 

te dijera a ti, y él le contestó: Pues entonces lo que diga tu madre, no quiero yo 

problemas con ella. 

  Iriss salió de la casa, me imagino que con Luis, cuando entró la vi triste y a mí 

me daban ganas de decirle que le hablara a Luis pues nunca me ha gustado que mis 

hijos sufran. Pasaron unos días y mi hija disimulaba ser feliz, que nada había pasado, 

pero su actitud y el tipo de música que escuchaba decía lo contrario. 

  Un día me habla mi hijo Juan Carlos, el mayor, ya junto con una muchacha y con 

una bebé chiquita, le comenté la situación de Iriss, su hermana. Me propuso que se 

fuera unos días con él, yo acepté, él vive en el fraccionamiento Santa Lucía a quince 

minutos de este lugar, nosotros vivíamos en Tlajomulco. Fue mi hijo por su hermana, 

llegó a la casa con su mujer, un niño de ella, y mi nieta. Iriss no sabía que se iba a ir 

con su hermano. Beto le dijo: Gordo, porque así le decimos a mi hijo, te la vas a llevar 

pero me la cuidas bien, por nada quiero que vaya a ver a ese cabrón, porque bien claro 

se lo dije que si me le hacía daño a mi hija no iba a medir las consecuencias. Mi hijo le 

contestó: Sí, Beto, yo la cuido, es mi hermana, ni modo que no la cuide. Ella feliz 

porque iba a otro lado que no conocía pero sabía que iba a hacer nuevas amistades, 

Caty, mi hija de 21, años a pesar de su discapacidad me decía que no, Graciela y 

Jorge me dijeron que no la dejara ir que porque sentían que Iriss ya no iba a volver. 

Graciela me dijo: Mamá, Iriss se va con el Gordo, yo presiento que algo malo va a 

pasar. Yo le dije: No pienses eso, chiquita, todo va a estar bien. Jorge también me dijo 

lo mismo, pero él aparte me dijo otras palabras: Mamita, yo no quiero que nadie nos 

separe. Yo le contesté: Nadie, nunca nos van a separar, te lo juro mi amor. Y si algún 

día llegara a pasar ten presente siempre, que siempre los tengo en mi mente y mi 

corazón. Bueno, después de todo Iriss se fue con el Gordo, todo estaba bien, a diario 

había comunicación con ella, hasta que un día Beto le habló como a las 10 de la noche 

y ella le dijo: Papito, tengo mucho frío, él le dijo: Pues en dónde estás, hija. No lo sé, y 

le colgó. Yo me alteré, me preocupé y le dije: Beto, la niña anda mal, cómo es posible 
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que no sepa dónde está, mañana a primera hora vas con tus amigos y les pides una 

camioneta prestada para ir por la niña, pues los vehículos que teníamos no servían, 

también le dije: Presiento que está viendo al pendejete de Luis y él se droga, no más 

falta que la niña también se esté drogando o tomando con ese bueno para nada. 

Ese día toda la noche le estuvimos marcando a su celular, al de mi hijo y al de 

mi nuera, y ninguno contestaba. Al día siguiente, como de costumbre, le marcó Beto y 

contestó la niña y empezó el interrogatorio: Qué tenías anoche, dónde estabas, por qué 

no sabías dónde estabas, por qué me dijiste que tenías mucho frío. Su contestación 

fue: Ay, papá, estás loco, tú nunca me hablaste, aquí estaba en la casa. 

Beto y yo llegamos a la conclusión que la niña andaba mal, yo le dije: Consigue 

algo para ir por la niña este domingo. Por suerte un señor que era su patrón le dijo que 

fuera por una camioneta para que trabajara en lo que arreglábamos la de nosotros. Se 

llegó el domingo, subí todo lo que vendía en el tianguis, pues soy comerciante de 

chácharas, le dije a uno de los muchachos que le encargaba a los niños y que les dejé 

dinero para que desayunaran, de paso llegué por Darío, un muchacho menor, tenía 17 

años pues vivía a unos pasos de mi casa, él trabajaba conmigo también separando 

todo el reciclado. Beto le pitó, él salió y Beto le dijo: Hey, güey, vamos al tianguis para 

que le ayudes a mi vieja. Él, como siempre, le gustaba trabajar conmigo, se subió en la 

parte de atrás de la camioneta, llegamos al tianguis, trabajamos bien y le platiqué lo de 

Iriss. También le dije que íbamos a ir por ella, él me dijo: Ay, doña Gris, yo no sé por 

qué la dejó ir. Iriss desde que se fue con su hijo se ve con Luis, ella me lo ha contado 

por el Face. Molesta yo le dije: Y por qué no me lo habías dicho. Él me dijo: Usted sabe 

que yo quiero a Iriss como una hermana y me hizo prometerle que nunca le iba a decir 

nada, y ahí empezó mi rabia, le dije muchas cosas pero después le pedí una disculpa. 

Nos fue muy bien, ya era la 1 de la tarde del día 1 de noviembre de 2015, ya nos 

pusimos a recoger las cosas que quedaron y le dije a Beto: Beto, hay que ponerle unos 

50 litros de gasolina para ir por la niña. Llegamos a la gasolinera que está en la entrada 

a la piedrera y carretera Chapala, cuando salimos de ahí me persigné pues tenía un 

presentimiento, nos retornamos en el aeropuerto para agarrar el nuevo periférico. 

Mi hijo Juan Carlos vive en el fraccionamiento Santa Lucía, municipio de 

Juanacatlán, Jal. Entre más cerca estábamos más fuerte palpitaba mi corazón. Era un 
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mal presentimiento, en todo el camino no se hizo ningún tipo de comentario, parecía 

que iba sola, pues. Beto me conocía muy bien, sabía que cualquier tipo de comentario 

me exaltaría. 

Por fin llegamos al fraccionamiento, se rompió el silencio, había un problema, no 

sabíamos el domicilio de mi hijo pues sólo fuimos una sola vez cuando le entregaron la 

casa a mi hijo. 

Beto dijo: Gorda, qué vamos a hacer, pues. Yo le contesté: Si es necesario 

preguntar calle por calle. Iriss es muy amigable, más de una persona la ha de conocer. 

Así anduvimos dando vueltas por las calles, yo ya andaba desesperada. Beto se bajó 

de la camioneta y le dijo a Darío: Darío, cuida a mi vieja, que no se vaya a bajar de la 

camioneta. Él le contestó: Sí, Beto, no te preocupes, pero a dónde vas. Él le contestó: 

Voy caminando, a ver si doy con la casa del Gordo. A los pocos minutos regresa: Ya, 

gorda, la casa está aquí a dos cuadras. Yo le dije: Pues qué esperas, vámonos. No sé, 

pero presiento algo, la niña no está bien. Él me dijo: Estás loca, deja de pensar esas 

cosas. Pero un poco antes de llegar a la casa de mi hijo había dos muchachas y un 

muchacho, una muchacha de espaldas, delgada, muy delgada, el muchacho y la otra 

muchacha estaban de frente. Beto me dijo: Gorda, ahí está tu hija. Yo le contesté: 

Estás loco, ésa no es mi hija. Él me dijo: La que está de frente no, tonta, la de 

espaldas. Yo le dije: Estás loco, ésa no es Iriss. Pero al emparejarnos con ellos, 

efectivamente era mi hija. Le dije: Iriss, ya vine por ti. Ella me contestó: No, porque no 

está el Gordo y me dejaron a la niña. Yo le dije: Pues se la dejas con la vecina o nos la 

llevamos, que él vaya a la casa por ella. Ella me contestó: No, no me voy a ir con 

ustedes, y se echó a correr. Mi hija no andaba bien, tenía un aspecto de que andaba 

drogada, mi hija andaba mal. Beto y Darío bajaron de la camioneta y se fueron tras ella. 

Beto la llevó hasta donde estaba yo, yo le dije llorando que qué tenía, ella me contestó 

que qué me importaba y trató de golpearme. Beto le dio dos cachetadas y le dijo: A tu 

madre la respetas, qué es lo que traes, andas borracha o drogada, y ella le empezó a 

hablar a Luis. 

Efectivamente mi hija andaba mal. Beto le dijo: Yo sé que sí estás viendo a ese 

cabrón, ahorita me va a oír tu hermano. Ella le dijo: El Gordo no está, estamos solos y 

yo iba a la tienda a traer cerveza y comida. Beto la subió a la camioneta y me dijo que 
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me subiera con ella, que iba a ver a ese cabrón. Iriss otra vez trató de golpearme y le di 

una cachetada, con todo el dolor de mi corazón, como pude le agarré las manos y le 

dije que qué traía, ella me contestó: Nada. Llegó Darío y me dijo: Doña, que se lleve la 

camioneta, yo le contesté: Darío, dile a Beto que venga él por ella, me siento mal, pues 

soy diabética. Llegó Beto muy exaltado y me dijo: Sí está este cabrón aquí, gorda, qué 

hago. Yo le contesté: Nada, vamos para allá. Entrando a la casa lo alcancé a ver que 

se estaba subiendo el cierre del pantalón, me le dejé ir como perra, agarré un fajo y le 

di de fajazos hasta que me cansé, luego lo agarré a patadas, yo escuchaba que mi hija 

me decía: Mamá, déjalo, mamá déjalo, ya no le pegues. Yo le decía: Te acuerdas, 

maldito, que te dije que si te pasabas de listo con mi hija te iba a mandar a la penal, 

pero aquí te tengo y sabes lo que te voy a hacer, te lo voy a mochar, sabes qué, Iriss 

es mi mayor tesoro y me la has dañado. Yo le grité a Beto: Pasa el cuchillo porque a 

este perro le voy a mochar lo que le cuelga y lo voy a hacer que se lo trague. 

 

Mi hija me gritaba que lo dejara, Beto le dio dos o tres cachetadas, yo le decía a Beto: 

Tú ni te metas, este perro me las va a pagar por todo el daño que le ha hecho a mi hija, 

yo lo seguía golpeando con mis puños hasta que mi hija me dijo: Mamá, ya déjalo, lo 

vas a matar y estoy embarazada. Más coraje me dio, pero dejé de golpearlo, y sí le 

dije: Con todo lo que haz hecho por mi cuenta te mataba, pero no lo hago sabes por 

qué, por mi hija. 

El coraje y la rabia que sentía no era tanto por que haya tenido relaciones 

sexuales con mi hija, porque eso se hubiera solucionado de una manera o de otra, el 

coraje que sentía era por la situación en que encontré a mi hija, la reacción que tuvo 

hacia mí. 

No lo niego, desquité mi coraje a más no poder, ya Beto me dijo: Qué piensas 

hacer, lo vas a dejar ir o qué. Yo le contesté: Estás pendejo o operado del cerebro, tú 

crees que voy a dejar ir a este baboso si embarazó a la niña, no, me lo voy a llevar a la 

casa y de ahí no se va a ir hasta que se case con mi hija. Ya le dije a mi hija: Iriss 

agarra tus cosas y echa a la camioneta todo. Me dirigí con Luis y le dije: Sirve de algo, 

estúpido, ayúdale que no cargue pesado porque le puede hacer daño. Ya Beto 

platicando con Luis le dijo: Hey, güey, quieres ir a la casa o no. Yo le contesté: No le 
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pidas permiso, si no se va por la buena, se va por la mala. Él contestó: Sí, sí voy a ir 

para tratar de arreglar este problema. Yo le dije: Problema que ya sabías que se iba a 

hacer si te pasabas de listo con Iriss. 

Ya cuando mi hija y Luis subieron todo a la camioneta, ya estando todos afuera 

listos para irme me dirigí con unos vecinos de ahí exactamente del otro lado de la casa 

de mi hijo y les pregunté que cada cuándo iba ese fulano con mi hijo. Uno de ellos me 

contestaron que seguido pero que los domingos en cuando se iba mi hijo y su familia, 

él llegaba y se quedaba todo el día. También les pregunté que si sabían de que 

tomaran y me dijeron que sí, que a veces Iriss iba a comprar cerveza y él se quedaba 

en la casa, también les pregunté que si sabían algo más y dijeron que no pues siempre 

estaba la puerta cerrada, que se daban cuenta de que estaban ahí por el carro. Para 

terminar la conversación con ellos les pedí de favor que en cuanto llegara mi hijo le 

dijeran que había ido su mamá y que me llevé a Iriss. Ya para irnos, Beto le dice a Luis: 

Luis, te vas conmigo o te vas en tu carro, allá va Iriss, Darío y mi vieja. Él le contestó: 

No, yo mejor me voy contigo porque la mamá de Iriss va muy enojada. Ya agarramos 

camino, ellos rodearon el fraccionamiento por donde habíamos entrado nosotros y a mí 

Iriss me dijo por donde salir más rápido. A la entrada del fraccionamiento nos paramos 

un buen rato, no salían ellos. Posiblemente se pusieron a platicar, por ahí aproveché 

para hablar con mi hija, le pregunté si se estaba drogando, me dijo que no, le dije que 

estaba muy flaca ella, me dijo que estaba a dieta, yo le dije: Hija, de verdad quieres a 

Luis, es un borracho drogadicto, eso quieres para ti, ella me contestó: Sí, mamá. 

Darío no hablaba pues él me conocía enojada, no entendía razones. Pasado un 

rato vi la camioneta, encendí el carro y agarré camino, llegamos a la gasolinera de 

Puente Grande, Beto se arrimó conmigo y le comenté que el carro andaba mal pues 

cada que le metía una velocidad el carro como que reparaba, él me dijo: Llegando a la 

casa lo reviso. Le dijo a Iriss: Hija, piensa bien las cosas, este güey anda todo drogado, 

de verdad te quieres casar con él, porque tu madre ya se le metió en la cabeza una 

pendejada, de que te debes de casar, ella contestó: Sí, papá. Después de esos 

momentos le dije: Ya vámonos, a ver si no pasa nada. Siento el carro muy mal, yo no 

sé cómo puede andar este pendejo así y todavía con mi hija a un lado. Agarramos 

camino todo silencio, nadie decía nada, yo con un pensamiento sabía que algo iba a 
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pasar pero no podía percibir qué era, yo temía tener un accidente. Cuando nos íbamos 

acercando al fraccionamiento donde vivíamos se sacudió el carro, no faltaba mucho, 

unos 500 metros, me hice para la orilla, le marqué a Beto para que fuera, él ya había 

llegado a casa cuando llegó y checó el carro, me dijo: Gorda, antes no se mataron, el 

motor nada más está agarrado con dos soportes, por eso se te reparaba. Ya me dijo 

que él se lo llevaba y que yo me llevara la camioneta. Yo le dije: Nomás baja a ese 

babosete porque no lo quiero a mi lado. Ya le habló, le dijo: Luis, bájate, mi vieja se va 

a llevar la camioneta, vente para acá, está re loca, capaz que te agarra a madrazos 

otra vez. 

Ya nos fuimos, cuando llegamos a la casa me bajé de la camioneta, ahí estaban 

Lalo y el Güero trabajando, separando toda la botella de plástico por color. Salen mis 

hijos Katy, Jorge y Graciela y me dicen uno por uno: Mamita, trajiste a Iriss, pues ellos 

sabían que iba a ir por ella. 

Yo les contesté: Sí, mis amores, ahí viene con tu papá y Darío. Jorge, como 

siempre muy perceptivo, me dijo: Mamita, algo anda mal, se te ve tu carita triste. 

Graciela le hizo segunda diciéndome: Mamita, yo presiento algo malo y tengo mucho 

miedo de que te pase algo. No sé por qué pero siempre que Graciela decía más de una 

vez que presentía algo malo, siempre sucedía algo, mi hija en ese instante me estaba 

asegurando de que algo iba a pasar, yo también lo presentía. 

Cuando llegó Beto todos bajaron del carro, yo ya estaba adentro de la casa. 

Luis, Darío e Iriss no entraron, sólo Beto. Me dijo: Gorda, qué vas a hacer. Yo le 

contesté: Pues ya te dije que los voy a casar, la niña está embarazada y ahora este 

baboso tiene que cumplir. Le voy a hablar a Carlos para ver qué me dice, Carlos es un 

buen amigo abogado y le hablé para ver qué es lo que podía hacer. Beto se salió, al 

parecer golpearon otra vez a Luis, yo no me di cuenta pues estaban en la casa de al 

lado donde guardaba todo lo de reciclado que es lo que yo trabajaba. 

Le marqué a Carlos, le platiqué la situación desde el principio, él lo que me dijo 

denúncialo, yo le dije Carlos: La niña no quiere y el muchacho está dispuesto a casarse 

con ella, a la fuerza porque aquí lo tengo en la casa, pero él me dijo: Mira, Gris, ahorita 

las leyes del menor han cambiado y no se pueden casar aunque tú des autorización, yo 

te digo que lo denuncies, tu hija es menor, tiene quince años y aunque ella haya 
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querido tener relaciones sexuales con él, es delito, es un delito que se llama estupro, 

yo te aconsejo que lo denuncies. Yo le dije: Carlos, pero ya te dije que los encontré en 

la casa de mi hijo. Él me dijo: No sé cómo está tu situación, andas muy alterada pero al 

denunciar hay la posibilidad que detengan a tu hijo por cómplice. Necesito que estés 

más tranquila para que me puedas explicar bien y poderte ayudar, de menos darte una 

asesoría pues ahorita no tengo planes de ir a Guadalajara, pero en lo que pueda 

ayudarte cuenta conmigo, cualquier duda márcame. Yo le contesté: Ok, Carlos. 

Los niños estaban extrañados, ellos ya estaban en la otra casa con su hermana. 

Como todo niño le hicieron mil preguntas, que cómo estaba, qué por qué fuimos por 

ella, que qué estaba pasando, qué por qué no entró a la casa, que por qué estaba Luis 

ahí, que quién le había pegado a Luis. Jorge fue conmigo, yo ya había entrado en 

donde estaban todos, me dijo: Mamita, alguien me puede explicar qué está sucediendo, 

por qué Luis está en la casa si él vino y dijo que no quería a mi hermanita. Yo le 

contesté: No pasa nada, mi amor, sólo que Luis se quiere casar con tu hermana y 

vamos a hablar de eso, deja les digo a tus hermanas que se salgan de ahí. Te voy a 

pedir un favor, ahorita que se metan a la casa cierras la puerta y no dejes salir a tus 

hermanas, mi amor. Él me contestó: Sí, mamita, pero luego me dices por qué Luis se 

va a casar con mi hermanita si hace días no quería ya verla. Yo le dije: Sí, mi amor, 

luego te digo. Le hablé a las niñas, Katia y Graciela, y les dije: Métanse a la casa, 

pongan una película y ahorita voy yo con ustedes. Está bien, mamita, me contestaron. 

Cuando entré a la otra casa que tenía de bodega oí que timbraba el celular de 

Luis, al entrar al cuarto él estaba contestando con señas, le dije que pusiera el altavoz, 

todos guardaban silencio. Yo estaba enyerbada, estaba como loca pues me habían 

robado y dañado a mi niña. 

La llamada que recibió era de la delegación de Juanacatlán. Le preguntaron si 

estaba bien, él les contestó que sí, le preguntaron que dónde estaba, él contestó que 

con su novia, le preguntaron dónde, él contestó en un hotel, le dijeron: Pásame a tu 

novia, en ese momento timbra el cel de mi hija, lo agarré y vi que era su hermano, 

desvié la llamada. Cuando mi hija contestó el cel de Luis le preguntaron que dónde 

estaba, ella contestó en un hotel con mi novio, le dijeron en unos momentos vamos a 

mandar unas patrullas hasta donde están. Mi hija les dijo: Por qué. Ellos le dijeron: Tu 
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hermano habló y dijo que los habían secuestrado. Mi hija les contestó: Estamos bien, 

mi hermano está loco, y les colgó. Beto me dijo: Ya ves, gorda, tu hijo lo que hizo. Yo le 

dije: No importa, ahorita que le conteste Iriss, le está marcando. Sí creo que esté 

preocupado pues él no conoce esta camioneta, y como llegamos todo es como un 

secuestro. Sin saber que sí me traje a la fuerza a este baboso para que responda su 

falta con Iriss, en eso timbra el cel de mi hija y le contesta mi hijo, le dice: Iriss, estás 

bien, ella contesta: Sí, estoy con Luis en un hotel, él le dice que vinieron unas gentes 

por ustedes, ella le dice no es cierto, ya me hablaron de Juanacatlán, yo no sé por qué 

dijiste eso. Él le dice: Pero sí estás bien, ella contesta: Ya te dije que sí, y cuelga. Beto 

le dice a mi hija: Iriss, no han ni siquiera desayunado, verdad. Ella contesta: No, papá, 

apenas iba a traer la comida cuando ustedes llegaron. Beto me dijo: Gorda, dame 

dinero para ir a ver si alcanzo unos pollos a Santa Fe. Después de darle dinero le dice 

a Luis: Quieres una cerveza, güey, para el susto, él le dice: Sí, tráeme una caguama. 

Volteé y le digo: Todavía hasta con eso, quieres caguama, baboso, no quieres unos 

camaroncitos también. No me contestó nada, le dije a mi hija: Ven, Iriss, vámonos a la 

casa, volteó con Luis y le dijo: Ahorita vengo, yo le dije: Cuál vengo ni qué nada, tus 

hermanos están preguntando mucho y no quiero que les vayas a decir nada de lo que 

pasó, ellos saben nada más que te vas a casar con él y nada más. 

Ya Darío le trajo la caguama a Luis, yo no supe ya nada de lo que pasaba en la 

otra casa, le dije a mi hija: Hija, hazte una sopita o algo para que le des de comer a 

Luis, y a ti qué se te antoja, come. Ella me contestó: Con la sopita, mamá, está bien. 

Mientras ella hacía la sopa yo me metí a mi cuarto, los niños estaban en su cuarto, le 

marqué a Carlos, mi amigo el abogado, y le dije: Oyes, Carlos, habla con mi hija de lo 

que me dijiste, por favor. Él me dijo: Pásamela, ya le hablé a Iriss y le dije: Hija, Carlos 

quiere hablar contigo, no te vas a poder casar con Luis, ella dijo por qué, yo le dije que 

te lo explique Carlos. 

En esos momentos iba llegando Beto con los pollos y les habló a los 

muchachos, incluyendo a Luis, como no venían fui yo a hablarles, y al entrar cuál fue 

mi sorpresa: Luis se estaba drogando con los muchachos, nunca había entrado sin 

tocar la puerta pues yo sabía que los muchachos se drogaban, pero nunca los había 

visto. En ese momento me le dejé ir a golpes otra vez a Luis, los muchachos fueron a 
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decirle a Beto y Iriss. Beto me agarró con mucha fuerza que me lastimó mucho, Beto 

me dijo: Qué pues, gorda, estás loca o qué, ya déjalo, en qué quedamos, que ya no le 

ibas a hacer nada. Mi hija también me dijo: Mamá, qué es lo que quieres, matarlo o 

qué. Yo les contesté: Sí, eso es lo que quisiera, matarlo, pero no tengo el valor… 

Saben lo que estaba haciendo este baboso, drogándose. Iriss me dijo: No es cierto, él 

no se droga. Yo le dije: Sí se droga, desde un principio te lo dije que era un borracho y 

drogadicto, Luis, muy cínico, dijo: Es que me obligaron a drogarme. Iriss se dirigió 

conmigo: Ya ves, mamá, tus cabrones lo obligaron. Yo les dije: Cómo lo van a obligar si 

él lo estaba haciendo solo, ni que trajeran pistola los muchachos. No nos habíamos 

percatado de que ahí estaban los niños, Jorge dice: Mamita, por qué le pegaste a Luis, 

algo malo hizo, verdad. Volteé a verlos a todos, agarré a mis hijos y fui a la casa y me 

metí a mi cuarto, aumentó más aquella angustia que sentía por dentro, yo sabía que 

algo iba a pasar. Me hablaron los niños para que cenara pues ya era tarde, ya no era 

comida, era cena. Yo les dije que no tenía hambre, que cenaran ellos, que yo lo haría 

más tarde. Yo estaba desolada, triste, angustiada pues no sabía qué hacer, no supe lo 

que pasó en unas horas después y me quedé dormida. Cuando desperté mis hijos ya 

estaban dormidos, Luis, Iriss y Beto estaban platicando en mi cuarto. Me levanté 

exaltada pues Luis tenía abrazada a mi hija, le dije: A ver, baboso, ya estás muy 

tranquilo, qué es lo que has pensado. Él me contestó: Pues lo que usted diga, señora. 

Le dije: Ya le hablaste a tu madre, él me dijo no. Pregunté la hora, eran las 12:20 am 

aproximadamente, le dije: Háblale a tu mamá y dile lo que pasó y que vas a vivir aquí 

con nosotros. Ya le marca a su mamá y le dice: Mamá, ocupo que arregles todos mis 

papeles porque me tengo que casar con Iriss. Él no le puso en alta voz, nada más 

escuché lo que él le decía: Pasó lo que te había dicho una vez. No, mamá, es que nos 

encontraron sus papás. Sí, sí estoy bien. No, es que no me van a dejar ir hasta que me 

case con ella, sabes que es menor, no, no hay arreglo, la señora no me va a denunciar 

pero quiere que me case con ella y que viva aquí con ellos. Ya yo le dije, no con 

nosotros no pero aquí cerca sí. Ya me dice él: Señora, no me va a denunciar. Yo le 

dije: Sí quisiera eso ya lo hubiera hecho, yo lo que quiero es que repares tu falta. Él le 

dice a su mamá: Ya escuchaste, mamá, sí estoy bien, no, no me hicieron nada. 

Después de esa llamada le dije a Iriss: Iriss, tú te metes a dormir al cuarto de tus 
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hermanas y tú Luis te vas a la otra casa con los muchachos, pues el Güero y Lalo 

vivían ahí. Iriss me dijo: Pero, mamá, yo le dije: No hay pero que valga, ya te dije, tú 

con tus hermanos y tú a la otra casa. Beto se salió, yo me sentía un poco mal pues soy 

diabética, posiblemente traía el azúcar un poco alta. 

Yo no supe lo que pasó en el transcurso de la noche pues me quedé dormida. 

Me despertó el timbre de un celular, era el cel de Luis. Beto estaba dormido, al agarrar 

el cel vi que decía en las llamadas “mamá”. Salí del cuarto y fui a la otra casa, ahí vi a 

Luis acostado con mi hija, ya no hice nada pues ya habían arreglado un cuarto según 

ellos para vivir ahí. Le dije: Luis, te está marcando tu mamá, contéstale. Ya le contestó, 

no sé qué le diría pero me dijo: Señora, mi mamá quiere hablar con usted. Tomé el 

teléfono, me dijo la señora: Buenos días, señora, Buenos días, le contesté, me dijo: 

Deje venir a Luis pues tiene que ir a trabajar, ya tiene una responsabilidad. Yo le 

contesté: Sí, por mí no hay problema, ahorita lo llevamos pues el carro no sirve y Beto 

lo va a soldar, no sé cómo se atrevía a andar así en él. Me contestó: Está bien, aquí los 

espero. Beto ya estaba checando el carro. Me habló y me dijo: Gorda, si llevamos a 

Luis y me traigo el carro para arreglarlo. Yo le dije: Deja le pregunto a Luis. Fui y le 

pregunté, Luis te llevamos a tu casa y nos traemos tu carro para que Beto lo arregle 

bien, pues ahorita nada más le echó unos puntos de soldadura, yo no quiero que te 

vayas a matar y mucho menos mi hija. Él dijo: Sí, señora, el carro de todas maneras se 

va a quedar con Iriss pues ya le cedí los derechos del carro, para que vea que sí le voy 

a responder. Yo no sabía nada de eso, ya le dije a Beto y a Lalo que qué había pasado, 

ellos me dijeron que en plática con Luis no quería problemas conmigo y cedió los 

derechos del carro a Iriss para que yo viera que sí iba a responder. Lalo me entregó el 

papel, me dijo: Doña Gris, aquí está el papel, era un papel cualquiera donde 

efectivamente había cedido los derechos del carro, y le dije a Luis ya molesta otra vez: 

Mira, baboso, yo no te estoy vendiendo a mi hija, este papel a mí no me sirve de nada, 

no me asegura de que te vas a hacer responsable con Iriss, pero lo voy a guardar, para 

algo va a servirnos adelante. Los niños todavía no salían del cuarto pues al parecer se 

habían desvelado también. Ya le dije a Lalo: Lalo, dejé dinero en la mesa para que les 

compres algo de desayunar a los niños, ahorita venimos. Él me dijo: Está bien, doña 

Gris. A dónde les digo que fueron, le contesté a llevar a Luis, No tardamos. Yo me 
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sentía un poco mal, el carro iba fallando, Beto nada más volteaba a verme, me decía: 

Gorda, te llevo al doctor, te ves mal. Yo me hacía la fuerte pues no quería aceptar que 

mi niña ya no era niña, era toda una mujer, y lo mejor de todo, embarazada. Tenía 

muchos sentimientos encontrados, en el camino a casa de Luis no se comentó nada, 

parecía que estábamos mudos. Mi hija todo el tiempo estuvo con la cara agachada, no 

sé qué pasaba por su cabeza, pero sí sé que en esos momentos me odiaba, pues su 

mirada lo decía todo. Su mirada era lo que más me lastimaba. Llegamos a la casa de 

Luis, ya era aproximadamente 9:30 am, 2 de septiembre de 2015. Luis se metió a su 

casa, nos dijo: Antes de bajar voy a ver si está mi mamá. 

Tardó un poco, cuando salió me dijo: No está mi mamá, pero me lleva al trabajo. 

Claro, le contesté, te voy a llevar a tu trabajo y en la tarde vengo por ti. Está bien, 

contestó. Se volvió a meter a su casa y al salir de nuevo salió con un cuaderno y una 

pluma y me dijo: Si se va a llevar el carro fírmeme aquí, me dijo mi papá que me 

firmara este papel. Ni siquiera leí el papel ni pregunté qué decía, yo lo que le contesté: 

Crees que estoy idiota o qué, yo no voy a cometer una pendejada, yo no quiero tu 

carro, ahí está tu carro, crees tú que a mí me interesa, pues no. Yo sentía que ya no 

tenía fuerzas. Iriss fue la que le dijo: Luis, mi mamá está mal, ya ponte en paz tú 

también, y le dije a mi hija: Tú estás viendo, crees que este baboso te cumpla, no lo 

creo, pero allá tú. Por lo pronto en lo que nace el bebé a fuerzas va a vivir en Lomas 

del Sur. Ya se sube al carro y le dice Beto: Para dónde te llevamos, güey. Ya le dijo: 

Para el cerro de la Reina. Al pasar una cuadra de su casa el carro empieza a fallar. Dijo 

Beto: A ver si no se quiebra otro soporte, ya se zafaron los puntos que le di. Lo 

llevamos a su trabajo y le empecé a preguntar a mi hija que si ese baboso lo quería 

para vivir con él, pues es un hombre, si se puede decir hombre que nunca va a dar la 

cara por ella. Ella me dijo que sí y que además estaba embarazada, ella halló la 

manera de controlarme pues mi niña iba a ser mamá, ella vio que a pesar de mi enojo o 

sentimientos eso me daba alegría. 

Ya cerca de la Central Nueva Beto tiene unos amigos que tienen un taller 

mecánico, a duras penas llegamos ahí. Beto le volvió a poner unos puntos de 

soldadura a los soportes quebrados, después de eso ya nos fuimos para la casa. Los 

niños estaban felices porque su hermana estaba con nosotros. Graciela me volvió a 
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decir: Mamita, me duele mi pancita, ya sé que algo malo va a suceder. Yo la abracé y 

le dije: Sí, mamita, yo también lo presiento, pero hay que ponernos a rezar para que 

Dios nos ayude. Ya habían desayunado, ya le dije a Iriss: Iriss, qué se te antoja de 

comer. Ella me contestó: Mamá, tengo ganas de bistec empanizado con una ensalada 

de lechuga. Ya le pedí dinero a Beto para comprar lo de la comida. Beto, Lalo, Güero y 

Darío se pusieron a arreglar el carro pues tenía que estar listo para ir por Luis. Iriss me 

dijo: Mamá, tú acuéstate, andas muy mal, yo hago de comer y les doy a mis hermanos. 

Está bien, le contesté, también le dije: Si tu papá y los muchachos quieren de comer 

que ellos se sirvan, tú tienes que descansar, han sido muchas emociones para el bebé 

y te puedes poner mal. Me metí a mi cuarto, me acosté, no sé si me quedé dormida, 

entra Iriss: Mamá, me acaba de hablar Luis, que no va a venir, que mejor se queda con 

su mamá, que de ahí le queda más cerca el trabajo. También me dijo que Luis le había 

dicho que su mamá nos iba a denunciar por secuestro y que no se iba a casar con ella, 

yo no le dije nada. Se salió y al momento le hablé a Carlos: Le dije: Oyes, Carlos, fíjate 

que el muchacho le cedió los derechos del carro a Iriss en un papel cualquiera, yo le 

dije que ese papel a mí no me servía de nada pero que lo iba a guardar a ver para qué 

servía más adelante. Carlos me dijo: Gris, denúncialo, yo sé lo que te digo. Le dije: Ya 

te dije, Carlos, la niña está embarazada y no quiere que lo denuncie, otra cosa, que la 

mamá nos va a denunciar por secuestro. Él me dijo: Yo te digo que lo denuncien, si su 

mamá te denuncia por secuestro no procede pues no te llevaste a la fuerza, él se subió 

a la camioneta por su propio pie y no estás pidiendo rescate. Yo confiaba en Carlos. 

Pasé ese día como un día normal en casa, mi hija ese día durmió en el cuarto que 

habían arreglado para ella y Luis. Beto no sabía nada de lo que Luis había dicho. 

3 de noviembre de 2015, todo tranquilo. Beto hizo de desayunar, desayunamos, 

fue por un material pues habían hablado al cel de Beto que fuera a recoger un plástico 

y pet. Mi hija está encerrada en ese cuarto feo y triste, a mí me dolía ver a mi hija triste, 

en esos momentos me arrepentía de haberle pegado a Luis. Hice la comida, les di de 

comer a todos, no se hacía comentario alguno pues Iriss y Beto no querían que me 

alterara pues seguramente me veían mal. 

4 de noviembre de 2015, otro día normal, tranquilo, sin comentario alguno. Nos 

levantamos, desayunamos, cada quien a sus actividades, y sentía tanta presión en mi 
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pecho. Después de comer por ahí como a las tres de la tarde entra mi hijo al cuarto, me 

entrega la identificación y las tarjetas de Coppel de Luis. Yo le dije: Y esto, no que no 

tenía identificación, siempre le has tapado. Mi hija tenía un semblante de tristeza, de 

fracaso, ella me contesta: Mamá, Luis ya no va a venir, me acaba de hablar y dijo que 

no piensa venir para nada. Al darme mi hija su identificación con la rabia que ya traía 

encima yo entendí como que sí me dijera Haz con él lo que quieras, al estarla 

abrazando vi bien su credencial, fue mayor mi sorpresa, me puse fúrica. Otra vez no 

entendía razones pues me di cuenta que no tenía veinte años, tenía 25. Por eso 

manipuló a mi hija a su antojo. Ese día mi hija me contó cómo fue su primera vez, me 

dijo que una vez Luis la había invitado a unos quince años, que le pidió permiso a su 

hermano, él no quería dejarla ir pero a final de cuentas, la dejó, que fueron a su casa 

cuando terminó la fiesta, que no había nadie, que él empezó a besarla y tocarla, que 

ella le dijo que no, que la llevara a su casa, él le dijo que se fuera si quería. Que le dijo 

mi hija: Si me supiera regresar, me regresaba, o si trajera para el taxi me iba, que él 

insistió hasta que accedió. No usaron protección, en ese momento le dije: Háblale a 

ese baboso y dile que lo quiero aquí a las ocho de la noche. Ella salió para hablarle, 

Beto entró, me dijo: Ahora qué traes, gorda. Yo ya estaba llorando, maldiciendo a ese 

fulano que le había hecho tanto daño a mi hija, le conté a Beto, él agarró el teléfono y le 

marcó a su casa, le contestó la mamá, Beto le dijo: Dónde está su hijo, ella dijo: Qué le 

importa, malditos secuestradores, los voy a refundir en la cárcel, mi hijo no se va a 

casar con su hija, porque él no cometió ningún delito, ella quiso y porque ella quiso no 

es delito. Beto le dijo: Ok, señora, nomás que no se me atraviese por enfrente porque 

no voy a responder. Beto colgó y me dijo: Gorda, ya cálmate, Iriss no es ni la primera ni 

la única que sale embarazada, ni modo que no podamos mantenerla con todo y su 

bebé. Esperé que saliera Beto y subí con mi hija, y le dije dile a ese baboso que si no 

llega a las ocho voy a ir por él. Mi hija al verme otra vez enojada agarro el cel y le 

marcó. 

Yo me salí del cuarto donde estaba, ya la tensión se sentía más fuerte, se veía 

pues, ya no quería mis hijos salieran para nada, me metí a mi cuarto alterada, Beto 

entró y me dijo: Gorda, me voy a llevar a dar una vuelta a los niños en lo que te 

tranquilizas, los niños hacen muchas preguntas por tu terquedad. No entendía razones, 
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no sé qué me pasaba, algo presentía y ese algo me estaba matando. Pasó el rato, me 

quedé dormida, ya estaba oscuro cuando entró Beto y me dijo: Gorda, ahí está Luis, 

que lo querías ver aquí a las ocho, hace rato llegó. Salté de la cama y dije: No que no 

venía, lo voy a matar como un perro. Tranquila, tranquila, ya hablé con él, está 

dispuesto a hacerse responsable de Iriss. Ya lo hizo pasar, yo me senté en un rincón 

de la cama, mi hija se sentó a un lado mío y él al otro extremo, y les dije: A ver, qué van 

a hacer, no tengo ni voz ni voto, qué piensan. Luis contestó: Pues yo no más vine a ver 

si Iriss está embarazada, si no para verla de vez en cuando. Claro que otra vez salté 

como perra y le dije: Mi hija no es ninguna prostituta para que digas eso. Le hablé a 

Beto y a Lalo y les dije: Háblenle a la patrulla para que se lleve a este perro por lo que 

hizo. Ya Lalo le habló a la patrulla y cuando Luis vio que era en serio no sé qué le diría 

a mi hija en el oído que Iriss me dijo: Mamá, no lo denuncies, estoy embarazada, dice 

que sí se hace responsable. Luis ya le estaba marcando a su mamá, nada más 

escuchaba lo que él decía: Mamá, ya le hablaron a la patrulla, qué hago, no sé si 

quiero, está muy enojada, le dije lo que tú me dijiste. En eso volteó y me dijo: Señora, 

mi mamá quiere hablar con usted. Yo le contesté: Yo no tengo nada de qué hablar con 

tu madre. Él le puso en alta voz, escuché lo que decía la señora, dijo: Señora, no 

denuncie a mi hijo, le voy a dar la factura del carro pero no vaya a dejar que se lo 

lleven. Yo le contesté: Ahora sí no quiere que se lo lleven, a mí no me interesa ni su 

factura ni su carro, lo único que yo quería es que su hijo se hiciera cargo de mi hija, que 

reparara el daño y ustedes piensan que con eso lo reparan, no, señora, mi hija vale 

mucho y ustedes lo único que han hecho es tratarla como una cualquiera. 

Mi hija empezó a decir que se sentía mal, yo me preocupé y este baboso no 

hacía nada. Llegó la patrulla y mi hija me dijo: Mamá, no dejes que se lo lleven, me 

siento mal tengo un dolor. Otra vez mi hija me convenció, salí con los policías y les dije 

que el muchacho ya se había ido y que mi hija se había ido con él. Ellos nos dijeron 

que cómo andaban vestidos, ya les di unas señas falsas y también nos recomendaron 

ir a Tlajomulco a poner una denuncia. Yo les dije en cuanto amanezca porque ningún 

carro sirve, ya entré y lo primero que le dije a Luis fue yo cumplí de que no te llevaran, 

ahora tú le cumples a mi hija, no sé pero me metí a mi cuarto con un fuerte 

presentimiento. Mis hijos a esa hora ya dormían, fui y les di un beso a cada uno, 
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también les dije: Pase lo que pase siempre los tendré en mi mente y en mi corazón. 

Ese día no dormí pues Luis nos había dicho que no traía dinero, que si lo llevábamos a 

su casa en la mañana pues tenía que trabajar. 

Son las 6 am, le hablo a Beto: Beto, tenemos que llevar a Luis a su casa. Él me 

dijo: Gorda, la camioneta no trae gasolina, yo le dije: Ve dile a tu prima Marisol que te 

preste 200 pesos y le dejas el horno de microondas. Él se llevó el horno y en un rato 

regresó y me dijo: Gorda, se lo vendí al de la tortillería en 300 pesos, ¿está bien? Yo le 

dije: Pues no está bien pero hay que llevar a ese baboso a su casa. El carro de Luis no 

servía un soporte, no tuvo arreglo y se lo iban a comprar, eran las 7 de la mañana 

cuando le hablé a Luis, mi hija ya estaba lista, yo les dije a los dos: Sé que algo va a 

pasar, pero por lo tanto Iriss tú te quedas aquí en la casa con tus hermanos y a ti te 

llevo a tu casa, Luis, nada más te digo una cosa, piensa bien lo que tienes planeado 

porque yo sé que tienes algo planeado. Me di la vuelta, le dije: Vámonos, Luis, y le dije 

a mi hija: En la mesa te dejé dinero para que desayunen. Ya entre Luis y Beto 

arrempujaron la camioneta para que prendiera. Darío vivía a la vuelta de la casa, 

llegamos por él, pues después de llevar a Luis íbamos a recoger cartón y plástico en 

Chedraui. Él no quería, me dijo: Doña Gris, no he desayunado, mejor al rato viene por 

mí. Yo le dije: Vente, como que si nunca te diera de comer. Está bien, nada mas agarro 

un suéter, me contestó. Salió de su casa cerrándola. Beto le dijo: Súbete atrás. 

Adelante en la cabina iba Beto manejando, yo en medio y Luis de copiloto. Nadie decía 

nada, llegamos a la gasolinera y Beto se bajó a abrir el tanque. Luis iba muy pensativo, 

yo le dije: Mira, Luis, yo sé que vas a hacer algo, qué tal si en vez de llevarte a tu casa 

vamos a Juanacatlán para arreglar esta situación. Voltea y me dice: No, señora, le juro 

que no voy a hacer nada, lléveme a mi casa, por favor. Llegando a la casa le voy a dar 

la factura del carro para que se mueva Iriss. Yo ya te dije que ni tu carro ni tu factura 

quiero, lo único que quiero es que te hagas responsable o dejes definitivamente en paz 

a mi hija. Ya se sube Beto y me dice: Ya empezaste otra vez, gorda, ya déjalo en paz. 

Yo le contesté: Pareciera que estás de acuerdo con él, cómo lo has defendido 

estos días. Él me dijo: No lo defiendo, me pongo en el lugar de tu hija, y si tu hija lo 

quiere pues ni modo, qué le vamos a hacer. Así sin comentarios agarramos camino 

hacia su casa, él vive en Tonalá pasando la Central Nueva, pasan el puente de la 
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autopista, se orilló Beto y le dijo a Luis: Mira, güey, sé que vas a hacer algo, pero el que 

nada debe nada teme. Yo le dije: Beto, bájalo aquí, que se vaya caminando, está ya 

cerca su casa, yo presiento algo, acuérdate que la niña también nos dijo que le dolía su 

pancita y que presentía algo malo. Luis nos dijo: Yo les dije que no voy a hacer nada, 

llévenme a mi casa para darles la factura del carro y yo en la noche ya me voy a ir a su 

casa con Iriss. Beto contestó que el que nada debe, nada teme, vamos a llevarlo. Sentí 

una presión tan fuerte en el pecho que dije en mi mente: Virgencita de Guadalupe, que 

sea tu voluntad, protege a mis hijos. Llegando a su casa de bajó dejando su celular en 

la camioneta, en ese momento timbró, Darío apenas se iba a subir a la camioneta. 

Agarré el celular, vi que era la mamá de Luis, le contesté y me dijo: Luis le dijo 

que le iba a entregar la factura del carro, no se vayan, quiere que se la endose a su 

nombre, a nombre de quién. Yo le contesté: No, señora, yo no quiero nada. Ella dijo: 

Se la voy a dar en agradecimiento de que no denunció a mi hijo. Lo que estaba 

haciendo la señora era tiempo, porque ella le habló a la patrulla. 

Yo le dije a Beto: Vámonos, y en cuanto disponíamos a irnos llegó una patrulla, nos 

hicieron bajar de la camioneta, salió Luis y su mamá diciendo que teníamos 

secuestrado a Luis desde el domingo, lo cual era mentira. Los policías nos estaban 

checando y yo les dije: No creo que se llame secuestro el querer hacer a ese baboso 

que le responda a mi hija. Uno de los policías al parecer ya tenía conocimiento de los 

hechos pues me dijo muy grosero: Cállese o lo que diga será usado en su contra. Su 

hija quiso y porque ella quiso no es delito, pasados de verga, muy listos, no saben en la 

verga que se sentaron. En ese momento yo traía el papel que Luis había hecho 

cediendo los derechos del carro, me lo quitaron y le dijeron a Luis que eso qué era, él 

les dijo me obligaron a hacer ese papel también, no me quisieron dar mi carro y me 

trajeron para que les diera la factura del carro. De ahí nos subieron a la patrulla, 

después llegó otra patrulla, nos llevaron a una avenida, a mí me bajaron de la patrulla 

en la que estábamos y me llevaron a otra, no sé si los policías eran familiares pues al 

subirme a otra patrulla me dijo un policía que estaba ahí arriba: Así que muy pasada de 

verga, su hija se las dio y el muchacho no cometió delito alguno. 

Yo me llamo Griselda Mendoza Maldonado, tengo 1 año 5 meses en este lugar, 

me faltan 8 años 7 meses. 
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Empieza del 31 de octubre y el día de la aprehensión fue el 4 de noviembre. 

 

Pájaros 
Érase una vez un zanate y una golondrina. 

Al zanate le gustaba tanto la golondrina que se le aventó y dijo que era muy 

bonita. Que ese pecho amarillo la hacía ver como una princesa. 

La golondrina, como tal, es hermosa y vanidosa. Ella no le hacía caso porque él 

era un zanate, un pájaro feo y negro. 

  Con la persistencia del zanate, después de un tiempo, la golondrina terminó 

dando el sí. 

Hicieron una familia de un negro y dos pecho amarillo. Raros, pero al fin sus 

hijos. Se hicieron una gran familia y hoy en día hay muchos hijos del zanate y la 

golondrina en Puente Grande. 

 

Luzero  
 
Un beso en pausa, 

Un abrazo prometido,                                                                                                                                 

Una noche entre tus brazos,                                                                                                                                        

Una mirada fija.                                                                                                                                                  

Esto es todo lo que tengo, es una sonrisa                                                                           

Fingiendo que todo está bien. 

 

Pronto será así… Diosito está conmigo 
 

Mi vida en veinte años 
Hoy, 3 de marzo del 2037, es mi cumpleaños. 

Comienza en la cama gracias al mariachi que mis hijos rentaron para festejar 

este día. Los hombres visten un negro muy elegante y poseen una alegría 

impresionante que penetra las paredes de nuestro hogar. 
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Mi hijo alza los brazos y dice: ¡Feliz día, oiga!, es lo primero que veo al 

despertar. ¡Baja!, grita mi princesa. 

Al bajar observó toda clase de colores y olores. Mucha gente por todos lados y 

de pronto: Te amo, hija. 

Mi madre al fondo de todo el mundo con su cabello tintado y sus brazos 

cansados. 

—Eres libre, mientras una lágrima brota. 

Abrazo a las personas importantes: hermanos, madre y mis hijos, y fue hasta 

ese momento en el que comprendí que mi mayor prisión fue mi libertad. 

 

 

   Mañana ruidosa y un poco lluviosa, bastantes voces y un frío que 

habla. Las cobijas lloran la partida de los cuerpos tibios. 

Al darme cuenta de que no era así, decidí anclar mis pies al piso y comenzar a 

caminar, mirar al sol y sentir brisa de una mañana más. 

  

 

Yo 
Un momento de soledad… 

Un poco de silencio en esta celda… 

hay días en los que la libertad no está fuera, sino dentro de mí. 

Hoy me siento libre, me siento bien, 

me siento afortunada, un poco aturdida, 

pero tranquila, sencillamente en un momento para mí, 

para valorar cada cosa que disfruto y aun así, cada que no disfrutaba. 

Son días soleados, lluviosos, fríos y hasta calurosos. 

Son personas buenas, respetuosas, problemáticas, egoístas. 

Un poco de todo… 

La diversidad y las variaciones son algo que me pone a pensar qué parte cubre mi 

nombre o en qué estante me encuentro yo. 
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* * * 

 

A Rubisecci Gutiérrez 

 

Un día más es un día menos. 

Un día más en esta prisión. 

Un día más en este proceso 

Posición, disposición y un poco de confusión 

Haciendo una reflexión 

Tengo suerte de estar en una locación 

En la que, aunque reina la opresión 

Nada ni nadie puede limitar mi expresión 

Ni podrán evitar nuestra comunicación 

  

Un beso en pausa, un abrazo prometido, 

Una noche entre tus brazos, una mirada fija. 

Esto es todo lo que tengo, es una sonrisa 

Fingiendo que todo está bien. 

  

Pronto será así… Diosito está conmigo. 

 

* * * 

 

A Rubisecci Gutiérrez 

 

Como el poseedor de las siete maravillas 

Como el magnate millonario de todo el mundo 

Como el mejor doctor de los tiempos 

Como el Leonardo Da Vinci de los XVII 

Como el máximo invencionista de los tiempos 

Como el más grande dictador “Hitler” 
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Como el primer hombre en la luna 

Como el puerto de todas las estrellas 

Como el controlador del mundo terrestre 

Como el creador de la persona más maravillosa… 

Como, como, como ¿de qué serviría ser como estos hombres? 

Si el creador de esa persona tan maravillosa, no la puede tener como yo. 

Si ese loco controlador no puede contener sus sentimientos, como yo. 

Si el dueño de las estrellas no ha conocido a la más brillante, ¡tú! 

Si el dueño de esos primeros pasos en la luna no ha caminado entre tus lunares como 

yo. 

De qué sirve tanta gente a cargo de Hitler si en sus tiempos no estuviste tú para 

mostrarle verdadero amor. 

  

Y que alguien me diga, de qué sirven tantos artefactos “prácticos” si con ninguno de 

ellos es posible llegar a tu alma y hacerla sonreír. 

 
Mañana ruidosa 
Mañana ruidosa y un poco lluviosa, bastantes voces y un frío que habla. 

Las cobijas lloran la partida de los cuerpos tibios. Son ya las 6:30 de la mañana. Es uno 

de esos días en los que doce almas dispersas elevan su peso al cielo, a la tierra, a su 

familia o al universo. 

Son siete billones de habitantes. Son más de siete millones de almas vivas que 

a esta hora, conscientes e inconscientes, concentran su energía… Hoy siendo yo sólo 

un espectro que vacía el pensamiento, pienso. ¡Qué rayos sucede! 

¡Tú! Hombre “libre” que paseas las calles. ¿Qué haces para mejorar?, ¿cómo 

luchas para salir de esa prisión anímica tuya?, ¿sabes que estás en esa situación? 

Amigo, eso de poder salir de casa y cambiar de ropa cada que quieres, comer lo 

que desees, no te hace menos preso que yo. Vive y convive con tus barrotes. Tú 

puedes salir de ellos sin abogados. Tu situación de cautiverio termina cuando tú lo 

decidas. El mío ya pasó, obtuve mi libertad justo el día cuando a mí me detuvieron. 
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Físicamente sólo recorro 500 metros cuadrados pero mi alma es libre a pesar de 

ser un espectro. Mi mente viaja a lugares inimaginables. Yo pude hacerlo, estoy en 

prisión. Tú… ¡Ja! Tú tienes el camino libre… 

  Y hoy 6:30 am reitero. Obtuve mi libertad justo el día que me detuvieron. Hoy los 

límites los pongo Yo. 
 

Los pájaros de Puente Grande 

Un buen día, bueno, ni tan bueno, estaba en reclusión. Conocí a una mujer de edad 

muy avanzada. Ella pasa prácticamente todo su tiempo mirando al cielo y alimentando 

las aves que acuden a este lugar. Ella cruzó un par de palabras conmigo y fue 

extraordinario lo que entendí ese día. 

Cada ave, sin importar color, tamaño o plumaje… 
 

Samantha  
 
¿Quieren saber por qué estamos aquí? 
La pregunta es: ¿qué quieren saber ustedes?, ¿quieren saber por qué estamos aquí?, 

¿qué hicimos?, ¿qué nos llevó a este camino? 

Las respuestas son tan diversas como las personas mismas. En relación con 

cuestiones jurídicas, recomiendo que lean los artículos y libros de Elena Azaola, quien 

ha investigado sobre el sistema carcelario en sus múltiples facetas de manera objetiva 

y científica. 

Si quieren ver el lado humano de la prisión, tienen que venir a conocernos. 

Porque no hay ninguna palabra que pueda sustituir una experiencia propia. Pero en 

ausencia de una visita, les puedo platicar un poco de lo que sé. 

Estoy presa y vivo con 500 personas que también están privadas de su libertad. 

Hay muchas personas inocentes y también muchas culpables, pero no se puede 

clasificar a las personas así. Todas somos humanas. Todas tenemos familias, sueños y 

metas. El mayor deseo de cada una de nosotras es nuestra libertad. Ese derecho tan 

tenue que no se valora ni se entiende bien hasta que ha sido arrancado de tu posesión. 
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Duramos años aquí y estamos tan adaptadas a este estilo de vida que no 

sentimos el paso del tiempo. Yo tengo cuatro años en prisión y sigo en proceso; no me 

ha declarado culpable un juez. Estoy pagando una prisión preventiva sin que haya 

terminado un juicio. Siento como si mi detención hubiera sido ayer. Lo recuerdo 

perfectamente y recuerdo mi vida antes de llegar aquí como si hubieran pasado días en 

lugar de años. A veces mis días son tan parecidos que es como si viviera en un sueño. 

De repente, la realidad logra sorprenderme, como hoy cuando escribí la fecha: 17 de 

abril del 2017 y dije: no manches, llegué en el 2013. Ahí sí pesa, pero no nos queda de 

otra. 

Es la ley de la sobrevivencia de Darwin: adaptarse o morir. Puedes morir en tu 

propia agonía sin que tu cuerpo se extinga. Entonces, adaptamos, olvidamos 

desconectadas de la sociedad, del mundo, de sus noticias. A esto se le llama 

reinserción social. 

Llega un momento, o al menos a mí me llegó, en el que tienes miedo de salir. Te 

cuestionas y te preguntas si vas a poder sobrevivir y adaptarte a la sociedad que por 

tanto tiempo te ha excluido. Esto he pensado yo, una persona estudiada, que tengo 

oportunidades cuandos salga. Imagina a las personas menos afortunadas. 

Esto es el fin del camino. Aquí estamos olvidadas, juzgadas, discriminadas y 

estigmatizadas. También, para algunas, es un comienzo. Para mí, ambos. El fin de mi 

vida en modo automático y el comienzo del resto de mi vida despierta. Es la lección 

más grande que he recibido. Es una lección en sociología, psicología, derecho, política 

y más que nada filosofía. Es el ojo de la tormenta, el único lugar donde puedes ver tu 

vida claramente. Es un retiro espiritual, un lugar para la reflexión si sabes aprovecharlo. 

Es el momento para el reencuentro personal que en cualquier otro lugar estás 

demasiado ocupado para lograr. 

Pero también está lleno de sufrimiento, mamás sin sus hijos, hijas sin sus 

familias, decepción perpetua por parte de los abogados y los juzgados. Aquí te das 

cuenta de que los verdaderos delincuentes están libres y los que no tienen el dinero 

para pagar su salida permanecen. Te das cuenta de que el crimen por el cual vienes no 

importa. No te hace menos humano, ni tener menos sentimientos. Te das cuenta de 

que todas tenemos nuestras explicaciones y son historias de vida. No puedes aislar el 
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crimen sin ver las circunstancias. No es blanco y negro, y muchos crímenes se podrían 

prevenir con ayuda y conciencia social. 

Hay muchas buenas personas aquí y no conozco a ninguna que clasificaría 

como violenta o peligrosa. No dormimos con miedo. No amenazamos y somos 

amables. Es una realidad tan distinta a lo que creemos como sociedad que me hace 

pensar: ¿de dónde vino nuestra imagen de la cárcel?, ¿por qué ha sido descrita así?, y 

¿cuál es el propósito de infundir miedo hacia los reos? 

Las invito a que lo vean con sus propios ojos. Pero no basta con un tour. 

Tendrán que escarbar un poco más. Se sorprenderán con lo que encuentran. 

 

Cuatro poemas 
Adiós 

Debería decir 

Adiós 

Debería gritar 

Ya no existo para ti 

Ya me desvanecí 

Metamorficé 

Y no tengo nada más para ti 

Ni amor 

Ni deseos 

Ni planes 

Ni rencor 

El camino ha llegado a su fin 

Y empieza un nuevo comienzo 

 

 

 

 

 

* * * 
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Fuzzy confusion 

Brings stars to my eyes 

Beautiful illusion 

Is hard to hide 

Do you know what i know? 

How can I show? 

 

Confusión difusa 

Que trae estrellas a mis ojos 

Hermosa ilusión 

Es difícil esconderse 

¿Sabes lo que yo sé? 

¿Cómo puedo mostrarte? 

 

* * * 

To find yourself again 

After so long 

Is a shock 

To find what has been lost 

For so long 

Is a blessing 

To fear the unknown is only human 

 

Encontrarse a sí mismo otra vez 

Después de tanto tiempo 

Es un shock 

Encontrar lo que ha sido perdido tanto tiempo  

Es una bendición 

Tener miedo de lo desconocido 

Es solamente humano 
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* * * 

 

I walk upon your smiles 

The curving roads 

The sloping hills 

I slide upon your skin 

And wake up just to begin 

It’s you that has always been 

The light inside the watchtower 

The reason to remain 

Tell me that it’s true 

That you’ll always be with me 

I say good bye 

With tears in my eye 

For that which never was 

And for all that was in me 

 

Camino sobre tus sonrisas 

Los caminos serpenteantes 

Las colinas inclinadas 

Me deslizo sobre tu piel 

Y despierto sólo para empezar 

Eres tú quien siempre ha sido 

La luz dentro de la atalaya 

La razón de permanecer 

Dime que es cierto 

Que siempre estarás conmigo 

Te digo adiós 

Con lágrimas en los ojos 
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Por todo lo que nunca fue 

Y todo lo que estuvo en mí. 
 
 

Good morning love 

I dreamt of you last night 

Good evening love 

I’ll dream of you again tonight 

We’ll fly around the world 

With the silence of the night as your blanket  

And the stars as our guide 

Hello love 

Did you miss me? 

Good bye love 

Will you cry for me? 

 

Buenos días, amor 

Soñé contigo anoche 

Buenas tardes, amor 

Soñaré contigo otra vez esta noche 

Volaremos alrededor del mundo 

Cubiertos con el silencio de la noche 

Las estrellas son nuestra guía 

Hola, amor 

¿Me extrañas? z 

Adiós, amor 

¿Llorarás por mí? 

 

 

 

 

* * * 
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I ACHE 

I SCREAM 

I PAIN 

I REMAIN 

I wonder 

I cry inside 

I disbelieve 

 

What profound sadness can come over me for such foolishness 

 

ME DUELE 

GRITO 

DUELO 

PERMANEZCO 

Me pregunto 

Lloro por dentro 

Lo niego  

 

Qué profunda tristeza puede llenarme por estas tonterías 

 

* * * 

 

I’m sorry 

Sometimes I’m bad company 

Sometimes I’m a jealous fool 

Sometimes I’m insecure 

Sometimes I love too much 

And other times I love too little 

Sometimes I’m so selfish 

Sometimes I just don’t understand 
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Sometimes I’m blissful, lost in the clouds 

And when I’m fragile I miss 

My hard exterior 

And wish 

I could just let it all go 

 

Lo siento 

A veces soy mala compañía 

A veces soy una tonta celosa 

A veces soy insegura 

A veces amo demasiado 

Otras veces amo muy poco 

A veces soy egoísta 

A veces sólo no entiendo 

A veces soy dichosa, perdida en las nubes 

Y cuando soy frágil extraño 

Mi duro exterior 

Y desearía 

Sólo poder dejar ir todo 

 

* * * 

 

I shed tears for you today 

But they never fell 

They welled up inside me 

And drowned me 

I took a knife to my eyes 

To pry them away 

So they would leave me alone 

And let me rest in peace 
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Derramo lágrimas por ti hoy 

Pero nunca cayeron 

Se acumularon dentro de mí 

Me ahogaron 

Llevé un cuchillo a mis ojos 

Para alejarlos 

Para que me dejaran sola 

Y me dejaran descansar en paz 

 

 Equis  

 

Mi primer trabajo 
Mi primer trabajo me lo dio mi tío. Recuerdo su camioneta, yo tenía 16 años y me 

ofreció 20 mil pesos por dispararle a una mujer que vendía biónicos en la calle. 

Mi corazón latía rápido y yo no sabía qué hacer. Me explicaba el plan mientras 

ponía en silenciador a un arma pequeña. Me dijo que le disparara en la cara y corriera 

hasta encontrarlo en una camioneta. 

Bajé del carro y, nerviosa, caminé hasta donde hacía los biónicos. Aún recuerdo 

que poco antes de llegar, la cabrona me sonrió. No sé qué sentí. Me acerqué más y le 

di unos tiros en la cara. Corrí. 

Las calles eran eternas, al menos así parecían, y mi tío no aparecía. Se 

escuchaban las sirenas a lo lejos y yo sólo corría pensando que me iban a chingar. 

Entonces apareció la camioneta de mi tío. Me subí y obtuve los 20 mil pesos más 

fáciles de mi vida. De ahí agarré ese camino sin que mi familia lo supiera. Mataba por 

dinero. 
 

Mi vida en veinte años 
Despierto muy temprano y salgo para ejercitarme, tengo mucho tiempo haciendo eso 

así que tengo costumbre, después termino y me doy una ducha por lo tanto eso es lo 

que hago al levantarme, hacer ejercicio de hoy, voy a bañarme para después ir a abrir 
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mi puesto para desayunar con mis amigas para tomar café y después pasar horas y 

horas de plática con ellas. 

Es una burbuja de “nosotras”, es raro que alguien más entre en nuestro círculo, 

pues somos muy unidas. Por el destino o por casualidad pero siempre estamos juntas, 

sonriendo, bailando, brincando, a veces haciendo comentarios que nos hacen reír 

mucho, yo siento que siempre vamos a estar unidas a pesar de las circunstancias, ya 

que nos encontramos en momentos muy similares, tanto como en el lugar como en lo 

sentimental ya que unidas todo seguirá más relax. 

Yo no quería matar al viejo 
Yo no quería matar al viejo por el que me atraparon. Recuerdo que me invitó a su casa 

a tomar una cerveza porque era vecino de una amiga. Yo le pedí su baño y cuando 

pasé a ver su casa, me encerró. Yo no tenía un arma. Yo no trabajo así. 

Me quería matar porque decía que mi amiga le robaba. Me aventó un martillo y 

yo me defendí. Le clavé un cuchillo 38 veces y escapé. Sobrevivió el hijo de la 

chingada y me puso dedo. Por eso estoy aquí. 

Después lo mató alguien más. Lo asesinaron mientras yo estaba aquí 

encerrada. Me dieron el homicidio a mí. 

 

Mi vida antes de salir de mi casa 
Antes de salir de mi casa todo se marcó y cambió. 

Como un instante de pausa, y cambia, pues antes de salir de casa le encantaba 

jugar como una “normal”. Con una infancia un poco extrema. 

Mi familia se encontraba perdida en lo que recuerdo y a la vez cercana. No me 

gustaba estar en mi casa y a temprana edad empecé a salir de ella porque mi madre se 

olvidó de nosotros y encontró otro espacio “mejor”. Si eso se le llama bueno, o a lo 

mejor en ese tiempo lo era. 

Amaba mis muñecas y mis Polly pocket mini, pero cuando conocí la calle y más 

libertad, me gustó y pronto me hice autosuficiente. Conocí a un hombre que marcó mi 

vida muy pronto ya que tuvimos un pequeño bebé. Sólo tenía catorce años. Vivía sola y 

fue eso. En un tiempo viví con una amiga y duramos mucho tiempo juntas. 
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Donde vivíamos también vivían sus hermanos, su mamá y la novia de su mamá. 

Teníamos un perro pequeño blanco con negro. Ellos me trataban como su familia y por 

mucho tiempo. La mamá de mi amiga siempre me preocupaba. 

Otro lado donde viví por otro largo tiempo fue con mi novio, el papá de mi hija, la 

grande. 

Viví en muchos lugares después. Ciudades, pueblos, playas, etc. 

Mi hijo 
Tuve un embarazo muy difícil y alocado ya que no fue nada tranquilo. Yo no entendía 

mi situación. No sabía mucho de la vida, ni siquiera pensaba en todo lo que algún día 

llegaría. 
Cuando nació era hermoso y muy grande, pero con un severo problema en el 

corazón. Todo porque yo era adicta y su papá también. Ni yo ni su papá teníamos idea 

de lo que pasaba. Sólo sabíamos que nuestro hijo había muerto y todo había acabado. 

Se olvidó de mí y yo de él. Yo tenía catorce años. 

 
Mi primer trabajo 
Cuando comencé a trabajar todo fue muy psicópata pues no es un trabajo común en el 

que entregas una solicitud y un currículum. Es una cantidad de dinero que ganas en 

unos minutos. 
Todo fue muy raro porque lo único que tenía que hacer era matar a una mujer y 

nada más. En esos momento sentí mucha adrenalina y miedo. Aun así, fue muy 

sencillo para mí y decidí hacerlo mi trabajo. 

Me encontraba muy loca para hacer ese tipo de vida. Sólo lo vi como un trabajo 

que conseguí. Se volvió una marca en mí sin ver el daño que causaba. Mi familia no se 

daba cuenta de lo que me convertía y así pasó el tiempo. 

 

Mi adicción 
Las drogas me mataban poco a poco y me convirtieron en una mujer pausada. Perdida. 

Sin vida. 

Estaba tan deprisa que ni me daba cuenta de lo que pasaba. Perdí a mis hijas, 

mi dignidad, la ilusión estaba muerta y no sentía compasión por nada. Ni por mí. 
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La cagaba, tras cagaba y pues tras cagaba. Toda la gente me dañaba y me veía 

como una mujer sin escrúpulos. Me convertí en el peor ser humano. Nada de 

compasión, sólo mi adicción hasta que un día… 

Dios, ayúdame, llévame a donde quieras; prisión, muerta, a un hospital… y aquí 

estoy. Me salvó dios o el universo o no sé qué pero sé que estoy limpia. 

 
Mis hijas 
Hay momentos en que sé que nunca voy a recuperarlas. Pero no me doy por vencida, 

espero que no sea demasiado tarde. Mis dos hermosos y GRANDES tesoros en la vida 

son mis hijas. Se convirtieron en mi motor para seguir activa. En todo mi mundo, sólo 

deseo que logren perdonarme ya que nunca he sido una buena madre. Quién dijo que 

sería fácil llevando una vida así de aterradora y dando lo peor de mí. 

Lo único que sé es que las amo con todo mi ser. Nunca pensé que para poder 

reflexionar y valorar lo mejor que tengo tenía que llegar aquí. 

 

El fumadero 
Yo, adicta al crack, conocida como piedra base, a las pastillas y marihuana, me 

involucré con personas importantes. Con el paso del tiempo se destruyó mi ser. Todo 

mi concepto de vivir. 

Cuando entré por primera vez a ese lugar fue como si no fuera cierto. 

Comenzaba con un largo pasillo. Al fondo estaban unos cuantos cuartos. Al centro 

había unas escaleras y arriba un cuarto, un pasillo y más cuartos pegados y una oficina 

en donde se compraban las drogas. Los cuartos que no estaban abandonados eran 

para drogarse. 

En ese lugar encontrabas a todo tipo de personas. Viví cosas muy difíciles y 

aterradoras. Perdí todo. Empezando por mi vida, mi aliento, mi familia. Lo que más me 

pesó fueron mis pequeñas hijas. 

En ese lugar ni siquiera podía pensar en la vida. Pienso. Existo. Estoy. Pensar si 

podía llevar una vida tan miserable… Ni siquiera me atrevo a saberlo. 
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PGR 
Me llevaron a la PGR y empezó la interrogación. 

Unos hombres que se identificaban como judiciales se portaron de lo peor. Otros 

fueron más amables. 

Recuerdo que había dos celdas. Una de hombres y otra de mujeres. Cuando 

llegué yo, sacaron a las mujeres de las celdas para juntarlas con los hombres. Para 

poder dejarme sola porque me veían como una persona peligrosa. 

A base de golpizas y putazos querían que hablara y todo porque no lo maté 

bien. 

Ahí estuve tres días, y conforme pasaban los días hubo golpes, maltrato 

psicológico y una pausa que no recuerdo en mi vida. 

 

Cuando me agarraron 
Tiempo atrás de lo sucedido yo actuaba como otra cosa o no sé como qué. Pero sí sé 

que no era yo. Es algo difícil de decir. 

Ese día que aquellos hombres preguntaban por mi nombre, lo único que pensé 

fue: —Se acabó todo. 

Lo primero que pasó por mi mente fue que me iban a matar. Me comenzaron a 

cuestionar qué por qué me había chingado al ruco. 

Yo sabía de lo que hablaban pero intenté hacerme la que no entendía. Me 

subieron en una Lobo roja. Uno de ellos me cuestionaba repetitivamente que por qué 

había intentado matar al ruco. Que me iban a partir mi puta madre. Decían que el ruco 

estaba vivo y que me señalaba. 

Me llamo Equis y tengo cuatro años aquí y me faltan ocho años para irme. 

 
Pájaros marcianos 
Ellos llegaron de un momento a otro. El día menos esperado ya eran una plaga, todos 

volaban, juntos, a cada momento, a cada instante. Esos pájaros nos traen información 

sobre la libertad y lo que sucede en el mundo verdadero. Nos cuentan todo sobre la 

felicidad y lo bueno que nos espera. Los llaman pájaros marcianos porque no son de 
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este planeta, son de Plutón. Por eso tenían esa facilidad de hablar y hacernos reír con 

su libertad y alegría. 

 

Textos originales  
 
Gris 
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