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INTRODUCCION

ESTIMADO LECTOR,

Usted estd al punto de entrar en un libro cuyos cuatro
capitulos formaron parte de una obra que se publicé en
inglés en 2003, titulada On being liked, frase curiosa que no
se traduce con facilidad al castellano, pues quiere decir algo
asi como “caer bien” a los ojos de alguien.

Mi objetivo en aquella publicacién era poner énfasis
en algo que a menudo se nos escapa al hablar del amor
de Dios: que aquel amor no es, en primera instancia, una
fuerza abrumadora y sobrecogedora que nos controla y
aniquila, mds bien debe entenderse como una mirada
carifiosa, curiosa y complaciente de quien no nos domina
sino quiere ver, gustoso, qué es lo que vamos a hacer con
la aventura de participar de la raza humana, de ser creado,
adénde lo vamos a llevar; una mirada que dice, en efecto,
“ime caes bien!”.

Cuando en el libro del Génesis Dios vio todo lo que
hizo y vio que era muy bueno, podemos entenderlo de
manera muy diferente si imaginamos a Dios haciendo una

observacién de corte filoséfico, asegurdndose de la bondad
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ontolégica de su trabajo, que si lo imaginamos haciendo
un suspiro de contento que, de tener que traducirlo en
palabras, serfa algo asi como “Esto si me gusta” o “Ahora si,
esto va conmigo’.

Pues bien, lo que me interesa es darle rienda suelta a la
segunda manera de entender las cosas. Pues esta mirada de
gusto, de complacencia, concuerda mucho mds con lo que
es el acto de crear alguna cosa. Y, por supuesto, si td eres
quien estd siendo creado, una cosa es recibir informacién
sobre la bondad ontoldgica de tu situacién, en especial si
junto con esta informacién viene toda una serie de instruc-
ciones sobre no estropear lo dado, mientras que otra es caer
en la cuenta de que tu creador no tiene el minimo interés de
controlarte sino que te quiere animar a que zarpes universo
adentro a ver qué encuentras allf; hasta tiene curiosidad por
participar contigo de la aventura de tu descubrimiento, de
lo que puedes llegar a ser.

Ahora, curiosamente, a los cristianos lo que mds nos
ha dificultado para entender las cosas desde esta segunda
Optica, es concebir nuestra salvacién a manos de Cristo
como si fuera una especie de chantaje emocional. Pues se
ha hecho de la muerte de Jests el precio que tenia que ser
pagado a un Dios airado que necesitaba de satisfaccion
una vez que hubiéramos estropeado su creacién. Y, por
supuesto, después de que aquella muerte haya de hecho
logrado esta satisfaccién, lo que queda es... no volver a
estropear la creacién. De modo que el resultado para la
vivencia cristiana es una moral cuya base es: “No vuelvan
a atreverse a pisar fuera de lo que hace milenios les mandé
que fuera bueno, ya que cuando lo hacen, me crucifican.
Ya ven lo mucho que me hacen sufrir. Compértense”. Es
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decir, del cristianismo, que supuestamente es la religién de
la Gracia, se hace una religién moralista que se basa en un
chantaje emocional.

Pues bien, la intencién en las pdginas que siguen es
recuperar algo de la primitiva visién de la muerte de Jests.
En esta visidn, existe, sf, un dios airado que necesita de
satisfaccién: somos nosotros, los humanos cuyo miedo a
la muerte y cuya envidia y rivalidad entre nosotros nos
hace aferrarnos a un mundo menos que completo, donde
el ansia de perderlo todo impera sobre la confianza de que
algo mejor de lo que tenemos estd en el proceso de abrirse-
nos. Y también existe un Dios en el que no hay el menor
atisbo ni toque de violencia, ni necesidad de satisfaccién, de
venganza o de pago; un Dios que, tan solo porque su crea-
cién le cae bien, se arriesga al aparecer entre nosotros para
luego ocupar el espacio que mds tememos ocupar, el espacio
de la muerte humillante del que es acusado falsamente. Y
lo hace para que podamos aprender que ez este espacio no es
necesario que nos dé miedo ya y, al perder el miedo y al recibir
el perdén por dejarnos envolver en semejante mortandad,
tal vez nos aventuremos, con él, a atrevernos a imaginar y a
Sforjar un mundo que podria ser.

En esta manera de ver las cosas, no es el Creador el
que nos detiene y nos pone trabas a nuestro atrevimiento
por medio de un chantaje emocional sino es el Creador el
que tanto cree en lo que podemos llegar a ser, tanto carifio
tiene por esta materia prima rara que somos nosotros, que
se pone a nuestro nivel y, al demostrar su amor ocupando
el lugar producido por nuestra cobardia y mendacidad,
nos abre la posibilidad de que tengamos una imaginacién

mucho mayor y deseos mucho mds vivos y atrevidos para
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que entremos de manera completa en la aventura de la
creacion.

El acusador detiene. El pardclito, palabra que no es
sino el término griego para “abogado para la defensa’,
suelta y anima.

Hace falta un ejemplo de la superacién del cautiverio
por el moralismo al que nos hemos sujetado y de la conse-
cuente entrada en el suspiro del Creador. Por esto viene
incluido en esta seleccién de textos mi ensayo sobre el
desatar la conciencia gay.

A diferencia de algunas personas que intentan cambiar
la manera en que las jerarquias catdlicas (y de otros grupos
religiosos) tratan a las personas gays, con argumentos que
provienen de las ciencias empiricas, del campo de los dere-
chos humanos o del realismo politico, yo pongo énfasis en
una cuestién muy simple: que si articulamos de una forma
mds rica y honda el modo en que Cristo nos salva, quedard
claro, desde dentro de la fe catdlica, y por razones internas
a la fe catdlica, por qué a todos nos estd permitido arries-
garnos a pensar en las personas gays de una manera distinta
a la que hemos heredado.

Y la clave para ello no es un repentino cambio de cora-
z6n en los jerarcas que han insistido en que su fidelidad
al Evangelio les obliga a mantener una lucha contra los
derechos y las libertades de las personas gays y lesbianas;
tampoco es que esperemos una sorpresiva mirada de apro-
bacién de las personas que evidentemente no sienten nada
de aprobacién por si mismas, pues de no ser asi se atreve-
rfan a hablar con la verdad y no buscar siempre mantener
las apariencias. No, la clave para el cambio es la evidencia
entre las mismas personas gays de que el propio Dios nos
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estd desatando la conciencia, impulséndonos a vivir de
manera creadora, libre, tomando en serio nuestra capacidad
para amar y amando hasta las dltimas consecuencias.

Esto es, la clave estd en descubrir que es el propio Jests
quien nos estd impulsando a que entremos en la aventura de
vivir, de crear, de imaginar el bien dificil, y no acobardarnos
ante su supuesta imposibilidad. Descubrir, pues, lo que fue
la insistencia de Pablo: “Para la libertad les ha liberado”.

Cuando los catdlicos gays y lesbianas escuchamos la
Voz que nos ama y reconocemos la voz de nuestro Pastor,
entonces la griterfa eclesidstica pierde toda su fuerza. Y si
aprendemos a dar testimonio de dignidad y libertad, en la
segura conciencia de que caemos bien a los ojos de Quien
nos anima, entonces tarde o temprano el pataleo de indig-
nacién eclesidstica se convertird en pies corriendo atrds de
esta nueva vena de riqueza evangélica.

Y nosotros habremos compartido la empresa del
Creador, la de desatar a nuestros hermanos atrapados por
las trabas de una creacién aparentemente atada a la vanidad,

para que gocen con nosotros de la Nueva Creacidn.

Londres, agosto de 2008
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“TRIPTICO DE SALVACION” PARTE 1
DESATANDO LOS NUDOS DE LA EXPIACION

Es famosa la solucién que Alejandro Magno le dio al
problema del nudo gordiano con su espada. Simplemente
lo cortd, y el nudo dejé de existir como desafio. En cierto
sentido, cualquiera de nosotros podria lograr la misma
hazafa con la llamada teorfa de la expiacién. Lo podriamos
lograr haciendo la observacién simple y —aunque sorpren-
dentemente— cierta de que si bien es una cuestién de fe
que Ciristo llevé a cabo nuestra salvacién, no existe una
explicacién cristiana fija de cémo lo hizo. Se han hecho
muchos intentos por describir el “cémo”, pero ninguno
ha alcanzado la condicién de ortodoxia inmutable. La
explicacién mds conocida por nosotros se deriva apenas de
Anselmo, asi que pasaron muchos siglos en los que atin la
Iglesia occidental sobrevivié perfectamente sin ella. Quiero
sugerir que esto, nuestra incapacidad de proponer un relato
mayestdtico o magisterial de cémo somos salvados, es algo
bueno, aunque también quiero abstenerme de recurrir a la
solucién de Alejandro. Por mds apantallador que pudiera
ser simplemente desaparecer el problema negando su exis-

tencia, quisiera sugerir que cualquier visién que tengamos
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de la naturaleza de nuestra condicién de salvados depende de
la forma en que esa salvacién se haya efectuado. Asi, solo
con negar que haya una explicacién fija de cémo Cristo
llevo a cabo nuestra salvacién, quedamos a merced del mds
comun de los relatos subyacentes que fundamentan nuestra
salvacién, el que llevamos en nuestro subconsciente. Este
acaba, pues, siendo el que domina la situacién en la tarea
de ensefiarnos a imaginar la empresa en la que nos creemos
involucrados, sin que se le dé a este relato su debido reco-
nocimiento y sin que que se someta a un examen detenido
y a una critica rigurosa.

Quisiera, por tanto, intentar desenterrar el caddver de
lo que a mi parecer constituye la concepcién occidental
predeterminada de la salvacién, con el afin no de alabarla
sino de enterrarla definitivamente. Para lograr esto, pienso
desenredar algunos de los hilos que se han enmaranado
en casi todos los elementos de nuestra fe y, de paso, ir
desatando uno que otro nudo en un proceso que espero
acabe por ensefiarnos a contar otro relato menos peligroso
sobre nuestra salvacién.

Ahora permitanme, por favor, sefialar lo que no pienso
hacer. No pienso emprender un estudio riguroso de lo que
san Anselmo realmente queria decir en su Cur Deus Homo?,
que de hecho podria haber sido muy diferente de lo que
lleg6 a ser el modelo de la teorfa de la expiacién sustitu-
tiva. Mucho menos pienso examinar el estrechamiento que
Lutero y Calvino dieron a lo que ellos habian recibido hasta
convertirlo en una teorfa de la expiacién basada en la susti-
tucién penal. Tampoco me detendré en las teorfas postri-
dentinas del sacrificio de la Misa, que podrian haber tenido

con el catolicismo predeterminado la misma relacién que
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las teorfas de los reformadores tenfan con el protestantismo
predeterminado.

Lo que me interesa no es precisamente la discusién
académica acerca de lo que estos autores en realidad querfan
decir sino la tarea mucho mds contempordnea de traer al
frente la vieja musica predeterminada que suena de fondo, a
fin de hacer audible su naturaleza casi parddica, para lo que
en si constituye un hecho de considerable interés: ;por qué
serd que ahora podemos detectar casi por instinto que hay
algo terriblemente desafinado en esta melodia? Pero luego,
después de participar en la parodia ritual del objeto exhu-
mado, me interesa decir: no basta con reirnos, pues desde
esta baterfa muerta se escurren dcidos a casi todos los aspec-
tos de nuestra vida en la fe. ;No podriamos conseguir una
nueva baterfa viva, una melodia prederminada mds eficaz y
menos peligrosa para marcar el compds de nuestra empresa
de fe? A la vez no oculto mi aspiracién a adjudicarme el
premio por la “metdfora mixta del afio”.

Bueno pues, vamos viendo la famosa melodia predeter-
minada. Se escucha mds o menos asi: Dios creé el universo,
y con €l a la humanidad, y todo era bueno. Luego la huma-
nidad de alguna manera “cayé”. Esta “caida” fue un pecado
contra la infinita bondad y misericordia y justicia de Dios, y
estroped el orden de la creacién. Surgié pues un problema.
Los humanos no podian, por su propia voluntad, reponer
el orden que habian alterado, ni mucho menos desagraviar
haber deshonrado la infinita bondad de Dios. Ningin
desagravio finito era capaz de reparar una ofensa que tenfa
ramificaciones infinitas, y Dios habria estado en su justo
derecho si hubiera destruido a la humanidad entera. Pero

Dios era tan misericordioso como justo, entonces se puso

15 I



James Alison

a pensar en qué hacer para componer lo descompuesto.
¢;Podria, en su infinita misericordia, simplemente haberlo
dejado pasar? Bueno, es posible que haya sentido cierta
inclinacién por esa opcién, pero a fin de cuentas estaba
obligado por su infinita justicia y su infinito honor. Solo
un pago infinito serfa suficiente, cosa que rebasaba las
posibilidades de los humanos, mas no las de Dios. El pago,
sin embargo, debia provenir del lado humano, pues de
otra forma no serfa una verdadera reparacién del ultraje en
cuestiéon. Entonces, a Dios se le ocurrié enviar a su Hijo
al mundo como humano, a fin de que el Hijo pagara el
precio en calidad de humano, pero como era a la vez Dios,
el pago serfa infinito y por ende efectuaria la satisfaccién
necesaria. Y asi toda esta patética saga tenfa un desenlace
feliz: aquellos humanos que aceptaban pagar sus pecados
acogiéndose a, o cubriéndose con, la preciosa sangre del
Salvador que el Padre habia inmolado como sacrificio a si
mismo, se salvarfan de esos pecados y recibirfan al Espiritu
Santo, por cuyo medio podrian ya comportarse de acuerdo
con el orden original de la creacién. Asi, cuando murieran,
podrian al menos heredar el cielo, lo que habia sido el plan
original antes de que la caida estropeara todo.

Como dicen por ahi: deténganme si ya lo han escu-
chado...

Ahora bien, antes de intentar desatar algunos de los
nudos que este relato nos deja, quiero hacer hincapié en
algo muy importante: aqui no voy a examinar textos bibli-
cos. Doy por sentado que se puede encontrar una justifica-
cién biblica perfectamente servible para cada elemento del

viejo argumento predeterminado, y que si nos acercamos
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a la Biblia con los lentes formados por esta melodia, con
seguridad leeremos la Biblia con este enfoque y confirma-
remos que se trata del dnico argumento con fundamento
biblico.

Pero aqui hay un problema con nuestra lectura de la
Biblia y con los lentes que nos ponemos para leerla. Quiero
proponer otra metdfora: imaginemos que hemos heredado
una caja de piezas Lego y que la caja lleva una etiqueta que
dice “Puente” y que adentro hay un espléndido puente
hecho de piezas Lego. A la caja le falta la tapa, asi que
no sabemos cémo tiene que ser el puente. Solo tenemos
un puente ya hecho, y la certeza de que las piezas deben
formar un puente. Nos convencemos, desde luego, que
por mds veces que desarmemos el puente, si queremos
armarlo como debe ser, ha de verse como el puente que ya
conocemos. Mi propuesta es que las citas biblicas acerca del
rescate, de “A quien no conocié pecado, le hizo pecado por
nosotros’, etc., son piezas Lego perfectamente legl’timas, y
que cualquier puente que acabemos construyendo incluirdn
todas estas piezas, pero que no necesariamente tiene que
armarse de la misma manera en que nos hemos acostum-
brado a armarlo: el hecho de que no contemos con una
imagen en la tapa no es para que sigamos imponiendo a las
piezas el mismo patrén de siempre. Mds bien, precisamente
la falta de un patrén nos alienta a imaginar diferentes mane-
ras de armar las piezas para hacer un puente mejor, porque
aprender a imaginar es en si parte fundamental del juego
de armar puentes.

Bueno, hasta ahf mi introduccién. Ahora vamos viendo

algunos de los nudos.
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EL PROBLEMA DE LA TEORIA

Lo primero que quiero demostrar es que uno de los proble-
mas centrales de la teorfa de la expiacién, sin importar su
contenido, es que se trata precisamente de una teorfa. Con
esto quiero decir que por el hecho de exponer una explica-
cién de “cémo Cristo nos salvé” en un relato tan ordenado
como el que conocemos, corre el grave riesgo, probable-
mente desconocido por Anselmo, de quedar secuestrado
por una necesidad moderna de teorfa. Lo que un amigo
mio llama la “envidia de la fisica’. Supongo que tiene que
ver con la necesidad de definir bien una férmula antes de
ponerla en préctica, lo que cobra importancia en las grandes
obras de la ingenierfa, pero que resulta menos util cuando
se trata de andar en bicicleta. Esta necesidad se asocia con
el mundo cartesiano de las ideas claras y nitidas que otorga
a las matemdticas la virtud de ser la forma mds veraz de la
verdad; lo narrativo, en cambio, al ser mds corpéreo y por
lo tanto estar mds sujeto a las flechas y pedradas de la dspera
fortuna, es de alguna manera menos satisfactorio y tiende a
ser un modo inferior de contar la verdad.

Solo quiero lanzar la interrogante de qué nos dice
esto acerca del tipo de personas que se supone que somos:
;personas que aprendemos primero en la cabeza, definimos
con precisién nuestro relato hermético, para que luego este
conocimiento cerebral pase poco a poco a nuestro corazén
y nuestros deseos? Segin este modelo psicoldgico, nues-
tra cabeza le instruye al corazén a ir eliminando nuestros
antiguos deseos, impulsindonos a desear cosas nuevas
de acuerdo con nuestro relato, y asi llegamos a la pric-
tica de amar al préjimo como a nosotros mismos, lo que
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quiere decir que los acomodamos en el relato hermético
que acabamos de aprender de la misma forma en que nos
acomodamos a nosotros mismos.

Me atreverfa a afirmar que este modelo es simplemente
inaceptable como explicacién de cémo los seres humanos
aprendemos cosas. Les quiero sugerir que es mds razonable
vernos como cuerpos que somos llamados al ser a través del
tiempo por otros que estaban antes de nosotros; lo que es
el otro y exterior a nosotros nos ensefa gestos, deseos, soni-
dos, de tal forma que con el tiempo llegamos a ser como
imitadores de cuerpos humanizados y socializados, y que
nuestra capacidad de contar un relato es una capacidad vital
y tremendamente avanzada, una capacidad que depende de
las otras personas. Asi como nuestra capacidad de permi-
tir que nuestro relato se modifique, sin que deje de ser
nuestro relato, proviene de nuestra interaccién con las
otras personas.

Pero esto implica que una parte indispensable de
cualquier relato de salvacién que aprendamos a contar es
no caer en la tentacién de que sea intelectualmente hermé-
tico antes de ponerlo en prdctica. Es evidente que nadie
aprende a andar en bicicleta dominando una teorfa y luego
poniéndola en prdctica. De nifios, aprendemos a andar
en bicicleta imitando a los que ya saben andar, y primero
con la ayuda de llantitas estabilizadoras; poco a poco apren-
demos a mantener el equilibrio hasta que podemos quitar
las llantitas y soltarnos. Pero incluso asi lo hacemos con las
regulaciones flexibles que aprendemos, y que nos anteceden
masivamente: el “trdfico” y las “leyes del trdnsito”. Asi es
como quiero sugerir ahora que nos pongamos a ver cémo

somos salvados, que en primer lugar no estamos ante una
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teorfa sino ante una induccién paulatina a un conjunto de
précticas, que incluyen relacionarnos con el grupo en el que
somos inducidos de cierta manera y que incluyen asimismo
la prictica de aprender cémo usar un cierto tipo de lenguaje
de cierta manera.

Quiero sugerir que esto no es algo que suceda cuando
lleguemos a dominar la teorfa y que por ende sea un acceso
secundario o derivado a la verdad de nuestra salvacién
sino que es en si el inicio de una posibilidad de descubrir
la verdad de nuestra salvacién y poder hablar acerca de
ella. La induccién a las pricticas es lo que nos capacita a
poder contar un nuevo relato descubierto precisamente
mediante esa induccién; es lo que nos permite responder a
la pregunta de qué significa el que Cristo nos haya salvado.
Dicho de otro modo: el proceso de encontrarnos a través de
la narrativa, no las matemadticas, es la forma mds confiable
de acceso a la verdad y es a fin de cuentas la forma impres-
cindible para nuestra humanidad.

EL PROBLEMA CON LA PERCEPCION DE DIOS

Mi segundo problema con la teorfa de la expiacién tiene
que ver con la percepcién de Dios que la teoria impone
como normativa. Esto lo digo en dos sentidos, uno obvio
y el otro menos obvio. El sentido obvio es que la teoria
coloca a Dios y a su Hijo en una especie de sadomaso-
quismo consensual —uno necesita el abatimiento del otro
para quedar satisfecho, y el otro ama la voluntad cruel de su
padre. Otra manera de decir lo mismo, con menor dosis de
provocacién: la teorfa no funciona sino con algin elemento

de desagravio, lo que presupone venganza. Bueno, no sé si
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lo que voy a decir podria demostrarse, pero sospecho que
a la larga este elemento de represalia necesaria, profesada
con obstinacién por muchos de los que se acogen a nuestra
fe, ha hecho mds por promover el atefsmo entre la gente
comun y corriente que muchos de los escdndalos clericales,
y que si ser creyente implica creer esto, entonces mds nos
vale estar entre los no creyentes. Se trata de un retroceso por
parte de nosotros, los no judios, hacia una especie de teismo
idélatra que los judios piadosos del periodo postexilico esta-
ban conscientes de haber superado tiempo atrds.

Pero considero todavia mds importante el sentido
menos obvio por el que es problemdtica la percepcién de
Dios impuesta por la teorfa de la expiacién. Quiero sugerir
que la teorfa hace imposible el proceso de la revelacién.
Porque si la aceptamos, resulta que la resurreccién de Jesus
no revelé nada nuevo. Simplemente cerrd un trato en que
alguien que era una figura iracunda y lejana siguié siendo
una figura iracunda y lejana, pero que cre una excepcién
para los que tuvieran la fortuna de cubrirse con la sangre
de su Hijo. Antes, Dios era un huracdn, y ahora Dios sigue
siendo un huracdn, pero Jests ha revelado que ese huracdn
tiene un ojo, y mientras te mantengas ahi, en el ojo, no
serds destruido.

Quisiera sugerir que las cosas no son asi. La resurrec-
cién de Jesus si revel algo nuevo —no nuevo para Dios,
pero si nuevo para nosotros. Jests revelé que Dios no tenfa
ni tiene nada que ver con la violenca, ni con la muerte, ni
con el orden de este mundo. Estos son problemas nuestros
y enmascaran nuestras concepciones de Dios, de la ley, del
orden, etc. De hecho, Dios nos quiso tanto que anhela que

estemos libres de estas cosas y vivamos para siempre, con
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Dios y con los demds humanos, a partir de ya. Ademis,
la resurrecién de Jests nos revel$ todo esto no como parte
de un truco de magia sino dentro de un esclarecimiento
progresivo de quién era Dios en verdad, esclarecimiento que
habia ido surgiendo en la vida del pueblo judio a lo largo de
los siglos. En resumen: con el tiempo somos los recipientes
de una extraordinaria Buena Nueva acerca de Dios y su no
ambivalencia y no participacién en la muerte y la violen-
cia, y esto afecta radicalmente toda nuestra concepcién del
orden social.

Sin embargo, la teorfa de la expiacién socava la posi-
bilidad de que seamos destinatarios de la revelacién a lo
largo del tiempo, socava el proceso del testimonio apos-
télico y la transmisién de la fe, y en vez de un Dios cuyo
proceso de revelacién es parte de su manera de querernos,
sustituye un develamiento ex abrupto de un trato secreto
cuyos términos hemos de aprender a fin de no caer fuera
de sus condiciones.

EL PROBLEMA CON EL PECADO

Mi tercer problema es con el planteamiento del pecado
que viene en la teorfa de la expiacién. Aqui también hay
dos dimensiones. La primera es que en el relato que les he
contado, el protagonista es el Pecado, no Dios. Es como si
Rosencrantz y Guildenstern se apoderaran de una presen-
tacién de Hamlet, como si toda la historia girara en torno
a ellos. Esto se nota en que, una vez que el pecado hace
su aparicién en el relato —en la caida—, todos los demds
personajes se limitan a bailar a su alrededor, preguntdndose
qué deben hacer al respecto. Quiere decir que el pecado
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impulsa el relato. Todos los demds personajes son reacti-
vos de una manera u otra. Y desde luego, el personaje no
reactivo es el dios del relato, mientras que los demds perso-
najes, al ser reactivos, no pueden ser dios. Supongo que no
sorprende que en un mundo configurado por esta narrativa,
el mal se vuelve fascinante, mientras que el bien aburre.
Sin embargo, me parece mds importante el segundo
problema con el pecado, que la narrativa en su forma actual
dependa de que contemos con una fuente independiente de
conocimiento de lo que es el pecado, anterior a, e indepen-
diente de, cualquier conocimiento de la salvacién. Esto es lo
que plantea el relato en su forma actual: primero existié el
pecado y de él se derivé la necesidad de la salvacién. Hacia
falta una salvacién que fuera cuando menos tan grande
como el desastre del que habfa que salvar; entonces dicha
salvacién se proporciond. Somos salvados, fin del relato.
Sin embargo, y esto es esencial: no contamos con esa fuente
independiente de conocimiento de lo que es el pecado; ni
que hubiera existido una doctrina judia del pecado origi-
nal antes de Cristo; nunca existié tal cosa. La doctrina del
pecado original es una doctrina eminentemente cristiana, y
no obstante los chistes que dicen que es la tinica doctrina
cristiana que no requiere de demostracién, isi requiere!
La doctrina afirma que la condicién humana se liga solo
accidentalmente, no “naturalmente”, con la muerte. Y esta
percepcidén del ser humano, como ser que no se hizo para
la muerte y no tiene por qué temerle a la muerte, surgié
estricta y dnicamente a consecuencia de la resurreccién
de Jests. Porque la resurreccién reveld, por primera vez
definitivamente, lo que significa que Dios no tenga nada

que ver con la muerte, ni nosotros estemos obligados a
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participar en ella. Es decir, el pecado es solamente y siem-
pre un término subordinado a, secundario a, y dependiente
de, una concepcién de la salvacién. O dicho de manera
mds contundente, la definicién del pecado es “aquello que
puede perdonarse”. Aun psicolégicamente esto es verdad:
cualquier discusién no abstracta del pecado siempre surge
de uno de esos momentos vivenciales en que “nos cae el
veinte”: “Oh, eso es lo que estaba yo haciendo, y ahora
veo que estaba traicionando a la persona que estoy cons-
truyendo, asi que debo seguir adelante, y nunca volverlo a
hacer, y tratar de reparar el dafio que causé”.

Esto se vincula con lo que dije antes acerca de Dios: asi
como la imagen de Dios que nos ofrece la teorfa de la expia-
cién imposibilita el proceso de la revelacién, de la misma
manera la descripcién del pecado que la teorfa implica,
nos plantea a nosotros como si tuviéramos acceso anterior
y objetivo a algo fuera de todo proceso del que seamos
recipientes, y asi nos deja con un perdén formal que no
tiene que ver con una experiencia de un corazén roto, con
una contricién o con un pesar, que es lo que nos sucede
cuando experimentamos el proceso de recibir un corazén
mds grande de parte de alguien que nos quiere, y quiere
que tengamos y seamos mucho, mucho mds, de lo que a
NOSOLIos s NOs OCurre.

Esto lleva a largo plazo, lo que significa que ya ha llevado,
a mi cuarto problema con la teorfa de la expiacién.

EL PROBLEMA DE LA MORAL

Aqui se trata de la interaccién entre la teorfa de la expiacién
y la moral. Quisiera sugerir que uno de los resultados de
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nuestro hechizamiento subcutdneo con la narrativa que les
he planteado, es que reduce el cristianismo a la moral y a
la vez hace imposible la penitencia, por lo que los demds
deben cargar con el peso de mi moral. Permitanme explicar:
suponiendo que el problema fue que pecamos en un prin-
cipio, desvidndonos de algin orden creado perfecto, y que
esa caida puso en marcha todo este espantoso lio segin el
cual alguien tenia que venir a pagar por ello, entonces una
vez pagado el precio, la tnica cosa importante que queda
es que nos portemos segiin el orden perfecto creado en un
principio, porque de otro modo nos mostramos como unos
ingratos, pues no agradecemos ese terrible y sangriento
sacrificio que se realiz6 para salvarnos. Ahora, es evidente
que esto reduce la predicacién del amor que Dios nos tiene
a una predicacién de una especie de chantaje emocional:
“Mira nada mds lo que yo hice por ti —;y todavia te empe-
fias en hacerme sufrir?” Y después, lo tinico que importa
es que demostremos nuestro agradecimiento alinedndonos
con el orden creado reflejado en los mandamientos, es
decir, con la moral. ;Y cudl es la historia del cristianismo
de los dltimos siglos —sobre todo en los paises de habla
inglesa— si no la gradual reduccién del cristianismo a la
moral? Y por lo general a la moral sexual, puesto que esta se
puede codificar y reducir a actos y mandamientos, cosa que
resulta mds dificil hacer, por ejemplo, con el mercado, las
finanzas o la violencia de grupos.

Sin embargo, la narrativa no solo reduce la religién a la
moral sino que también hace imposible la penitencia. Para
quienes se prestan a ser salvados por la preciosa sangre, de
acuerdo con esta narrativa, su pecado, al ser parte de un
paquete abstracto en el que participan a través de Addn,
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estd empaquetado y perdonado junto con el paquete total.
De ahi en adelante no solo deben no pecar sino aferrarse
al bien, y el bien, naturalmente, es lo que ha sido el bien
desde un principio. El problema con esto, por supuesto, es
que evita por completo el proceso del corazén roto en el que
descubrimos por nosotros mismos, en nuestras actitudes y
nuestros patrones del corazén y nuestro comportamiento
en la vida, cémo estamos involucrados de manera peca-
minosa y qué es lo que somos verdaderamente llamados a
ser. Implica que el “otro” solo puede percibirse como una
amenaza a nuestra virtud, a la que estamos ahora aferrados
y que es la virtud original de Dios, en vez de un punto en
que mi propia virtud pequefa puede ser traspasada por
alguien que tenga acceso a mi vulnerabilidad, lo que me
permitirfa crecer. El “otro” se vuelve amenaza, un ser que
necesita ser controlado, o tal vez sacrificado, porque a fin de
cuentas, aunque no sintamos ganas, debemos defender lo
que ha sido verdadero y bueno y justo desde un principio,
porque de otra forma estarfamos negando la eficacia del
sacrificio (“;Por qué habria venido yo a ser sacrificado por
ti si el ser ‘otro’ no fuera de lo que te habria de salvar?”).
Y esto nos pone en la posicién emocional de un Abraham
que efectivamente sacrifica a Isaac —“Lo siento, pero debo
obedecer esta orden misteriosa™— o de un Dios Padre que
se apena profundamente por toda esta sarta de sacrificios,
pero que por desgracia no los puede evitar porque estdn
de por medio su infinita justicia divina y su honor divino
que han de satisfacerse. No sorprende pues que una lectura
equivocada y bdrbara del Aqedah, la historia del sacrificio
o “atadura” de Isaac en Génesis 22, suele estar cerca de la

superficie de la narrativa de expiacién que les he planteado.
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Y esto, por supuesto, implica que le toca al “otro” tambalear
por el mundo como pecador, cargando con el peso de “mi”

moral. Nada bien.
EL PROBLEMA CON LA CREACION

Con lo que llegamos a mi quinto problema, que es la
imagen de la creacién que se deriva de la narrativa. Se trata
claramente de una narrativa en la que la creacién misma se
ha convertido en una subseccién de la moral, pues el dnico
papel que desempena la creacién en el relato es como punto
de referencia para la justicia. Esto deja a la creacién como
algo que sucedi6 “en un principio”, en vez de una relacién
permanentemente contempordnea entre Dios y todo lo
que existe. Nos deja pues a merced de una visién deista
de Dios, que coincide con la percepcién de que el pecado
es interesante, el bien es aburrido y solo la moral importa.
Al vincular de esta manera la creacién y la moral (siendo
la moral la manera en que vivimos la verdad objetiva de la
creacién que deberfamos haber vivido desde un principio,
cosa que no hicimos debido a la caida), se produce un atajo
especialmente terrible: la creacién es algo al que “volve-
mos’, en vez de una aventura en la que estamos invitados
a participar. Y lo que es peor, la misma posibilidad de una
ley natural, que considero simplemente indispensable para
cualquier abordaje cristiano que se niegue a separar nuestra
creacién y nuestra redencién, cae presa en una trampa. En
vez de que la ley natural sea parte de la manera en que los
humanos aprendemos —con el tiempo y de hecho colec-
tivamente— a descubrir qué y quiénes somos en realidad,

como parte de nuestro proceso de desarrollo, la ley natural

27 I



James Alison

se convierte en algo al que hemos de llegar por coaccién a
raiz de una deduccién a priori desde un punto de partida
al que no tenemos acceso efectivo, ni lo podriamos tener
jamds (“cémo serfamos si no hubiéramos caido”). Este
tipo de perversién y la circularidad de los argumentos
que engendra hacen mds por desacreditar la idea de la ley
natural que cualquier otra cosa. Y no se ha examinado lo
suficiente, creo yo, el vinculo entre la visién a priori de la
ley natural y la teoria de la expiacién. Para resumir: la teoria
de la expiacién compromete gravemente la posibilidad de
que nos descubramos como creados y como hijos, invitados
a participar en una aventura profundamente benévola que
no inventamos nosotros.

Pero ;qué cambiarfa de hecho si, en lugar de seguir
el orden de la légica de la “expiacién”, en que primero
hay una creacién, luego una caida y luego una irrupcién
de salvacién, siguiéramos lo que me gusta llamar el orden
del descubrimiento? Es por una especie de irrupcién en la
historia que llegamos a vernos como parte del proceso de
ser perdonados, que es lo que nos da acceso a participar en
el proceso de ser creados. Esto parece una manera mucho
mds convincente de contar la historia del pueblo judio, y
también de contar su extensién entre los pueblos no judios,
incluyéndonos a nosotros, recipientes a lo largo del camino
de algo fundamentalmente anterior a nosotros, para quie-
nes la revelacién nunca es una simple develamiento de
informacién sino que siempre se recibe como un proceso

de descubrimiento.
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EL PROBLEMA DEL PODER

Mi sexto problema con la teorfa de la expiacién tiene que
ver con algunas de sus implicaciones acerca del poder. Y
esto se vincula con su papel como “teorfa”. Cualquier relato
que puede contarse sin haberse experimentado, corre el
riesgo de ser demasiado poderoso para ser compatible con
el Evangelio cristiano. Y la teorfa de la expiacién puede ser
contada sin haberse experimentado: permite que alguien
tenga razén sin que haya cambiado. O dicho de otra
manera, que predique y dé testimonio de la salvacién sin
haber experimentado efectivamente la salvacién. Y ;de qué
tipo de salvacidn se trata si se puede predicar y se puede dar
testimonio de ella sin que se haya experimentado? Cuando
digo que el relato corre el riesgo de ser demasiado pode-
roso, quiero decir que asi como lo pueden contar los que
aun no han aprendido a vivir como humildes a los ojos del
mundo, también lo pueden contar las personas que tienen
el poder, y de esta manera puede convertirse en lo que a
mi ofdo suena mds imponente en francés: un discours du
pouvoir —favor de perdonar, o reirse de, mi recurso repen-
tino a la opcidn preferencial por la grandiosidad académica.
Ahora bien, lo significativo de un discours de pouvoir es
que muchas palabras como “bueno” y “malo” y “pecado”
y “salvacién” llegan a significar lo que significa desde una
perspectiva de los que tienen el poder. Pero, si el Evangelio
significa algo, significa que la historia real contada por la
victima crucificada y resucitada y sus seguidores, sea lo que
fuere, nunca podrd ser un discours du pouvoir en un sentido
ordinario, porque es una historia aprendida en un proceso
de despojo, o autodespojo, del poder terrenal, a fin de reci-

20 I



James Alison

bir el poder de uno que fue tan poderoso que pudo perder
ante los poderes de la tierra para ensefiarnos que no necesi-
tamos quedar atrapados en su juego y podriamos aprender
a perder también, para que se nos dé algo grande, en una
escala que ningun discours du pouvoir pudiera imaginar.

EL PROBLEMA CON LA CREACION DE GRUPOS

El dltimo problema con la teoria de la expiacién que quiero
examinar aqui es su relacién con la formacién de grupos.
Por ser una teorfa que se adjudica la razén independiente-
mente de la prictica y de la participacién caritativa y litdr-
gica, es muy fdcil que se convierta en idolo, en el sentido de
que alienta la formacién de un grupo de justos en torno
a algo sagrado. Los que se acogen a ¢l estdn “dentro” y los
que no estdn “fuera’. Si te acoges a él, te cubre el sacrificio, y
si no, pues no. Hago la observacién aqui que lo que se afirma
de los protestantes evangélicos individuales que profesan
la doctrina “sana” de la salvacién por expiacién, también
se puede afirmar colectivamente de cierto tipo de catdlico
tradicional en la manera en que ven la Iglesia: el individuo
y el grupo que estdin “dentro” exactamente de la misma
manera. Y parte del problema de estar “dentro” es que
requiere que haya gente “fuera”. Es decir, al igual que con
cualquier forma de sacrificio pagano, el sacrificio funciona
ayudando a crear y apuntalar barreras de grupo.

Pero esto, desde luego, es exactamente lo contrario
al sentido de la muerte y resurreccén de Cristo, que se
percibieron desde un principio como “sacrificio” solo en
el sentido de que desbarataron todo ese mundo de “sacri-

ficios”, acabando con ellos para siempre. De hecho, no se
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puede proporcionar un signo mds claro que el modo en
que todo el sentido de la muerte y resurreccién de Cristo,
lejos de crear otro “grupo de incluidos”, sirvié para derri-
bar la mds significativa de las barreras grupales, la que
distingue entre judios y gentiles, y luego todas las demds
barreras por el estilo, entre esclavos y libres, en las formas
en que nosotros mismos sabemos ser fieles al derrumbar
las barreras segin las vayamos descubriendo. Ahora he
aqui mi problema: la teorfa estdndar de expiacién no solo
nos impide compartir la recepcién de una nueva identidad
que no se define en oposicién al otro, la identidad del
penitente recibe su identidad de parte de la victima, sino
mds bien impide que aprendamos la vulnerabilidad junto
con el “otro” —es decir, que aprendamos quién es nuestro
préjimo—, lo que nos deja un problema en especial dificil:
plantea el cristianismo de tal manera que los “judios” siem-
pre serdn el otro excluido, un grupo de deicidas cuyo papel
es necesario para el funcionamiento del sacrificio. Hay algo
de antisemitismo implicito aqui y el hecho de que el domi-
nio de este planteamiento de la salvacién en el cristianismo
occidental desde Anselmo hasta finales del siglo XX coincide
con esa gloriosa racha de la historia que va de las Cruzadas
al Holocausto, es materia de reflexién. Me parece que, sea
cual fuere nuestro relato de la salvacién y de la muerte de
Cristo, si tiende a crear un grupo que excluya no accidental-
mente sino necesariamente a los judios, entonces no puede
ser un relato de la salvacién que Dios estd realizando para
nosotros a través de Cristo.

Termino con esto, por lo pronto, porque lo que espero
haber logrado es mostrar la profundidad de la corrosién

que los 4cidos de esta baterfa muerta han dejado en nues-
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tro motor. Y mostrar el muchisimo trabajo que nos queda
para ingeniarnos una manera de hablar sobre la salvacién
que nos permita, por ejemplo, leer los textos del testi-
monio apostdlico sin una profunda distorsién de fondo
en nuestros lentes. jTraten nada mds de imaginar lo que
podria significar leer el Evangelio segiin san Mateo sin
las convicciones preformadas que nos inducen a leerlo
con un sesgo antisemitica! jAcercarnos a él, por ejemplo,
como a un extraordinario desarrollo del judaismo, extraor-
dinariamente judio en su capacidad autocritica de hacerse
universal, y al hacerse universal, capaz de ser secuestrado
por grupos menos sutiles que el grupo que lo dio a luz,
y de ser leido en oposicién a los que nos lo legaron, pero
también capaz de no ser leido asi!

Asi que espero haber sugerido, por lo menos, cudnto
estd en juego en que aprendamos a sortear los obstdculos
de la teorfa de la expiacién, hasta qué punto su influen-
cia permea nuestro cristianismo contempordneo, y cudn
importante es que aprendamos a recibir una concepcién
narrativa que de ninguna manera dependa de la venganza.
Nada que dependa de la venganza puede llamarse reconci-
liacién.

Mi préxima tarea serd un intento por plantear un
cierto enfoque para esta concepcién narrativa. Intentaré
plantear los fundamentos de una antropologia del perdén,
que considero esencial para la configuracién de una versién
alternativa del relato, y ver cémo eso nos permite imaginar-

nos la reconciliacién.
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“TRIPTICO DE SALVACION” PARTE 2
VOLVER A IMAGINAR EL PERDON

Voy a cambiar un poco de tono. A diferencia del enfoque
confiado y esquemdtico que adopté en el capitulo anterior,
ahora voy a hablar con una voz més tentativa. Quiero
luchar en compania de ustedes con una dimensién de la
concepcidn del trabajo salvador de Cristo que a mi parecer
queda demasiado relegada en una fe corroida por la teorfa
de la expiacién. Se trata, en términos provocativos, de una
bisqueda por una antropologia rigurosa del perdén.

Quisiera comenzar en un espacio personal: con una
duda insistente que me queda a raiz de mi libro Una fe mas
alld del resentimiento: fragmentos catdlicos en clave gay. En
el libro intenté crear un espacio donde las personas gays
pudieran aprender (y finalmente, siguiendo el dicho que
afirma que un predicador es el dltimo en escuchar su propio
sermén, donde yo mismo pudiera aprender) lo que significa
poder perdonar a los que nos odian y lo que significa liberar-
nos del resentimiento hacia los que nos persiguen. En otras
palabras, hice un intento bastante franco por comprender
aquellas partes esenciales del Sermén de la Montafa en su
aplicacién a las personas gays y lesbianas.
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Sin embargo, sserfa posible decir lo siguiente?: “Estd
muy bien querer ir mds alli del resentimiento, pero ;el
mismo acto de presentar algin tipo de oferta publica de
perdén no constituird en realidad una manera sutil de lanzar
una acusacién? ;No serd una forma bastante ingeniosa de
venganza ofrecer tal perdén, como una manera santurrona
de decirle a las personas que esperas que vea el error de sus
actos?”

Bueno, opto por dejar a un lado la pregunta de si
esa es una descripcién acertada de Una fe mids alld del
resentimiento —un autor tiene forzosamente una visién
bastante limitada de su propia obra, y este autor solo
puede decir que si es acertada la descripcién, entonces
resulta que me quedé corto en lo que mds esperaba no
quedar corto. Pero quisiera retomar la duda insistente de si
el perdén es o no una forma especialmente ingeniosa de la
venganza como el punto teoldgico interesantisimo que yo
considero que es.! Se trata, en pocas palabras, del punto en
que chocaron Nietzsche y Girard. Y el punto en que choca-
ron Nietzsche y Girard es, a mi parecer, el lugar en que se
estd forjando la teologfa. Por lo tanto, quisiera utilizar la
duda insistente como una plataforma de lanzamiento desde
donde examinar con ustedes si el perdén es posible, cémo
se ve, y por qué esto ha de informar nuestra inteligencia
sobre la salvacién.

En primer lugar, permitanme sefialar dénde considero

que la duda insistente tiene toda la razén: decirles a tus

! Agradezco especialmente a Gerard Loughlin, cuya critica de Una fe mds alld
del resentimiento... en el Times Literary Suplement (TLS), nim.5154, del 11 de
enero de 2002, p.28, planted esta pregunta de manera sucinta y exacta, provo-
cando la meditacién que desembocé en este capitulo.
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perseguidores que los perdonas y esperar que algin dia vean
el error de sus actos es una especie de represalia —es de
hecho una manera de reclamar una posicién moral venta-
josa, y como tal forma parte del mundo de la reciprocidad
violenta y de identidades formadas en oposicién a otras,
lo que, a mi manera de ver, hace imposible el Reino de los
Cielos. Lo interesante es que el acto de represalia lo consti-
tuye el hecho de decirles que los perdonas, y al igual que con
todo acto de represalia, y esto se ve mds obviamente en los
actos cometidos por una persona débil contra una persona
fuerte, su efecto principal recae en el que toma represalias,
no el que las recibe. Quiere decir que, en este caso, su efecto
principal recae en el que perdona, no en el perdonado.

Asf que estamos ante una situacién que supongo
resulta reconocible a cualquiera de nosotros, es decir, que
hay una cierta autoapropiacién petulante en el acto de
decirle a alguien, a manera de desquite, que lo perdono.
Este decitle a un perseguidor que lo perdono lleva cierta-
mente a una especie de autojustificacidn, y lo hace de tres
maneras interconectadas. En primer lugar, en el acto de
decirlo estoy afirmando una especie de poder contrafictico,
declarando en oposicién al perseguidor, “Te rechazo total-
mente a ti y al lugar de donde vienes, a tal grado que puedo
voltearme y no cobrdrtelo. No me mueven las mismas cosas
que te mueven a ti. As{ que, por mds débil que parezca mi
posicién, yo de hecho puedo estar tan fuera de tu mundo
de valores y actitudes como Dios, y asi puedo dejar caer mi
perddn sobre ti”. Ahora, favor de percatarse de que la decla-
racién del perdén es el dltimo disparo de un acto de auto-
encierro hermético en la seudosantidad. Y eso se vincula

con el segundo sentido en que el acto de decirle a una
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perseguidora que la perdono es una forma de autojustifica-
cién: es una manera de decir “No soy como td. Perdonarte
es mi manera de decir que ya no seré contaminado por ti”.
En pocas palabras, te alejas indignado mirando hacia la
perseguidora con una mdscara santurrona de semejanza a
Dios. El tercer sentido, también vinculado a los otros, es
que uno se apropia del lugar de la victima: la santidad de la
posicién del que perdona se fundamenta en la afirmacién
de que como victima, soy santo y semejante a Dios, y mi
poder para perdonarte depende de mi identificacién abso-
luta e inequivoca con esta figura santa: o sea, se trata de
una afirmacién de haber trascendido la ambivalencia y la
ambigiiedad y de ser por tanto una forma de la imposicién
de la verdad.

En todo esto, me parece muy acertada la sospecha
nietzscheana de que el perdén no es mds que una mdscara
que cubre un resentimiento insipido —el arma por excelen-
cia de los perdedores, y pienso que se debe insistir en ello.
También me pregunto si esto no ilumina de manera intere-
sante la teorfa de la expiacién y sus efectos sociales. Porque
si en esto consiste decirle a alguien que queda perdonado,
entonces el decreto del perdén que surgié de un extraordi-
nario trato tras bambalinas entre el Padre y el Hijo se revela,
cuando Jesus dice: “Padre, perdénalos porque no saben lo
que hacen”, como una simple manifestacién resentida de
la debilidad divina que expresa santurronamente su rencor
hacia el eterno poder y brutalidad del mundo. Quiere decir
que el papel de la casta clerical al mantener ese perddén se
convierte en uno de vivir esta expresién rencorosa de debi-
lidad santurrona en nombre de la victima santurrona que

pronuncié el perddn, pero sin dejar de ser un pardsito del
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poder bruto que, indefenso, necesita que se le pronuncie el
perdén.

Ahora quiero empezar a explorar con ustedes por qué
considero que la sospecha nietzscheana, si bien ofrece una
critica muy valiosa de la teorfa de la expiacién, no agota el
sentido del perdén ni de la salvacién. Para hacer esto, no
quiero salir de los términos de referencia planteados en mi
libro Una fe mis alld del resentimiento, que por lo menos en
la superficie podria interpretarse como un tratado sobre las
personas gays y lesbianas que estdn aprendiendo a perdonar,
y sobre otros que son los perseguidores, aparentemente una
simple inversién de la estructura de poder, de modo que la
debilidad divina ahora estd “perdonando” al odioso poder
mundano para tomar una forma especialmente exquisita de
venganza acusatoria.

Voy a acercarme a esto desde un dngulo ligeramente
distinto. En el tiempo del Jubileo,? en el afio 2000, el Santo
Padre ofrecié disculpas en nombre de la Iglesia a varios
grupos que habfan sufrido a manos de la cristiandad orga-
nizada a lo largo de los siglos. Los diferentes ultrajes que
menciond fueron, si mal no recuerdo, de mucho tiempo
atrds. En el momento varias personas gays, y lesbianas
reaccionaron diciendo: “Bueno, se estd disculpando con
los judios, los musulmanes, los esclavos, los Galileos. Es
mds, se estd disculpando con todos los que andaban por ahi
hace 500 afos, menos con nosotros”. Esta excepcién quedd

recalcada en el autogol que se anotd el Vaticano en su

2 Las celebraciones del “milenio” se conocian en los circulos catélicos como el
Jubileo o Afio Santo.
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respuesta a la marcha de Orgullo Gay que hubo en Roma
ese verano.’ Asf que las mismas personas siguieron diciendo:
“Bueno pues, ;por qué no se disculpa con nosotros?” En el
momento pensé, y sigo pensando, que es una pregunta sin
sentido, y pienso que las autoridades de la curia romana
hicieron bien en no disculparse con las personas gays y
lesbianas. Y no porque no haya muchos motivos por pedir
disculpas, sino porque una disculpa sin una conversién del
corazén es una mentira. Esas autoridades no han tenido
una conversién del corazén.

Lo que les falta a los que exigieron que el Vaticano
se disculpara, creo yo, es una concepcién del perdén y
cémo funciona. Parecen creer que el perdén funciona en
la modalidad condicional de “si esto, entonces lo otro”,
tan cara a la escuela chantajista de la educacién: “Si pides
disculpas, entonces te perdonaré”. Es decir, el poder del
perdén promete el premio a cambio de que el otro en
efecto se autorrebaje. Todos somos duchos, de esto no
tengo la menor duda, en el autorrebajamiento cosmético
necesario para halagar a los que nos imponen tales condi-
ciones: es cuestién de saltar los aros y desde luego no
tiene absolutamente nada que ver con el perdén ni con el

arrepentimiento.

3 El Vaticano logrd persuadir a las autoridades municipales de no permitir que
la marcha de Orgullo Gay siguiera su propia ruta, planeada durante mucho
tiempo, por el centro de la ciudad, alegando que todo era una afrenta a los
peregrinos del Afo Santo. Simultdneamente, ni el Vaticano ni las autoridades
municipales de Roma pudieron, por cuestiones de la constitucién italiana,
prohibir que un partido neofascista organizara un mitin que alentaba el odio
hacia las personas gays, a lo largo de la misma ruta que se le habia negado a la

marcha de Orgullo Gay.
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Sin embargo, en el marco mds tradicional de la teolo-
gfa, el perdén antecede a la confesién. Y la forma que el
perdén toma en la vida de una persona es la contricién,
es decir, un rompimiento del corazén, un desplazamiento
profundo de patrones actitudinales del tipo: “Dios mio,
pensé que hacfa algo bueno, o cuando menos normal, y
apenas ahora empiezo a ver que lo que hacfa era un pecado
grave contra Dios y que lastimaba profundamente a mi
préjimo, y por lo tanto, a mi mismo. Debo deshacer en
cuanto pueda el dafio que he hecho, y procurar no volverlo
a hacer jamds”. Este rompimiento del corazén finalmente se
recibe como un enorme don: se me da la oportunidad a ser
otro, de ser alguien que no sabfa que era, y que es mucho
mds grande y espléndido a lo que me crefa. Asi es como se
ve el perdén en la vida de una persona. La confesién verbal
en si, la disculpa, o el pedir perdén, viene mucho mds
delante y suele ser sefal de que la persona ya estd recibiendo
el perddn.

La respuesta pues a los que exigfan a gritos que el
Vaticano se disculpara por el trato que ha dado a las
personas gays y lesbianas no es, como ellos parecen pensar,
“Griten mds fuerte para que los escuchen y se avergiiencen”,
sino algo que me parece mucho mds triste: “Ellos ain no
se pueden disculpar, porque todavia no reciben el perdén”.
Y esto nos trae de vuelta a la duda insistente con la que
iniciamos, que la simple declaracién de perdén por parte
del perseguido no sea mds que una débil represalia disfra-
zada de santidad. Entonces, suponiendo que los duros de
corazén adn no reciben el perddn, y que por eso son duros
de corazén (o, desde su perspectiva, que por supuesto no han
sido perdonados porque su severidad, que ellos no niegan,
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es una defensa heroica de la voluntad divina en medio de
un mundo hedonista, relativista, materialista, sin temor
de Dios, etc.), ;cémo se les puede perdonar? ;Y cémo se
verfa ese perdén? ;Y quién los perdonard si no son los que
fueron lastimados por ellos? Y si son los lastimados los
que han de perdonarlos, ;no debe manifestarse ese perdén
como una humilde perseverancia ante la incomprensién y
el rechazo, y mantenerse asi por mucho tiempo antes de
que rinda el fruto de hacer posible la contricién en el cora-
z6n de los que estdn adquiriendo la capacidad de recibir el
perdén? ;Y la declaracién verbal del perdén por parte de la
victima que perdona no es, al igual que en el sacramento
de la penitencia,? la culminacién de un proceso que empezé
mucho antes, en torpeza y confusidn, y por tanto una pala-
bra pronunciada en respuesta a, y confirmando, el floreci-
miento de un nuevo ser en el perdonado? ;Y no resulta que
la declaracién del perdén realmente crea un nuevo “noso-
tros” entre el que perdona y el perdonado?

Bueno, asi es como me lo planteo, pero muchos de
ustedes llegardn a la misma percepcién por otras rutas. A mi
me parece que esto, exactamente esto, es donde podemos
empezar a hablar acerca de nuestra salvacién por parte de
Jesucristo de una manera de nos extrae de los enredos de la
teorfa de la expiacidn, a la vez que nos permite desmentir
la objecién que Nietzsche planted acerca del perdén.

He dado ejemplos de ambos lados, el lado del que
perdona y el lado del perdonado. Estos muestran lo que no
funciona. Ahora quiero hacer una maniobra que espero sea

estrictamente del Evangelio, y abrir paso junto con ustedes

4 Conocida popularmente como “Confesién”.
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hacia un necesario desplazamiento de percepcién a fin de
encontrar lo que si funciona.

Suponiendo que la tentacién del que se considera lasti-
mado por fuerzas mucho mds poderosas que él, consiste en
una especie de retirada seudosantificante a la condicién de
victima mientras echa maldiciones disfrazadas de perdén
a sus antiguos adversarios, pero que la verdadera tarea es
no perdonar solo de labios para afuera sino “de corazén”,’
entonces sospecho que el primer paso en esta tarea es hacer
el esfuerzo por llegar a vernos como recipientes del perdén:
es decir, no como alguien que en primera lugar es victima y
en segundo lugar perdona, sino como alguien que primor-
dialmente es perdonado, y por eso capaz de ser victima que
perdona a otro, sin aferrarse a eso, sin definirse por eso. Es
una enorme tarea espiritual y emocional, pero si la esqui-
vamos, no creo que lleguemos a comprender el perdén que
estamos recibiendo de Cristo.

En los ejemplos que he dado, esto toma la forma de
llegar a vernos como parte del bloque de los duros de corazén
que no nos arrepentimos y que aun estamos faltos de perddn,
y empezar a imaginarnos como en proceso de ser perdona-
dos, lo que significa volver a imaginar cémo ese proceso de
perdén nos llegé primero a nosotros, volviendo a imagi-
narlo como algo que se hizo “por nosotros” y que nos sale
al encuentro, y que al salirnos al encuentro, nos permite
convertirnos en sus imitadores, para que seamos lo mismo
para los demds que para nosotros mismos. Lo dnico que
estoy tratando de hacer aqui es recuperar la antropologia

que estd atrds de una frase como la de san Pablo: “en verdad,

5> Mat 18,35.
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apenas habrd quien muera por un justo; por un hombre de
bien tal vez se atreverfa uno a morir—; mas la prueba de
que Dios nos ama es que Ciristo, siendo nosotros todavia
pecadores, murié por nosotros”. O “Pero Dios, rico en
misericordia, por el grande amor con que nos amo, estando
muertos a causa de nuestros delitos, nos vivificé juntamente
con Cristo”.”

Estoy tratando, sin embargo, de recuperar esa antropo-
logfa sin caer en las trampas de la teorfa de la expiacién que
quise exponer en el capitulo anterior.

Entonces permitanme ahora hacer un primer intento
por contar la historia de Cristo de una manera que nos
dé una concepcién de salvacién totalmente gratuita, sin
ningtn elemento de represalia, en la que el perdén es un
proceso iniciado por Dios y manifestado acd en medio
de nosotros con el fin de hacernos participes en algo mds
grande que nosotros.

No voy a tratar de contar toda la historia sino solo
la parte medular, la crucifixién y resurreccién, ya que esa
parte es la que nos permite salirnos de este atolladero. Yo
asumo que la resurreccién es poner a nuestra disposicién la
crucifixién como el perdén de los pecados. En otras pala-
bras, es un meterse en la parte mds dura de nuestro corazén
duro, donde nuestra implicacién con la muerte es mds
empecinada, en nuestra tendencia de aferrarnos a la vida
a expensas de las victimas y pensar que somos justos por
hacerlo. Al entregarse a ese mecanismo nuestro (y parece

que no hay cultura o sociedad humana que no dependa

¢ Rom 5, 7-8.
7 Ef 2, 4-5
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de ¢l de alguna forma) Jesds se permitia perder ante él.
Ahora, por favor, no dejen de advertir lo siguiente: lo que
por tanto tiempo nos han ensefiado a ver como victoria, se
vefa en el momento como derrota patente. No parecia que
Jesus hubiera conquistado el pecado y la muerte sino que la
muerte, nuestro mecanismo humano por el que participa-
mos en la muerte, lo hubiera conquistado a él.

Ahora quiero pedirles que consideren el tipo de poder
que estd implicado aqui. Si hay dos rivales que estdn mds o
menos en el mismo nivel de poder, digamos, dos ejércitos
o dos estrellas de tenis, entonces el resultado de su rivalidad
serd la derrota de uno y el triunfo del otro, o en algunos
casos especialmente pavorosos, la derrota de los dos, pues
cada uno prefiere la destruccién mutua a permitir que el
otro gane. Lo llamamos triunfo cuando uno de los casi
iguales le gana la contienda al otro. Sin embargo, cuando no
hay dos rivales casi iguales, como por ejemplo cuando una
mam{ estd jugando tenis con su hija pequefia, estamos en
un mundo distinto. Si la mamd jugara contra su hija como
si fueran casi iguales, serfa una perversién catastréfica de su
papel de mamd y educadora; insistir en ganarle a la hija
como si fueran de verdad rivales, provocaria una terrible
rivalidad en la hija, un verdadero obstdculo al desarrollo
de la nifa. El patrén mds normal serfa uno de dos: la
mamd le ensefa a la nifia a ganar o la mamd le ensefia a
la nifa a jugar.

En el primer caso, la mama va a adaptarse al nivel de
fuerza de la nifa, y poco a poco ir subiendo el nivel, para
que la nifia vaya adquiriendo con el tiempo mds fuerza y
habilidad. La mamd nunca va a humillar a su hija gandn-

dole con demasiada facilidad, pero tampoco se va a dejar
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ganar, porque lo que pretende es que la nifia desee ganar.
Eso implica ir afilando la competitividad. La mamd aqui
estd modelando un deseo de ganar al mantener el premio
de ganar tantito mds alld de la posibilidad de la nifa, apla-
zando asi la satisfaccién y motivando a la nifa a ser una
competidora formidable.

En el segundo caso estd la mam4 ensenando a la nifia
a jugar. Eso implica, al igual que en el primer caso, hacerlo
de sparring con la hija en el nivel de fuerza de la nifia, pero
también aprender la habilidad mucho mds grande de poder
perder sin tener en menos a la nifia. Asi la nifia puede
experimentar la satisfaccién de ganar y al mismo tiempo
aprender que no tiene que ganar a fuerzas, que se trata
de jugar, lo que es un fin en si mismo, y que la rivalidad,
para ser posible, debe tener sus limites: hay que seguirle la
corriente para que haya posibilidad de juego, pero también
saber soltarla, suspenderla en aras de una causa mayor.

Espero que quede claro que el proceso de modelar
el deseo que la mamd lleva a cabo en el segundo caso es
mucho mds rico que el deseo modelado en el primero. Y la
clave de su riqueza es la habilidad de la mam4 para perder
de forma adecuada. Quiero sugerir que en eso consiste el
verdadero significado de la autoentrega de Jesus a la muerte.
Supo perder ante los que tenfan que ganar, para permitir
que ellos, al no tener ya que ganar, pudieran jugar.

Lo que quiero sugerir es que este “poder perder” se
deriva de un poder mucho mds grande que el poder ganarle
a un rival cercano. Porque poder perder es el poder del que
ni siquiera es rival sino del que quiere tanto a su contrin-

cante que quiere que pueda perder también, no con el afdn
q
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de humillarlo sino para que pueda liberarse de su compul-
sién de ganar y aprenda a disfrutar el juego.

Abhora, les sugiero que Jesis de Nazaret, de manera
incomprensible a los que lo rodeaban, caminé de forma
voluntaria y con bastante libertad hacia su muerte precisa-
mente de esta manera, perdiendo ante la necesidad humana
de sobrevivir creando victimas, a fin de demostrar que ya
nadie mds tendrd que crear victimas para sobrevivir. De
ahf surge la pregunta de qué tipo de poder tenfa, hasta el
momento de su muerte, e incluyendo su muerte. Si esta
historia de la salvacién es cierta, entonces el tipo de poder
que tenfa era el poder de quien no conoce la muerte, de
quien no entra en rivalidad con la muerte, en fin, era el
poder de Dios. Creo que esto es lo que significa la doctrina
de la Encarnacién: después de que la resurreccién de Jesus
puso a nuestra disposicién como perdén todo lo que habia
sido su vida y muerte, los testigos apostélicos empezaron
a poder percibir que lo que le dio a Jesds la posibilidad de
entregarse a la muerte era que ya estaba comprometido,
como ser humano terrestre, con un propdsito fijo, que era
hacer de su muerte un “perderle a la muerte” para que se
nos demostrara que nosotros también podemos vivir como
si la muerte no existiera.

Por favor, adviertan que este “perderle a la muerte” no
se hizo para “complacer al Padre” sino para hacernos ver a
nosotros. Nosotros éramos los que no podfamos zafarnos de
nuestra adiccién a la muerte hasta que se nos demostrara
que podiamos vivir como si no existiera. De manera que el
camino de Jesus a la muerte no era una actuacién en medio
de nosotros pero con el Padre como principal publico. Era
una actuacién del Padre que empoderé al Hijo a darse por,
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hacia, a, nosotros. No solo ez nuestro nombre sino, digamos,
en nuestra cara. Somos nosotros los que debemos destetar-
nos de nuestra adiccién a la muerte, de nuestra obsesién
por configurar nuestro ser como si el fin de nuestra vida
biolégica fuera nuestro enemigo.

La resurreccién serfa entonces la irrupcién en nuestro
mundo de una percepcién de algo que no era perceptible
antes: que Dios no tuvo nada que ver con la muerte, y que
los humanos tampoco necesitamos tener que ver con ella. Y
empezarfan a nacer las consecuencias de vivir eso: que noso-
tros podemos, paulatinamente, aprender a vivir como si la
muerte no existiera, sometiéndonos de distintas maneras
a la muerte anticipada para que esta pierda todo su poder
sobre nosotros, y nos volvamos capaces de vivir libres de sus
compulsiones. Asumo que la bienaventuranza, o felicidad,
de los bienaventurados se debe precisamente a que pueden
vivir como muertos en medio del mundo. Una y otra vez en
los escritos de Pablo se toca este punto como la experiencia
cristiana primordial: experimentar una especie de muerte
por adelantado para que la muerte ya no sea el motor de
nuestro Vivir.

Bueno, ahora quiero pedirles que consideren cémo
todo esto abona a una concepcién del perdén. Si voy bien
en todas las pistas que estoy juntando en torno a una antro-
pologia del perdén, entonces de lo que hablo es la manera
muy especifica y exacta en que “el Hijo del hombre tiene
sobre la tierra el poder de perdonar los pecados™ y cémo
se espera de nosotros que seamos multiplicadores de ese

poder.
8 Mat 9,6; Mar 2,10; Luc 5,24.
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Mi sugerencia es esta: que el perdén se manifiesta
como un proceso permanente, reiterado una y otra vez, de
aprender a comportarnos como si la muerte no existiera, lo
que significard llegar poco a poco a desafiar a las personas
cuyo ser depende de la muerte, y correr el riesgo de ser
perseguidos por ellas, y quizd hasta matados por ellas. En
otras palabras, nosotros adictos somos los recipientes del
amor de alguien que nos amé de tal manera que queria que
estuviéramos libres de nuestra adiccién, cuando ni siquiera
nos ddbamos cuenta de que éramos adictos, y quiso liberarnos
de esa adiccién manifestdndonos que no necesitamos seguir
viviendo asi, que nuestro mismo ser puede desembarazarse
de su obsesién con la muerte, su configuracién por la
muerte. En la medida en que empecemos a comportarnos
con los demds de la misma forma, somos liberados.

Abhora, he aqui la clave del asunto: el perddn segin este
modelo definitivamente no es un autoencierro hermético en
contra del otro, a quien declaro fundamentalmente ajeno y
distinto. Al contrario, el perdén resulta ser un acercamiento
creativo hacia alguien @ quien me parezco de tal manera que
estard libre de la muerte conmigo y juntos seremos un nuevo
“nosotros”. No se trata de un simple gesto o declaracién
sino de un vivir hacia el riesgo de ser matado por la persona,
con el tiempo. Y en una inversién de la autoseparacién que
Nietzsche sospechaba, si alguien se me acerca, y viene a
vivir con el tiempo mi esfera de adiccién a fin de tenderme
la mano, aunque de ninguna manera esté motivado por mis
compulsiones, por el hecho de habitar mi universo empieza
a parecerse a mi. Y por el hecho de ocupar una posicién
aparentemente indefensa dentro de mi esfera, me invita a

empezar a parecerme a él: ocupa a fin de cuentas el espacio
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que mds miedo me da ocupar, a tal grado que dedico la
mayor parte de mi energfa a evitar ocupar ese espacio.

Si resulta cierto este modelo, entonces consideren lo
siguiente: como humano, Jests se estaba permitiendo pare-
cerse a nosotros. De hecho, permitirse parecerse a nosotros
no era un asunto reactivo sino creativo: decidié parecerse
a nosotros, lo que implicé no solo perder fisicamente su
vida para que nosotros perdiéramos nuestro miedo ante la
muerte sino perder su identidad humana con el tiempo,
en perddn, para que se nos pudiera dar su identidad, y se
le pudiera dar la nuestra a él. No se me ocurre una mejor
manera de representar esto que con una pantomima en la
que uno da su cuerpo a las personas y le dice que repita eso
alo largo del tiempo. Ni se me ocurre una mejor manera de
hacer sentido de lo que Juan dice, de que Jesus se tiene que
ir para que recibamos al Espiritu Santo.” Es Dios en el acto
de aceptar compartir su identidad humana con nosotros a lo
largo del tiempo. Si quieren otro ejemplo de lo mismo que
no esté directamente inserto en el actuar de Nuestro Sefior,
fijense en las instrucciones que les da a sus discipulos: “Yo
los envio como a ovejas en medio de lobos: sean entonces
astutos como serpientes y sencillos como palomas”.!”

En vez de que esto sea una instruccién acerca de
la prudencia, como suele plantearse, sugiero que asi es
como se realiza el perdén en el mundo. Sabes que estds
tratando con gente peligrosa, y que es muy probable que
se sienta profundamente desestabilizada por tu inocencia

y por lo mismo quiera lincharte. La perdonas viviendo

% Juan 14, 28.
10 Mar 10,16.
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con ella con las dos actitudes: con la precaucién de la
serpiente, sabiendo exactamente cémo escurrirte para no
ser pisoteado cuando cunde el peligro, pero también con
la inocencia de la paloma, que no piensa mal de los que ha
de perdonar, ni concibe ninguin tipo de rivalidad con ellos,
sino que es capaz de darse, como quien dice, “en sacrificio”
a los adictos, teniendo el poder para hacer del sacrificio el
mejor espectdculo posible.

Creo que esto significa lo que todos de hecho ya sabe-
mos por instinto: que vienen siendo lo mismo, por un lado,
la propagacién del Evangelio y, por otro, vivir de modo
creativo el perdén de los pecados por parte de los que ya no
se obsesionan con la muerte como algo que debe abrazarse
o esquivarse.

Cuando digo que se trata de un acto creativo, sé que
estoy hablando de algo bastante dificil. Pero eso es la clave.
Porque si voy bien al interpretar la resurreccién como
el poner a nuestra disposicién lo que Dios querfa para
nosotros desde un principio, que era extraernos de nuestra
participacién con la muerte, entonces no es cierto que el
perddén tenga que ver con lograr para nosotros un borrén
y cuenta nueva para poder insertarnos de nuevo en un
modelo preexistente de la creacién. Al contrario: el perdén
es nuestro acceso a la posibilidad de ser creado: implica
quitar una traba en nuestro camino hacia el compartir la
vida de Dios. Esto tiene una consecuencia especialmente
importante para nuestra vida y ensefianza cristianas. Quiere
decir que el perdén deja de ser algo moralizante relacionado
con dejar que mi voluntad se doblegue ante otro, o un
timorato decreto de perdén ante un monstruo impenitente.

El perdén viene siendo mds bien la manera objetiva y franca
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en la que cualquiera de nosotros puede ser creado. Es solo
por un proceso de vernos “extraidos” de distintas trampas,
callejones sin salida, y enredos que cualquiera puede llegar
a ser. Y no hay nada vergonzoso en todo esto: jasi son las
cosas para todos! Y si bien cualquiera que experimenta el
perdén lo siente muy especial para él, y lo es, también es
cierto que no tiene de especial, como no tiene nada de
vergonzoso: asi es como los seres humanos somos llamados
a ser, viniendo de donde venimos.

Por otro lado, y aqui hago una sugerencia que no puedo
explorar por falta de tiempo y espacio, quiero sugerir que
el perdén es una herramienta intelectual humana de vital
importancia. Conforme perdonemos y seamos perdonados,
vamos viendo lo que realmente es. Asi nos vacunamos de
ser configurados por la paranoia, que desemboca en la
teorfa de las conspiraciones, y quiero sugerir que la teorfa
de las conspiraciones es precisamente la mentalidad de los
que no han recibido el perdén y que no pueden perdonar,
y que por lo tanto no pueden llegar a percibir lo que existe.
Pero es precisamente en la medida en que aprendamos a
salirnos de la teorfa de las conspiraciones, de un universo
poblado de fuerzas que militan o a nuestro favor o en
nuestra contra, que empezamos a poder aprender lo que
existe: cuando dejamos de creer que un brujo, o el mal
de ojo lanzado por un vecino, haya causado la repentina
granizada que destruy$ nuestra milpa, entonces empeza-
mos a poder imaginar la meteorologfa. Una vez mds, no
creo que sea casualidad que Juan describa al Espiritu Santo
como abogado defensor que nos guiard en los caminos

de la verdad, reveldndonos cosas que antes no podiamos
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comprender.'! La revelacién de la verdad de lo que existe es
algo que nos sucede socialmente conforme podemos recibir
una mente perdonada, no paranoica.

Mi dltima observacién antes de volver a mi punto de
partida es esta: si la imagen central del poder movilizado
es de uno tan enorme, puesto que no tiene nada que ver
con la muerte, que es capaz de perder ante las fuerzas de
la muerte para que nosotros ya no estemos hechizados por
ella, y si ese poder es tan enorme que no participa en un
“diente por diente” vengativo con un “otro” malvado sino
un poder real que estd en un nivel que trasciende el cono-
cimiento del otro distorsionado, y que se niega a ver a ese
otro como objeto de venganza sino como algo que necesita
destrabarse desde adentro, entonces me queda claro que la
victoria es una imagen notoriamente inapropiada para usar,
no obstante su uso analégico en el Nuevo Testamento. La
victoria es el lenguaje del rival cercano que triunfa sobre
otro rival cercano. Pero desde el punto de vista (si se vale
hablar en tales términos) de un poder que no es parte del
mismo universo, una victoria sobre alguien no es victoria
sino una sefial de que lo tnico que hay en el universo es
conflicto y fuerza relativa.

Desde el punto de vista de uno que de ninguna manera
estd involucrado con la muerte, y por lo tanto puede imagi-
nar y desear el bien del otro aun cuando el otro lo maltrata,
la dnica “victoria” concebible es una en la que nadie triunfe
sobre nadie sino que todos los participantes se reconcilien
como iguales. Es decir, desde la perspectiva del perdedor

poderoso, la victoria es, y solo puede ser, la reconciliacién,

1 Juan 14,26; 16,12-14.
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la creacién de un nuevo “nosotros”. Siquiera querer voltearle
el juego al otro malvado, mundano y aparentemente pode-
roso, es ser parte del mismo poder mundano que él.

Ahora, permitanme volver con esto a nuestro punto
de partida: la duda insistente de si la cachetada con guante
blanco del perdén no es mds que un ingenioso disfraz
para el pufio de hierro de la venganza, y mis observaciones
acerca de los que buscan una disculpa papal por el maltrato
de las personas gays y lesbianas a lo largo de los siglos.
Espero que ahora sea posible imaginar cémo se verfa que
las personas gays y lesbianas perdonaran a sus perseguidores
de una manera que no cayeran en la trampa del autoencie-
rro vengativo de la santurroneria, ni nos dejara exigiendo
una disculpa que dificilmente se vaya a ofrecer mientras
los interesados no hayan sido perdonados. También espero
que quede claro por analogia que las mismas posibilidades
de volver a imaginar la salvacién como perdén que lleva a
la reconciliacién, aplican asimismo en otros campos muy
distintos a este que se me ha prestado para exponer este
modelo.

Si es asi, entonces nos encontramos embarcados en una
peligrosa aventura de permitirnos ser perdén en imitacién
del que se nos dio a nosotros, mucho antes de que supié-
ramos que estdbamos faltos de perdén. Y no se trata de
colocarnos en una posicién moral ventajosa porque, lejos
de aislarnos de los que estdn en violencia, implica compro-
meternos con ellos, habitar su universo, estar en su mundo
sin ser de él, ser astutos como la serpiente y sencillos como
la paloma, pero siempre, al no tener miedo de perder nada,
estar dispuestos a ser sacrificados antes de coludir con la

violencia. Asi la que perdona llega a ocupar el lugar que mds
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desconcierta a la violencia, y si esa posicién puede ser vivida
sin miedo, desestabilizard por completo a la violencia, y
permitird que los que la esgrimen se liberen del miedo, con
lo que nosotros juntos, quienes no sabemos realmente qué
somos, ni cémo es tener la razén, podamos llegar a descu-
brir lo que realmente existe, porque a eso somos invitados,
juntos.

Y esto, desde luego, nos lleva directamente a la
pregunta de lo que “Creacién” realmente significa, tema

que examinaremos en el siguiente capitulo.
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“TRIPTICO DE SALVACION” PARTE 3
CREACION EN CRISTO

El orden con que se despliega tradicionalmente el gran
panorama de la salvacién cristiana es el que yo llamo el
orden de la légica. Empezamos con la Creacién y la Caida,
seguimos con la Salvacién, y de ahi al Cielo. Como ha
quedado de manifiesto en los dos capitulos anteriores, no
me satisface este paradigma, porque considero que nos lleva
a una serie de distorsiones. Quiero tratar, junto con uste-
des, de volver a configurar el panorama a la luz de lo que
llamo el orden del descubrimiento. Es decir, considero
que lo primero en el orden de nuestro conocimiento es una
intuicién de la salvacién, trabajada y elaborada por primera
vez a lo largo de muchos siglos de altibajos por el pueblo
judio, y que desemboca en un refinamiento muy especial
de este descubrimiento judio en la vida, muerte y resurrec-
cién de Jests. A partir de esta intuicién de la salvacién se
elaboré una concepcién critica de la creacidn, y no al revés.
Ademds, esta relacién entre la salvacién y la creacién puede
detectarse no solo entre los testigos apostélicos sino aun
en los textos de las Escrituras Hebreas anteriores al primer

siglo.
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La razén por la que insisto en este orden es como
sigue: si consideramos la salvacién como algo que “se
embona” en una historia que inicia con la creacidn,
entonces nos quedamos atrapados a merced de una visién
a priori de la creacién al imaginar que tenemos una
manera independiente de saber qué pasé “en un princi-
pio”. Una manera independiente de saber que no pasa por
el aqui y ahora siempre contempordneos de nuestra capa-
cidad interpretativa. Es decir, caemos en el mismo error
de imaginar que contamos con algin acceso previo a lo
que es la creacién que vimos cuando examinamos la teoria
de la expiacién sustitutiva. En esa teorfa se imagina que
contamos con un acceso previo e independiente a lo que es
el pecado. Ese conocimiento previo del pecado es necesario
para que la muerte de Nuestro Sefior haya hecho una dife-
rencia real al borrarlo. “El mundo es una calamidad, Jests
es la respuesta” solo funciona si sabemos desde antes a qué
tipo de calamidad se supone que Jests es respuesta.

Lo que de hecho sucede segtin esta légica es que plan-
teamos un escenario en el que hasta cierto punto estamos
dispuestos a aprender, a recibir, algo nuevo, una revelacién
divina. Y luego, en cierto momento decimos: “No, ahora
debo hacer un extraordinario salto mental. Ahora debo
saltar hacia fuera de este proceso de recepcién que me
permite comprender e interpretar las cosas, y debo hacerme
como Dios, un observador externo a todo el proceso, y
desde esta posicién externa puedo dictar las normas seguras
que deben regular el Universo cuyas reglas puedo entender”.
Es decir, erijo algo sagrado. Y ahi, donde erijo algo sagrado,
muy pronto descubro a enemigos que estdn socavando lo
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sagrado, tratando de derrumbarlo en fin de instalar sus
perversas ideas heterodoxas. Y desde luego, pierdo total-
mente de vista el hecho de que me encuentro tan dentro
del proceso de aprendizaje como antes aunque me imagine
fuera. Pero ahora mi manera de estar dentro del proceso de
aprendizaje asume la forma de una dramdtica lucha con los
que estén tan dentro del proceso de aprendizaje como yo,
pero a quienes he querido despojar de legitimidad al insis-
tir en un sagrado no negociable. Es decir, he logrado crear
un escdndalo. Y siendo yo en todo tan moderno como mis
contrincantes, me convenzo de que hablo desde un pedigri
invulnerable. Llamo como testigos a este proceso los deba-
tes en torno a Darwin en el siglo XIX, o la lucha actual de
los llamados “creacionistas” contra los que creen en alguna
forma de evolucién en ciertos estados de Estados Unidos y
otros lugares.

Bueno, no. Me parece muy importante que volvamos
a considerar la doctrina de la Creacién a partir de una
concepcién de la Salvacién, pues de ella proviene. Esto
lo voy a hacer mediante una serie de puntos, aun no bien
vinculados entre ellos ya que esto para mi es un estudio
en proceso que estd abriendo horizontes que me llevardn a
quién sabe dénde. Por eso es un privilegio compartir con
ustedes en lo que yo espero sea un proceso en que todos
avancemos en nuestra comprensién. Entonces procederé

bosquejando una serie de tesis.
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SIEMPRE PARTIMOS DESDE DONDE ESTAMOS

Mi primera tesis es que siempre partimos desde donde
estamos. Cuando los catdlicos decimos que Dios creé el
universo, no estamos haciendo una afirmacién acerca de
un modo “religioso” de describir cémo las cosas llegaron
a existir. No estamos haciendo una afirmacién acerca de
un proceso de cémo las cosas llegaron a existir. Estamos
diciendo algo acerca de nuestro asombro contempordneo
ante el hecho de que llegaron siquiera a existir. Estamos de
hecho diciendo algo acerca de nuestra relacién de ser trai-
dos a la existencia y mantenidos en la existencia por Dios.
Estamos expresando nuestro asombro ante la gratuidad de
todo esto.

Esta expresién de asombro ante la gratuidad de todo
esto no es una explicacién cientifica alternativa de nada.
Es, al contrario, una condicién de posibilidad para no
asustarnos ante la opcién que tenemos de avanzar lo mds
que podamos en nuestro entendimiento de cémo las cosas
llegaron a existir. La confianza en la bondad, en la natu-
raleza “no agresiva’ de lo que descubramos no es menos
importante que la inteligencia necesaria para plantear las
preguntas precisas acerca de cémo las cosas llegaron a ser,
pero no se trata de dreas antagénicas de investigacién. La
capacidad de percibir la indiferencia inocente de lo que
existe en su justa medida, es decir, como inocentemente
indiferente, es un hito extraordinario, un rompimiento
con nuestra concepcién normal del poder y, mds especi-
ficamente, con nuestra concepcién de aquello que es mds
poderoso que nosotros. Porque nuestra concepcién normal
de las relaciones de poder detecta con facilidad el juego
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de deseos rivales y contradictorios en nuestras sociedades
y se inclina a hacernos creer que necesitamos protegernos
porque, si no, “ellos” nos agarrardn, o “no habrd suficiente”,
o “todo se estd yendo al traste”.

Asi es que cometemos un error serio si consideramos
la creacién como algo que tenga que ver de manera espe-
cial con el pasado remoto. La naturaleza gratuita de que
siquiera exista algo, es una percepcién totalmente contem-
pordnea de nuestra parte, exactamente como habrd sido
totalmente contempordnea con lo que descubramos que
fue la historia del proceso de nuestro origen como humanos
y como universo. Nuestro acceso a la Creacién es cosa del
presente, al igual que nuestro acceso al pasado. Es decir, y
me perdonardn la obviedad de mi observacién: si tenemos
acceso al pasado, es unicamente a través de los recursos
de nuestro entendimiento presente. No tenemos ningin
acceso a nuestro origen que sea independiente de nuestra
capacidad interpretativa actual.

Imaginemos que alguien haya filmado el origen de
todo, desde fuera. Es evidente que si alguien lo filmd, la
capacidad de filmar habria sido anterior al “origen” y nos
encontrarfamos ante el problema de determinar de dénde
vino la capacidad de filmar. Y lo que es peor, solo podria-
mos entender la pelicula a la luz de lo que podamos enten-
der ahora. De igual manera, nuestro entretenimiento de los
meteoritos y la astronomia es un entendimiento absoluta-
mente contempordneo, y depende de un enorme conjunto
de cosas: institutos de investigacidn, sociedades dispuestas
a gastar enormes cantidades dinero en la busqueda de
dicho entendimiento y sociedades que rechacen por lo
general la posibilidad de que el descubrimiento de cosas
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aun no imaginadas sea un crimen contra algo sagrado. Pero
también el rechazo de la creencia en dioses caprichosos, o
dngeles, o djinnes, que introduzcan elementos incongruen-
tes en lo que descubramos, imposibilitando el entendi-
miento racional.

Las dos cosas son esenciales para nuestra discusion
de la creacién, tanto nuestra experiencia de asombro o
misterio ante el hecho de que las cosas siquiera existan,
como el rechazo contempordneo de las explicaciones espe-
cificamente “religiosas” de cémo las cosas llegaron a existir.
Y desde luego, la capacidad de hacer esas dos cosas —de
mantener ese misterio y de rechazar los atajos religiosos—
amén de la capacidad de hacer las dos al mismo tiempo,
son capacidades que se han ido adquiriendo a lo largo del
tiempo y tienen su historia.

NUESTRA CRECIENTE COMPRENSION

DE LA PERCEPCION DE QUE HEMOS SIDO CREADOS
SIEMPRE HA DEPENDIDO DE UNA SUPERACION

DE LA VIOLENCIA Y LA MUERTE

Mi segundo punto es como sigue: El hecho de que
siquiera hablemos de la Creacién no es una cosa autoevi-
dente. La pregunta “;de dénde vino todo esto?” es sin
duda una pregunta muy antigua. Pero siempre se ha
planteado y respondido dentro de un esquema de poder y
orden que estaba vigente en la época. No podria haber sido
de otro modo. No hay pensador, por m4s brillante que sea,
que no sea hijo de su época en por lo menos muchas de las
cosas que dé por hechas, y a partir de las cuales elabore su

cambio de perspectiva.
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Sin embargo suponemos, con cierta terquedad, que las
explicaciones mds antiguas de los origenes gozan de una
superioridad en cuanto a lo que describen, en comparacién
con las nuestras, por el hecho de estar mds cerca de los even-
tos originales. Como si fueran testigos de un asesinato...
Por supuesto, los que estdn presentes cuando se comete un
asesinato son testigos de una manera en que las generaciones
posteriores nunca lo serdn, dejando de lado las complejida-
des de la interpretacién que surgen de inmediato, porque
es posible desde luego que dos testigos oculares discrepen
enormemente en lo que describen, y que una interpreta-
cién posterior hecha, por ejemplo, por un abogado durante
el juicio de un supuesto asesino, sea mds auténtica en su
descripcién de la verdad que lo que afirman los testigos.
Pero no hay testigos de los acontecimientos de los orige-
nes. Por su misma naturaleza, los textos antiguos dan
cuenta de una etapa extremadamente avanzada del proceso
de lo que ha sucedido, jsobre todo si se toman en cuenta los
millones de anos cuando los dinosaurios, que no dejaron
nada escrito, dominaban la tierra! Y no se justifica creer que
nuestro entendimiento, simplemente porque es ligeramente
mds tardio que aquellos textos, esté mds limitado que el de
nuestros antepasados.

Pero aqui, de hecho, sucede algo interesante. Las
historias antiguas de la Creacién suelen ser historias de una
cierta especie de salvacién. Es decir, describen cémo las
cosas llegaron a ser lo que son ahora, y esto toma la forma
de describir cémo se instal$ el orden actual de las cosas.
Normalmente empiezan con una batalla entre los dioses, y
a partir de la victoria de uno de ellos, se establecié la tierra.

Cabe mencionar que la victoria suele tomar la forma de
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un asesinato, un linchamiento o un desmembramiento. Y
a partir de esto, el orden creado llega a ser. Esto se ve de
manera especialmente nitida en la épica de Gilgamesh, con
la muerte de Tiamat, pero también, por ejemplo, en el Rig
Veda (10.90) donde el desmembramiento de un hombre y
la distribucién de sus miembros marca la creacién de lo que
existe y del orden social hindu.

Nada de esto deberia sorprendernos. Lo tdnico que
significa es que la respuesta a la pregunta “;De dénde veni-
mos?” se narra desde dentro de los esquemas de poder y
orden social que imperan en la época. Y la respuesta suele
mantener y apuntalar este orden. Por eso la Creacién se
describe como una victoria sobre el caos. Es decir, la
descripcién de los origenes viene de una concepcién de
la “salvacién” social que ya estaba manifiesta dentro del
grupo en cuestién. La descripcién de cudles cosas “son”
depende estrictamente de lo que ahora “deben” ser.

Abhora bien, yo quiero sugerir que la nocién judia de la
Creacién, de la que dependemos, introduce algunas ruptu-
ras notables con este esquema. Si lo estoy entendiendo bien,
lo que vemos en el caso de la tradicién judia es lo que yo
llamarfa un movimiento antiidélatra que apenas en una
etapa muy tardfa empieza a preguntarse por la Creacidn.
Segtin entiendo yo, las historias de los origenes con las
que se abre Génesis son mucho mds tardias que un buen
nimero de las demds historias que salen en el mismo libro,
por ejemplo, las de Abraham. Y los expertos dicen que estas
historias datan de la época del Exilio o de la postexilica y
que contienen muchos elementos que son alusiones criticas a
los mitos babildnicos de los origenes. Por ejemplo, un jardin
habitado no por el rey y sus nobles sino simplemente por el
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hombre y la mujer. O la insistencia en que la primera
cosa creada es la luz, que significa que toda la creacién
serd luminosa, lo que es en si una jugada desmitificante
y, para mantener las cosas en su debida proporcién, una
jugada secularizante. Se ha notado asimismo que la historia
de la creacidn, si bien resulta luminosa y didfana en compa-
racién con los asesinatos y el sangrerio que salen en los
textos babilénicos, no queda totalmente libre de la nocién
de la creacién como el establecimiento del orden en medio
del caos. Es decir, el famoso “tohu wa bohu” de Génesis
1,2 sugiere un “algo” a partir del cual Dios organizé las
cosas, y es posible que contenga huellas de una referencia a
la matanza de un monstruo marino a partir de la cual todo
se cred.!

No hay duda, sin embargo, de que estamos ante un
movimiento antiidélatra que pretende destronar a los
dioses y sus diversas y complicadas relaciones con el orden
social y encaminarse hacia una creencia en un solo Dios.
Asi como Dios no puede estar involucrado en una masacre
entre dioses, también tiene que estar relacionado con todo
lo existente de una manera distinta. Y parece ser que fue
el exilio, y con €l la pérdida del poder real sobre el orden
social que Yavé aparentemente habia tenido mientras estaba
vinculado a una monarquia y un Templo, lo que dio pie ala
nueva percepcién. La percepcién de que si estamos hablando
de Dios, afirmando que Dios no se encuentra entre los dioses,
entonces debe haber una radical separacién entre Dios y el
orden y establecimiento de este mundo. Es decir, una parte
de un movimiento antiidélatra es que el movimiento es, y

! También hay huellas de esto en, por ejemplo, Salmo 89,10.
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tiene que ser, autocritico con respecto a la manera en que
se vincula la percepcién de Dios al mundo social. Ahora,
es muy fdcil decir eso. Pero yo sé muy bien por mi propia
experiencia que vivir la experiencia de perder el vinculo
entre Dios y el orden acostumbrado sin perder la nocién
de Dios y caer simplemente en una reaccién mds, es una
experiencia sumamente lenta, dolorosa e impredecible.
Sea como fuere, fue la imposibilidad de mantener viva
la creencia en Dios como uno de los dioses, debido a su
derrota, que impulsé a los intérpretes judios hacia una de
dos alternativas: o Yavé es una deidad menor que ha salido
perdiendo ante las deidades vecinas mds poderosas, o Yavé
estd en un nivel totalmente distinto a los otros dioses,
ni siquiera comparable con ellos. Y esto quiere decir que
tendrd que ser notablemente diferente cualquier descrip-
cién que se proponga de la relacién entre Dios y todo lo
existente.

Si esto ya se vefa en el libro de Génesis, jcudnto mds
no se verd en el Segundo Isafas! Este libro, y sobre todo sus
capitulos 45-48, escritos probablemente poco después de
las historias de los origenes en Génesis, es de una exuberan-
cia fenomenal. Al leerlo, me da la impresién de que estoy
ante unos textos que dan testimonio ocular de un extraor-
dinario descubrimiento que no se habia entendido antes,
y que ahora permite hacer mds sentido de todo. Y se trata
efectivamente de textos sobre un descubrimiento extraor-
dinario, pues dan cuenta del movimiento definitivo de la
monolatria al monoteismo puro, y al mismo tiempo a una
descripcién absolutamente limpia de la Creacién. Ahora, lo

que quiero sefialar es que estos dos descubrimientos —el de
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la unicidad de Dios y el de la limpieza, la diafanidad de la
Creacién— son de una pieza y se implican el uno al otro.
Tomemos por ejemplo Isafas 45, 18-19:

Porque asf habla el Senor,

el que creé el cielo y es Dios,

el que modeld la tierra,

la hizo y la afianzé,

y no la creé vacia,

sino que la formé

para que fuera habitada:

Yo soy el Sefior, y no hay otro.

Yo no hablé en lo secreto,

en algin lugar de un pais tenebroso.
Yo no dije a los descendientes de Jacob:
“Basquenme en el vacio”.

Yo, el Sefior, digo lo que es justo,
anuncio lo que es recto.

La unicidad de Dios tiene como consecuencia inmediata
que no hubo tratos secretos, ni sangrerios, ni caos, antes de
la Creacidn, sino que Dios formd la tierra para ser habitada.
Es decir, la relacién entre Dios y todo lo existente es limpia,
no oculta, y tiene un propésito benévolo. Y todo esto es
independiente del orden social y el poder.

Un siguiente paso en este proceso lo vemos apenas
en el segundo libro de los Macabeos (7, 28-29) donde
la madre de siete hijos implora a un hijo suyo aceptar la
muerte antes de quebrantar la ley, hablando en los siguien-

tes términos:
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“[...] Yo te suplico, hijo mio, que mires al cielo y a la
tierra, y al ver todo lo que hay en ellos, reconozcas
que Dios lo hizo todo de la nada, y que también el
género humano fue hecho de la misma manera.

No temas a este verdugo: muéstrate mds bien digno
de tus hermanos y acepta la muerte, para que yo
vuelva a encontrarte con ellos en el tiempo de la

. .
misericordia”.

Lo que es interesante subrayar aqui es que en el lapso de un
par de versos, se juntan dos cosas: Creacién, ahora conce-
bida por primera vez como algo a partir de la nada —ex
nihilo—, y creencia en la resurreccién. Quiero sehalar que
no se trata de dos doctrinas distintas sino de dos implica-
ciones de un mismo descubrimiento de que Dios no tiene
nada que ver con el orden social actual, que incluye desde
luego la manera en que el orden social estd comprometido
con la muerte. Es decir, aqui vemos que el descubrimiento
de la creacién ex nihilo y el descubrimiento de la resurrec-
cién son el mismo descubrimiento, y forman parte del
descubrimiento de que Dios es tan vivo y exuberante que
no tiene nada que ver con la muerte ni con el orden social,
y que su energfa creativa tiene otros propdsitos, de manera
que es poca cosa morir antes que trastocarlos.

Bueno pues, este viaje reldmpago a través de unos textos
antiguos acerca de la Creacién tiene por propdsito reforzar
la impresién que les quiero comunicar: que estamos ante un
proceso, y un proceso donde lo que se estd descubriendo es
una concepcién muy peculiar de la relacién entre todo lo
existente y Dios. Y este descubrimiento se hizo en medio

de un movimiento antiidélatra en la medida en que se
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llegé a hacer toda una serie de separaciones, principalmente
la separacién entre Dios y el orden de este mundo, y la
separacién entre Dios y la muerte. Se hicieron estos descu-
brimientos en medio de la derrota y la persecucidn, asi que
estdn orgdnicamente vinculados a la creciente percepcién de

que Dios no tiene nada que ver con la violencia humana.

LA DOCTRINA CRISTIANA DE LA CREACION
ES UNA REFINACION DEFINITIVA DE ESTE PROCESO
Y DEBE CONSIDERARSE DENTRO DE EL

En lo que quiero hacer hincapié ahora es que cuando
hablamos de la Creacién, estamos hablando de un proceso
de descubrir la relacién entre todo lo existente y Dios,
un descubrimiento que siempre es contempordneo y
que tiene consecuencias inmediatas para la percepcién del
mundo que nos rodea. Entre estas consecuencias estd la
necesaria desacralizacién de todo lo que nos rodea, de modo
que nos vemos empoderados a no estar obligados a hincar-
nos ante sus supuestas fuerzas, y de hecho nos podemos
permitir vivir como si esas fuerzas no existieran. Es decir,
parte del proceso del descubrimiento de la Creacién es el
descubrimiento de una asombrosa libertad con respecto a lo
existente, porque lo que se ve y se percibe, y lo que es, son
cosas distintas. Cuando vemos y percibimos, lo hacemos
todavia parcialmente dentro de un mundo configurado
por nuestros sistemas de orden, de seguridad, de identidad,
garantizado en dltimo término por la muerte. Y lo que
es no es estrictamente alcanzable desde una mentalidad
formada de esta manera. No obstante, en la medida en

que dejemos de tener una mente y un corazén configura-
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dos por la muerte, dejamos de tener una mente formada
por la percepcién de que el “otro” social que nos rodea y
nos precede es hostil, ambivalente, caprichoso e hipdcrita,
un ambiente en el que debemos comportarnos con desho-
nestidad a fin de sobrevivir, alegando que tenemos que ser
as{ porque asf son las cosas. Esto forma parte del descubri-
miento de que el “otro” que nos rodea y nos precede es, en
un nivel totalmente distinto al “otro” social acostumbrado,
benévolo, didfano, sin ambivalencia y sin ambigiiedad. Es
decir, la relacién entre Dios y todo lo existente, es gratuita
y confiable. Y si se ha de confiar en ella, entonces no hay
por qué temerle al descubrimiento de la verdad acerca de
lo existente, por mds inconveniente que pueda parecer en
cuanto a sus repercusiones sociales.

Ahora, parece ser que esta es la posicién de los que
creemos en Cristo. El descubrimiento que nos legaron los
testigos apostdlicos es el descubrimiento definitivo, diga-
mos, de la Resurreccién. No simplemente como un tltimo
ajuste de cuentas, por lo que formarfa parte de una visién
moralista de las cosas, sino como algo que estd presente y
que se puede vivir en el aqui y el ahora. De esta manera
podemos apreciar un poco la refinacién que Jesus introdujo
en la percepcién de la Creacién.

Si he entendido esto bien, lo que el grupo apostélico
percibié es que cuando Jesus resucité de entre los muertos,
revel6 en una forma humanamente accesible no solo que
Dios no tenia nada que ver con la muerte, poniendo asi en
tela de juicio todos los mecanismos sagrados de proteccién
por medio de la expulsién de las victimas. Revelé mds que
eso. Revelé que el entregarse a nuestro mecanismo de la

muerte habfa sido la manera en que el Creador mismo,
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quien no conoce la muerte, ha querido que nosotros forme-
mos parte de la creacién. Es decir, la relacién entre Dios y
lo existente asumié una forma mds clara que nunca se habia
imaginado antes. La relacién es una de amor deliberado que
nos incluye a todos, y que toma la forma de participar con
nosotros en la experiencia de ser creados para que nosotros
participemos con ¢l en la vida divina, al ser creados. Esto
quiere decir que el mismo Creador querfa deshacer los
nudos de la empresa vana en la que nos encontrdbamos
atados, deshacerlos desde adentro, y empoderarnos, a partir
de su actuar en medio de nosotros, a involucrarnos perso-
nalmente en descubrir y realizar lo existente.

Asi entiendo el hecho innegable de que el grupo apos-
télico entendia que Jests de alguna manera estaba involu-
crado en llevar a la Creacidn a su esplendor. Por eso Jests es
para ellos aquél por el que se crearon todas las cosas. En una
visién ligada a la teorfa de la expiacién sustitutiva, Jesus es
imaginado como presente de alguna manera “en el princi-
pio” y luego, varios milenios después, metido en una tina de
bafio cuyo grifo él de alguna manera habia ayudado a abrir
desde antes. Pero en la visién que estoy tratando de recu-
perar, vemos la Creacién como siempre contempordnea en
una actividad humana en medio de nosotros, precisamente
en la superacién de problemas que son de indole cultu-
ral, no biolégica. Es decir, desintoxicando humanamente
la muerte Jests abre para nosotros no solo el verdadero
sentido de la creacién que no conociamos sino también la
capacidad de llegar a ser hijos creados de Dios al poner en
préctica nosotros mismos la misma superacién de nuestra
cultura impregnada de muerte, confiando en una generosi-

dad que no conoce la muerte y que cuidard de nosotros. En
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este sentido las Escrituras dicen de él que es el Primogénito
de toda la Creacién (Col 1,15) y al mismo tiempo El que
Inicia y Consuma la Fe (Heb 12,2).

POR EL DON DEL ESPIRITU SANTO

EL CREADOR MISMO PARTICIPA HUMANAMENTE
CON NOSOTROS EN EL PROCESO DE DESCUBRIR
LO QUE ES LLEVAR A LA CREACION A SU PLENITUD

Aqui quiero hacer una breve observacién acerca del signi-
ficado del don del Espiritu Santo. Si leemos los famosos
capitulos 14—16 del Evangelio segin San Juan, se notard
algo muy parecido a la interpretacién que yo les estoy
proponiendo. Vemos a Dios mismo, como ser humano,
dando su Espiritu Creador a los seres humanos como
consecuencia de su ir a la muerte, para que seamos guia-
dos a toda la verdad. Es decir, el papel del abogado, del
Pariclito, y el papel del que abre toda la verdad por medio
de la superacién de los procesos victimarios, asi como el
papel de hacernos participes en la relacién de la Creacién al
mismo nivel que Jesus, son todos un mismo papel. Y noto
algo aqui que me deja aténito. En el modelo de la Creacién
como cosa inserta en la teorfa sustitutiva de la salvacidn,
viene un momento en que debemos salirnos del proceso de
aprendizaje para poder hacernos de una perspectiva “divina”
—es decir, hacer un salto mental hacia fuera del proceso a
fin de poder “imponer” la visién supuestamente divina
sobre lo que nos rodea. Aqui, sin embargo, la cosa es muy
distinta. En el modelo que estoy bosquejando, y que espero
concuerde con el testimonio jodnico, no nos toca recibir el

« = » <« M » et . . .
0jo” o la “intuicién” divina, como quien dice por medio
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de un salto intelectual hacia fuera del proceso humano del
descubrimiento. Mds bien es desde dentro del proceso de
la superacién de la violencia de grupo, una superacién que
perdona, que somos llevados a descubrir toda la verdad. Lo
que quiere decir que por el don del Espiritu Santo nos toca
participar activamente como seres conscientes y conocedo-
res dentro del mismo acto creativo de Dios.

HAY UN ELEMENTO OBJETIVO
EN NUESTRA CONCEPCION DE LA CREACION

Si voy bien con todo lo que he dicho hasta este punto, es
decir, si el problema primordial es la muerte y no el pecado,
y la salvacién es la culminacién del proceso por el que el
Salvador nos empodera a vivir como si la muerte no exis-
tiera, confiados en que la muerte es simplemente la circuns-
cripcién propia al estado de creados contingentes, y que el
ser creados de manera contingente con nuestra participa-
cién durard para siempre gracias a la bondad de Aquel que
ha iniciado el proyecto; si todo esto es cierto, entonces hay
un elemento objetivo que sigue como consecuencia de la
doctrina de la Creacidn. Pero no se trata de una afirmacién
con respecto a un conocimiento de nuestros origenes que se
suponga epistemolégicamente independiente. Se trata mds
bien de una afirmacién con respecto a la relacién entre todo
lo existente y Dios, de tal manera que nos permite saber que
nuestro acceso a todo lo que existe, y por eso, nuestro vivir
en la realidad, se nos abre en la medida en que superemos
la violencia de nuestras relaciones entre nosotros. Es decir,
el acceso a lo que realmente existe consiste, en todos nues-

tros casos, en un acceso que logramos colectivamente en la
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medida en que no vivamos segin los dioses sino mds bien
desde la victima que perdona. Dicho en otras palabras, el
perddn es nuestro acceso a la Creacién. Y no lo digo tinica-
mente en sentido “religioso” o mistico sino en un sentido
que tiene consecuencias antropolégicas y socioldgicas. En
sintesis: en la medida en que dejemos atrds las relaciones
de violencia entre nosotros, y las relaciones cuya violencia
se garantiza de manera “sagrada’, en esa medida llegamos a
poder comprender lo que existe y encontrarnos a nosotros
mismo en él.

Voy a dar unos ejemplos demasiado obvios. Alguna
investigacion cientifica o intelectual no se puede realizar
mientras implique un desafio a las estructuras sagradas,
sean de la Iglesia, sean de un grupo de imames o sean de
los oficiales de algin ministerio del gobierno. Mientras
las cosas siguen asi, nunca llegamos a comprender lo que
existe sino que permanecemos atrapados en una empresa
vana, imposible de realizar. Porque la verdad no se descubre
sino en la medida en que haya alguien que no tema a las
represalias. Esta libertad del temor viene por una de dos
cosas: o porque el grupo social ya ha aprendido a no asus-
tarse ante las consecuencias de los nuevos descubrimientos
que al parecer sacuden el orden establecido, o porque el
investigador no le teme a la muerte, y cree en la bondad
fundamental de lo que estd en proceso de descubrir y por
tanto estd dispuesto a correr el riesgo de seguir adelante,
sufriendo las consecuencias porque desea el bien para los
que de momento no comprenden, pero que a largo plazo
se verdn beneficiados por el descubrimiento de la verdad,
por mds dificil que sea ahora creerlo, de juzgar por sus acti-
tudes. En otras palabras, estoy hablando de las condiciones
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antropoldgicas de posibilidad que permiten el desarrollo de
la ciencia, del conocimiento.

La clave aqui es que el descubrimiento de la verdad
acerca de lo existente depende absolutamente de una inte-
raccién social que esté en proceso de superar un engafio
colectivo. Lo que equivale a decir que el perdén y la menta-
lidad que perdona son las cosas que nos dan la posibilidad
de acceder a la verdad, porque la mentalidad que perdona
estd dispuesta a aguantar los ataques, la marginacién, el
desperdicio de tiempo y la pérdida de reputacién, dejando
atrds estas cosas como de poca importancia, con tal de
poder hacer brillar la verdad, entendida como algo que
beneficia a todos, incluyendo a los que actualmente no
quieren saber nada de ella.

Y hay progreso en esto en la medida en que logremos
desacralizar nuestro mundo, a fin de apreciar su bondad y
confiabilidad fundamentales; y esto no solo con respecto
a los “dioses” de las religiones primitivas sino en medio de
los “dioses” de rostro parcialmente secular que pululan en
nuestro mundo y ayudan a configurar nuestras relaciones
violentas. Es decir, la consecuencia del descubrimiento
de la Creacién es un incremento en la responsabilidad
humana por todo lo que existe, incluyendo nuestra manera
de manejar nuestras relaciones sociales que nos permitan
estar relacionados con lo existente, y sin las que no hay
acceso a nada. Y esta creciente responsabilidad humana no
es consecuencia de algiin “desencantamiento” del mundo,
o de que Dios se haya retirado al margen sino precisamente
consecuencia del hecho de que Dios mismo nos ha dado
la llave para descubrir y habitar con Dios la “secularidad”
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ordinaria y buena de todo lo que existe.

Resulta que la dimensién objetiva de la relacién entre
la salvacién y la creacién es el hecho de que la forma que
asume la salvacién es el ensanchamiento para nosotros de
la posibilidad de participar con cada vez mds libertad en la
Creacién, y que fue un acto asombroso de parte de Dios
mismo habernos tenido la confianza para poderlo hacer.
Este tenernos la confianza consistié en revelarnos todas
las dimensiones del proyecto benévolo a través de la vida,
muerte y resurreccién de Jesds. Si Jests no fue un dios
que querfa inaugurar un culto de salvacién por medio de
un truco sacrificial, muy al estilo de los dioses sino Dios
mismo, Creador de todas las cosas, entonces la salvacién
no es independiente de la necesaria abertura de puertas que
permite que la Creacién llegue a su plenitud.

DE ESTAS CONSIDERACIONES NACE
UNA CONCEPCION BENEFICA DE LA LEY NATURAL

Poco antes de la Pascua de 2002, el Santo Padre, en una
alocucién a los miembros de la Academia Pontificia para la
Vida, invocé a los filésofos y cientificos catélicos a formular
mejores argumentos a favor de la ley natural, sobre todo en
el campo de la bioética. En respuesta a esto quisiera hacer
una pequefa aportacién al subrayar algunas de las conse-
cuencias de lo que estoy descubriendo acerca de la Creacién.
Lo que quisiera decir es lo siguiente: que la ley natural es
en primer lugar un elemento indispensable de la Doctrina
Cristiana de la Salvacién precisamente porque es el vinculo
indispensable entre la Creacién y la Salvacién. Es decir,

es nuestra manera de insistir en que no hay una ruptura

7



“Para la libertad nos ha liberado”
Acercamientos para desatar los nudos de la expiacién y la conciencia gay

absoluta entre lo que vemos aqui y ahora y lo que es el plan
divino para la plenitud de la Creacién. Lo que existe ahora,
y lo que existird, tienen una relacién orgdnica entre ellos, y
en principio podemos aprender de lo que existe ahora algo
acerca de su plenitud definitiva. En otras palabras, hay una
continuidad confiable entre lo que estd falto de salvacién
y lo que aparecerd una vez salvado. Se trata de la manera
consecuente de decir que cualquier intento por hablar de
la salvacién como si fuera la abolicién de algo desastroso
y la inauguracién de algo totalmente nuevo no mantiene
viva la necesaria unidad entre Nuestro Creador y Nuestro
Salvador. Por esta razén, una de las consecuencias mds
firmes de la insistencia en la ley natural es una negacién de
la naturaleza arbitraria y caprichosa de los mandamientos
divinos. Esto es evidente tradicionalmente en el rechazo de
las posiciones voluntarista y nominalista con respecto a la
moral. Si Dios nos prohibe algo, es porque hacerlo no nos
hace ningtin bien. Lo que equivale a decir que la santidad
de un mandamiento consiste en que es para nuestro bien, y
no hay que pensar que nuestro bien se encuentre en seguir
mandamientos independientemente de sus consecuencias
para nosotros, simplemente porque son mandamientos.
Bueno pues, si esto es vdlido, podemos ver que la ley
natural es, en primer lugar, y antes que cualquiera de sus usos
posiblemente polémicos en el mundo de los no creyentes,
un instrumento muy poderoso de autocritica con respecto
a nuestra propia ensefianza moral. Si se usa correctamente,
la primera consecuencia del uso de este instrumento serfa
tener la confianza en que podamos cambiar nuestra propia
concepcién de la moralidad a la luz de nuestra creciente

apreciacién de lo que existe. Y esta creciente apreciacion
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de lo existente crece precisamente en la medida en que
aprendamos no a fundamentar nuestra ensefianza moral en
las opiniones heredadas de nuestro grupo acerca de lo que
es “bueno” y lo que es “malo” sino a superar la tendencia
a expulsar a los débiles cuya existencia no nos conviene,
para asi ponernos en un plan de descubrir lo que realmente
existe. Es decir, el atrevimiento de dejar atrds un mundo
hecho a imagen y semejanza de nuestro grupo, que nos
encierra en certezas sagradas, para descubrir que lo que es
no es lo que nos imagindbamos, y por esa razén tenemos
que emprender la reestructuracién de nuestro grupo. Dicho
de otro modo: la ley natural vista de esta manera serfa un
poderoso baluarte contra la tendencia grupal a constituirse
en el gueto de los salvados, y hacer de sus creencias algo
independiente de un proceso de descubrimiento. En este
sentido, la ley natural es el instrumento desmitificador por
excelencia. Al insistir en ella, mantenemos viva la posibili-
dad de ser una Iglesia Universal, y al perderla, empezamos
a convertirnos en una secta exclusiva.

Adpviertan, por favor, que se trata de una espada de
dos filos. Por un lado puede servir como instrumento
critico para examinar las pricticas social y econémicamente
“convenientes” con respecto a los débiles y los vulnerables,
en el caso del aborto, la eutanasia, los derechos de los inmi-
grantes y de las minorias raciales, etc. Es decir, permite
descubrir valores que de hecho cambiardn la composicién
del grupo que tiende a rechazar la posibilidad de que dichas

personas vulnerables formen parte intrinseca y constitutiva
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de él. Por otro lado, sirve como critica interna de doctrinas
eclesidsticas que parten de principios aprioristicos que no
corresponden al descubrimiento de lo que existe sino que se
niegan a participar en ese descubrimiento, como por ejem-
plo la critica hecha en el siglo XV por los defensores espa-
fioles de los indios a la estructura intelectual que permitia
que los habitantes del Nuevo Mundo fueran tratados como
esclavos, o, para ver un caso mucho mds cercano a nosotros,
la critica a la ensefanza actual de las congregaciones del
Vaticano con respecto a las personas gays.

De cualquier modo, estoy tratando de demostrar que
dentro de la relacién entre la salvacién y la Creacién que he
estado bosquejando, existe la posibilidad de una concepcién
de la ley natural que esté mucho menos abierta a la critica
real que se le hace. La critica es que se trata de una sutil
defensa a priori de posiciones doctrinales que nunca se
someten a la posibilidad de que a la luz de lo que se descu-
bra en la medida en que el mundo se desmitifique, estas
mismas posiciones doctrinales se revelen como enemigas de
la misma ley natural que defienden, al ser baluartes sagra-
dos levantados contra enemigos que son necesarios para la
autoimagen de un determinado grupo.

La ley natural convencerd mucho mds cuando deje de
ser un instrumento de luchas eclesidsticas y se convierta en
un proceso de descubrimiento autocritico que arroje luz
sobre las consecuencias para todos, creyentes y no creyentes

al mismo tiempo.
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TODO ESTO TIENE CONSECUENCIAS PARA LA
MANERA DE VERNOS A NOSOTROS MISMOS

Si es cierto todo lo que he dicho hasta aqui, entonces
vale la pena hacer hincapié en una consecuencia en esa
parte objetiva de nuestra vida que es nuestra subjetividad.
Quiere decir que ya no tenemos que presionarnos a sentir
“mds” acerca de nosotros cuando decimos que somos crea-
dos. Comprendernos como creados no es la aplicacién
a nosotros de una descripcién deducida de una visién a
priori de “cémo las cosas llegaron a ser” sino un creciente
reconocimiento de nosotros como recipientes periféricos en
el camino hacia un “ser llamados a la existencia” por una
fuerza abundante que es masivamente anterior a nosotros
y de quien no tenemos por qué dudar de sus intenciones.
Es decir, el descubrimiento de la Creacién hacia la cual
estamos en camino de ser salvados, nos llega como una
profunda tranquilidad y paz. No la tranquilidad y paz de
los que necesitan descansar sino la tranquilidad y paz que
vienen junto con la sensacién de ser vivificados, animados,
en la medida en que nos descubramos como participes
bienvenidos en una estupenda aventura de horizontes
abiertos y de dimensiones mucho mds grandes que las que

estdbamos acostumbrados a contemplar.
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CONCLUSION

Espero que ahora sea posible ver hacia dénde hemos
estado encaminados en este triptico de “salvacién”. He estado
intentando promover un cambio de percepcién en el que
dejemos atrds una “teorfa” que “sabemos” y a la que “nos
aferramos” como condicién necesaria para estar dentro
del grupo de los salvados, de los que se estdn salvando
“del” mundo. Pienso que esa interpretacién de la salvacién
prepara el camino para que el cristianismo se convierta en
una especie de hostigamiento moral poco eficaz. En su lugar
he estado tratando de dar pistas acerca de cémo se veria
la salvacién considerada como un proceso de induccién,
abierto para nosotros por la entrega de Jesds a la muerte
perpetrada por nosotros, lo que nos lleva a encontrarnos
empoderados para estar dentro del acto creativo de Dios.
Y el significado y el sentido de este acto creativo siempre
se nos estdn abriendo. Mi esperanza es que este cambio
de percepcién nos ayude a desarrollar un sentido de la
vida de la liturgia, de la oracién, de la predicacién y
de la construccién de comunidad que sea mucho mds
profundo y rico que las nociones empobrecidas a las que
nos hemos acostumbrado. Porque ese tipo de fruto es la

L.
tnica prueba real.
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“CAER BIEN”
DESATAR LA CONCIENCIA GAY

uiero empezar contdndoles un poco acerca de mi amigo
Benjamin O’Sullivan. Benjamin era un monje benedictino
de la Abadfa Ampleforth que se maté a principios de 1996.
Segtin lo que pude averiguar, cay6 en una trampa tendida
por un reportero de News of the World y su muerte no fue
asesinato tnicamente, porque Benjamin mismo hizo caso
a la voz de la turba de linchamiento y se presté a ser la
mano del verdugo. Senti que su muerte ocurrié porque este
hombre joven, muy atractivo, aparentemente seguro de sf
mismo, fervoroso, no habfa podido enfrentarse como un
hombre gay ordinario a la voz de la turba de linchamiento.
Y la razén por la que no habia podido enfrentarse a ellos era
que estaba atado en su conciencia.

Poco después de su ordenacién me confié su temor
de que no fuera realmente sacerdote, porque “si hubieran
sabido” seguramente no lo habrian ordenado. El hecho de
que nadie pudiera conocer bien a Benjamin sin saber que
era gay es, desde luego, irrelevante: la persona que cae en la
trampa ve el mundo a través de lentes color de miedo, y el

miedo oscurece lo que proyecta en vez de iluminarlo. Pero
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esto da un indicio acerca de lo que quiero decir con la frase
“conciencia atada’: el tipo de persona que no puede afir-
marse y ser lo que es; que no puede confiar en la bondad de
lo que se le estd dando ser, sin importarle lo que la turba
de linchamiento le arroje; el tipo de persona que agoniza
en un mundo de medias verdades, donde cualquier perte-
nencia es a medias, porque siempre siente que “si supieran”
entones “no me permitirfan estar aqui”. Lo que se traduce
en un sentimiento permanente y profundo de “No me es
permitido estar aqui”.

A mi me pareci6, y me sigue pareciendo, y se lo dije
al Cardenal Hume cuando lo visité para platicar sobre
Benjamin tiempo después, que el hecho de que la Iglesia
ya no pueda decir fécilmente, como pudo decirle Pedro al
hombre tullido de nacimiento junto a la Puerta Hermosa
en Hechos 3, “en el nombre de Jests el Nazareno, camina”,
es triste, pero puedo vivir con ello. Pero si la Iglesia, y con
Iglesia quiero decir nosotros, ni siquiera podemos desatar
una conciencia como la de Benjamin, entonces no servi-
mos para nada mds que para ser tirados afuera y pisoteados
como la sal desabrida en que nos hemos convertido.

Me di cuenta, después de esto, de que nuestros jerar-
cas no iban a hacer nada; de hecho lo mds probable es que
no puedan hacer nada, paralizados ellos mismos a menudo
por la misma conciencia atada de la que sufrfa Benjamin, por
lo que yo tenia que escribir algo que ayudara a desatar la
conciencia gay, tratar de encontrar la autoridad dada por
otro para poder decir, “En el nombre de Jests el Nazareno,
ponte de pie y sé¢”. Y el resultado de mi fracaso para hacer

eso de manera sistemdtica se encuentra en un libro Faith
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beyond resentment: fragments catholic and gay (Una fe mis
alld del resentimiento: fragmentos catdlicos en clave gay).!

Lo tnico que pude hacer en ese libro fue ingeniarme
una sefiales para mi sentir de que si el Jesds de los Evangelios
realmente estd vivo y en medio de nosotros, y si realmente
es la autorrevelacién de Dios para nosotros, entonces
desatar la conciencia gay es el tipo de cosa que se encuentra
haciendo en el aquf y el ahora. El es el pastor de Dios para
las ovejas que los pastores han abandonado y tiene sentido
elaborar la forma que ese pastoreo podria tomar.

Si la pregunta, entonces, no es “;Qué haria Jesis?” sino
“sQué estd haciendo Jests?” (y yo asumo que esta dltima
es la pregunta auténticamente catélica, presuponiendo la
Verdadera Presencia de Jesds en un proyecto permanente,
en vez de una presencia textual en un pasado cada vez mds
lejano), entonces tiene sentido invertir un poco de tiempo
reflexionando sobre el poder de Aquel que desata nuestra
conciencia.

Permitanme decir primero que en un mundo ideal,
Pedro caerfa en la cuenta de que se le habia dado el poder de
atar y desatar especificamente para que pudiera abrirles el
cielo a los gentiles. Pronunciarfa aquellas palabras “A m{ me
ha mostrado Dios que no hay que llamar profano o impuro
a ningin hombre”,? y las personas gays se encontrarfan con
la conciencia desatada como hermanos y hermanas en la
Iglesia, con el mismo estatus que todos los demds, es decir,

como hijos e hijas y herederos.

Iprr, Londres, 2001 / Crossroad, Nueva York, 2001.
2 Hechos 10,28.

83 I



James Alison

Pero el hecho es, asi me parece a mi, que nos encon-
tramos en un momento extrafio de esa historia de Hechos
10. Nos encontramos en el pequefio espacio después de que
Pedro nos ha predicado acerca de Jests, a quien Dios ungié
con el Espiritu Santo y con poder,® después de que hemos
creido ese mensaje y por lo tanto nos damos cuenta de que
Dios es Buena Nueva para nosotros, y después de que el
Espiritu Santo ha descendido sobre nosotros, de manera
que estamos empezando a vivir la vida de hijos amados y
podemos hablar bien de Dios.* Pero nos encontramos en
la pequena pausa antes de que Pedro se anime a declarar,
““sAcaso puede alguno negar el agua del bautismo a éstos que
han recibido el Espiritu Santo como nosotros?” Y mandé
que fueran bautizados en el nombre de Jesucristo”.’

Si quisieran confrontar esto con la realidad, entonces
consideren la ensefianza actual de las congregaciones vatica-
nas: “la inclinacién homosexual, si bien no es en si pecado,
constituye una tendencia hacia una conducta que es
intrinsecamente mala, y por tanto debe considerarse obje-
tivamente desordenada”. Si leen esa frase a la luz del pasaje
de Hechos que acabo de citar, podrdn ver con claridad de
que se trata de una reculada. Donde Pedro dijo: “Dios me
ha mostrado que no hay que llamar profano a impuro a
ningtin hombre”, sus voceros modernos dicen: “Si bien es
cierto que las personas gays no son profanas o impuras,

deben considerarse en la prictica como tales”.

3 Hechos 10, 34—43.
4 Hechos 10, 44—46.
5 Hechos 10, 47—48.
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Asi que nos encontramos viviendo en una época en
que el trono de Pedro se recula del Evangelio, sin embargo,
empezamos a caer en la cuenta de que la recepcién de la
Buena Nueva, y nuestro propio desatar, no vienen de Pedro
sino de Dios, y que Pedro luego logra entender y confirmar
esto. Se trata de un patrén biblico perfectamente compren-
sible que podemos habitar mientras esperamos a Pedro.

Ahora, lo que quiero hacer hoy es empezar a examinar
el atar y el desatar. ;De qué se trata? Supongo que el primer
paso es ver qué significa estar “atado”. Una conciencia atada
es una que no puede ir por aqui o por alld, hacia delante o
hacia atrds; estd paralizada, escandalizada. En ese sentido es
una forma de muerte en vida, y los afligidos estdn muertos
en vida, y muchos de nosotros estamos o hemos estado
asi. Permitanme dar unos ejemplos de lo que quiero expli-
car. Conocemos la nocién del “doble constrefimiento” o
de la “situacién de Trampa 22”. Una conciencia atada es
una sensacién de haber sido formada por un doble cons-
treflimiento o una serie de dobles constrenimientos. Por
ejemplo: “Mi mandamiento es que ames, pero tu amor
es enfermizo”, “Debes irte y morir, pero tienes prohibido
matarte”, “El tnico estilo de vida aceptable para mi es
el celibato, pero si supieran quién soy yo en realidad, no
me permitirfan entrar”, “Por supuesto que puedes entrar,
pero no digas quién eres” o “No puedes ser gay, pero debes
decir la verdad”. A muchos nos han inducido a lo largo
del tiempo en este tipo de patrén. La forma cldsica es la de
“Imitame, pero no me imites”. Si te encuentras jalado por
atraccién gravitacional hacia alguien, pero el mensaje es “S¢é

como yo, no seas como yo’, te quedards escandalizado, y
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finalmente te detendrds como motor desbielado, sin poder
avanzar ni retroceder.

Lo que quiero sugerir es que en todos estos casos esta-
mos ante un yo que ha sido formado por la recepcién de
deseos contradictorios sin contar con la capacidad de discer-
nir dénde serfa apropiado aplicar esos deseos. Es decir, se
reciben dos instrucciones en un mismo nivel, pero apuntan
en dos sentidos opuestos al mismo tiempo, y lo que resulta
es la pardlisis. A esto se refiere ska,ndalon —skandalon— en
el Nuevo Testamento —escdndalo o tropiezo. Alguien
que ha quedado escandalizado estd paralizado y no puede
moverse. Y se supone que a eso se aboca el Evangelio, a
desatar los ska,ndala —skandala—, que significa desatar los
dobles constrefiimientos que no dejan ser a las personas.

Quiero dejar en claro que estamos tratando aqui algo
fundamental y central del Evangelio. Es perfectamente posi-
ble presentar el Evangelio de tal manera que se convierta en
una especie de doble constrefiimiento. Cualquier presen-
tacién de la fe cristiana que diga “Te quiero, pero no te
quiero”, o “No te quiero como eres, pero si te conviertes
en otra persona te querré” estd predicando de hecho un
doble constrefiimiento, un tropiezo seguro, un camino a la
pardlisis.

Imaginemos una conversacién entre un dios falso y el

yo:

Falso dios: Te quiero querer, pero no te puedo querer
como eres, porque eres pecaminoso y objetivamente
desordenado.

Yo: ;Qué debo hacer pues para ser querido?

Falso dios: Debes convertirte en otra persona.
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Yo: Orale, dime cémo.

Falso dios: El amor no es algo que se gane, solo es.
Yo: Entonces ;cémo le hago para ser el tipo de
persona que puede ser querida?

Falso dios: Yo que td buscaria otro punto de
partida.

Yo: Eso es de mucha ayuda. ;Cémo busco otro
punto de partida?

Falso dios: No puedes, porque hasta el acto de diri-
girte a otra parte en busca de otro punto de partida,
parte de ti, y ti no puedes ser querido.

Yo: Bueno, si no puedo buscar otro punto de
partida, y no puedo partir de donde estoy, ;qué
puedo hacer?

Falso dios: Olvidate del amor; simplemente obedece
y quédate paralizado.

Asi de poderoso es recibir nuestro sentido del yo, nuestra
identidad, nuestro deseo, en imitacién de, y por la mirada
de, ojos que nos mandan mensajes mixtos, un doble cons-
trefiimiento.

Abhora, si el Evangelio significa algo, significa que la
Buena Nueva acerca de Dios no es ambivalente, que no
existen los “si...” y los “pero...” con Dios, que el amor de
Dios es incondicional. Y esto significa, sobre todo, que no
hay dobles constrefiimientos con Dios. Que Dios desea que
nuestro deseo fluya libremente, dando vida y sin ser piso-
teado, porque es en ese flujo de deseo que somos llamados
a ser.

Ahora bien, si asi son las cosas, imaginen una conversa-

cién entre el Dios que ama sin ambivalencias y el yo:
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Dios que ama sin ambivalencias: Te quiero.

Yo: Pero estoy lleno de mierda. ;Cémo me puedes
querer?

Dios que ama sin ambivalencias: Te quiero.

Yo: Pero no puedes quererme, soy parte de este
lodazal.

Dios que ama sin ambivalencias: Es a ti a quien
quiero.

Yo: ;Cémo puede ser que me quieras si me he visto
involucrado en relaciones fallidas, cuartos oscuros,
maquinaciones contra otras personas?

Dios que ama sin ambivalencias: Es a ti a quien
quiero.

Yo: Pero...

Dios que ama sin ambivalencias: Es a ti a quien
quiero.

Yo: Pero...

Dios que ama sin ambivalencias: Es a ti a quien
quiero.

Yo: Bueno, pues, ;y me vas a dejar en toda esta
mierda?

Dios que ama sin ambivalencias: Puesto que te
quiero, te estds relajando y entrando en mi amor, y
verds que te haces digno de ser querido, de hecho,
te convertirds en alguien a quien apenas si lo reco-
nocerds.

Yo: ;No deberia estar haciendo algo para hacerme
digno de ser querido?

Dios que ama sin ambivalencias: Solo si adn no te
das cuenta de que soy yo quien hago el trabajo y que
a ti te toca brillar. Puesto que te quiero, te estds rela-
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jando y entrando en la condicién de ser querido, y
verds que haces cosas dignas de ser queridas porque
td eres querido.

Yo: Como que me estd gustando esto.

O para sintetizar, ante el tipico chiste irlandés de “;Cémo
llego a Dublin?” y escuchar, “Yo que ti no partirfa de aqui”,
la respuesta del Evangelio, es decir, la estimacién de Ciristo,
nos dice, “Yo iré contigo partiendo desde donde estds”.

Ahora les planteo esta pregunta: ;la ensefianza del
Vaticano que cité antes es compatible con el Evangelio
o es compatible con el tonto chiste irlandés? Se la citaré
de nuevo: “la inclinacién homosexual, si bien no es en sf
pecado, constituye una tendencia hacia una conducta que
si es intrinsecamente mala, y por tanto debe considerarse
como objetivamente desordenada’.

Para mi por lo menos, la cosa queda clara. Esta ense-
flanza se interpone entre la estimacién de Cristo y nuestro
propio sentido del ser, de una manera que tiende a pervertir
la simple estimacién de uno que nos quiere como somos,
y asi como somos queridos nos veremos convirtiéndonos
en otra persona. En vez de eso, nos estd ensefiando que
Dios solo nos querrd si partimos de otra parte. Es decir,
la ensefianza es en el sentido técnico un skandalon, un
tropiezo, algo que aprieta el doble constrefiimiento en vez
de desatarlo. Como creo que la ensefianza es incompati-
ble con el Evangelio en este nivel tan fundamental, creo
también que a pesar de las protestas de los oficiales actuales
de la Curia romana, no puede de hecho ser la ensefianza de

la Iglesia.
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Una dimensién de esto que he subrayado con cierta
vehemencia, y que puede no ser obvia cuando las personas
hablan de la conciencia,® es la importancia de compren-
der que nuestra conciencia siempre estd relacionada con, y
formada por, lo que es ajeno a nosotros, anterior a nosotros,
fuera de nosotros. No hay una “verdadera” voz privada
dentro de nosotros que nos esté pasando declaraciones infa-
libles y acertadas. Al contrario, lo que constituye nuestro
“dentro” es una conversacién mds o menos bien manejada
entre las diferentes voces que de una manera u otra nos han
llamado a ser, a través de nuestros padres, la educacién,
la Iglesia, los politicos, y que no pocas veces han acabado
atdndonos. Somos llamados a ser como cuerpos que acttian
en el mundo a través de estas voces. Esto quiere decir que
cuando de desatar la conciencia se trata, nunca se trata de
escarbar por debajo de todas esas voces en busca de una
voz inocente que yo reconozca con certeza como la “buena
conciencia’. Eso no es mds que una forma terrible de
autoengafio. No, tanto el recibir un yo y un sentido del yo
a través del lenguaje, como el desatar la conciencia siempre
son obra de algtin “otro” que estd fuera de nosotros, y lo
importante es “;a cudl otro estamos escuchando?” ;Quién
es el “otro” que pueda desatarnos la conciencia, que pueda

inducirnos al deseo sin dobles constrefiimientos?

¢ Siguen algunos recursos para leer mds sobre cuestiones de conciencia:
Niebuhr, H. Richard. “The ego—alter dialectic and the conscience”, en Journal
of Philosophy, nim.42, 1945, pp.352-359; Ratzinger, Joseph. “Conscience
and truth”, en Haas, John M. (ed.), Crisis of conscience, Crossroad, Nueva
York, 1996, pp. 1-20; McCabe, Herbert. “Aquinas on good sense”, en God
still matters, Continuum, Londres, 2002, pp. 152-165; Milbank, John. “Can
morality be christian?”, en The word made strange, Blackwell, Oxford, 1997,
pp. 219-232.
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Sospecho que esto ayuda a apreciar parte de la impre-
sién que Jesds dejé cuando hablaba con la gente, y que es
por lo tanto la impresién que deja cuando habla con noso-
tros: “porque ¢l les ensefiaba como quien tiene autoridad y
no como sus escribas™ o “Mis ovejas escuchan mi voz; yo
las conozco y ellas me siguen”.® Hablar con autoridad signi-
fica hablar desde dentro del poder del autor, el iniciador, el
creador y puede reconocerse precisamente porque desata
los dobles constrefiimientos y tropiezos que no pueden ser
de Dios, porque ningtin Creador bueno tratarfa jamds a sus
criaturas asi.

Quiero detenerme un poco mds en los efectos de
esta estimacién, la que nos ve y nos dice, “Te quiero, y
conforme vayas descubriendo que eres querido, verds que
te irds convirtiendo en otra cosa’. Aqui quiero decir algo
en apariencia muy banal, pero creo que es bastante impor-
tante. Creo que serfa prudente enviar a la lavanderia la pala-
bra “querer” y usar en su lugar la frase “caer bien”. Ustedes
han de haber conocido a personas, como yo lo he hecho,
que nos dicen que quieren a los gays, y por eso se empefian
en cambiarnos. Es decir, su “querernos” no implica que
“les caigamos bien”. Significa algo como: “Siento que en
obediencia al amor de Dios por los pecadores debo impedir
que seas lo que eres”.

Pero resulta mds dificil torcer la frase “caer bien” y
hacerla mentir que la palabra “querer”, porque sabemos
perfectamente cuando le caemos bien a alguien. Sabemos que

disfruta estar con nosotros, quiere compartir nuestro tiempo

7 Mt 7,29; Mc 1,22.
8 Juan 10, 27.
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y companfa. Bueno, lo que yo quiero sugerir es que si nues-
tra concepcién de ser queridos no incluye el caer bien, o
cuando menos aprender a caer bien, entonces es muy f4cil
que estemos hablando de un tipo de amor que nos pueda
meter en un doble constrefiimiento, que realmente nos esté
diciendo, “Mi amor por ti significa que me caerds bien si te
conviertes en otra persona’.

Bueno, a mi me parece que la doctrina de la encar-
nacién de Nuestro Sefor, la imagen de Dios que tomé

nuestra condicién y se hizo semejante a los humanos’

es
una declaracién bastante fuerte de que la estimacién divina
consiste en que le caemos bien, aqui y ahora, tal y como
somos. Le gusta estar con nosotros. Y eso quiere decir que
aquel que nos mira con amor no solo nos estd mirando con
una mirada penetrante e inescrutable de absoluta otredad
sino que nos mira con el gozo de quien disfruta de nues-
tra compafifa, que quiere ser uno con NOsOtros, compartir
algo con nosotros. Claro, conforme vayamos aprendiendo
a relajarnos y entrar en esa condicién de queridos, vamos a
ver que somos muy diferentes a lo que pensdbamos que
éramos, y que nuestros patrones de deseo cambiardn,
que es lo que significa que el Espiritu Santo haya venido
a habitar en nosotros en, y por medio de, la reformacién de
nuestro deseo. Pero la mirada no tumba primero para luego
levantar, como solemos imagindrnoslo, como si Jests fuera
un sargento cuyo trabajo es doblegar a los soldados rasos
y hacerlos sentirse de la patada para que después, cuando
hayan perdido su identidad, empiecen a sentir nuevas iden-

9 Fil 2,7.
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tidades buenas como soldados y luego descubran que el
sargento tiene a fin de cuentas un buen corazén.

No, nuestra fe es que los ojos de Dios que estén en
Cristo, y por tanto la mirada divina por la que podemos
recibir un nuevo ser, son ojos a los que caemos bien,
y que se ponen a nuestro nivel, a nuestro lado. Lo que
implica que no nos controlan, ni tratan de “saber mejor
que nosotros’ quiénes somos, sino que quieren participar
con nosotros en un descubrimiento de quiénes hemos de
llegar a ser.

Y eso quiere decir que no hay nada que perder. Solo
hay una aventura que consiste en confiar en la bondad de
aquel que nos quiere y en ver qué nos gustaria hacer.

Nuestro Sefior lo expresé asi:

El Reino de los Cielos es también como un hombre
que, al salir de viaje, llamé a sus servidores y les
confié sus bienes.

A uno le dio cinco talentos, a otro dos, y uno solo a
un tercero, a cada uno segtin su capacidad; y después
partié. En seguida, el que habia recibido cinco talen-
tos, fue a negociar con ellos y gané otros cinco.

De la misma manera, el que recibié dos, gané otros
dos, pero el que recibié uno solo, hizo un pozo y
enterrd el dinero de su sefior.

Después de un largo tiempo, llegé el sefor y arreglé
las cuentas con sus servidores.

El que habia recibido los cinco talentos se adelanté
y le presenté otros cinco. “Sefor, le dijo, me has
confiado cinco talentos: aqui estdn los otros cinco

que he ganado”.
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“Estd bien, servidor bueno y fiel, le dijo su sehor, ya
que respondiste fielmente en lo poco, te encargaré
de mucho mds: entra a participar del gozo de tu
sefior”.

Llegé luego el que habia recibido dos talentos y le
dijo: “Sefior, me has confiado dos talentos: aqui
estdn los otros dos que he ganado”.

“Estd bien, servidor bueno y fiel, ya que respondiste
fielmente en lo poco, te encargaré de mucho mds:
entra a participar del gozo de tu sefior”.

Llegé luego el que habia recibido un solo talento.
“Sefor, le dijo, sé que eres un hombre exigente:
cosechas donde no has sembrado y recoges donde
no has esparcido.

Por eso tuve miedo y fui a enterrar tu talento: jaqui
tienes lo tuyo!”.

Pero el senor le respondié: “Servidor malo y pere-
2050, si sabias que cosecho donde no he sembrado
y recojo donde no he esparcido, tendrias que haber
colocado el dinero en el banco, y asi, a mi regreso,
lo hubiera recuperado con intereses.

Quitenle el talento para dédrselo al que tiene diez,
porque a quien tiene, se le dard y tendrd de mds,
pero al que no tiene, se le quitard aun lo que tiene.
Echen afuera, a las tinieblas, a este servidor indtil;

allf habrd llanto y rechinar de dientes”.!°

La clave de esta pardbola es esta: que en la manera en que

los siervos se imaginaban el cardcter de su sefior estd el
10 Mat 25, 14-30.
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factor determinante de su conciencia y, de ahi, la fuente
de su actividad. Es evidente que los dos primeros siervos
imaginaron la ausencia de su sefior como una oportunidad
para hacer algo gozoso. Porque confiaron en que su sefior
era un tipo audaz que harfa cosas atrevidas y locas para las
que no existfa guién, que se arrojarfa, que experimenta-
rfa, que se arriesgarfa a perder cosas y que por ese camino
acabarfa multiplicando las cosas enormemente. Es decir,
percibieron la estimacién de su sefior en el sentido de que
le cafan bien, y que ¢l los retaba y alentaba a ser atrevidos,
y asi, imaginando y confiando en que la abundancia se
multiplicarfa, multiplicaron efectivamente la abundancia.
El tercer siervo revel$ exactamente la percepcién que pesaba
en él: su imaginacién del cardcter del sehor la expresé en
sus propias palabras: “Sefor, le dijo, sé que eres un hombre
exigente: cosechas donde no has sembrado y recoges donde
no has esparcido. Por eso tuve miedo y fui a enterrar tu
talento”.

Se condujo segin su imaginacién. Y se imaginaba un
doble constrefiimiento, captado perfectamente en la frase
“cosechas donde no has sembrado y recoges donde no has
esparcido”. Su percepcién del otro era de uno a quien él
no le cafa bien y por lo tanto le habia impuesto una carga
imposible, entonces lo dnico que hizo fue deprimirse. Se
habfa quedado atado, andaba muerto en vida, sin moverse
ni para delante ni para atrds. Con razén en la versién de
Lucas el sefior dice, “Por tu propia boca te juzgo, siervo
malo”,!" porque es de hecho la propia percepciéon del

siervo que lo ha dejado atado.
11c19,22.
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Ahora yo les planteo que la presencia eucaristica de
Jests en medio de nosotros es la manera en que Dios nos
recuerda constantemente, nos tiene en la mente, en su consi-
deracién, que le caemos bien, que nos anima a ser atrevidos
con él durante la “ausencia del sefior” y que tener nuestra
conciencia desatada significa poder confiar en la estimacién
de uno a quien le caemos bien, de manera que estd encan-
tado con nuestros nuevos proyectos alocados y atrevidos
que no parecfan ser parte del programa. Y es segtin nuestra
conciencia que actuaremos. Si nuestra conciencia acepta la
estimacién de, y quiere parecerse a, uno a quien le caemos
bien, uno que es atrevido, creativo, innovador, fervoroso,
que no tiene miedo y se arriesga, etc., entonces acabaremos
portindonos de la misma forma, capaces de ponernos de
pie y aceptar la responsabilidad, divirtiéndonos al encontrar
maneras de sacar del apuro a las personas, nunca aceptar la
respuesta “no’, negdndonos a creer que haya algo imposible
para Dios, y en eso nos convertiremos.

Una persona con la conciencia desatada puede arries-
garse a equivocarse, porque no estd obligado a acertar. Si
tienes que acertar, quiere decir que no te atreves a equivo-
carte, lo que quiere decir a su vez que te da miedo lo que
te podrd pasar si te equivocas. Pero la concepcidén catélica y
cristiana de la conciencia es que como sabemos que caemos
bien, podemos equivocarnos y no importa, porque no
tememos al castigo sino que podemos aprender de nuestros
errores. De hecho, si no nos podemos atrever a equivocar-
nos, entonces no podremos acertar verdaderamente, porque
nuestro acierto serd una forma de proteccién contra lo que
es otro, lo que es desconocido, emocionante, grande, lo

que nos impulsa a ser de criterio mds amplio, magndnimos.
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“Para la libertad nos ha liberado”
Acercamientos para desatar los nudos de la expiacién y la conciencia gay

Una buena conciencia no es una sensacién de satisfaccién
con uno mismo por haber acertado; es mds bien la emocién
fundamental de saber que vas en camino a un destino, lo
que es perfectamente compatible con el profundo dolor que
surge en ti cuando sabes que te has equivocado en algo. Es
la emocién de ser hijo o hija que se embarca a una aven-
tura, no la precisién contractual de un esclavo que tiene
que acertar porque no tiene la sensacién de estar dentro
del proyecto del encargado, y simplemente percibe al otro
como arbitrario y caprichoso, alguien que te reganard por
algo que no salga perfecto.

Entonces, ;que les dice el hecho de que Dios no solo nos
“quiera” a los gays en un sentido clinico, de lejos, sino que
le caigamos bien, y ¢l disfrute de nuestra compaiifa, quiera
compartir la aventura con nosotros, ver hasta dénde pode-
mos llevar la aventura de ser humanos? ;No es cierto que la
misma frase “Me caes bien” da permiso de ser, es creativa de
espacio, sugiere “Me dan ganas de acompanarte”, significa
gozo? Y si es asi, ;por qué no nos atrevemos a imaginar que
Dios realmente quiere que seamos libres y felices, partiendo
exactamente desde donde estamos; que nuestro deseo por
tener una pareja que nNos ama, O pPor CONStruir un proyecto
comunitario alocado lleno de excéntricas gqueens que repre-
sente una diferencia en la sociedad o la Iglesia, es algo
que bien podria llevarnos a la realizacién, una realizacién
mucho mds grande de lo que nos podriamos imaginar? Si
Pedro atin no lo capta, no quiere decir que se pueda detener
al Espiritu que desata nuestro deseo. Si algunos de nuestros
jerarcas parecen incapaces de atreverse a siquiera ofrecernos
el tipo de espacio eucaristico que es nuestra herencia bautis-

mal, nuestro derecho de nuevo nacimiento, no quiere decir
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que nuestra conciencia deba quedar doblegada y atada por
tanta pesadez de gestién de decadencia, tanta incapacidad
burocrdtica defensiva que impide negociar como adultos
con adultos. Porque esa pesadez y esa incapacidad dirdn
algo acerca de ellos, pero no tienen que decir nada acerca
de nosotros.

Se desatan las conciencias para hacer y para ser, y ahi,
creo yo, es donde nos encontramos actualmente: puesto
que el dnico juicio que recibiremos serd el de la libertad,'
squé queremos atrevernos a hacer, a partir de ya? ;Qué seria
divertido presentarle a nuestro sefor el dia de su regreso?

Un punto final. Creo que somos muy privilegiados por
ser catélicos gay y lesbianas en estos tiempos, y que esto se
debe en parte a una creciente percepcién de que participa-
mos intimamente en la dindmica interna del proyecto que
consiste en compartir la Buena Nueva acerca de Dios con
el mundo. Quiero subrayar que una de las caracteristicas de
los textos del testimonio apostélico en el Nuevo Testamento
es que estdn marcados fuertemente por la nocién de una
especie de “salir del closet”, un dejar atrds algo que, si bien
tedricamente es bueno en si, se ha convertido en trampa. A
veces esto se presenta de manera moralista (y de hecho anti-
semitica) en el sentido de que las personas dejan algo malo
para unirse a algo bueno. Yo pienso que es mds preciso decir
que las personas dejan algo en apariencia “bueno” —ya sea
la “Ley” o las decencias de la religién civil romana—, para
en cambio volverse libres. Pablo se empefia en que la liber-
tad no se convierta en libertinaje, pero se empefia mucho,

mucho mds en que las personas no vuelvan a lo “bueno”
12 8¢ 2,12.

I 03



“Para la libertad nos ha liberado”
Acercamientos para desatar los nudos de la expiacién y la conciencia gay

que ata conciencias y que depende de la reconfortante apro-

bacién grupal.’® ;Cudl de las siguientes dos propuestas les

parece mds cercana al testimonio del Nuevo Testamento?
Un catélico gay sostiene que “no volver como un perro

14 significa, en primer lugar, no volver a los

a su vémito”
lugares de reunidn gay, las relaciones gays, los lugares donde
existe el riesgo del sexo.

O: un catdlico gay sostiene que “no volver como un
perro a su vémito” significa, en primer lugar, rechazar la
tentacién del cldset eclesidstico que ata la conciencia y deja
a las personas sin libertad, lo que desemboca en relaciones
disfuncionales y una incapacidad de amar y de decir la
verdad.

¢Qué puede significar la ensefianza de no meter vino
nuevo en odres viejos, o de evitar la levadura de los fariseos,
si no es parte de la manera en que al autor de todas las cosas
hace nacer con su palabra una conciencia atrevida?

Entonces, ;a dénde vamos con esto?

13 Ga 3,1.
" Cfr. Prov 26,11 y 2 Pedro 2,22.
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¢
Ante la vision tradicional de la iglesia catélica, James Alison hace { <
un llamado para comenzar a ver las cosas desde una Optica distinta y |
descubrir el amor de Dios no desde el chantaje emocional de “Lo hice
por ti, ly mira como me pagas!” sino de aquel que gusta de lo que ha

creado y disfruta de las acciones de cada ser humano con una mira
que dice “iMe caes bien!”. { o

Y desde esta mirada divina de agrado y complacencia, el aut®re ‘
propone una mejor manera de ser cristiano, para entrar de lleno a"'&-?,t:f-
la aventura de la creacién sin miedos ni ataduras. Esto incluye, en el
planteamiento de Alison, la posibilidad de desatar la conciencia gay, una
bandera de lucha que él se ha propuesto sostener desde el ministerio del
sacerdocio, para buscar demostrar que los derechos de las personas gays y
lesbianas, ante los ojos de Dios, son los mismos que los de todos los seres
creados, por la libertad que les ha dado, para asi superar el moralismo que

han predicado por afios muchas corrientes conservadoras de la iglesia.
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