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Resumen 

Este documento presenta una investigación sobre la profesionalización indígena y su impacto 

en las comunidades indígenas de México. Particularmente, se analizan las fricciones y cohesiones 

en las diferentes rutas de formación de profesionistas ñuu savi, comúnmente conocidos como 

mixtecos. De igual forma, examina cómo se reconfigura la vida comunitaria por la participación 

de los profesionistas, así como las representaciones que ellos poseen del ‘ser yo y ser comunidad’, 

el corazón del modo de vida ñuu savi.  

Tanto el diseño del estudio como el análisis parten de la cosmovisión y la dinámica cultural del 

pueblo ñuu savi de La Mixtequita, Oaxaca. Entre los hallazgos se encontró que, en las escuelas, 

los nuevos lugares de residencia y los núcleos familiares, fricciona la cosmovisión indígena con 

la cultura hegemónica y, por ende, se reconfigura la identidad de los profesionistas ñuu savi. En 

las instituciones educativas se privilegia la epistemología eurocéntrica y la relación 

antropocéntrica de la educación, lo que genera una confrontación cultural con la noción local de 

educación, traducida en esta investigación como ‘alumbramiento’. El contacto con la población 

urbana, así como las experiencias de discriminación y racismo, obligan a los ñuu savi a retraer sus 

prácticas culturales propias y a reforzar las prácticas hegemónicas vigentes. Asimismo, la 

violencia de género y la desvalorización de la educación de las hijas, por parte de los padres, han 

ocasionado distanciamiento familiar y comunitario. El texto concluye con una reflexión sobre lo 

que significa ser profesionista indígena y estar en comunidad. 
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Introducción 

La presente investigación surgió por un cuestionamiento personal y profesional sobre las 

fricciones que se generan entre la educación escolarizada y la vida comunitaria a partir del ingreso 

y permanencia de los niños y jóvenes indígenas en las escuelas. Investigaciones relacionadas con 

este tema han encontrado que las escuelas siguen siendo escenarios de confrontación cultural y 

de reproducción de relaciones jerarquizantes (Chávez González, 2010). La lógica en la que 

funcionan visibiliza las diferencias socioculturales y económicas entre los estudiantes y, en 

consecuencia, excluye a los indígenas a través del racismo, clasismo y la discriminación (Magaña 

Mejía, 2018). Esta situación se agrava aún más, ya que en las instituciones educativas se 

privilegian contenidos y aspectos de la cultura occidental que son incomprensibles para los 

indígenas (García-Álvarez, 2016). Las normas y prácticas educativas han obligado a los 

estudiantes indígenas a ocultar o negar su identidad por el temor de ser excluidos o violentados 

(Chávez González, 2010; García-Álvarez, 2016; Magaña Mejía, 2018). 

 

En la educación superior, estas prácticas se siguen perpetuando. Esto se debe a que son 

instituciones rígidamente monoculturales, cuyos programas de formación no incluyen los 

conocimientos, experiencias, lenguas, cosmovisiones y modos de aprendizaje de los pueblos 

indígenas y afrodescendientes (Mato, 2017). A esto se suman las prácticas coloniales de 

académicos y administrativos que afectan, principalmente, a estudiantes indígenas y de sectores 

desfavorecidos (Buenabad y Bustos Córdova, 2020). En este sentido, la noción eurocéntrica que 

prevalece en las universidades juega un papel importante en la reconfiguración de la identidad 

de los profesionistas indígenas (Séverine Durin y García Tello, 2011) y, por ende, su relación con 

sus comunidades de origen. En contraste, los programas y universidades que reconocen las 

experiencias, conocimientos, lengua, costumbres y tradiciones de los pueblos indígenas han 

logrado fortalecer la adscripción étnica de los estudiantes (Czarny Krischcautzky, 2018; Mateos 

Cortés et al., 2016; Mira Tapia, 2017; Olivera Rodríguez, 2017; Santana Colín, 2017). 

 

Por otro lado, el cambio de residencia influye directamente en el modo de vivir la 

etnicidad. La socialización intercultural en estos nuevos contextos ocurre en términos de 

constantes confrontaciones culturales y enfrentamientos de estereotipos o prejuicios (Chávez 

González, 2010). Este trato es determinante para los indígenas durante su proceso de adaptación 

e integración al contexto migratorio y educativo (García-Álvarez, 2016). Para muchos, no es fácil 
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afirmarse como indígena en estos contextos, ya que lo indígena se estigmatiza como sinónimo 

de atraso (Séverine Durin y García Tello, 2011). Por ello, los estudiantes indígenas prefieren 

ocultar su identidad y adoptar prácticas culturales hegemónicas (Martínez Buenabad y Bustos 

Córdova, 2020) o vivir su etnicidad de manera íntima y pasar desapercibidos (Chávez González, 

2010). 

 

En lo que respecta a los ñuu savi, la mayoría se han matriculado en universidades 

convencionales (públicas y privadas), situadas principalmente en las regiones del istmo y valles 

centrales del estado de Oaxaca, seguido por Veracruz, la Ciudad de México, Chiapas, Sinaloa, 

Monterrey, Coahuila y Jalisco. El cambio de residencia significa para ellos adaptarse a las normas 

culturales vigentes y lidiar con la difícil separación familiar y comunitaria. También representa 

aceptar que el ser indígena en contextos de mayoría mestiza conlleva situaciones de exclusión y 

discriminación. A la par, dejan de participar en las actividades de la vida comunitaria y se vuelven 

turistas de su propio territorio. Finalmente, el campo laboral, las circunstancias familiares y la 

relación legal con el pueblo son factores determinantes para retornar, permanecer en las ciudades 

o migrar a otros lugares del país o a los Estados Unidos.  

 

A partir de este escenario, se buscó explorar las tensiones a las que se someten los jóvenes 

ñuu savi al salir de la comunidad para continuar con sus rutas de profesionalización y conocer de 

qué manera se reconfiguran sus identidades al retornar a la comunidad, al extender el territorio 

ñuu savi a otra localidad o al desterritorializarse. Hay que notar que en este trabajo el territorio se 

teoriza desde la cosmovisión ñuu savi. En este sentido, los profesionistas de retorno, 

influenciados por la cosmovisión hegemónica, pueden desterritorializarse, mientras otros, que 

viven lejos de la comunidad, siguen dentro del territorio ñuu savi. Así mismo, es importante 

señalar que en esta investigación el concepto de fricciones se utiliza en referencia a los efectos 

(positivos, así como negativos), generados por las diferencias entre la cosmovisión ñuu savi y la 

cosmovisión eurocéntrica que sustenta el sistema de educación pública en México. Por lo tanto, 

en esta investigación se examinó cómo estas fricciones afectan la ‘identidad’ del profesionista, 

concebido desde la cosmovisión ñuu savi como el ‘ser yo y ser comunidad’, desde el ingreso al 

sistema de educación pública y a lo largo de su ruta de profesionalización. 
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Para explorar la reconfiguración del ‘ser yo y ser comunidad’ en las diversas rutas de 

profesionalización de los ñuu savi, elegí a la comunidad de La Mixtequita, Municipio de San Juan 

Mazatlán, Oaxaca, una comunidad que migró de la región mixteca y se asentó en territorio ayuuk 

(mixe) durante los años sesenta. Soy un profesionista que retornó a esta comunidad hace cuatro 

años, después de colaborar en la docencia y en diversos puestos administrativos en un 

Bachillerato Marista y en el Instituto Superior Intercultural Ayuuk (ISIA) del Sistema 

Universitario Jesuita. Durante los 14 años que pasé en estas dos instituciones, me interesé por la 

preservación de la lengua y la cultura del pueblo ñuu savi. Fue durante mi retorno que este interés 

se intensificó y lo convertí en el proyecto de investigación doctoral que se presenta en las 

siguientes páginas. 

 

La noción del ‘ser yo y ser comunidad’ se colocó al centro del estudio, como eje 

articulador entre los cuatro pilares de la perspectiva teórica y los ejes de análisis. Para examinar 

cómo se articula la identidad de los profesionistas ñuu savi con la perspectiva teórica, se utilizaron 

los siguientes ejes: ‘alumbramiento’ (proyectar luz sobre el camino, como los ñuu savi concebimos 

la educación recibida por la familia y por la comunidad), escolarización, profesionalización y ser 

profesionista indígena. A partir de ahí, se identificaron las categorías de análisis para las historias 

de vida de los profesionistas que participaron en el proyecto: las fricciones, las rutas de 

profesionalización, las rutas de retorno y extensión del territorio y el ‘hacer’ y ‘estar’ en el 

territorio. 

 

El análisis se llevó a cabo desde una postura reflexiva con nociones de la cosmovisión 

ñuu savi como el respeto, la reciprocidad y la participación comunitaria. En esta misma línea, las 

narrativas (historias de vida) se construyeron a través de la convivencia y ‘pláticas abiertas’. 

Asimismo, construí mi autoetnografía desde la lógica de la ‘plática abierta propia’ (Nasa jaꞌanuni), 

con la intención de explorar mi trayectoria formativa y comunitaria junto con las experiencias de 

los otros profesionistas retornados. El acercamiento con las autoridades y los interlocutores 

profesionistas, así como el trabajo de campo, se hizo de acuerdo con características particulares 

de la dinámica comunitaria y familiar. 

 

Participaron diez profesionistas de tres categorías: cuatro con cargo comunitario, cuatro 

residentes y dos como extensión del territorio. Los perfiles considerados fueron las condiciones 
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de residencia (con cargo o residentes), género, rango de edad (de entre 25 y 50 años), profesiones 

y universidades de procedencia. De la misma manera, se procuró incluir a cuatro hablantes del 

tuꞌun savi –tres mujeres y un varón– con el propósito de expresar términos y conceptos de la 

cosmovisión ñuu savi. 

 

Conviene especificar que, tras varios años de ausencia, no fue fácil plantear una 

investigación desde ‘dentro’ de mi comunidad. Al principio viví momentos de desconfianza 

porque mi participación con la comunidad era casual y ahora, repentinamente, anunciaba mi 

retorno y mi disponibilidad de servicio. Esta situación me ayudó a entender que tenía que 

reaprender la lógica en la que se construyen las relaciones comunitarias y, por ende, adecuar la 

ruta metodológica desde la noción de la ‘escucha’. Al final, la participación comunitaria, el 

sentido de reciprocidad y el acercamiento con las autoridades me permitieron entender cómo 

podría llevar a cabo una investigación desde el ‘ser indígena’.  

 

La tesis está organizada en seis capítulos, partiendo del planteamiento del problema. El 

segundo capítulo aborda la perspectiva teórica-conceptual. Aquí se examina la noción de 

‘alumbramiento’ y la educación para los pueblos indígenas, y cómo el encuentro entre estas dos 

formas de entender el mundo fricciona y reconfigura la identidad ñuu savi. El siguiente capítulo 

presenta el contexto sociocultural donde los ñuu savi (mixtecos), dsa jmíií (chinantecos), ayuuk 

(mixes) y guī a'min naj nï'in (triquis) configuran su identidad y su sentido de pertenencia con el 

pueblo de La Mixtequita. La estrategia metodológica empleada para construir las historias de 

vida desde la lógica de la escucha y la reciprocidad se presenta en el capítulo cuatro. 

 

El capítulo 5, resultados y discusión, inicia con un relato etnográfico sobre mi experiencia 

de retorno, así como los acontecimientos que me ayudaron a reflexionar y replantear el problema 

de investigación. En seguida, se presenta mi historia de vida como profesionista de retorno y lo 

que significó hacer un posgrado en el ámbito comunitario. Dentro del mismo capítulo, se 

comparten las historias de vida de los profesionistas de tres categorías: los de retorno con cargo, 

los de retorno sin cargo y los de extensión del territorio. La discusión se enfoca en las 

experiencias del ‘ser yo y ser comunidad’ de los profesionistas desde cuatro ámbitos: el 

alumbramiento, la escolarización, la profesionalización y la vida comunitaria. 
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Por último, en el apartado de las reflexiones finales, se presentan algunos aprendizajes 

significativos sobre la vivencia comunitaria, la escolarización, las rutas de escolarización, el 

cambio de residencia y el ‘hacer’ y ‘estar’ en comunidad. El texto concluye con algunas 

recomendaciones para hacer investigación en comunidades indígenas. 
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1. Planteamiento del problema 
En La Mixtequita y en otras comunidades ñuu savi de la parte baja de la región mixe de Oaxaca, 

la Secretaría de Educación Pública (SEP) responde a la demanda de acceso a la educación por 

parte de las comunidades indígenas; sin embargo, impone una cosmovisión eurocéntrica que 

desplaza la lengua y la cultura propias. Esta forma de educación gradualmente genera un proceso 

de aletargamiento de la identidad indígena, que resulta en un despojo de la autonomía (Aguilar 

Gil, 2018). En este sentido, las diferencias entre la cosmovisión eurocéntrica, en la cual se 

fundamenta la educación pública en México, y la cosmovisión ñuu savi, generan fricciones que 

reconfiguran las relaciones y las actividades del pueblo. 

 

El tema de la profesionalización indígena (mediante una formación por programas 

educativos validados por la SEP) en la reconfiguración de la vida y cultura comunitaria es reciente 

y emergente en México, y completamente nuevo para los pueblos ñuu savi de la región mixe de 

Oaxaca. En este caso, la investigación se realizó desde el ser ñuu savi y ser profesionista, con la 

confianza del pueblo de origen, para comprender los conflictos culturales relacionados con la 

profesionalización. En suma, se propuso explorar la problemática desde las historias de vida de 

varios profesionistas de la comunidad, enfocado en sus experiencias en la vida comunitaria, sus 

procesos de escolarización y su formación y práctica profesional.  

 

1.1 La profesionalización y su impacto en las comunidades indígenas 

El estado del arte de la presente investigación comprende una revisión descriptiva y analítica de 

otros estudios relacionados con la profesionalización indígena y su impacto en las comunidades 

indígenas, con el fin de establecer un punto de referencia y de hacer evidente la relevancia de 

este trabajo de investigación con profesionistas ñuu savi de la región mixe de Oaxaca para 

contribuir a la construcción de conocimiento en este campo. Los resultados de los diversos 

estudios revisados se organizaron de acuerdo con las cuatro principales temáticas que se 

pretenden abordar en este estudio: 1. Caminos de la profesionalización indígena, 2. Ser indígena 

en la universidad, 3. El retorno de los profesionistas y 4. Las tensiones entre la cosmovisión de 

los pueblos indígenas y la cosmovisión eurocéntrica que domina en las universidades 

tradicionales y la mayoría de los ámbitos profesionales. Por último, se concluye con un resumen 

de los aportes más relevantes para fortalecer la presente investigación. 
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A continuación, se comparte la revisión de la literatura sobre las tensiones de lo que 

significa ser un profesionista indígena, organizada en los cuatro rubros mencionados.  

 
1.1.1 Caminos de la profesionalización indígena 

González Apodaca (2020) plantea que la dispersión geográfica para los estudiantes indígenas, 

por lo general, sigue una ruta profesional construida por los sujetos desde sus contextos 

familiares, comunitarios y migratorios. Esta ruta conlleva diversas posibilidades y formas 

flexibles de transitar, habitar y resignificar los espacios de formación. Las desigualdades sociales 

y educativas generan rutas de profesionalización y experiencias escolares acotadas. Si los padres 

de familias solo cuentan con educación básica, la profesionalización parte de una posición de 

desventaja; ante esto, los sujetos elaboran estrategias para sostener las trayectorias escolares hacia 

el nivel profesional. 

Al respecto, la misma investigadora encontró que las rutas de profesionalización de los 

indígenas ayuujk de Santa María Tlahuitoltepec, Oaxaca, están condicionadas por la desigualdad 

social y educativa que padecen las familias. Por ende, una estrategia recurrente es negociar la 

elección de carrera e institución, recurriendo a opciones regionales para reducir costos. En 

familias donde al menos uno de los padres es docente, la adscripción al magisterio garantiza un 

ingreso estable, y además proporciona una red de contactos. En contraste, las familias 

campesinas construyen estrategias como el ingreso al Consejo Nacional de Fomento Educativo 

(CONAFE) como líderes para la educación comunitaria (LEC) para continuar con la educación 

superior con el apoyo de una beca.  

 Por otro lado, Hernández Santiago (2020) encontró que las rutas de profesionalización 

que siguen los estudiantes chatinos de Tataltepec de Valdés, Oaxaca, son parecidas a las de los 

ayuujk, ya que la educación superior está condicionada por la situación económica familiar. 

Quienes salen del pueblo para estudiar siguen una ruta construida por miembros de su 

comunidad que migraron antes de ellos. La misma condición se notó en la realidad de los 

estudiantes del Instituto Superior Intercultural Ayuuk (ISIA), quienes refieren que eligieron al 

instituto por la situación económica y por su cercanía geográfica (Santiago León, 2019). Similar 

es el caso que reporta García-Álvarez (2016) sobre los jóvenes totonacos y mixtecos que 

migraron a la ciudad de Monterrey, Nuevo León; con la diferencia de que estos se apoyaron de 

las redes sociales de parentesco y paisanaje para conseguir un empleo y, de esta manera, continuar 
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con su profesionalización, con la esperanza de que esta les permitiera residir definitivamente en 

la metrópoli regiomontana. 

Por su parte, Ortelli (2017), quien realizó un estudio con profesionistas tsotsiles 

retornados del municipio de San Andrés Larráinzar en los Altos de Chiapas, encontró que en las 

rutas de profesionalización hay ciertas diferencias intergeneracionales, acorde con su integración 

en el escenario político local. La primera siguió una ruta restringida a redes religiosas, familiares 

y comunitarias, así como a la prestación de servicios domésticos con familias ladinas. Esta 

generación logró profesionalizarse en gran parte debido a la solidaridad con otros profesionistas 

de su comunidad. La segunda, se caracteriza por tener más redes familiares de apoyo, mayores 

opciones de estudio y más libertad individual para elegir la profesión. Al comparar las 

trayectorias, Ortelli halló que los de la primera generación enfrentaron más dificultades, ya que 

la trayectoria implicó el desapego familiar y comunitario a muy temprana edad, vivir experiencias 

de discriminación étnica y de género, enfrentar problemas económicos, experimentar soledad y 

la ausencia de apoyo familiar. Para la segunda, pese a los límites estructurales, sus rutas fueron 

menos complejas. 

En cuanto a los factores que condicionan las rutas de profesionalización de las mujeres 

indígenas; además de los documentados por los investigadores antes mencionados, Olivera 

Rodríguez (2017), al realizar un estudio con mujeres náhuatl, egresadas de la Universidad 

Veracruzana Intercultural, sede Las Selvas, encontró que, pese a que la universidad se ubica en 

una región rural, de mayor concentración de población indígena, y que la matrícula femenina va 

en aumento, las entrevistadas dijeron que resultó difícil convencer a sus familiares para que las 

dejaran estudiar, porque siguen vigente las aseveraciones de que las mujeres no necesitan estudiar 

para casarse y tener hijos; y algunos argumentan que a la escuela solo van para embarazarse. 

Además, la carga de trabajo en sus casas les impedía visualizarse estudiando. 

González Apodaca (2020) señala que las decisiones relacionadas con los procesos de 

profesionalización de los jóvenes ayuujk no responden solo a las expectativas individuales, sino 

que también se pondera la situación y los intereses familiares, así como las expectativas 

comunitarias sobre los profesionistas. De igual forma, estudiantes entrevistados en el ISIA 

reconocieron que cursar una carrera profesional les brinda mayores posibilidades para ingresar 

al campo laboral, percibir un salario digno y mejorar la situación económica-familiar y 
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comunitaria (Santiago León, 2019). Hernández Santiago (2020) encontró lo mismo con los 

chatinos de Tataltepec de Valdés, quienes remarcan la idea de la superación académica 

profesional como una forma de ‘salir adelante’, tanto en lo personal como en lo familiar y 

comunitario. En suma, los estudios revisados revelan que el ingreso a la universidad por parte 

de diversos grupos de jóvenes indígenas está relacionado con el deseo de superación personal y 

económica, tanto desde una perspectiva individual y familiar, como comunitaria. 

 

1.1.2 Ser indígena en la universidad 

En cuanto a las representaciones que se construyen sobre la identidad como indígena 

universitario, existen realidades que se contraponen. En algunos casos, el paso por la universidad 

hizo que los jóvenes negaran u ocultaran su identidad étnica, y en otros, les permitió fortalecerla, 

tal como revelan los siguientes estudios. 

 

La investigación de Chávez González (2010) analiza el papel que juegan las dinámicas 

familiares y escolares en la reconstrucción de la identidad étnica de los profesionistas tenek y 

nahuas asentados en la capital potosina. A través de sus relatos, encontró que los profesionistas 

niegan u ocultan su identidad indígena para evitar la discriminación. En este sentido, viven su 

etnicidad en términos más íntimos; la tendencia es pasar desapercibido en la ciudad. Los 

entrevistados destacan las relaciones asimétricas y la discriminación hacia los indígenas en la 

sociedad mestiza, amenazas que no existen en su región de origen. 

 

Respecto a las tensiones entre la profesionalización y el ser indígena, Chávez González 

(2010) encontró que la primera generación de profesionistas tenek y nahuas se escolarizó en 

condiciones adversas, sin apoyo familiar, combinando el trabajo y los estudios para pagar sus 

gastos. Tampoco contaron con el apoyo de becas para indígenas. Sus historias revelan marcadas 

desventajas culturales y experiencias constantes de discriminación. Dentro de estos múltiples 

escenarios, la escuela fue el principal espacio de socialización intercultural donde experimentaron 

una confrontación cultural y relaciones jerarquizantes; ahí entendieron la carga peyorativa del 

uso de sus lenguas maternas y tuvieron que desplazar aspectos de su cultura étnica y hacer frente 

a discriminaciones constantes por cuestiones raciales o de clase. Esta transfiguración cultural, al 

final de cuentas, fue el precio que estos indígenas pagaron por continuar estudiando. 
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La segunda generación contemplada en este estudio vivió dinámicas similares durante 

sus procesos de escolarización, principalmente en la secundaria, donde se vieron en la necesidad 

de defenderse frente al bullying, y también recurrieron al ocultamiento y rechazo de su pertenencia 

étnica debido a la violencia física y verbal de la que eran objeto (Chávez González, 2010). En 

consecuencia, los padres profesionistas decidieron no transmitir a sus hijos ciertos marcadores 

de su identidad étnica, como la lengua, debido a que no querían que fueran discriminados. 

Notaron que es en el espacio escolar urbano donde se enfrentan a la mayor cantidad de prejuicios 

a través del trato con sus compañeros y, en menor medida, con los maestros. 

 

Otra vertiente de investigación corresponde a los trabajos de Séverine Durin y García 

Tello (2011) y García-Álvarez (2016) sobre las experiencias migratorias de profesionistas 

indígenas en el norte del país. Las primeras dos autoras, al analizar la relación entre escolarización 

y etnicidad a partir de las experiencias de profesionistas de origen indígena en universidades de 

Monterrey, encontraron que la escolarización y la profesionalización juegan un papel importante 

en la construcción de la etnicidad. Las autoras plantean que la etnicidad se construye de acuerdo 

con la imagen que les es presentada sobre el lugar que ocupan los indígenas en la nación; es decir, 

si la nación se vislumbra como mestiza, lo ‘indígena’ se concibe como cosa del pasado y como 

una identidad indeseable. Sumado a ello, afirmarse como indígena no es fácil en un contexto 

migratorio en donde lo indígena es sinónimo de atraso. Pese a la discriminación vivida, los 

profesionistas participantes en este estudio se asumen como indígenas y valoran de manera 

positiva su adscripción étnica. Sin embargo, afirmarse como indígena no significa desear la 

reproducción de la cultura. Así, varios jóvenes mostraron actitudes críticas hacia ciertos aspectos 

de su cultura, como las costumbres matrimoniales. 

 

Por su parte, García-Álvarez (2016) presenta hallazgos etnográficos similares sobre lo 

que significa ser universitario desde la condición indígena en el Área Metropolitana de 

Monterrey. En su investigación con totonacos y mixtecos, el investigador encontró que estos 

han enfrentado una serie de situaciones de discriminación, racismo y estigmatización, trato que 

ha marcado su proceso de adaptación e integración al contexto migratorio y educativo. Sumado 

a ello, en las instituciones educativas se transmiten contenidos y aspectos de la cultura occidental 

que son difíciles de comprender y asimilar desde sus diferentes cosmovisiones. Sin embargo, 

pese a estas situaciones, los jóvenes reflexionan sobre su condición indígena, resignificando su 
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origen étnico y haciendo uso de ciertas autoadscripciones para generar capital social y cultural, 

como la participación en algunas asociaciones civiles de carácter interétnico. 

 

Buenabad y Bustos Córdova (2020) también documentan la complejidad de las rutas de 

profesionalización y la transición del territorio indígena a una zona urbana, mediante un estudio 

de caso en dos universidades públicas –la Universidad Pedagógica Nacional, Unidad Morelos y 

la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla– para conocer las medidas tomadas por estas 

Instituciones de Educación Superior (IES) para favorecer la inserción y permanencia de los 

jóvenes indígenas. Las investigadoras encontraron que, a pesar de que tienen programas distintos 

y que se ubican en diferentes estados, comparten realidades y retos similares. En ambas IES, los 

estudiantes indígenas pasan desapercibidos cuando ingresan a la universidad, debido a que no 

hay programas de acompañamiento específicamente para estudiantes indígenas. También se 

destacan las prácticas coloniales que se viven al interior de las universidades y que son 

reproducidas por los propios académicos, generando prácticas eurocentristas del saber; por 

ejemplo, la estigmatización de que el origen étnico está asociado con las pocas competencias 

académicas. En esta misma línea, las estrategias de aprendizaje que se promueven en la 

universidad no consideran las formas de organización y aprendizaje de las comunidades y, en 

cambio, reproducen relaciones de poder verticales, con sistemas de organización y evaluación 

homogéneas. Finalmente, se observa que el bilingüismo con lenguas europeas es valorado, 

mientras que el bilingüismo con lenguas indígenas es visto como detrimento. Martínez y Bustos 

concluyen que los estudiantes indígenas prefieren ocultar su identidad y adoptan prácticas 

culturales urbanas por temor a ser discriminados, notando que en el transporte público han 

vivido constantes situaciones de discriminación, como las miradas burlonas por hablar en la 

lengua propia. 

 

En contraste, los trabajos de Hernández Aragón (2013) y Rea Ángeles (2013) resaltan las 

representaciones sociales que los estudiantes indígenas poseen sobre el ser universitario y sobre 

el uso social y étnico que hacen de la profesionalización para fortalecer su identidad en un estado 

con población mayoritariamente indígena. Hernández Aragón (2013), por su parte, encontró que 

los estudiantes indígenas de la Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca celebran la 

pertenencia a una comunidad indígena, su lengua, costumbres y tradiciones, así como el origen 

de sus padres y abuelos como elementos claves de su identidad. Hernández concluyó que ser 
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estudiante universitario indígena representa un privilegio para estos jóvenes, pero no solo como 

implicaciones de éxito personal, sino también por aumentar los alcances de apoyo social y 

comunitario que pueden dar. Conciben a la universidad como un espacio formativo que les 

permite el logro de una profesión, seguida de la movilidad social, sin ocultar o rechazar su 

etnicidad.  

 

Desde otro lugar del estado oaxaqueño, Rea Ángeles (2013) encontró que la 

escolarización para los binnizaá (zapotecos) del Istmo de Tehuantepec ha contribuido a construir 

un proceso de apropiación étnica importante en la dinámica cultural oaxaqueña. La 

profesionalización ha jugado un papel central en la conformación de espacios y condiciones para 

consolidarse como uno de los grupos étnicos dominantes en las dinámicas culturales y formas 

de expresión del poder étnico-político en el Istmo y en la ciudad de Oaxaca. La 

profesionalización les ha ayudado a recrear relaciones de etnicidad marcadas por el sentido de 

comunidad, de organización cultural y de la creación de instituciones culturales en un nivel 

microétnico y microcultural. Además, por medio de las prácticas formativas, se han dado a la 

tarea de recrear la memoria histórica, reinterpretar la cultura y renovar la identidad de sus padres, 

abuelos y antepasados. En este sentido, los profesionistas binnizá han logrado conservar sus 

valores sociales y comunitarios, así como sus formas de organización que conjugan saberes 

universitarios y profesionales con saberes ancestrales. En suma, han generado un proceso de 

apropiación étnica de la escuela y la han reconfigurado como un espacio que les ayuda a reforzar 

los saberes y conocimientos propios, así como un lugar que contribuye a la lucha de los pueblos 

zapotecos.  

 

Siguiendo este mismo enfoque, algunos investigadores se han centrado en la 

profesionalización intercultural y su papel en el fortalecimiento de la identidad de los estudiantes 

indígenas, tales como Mateos Cortés et al. (2016), Olivera Rodríguez (2017) y Mira Tapia (2017). 

Los primeros encontraron que, para algunos estudiantes de la Universidad Veracruzana 

Intercultural (UVI), su tránsito por la universidad les significó reconocer que vivían negando su 

identidad como náhuatl, popoluca, totonaco, zapoteco o chinanteco, al grado de que, al finalizar 

sus estudios, la asumen de forma consciente y comienzan a desempeñarse como intermediarios, 

traductores y gestores entre sus comunidades de origen y el mundo exterior no indígena. Sus 

hallazgos se complementan con el estudio de Olivera Rodríguez (2017), quien, al analizar las 
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historias de vida de mujeres náhuatl egresadas de esta misma universidad, encontró que la UVI 

les ayudó a cambiar las percepciones sobre sí mismas, sobre la familia y la comunidad y, sobre 

todo, a reconocerse como hablantes de la lengua náhuatl. Ambas investigaciones coinciden en 

que el autorreconocimiento como indígenas fue aceptado y vivido con orgullo a partir de su paso 

por la universidad. Estos trabajos se relacionan con los hallazgos de Mira Tapia (2017) con 

jóvenes ñänhú (otomí), adscritos al Instituto Intercultural Ñönho, que lograron permanecer y 

concluir exitosamente la educación superior (ES) al reafirmar su identidad étnica y comunitaria, 

al enfatizar la situación económica familiar y al fortalecer su deseo de intervenir en tres ámbitos 

de su esfera comunitaria: condiciones de marginación socioeconómica, desplazamiento cultural 

y lingüístico, y la presencia de violencias en los espacios de socialización juvenil. 

 

Otra línea de investigación corresponde a los trabajos de Santana Colín (2017) y Czarny 

Krischcautzky (2018) sobre las experiencias educativas de jóvenes provenientes de distintos 

grupos originarios formados en la Licenciatura en Educación Indígena (LEI) en la Universidad 

Pedagógica Nacional–Unidad Ajusto. Santana Colín encontró que el acceso a la universidad no 

representó una pérdida de la identidad o un desplazamiento de la cultura propia; por el contrario, 

este proceso de profesionalización posibilitó el fortalecimiento identitario y el compromiso con 

sus comunidades de origen. Sin embargo, los estudiantes entrevistados cuestionaron el trato 

diferenciado que recibieron por ser ‘indígenas’ de parte de los docentes, administrativos y 

directivos, ya que al marcar una distancia entre los estudiantes por su etnicidad reproduce un 

proceso de discriminación, generando una carga negativa para el estudiante indígena.  

 

El trabajo anterior tiene ciertas similitudes con los hallazgos de Czarny Krischcautzky 

(2018) al problematizar las imágenes arraigadas sobre cómo se conceptualizan a los jóvenes 

indígenas. En primer lugar, etiquetar a los sujetos que salen de sus comunidades por diversas 

razones como ‘migrantes’ denota una carga de extranjeridad. El hecho de cambiar de residencia 

y moverse a lo largo del país no debería ser considerado como migrante. Por otro lado, el ingresar 

a un programa que se denomina de educación indígena (LEI) asume una marcación étnica, y esta 

forma parte de las tensiones, dilemas y confrontaciones que las juventudes indígenas han tenido 

que afrontar. La distinción entre programas para indígenas resulta de las fronteras que siguen 

resaltando especificidades culturales y lingüísticas de los sujetos. Por último, el ingresar a la LEI 

ha sido una de las únicas opciones para un sector de jóvenes, determinado por la inequidad y 
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desigualdad social que viven sus familias. Sin embargo, el tránsito por esta licenciatura les ha 

permitido darse cuenta de que los pueblos indígenas han sido minorizados, y esto les ha hecho 

revalorizar, reivindicar y fortalecer su adscripción e identidad étnica. 

 

Finalmente, Magaña Mejía (2018) reafirma que llegar a ser profesionista indígena 

representa un camino azaroso y pedregoso en la mayoría de los casos. En una investigación que 

realizó sobre cómo es concebido el profesionista para la cultura p’urhépecha del estado de 

Michoacán y las tensiones que se generan en su formación, encontró que la lógica del sistema 

educativo hace visibles las diferencias entre estudiantes de diferentes adscripciones étnicas y 

culturales. El p’urhépecha se enfrenta a un sistema educativo que le hace cuestionarse su 

identidad en cada nivel educativo; lo desplaza de su comunidad de origen, lo excluye de la 

sociedad mestiza a través del racismo, clasismo y discriminación. La autora reconoce que algunas 

instituciones educativas del territorio p’urhépecha gradualmente crean mecanismos de inclusión; 

sin embargo, estos siguen teniendo rastros de desprecio y subordinación. 

 

En resumen, las investigaciones de Chávez González (2010), Séverine Durin y García 

Tello (2011), García-Álvarez (2016) y Martínez Buenabad y Bustos Córdova (2020) acentúan que 

la discriminación y la estigmatización en los diferentes contextos de migración urbana, así como 

las prácticas eurocéntricas en los procesos de escolarización y profesionalización, juegan un papel 

relevante en la reconfiguración de la identidad de los profesionistas indígenas. En tanto que los 

trabajos de Mateos Cortés et al. (2016), Olivera Rodríguez (2017), Mira Tapia (2017), Santana 

Colín (2017) y Czarny Krischcautzky (2018) sobre indígenas en programas y universidades 

interculturales revelan que el tránsito por estas instituciones fortaleció la adscripción étnica y un 

mayor compromiso con las comunidades de origen. Por su parte, Hernández Aragón (2013) 

muestra que el elemento común con el que los estudiantes representan su identidad indígena 

estriba en la pertenencia a una comunidad, manifestándola en la lengua, las costumbres y 

tradiciones. Por último, en esta misma línea, Rea Ángeles (2013) documenta el uso que los binnizá 

hacen de la escolarización y profesionalización para fortalecer su identidad étnica. 

 

1.1.3 El retorno de los profesionistas 

El regreso de los indígenas profesionistas a la comunidad se concibe como un compromiso, con 

un sentido de devolución de los apoyos recibidos (Rea Ángeles, 2013; Santana Colin 2017; 
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González Apodaca, 2020; Hernández Santiago, 2020). González Apodaca (2020) explica que no 

en todos los casos esto supone un retorno físico, sino simbólico, que más que ser una ruptura 

trae consigo una reformulación de la pertenencia comunitaria. En este sentido, el compromiso 

de los profesionistas con la comunidad se posterga durante el proceso de escolarización, pero se 

retoma al momento de terminar la profesionalización (Hernández Santiago, 2020). 

 

Una vertiente de este análisis se encuentra en el trabajo de Rea Ángeles (2013) y, 

recientemente, en los hallazgos etnográficos de Hernández Santiago (2020) con profesionistas 

indígenas retornados del estado de Oaxaca. Rea Ángeles plantea que para los binnizá (zapotecos) 

del Istmo de Tehuantepec, el retorno representa un prestigio y un honor. Ser escolarizado en la 

ciudad y regresar a ejercer su profesión los enviste de un carácter prestigioso y, por tanto, se les 

guarda mucho respeto; portar conocimientos universitarios adquiridos en las ciudades y su 

capacidad de fusionarlos con sus demandas étnicas, los legitima y los hace ser valorados de una 

forma muy específica. Sin embargo, ser escolarizado y regresar también puede colocarlos en una 

situación de desventaja que puede devenir en un conflicto interétnico más amplio. 

Generalmente, la comunidad les exigirá que se reintegren nuevamente a las costumbres, normas 

y exigencias comunitarias convencionales; de lo contrario, puede llegar a darse una especie de 

exclusión comunitaria. También es común encontrar que, cuando los profesionistas regresan, 

algunas veces son objeto de exclusión o desprestigio, ya que se considera que éstos se han 

convertido en personas presumidas y cuya condición de migrantes y profesionistas supone un 

exceso de poder (Rea Ángeles, 2013). 

 

Respecto a cómo los profesionistas chatinos de Tataltepec de Valdés reconstruyen su 

relación con la comunidad después de profesionalizarse, Hernández Santiago (2020) diferencia 

el servicio en dos ámbitos: servir en la comunidad y servir a la comunidad en calidad de 

profesionistas. En el primero hace referencia al compromiso que todos tienen de brindar un 

cargo comunitario, mientras el segundo se refiere al ser útil profesionalmente. En este sentido, 

las expectativas de servicio con las que los jóvenes salen de la comunidad se transforman con su 

profesionalización; una forma de ser útil es apoyar al cabildo municipal, aunque las funciones 

que desarrollan no se corresponden con sus perfiles profesionales. En cuanto a los profesionistas 

que ya no regresan, muchos construyen relaciones intracomunitarias fungiendo como gestores 

de apoyo y contribuyendo económicamente; para estos profesionistas, salir de la comunidad no 
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implica negar la pertenencia, implica una reconfiguración y extensión de la comunidad 

(Hernández Santiago, 2020).  

 

En otros contextos indígenas del estado de Veracruz, Mateos Cortés et al. (2016) 

encontraron un caso similar con algunas egresadas de la Universidad Intercultural Veracruzana, 

quienes al retornar a sus comunidades empezaron a promover trabajos de concientización para 

evitar ser violentadas y discriminadas, por lograr un trato igualitario en relación con los hombres 

y dejar así su posición de vulnerabilidad. También se preocuparon por tener derecho a una vida 

digna, no solo en lo comunitario, sino también fuera de la comunidad, y por ser escuchadas en 

las instituciones gubernamentales y organizaciones de la sociedad civil. Por la misma línea, 

Olivera Rodríguez (2017) enfatiza el papel de las profesionistas egresadas como actoras 

fuertemente articuladas con las dinámicas locales, esto frente a la migración masculina. En este 

proceso, las profesionistas náhuatl han sabido articular el saber-hacer con el trabajo comunitario 

y con la construcción del ‘bien vivir’; además de que su formación no está orientada, únicamente, 

a la búsqueda de logros individuales, sino a la ampliación y difusión de sus aprendizajes y saberes 

en la comunidad. 

 

Por su parte, Santana Colin (2017) encontró que la profesionalización para los indígenas 

presentes en la UPN representa para sus comunidades una oportunidad de contar con personas 

preparadas, que de alguna manera podrán apoyar en su propio contexto. Sabedores de esta 

situación, estos jóvenes hicieron el compromiso –durante su formación– de regresar y apoyar en 

las necesidades de sus respectivas comunidades. Sin embargo, se destaca que el retorno a la 

comunidad no siempre depende de ellos, sino de las posibilidades laborales en sus lugares de 

origen. La falta de trabajos profesionistas en las comunidades indígenas motivan a muchos 

jóvenes a cambiar su lugar de residencia. No obstante, Santana nota cómo encontraron los 

mecanismos para poner sus conocimientos al servicio de sus comunidades. En el caso específico 

de las mujeres, estas vivieron durante su profesionalización un proceso de empoderamiento que 

las hizo repensar su papel al interior de sus comunidades y empezaron a cuestionarse sobre la 

imagen de la mujer indígena. Por ello, muchas de ellas sabían que, al regresar, otras mujeres 

esperarían su aporte como profesionistas. 
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La revisión de literatura revela diferencias en el retorno a las comunidades de origen y la 

participación en la vida comunitaria para profesionistas de diferentes etnias. En algunos casos 

representa una oportunidad de participación comunitaria y en otros, resulta una encrucijada, tal 

como lo muestran los resultados de investigación de Paolla Ortelli (2018) y Martínez Jiménez et 

al. (2019) con profesionistas retornados de dos territorios chiapanecos. En el primer caso, la 

investigadora, al analizar las transformaciones que se generan en el gobierno indígena del 

municipio de San Andrés Larráinzar a raíz del proceso de profesionalización, encontró que los 

profesionistas retornados se convirtieron en actores ‘renovados’ con espacios de participación e 

‘intermediarismo civil’ en el ayuntamiento. Las estrategias de articulación que siguieron, fueron: 

1) insertarse a través del servicio social o por la pertenencia a una familia con trayectoria en el 

Partido Revolucionario Institucional (PRI), 2) permanecer gracias a que uno de ellos era el 

presidente municipal, 3) protagonizar a través del cargo de presidente y de otras posiciones, y 4) 

trascender, que implica el triunfo del yo-individual sobre el individuo social, el éxito de las 

cualidades personales sobre el cargo. Ortelli plantea la trascendencia como la aspiración de todo 

profesionista renovado. También halló que la participación de los profesionistas resulta diferente 

a la de los maestros normalistas que les antecedieron, ya que la tensión entre el ‘yo-individual’ y 

lo comunitario juega un papel importante en el ejercicio de sus funciones. Sumado a ello, la 

investigadora encontró que las prácticas y experiencias de los profesionistas provocaron rupturas 

y fisuras en la filosofía política del gobierno indígena. Las fisuras tienen que ver con el quiebre 

del principio gerontocrático que sostiene el sistema de cargos, la monetarización de los cargos 

religiosos antes ejercidos por creencia o sentimiento comunitario y la reinvención de la función 

pública del profesionista para permanecer en el municipio. Por otro lado, las fisuras en la gestión 

municipal están relacionadas con la inserción de las mujeres profesionistas.  

 

En el caso de la investigación realizada por Martínez Jiménez et al. (2019) con egresados 

de la Universidad Intercultural de Chiapas, éstos encontraron que las familias esperan que sus 

parientes, al egresar, tengan capacidad económica y aptitudes para dirigir un hogar propio e 

independiente del hogar de origen, y de esta manera puedan participar como agentes de 

desarrollo rural de sus comunidades. Sin embargo, este deseo se contrapone al relevo 

generacional tardío, la carencia de parcelas, la falta de apoyo y compromisos de las personas de 

la comunidad y el divisionismo político. En consecuencia, quienes vuelven a sus comunidades 

quedan confinados a las actividades domésticas y de cuidado familiar, y se les excluye de la 
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participación comunitaria y la toma de decisiones. Semejante al estudio anterior son los 

testimonios de los jóvenes entrevistados por Santana Colín (2017), quienes aluden que la imagen 

del profesionista indígena es heterogénea y las formas de retornar a la comunidad son diversas. 

En algunos casos se espera mucho de ellos, en otros no se espera nada y, en otros casos, tienen 

que lidiar con las dudas que sus comunidades tienen sobre ellos. 

 

En lo que respecta a los profesionistas indígenas como extensión del territorio, 

Hernández Santiago (2020) resalta cómo algunos mantienen vínculos con la comunidad a través 

de la familia y de esta manera ofrecen apoyo a las autoridades comunitarias. Otras mantienen el 

vínculo familiar, pero buscan ocultar su origen indígena, como es el caso de los tenek y nahuas 

en San Luis Potosí, que se reconocen entre sí, pero no necesariamente reafirman su identidad 

indígena, ni tejen redes de paisanazgo. Chávez González (2010) considera que sus experiencias 

de discriminación han ocasionado desconfianza aún entre ellos mismos. Para estos grupos, los 

lugares de trabajo los han hecho visibles como indígenas; sin embargo, su adscripción étnica no 

ha resultado ventajosa en cuanto a su proyección laboral. Para emplearse laboralmente han 

tenido muchas dificultades por su situación étnica, y para las mujeres se suma la discriminación 

por su género y su condición de madres solteras (Chávez González, 2010).  

 

En resumen, el tema del retorno de los profesionistas indígenas se encuentra en los 

trabajos de Rea Ángeles (2013) que resalta que para los binnizá representa un prestigio y, a la vez, 

un reto interétnico. Hernández Santiago (2020) contrasta las diferentes formas de servicio que 

los chatinos brindan a su comunidad como profesionistas de retorno y como extensión de la 

comunidad; mientras Santana Colin (2017) destaca que el retorno está condicionado por las 

posibilidades laborales y, por los deseos familiares y la dinámica comunitaria, como lo documenta 

Martínez et al (2019). En tanto que Ortelli (2018) evidencia que los profesionistas retornados 

provocan rupturas y fisuras en la gobernanza comunitaria. Por último, Chávez González (2010) 

documenta que los tenek y nahuas mantienen vínculos con sus familias, pero en sus nuevos 

lugares de residencia ocultan su identidad étnica por temor a ser discriminados. 
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1.1.4 Tensiones entre la cosmovisión de los pueblos indígenas y la presente en el Sistema 

Educativo Nacional 

Respecto a las tensiones generadas entre profesionistas y la cosmovisión de los pueblos 

indígenas, que es un tema de interés para la presente investigación, Magaña Mejía (2019) 

encontró que las tensiones que se generan en el profesionista p’urhépecha están vinculados al 

territorio y a la conformación del sesi irekani (buen vivir), al haber transitado por dos sistemas 

educativos, el del Sistema Educativo Nacional (SEN) y la jorhentperakua-jorenkorhekua (enseñanza-

aprendizaje) que se transmite en los espacios de formación comunitaria. Los principales temas 

de interés identificados por la investigadora fueron: a) El ser se refiere a mover las formas de una 

figura de mundo a otra, del indígena al mestizo. Inevitablemente transitar por la educación 

formal lleva consigo a colocarse en posiciones distintas de enunciación del mundo, de situarse 

en él, de reconocerse y definirse; b) El estar no solo se toma como ubicación territorial en la 

cosmovisión p’urhépecha, sino también como característica del individuo y del colectivo. En 

este sentido, su distancia física de la comunidad les impide involucrarse en el estar colectivo; c) 

El saber no se circunscribe a un acto de acumulación de conocimientos, sino de relaciones y 

acciones en el marco de los saberes-territorios comunitarios. En este sentido, el profesionista 

aun cuando en su discurso hace alusión a los elementos referidos, en la práctica sigue 

influenciado por la matriz de conocimientos occidentales que indican tendencias positivistas; d) 

En el sentir hay una dimensión individual-colectiva, mismas que el profesionista tiene en tensión 

constantemente. Este implica experimentar en el cuerpo y en la mente sensaciones de búsqueda 

de bienestar; e) Hacer es una de las máximas del pueblo p’urhépecha, es una obligación 

comunitaria que anuncia la cercanía y el derecho al territorio; el hacer legitima a la persona ante 

la comunidad, al observar la participación en cada actividad o servicio. En el hacer, el 

profesionista se enfrenta a la imposibilidad de participar en las actividades comunitarias por vivir 

fuera de la comunidad y; f) El tener representa para el p’urhépecha, el cúmulo de elementos 

tangibles e intangibles que le posibilita vivir bien, son las herramientas teóricas, prácticas, físicas 

y simbólicas que lo colocan en su territorio y le dan identidad, valores, responsabilidades, 

participación, cargos y reconocimiento comunitario. En resumen, el transitar entre ambas 

formaciones, la comunitaria y la escolarizada, genera tensiones en las identidades de los 

profesionistas p’urhépecha, que a la larga producen posibilidades de resistencia, pero también 

oportunidades de fortalecimiento para la cultura impuesta. 
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Los hallazgos recuperados de estas investigaciones representan un primer esfuerzo por 

reconocer lo que ya se ha descubierto sobre la profesionalización indígena y su impacto en las 

comunidades de origen. De particular relevancia son los hallazgos de González Apodaca (2020) 

sobre las rutas de profesionalización no lineales de estudiantes ayuujk, determinados por la 

desigualdad económica y educativa de las familias. También resulta de gran interés los hallazgos 

de Santana Colin (2017) y Mateos Cortés et al. (2016) sobre el papel de la profesionalización en 

el fortalecimiento de la identidad de los estudiantes indígenas y, sobre todo, en el proceso de 

empoderamiento de las mujeres. De igual forma se resalta el trabajo de Chávez González (2010) 

quien documenta el papel que juegan la dinámica familiar y escolar en la reconstrucción de la 

identidad étnica de los profesionistas tenek y nahuas. La investigación de Rea Ángeles (2013) es 

la única que muestra el uso social y étnico que los binnizá han hecho de la escolarización y la 

profesionalización para fortalecer su lengua, cultura, conocimientos y saberes para su 

reproducción en el contexto rural y urbano. En este sentido, es importante notar que esto sucede 

en un estado con población mayoritariamente indígena, a diferencia de otros estudios con 

profesionistas indígenas en ciudades dominadas por mestizos. La relación de servicio que 

establecen los chatinos después de profesionalizarse, diferenciados en servir en la comunidad y 

servir a la comunidad (Hernández, 2020), también es de particular interés, en comparación con 

lo que plantea Magaña Mejía (2019) sobre las tensiones entre el ser, estar, saber, sentir, hacer y 

tener del p’urhépecha en sus rutas de profesionalización. 

 

Este esbozo nos permite profundizar en el objeto de estudio, situado en el entorno y el 

escenario que se abordó en la presente investigación. Para explorar las fricciones que se generan 

desde la educación escolarizada en el pueblo ñuu savi, partimos de la cosmovisión ñuu savi. Esto 

para considerar cómo se articula y cómo se conflictúa con la cosmovisión eurocéntrica presente 

en las diferentes universidades y territorios por donde han transitado los profesionistas ñuu savi. 

Para esta indagación, se abordó al profesionista como sujeto colectivo y a la comunidad como 

parte responsable de la trayectoria formativa del ñuu savi. 

 
1.2 Rutas de profesionalización y la cosmovisión ñuu savi 

Los problemas educativos en las comunidades indígenas se pueden considerar como internos y 

externos. Los primeros tienen que ver con aquellos que son responsabilidad del Sistema 

Educativo Mexicano como carencias en la formación de profesores, la falta de relevancia del 
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currículo, la desigualdad de la educación, la falta de supervisión escolar y el papel político que 

desempeña el Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE) y la Coordinadora 

Nacional de Trabajadores de la Educación (CNTE). En tanto que los externos son cuestiones 

estructurales relacionadas con la pobreza, la marginación, la necesidad de trabajar a temprana 

edad, la malnutrición, la migración y la limitada escolaridad de los padres, quienes no cuentan 

con los conocimientos o las habilidades para ayudar a sus hijos en las actividades escolares 

(Schmelkes del Valle, 2021). 

 

Además de los problemas antes mencionados, para este estudio se suman las fricciones 

culturales y lingüísticas de la educación formal. La educación pública en la región mixe de Oaxaca 

no considera las cosmovisiones y, por ende, tampoco las múltiples competencias y saberes que 

los estudiantes han adquirido cultural y comunitariamente. Cuando estos sí son reconocidos, de 

manera eventual, se conciben como parte de un folclor que remite a imágenes cosificadas de la 

diferencia étnica y cultural (Martínez Buenabad y Bustos Córdoba, 2020). En el caso particular 

del pueblo ñuu savi donde se centró el presente estudio, dentro de la escuela no se reconoce la 

lengua y cosmovisión como parte de la integralidad de la persona, y, por ende, está ausente del 

currículo. 

 

La alta relevancia de esta omisión curricular se puede ver desde el idioma ñuu savi. 

Enraizada en la cosmovisión, la lengua del pueblo está construida de manera inclusiva. Además, 

es altamente metafórico y se compara frecuentemente con la naturaleza; por ejemplo, las partes 

del cuerpo tienen relación con las partes de las montañas y la vivienda (Instituto Nacional de las 

Lenguas Indígenas [INALI], 2022). En cierto sentido, se humaniza la naturaleza y se le asigna 

un vínculo familiar, porque también siente y tiene un lenguaje para comunicarse con la 

comunidad. Hay varias formas de nombrarla, de acuerdo con los contextos geográficos y el 

contacto con otras lenguas. Algunas de las formas de autodeterminación para la lengua ñuu savi 

por parte de los ñuu savi de la región mixe son: tuꞌun savi (idioma, lengua o palabra de la lluvia), 

tuꞌun suꞌva (la lengua de este lugar), tuꞌun maayo (nuestra lengua) y tuꞌun ndavi (lengua pobre). 

 

De igual importancia es que en la lengua subyacen los saberes y la forma de vida de cada 

comunidad, por consiguiente, las palabras adquieren significado de acuerdo con el contexto, es 

decir, la lengua y el territorio (ñuꞌun ñuu yo) constituyen el ombligo de la cultura ñuu savi y se 
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diferencian por esta misma pertinencia respecto de las otras comunidades ñuu savi. De esta 

manera los ñuu savi de Santa María Cuquila, Tlaxiaco, refieren al aire frio como káji, en tanto que 

los ñuu savi de La Mixtequita usan esta palabra, sin distinción, para hacer referencia a los vientos 

del sur y del norte. Sin embargo, esto no significa que un pueblo no se comprenda con el otro; 

lo que ocurre es que al hablar cada interlocutor ubica el contexto desde donde se ha construido 

ese lenguaje, lo asimila y responde desde su territorialidad.  

 

El ñuu savi, al hablar de sí mismo, lo hace en plural, asumiendo la responsabilidad de eso 

que dice. No hay una palabra que significa ‘yo solo’, como se encuentra en el español o en otros 

idiomas. En su palabra hay siempre un sujeto colectivo (Sánchez-Parga, 2013), esto no solo al 

interior de la comunidad, sino también en otros contextos, indígenas y no indígenas. Asimismo, 

cuando se refiere a su familia y comunidad con algún externo lo hace de manera precavida, 

priorizando su cuidado y buena reputación.  

 

Ahora bien, en tuꞌun savi hay varias formas de referirse al ser yo en comunidad, pero las 

más comunes son maani (de igual a igual) y maasa (de respeto). El ‘maa’ (yo)  se utiliza para 

enfatizar la identidad del ser y su sentido de pertenencia en la colectividad y en el territorio. El 

‘maa’ está presente en las otras formas personales, como el tú, nosotros o ustedes; así como en 

los nombres del ñuꞌun tyuku (pueblo o seres de la naturaleza) que cuidan de los ríos, arroyos y 

montañas, y en los ancestros. En este sentido, el maa es un pronombre enfático que hace 

referencia al ‘ser yo y ser comunidad’. Esta presencia del ‘ser yo y ser comunidad’ está latente en 

todos los ámbitos de la vida familiar y comunitaria, como en el servicio comunitario, el trabajo, 

la celebración, la religiosidad, la educación, entre otros. De esta manera, nuestras acciones 

personales o el modo en que hemos decidido vivir juntos tienen influencias positivas y negativas 

en la comunidad. En la tabla 1 se puede apreciar cómo el ‘yo’ (maa) forma parte de los demás en 

el tuꞌun savi.  
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Tabla 1.  

Pronombres personales en tuꞌun savi. 

Pronombres 
personales 

Se usa con las 
personas de la 
misma edad o 
menores. 

Se usa con los 
padres, las personas 
mayores o con las 
autoridades. 
  

Se usa para 
referirse a 
hombres mayores.  

 Se usa para 
referirse a mujeres 
mayores. 

Yo Maani Maasa   

Tú/Usted Maanu Maani   

Él/Ella Maai  Maade Maaña 
Este (animal) Maati    

Tú y yo Nduu maa yo Nduu maa sa   

Nosotros Ndamaayo    
Ustedes Ndamaanu Ndamaani Ndamaade Ndamaaña 

Ellos Ndamaai    

Ellos y yo Ndanduꞌu  Ndamaasa   

Fuente: Elaboración propia con información de Daniel Morales Ortiz, 2013. 
 

En los pueblos ñuu savi, se espera que el crecimiento personal y profesional se refleje en 

el bienestar de la comunidad. Hay que aclarar que no es un asunto de obligatoriedad, porque los 

derechos y obligaciones están asociados a la tenencia de la tierra, sino como una cuestión de 

reciprocidad, reconociendo que otros miembros de la comunidad trabajaron y sufrieron para 

construir el camino de los profesionistas. En tuꞌun savi, se usa la palabra ku tuꞌva yo para hacer 

referencia al aprendizaje, pero entendido desde el contexto ñuu savi se concibe como ‘amanecer 

bien’ o ‘amanecer para hacer el bien’. En este sentido, todo lo que se aprende de la familia y de 

la comunidad tiene que servir para hacer el bien. Así, por ejemplo, quien sabe rezar y comunicarse 

con los seres de la naturaleza pondrá al servicio de la comunidad sus saberes, y quien tenga 

conocimientos de partería brindará su apoyo durante el embarazo, el parto y el puerperio. Por 

lo tanto, el mérito es compartido y lo que se recibe o se devuelve a la comunidad es en actitud 

de gratuidad.  

 

En contraste, la educación formal tiende a centrarse en el ‘ser yo’, sin el ‘ser comunidad’, 

no como un asunto intencionado o porque resulta complejo, sino porque las universidades 

‘convencionales’ tienden a basarse en la cosmovisión eurocéntrica (Daniel Mato, 2009). Eso no 

es sorprendente, ya que no fueron creadas por indígenas o afrodescendientes, ni para responder 

a las demandas y problemáticas de sus comunidades. En consecuencia, hay muy poco interés en 

reconocer la diversidad de cosmovisiones en las universidades. En los limitados espacios donde 
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se toman en cuenta las culturas de los pueblos indígenas, tiende a ser un proceso de capitalización 

social. Es decir, se abordan como un sustrato activo que permite que los procesos globales sigan 

desarrollándose en las comunidades indígenas, y de esta forma se convierten en una oportunidad 

exploratoria desde una perspectiva folklorizada.  

 

Por consiguiente, partimos del supuesto que la epistemología occidental que domina en 

el modelo tradicional de las universidades convencionales, al centrarse en el ‘ser yo’, transforma 

progresivamente el ‘ser yo y ser comunidad’ en los estudiantes ñuu savi, y reproduce una 

racionalidad individualizante que desplaza el sentimiento y pensamiento de complementariedad 

por el otro. Mientras tanto, la comunidad espera que lo aprendido sirva, no solo para resolver 

problemas personales y familiares, sino también comunitarios. De la misma manera se espera 

que el profesionista siga siendo ‘yo y comunidad’, a pesar del grado académico, y que se seguirá 

con el trato interpersonal en un marco de respeto y entre iguales (inú yo). 

 

Por su parte, la Educación Superior Intercultural en México se ha configurado como un 

subsistema universitario que se destina a proporcionar una formación académica culturalmente 

pertinente a estudiantes caracterizados como diversos y diferenciados en términos lingüísticos y 

culturales (Bertely Busquets, 2011). Sin embargo, la noción funcionalista que promueve la 

Coordinación General de Educación Intercultural y Bilingüe (CGEIB) sigue reproduciendo el 

modelo de funcionamiento de las universidades convencionales. Por ejemplo, destaca el hecho 

de que en la mayoría de las Universidades Interculturales las máximas autoridades no son 

indígenas y son pocos los profesores provenientes de comunidades indígenas o hablantes de 

algunas de las 68 lenguas indígenas del país. Además, sigue de debate si las instituciones deben 

de atender solo a estudiantes indígenas o de distintos grupos y si el plan de estudios debe de 

incluir carreras tradicionales (Dietz & Cortés, 2019; Hernández Loeza & Gibson, 2015; Lloyd, 

2019). 

 

Aparte de las Universidades Interculturales (UI) reconocidas por la CGEIB, existen otras 

instituciones que han surgido como proyectos autónomos y desarrolladas con académicos de 

otras IES como lo son la Universidad Intercultural de los Pueblos Indígenas del Sur de Guerrero 

(UNISUR), el Instituto Intercultural Ñöñho (IIÑ), el Centro de Estudios para el Desarrollo 

Rural (CESDER) y la Universidad Campesina Indígena en Red (UCI-Red), que contemplan un 
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currículo orientado a lo comunitario, en relación con la madre tierra, con los elementos 

identitarios y con una filosofía de lo colectivo a partir de la lógica y cosmovisión de cada pueblo 

(Santana Colin, 2017). 

 

En lo que respecta a la educación superior para la población oaxaqueña, el Catálogo de 

la oferta de educación superior en el estado de Oaxaca 2020-2021 registra 103 universidades, 39 

públicas y 64 privadas, que en conjunto ofrecen 537 carreras, siendo las de mayor oferta las de 

administración y negocios, ciencias sociales y derecho, y educación. Respecto a su distribución 

geográfica, la mayoría se encuentra en las regiones de Valles Centrales, Istmo, Mixteca, Costa y 

Papaloapan; las públicas se distribuyen en 7 municipios, mientras que las privadas se ubican en 

16 (Comisión Estatal para la Planeación de la Educación Superior [COEPES], 2021). En este 

sentido, las instituciones privadas han crecido significativamente y se han centralizado en las 

principales ciudades; esto implica un mayor reto para la juventud indígena y sus familiares. En 

comparación con esta cobertura, la población joven oaxaqueña, de 15 a 29 años, conforma un 

total de 989,365 personas, de las cuales el 50.6% vive en comunidades rurales y habla alguna 

lengua indígena (López Santiago & Reyes Pérez, 2017). Esta información sirve para situar el 

fenómeno de estudio y el entorno desde donde accede la población indígena a la educación 

superior, siendo los principales obstáculos la pobreza, marginación y las fricciones culturales. 

 

En cuanto a la educación superior específicamente para los pueblos originarios de 

Oaxaca existen siete instituciones, cinco de ellas ubicadas en la región mixe: la Escuela Normal 

Bilingüe Intercultural de Oaxaca, el Instituto Superior Intercultural Ayuuk (ISIA) (Jaltepec de 

Candayoc), la Unidad de Estudios Superiores de Alotepec (Santa María Alotepec), la Universidad 

Comunal del Cempoaltépetl (Santa María Tlahuitoltepec), el Instituto Tecnológico de la Región 

Mixe (Santa María Tlahuitoltepec), el Centro de Educación Continua, Abierta y a Distancia 

“Ayuujk” (CECAD-Ayuujk) perteneciente a la Universidad Nacional Autónoma de México 

(UNAM) y la Universidad Autónoma Comunal de Oaxaca con sus 16 Centros Universitarios 

Comunales en distintas regiones del estado de Oaxaca1. Estas comparten algunos principios, 

como contribuir a la protección, fortalecimiento y promoción de la cultura ayuuk y de otros 

 
1 El 31 de agosto de 2021, la Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN) invalidó la Ley Orgánica de la 
Universidad Autónoma Comunal de Oaxaca (UACO) por falta de consulta previa. 
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pueblos indígenas, así como preservar y producir conocimientos y saberes a través de una 

educación pertinente y de calidad. El enfoque de formación en las siete instituciones se orienta 

desde la investigación y la vinculación comunitaria. 

 

Pese a que han surgido estas UI, muchos jóvenes de la región mixe, y específicamente de 

los pueblos ñuu savi, buscan ingresar a las universidades convencionales, donde son formados y 

orientados desde epistemologías más eurocéntricas. También es importante notar que estudiar 

en las universidades de corte más comunitario no es garantía de un compromiso comunitario. 

Tanto los profesionistas formados en las universidades ‘convencionales’ como quienes se 

forman en las UI corren el riesgo de utilizar su profesionalización como pretexto para exentarse 

de las actividades comunitarias. Al respecto, se espera que cualquier profesionista de retorno no 

solo contribuya al bienestar del pueblo, además su formación debe de beneficiar a la comunidad. 

Como explica Santana Colin (2018), se exige una praxis real que demuestre que los 

conocimientos adquiridos se ponen al servicio de la comunidad. 

 

Es principalmente en estos dos escenarios –la vida comunitaria (‘ser yo y ser comunidad’) 

y los espacios de escolarización (enfocados en el desarrollo de competencias individuales)– 

donde los niños y jóvenes trazan sus rutas de formación y configuran su identidad como ñuu savi. 

La mayoría pasa alrededor de doce años (preescolar, primaria y secundaria) en este ir y venir. 

Algunos se desprenden de esta tensión por el abandono escolar antes de concluir la secundaria, 

pero generalmente la sustituyen por otra, como la laboral. Aquí hay otro supuesto que 

fundamenta esta investigación: los jóvenes que migran a las ciudades u otras comunidades para 

continuar con su educación escolarizada entran en una doble fricción: el sentido de pertenencia 

comunitaria que llevan consigo fricciona con el modelo educativo, así como con el nuevo 

escenario, aun cuando se ubique en otra comunidad indígena.  

 

Como vimos arriba en el estudio de González Apodaca (2020), quienes pueden continuar 

con la educación superior siguen una ruta de profesionalización construida por sus familiares, 

amistades y profesores, condicionada por sus situaciones de pobreza y marginación social. Este 

proceso implica para el estudiante ñuu savi romper temporalmente su vínculo comunitario, vivir 

en soledad y adaptarse a un nuevo contexto, regulado por normas explícitas e implícitas que debe 

de conocer para cumplir con las expectativas del sistema educativo, así como con las nuevas 
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normas socioculturales (Silva Laya & Rodríguez Fernández, 2012). La migración de estudiantes 

ñuu savi ha contribuido a la dispersión física de la comunidad de origen, principalmente al interior 

del estado de Oaxaca, seguido por Monterrey, Ciudad de México, Tijuana y Veracruz. De 

entrada, se está conceptualizando la profesionalización de los ñuu savi en dos categorías: 

profesionistas de retorno y profesionistas como extensión del territorio. De esta manera, los 

encuentros heterogéneos y desiguales entre profesionistas y otros miembros de la comunidad 

metafóricamente crean fricción (Solano H, 2012) y reconfiguran el ‘ser yo y ser comunidad’, así 

como la cultura del pueblo. 

 

Siguiendo esta lógica, partimos de otro supuesto: el proceso individualista de la 

profesionalización en universidades basadas en cosmovisiones eurocentristas debilita los 

vínculos con el territorio. A esta situación se suma la limitada participación de los jóvenes en la 

toma de decisiones comunitarias, la carencia de empleos relacionados con las profesiones en el 

pueblo, así como la falta de parcelas para los jóvenes y el relevo generacional tardío entre el 

ejidatario y sus descendientes (Martínez Jiménez et al., 2019). 

  

Respecto a los tres perfiles de profesionistas, se considera que, generalmente, al buscar 

trabajo en otros lugares, la migración de profesionistas ñuu savi gradualmente los despoja de su 

lengua y territorio, debilitando su cosmovisión del ‘ser yo y ser comunidad’. Sin embargo, 

también hay profesionistas que se caracterizan como extensión del territorio, quienes preservan 

algunas costumbres y tradiciones de la cosmovisión ñuu savi en su vida personal y/o familiar. 

Ellos se mantienen vinculados a la comunidad, aunque su identidad puede ser reconfigurada por 

la relación que establecen con el nuevo territorio. Por último, es importante notar que los 

profesionistas retornados siguen una ruta no lineal, determinada por la búsqueda de empleo o 

de servicio profesional. En este andar generalmente pasan varios años, hasta que cierta suerte, 

laboral o familiar, les favorece el retorno; empero, el regreso a la comunidad está cargado de 

incertidumbres, ya que el ser profesionista y el ‘ser yo y comunidad’ se ponen de manifiesto. 

 

Las diferentes cosmovisiones –para propósitos de la investigación, la eurocéntrica y la 

ñuu savi– interactúan como un archipiélago con varios canales de agua, que de alguna forma los 

separan, pero también los unen. Estas cosmovisiones, al entrar en contacto por la escolarización, 

crean fricciones. Es importante resaltar que estas fricciones no siempre tienen consecuencias 
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negativas; también han generado cambios positivos en los pueblos ñuu savi, como la 

profesionalización de las mujeres y su participación en cargos comunitarios o la reafirmación 

identitaria de algunos jóvenes por la discriminación y desigualdad vividas fuera de la comunidad. 

De igual forma, es relevante notar que al interior de cualquier comunidad indígena hay conflictos 

y tensiones, a menudo invisibilizados en trabajos folklorizados. Por ejemplo, un número 

creciente de adultos asocia la lengua y la cultura ñuu savi con la reproducción de situaciones de 

pobreza y marginación social, así como con la discriminación, por lo que esperan que el tránsito 

por la educación escolarizada de sus hijos cambie esta situación. De esta manera se reemplaza el 

tu´un savi por el español como primera lengua en muchos hogares, y se ocultan o desvalorizan 

otros elementos que son identificados como marcadores de la identidad, como los rituales y la 

vestimenta, tal como se notó entre los migrantes nahuas y tenek establecidos en la capital 

potosina (Chávez González, 2010). En este sentido, es un reto alejarse de estas concepciones y 

reconocer que la lengua y cultura ñuu savi son igual de importantes que la educación escolarizada. 

 

Por otra parte, la mayoría de las investigaciones que se realizan sobre la 

profesionalización de indígenas se han llevado a cabo en contextos urbanos, desde la 

cosmovisión de un investigador de otra etnia. Sumado a ello, ser indígena no es lo mismo para 

todos los indígenas. La palabra en sí misma homogeniza a los ayuuk, binnizá, ikoots, ñuu savi, entre 

otros, así como a sus variantes lingüísticas y culturales. Lo indígena está asociado a la lengua, la 

vestimenta, la comida y las costumbres, y se obvia que el ser indígena es también memoria 

colectiva y vivencia subjetiva (Sánchez-Parga, 2013). Por ende, cada pueblo indígena es único. 

Lo que se procura con esta investigación es tratar de comprender qué significa ser ñuu savi para 

el ñuu savi, desde sus experiencias y subjetividades como profesionista. La figura 1 resume el 

planteamiento del problema y los supuestos que dan pie a esta investigación.  
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Figura 1. 

 Las fricciones entre cosmovisiones. Una mirada desde el ser ñuu savi y ser profesionista. 

 
 Fuente: Elaboración propia. 

 

En la figura 1, el círculo verde en la esquina inferior izquierda representa la cosmovisión 

ñuu savi, tocada por la educación básica formal, a través de la escolarización de los niños y 

jóvenes. La línea diagonal separa el territorio ñuu savi del nuevo lugar de residencia del 

estudiantado, que puede ser en una zona rural o urbana. Los círculos amarillos que se superponen 

en la esquina superior derecha ilustran las universidades interculturales y convencionales, donde 

los ñuu savi trazan sus rutas de profesionalización, destacando el currículo educativo nacional que 

rige a ambos modelos. Los profesionistas de retorno se ubican en la frontera, por el doble reto 

que implica el regreso, y también porque es paulatino y puede implicar pasos por varios espacios 

antes de volver a la comunidad. Los profesionistas, como extensión del territorio, mantienen 

una vinculación comunitaria a través de diversas estrategias y, en algunos casos, trazan sus rutas 

progresivas de retorno.  

 

Como vimos en la revisión de literatura, las fricciones que se generan entre la 

cosmovisión ñuu savi y la cosmovisión eurocéntrica pueden ser observados desde diferentes 

procesos, tales como: a) la educación básica formal, donde los ñuu savi transitan de una 

cosmovisión a otra alrededor de 12 años; b) en la transición del territorio indígena a una zona de 
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residencia diferente, donde tienen que adaptarse a las nuevas normas socioculturales; c) a lo largo 

de las rutas de profesionalización, que puede iniciar en universidades convencionales o 

interculturales, ambos influidos por el currículum nacional; y en d) el retorno a la comunidad, 

condicionado por las posibilidades laborales y por las normas comunitarias. Estas fricciones, de 

alguna forma, reconfiguran ‘el ser yo y ser comunidad’, en al menos tres dimensiones: 1) las 

formas de concebir y hacer la vida son diferentes, 2) los procesos de aprendizaje en la 

escolarización y durante la profesionalización no coinciden con los comunitarios y, 3) los 

conocimientos y saberes tienen diferentes propósitos. 

 

En suma, se buscó explorar la reconfiguración del ‘ser yo y ser comunidad’ en las rutas 

de profesionalización de los ñuu savi de la comunidad de La Mixtequita, municipio de San Juan 

Mazatlán, Mixe, Oaxaca. La exploración se enfocó en las fricciones entre lo comunitario y lo 

global, representado por la educación escolar y la profesionalización. En otros términos, se trata 

de situarse (kunté yo) como ñuu savi en esta zona de fricción, escuchar (kunini yo) y comprender 

(jaaꞌkuni yo) cómo los ñuu savi interactúan, retoman, modifican, adoptan o resisten a las conexiones 

que van de una cosmovisión a otra a lo largo de su formación y actuar profesional. Para ello, la 

investigación se organizó en la lógica de la espiral, en la que se puede ir y regresar las veces que 

sean necesarias para responder a las siguientes preguntas:  

 
1.3 Preguntas de investigación 
 
Pregunta madre 

¿Cómo se adapta el ‘ser yo y ser comunidad’ en las diversas rutas de profesionalización (de 

retorno y extensión del territorio) de los ñuu savi?   

 
Preguntas hijas 
 
1. ¿Cuáles son las fricciones que se producen en los profesionistas ñuu savi por la 

escolarización y la profesionalización? 

2. ¿Cuáles cambios surgen en las relaciones comunitarias por la profesionalización? 

3. ¿Qué significa ‘ser yo y ser comunidad’ para las profesionistas ñuu savi? 
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1.4 Objetivos de la investigación 

Objetivo general 

Explorar la adaptación del ‘ser yo y ser comunidad’ en diversas rutas de profesionalización ñuu 

savi de la región mixe de Oaxaca. 

 
Objetivos específicos 
 

1. Identificar las fricciones y cohesiones que se producen en los ñuu savi a partir de 

su tránsito por la educación escolarizada y en sus diferentes rutas de 

profesionalización.  

2. Examinar cómo se reconfigura la vida comunitaria ñuu savi con las diferentes 

formas de participación de los profesionistas. 

3. Analizar las representaciones que los profesionistas poseen del ‘ser yo y ser 

comunidad’ desde sus propias trayectorias.  

 

1.5 Supuestos 
 
El pueblo ñuu savi está conformado por una población diversa; entre ellos hay jóvenes con 

estudios truncados y profesionistas de ‘primera generación’, identificados como agrónomos, 

veterinarios, abogados, enfermeros, profesores, entre otros. Algunos se encuentran en el pueblo 

laborando en alguna de las instituciones de educación básica y de salud, o brindando sus servicios 

en algún cargo comunitario (profesionistas de retorno); mientras otros migraron al interior del 

país y a los Estados Unidos de América (EE. UU.) (profesionistas como extensión del territorio). 

 

Los profesionistas retornados siguen una ruta compleja, con alejamientos de su familia y 

comunidad, la cual, en algunos casos, les lleva varios años para llegar de vuelta a su comunidad. 

Sumado a ello, el reingreso a la comunidad es complicado, ya que se espera que el profesionista 

participe de las actividades comunitarias y ponga al servicio de la comunidad sus conocimientos, 

pero también se espera que estos conocimientos académicos y las habilidades personales no 

sobrepasen el ‘ser yo y ser comunidad’. Ahora bien, el retorno de los profesionistas reconfigura 

en cierta medida la vida comunitaria. Los que asumen algún cargo ejercen nuevas prácticas 

durante su servicio e impulsan cambios estructurales en la gobernanza comunitaria y, los que 

permanecen como ‘residentes’, buscan estratégicamente que su opinión y participación sean 

tomadas en cuenta por la asamblea. Posiblemente, esta pretensión tenga una relación con sus 
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historias de vida y con el ejercicio de su profesión en otros contextos o porque han integrado 

conscientemente ambas cosmovisiones (la occidental y la ñuu savi) en su ‘ser’ y ‘hacer’. 

 

Por su parte, los profesionistas que se encuentran fuera mantienen relaciones con la 

comunidad a través de la familia y, en algunos casos, son una extensión del territorio al reproducir 

los elementos de la vida comunitaria en sus nuevos contextos; sin embargo, el vínculo que 

mantienen con el nuevo territorio gradualmente reestructura su identidad.  

 

Respecto a los jóvenes que no estudiaron la ES, muchos emigraron a los Estados Unidos, 

pero los que permanecen en la comunidad son los que preservan con mayor arraigo los 

elementos de la vida comunitaria. Son los que han asumido con responsabilidad el sistema de 

cargos comunitarios, fungiendo, principalmente, como topiles y vocales. Súmese a esto que el 

cargo se ejerce de forma gratuita, lo que implica abandonar el trabajo propio y mantenerse junto 

con la familia por un año sin ingresos. Quizá esto tenga que ver con que sus padres y la misma 

comunidad los hacen herederos y responsables del destino de la comunidad. 

 

No todas las carreras permiten el retorno de los profesionistas a la comunidad de origen, 

porque sus perfiles no responden al contexto comunitario. A la falta de empleos profesionales, 

se suma la carencia de solares o parcelas y la percepción de que el retorno implica brindar un 

servicio sin remuneración a través de los cargos, aplazando la mejora de la situación económica 

personal y familiar de los retornados.  

 

Finalmente, algunos profesionistas han dejado de hablar el tuꞌun savi o la niegan y refieren 

que solo lo comprenden. Este rechazo de la lengua natal se debe a la discriminación recibida a 

lo largo de su escolarización y profesionalización, así como a experiencias de maltrato de sus 

padres y otros familiares. 

 

En este sentido, la cosmovisión ñuu savi y la escolarización juegan un papel importante 

en la configuración y reconstrucción de la identidad de los profesionistas (en el doble sentido 

como se plantea desde la cosmovisión ñuu savi: ‘ser yo y ser comunidad’), tanto dentro del 

territorio como en su extensión simbólica. La familia y la comunidad entregan (na kua yo) a los 

hijos, como una herencia, la lengua, la cosmovisión, la religiosidad, los conocimientos y saberes, 
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entre otros elementos culturales, para la preservación de una vida comunitaria en paz (kunte vaꞌa 

yo). Estas, al entrar en contacto con la cosmovisión eurocéntrica, generan fricciones que 

gradualmente reconfiguran el ‘ser yo y ser comunidad’. De igual forma, la escolarización y la 

profesionalización, al ofrecer contenidos poco pertinentes al contexto ñuu savi, generan un 

proceso de desplazamiento de los elementos de la vida comunitaria y la invisibilización o la 

negación de la identidad étnica. Además, reproducen una racionalidad colonizadora al ofrecer 

una trayectoria de profesionalización individualizante, promoviendo la migración urbana entre 

los jóvenes, pues estos valores contrastan fuertemente con los valores del pueblo ñuu savi.  

 
1.6 Justificación 

Esta investigación procuró partir de una postura no confrontacional (entre la cosmovisión ñuu 

savi y la presente en las escuelas), ni generar un trabajo sesgado en donde se victimice o folklorice 

la cultura ñuu savi. Se pretendió situar las fricciones que perjudican la vida en comunidad, así 

como identificar aquellas que representan una oportunidad de articulación entre ambas 

cosmovisiones. Sumado a ello, se propuso traducir –del tuꞌun savi al español– la problemática en 

estudio de la manera más objetiva y respetuosa posible, recuperando la vida pacífica, los 

conflictos, las contradicciones, las desigualdades y las amenazas del pueblo ñuu savi. 

 

Por otro lado, el trabajo sustenta su pertinencia comunitaria al hablar de los ñuu savi desde 

el ser ñuu savi y desde el interior de la comunalidad. Como profesionista de retorno, se priorizó 

mi participación en la gobernanza comunitaria para responder colectivamente a las preguntas 

planteadas para esta investigación, en vez de extraer información por un interés individualista. 

En tanto que, en el orden educativo, el trabajo no buscó simplemente criticar la educación 

escolarizada para las comunidades ñuu savi, sino que procuró ubicar dentro de estas fricciones 

aquellas fortalezas y potencialidades que pudieran contribuir de manera positiva al 

fortalecimiento de la vida comunitaria. 

 

En este sentido, por un lado, se buscó conocer cómo la tradición y los esquemas de 

formación de la educación escolar influyen en los estudiantes ñuu savi y, por ende, en la dinámica 

comunitaria; y por el otro, se examinó cómo los elementos de la vida comunal configuran la 

trayectoria de los jóvenes en la universidad. Asimismo, se identificaron las estrategias y 

mecanismos que los estudiantes indígenas implementaron para integrarse a la vida comunitaria 
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después de su formación profesional. Se reconoce que esta tensión entre lo comunitario y lo 

global no está confinado a un solo contexto indígena, sino que estas fricciones están presentes 

en cualquiera de los 15 pueblos indígenas y un afromexicano del estado de Oaxaca, y a lo mejor 

en todos los pueblos indígenas de Latinoamérica, y son equiparables en sus luchas y resistencias. 

Por ser parte de la comunidad ñuu savi de la región mixe, la presente investigación se enfocó en 

esta comunidad. Reconociendo la gran diversidad de comunidades indígenas y sus respectivas 

relaciones con la educación formal y sus miembros profesionistas, no se pretendió llegar a 

generalizaciones. No obstante, se espera que los resultados sean relevantes y aporten hallazgos 

valiosos a cualquier persona interesada en temas de educación y profesionalización en contextos 

indígenas.  

 

Sumado a ello, se propició la autoría indígena y la coautoría intercultural al reconocer mi 

propia experiencia formativa profesional a través de una narrativa autoetnográfica que permitiera 

dar cuenta de los contextos interculturales que configuraron mi identidad profesional, así como 

lo que significa ser ñuu savi desde mi propia vivencia.  
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2. Perspectiva teórica-conceptual. Territorio, educación y escolarización en el 

‘ser yo y ser comunidad’ 

El marco teórico de la presente investigación se construyó con nociones sobre educación en el 

territorio ñuu savi (alumbrar: kutuꞌva yo), ‘ser yo y ser comunidad’ y la educación formal. El capítulo 

se estructura en cuatro apartados: a) ‘Ser yo y ser comunidad’ en el territorio, b) Territorio 

comunal, c) Educación en comunalidad. Alumbrarse en el territorio (kutuꞌva yo) y d) 

Escolarización del ‘ser yo y ser comunidad’. Se procuró relacionar las teorías desde una lógica de 

horizontalidad para comprender la forma en que se reconfigura la identidad ñuu savi a través de 

diferentes rutas de profesionalización y, a su vez, explorar la construcción de los aprendizajes 

desde experiencias comunitarias y la educación formal.  

 

De particular relevancia en este análisis son las nociones sobre las culturas indígenas que 

no siempre representan el ser y hacer de los pueblos. En algunos casos se hace referencia a una 

cultura estática e idealizada y, en otros, se usa el castellano como la única lengua para 

representarla. Como punto de partida, es importante resaltar que las lenguas indígenas no son 

solamente un recurso de comunicación oral, sino que integran las cosmovisiones de los pueblos. 

Por ende, la traducción o interpretación desde una postura académica no siempre logra plasmar 

la cosmovisión de los pueblos, ya que conlleva una amputación lingüística y cultural (Torres 

Farfán & Ccasa Champi, 2008). En este sentido, se pueden estar usando las mismas palabras 

como conceptos, pero es muy probable que simbólicamente estemos entendiendo cosas 

diferentes e incluso contradictorias (Robles Hernández y Cardoso Jiménez, 2007). 

 

La figura 2 representa el marco interpretativo utilizado en la presente investigación, 

centrado en el ‘ser yo y ser comunidad’, desde donde se examinaron las fricciones entre dos 

escenarios: la educación comunitaria que fomenta la cultura y la cosmovisión ñuu savi y la 

educación formal (representada por la escolarización y la profesionalización). También se sitúan 

las reconfiguraciones del ‘ser yo y ser comunidad’ en las diferentes rutas de profesionalización, 

así como en el retorno y la extensión del territorio. Por eso, el círculo grande representa la 

conceptualización del territorio desde la cosmovisión ñuu savi. 
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Figura 2.  

Perspectiva teórica conceptual. 

   
Fuente: Elaboración propia. 

 

El tema del territorio se ha abordado profusamente y ha adquirido una connotación 

polisémica. En este sentido, se puede entender desde varias perspectivas: como espacio 

geográfico, delimitado por fronteras y ejercido por un poder político (Figueroa González, 2022); 

como un espacio de gobernabilidad que se reproduce en permanente ‘conflictualidad’ 

(enfrentamiento en las interpretaciones) por la expansión de las políticas neoliberales (Mançano 

Fernandes, 2008); como apropiación y disputa del espacio de carácter político y económico entre 

diversos grupos sociales, en contextos de relaciones de poder con el Estado (Castillo, 2020); 

como construcción social, flexible y variante, habitado por la memoria y la experiencia de los 

pueblos en una relación entre vida natural y vida humana, y no como ‘espacio’ antrópico (Fals 

Borda, 2000); o como etnoterritorios, entendidos como el territorio histórico, cultural e 

identitario que cada grupo etnolingüístico reconoce como propio (Barabas Reyna, 2004).  
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De igual forma, la territorialidad se puede entender desde los movimientos sociales (por 

ejemplo, el Movimiento de los Trabajadores Rurales sin Tierra en Brasil), que hacen del territorio 

un espacio de construcción social autonómico, cargado de sentidos y formas de ser rehabitado 

y reconstruido (Wahren, 2012); como uso cultural, significación y construcción creativa del 

territorio, en un sentido de pertenencia comunitaria (Prada Alcoreza, 2017); o como una 

concepción intercultural, no antropocéntrica del territorio, que se construye respetando las 

perspectivas comunitarias de los pueblos y nacionalidades indígenas (Herrera Montero & 

Herrera Montero, 2020).  

 

Para esta investigación, se abordó la noción de territorio desde la ‘comunalidad’ en 

diálogo con la cosmovisión ñuu savi, por las similitudes y coincidencias entre comunalidad y la 

noción ñuu savi del kunté vaꞌayo. Sin embargo, destaco algunas distinciones, como es el caso del 

territorio, que en la cosmovisión ñuu savi está al centro de la vida comunitaria. Preciso también 

que no pretendo conceptualizar o categorizar esta forma de ser y hacer vida, porque sería reducir 

las múltiples formas de vivirla; por el contrario, lo que procuro es entrelazar esta noción con la 

comunalidad para visibilizarla. 

 
2.1 ‘Ser yo y ser comunidad’ en el territorio 

Antes de abordar las perspectivas sobre el territorio comunal, es importante situar la noción de 

territorio desde la cosmovisión ñuu savi de La Mixtequita, Oaxaca. En tuꞌun savi se usa la palabra 

ñuꞌun ñuu yo para hacer referencia al territorio. En su concepción contextual, significa ‘la tierra de 

nuestra comunidad’ e incluye espacios para habitar (ñuꞌun kunté yo), para las actividades de 

sostenimiento familiar (ñuꞌun satiñu yo) y sitios para el agradecimiento (ñuꞌun kuaꞌa taꞌvi yo). Sin 

embargo, no se restringe a estos espacios, ya que también incluye el ‘hacer’ -comunitario y 

familiar- y el ‘estar’. El hacer comunitario está relacionado con el servicio, las asambleas, el tequio 

y las fiestas. El hacer familiar se refiere a las formas de relacionarse con otras familias y con la 

naturaleza, los rituales, las celebraciones y costumbres, la alimentación y el cuidado del cuerpo, 

prácticas que pueden reproducirse simbólicamente en otros lugares. Por lo tanto, el territorio 

está unido a los ñuu savi; es decir, podemos llevar el territorio con nosotros y así fungir como una 

extensión del mismo. 
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 El ‘estar’ se refiere a la forma de conducirse en el territorio y está guiada por la lógica del 

kunté vaꞌa yo, que propiamente significa vivir sin problemas, sin pleitos, o vivir en paz. Estar en 

el territorio implica respetar la gobernanza comunitaria, regida por las actas de asamblea y por el 

buen juicio de las autoridades, cumplir con el ku nee tiiñu (tener trabajo o vivir en el trabajo), --lo 

que en otros contextos se concibe como ‘cargos’ y que se ha aceptado como su símil en el 

contexto ñuu savi--, participar de los tequios y asambleas y responder a las diversas injusticias que 

afectan a la comunidad. El ‘estar’ en las diferentes actividades y servicios es observado por la 

comunidad, y se ponen a consideración los sentimientos y pensamientos que guían la conducta 

de la persona, que bien pueden ser respetados, cuestionados o rechazados. 

 

Ahora bien, el ‘ser yo y ser comunidad’ se configura dinámicamente por la cosmovisión, 

la lengua, la memoria histórica, la ascendencia familiar, los conocimientos y saberes, y es 

fundamental para ‘hacer’ y ‘estar’ en el territorio. En este sentido, el ‘ser yo y ser comunidad’, en 

muchos ámbitos de la vida comunitaria, resulta ser un elemento de cohesión o fricción.  

 

Es importante notar que el territorio está al centro de la vida comunitaria; por ello es 

relevante el ‘estar’ del ‘ser yo y ser comunidad’. En la figura 3, el círculo gris representa la 

cosmovisión ñuu savi. Los círculos interrelacionados representan la tierra donde se asienta la 

comunidad y, entre la cosmovisión y los círculos más pequeños, se configura el ‘ser yo y ser 

comunidad’, con lo que hacemos y cómo estamos. Este imaginario de transitar de la cosmovisión 

al territorio se configura dinámicamente desde el nacimiento hasta la muerte, y es determinante 

para ser aceptado, respetado, castigado o desterrado, aunque algunas familias, en desacuerdo con 

estos valores, han tomado la decisión de retirarse de la comunidad. 

 



45 
 

Figura 3. 

 Ñuꞌun ñuu yo. La tierra de nuestra comunidad 

 
Fuente: Elaboración propia. 

 

Por otro lado, el territorio para los ñuu savi no es hermético; a lo largo del tiempo se han 

aceptado e integrado tradiciones, comidas, vestimentas, herramientas y tecnologías de otras 

culturas. En ciertos casos adquieren usos y significados contextuales, y en otros son una calca de 

la cultura occidental. Sumado a ello, lo que mantiene con vida (ñuꞌun téku, tierra viva) y en 

resistencia (saꞌa ndakuí ini yo, tener un interior fuerte) al territorio son los cargos, las asambleas, 

el tequio (saa tiiñu, hacer trabajo) y las fiestas. Sin embargo, la noción de vida, metafóricamente, 

es una especie de actividad eléctrica del corazón con ritmos irregulares, derivada de factores 

externos e internos. 

 

Esta integración y aceptación de elementos hace que el territorio esté en constante 

reconstrucción (saama na kivi, el tiempo cambia o los días cambian). En consecuencia, hay ciertos 
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usos y costumbres que desaparecen y son suplidos por otros, otros se reconfiguran y unos más 

persisten. En este ‘cambio de tiempo’, la cosmovisión también cambia. Por ejemplo, la defensa 

del espacio aéreo y el subsuelo, como parte del territorio, surge en oposición a los discursos y 

pretensiones del Estado. Además, en la actualidad la tierra no se vende a foráneos, 

principalmente a mestizos (stíla o stoꞌo), porque se tiene la noción de que estos son aliados del 

Estado y pueden modificar radicalmente la vida comunitaria.  

 

Desde esta noción, desterritorializarse no solo significa cambiar de lugar o residencia 

(voluntaria o forzada), sino que conlleva un cambio de cosmovisión que puede afectar la 

autonomía de la comunidad; de esta manera, uno puede desterritorializarse estando dentro de la 

comunidad. Es decir, nuestras prácticas y pensamientos pueden provocar distanciamiento con 

el territorio al no respetar el principio del kunté vaꞌa yo que sostiene el trabajo, las asambleas, el 

tequio, los acuerdos y normas de convivencia o al reproducir cualquier tipo de injusticia dentro 

de la comunidad. 

 

En suma, para los ñuu savi, la noción de territorio incluye el espacio físico y simbólico 

donde se configura el ‘ser yo y ser comunidad’ que, al ‘hacer’ y ‘estar’, permite determinadas 

relaciones de cohesión o fricción. Desde esta cosmovisión, procuré situar la realidad (escenario) 

desde donde diversos autores han acuñado sus perspectivas teóricas y empíricas sobre 

‘territorio’. 

 

2.2 Territorio comunal 

Para explicar la noción de territorio comunal retomo las reflexiones de Floriberto Díaz Gómez, 

Jaime Martínez Luna, Juan José Rendón Monzón y Benjamín Maldonado Alvarado, fundadores 

de la palabra ‘comunalidad’. También cito a otros pensadores que han aportado reflexiones 

relevantes sobre el tema, como Sofía Robles y Rafael Cardoso. Aclaro, tal como lo hacen los 

mismos teóricos, que la comunalidad no es un concepto, ni mucho menos una idea, es una forma 

de vida y razón de ser. Con esta lógica, se busca utilizar la comunalidad para situar la cosmovisión 

que guía la educación en los pueblos indígenas.  

 

La palabra ‘comunalidad’, entendida como la vivencia y el modo de ser de los pueblos 

indígenas, se empezó a usar de forma separada a finales de los años 70 por Floriberto Díaz 
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Gómez, ayuujk de Santa María Tlahuitoltepec, y Jaime Martínez Luna, zapoteco de Guelatao de 

Juárez. El surgimiento de la palabra fue resultado de un proceso de vinculación intercomunitaria, 

específicamente, con la conformación del Comité de Defensa de los Recursos Naturales y 

Humanos Mixes (CODREMI) y la Organización para la Defensa de los Recursos Naturales y 

Desarrollo Social de la Sierra Juárez (ODRE-NASIJ) (Guerrero Osorio, 2013). 

 

La comunalidad es relevante para entender la noción de territorio desde las 

cosmovisiones indígenas –específicamente la ñuu savi–, ya que esta expresa la vivencia y modo 

de ser de los pueblos indígenas, así como la forma en que han resistido al individualismo a lo 

largo de los siglos. Integra elementos centrales en constante movimiento –territorio, tequio, 

poder, fiestas comunitarias y la asamblea–, que son atravesados por elementos culturales como 

la lengua, la cosmovisión, la religiosidad, los conocimientos, las tecnologías, entre otras 

(Maldonado Alvarado, 2005; Martínez Luna, 2010). También resulta útil, porque al igual que la 

noción del kunté vaꞌayo incluye todo lo que se hace, se dice, se crea y se piensa en una comunidad, 

es decir, todo el conjunto de formas de organización, cargos y funciones, normas de convivencia, 

creaciones materiales e intelectuales, así como actividades económicas, políticas, organizativas, 

ceremoniales o de cualquier otra índole (Rendón Monzón, 2003). Sin embargo, tal como lo 

menciona Rendón, la comunalidad no es igual para todos los pueblos indígenas; por el contrario, 

tiene múltiples y variadas manifestaciones. Puede decirse que hay ciertas particularidades de cada 

pueblo respecto a cómo, cuándo y en qué circunstancias se realizan diferentes actividades. 

También estas formas de vida comunitaria no siempre son armónicas, sino que también se 

construyen entre tensiones, conflictos y contradicciones. De esta manera, aquí procuro poner en 

diálogo la comunalidad con la noción ñuu savi de territorio. 

 

Robles Hernández y Cardoso Jiménez (2007), quienes compilaron las reflexiones del 

antropólogo Floriberto Díaz, explican que el territorio forma parte de los elementos que definen 

la comunalidad: la tierra, el consenso en asamblea, el servicio gratuito, el trabajo colectivo y los 

ritos y ceremonias. Así, la noción de tierra desde la cosmovisión ayuujk es concebida como madre 

y territorio. La tierra es una madre que nos pare, nos alimenta y nos recoge en sus entrañas. En 

este sentido, nosotros entramos en relación con ella de dos formas, a través del trabajo 

(territorio) y por medio de los ritos y ceremonias comunitarias (madre). Esta relación no se da 

de una manera separada; se da normalmente en un solo momento y espacio, en un sentido de 
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igualdad con los demás seres vivos. En esta misma lógica de reconocer la tierra como madre y 

territorio, Ibarra Eliessetch y Carrasco Orellana (2021) explican el territorio desde la autonomía 

del pueblo ayuujk de San Pedro y San Pablo Ayutla como el sustrato material y simbólico que 

cobija la vida comunitaria y que permite el crecimiento de la comunidad. Su centralidad se 

despliega en la vida cotidiana y en la ritual, ambas ancladas en una fuerte religiosidad.  

 

Estas reflexiones realizadas desde el territorio ayuujk, resaltan la forma de trabajar de una 

persona para el bien de la comunidad, dándole respeto frente a los demás comuneros. Este 

trabajo colectivo, o tequio, tiene diversas variaciones: el trabajo físico para realizar obras públicas, 

el trabajo a nivel familiar (mano vuelta, ayuda mutua), atender a los invitados en una fiesta, el 

apoyo entre comunidades y el trabajo intelectual, que consiste en poner al servicio los 

conocimientos adquiridos en las escuelas (Robles Hernández & Cardoso Jiménez, 2007).  

   

A partir de un contexto similar al ayuujk, Martínez Luna (2010) agrega que el territorio 

comunal es la base de la autodeterminación y la reproducción física y social del pueblo zapoteca 

de la Sierra Juárez. Desde esta perspectiva, la autodeterminación territorial tiene tres 

dimensiones: 1) la propiedad pertenece a la comunidad, 2) puede usarse en términos familiares 

y, 3) todo se arregla en el interior del pueblo. Por esto mismo, la autodeterminación es posible 

siempre y cuando se cuente con el consenso de la comunidad, se participe mediante trabajo y no 

se tenga injerencia del Estado. Por ende, el territorio es para los zapotecas la fuente misma de su 

realización cotidiana, la expresión profunda de su visión del mundo y la madre de la comunidad. 

En esta misma perspectiva, Esquivel Ayala (2013) agrega que el territorio comunal es la base de 

la reproducción física y social –constituido por bienes naturales y sagrados– para el buen 

desarrollo de la cultura comunitaria. 

 

Rendón Monzón (2003) explica que el territorio comunal es entendido como el espacio 

físico donde se asienta y vive la comunidad, así como su forma de organización. El espacio físico 

comprende los suelos, bosques, aguas y todos los recursos que son aprovechados, conservados 

y desarrollados por la comunidad, ya sea de manera directa o indirecta, así como las 

construcciones, los sitios ceremoniales y sagrados, y las zonas arqueológicas que pueden ser 

aprovechados por el turismo. En tanto que la organización comunal comprende la lengua, las 

prácticas religiosas, el detallado conocimiento de las características del entorno geográfico, de las 
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propiedades, de los objetos de trabajo y del comportamiento de las plantas y animales (Rendón 

Monzón, 2003). 

 

Por otro lado, el territorio comunal se distingue por el tipo de propiedad. En estos casos 

el territorio no está dado por el gobierno en propiedad individual, sino que está dado por la 

asamblea a través de sus autoridades agrarias. En este sentido, se reduce el individualismo que 

se asocia con la acumulación de propiedades privadas, ya que las tierras –habitables y para el 

cultivo-- se otorgan a las familias y se les reconoce como poseedoras legítimas, pero cuando estas 

incumplen sus deberes comunitarios, la asamblea de comuneros puede desposeerlas de esas 

tierras. 

 

Otra característica del territorio comunal es la importancia de lo sagrado y lo 

sobrenatural. Lo sobrenatural ocupa el territorio natural y esta convivencia se construye por una 

relación tripartita entre humanos-naturaleza-sobrenaturales en un trato de igualdad, respeto y 

reciprocidad; y para convivir con los sobrenaturales, se les pide permiso a través de rituales 

mediante los cuales se dan ofrendas (Maldonado Alvarado, 2005). Este aspecto de la 

cosmovisión reduce la idea de la tierra como propiedad personal o privada. 

 

La importancia de la naturaleza y lo sobrenatural en el territorio común tiende a chocar 

con la cosmovisión eurocéntrica dominada por el capitalismo neoliberal. En esta línea, Guerrero 

Osorio (2013) utiliza la metáfora de una espiral situada en la corriente del capitalismo para 

explicar la comunalidad. Lo que le da forma al remolino son dos fuerzas en tensión: la 

intervención de la sociedad económica y la resistencia y/o aceptación de la misma por parte del 

pueblo. El autor plantea que este remolino se realiza en tres dimensiones: la raíz, el acuerdo y el 

ejercicio. La raíz de la comunalidad nace en la Madre Tierra, y es lo que sostiene el horizonte en 

el que la gente orienta su vida. El acuerdo es el orden y los modos de organización decididos por 

todos. El ejercicio es la realización natural de las personas y los seres en un ‘nosotros’. Los pilares 

de esa raíz en movimiento son: el territorio (habitar), la autoridad (decidir), el trabajo (crear) y la 

fiesta (gozar). Así, el territorio se crea en el ejercicio de hacernos ‘nosotros’ y cuando se defiende 

colectivamente la raíz del mundo. En este sentido, la tierra se cultiva como territorio al ser 

habitado de manera peculiar y distinta por mujeres y hombres, y al realizar el ‘nosotros’ en la 

oralidad, el trabajo y la fiesta, según las reglas y modos propios. Además de concebirla como 
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naturaleza viva, el territorio también es el lugar sedimentado de vida y muerte, como huella actual 

de lo pasado y lugar de la historia presente, un lugar para recordar y reinventar el presente desde 

la noción del ‘nosotros’. En suma, el territorio es el giro de ese remolino en una corriente de 

agua rápida. 

 

En este marco, se nota cómo el territorio comunal se ha ido conceptualizando desde 

varias perspectivas como algo diverso y dinámico: la tierra como territorio y madre (Robles 

Hernández y Cardoso Jiménez, 2007), el territorio como base de la autodeterminación y la 

reproducción física y social (Martínez Luna, 2010), el espacio físico donde se asienta y vive la 

comunidad y su forma de organización (Rendón Monzón, 2003), por el tipo de propiedad agraria 

y por la expresión sobrenatural que hay en él (Maldonado Alvarado, 2005), y el territorio como 

movimiento que se crea al hacernos nosotros y cuando la defendemos colectivamente (Guerrero 

Osorio, 2013). 

 

A partir de estas perspectivas, me interesa resaltar que, si bien la noción de territorio 

desde la comunalidad cobija lo que se hace y se vive en el pueblo ñuu savi, esta se entreteje con 

cierta particularidad. En la cosmovisión ñuu savi, el territorio es el centro de la vida comunitaria. 

Podemos imaginarlo metafóricamente como una especie de puerta giratoria con múltiples hojas 

que conecta nuestro nacimiento con nuestra muerte y permite nuestra residencia en este mundo 

temporalmente; así se puede entender que, mientras algunos vamos entrando, otros van saliendo. 

Al ‘estar’ y ‘hacer’ en el territorio, heredamos una forma de conducirnos, concebida como kunté 

vaꞌayo, que se adecúa a lo largo de la vida y que, por ende, influye en el ‘ser yo y ser comunidad’.  

 

Esta puerta giratoria también permite la entrada y salida de otras formas de entender el 

mundo a través de la comercialización, la provisión de bienes y servicios, la relación política con 

el Estado, el contacto con las religiones y, principalmente, por la escolarización. Algunas de estas 

nociones siguen el giro de la puerta y se van, pero otras se quedan, y en muchos casos crean 

fricciones en el territorio. De esta manera, el ‘ser yo y ser comunidad’ es el responsable de aquello 

que entra y transita o se adecúa a la vida comunitaria. También es responsable de aquello que 

trae de fuera, refiriéndonos a los modos de actuar y pensar. En este sentido, el movimiento 

puede ser armónico o discrepante, dependiendo de las fuerzas de fricción o cohesión que entren 

en contacto. 
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En relación con lo anterior, desde la cosmovisión ñuu savi, el caminar de la comunidad 

en el territorio (el giro de la puerta) se percibe de manera cíclica y genera adecuaciones en la vida 

cotidiana (Guerrero Osorio, 2013), lo que en otros contextos podría entenderse como desarrollo 

cultural. Estas adecuaciones a las expresiones culturales se producen en un escenario de 

conflictos, tensiones y acuerdos, y en algunos casos puntuales se podría hablar de violencia 

simbólica, como es el desplazamiento lingüístico del tuꞌun savi por el español.  

 

Dentro de esta figura retórica del territorio, también existe una relación con un pueblo 

invisible que habita la naturaleza (ñuꞌun tyuku), el cual podría concebirse desde la noción mestiza 

como espíritus de la naturaleza. Este pueblo habita las montañas, los peñascos, las cuevas, los 

ríos, los arroyos, los manantiales, y cuida de las plantas, animales y todo lo que en ella existe. En 

este sentido, esta relación hace del territorio un lugar sagrado, es decir, lo sagrado no es el lugar, 

sino la relación que se establece con el lugar. Por ende, cuando no se respeta o no se pide permiso 

para entrar en la naturaleza, los habitantes de este pueblo pueden enfermarnos, incluso enviarnos 

la muerte a través del ‘espanto’ (una impresión muy fuerte, sobre todo por el miedo). Dentro de 

esta misma cosmovisión, toda la tierra que está bajo este universo también está habitada por ese 

pueblo invisible. De esta manera, el ñuu savi, que lleva arraigada esta noción, al habitar en otro 

lugar, sea dentro del país o en el extranjero, establece una relación sagrada con los espíritus que 

habitan en ese territorio. Por ejemplo, al entrar a los campos agrícolas estadounidenses, el ñuu 

savi pide permiso y se encomienda para que no le pase nada y su jornada sea productiva. Es así 

como la noción de lo sagrado también se extiende a las nuevas residencias, sean temporales o 

permanentes. 

 

Ahora bien, es importante notar dos cuestiones. Por un lado, la comunalidad acentúa el 

rasgo distintivo de la tenencia comunal (con título a nombre de la comunidad); empero la 

comunalidad también se vive en propiedades ejidales (ejidatarios son ‘posesionarios’ de 

propiedades del Estado), tal como es el caso del pueblo ñuu savi de La Mixtequita, resultado de 

las políticas de ordenamiento territorial e intervención del Estado en el Istmo de Tehuantepec y 

la zona baja de la Sierra Norte de Oaxaca entre 1930 y 1992. Actualmente, las tierras –habitables 

y para cultivos y otras formas de sustento– están bajo la responsabilidad y cuidado de la 

Comisaría de Bienes Ejidales, integrada por habitantes de la misma comunidad. El segundo 
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punto a resaltar aquí es cómo la autodeterminación del pueblo ñuu savi está en constante conflicto 

y anuencia. Por ejemplo, el sistema normativo interno en el municipio de San Juan Mazatlán, 

influenciado por las políticas del Estado, no garantiza una buena gobernanza comunitaria, si 

tomamos en cuenta que no todos gozan de los mismos derechos y beneficios. El poder se 

concentra en una sola persona y a menudo falta transparencia en la distribución de los recursos 

para las obras prioritarias y el fortalecimiento de las comunidades dentro del municipio. Además, 

se condiciona la entrega de los recursos públicos con criterios subjetivos. Sumado a ello, quienes 

determinan el precio de los productos agrícolas y pecuarios son los intermediarios externos. Así, 

la autodeterminación ñuu savi puede concebirse metafóricamente como un muro de contención 

de madera que detiene algo de la corrupción y la ineficiencia de la cultura dominante, pero no 

logra una infiltración completa.  

 

Por último, la noción de trabajo en el territorio de Robles Hernández y Cardoso Jiménez 

(2007) ayuda a entender el deseo de la comunidad ñuu savi de que sus profesionistas pongan al 

servicio del colectivo sus conocimientos y experiencias, mediante diferentes cargos. También se 

espera que estos compartan lo aprendido en otros ámbitos de la vida comunitaria, como las 

fiestas, el tequio y otras actividades. En este sentido, la formación profesional para los ñuu savi 

tiene un propósito comunal; sin embargo, no siempre se cumple porque cada profesionista 

entiende y le da un significado diferente al ‘ser yo y ser comunidad’. 

 

En suma, es fundamental reconocer que la noción de territorio comunal, así como la de 

comunalidad, se configura en función de la cosmovisión de cada pueblo y en función también 

de quién lo observa o lo antropologiza2 (Martínez Luna, 2010). De ahí mi interés por entender 

cómo la educación formal –como algo externo a la cultura ñuu savi que entró y se quedó en el 

territorio– reconfigura el ‘ser yo y ser comunidad’.  

 

 

2 Jaime Martínez Luna utiliza la palabra antropologización para referirse a la tendencia de los antropólogos de partir de 
rasgos particulares para explicar la vida de cada pueblo y que, en cierto modo, hace más complejo el entendimiento 
de lo que somos y de lo que podemos proponer al mundo.  
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2.3 La educación para los pueblos indígenas y el alumbramiento en el territorio ñuu 

savi (kutuꞌva yo) 

Este apartado tiene como propósito explorar la noción de educación desde la cosmovisión ñuu 

savi, pero antes me interesa situar las percepciones de la educación formal para los pueblos 

indígenas, entendidas como ‘educación indígena’, ‘comunitaria’ e ‘intercultural’, que, si bien son 

complementarias, estas se construyeron históricamente sobre diferentes escenarios y discursos, 

pero, sobre todo, por su marcada diferencia con la noción ñuu savi de educación. Así pues, aquí 

no se analiza si una es mejor que otra, sino que se resalta su relevancia para comprender de mejor 

manera aquello que podría fortalecerse de la educación formal con la noción ñuu savi de 

alumbramiento.  

 

En este sentido, la educación indígena tiene como referente, iniciativas, programas, 

proyectos y políticas públicas enfocadas a un tipo de atención diferenciada para los pueblos 

originarios de México desde las décadas de los sesenta con la Dirección General de Educación 

Extraescolar en el Medio Indígena y a finales de los setenta a través de la Dirección General de 

Educación Indígena (DGEI). Esta educación se anuncia como intercultural, comunitaria, 

respetuosa de la diversidad e incluyente. Sin embargo, a partir de una evaluación que la misma 

DGEI impulsó en el 2011 para evaluar las políticas públicas de los dos años anteriores, se 

encontró que en gran medida las prácticas escolares y extraescolares fueron cuestionadas por las 

propias comunidades que han vivido y padecido los problemas que generan las políticas de 

Estado, que deciden qué es apropiado enseñar y cómo hacerlo, manteniendo una distancia muy 

notoria entre la implementación de estas políticas y las formas propias de entender el mundo de 

los pueblos indígenas (Jiménez-Naranjo & Mendoza-Zuany, 2016; Escalón Portilla, 2017). 

 

En este contexto, el extinto Instituto Nacional para la Evaluación de la Educación 

(INEE, 2017) planteó seis recomendaciones de política para mejorar la educación indígena en 

México: 1) fortalecer la inclusión, equidad y la no discriminación, 2) robustecer el vínculo entre 

la escuela y la comunidad, 3) establecer un currículum que favorezca la interculturalidad en toda 

la educación obligatoria, 4) garantizar que docentes y directivos posean características 

profesionales y culturales acordes con las particularidades del contexto, 5) garantizar que la 

infraestructura y equipamiento respondan a los ecosistemas locales, 6) impulsar la mejora y la 

innovación permanente para la niñez y juventud indígena. Sin embargo, su implementación sigue 
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siendo un reto para los docentes que trabajan en estos pueblos y comunidades indígenas, ya que 

no generan los resultados esperados porque, según Jiménez-Naranjo y Mendoza-Zuany (2016), 

se aterrizan en ‘cascada’. 

 

Por otro lado, la educación comunitaria tiene sus antecedentes en los planteamientos 

pedagógicos de Paulo Freire, quien considera que la educación debe llevarse a cabo desde el 

interior de los sectores comunitarios en una relación comprometida del profesor con la 

comunidad y su contexto (Pérez Luna & Sánchez Carreño, 2005). La estrategia metodológica 

implica que profesores y alumnos problematicen una situación concreta y objetiva para que, 

captándola críticamente, actúen sobre ella. En este proceso, el pensamiento, el lenguaje y el 

contexto se interrelacionan de forma permanente, porque el pensamiento es ante todo colectivo 

(Ruiz López & Quiroz Lima, 2014). La educación comunitaria propuesta por Freire contrasta 

con lo que él denomina ‘educación bancaria’, en donde el docente ‘deposita’ conocimientos en 

sus estudiantes, sin reflexión crítica (Freire, 1997). 

 

En México, la educación comunitaria tiene sus orígenes en la escuela rural mexicana, con 

el normalista Rafael Ramírez Castañeda y con los cursos comunitarios implementados en 1973 

por el Consejo Nacional de Fomento Educativo (CONAFE) para ofrecer educación primaria a 

niños que habitaban comunidades rurales donde aún no existían escuelas regulares. El propósito 

era garantizar saberes y conocimientos prácticos que permitieran mejorar las condiciones de vida 

de las comunidades a través de la enseñanza de la lectura, la escritura y las operaciones 

fundamentales. La estrategia incluía la participación de las comunidades y la integración cultural 

a través de la enseñanza bilingüe y la alfabetización (Rockwell, 1997; Ruiz López & Quiroz Lima, 

2014). Los Centros Educativos Comunitarios del CONAFE atendían en el 2016 una población 

de 334,919 estudiantes a través de 33,657 escuelas. Mientras que en Oaxaca el CONAFE tiene 

presencia en 172 municipios, de los 570 que conforman el estado (Mejía Botero & Frausto 

Martín del Campo, 2016). 

 

Específicamente, en Oaxaca la educación comunitaria surge después de 1994 con el 

levantamiento zapatista, y en el 2001 con la creación de la Coordinación General de Educación 

Intercultural y Bilingüe (CGEIB), dependencia de la Secretaría de Educación Pública (SEP) que 

tiene como objetivo impulsar, coordinar y evaluar que el respeto a la diversidad cultural y 
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lingüística esté presente en las políticas y propuestas educativas para todos los niveles y 

modalidades de estudio. Los aspectos coincidentes de la CGEIB con la educación comunitaria 

oaxaqueña son los siguientes: la articulación de los conocimientos escolares con los 

conocimientos locales, la investigación como eje pedagógico, la filosofía comunal como 

horizonte, la participación comunitaria en los procesos de aprendizaje, el uso de la lengua 

originaria y un currículo adecuado a la realidad de las comunidades (Maldonado Alvarado, 2016). 

 

En lo que respecta a la educación intercultural en México, Dietz (2014) distingue tres 

periodos principales: I) el periodo del indigenismo clásico (1930-1980), donde la SEP y el 

Instituto Nacional Indigenista impulsaron políticas y estrategias para conseguir la homogeneidad 

étnica –‘mexicanizar al indio’– a través de promotores indígenas y bilingües; II) el periodo de 

movilización étnica y de multiculturalismos indígena, durante los años 80s y 90s marcado por las 

políticas impulsadas por la Dirección General de Educación Indígena (DGEI) para resolver los 

fracasos del indigenismo a través del programa alternativo ‘educación bilingüe y bicultural’, y en 

contraposición a estas políticas por las exigencias del levantamiento zapatista de 1994; y III) el 

periodo del interculturalismo oficial, con la creación de la CGEIB, quien rediseña los programas 

educativos ofrecidos para los pueblos indígenas mediante la estrategia de “educación bilingüe e 

intercultural”. En este sentido, la educación intercultural responde a la realidad de una sociedad 

pluricultural y compleja, caracterizada por fortalecer la diversidad cultural y garantizar la 

convivencia entre culturas. Sin embargo, los esfuerzos hasta ahora realizados se enfrentan con 

una fuerte resistencia de parte de la sociedad mestiza, que sigue percibiendo a las lenguas 

indígenas como ‘dialectos’ inferiores y a la etnicidad indígena como una amenaza para la cultura 

nacional, percepción que reproduce un gran número de directivos y docentes (Dietz, 2014; 

Maldonado, 2016). 

 

Más recientemente, la educación en comunalidad tiene como propósito dar respuesta a 

las demandas sociales, las cuales parten de requerimientos individuales, pero en relación con las 

necesidades de los otros (Ramírez Iñiguez, 2017). Implica la satisfacción de las necesidades 

personales, familiares y comunitarias a través del tequio. En este sentido, se forman a los 

miembros de la comunidad en un escenario dentro del cual el bienestar individual es importante, 

en tanto que impacta en el bienestar del colectivo (Martínez Luna, 2004). Por ende, la comunidad 
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no solo es un recurso al cual se hace referencia para favorecer los aprendizajes, sino que es el 

marco dentro del cual se llevan a cabo estos aprendizajes (Ramírez Iñiguez, 2017). 

 

Como alternativa a estos diversos conceptos que se han desarrollado en relación con la 

educación en comunidades indígenas, examino la relación entre el ‘ser yo y ser comunidad’ y lo 

que llamo ‘alumbramiento’ (proyectar luz sobre el camino) para referirme a la educación en la 

comunidad ñuu savi, en diálogo con la forma de ‘estar’ y ‘hacer’ con la familia, la comunidad y el 

ñuꞌun tyuku (pueblo de la naturaleza). También procuro reconocer el camino que sigue el ‘ser yo 

y ser comunidad’ para transitar honrosamente en el territorio. Para aproximarnos a su 

comprensión, es necesario partir de la comprensión de que el alumbramiento es parte del ser y 

hacer comunidad; no sigue un proceso como el de la educación formal. Es decir, no se insista 

en que el padre es quien se encarga de la educación de los hijos, porque desde la noción ñuu savi, 

el padre puede ofrecer ciertas experiencias y conocimientos útiles para la vida en el territorio, 

pero en ningún momento se mira como docente. Tampoco se insista en contenidos y tiempos 

escolares, ya que en este contexto nadie nos dice ‘hoy te voy a enseñar a sembrar’; simplemente 

llega la temporada de siembra y todos sabemos lo que se tiene que hacer. Así que no es sencillo 

comparar el alumbramiento y la educación formal.  

 

Siguiendo esta lógica, aquí es importante explicar por qué no utilizo el término ‘educación 

indígena, comunitaria o intercultural’, el cual se ha utilizado para referirse a la educación en 

pueblos indígenas de México. Si bien es cierto que hay esfuerzos de la Coordinación General de 

Educación Intercultural y Bilingüe (CGEIB) y la Dirección General de Educación de los Pueblos 

Originarios de Oaxaca por transformar la educación formal que se brinda a los pueblos ñuu savi 

de la región mixe, estos se hacen sobre la misma noción funcionalista, con ciertas adecuaciones 

curriculares, en donde se puede observar que la ‘educación indígena o comunitaria’ incorpora a 

sus contenidos la lengua indígena como una asignatura o como parte de las actividades escolares. 

Además, la SEP procura que haya presencia de docentes indígenas, pero en la mayoría de los 

casos la pertenencia indígena de los profesores no se corresponde con la comunidad y, en 

muchos casos, ni hablan el mismo idioma. Esta ‘educación indígena o comunitaria’ se sigue 

realizando en un contexto de encierro y de manera antropocéntrica. Es decir, a las adaptaciones 

al modelo educativo tradicional de la SEP y la CGEIB para los pueblos ñuu savi confusamente 

se le refiere como educación indígena, y erróneamente se cree que dicha educación corresponde 
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o es propia de los pueblos indígenas. En suma, se insta a que no se mire como si la educación 

ñuu savi y la educación formal fueran dos variedades de granos o plantas; por ello, utilizo la noción 

de ‘alumbrar’ o ‘amanecer’ para hacer referencia a la primera, la cual se enfoca en cómo nos 

construimos como comunidad. 

 

Ahora bien, la noción de educación desde la cosmovisión ñuu savi se entiende como 

kutuꞌva (‘alumbrar el camino’ o ‘amanecer para hacer el bien’) y está asociada a la atención 

cuidadosa que se le brinda a las experiencias y conocimientos del otro, así como a los cambios 

que se producen en la naturaleza. También se usa la palabra skua’a (ligado a la palabra pintar o 

rayar), pero esta se usa para referirse a la presencia e interacción del ‘ser yo y ser comunidad’ con 

el profesor y el pizarrón dentro de las escuelas. En esta lógica, se amanece con las personas 

(padres, hermanos, amigos o habitantes de la comunidad), la naturaleza (plantas y animales) y el 

ñuꞌun tyuku (pueblo de la naturaleza).  

 

Desde esta noción, nadie es dueño de sus experiencias y conocimientos; por ello, todo 

lo que se recibe se devuelve a la comunidad, en un sentido de gratitud. De esta manera, los que 

nacemos en el territorio recibimos de la familia y comunidad la lengua, las costumbres y 

creencias, las experiencias y conocimientos, entre otros elementos que nos permitirán transitar 

en el territorio, y que a la vez tendremos que compartir con quienes lleguen después de nosotros. 

Además, tenemos que trabajar arduamente (cargos y servicios) para hacer del territorio un lugar 

habitable para el presente y el futuro. Es así como el alumbramiento comienza y se renueva en 

el territorio a través del trabajo para el sostenimiento familiar y la vida comunitaria, atravesados 

por la lengua (sea tuꞌun savi o español) y los sentidos. 

 

En el alumbramiento, el territorio está al centro; no es el ‘ser yo y ser comunidad’ ni 

quienes alumbran el camino (familia e integrantes de la comunidad), ya que los dos son habitantes 

temporales, pero el territorio permanece. Lo más importante es lo que el ‘ser yo y ser comunidad’ 

hace para estar en el territorio y preservarlo para otras generaciones. En este sentido, el 

alumbramiento es observado por la familia y la comunidad para que las experiencias y 

conocimientos se transfieran adecuadamente y persistan hacia otras generaciones. La palabra en 

tuꞌun savi que se traduce como ‘observar’ en español, hace referencia a la atención que se le da a 

los pensamientos y reacciones emocionales que guían la conducta del ‘ser yo y ser comunidad’ y 



58 
 

que se reflejan en sus acciones. En tal sentido, si se observa que el otro se conduce con apatía, 

se toma como evidencia que no se afectará por las necesidades y problemas familiares y 

comunitarios. 

 

Así, el alumbramiento está profundamente interconectado con el contexto sociocultural 

y con la naturaleza donde se construye la vida comunitaria; es decir, el amanecer está influenciado 

por las interacciones con el otro, por las costumbres y creencias y por el ecosistema donde habita 

la comunidad, así como por las actividades agrícolas y pecuarias que se realizan en ese entorno. 

En este sentido, la relación del ‘ser yo y ser comunidad’ con un ecosistema de selva húmeda no 

es igual a la relación con un bosque de coníferas de la región mixteca; los saberes, conocimientos, 

experiencias, valores, creencias y prácticas coexisten en un entramado particular con cada 

entorno natural. Además, la forma de nombrar la diversidad biológica es diferente de otras 

culturas y comunidades. 

 

Por otro lado, se procura que la relación que se construye entre el ‘ser yo y ser comunidad’ 

y el entorno natural (en caso de La Mixtequita, con la selva húmeda) sea siempre positiva. 

Ejemplo de ello es que las tierras cultivadas se dejan ‘descansar’ por uno o dos años o que se 

resguardan las franjas montañosas para preservar los ríos, arroyos y manantiales. De la misma 

manera, la relación del ‘ser yo y ser comunidad’ con el ñuꞌun tyuku (pueblo de la naturaleza) se da 

por una lógica de respeto y de forma racionada; es decir, se toma de la naturaleza lo necesario 

para sustentar la vida; esto es, se atrapan los peces que se necesitan para alimentar a la familia y 

se evita el exceso, porque si se toma de más, la persona (‘espíritu’) que habita el río o arroyo 

puede ‘espantarnos’ con una serpiente, tratar de ahogarnos, hacer que tengamos pesadillas o 

incluso enviarnos la muerte, según sea la gravedad de nuestro exceso. Sin embargo, hay que 

reconocer que varias prácticas, basadas en diversos intereses, han pasado por la puerta giratoria, 

que incitan a transformar la naturaleza en un recurso explotable, comercial e intercambiable.  

 

En este contexto particular, el camino del alumbramiento que sigue el ‘ser yo y ser 

comunidad’ empieza en la familia (en la casa) y continúa en la comunidad, principalmente con el 

nee tiiñu (tener trabajo o vivir en el trabajo). Este proceso genera cambios en el ser ‘yo y ser 

comunidad’ que en ocasiones implica avenencia o fricciones que se reflejan en la vida 

comunitaria. En este camino, lo que se observa son los vicios y la afición que guían los 
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pensamientos y el corazón. Así, si lo que guía el servicio es la avaricia, el ‘ser yo y ser comunidad’ 

no puede recibir cargos de mayor responsabilidad porque puede hacerle mucho daño a la 

comunidad, así que se le mantiene o se le regresa al principio del camino. 

 

A la vez que se experimenta dentro del ámbito familiar y comunitario, el alumbramiento 

también sigue un movimiento cíclico marcado por el comportamiento del tiempo y por las 

actividades agrícolas y pecuarias. El agrícola se divide en dos temporadas: temporal (primavera-

verano) y tapachol (otoño-invierno), en las que se producen maíz y frijol, principalmente para el 

autoconsumo. Las actividades pecuarias están relacionadas con la crianza de gallinas, guajolotes 

y borregos, destacándose el ganado bovino como la especie de mayor importancia por su 

relevancia comercial. Ahora bien, en la mayoría de estos ámbitos, el alumbramiento se da en 

situaciones de sufrimiento y resignación, ya que implica levantarse temprano, sobrellevar las 

inclemencias del tiempo y trabajar en circunstancias de riesgo. Sumado a ello, los modos de 

producción comercial que nunca salieron por la puerta giratoria homogenizan la actividad 

agrícola campesina a través de la producción intensiva de variedades híbridas y ‘mejoradas’, con 

una fuerte tendencia hacia el uso de agroquímicos y tecnologías de producción. La adopción de 

estas prácticas agrícolas que dañan a la madre tierra, inevitablemente, afecta la vida comunitaria 

y el territorio, porque se pone en riesgo su continuidad hacia otras generaciones, y tampoco son 

compatibles con la cosmovisión ñuu savi, que procura siempre una relación positiva con la 

naturaleza.  

 

Bajo esta noción, el alumbramiento acontece en situaciones de necesidad personal, 

familiar y comunitaria. Dicha necesidad está relacionada con el cuidado del cuerpo –fisiológica 

y espiritualmente– y la pertenencia familiar (proveer de alimentos y recursos para el 

sostenimiento) y comunitaria (tequios, asambleas, cargos, fiestas). Asimismo, las necesidades se 

atienden de manera sensata, es decir, se respetan los tiempos y situaciones de los demás. Por 

otro lado, las necesidades se diferencian de los deseos, porque estos aparecen una vez que se 

atiende la carencia o circunstancia; por ello, no todos tienen la oportunidad de escolarizarse y 

profesionalizarse.  

 

El alumbramiento sucede en diferentes momentos de la vida, en compañía de la familia, 

en el trabajo comunitario, en relación con la naturaleza y en la relación sagrada con el ñuꞌun tyuku, 
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y se renueva progresivamente. Sin embargo, algunos amaneceres empiezan más temprano que 

otros; por ejemplo, muchos niños pasan de niños (luli) a hombres pequeños (tee luli) por la 

urgencia paterna de apoyar en el sostén de la familia. En consecuencia, apresuran su alba 

repitiendo lo que ven en el otro, pero con el tiempo y la continua repetición, lo interiorizan y 

gradualmente despierta su capacidad creativa.  

 

Con esta noción, me interesa resaltar que, desde la cosmovisión ñuu savi, la prioridad es 

el cuidado del territorio, el cual se logra educando bien ‘al ser yo y ser comunidad’ para asegurar 

su permanencia. Ejemplo de ello es la forma en que los padres –en el ocaso de sus vidas– eligen 

a los herederos de las tierras familiares, que por lo general se procura que sea un hijo que las vaya 

a cuidar, trabajar y preservar.  

 

En resumen, el alumbramiento o el amanecer sirve como marco de referencia para 

examinar y reflexionar las fricciones que se generan en el ‘ser yo y ser comunidad’ por la 

escolarización y la profesionalización, que se presentan a continuación.  

 

2.4 Escolarización del ‘ser yo y ser comunidad’ 

El concepto de escolarización hace referencia a una práctica educativa institucionalizada surgida 

en la cultura occidental, producto de una determinada combinación y construcción de sujetos, 

tecnologías, recursos, saberes, materialidades, intenciones y efectos. En este sentido, la escuela 

es una forma educativa específica, macerada durante siglos en un espacio geográfico e histórico 

determinado, que se expandió de finales del siglo XIX a principios del XX por todo el occidente 

y logró volverse la forma educativa hegemónica en todo el mundo. Esto implicó una especial 

articulación de elementos que se fueron ensamblando para construirla, muchas veces en forma 

conflictiva y contradictoria, producto de un proceso que no fue armónico, sino resultado de 

fuertes conflictos, contradicciones y oposiciones (Pineau, 2021).  

 

Para los pueblos colonizados y los nativos, la escolarización incluía diversas 

características intrínsecas a la lógica colonial, que consistía esencialmente en la dominación: A) 

La calidad de la educación ofrecida al nativo de ningún modo podría ser similar a la recibida por 

el colonizador. La idea prevaleciente era convertir a los nativos en dóciles colaboradores de la 

colonización. B) La escuela y su currículo debían hacer gala de la superioridad de la civilización 
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y la cultura europea, pues otras culturas y lenguas se consideraban un obstáculo para la 

educación. C) El modelo educativo colonial debía apartar a los estudiantes de sus raíces 

culturales. En esta lógica, las minorías étnicas como los afroamericanos o indígenas americanos 

experimentaron un proceso de escolarización rezagado y segregado, con el costo de una renuncia 

forzada a sus culturas ancestrales (Akkari, 2018). 

 

Por otra parte, las relaciones actuales entre los pueblos indígenas y la escolarización están 

enmarcadas por una brecha de desigualdades. Estas formas de relación responden a las formas 

explícitas racistas de los sistemas educativos, en donde se excluye a los estudiantes y docentes 

indígenas, así como a sus visiones del mundo, lenguas y los conocimientos propios de los 

pueblos. Sumado a ello, estas inequidades han pasado inadvertidas para la mayor parte de la 

ciudadanía y se han naturalizado como parte de un escenario prevaleciente (Mato, 2015). Las 

instituciones educativas son el mecanismo de reproducción ideológica por excelencia. Estas 

diseminan por doquier una ideología colonizadora y una forma de ver el mundo que permea 

todos los ámbitos de la vida social, destruyendo los conocimientos y saberes propios de las 

comunidades indígenas (Solano Alpízar, 2014). Desde esta perspectiva, como argumenta Akkari 

(2018), la escolarización reestructura la cosmovisión de los pueblos colonizados en lo individual 

y lo colectivo, y la cultura dominante prospera cuando la cultura indígena es reemplazada por la 

del colonizador. El esfuerzo del colonizado por asimilar la cultura del colonizador tiene 

profundas repercusiones psicológicas que causan una alineación perdurable. El colonizado se 

percata fácilmente de que no tiene una identidad viable; aprende desde una edad temprana que 

los colonizados son subhumanos y al mismo tiempo se da cuenta de que el colonizado nunca 

podrá alcanzar realmente el estatus del colonizador (Akkari, 2018). 

 

La rígida estructura del sistema educativo vigente reproduce una ‘educación asimiladora’, 

que promueve un proceso unidireccional de adaptación cultural del alumnado hacia los cánones 

hegemónicos a través de una estrategia que consiste en ignorar a los diferentes (Dietz & Mateos 

Cortés, 2011). La escolarización opera anestesiando las capacidades creativas e investigativas de 

los estudiantes. En consecuencia, los niños y jóvenes aceptan estas prácticas colonizadoras, 

legitimándose así la figura de la escuela como generadora de aprendizaje. Entonces, esta huella 

colonizadora queda en el cuerpo y en la memoria, y a su vez se reproduce en los otros, repitiendo 
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las estructuras y las concepciones de la educación desde lo que se ha vivido y se tiene por 

experiencia (Albornoz Tapia, 2012). 

 

La escolarización, como un fenómeno de la modernidad, construye subjetividades, 

convirtiéndose en un mecanismo que regula y controla el conocimiento y lo pone a circular como 

algo que se produce y se consume, lo que modifica a los sujetos en esa relación extensa y 

compleja entre saber y poder. Así, las políticas educativas producen unos dispositivos asociados 

a la producción, al consumo y al empleo productivo del conocimiento (Barragán Castrillón, 

2016). Mediante complejos y eficaces dispositivos, la escuela construye subjetividades que 

comparten la cosmovisión globalizada y actúan sobre el mundo de acuerdo con ciertas premisas 

y matrices, en articulación con los efectos de otras instituciones como la familia, el hospital, el 

cuartel y la fábrica (Pineau, 2021). Sumado a ello, la escolarización está entrelazada con otros 

tantos procesos y aspectos significativos en la vida de cada individuo; uno de los más importantes 

es el contexto familiar. A veces la escolarización se presenta de forma difusa en las biografías en 

relación con otros aspectos de sus vidas, como los conflictos familiares, la búsqueda de empleo 

y la discriminación (Chávez González, 2010). 

 

Pero, ¿cómo se individualiza la noción del ‘ser yo y ser comunidad’ por la escolarización? 

Antes de dar una posible respuesta, me gustaría recurrir a una metáfora, tal como lo hacemos 

entre los ñuu savi, para hablar sobre el mundo que habitamos. Un tigrillo (leopardo tigre), felino 

que habita la selva húmeda de la región mixe, tiene varias guaridas dentro de su hábitat, y esto lo 

sabemos porque es libre, pero si lo pusiéramos en cautiverio, ¿qué podríamos saber de él?, mas 

que su comportamiento en un espacio de encierro. Ahora bien, la individualización del ‘ser yo y 

ser comunidad’ se da por dos situaciones: a) la fricción que producen las escuelas de la SEP 

dentro del territorio por todo aquello que traen de fuera, y b) la falacia de inclusión que proponen 

las escuelas indígenas con el simple hecho de ofertar clases de la lengua originaria y poner un 

docente indígena, aunque probablemente sea de otra etnia.  

 

En este sentido, el diálogo teórico se limita a un análisis dentro de las paredes de la 

escuela, un espacio de encierro. Con esta delimitación, es imposible que los docentes, directivos 

y actores educativos entiendan la noción ñuu savi de concebir el mundo o el camino que se sigue 

para ‘estar’ y ‘hacer’ en el territorio. En consecuencia, las influencias de la educación formal 
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reconfiguran al ‘ser yo y ser comunidad’ y, a su vez, al dispersarse por el territorio, reconfiguran 

la noción del kunté vaꞌayo (vivir en paz, vivir sin problemas).  

 

Derivado del artículo 3.º de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, 

el propósito de la educación básica y media superior es contribuir a formar ciudadanos libres, 

participativos, responsables e informados, capaces de ejercer y defender sus derechos, que 

participen activamente en la vida social, económica y política de México (Universidad Nacional 

Autónoma de México [UNAM], 2016). Esta política educativa, al colocar a la persona como 

centro del proceso educativo y como sujeto transformador de la sociedad mexicana, fricciona 

con la cosmovisión ñuu savi por ser antropocéntrica y, porque, desde la noción ñuu savi, el centro 

de la vida es el territorio, mientras la persona es solo un residente temporal, quien respeta y 

consagra todo lo que habita en él (familia, comunidad, naturaleza, espíritus de la naturaleza). En 

palabras de Martínez Luna (2004), la naturaleza es quien engendra al hombre; por ello el ser 

humano no puede ser poseedor ni tener poder sobre ella.  

 

Desde la noción del kunté vaꞌayo, los valores y principios se construyen y se adecuan 

alrededor del territorio. En relación con eso, en el alumbramiento la luz se proyecta sobre el 

camino que ha de recorrer el ñuu savi y no sobre su persona. Ese camino está orientado para 

establecer una relación positiva con la naturaleza y de servicio con la comunidad, tal como se 

muestra en la siguiente tabla. 

 

Tabla 2.  

Referentes y ámbitos del alumbramiento. 

Referentes del 
alumbramiento 

Ámbitos del alumbramiento 

Personal Cuidado del cuerpo (fisiológica y espiritual) 
Familiar Pertenencia (proveer de alimentos y recursos para el sostén) 
Comunitario Trabajo (cargos y servicios) 
Naturaleza Construcción de una relación positiva con la naturaleza y 

todo lo que habita en ella. 
Pueblo invisible que habita 
la naturaleza (Espíritus de 
la naturaleza) 

Construcción de una relación sagrada con este pueblo. 

Fuente: Elaboración propia. 
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En este sentido, la educación formal, al situar a la persona, en este caso al ñuu savi, como 

centro del proceso educativo, fractura la noción del ‘ser yo y ser comunidad’ porque la atención 

formativa se centra en la persona y descuida sus relaciones con todo aquello que habita el 

territorio. Este proceso de individualización cisura los elementos de colectividad (cargos, 

servicios, asambleas, fiestas), así como la noción de que el ‘ser yo y ser comunidad’ está 

interconectado con la naturaleza y el pueblo invisible que habita en ella. Quizá lo más grave es 

que simbólicamente se le da el poder al individuo para convertir la naturaleza en un producto 

comercial y explotable (Martínez Luna, 2004). 

Por otro lado, las metodologías de enseñanza que implementa la educación formal en 

contextos indígenas paradójicamente fortalecen la castellanización de los estudiantes y colocan 

a la lengua indígena en un segundo plano, y en algunos casos la invisibilizan (Jiménez-Naranjo 

& Mendoza-Zuany, 2016). Esta desvalorización de la lengua indígena, particularmente del tuꞌun 

savi, indudablemente fricciona con la cosmovisión ñuu savi, ya que al ocultarla se niega su 

relevancia en la construcción del ‘ser yo y ser comunidad’, sobre todo porque el tu’un savi se 

caracteriza por humanizar el lenguaje, es decir, se confiere un carácter humano a todo aquello 

que habita en el territorio. En la cosmovisión ñuu savi, se considera que el cuerpo es una extensión 

de la casa y de la naturaleza; así las tierras de cultivo (ñuꞌun tanyo), por ejemplo, están relacionadas 

con la idea de que lo que se siembra es el sudor o que el agua (ndute) ‘hace, convierte o transforma 

a la persona’, por lo que esta adquiere un carácter sagrado. Esto contrasta con la noción de que 

el agua es un recurso abiótico –sin vida– como se concibe en la educación formal.  

Una lengua ajena –el español– que se repite constantemente en un ambiente de 

aprendizaje delimitado (las escuelas formales), la cual viaja a través de los estudiantes hacia sus 

familias y comunidad, gradualmente domina al tuꞌun savi y resignifica el modo de ser y estar en el 

territorio. En consecuencia, el español, con todo y su subyacente cosmovisión eurocéntrica, 

amolda las intenciones formativas del alumbramiento, ya que los docentes y directivos les asignan 

mayor relevancia a los contenidos escritos en esa lengua que a la oralidad de las experiencias, 

conocimientos y saberes propios de la cosmovisión ñuu savi. En este camino de la escolarización 

y la profesionalización, que por lo regular dura alrededor de 20 años, la noción de alumbramiento 

o amanecer en el territorio va quedando supeditada a la comprensión del mundo desde las 

enseñanzas en español. 
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De igual forma, la comunicación lingüística del tuꞌun savi a través de metáforas para 

alumbrar el camino del ‘ser yo y ser comunidad’ dentro del territorio es fundamental, ya que se 

tiene la creencia de que todos los consejos, recomendaciones o sugerencias se guardan de mejor 

manera en el corazón al ‘escuchar imaginando’. Esta noción de escuchar con la imaginación tiene 

como propósito persuadirnos de actuar de cierto modo y, también, nos ayuda a presagiar 

escenarios favorables, cuestionables y adversos para nuestras vidas. De esta manera, las figuras 

retóricas están presentes en todos los ámbitos de la vida ñuu savi. En particular, cuando las 

autoridades comunitarias ajustician a alguna persona, estas no se dirigen de manera directa a él 

como el sujeto que cometió el delito, sino que comparan la acción cometida en términos de otro 

caso previo; es decir, se le rememora el hecho que provocó que otro ñuu savi fuera expulsado de 

la comunidad o que fuera castigado de cierta forma.  

En suma, al negar o invisibilizar el tuꞌun savi dentro de las instituciones educativas y 

colocar otra forma de pensamiento, fractura la cosmovisión ñuu savi, aunque no la desaparecen 

en su totalidad. Según Akkari (2018), eso porque el fin esperado es la confusión identitaria y la 

agonía cultural continua para poder reproducir el modelo de sociedad dominante. En este 

sentido, las escuelas introducen en el territorio costumbres, elementos culturales y prácticas que 

paulatinamente los miembros de la comunidad aceptan y reproducen para beneficio y 

permanencia del sistema educativo. 

Otro factor relevante para este análisis es la sorprendente resistencia de los docentes en 

este programa por poner en práctica el método bilingüe intercultural. Como documentaron 

Jiménez-Naranjo y Mendoza-Zuany (2016), al evaluar las políticas públicas implementadas por 

la Dirección General de Educación Indígena (DGEI), muchos de ellos consideran que las 

metodologías de enseñanza indígena son algo negativo para los estudiantes y de segunda clase. 

Esta exclusión de la lengua y cultura por parte de los propios docentes indígenas ocasiona que 

también los estudiantes oculten o nieguen los marcadores de su identidad étnica. Por otra parte, 

al provenir de otras comunidades y al no dominar la lengua del estudiantado, los profesores 

perpetúan una apariencia de inclusión de lo indígena (Maldonado Alvarado, 2005) que termina 

por desplazar la cosmovisión propia y legitima la educación eurocéntrica. En términos ideales, 

el sistema indígena-bilingüe forma a estudiantes desde una perspectiva indígena, pero en los 

hechos se realiza sobre la base de contenidos y finalidades educativas occidentales (Martí & 

Dietz, 2014; Santiago León, 2019). 
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Al excluir la lengua, la cultura, los conocimientos y saberes del pueblo ñuu savi de los 

ambientes de aprendizaje formales, la escuela también niega el sentimiento de colectividad que 

lleva consigo el estudiante. Desde la cosmovisión ñuu savi, simbólicamente, el estudiante siempre 

va acompañado. Esta compañía le da al ñuu savi cierta seguridad para hablar en tuꞌun savi, para 

estar solo en un lugar desconocido y para transitar libremente por el territorio. Sin embargo, al 

dejar fuera al ‘ser comunidad’, se individualiza su formación y se le desabriga de esa orla 

protectora. En consecuencia, al enfrentarse a los prejuicios de que lo indígena es cosa del pasado 

y que representa una identidad indeseable (Séverine Durin & García Tello, 2011), se crea en el 

ñuu savi un sentimiento de inferioridad que lo obliga a ocultar, negar o desvalorizar la 

cosmovisión propia.  

Por último, se reconoce el camino que recorren los ñuu savi para ingresar a la universidad 

como otro aspecto de la escolarización que individualiza la noción del ‘ser yo y ser comunidad’, 

así como los nuevos lugares de residencia. Los ñuu savi que migran y se asientan en otro lugar, 

sea urbano o rural, modifican también sus entornos y prácticas de socialización (Chávez 

González, 2010; González Apodaca, 2020). En concreto, valerse por sí mismos en circunstancias 

desfavorables contrasta con la noción ñuu savi de reciprocidad y ayuda mutua (tyindé taꞌa yo, 

empujarnos juntos). Por ejemplo, si alguien se enferma dentro del territorio ñuu savi, los 

familiares y allegados comparten el dolor del enfermo y lo ayudan a recuperarse, compartiendo 

alimentos con él y quedándose con él durante periodos prolongados, situación que no se da en 

contextos ‘occidentales’. Sumado a ello, el profesionista ñuu savi al migrar se enfrenta a la 

imposibilidad de ‘estar’ y ‘hacer’ físicamente en el territorio de su comunidad, cuestión que lo 

coloca en conflicto, debido a que estas formas de hacer presencia legitiman la cercanía y la 

disponibilidad de servicio del ñuu savi con la comunidad y la asamblea, tal como Magaña Mejía 

(2019) documentó con los profesionistas p’urhépecha. En este sentido, debido a la distancia 

física que le impide involucrarse en las actividades comunitarias, paulatinamente asimilan la 

dinámica de su nuevo lugar de residencia. 

En resumen, son múltiples factores de la educación formal que contribuyen a la 

individualización del ‘ser yo y ser comunidad’: la colocación de la persona como centro del 

proceso de enseñanza-aprendizaje, la preferencia dada al uso del español y la omisión de las 

metáforas como parte de la comunicación lingüística del tuꞌun savi, la desvalorización de la lengua 
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y cultura propia por parte de los docentes indígenas, la no inclusión física y simbólica de la 

comunidad dentro del proceso formativo de los estudiantes, la falta de acceso a la educación 

superior dentro de su comunidad y, por ende, tener que separarse físicamente del territorio, y la 

promoción de costumbres, elementos culturales y prácticas ‘occidentales’ desde la escuela dentro 

del territorio ñuu savi. En este sentido, la educación indígena, comunitaria, intercultural o formal 

es un fenómeno social que se tiene que analizar y reflexionar desde las cosmovisiones propias 

para darle sentido y razón de ser dentro de los pueblos y comunidades indígenas (Martínez Luna, 

2004; Solano Alpízar, 2014). 

A partir de esta perspectiva teórica conceptual, procuré aproximarme al escenario físico 

y temporal que enmarca el presente trabajo de investigación para explorar las fricciones 

generadas por la escolarización y la profesionalización del ‘ser yo y ser comunidad’ en el territorio 

ñuu savi. El siguiente capítulo contextualiza de manera general el lugar geográfico en el que vive 

y se adecúa el profesionista ñuu savi. 
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3. Marco contextual 

El estado de Oaxaca cuenta con una población total de 4,132,148 habitantes, de los cuales el 

52.2% son mujeres y el 47.8% son hombres (Instituto Nacional de Estadística y Geografía 

[INEGI], 2020). Respecto a la autoadscripción indígena, la población es de 2,607,917 personas, 

47.5% hombres y 52.5% hombres, es decir, aproximadamente 63% de la población oaxaqueña. 

En tanto que la población de 5 años y más hablantes de alguna lengua indígena la cifra baja a 

1,193,229 personas (Instituto Nacional de Estadística y Geografía [INEGI], 2020), siendo la 

Sierra Norte la que concentra el mayor número de hablantes, en donde siete de cada diez 

habitantes hablan alguna lengua indígena (Dirección General de Población de Oaxaca 

[DIGEPO], 2018). 

 

Oaxaca es el estado con mayor número de lenguas indígenas y uno de los más diversos 

lingüísticamente, ya que por cada lengua se despliegan numerosas variantes dialectales; por 

ejemplo, el Instituto Nacional de las Lenguas Indígenas (INALI) contempla 81 variantes para el 

mixteco (Dirección General de Población de Oaxaca [DIGEPO], 2018; Bautista Monroy, 2019). 

Las principales lenguas indígenas que se hablan en la entidad son: zapoteco, mixteco (tuꞌun savi), 

mazateco, mixe (ayuuk), chinanteco, chatino, huave (ombeayiüts), náhuatl, cuicateco, chontal, 

amuzgo, chocholteco, ixcateco y popoluca. 

 

El estado está dividido políticamente en 570 municipios (417 se rigen por el sistema 

normativo interno y 153 por partidos políticos), 30 distritos y 8 regiones: Cañada, Costa, Istmo, 

Mixteca, Papaloapan, Sierra Sur, Sierra Norte y Valles Centrales. Esta investigación se ubica 

dentro de la Sierra Norte, también conocida como región mixe, conformada por tres distritos: 

Ixtlán, Villa Alta y Mixe. La región se integra por 19 municipios (17 políticamente integrados en 

el distrito mixe, uno en Juchitán y el otro en Yautepec). Los municipios mixes están ubicados en 

tres zonas geográficas: 8 en la parte alta (con una altitud mayor a los 1800 msnm), 8 en la media 

(de 1300 a 1800 msnm) y 3 en la baja (de 35 a 1000 msnm) (San Juan Cotzocón, San Juan 

Mazatlán y San Juan Guichicovi) (Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas [INPI], 2017). La 

población total en estos municipios en el 2010 era de 132,759 habitantes (Instituto Nacional de 

Estadística y Geografía [INEGI], 2010). De estas, se estima que el 74% habla la lengua ayuuk u 
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otra lengua indígena, y el 26% únicamente el castellano (Instituto Nacional de los Pueblos 

Indígenas [INPI], 2017). 

 

En la entidad, el 84.5% de la población cuenta con agua entubada, el 95% dispone de 

energía eléctrica y el 75.1% tiene piso firme. En tanto que las viviendas consideradas como 

indígenas tienen la característica de ser construidas con paredes de block, ladrillo, piedra o 

madera, con techos de lámina galvanizada, asbesto, concreto o palma y pisos de cemento y tierra. 

Generalmente, la casa tiene un espacio destinado a la cocina-comedor, un corredor y uno o dos 

cuartos como dormitorios o almacén. La mayoría de las viviendas cuentan con un patio para los 

huertos, plantas medicinales y aromáticas, y para la crianza de aves de corral (Instituto Nacional 

de los Pueblos Indígenas [INPI], 2017; Dirección General de Población de Oaxaca [DIGEPO], 

2018).  

 

La mayoría de la población en el estado solamente cuenta con educación básica. En tanto 

que el grado promedio de escolaridad para la población indígena es de 5.4 años, lo que significa 

que la mayoría no concluye la educación primaria. Sumado a ello, el analfabetismo en la 

población indígena de 15 años y más es del 25.1%, mientras que a nivel estatal es de 13.31%, 

acentuado más en las mujeres, que es del 16.29%, en comparación con el 9.87% de los hombres 

(Instituto Nacional de Estadística y Geografía [INEGI], 2015). En contraste, el 5.4% de los 

jóvenes oaxaqueños (indígenas y no indígenas) –de un total de 989,356 personas– accedieron a 

la educación superior en el 2015 (Instituto Nacional de Estadística y Geografía [INEGI], 2015).  

 

Esta investigación se concentró específicamente en la comunidad de La Mixtequita (en 

tu’un savi ‘Yuku savi’, que significa ‘montaña de lluvias’), localizada en la parte baja de la región 

mixe, perteneciente al municipio de San Juan Mazatlán. Esta comunidad se fundó a principios 

de los años 60 por la migración de pobladores de Santa María Cuquila, Santa María Yucuhiti, 

Barrio de San Pedro, San Pedro Teponazla, pertenecientes al distrito de la Heroica Ciudad de 

Tlaxiaco y Putla de Guerrero, Oaxaca.  
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Figura 4. 

La Mixtequita, Yuku savi (Montaña de lluvias), 2022. 

 
Fuente: Google Maps, 2022. 

La Mixtequita se ubica sobre la carretera federal Tuxtepec-Palomares, en el kilómetro 

153, a 120 metros sobre el nivel del mar. Las ciudades más cercanas son María Lombardo de 

Caso, Palomares y Matías Romero. La distancia entre la capital oaxaqueña y la comunidad es de 

aproximadamente 10 horas por la carretera federal. De acuerdo con el registro interno, cuenta 

con una población total de 1380 habitantes, que conforman un total de 260 familias. 

Además del mixteco (tuꞌun savi), las lenguas indígenas que se hablan en La Mixtequita son 

chinanteco (jú jmíiì), mixe (ayuuk) y triqui (guī a'min naj nï'in). Las familias chinantecas, en su 

mayoría, provienen de la región del Papaloapan, también conocida como ‘La Chinantla’. Las 

mixes proceden de los municipios de San Juan Mazatlán y San Juan Guichicovi, y la triqui de 

San Martín Itunyoso. 
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Las principales actividades de sostenimiento familiar son la agricultura de autoconsumo, 

también conocida como sistema milpa (una parcela integrada por maíz, frijol, chile, calabaza, 

quelites, plátanos), el comercio local, la ganadería bovina y ovina de menor escala y la producción 

de limón persa. Sin embargo, el trabajo de los campesinos no es bien recompensado, ya que 

quienes determinan el precio de los productos son los intermediarios. A estas actividades 

económicas se suman las remesas enviadas por familiares que trabajan en los EE. UU., un 

fenómeno que se acentúa principalmente en los hombres y mujeres jóvenes. 

 

En cuanto a la cobertura educativa, la comunidad cuenta con preescolar, primaria, 

secundaria y un Colegio de Estudios Científicos y Tecnológicos (CECyTE). La mayoría de los 

profesores que imparten clases en estas instituciones son de la región del istmo, pertenecientes 

al pueblo zapoteco; esto se debe a que las poblaciones zapotecas de los Valles Centrales e Istmo 

son las que históricamente han tenido mayor acceso a la educación superior (Bertely Busquets, 

2011), y también porque dentro de las familias de los profesionistas se ha generado una tradición 

de profesores. En este sentido, la lengua y cultura, los conocimientos y saberes del pueblo ñuu 

savi no forman parte del proceso de formación de los niños y jóvenes en las escuelas. 

 

Comunalidad ñuu savi 

En la cosmovisión ñuu savi, la connotación del buen vivir es kunte vaꞌayo, que propiamente 

significa vivir sin problemas, sin pleitos o vivir en paz. Este principio de vida está centrado en el 

‘ser yo y ser comunidad’ y su relación positiva con la familia, comunidad, naturaleza y el ñuꞌun 

tyuku (pueblo o espíritus de la naturaleza), así como con otros pueblos. En este sentido, se espera 

que esta forma de vivir se vea reflejada en la gobernanza comunitaria, en el sistema de cargos, el 

tequio, las asambleas, las celebraciones y el cuidado de todo lo que nos da vida, como el agua, la 

tierra, las montañas y los animales. En suma, kunte vaꞌayo es cuidarnos entre todos y ser dueños 

de lo que pensamos y sentimos. 

 

La noción de vivir en paz se ‘hereda’ de la familia y la comunidad, y se adecúa a lo largo 

de nuestras vidas. Durante la infancia, los padres y abuelos nos ayudan a reconocer que tenemos 

una responsabilidad familiar (cuidar de la casa, ayudar en las actividades de sostenimiento, 

respetar a nuestros semejantes, entre otras) y, a lo largo de nuestra vida, la comunidad nos 
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recuerda (nuu kuꞌu ininu)3 que tenemos que brindar un servicio gratuito a través de los cargos 

comunitarios. Para ello recibimos de la familia y comunidad la lengua, costumbres, mitos, 

creencias, conocimientos y saberes, conformándose de esta manera la persona del pueblo. En 

este sentido, ‘el ser yo y ser comunidad’ implica una responsabilidad familiar y comunitaria. 

 

Desde esta lógica, la comunidad se rige por el sistema normativo interno, también 

conocido como ‘usos y costumbres’, donde la máxima autoridad es la asamblea comunitaria. En 

lo que respecta a la organización comunitaria, existen dos casas de trabajo (veꞌe tíñu): la Agencia 

Municipal, que vela por la convivencia comunitaria y la administración de los recursos 

económicos y materiales, y la Comisaría Ejidal, que es responsable de vigilar el territorio y el uso 

de suelo. El servicio comunitario se ofrece a través de los cargos, que están estructurados 

jerárquicamente. El primero que se asume es el de topil (policía) o vocal y, a lo largo de la vida, 

según el compromiso percibido por la asamblea, los pobladores asumen otros de mayor 

responsabilidad hasta llegar a ser agente municipal.  

 

La nominación de los tee nee tiiñu (‘hombres de trabajo’ u ‘hombres que viven en el 

trabajo’, conocidos en otras comunidades como ‘cargueros’) sigue una secuencia ordenada, que 

empieza con una asamblea de ejidatarios y avecindados legalmente reconocidos el tercer 

domingo de agosto. En esta se eligen a las personas que servirán en las instituciones comunitarias 

(agencia municipal, comisaría ejidal, tienda campesina, módulo de maquinaria, agua potable, 

iglesia católica), así como en otras tres que están bajo la responsabilidad de la comunidad: tienda 

Conasupo, albergue escolar y centro de salud. Al inicio de la asamblea, las autoridades presentan 

una lista con los nombres de los ejidatarios y avecindados que han ‘descansado’ uno o más años, 

y sobre esta se organizan las ternas. Posteriormente, el cabildo municipal, junto con cada uno de 

los comités y directivos de las escuelas, realiza asambleas con los padres de familia para designar 

a los nuevos responsables. En este proceso, el cabildo retoma la lista para designar únicamente 

a los padres que están ‘libres’. También se ponen a consideración los papás residentes (no 

reconocidos), que por la educación de sus hijos están obligados a servir en las escuelas.  

 

 
3 En tu´un savi la palabra que se usa para recordar es nuu ku´u ininu, que propiamente significa recuperar nuestro 
interior. 
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El periodo de servicio es de un año, con la diferencia de que las ‘autoridades educativas’ 

se rigen por el calendario escolar, mientras las otras toman posesión el primero de enero y 

terminan el último día de diciembre. La lógica de nombrar a los tee nee tiiñu con anticipación es 

para que puedan organizar sus responsabilidades familiares y planear bien su año de servicio.  

 

Por otro lado, el trabajo de los tee nee tiiñu se escruta, aunque la mayor responsabilidad 

recae en el agente municipal, comisariado y presidentes de los comités, por lo que estos cargos 

son asignados a personas con trayectoria de servicio y, sobre todo, que lo han hecho bien. En 

contraste, los tee nee tiiñu que reciben una valoración negativa son sancionados o reincorporados 

a los cargos de policía o vocal. En este sentido, es a través del servicio comunitario que se gana 

el respeto y la confianza del pueblo. 

 

El tequio sigue siendo un elemento cultural muy fuerte para el pueblo ñuu savi. A través 

del tequio, los habitantes realizan un trabajo no remunerado para el bien de todos, como la 

construcción de infraestructura comunitaria, reparación y mantenimiento de caminos y calles, 

organización de fiestas, apoyar en los velorios, entre otras necesidades colectivas. El tequio 

también se realiza entre familiares para la siembra y cosecha, construcción y reparación de 

viviendas. Así, el tequio es una forma de compartir los saberes, el trabajo, la felicidad, las 

necesidades y el dolor. 
 

Las dos festividades más importantes para la comunidad son la fundación del pueblo (21 

de marzo) y el Día de la Virgen de Guadalupe (12 de diciembre), seguido por el Día de la Madre 

y el Día del Padre. También se celebra la tradición del Día de Muertos, aunque esta se realiza 

entre los parientes y allegados, sin actividades organizadas por el pueblo.  

 

La religión que practica la comunidad ñuu savi es el resultado de la mezcla sincrética de la 

indígena y la católica. Esta comunión se puede observar en diferentes ceremonias como 

peticiones y agradecimientos de curaciones, de siembra y cosecha a la madre tierra, así como el 

respeto que se le tiene a los espíritus de la naturaleza (ñuꞌun tyuku). Sumado a ella, en años 

recientes, se han introducido otras variantes del cristianismo como son la Luz del Mundo y el 

Pentecostés. Hay un templo para cada uno de estos grupos; sin embargo, estos se han construido 
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en domicilios particulares y con la colaboración de sus creyentes, es decir, no forman parte de 

las instituciones comunitarias, como sí lo es la iglesia católica.  
 

En resumen, para esta investigación se tomaron en cuenta el contexto sociocultural, la 

organización comunitaria y el modo de ser del pueblo ñuu savi de La Mixtequita.  
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4. Aproximación metodológica desde el ‘ser yo y ser comunidad’ 

En este capítulo presento la estrategia metodológica de la investigación. El marco metodológico 

se construyó respetando la vivencia y el modo de ser del pueblo ñuu savi de La Mixtequita. En 

esta lógica, lo que se planteó fue una estrategia para aproximarse al problema de investigación 

desde dentro de la comunidad y desde el ser indígena. El propósito de esta apuesta fue producir 

un documento que valore las diversas voces de los interlocutores, que facilite la comprensión de 

la cultura ñuu savi a propios y ajenos y que no se reduzca a una audiencia académica, partiendo 

del reconocimiento de que el pueblo ñuu savi vive dentro de una sociedad con jerarquías 

claramente definidas y respetadas a lo largo de la historia.  

 

En la primera parte de este apartado explico el enfoque metodológico de la investigación, 

retomando algunos elementos de la etnografía colaborativa desde una postura reflexiva a partir 

de la noción ñuu savi del ‘ser yo y ser comunidad’. También expongo las consideraciones 

personales y comunitarias que se hicieron para construir las narrativas de vida de los 

profesionistas. Posteriormente, explico los momentos y técnicas de recolección, organización y 

análisis de la información. Por último, presento las consideraciones éticas que guiaron el trabajo 

de campo y la interlocución con los profesionistas. 

 

4.1 Las narrativas de vida y la etnografía de la escucha 

La etnografía colaborativa se entiende como una forma de investigación participativa, en donde 

los participantes se convierten en co-investigadores. Se considera que la etnografía colaborativa 

en contextos indígenas es funcional cuando el investigador viene de fuera con la convicción de 

evitar el ‘extractivismo académico’ y con cierto interés de adaptarse a las formas de ser y hacer 

comunidad. Sin embargo, siendo parte de la comunidad, en este caso del pueblo ñuu savi de La 

Mixtequita, para esta investigación lo colaborativo se entiende de otra manera. Aquí lo 

colaborativo está relacionado fuertemente con la idea de reciprocidad. Asimismo, la noción de 

comunalidad en el contexto ñuu savi de La Mixtequita hace referencia a la dimensión colectiva. 

Es decir, lo comunal implica la participación de todos. Generalmente, el pueblo interviene en la 

toma de acuerdos sobre todos aquellos asuntos que afectan a la comunidad, siendo esta la forma 

en que se organizan las actividades o se solucionan los problemas. Por esta razón, el trabajo de 

investigación tampoco encaja en la lógica de la etnografía comunal. 
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En relación con lo anterior, la investigación que aquí se plantea se construyó desde la 

perspectiva comunitaria del respeto o el kunini yo (‘escuchar’ o ‘abrir el interior’), que 

propiamente significa ser cuidadoso de las formas de ser y hacer comunidad. Siguiendo esta 

lógica, la cosmovisión ñuu savi, así como la dinámica comunitaria local, orientaron este trabajo. 

De esta manera, las estrategias de investigación fueron reflexionadas siguiendo este criterio 

metodológico: ¿cómo significar y expresar la noción propia desde otra lengua?, ¿qué 

implicaciones comunitarias y personales conlleva documentar las historias de vida de los 

propios?, ¿cómo nos hablamos y escuchamos entre los ñuu savi? Estas reflexiones y otras que 

surgieron en el trayecto de la investigación me permitieron situar el trabajo etnográfico desde el 

sentido de la pertenencia comunitaria.  

 

Ahora bien, el diseño metodológico para comprender qué significa ser profesionista para 

el ñuu savi se basó en la noción propia de la ‘escucha’. Esto significa que, además de utilizar 

algunas técnicas e instrumentos etnográficos, se integraron nociones propias de la cosmovisión 

ñuu savi para recuperar la información y construir el conocimiento, como las entrevistas dialógicas 

denominadas ‘pláticas abiertas’, además de la participación observante basada en la reciprocidad 

y el servicio comunitario. Asimismo, se respetaron los tiempos de la comunidad y de los 

interlocutores. En esta misma lógica, las narrativas se transcribieron en primera persona con el 

propósito de situar a los profesionistas en el territorio y mostrar sus sufrimientos (a ndoꞌo yo) –en 

el sentido propio de la noción ñuu savi– a lo largo de sus trayectorias de profesionalización. Cabe 

aclarar que las entrevistas con los interlocutores no se agendaron fácilmente, ya que quienes 

ocupaban un cargo comunitario siempre estaban expuestos a imprevistos, además de sus 

responsabilidades familiares y personales.  

 

Otro factor relevante es que las autoridades comunitarias y el resto de la comunidad 

esperan que cualquier profesionista que implemente un trabajo académico en el pueblo por sus 

propios intereses colabore en las diferentes actividades (fiestas, tequios, faenas, entre otras), 

compartiendo en cada una de ellas lo que ‘sabe hacer’ desde la profesión –coordinar, elaborar 

oficios, solicitar apoyos, contactarse con las dependencias de gobierno, etc.– además del trabajo 

físico que todos los ciudadanos están obligados a realizar. Asimismo, se espera que la formación 

profesional beneficie a los demás a través de los cargos y servicios, que respete las normas y 

reglas de convivencia y, sobre todo, se espera que el profesionista siga siendo ‘yo y comunidad’, 
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a pesar de su grado académico. En este sentido, procuré ser muy respetuoso de las formas 

propias de ser y hacer comunidad, así como conducirme en un trato interpersonal con las 

autoridades y con mis pares. 

 

Lo mismo sucede con los interlocutores: estos pueden platicar sobre la cotidianidad de 

su vida personal, familiar o comunitaria, pero a lo mejor no compartan situaciones más 

específicas o concretas de su vida a no ser que previamente se haya buscado su consentimiento 

mediante el debido ‘respeto’. Por ejemplo, es costumbre invitarlos al domicilio familiar para 

compartir una comida o bebida si se quiere hablar sobre algún asunto en particular. Sumado a 

ello, resulta raro citar a la persona –siendo de la misma comunidad– en cierto lugar para una 

entrevista; lo natural es platicar mientras se trabaja juntos en la milpa, en el potrero o en cualquier 

otra actividad. En relación con lo anterior, decidí no exigir el consentimiento firmado por los 

interlocutores para las entrevistas, debido a que estas formas de proceder, aun cuando las 

conocemos, son ajenas al contexto ñuu savi y generan desconfianza porque se asocian con 

procedimientos formales entre desconocidos. Además, se han dado casos en los que personas 

ajenas a la comunidad han usado las firmas de los ciudadanos para despojarlos de recursos o 

bienes, sucesos que han quedado marcados en la memoria colectiva. 

 

Por otro lado, el nivel de involucramiento, tanto familiar como personal, en el ‘estar’ 

comunitario es relevante para que las participaciones sean tomadas en cuenta en las reuniones y 

asambleas, así como para recibir cargos de mayor responsabilidad. Por ende, la interlocución en 

las asambleas (y la vida comunitaria) se da entre conflictos, contradicciones y acuerdos. En este 

aspecto, mi pretensión no consistió en dar voz o reconocer la voz de alguien como si no la 

tuviera o fuera marginada. Tampoco traté de polarizar entre aquellos elementos que son 

opuestos a la cultura occidental o eurocéntrica y los elementos culturales que la hacen más 

arraigada dentro de la comunidad. Lo que procuré fue reconocer las singularidades, semejanzas 

y desigualdades en las historias de vida de los interlocutores, de manera horizontal, valorándolas 

por igual.  

 

Asimismo, aclaro que esta investigación procura construir el conocimiento a través de 

relaciones de reciprocidad con los interlocutores y el servicio comunitario. Se espera que los 

resultados sirvan para comprender los caminos de la profesionalización que siguen los ñuu savi 
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y, de esta manera, fortalecer mi participación y la de los profesionistas con la comunidad. 

También se desea que el diseño metodológico sirva para propios y ajenos, interesados en la 

investigación académica ‘desde dentro’ y desde la pertenencia indígena. 

 

En esta misma línea, el proceso siguió un camino en espiral y en fases, respetuoso de las 

relaciones personales y comunitarias del pueblo ñuu savi de La Mixtequita. Dicha estrategia 

consistió en reflexionar progresivamente sobre la cosmovisión ñuu savi y regresar a los diferentes 

apartados de la investigación para adecuar las técnicas. Al mismo tiempo, se frecuentó a los 

interlocutores para platicar, devolver las narrativas y hacer ajustes con el propósito de fortalecer 

los resultados de la investigación. Al respecto, la organización del diseño metodológico se hizo 

de acuerdo con características particulares de la dinámica comunitaria:  

o Retornar al territorio y presentarse con las autoridades 

o Implementar las técnicas a través de la convivencia, la reciprocidad y el servicio 

comunitario 

o Reflexionar sobre quién produce el conocimiento, ¿cómo y por qué?, ¿cómo esta 

investigación beneficia a los interlocutores y al resto del pueblo?  

o Narrar los resultados 

o Devolver los resultados a la comunidad y a los interlocutores e incorporar sus 

aportaciones 

o Culminar la investigación con un documento que no se pierda en el mar de la producción 

académica. 

 

Sustentado en estos criterios, analicé la educación formal y el kutuꞌva yo (alumbramiento) 

mediante la exploración de las rutas de profesionalización y las trayectorias comunitarias de los 

profesionistas ñuu savi. Específicamente, estudié la integración de los conocimientos y saberes en 

su vida profesional y comunitaria, así como experiencias en la escuela que contrastan con la 

cosmovisión ñuu savi. Asimismo, como aporte innovador a este campo de estudio, me propuse 

articular la lengua, la cultura y la cosmovisión ñuu savi a lo largo de la investigación. También usé 

lenguajes y formas de expresión propias del escenario en estudio para ampliar los recursos que 

posibilitaran una comunicación intercultural, así como la autoría indígena (Bertely Busquets, 

2013). La Tabla 3 resume el diseño metodológico, el cual se explica con detalle en las siguientes 

páginas. 
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Tabla 3.  

Aproximación metodológica.  

 

Enfoque 

Aproximación metodológica 

Método Técnicas Instrumentos Herramientas 

Cualitativo 

 

Explicativo 
 

Etnográfico 
 

‘Participación 
observante’ 

 
Historias de vida 

a través de 
‘pláticas abiertas’ 

 
Nasa jaꞌanuni 

(Hablar sobre mi 
‘ser yo y ser 
comunidad’) 

Guías temáticas para 
las ‘pláticas abiertas’ 

 
Diario de campo  

Celular 

Libretas 
 

Fuente: Elaboración propia.  
 

La investigación se desarrolló con la unión de cuatro elementos: 1.) introspección 

cultural, a través del conocimiento recibido de la familia y la comunidad a lo largo de mi vida, 

profundizando en el concepto de alumbramiento en la vida comunitaria del pueblo ñuu savi de 

La Mixtequita; 2.) ‘participación observante,’ mediante actos de reciprocidad con los 

interlocutores y el servicio comunitario, en diálogo con la gente, el tequio y la asamblea, 

documentada en un diario de campo; 3.) exploración de las fricciones entre la educación escolar 

y la comunalidad ñuu savi en las historias de vida de los interlocutores, recuperadas con las 

‘pláticas abiertas’ y mi propia historia; y 4.) la narración de los hallazgos, procurando una 

horizontalidad en la inclusión de las voces de los interlocutores, así como una visión (auto)crítica 

de la vida comunitaria, entre tensiones, cohesiones y avenencias. 

 

El proceso se puede explicar en tres momentos, aunque los últimos dos se traslaparon: 

1.) apersonarse con las autoridades comunitarias, 2.) selección y relación con los interlocutores 

y 3.) implementación de las técnicas de investigación. 

 

4.2 Apersonarse con las autoridades comunitarias 

Al entrar al doctorado, entregué a las autoridades una carta de presentación para solicitarles su 
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consentimiento para llevar a cabo la presente investigación. El cumplimiento de este protocolo 

es una forma de brindar respeto a la comunidad y a las autoridades. Sumado a ello, para la 

comunidad es muy importante presentar ‘nuestra palabra’ a los integrantes del cabildo, quienes 

a su vez lo compartirán en la asamblea para el conocimiento de todos.  

 

En relación con lo anterior, en enero del 2023, las autoridades de La Mixtequita, en 

acuerdo con otras del municipio de San Juan Mazatlán, me responsabilizaron como secretario y 

enlace con las dependencias de gobierno y las autoridades auxiliares (agentes municipales, 

agentes de policía y representantes de núcleos rurales). Esta responsabilidad comunitaria me 

situó como ‘profesionista de retorno’ con aceptación de la comunidad, con la oportunidad de 

mirar el ‘hacer’ mío y de otros ‘profesionistas reconocidos’ en el servicio, así como con los ‘no 

reconocidos’, por mi permanencia dentro de la comunidad y por la confianza conferida por las 

autoridades. 

 

Pese a las dificultades que implica cumplir un cargo municipal, esta responsabilidad me 

permitió conocer poco a poco sus experiencias en sus cargos comunitarios y observar su nivel 

de participación en las asambleas. Además, me permitió conocer otros aspectos de su vida, como 

su vivencia familiar y sus interacciones con otras familias, así como sus espacios de trabajo 

profesionales. Cabe señalar que con algunos conviví más que con otros. En consecuencia, unas 

historias de vida se construyeron con mayor profundidad.  

 

4.3 Selección y relación con los interlocutores 

La investigación etnográfica tuvo como propósito explorar las rutas de profesionalización de 12 

profesionistas ñuu savi de La Mixtequita, de dos perfiles: 1.) profesionistas de retorno (quienes 

han regresado al pueblo al concluir sus estudios superiores a través de diversas rutas de retorno) 

y 2.) profesionistas como extensión del territorio (quienes viven fuera, pero siguen vinculados y 

apoyan al pueblo). En el Anexo 2 se presenta una tabla que sistematiza las características de 

todos los profesionistas de la comunidad. Aquí se aclara que, mientras hay varios casos que han 

roto sus vínculos con la comunidad (por ejemplo, familias enteras que han migrado a los Estados 

Unidos), ninguno es profesionista.  

 



81 
 

La figura 5 presenta los dos perfiles de profesionistas, reflejando su proximidad e 

involucramiento con el territorio. En el centro se ubica al territorio, como pilar de la vida y la 

cosmovisión ñuu savi, y desde este punto se sitúa la cercanía que mantienen los profesionistas 

con los cargos, el tequio, la asamblea, las fiestas y demás actividades comunitarias. De particular 

relevancia es que los cargos son asignados a ejidatarios y avecindados reconocidos por la 

asamblea. Este reconocimiento está directamente relacionado con la tenencia de fracciones de 

terrenos, solares y/o parcelas. Es decir, al recibir de la comunidad la tierra para la vivienda o el 

sustento, se asumen obligaciones comunitarias, como lo son los cargos. En este sentido, al ser 

‘reconocidos’, pueden participar en las asambleas e intervenir en la toma de acuerdos, porque 

para la comunidad los cargos y servicios brindan conocimientos y experiencias para decidir sobre 

el giro de la comunidad dentro del territorio. Así, las opiniones respetadas son las de aquellas 

personas que han brindado más trabajo comunitario (nté tiñu). 

 

Figura 5. 

 Mapa de actores. Relación de los profesionistas con la vida comunitaria de La Mixtequita. 

 
Fuente: elaboración propia. 

 

A continuación, se describe los diferentes perfiles de los profesionistas en relación con 

el territorio: 
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- Profesionistas de retorno. Este primer perfil se divide en dos subgrupos: 

a. Ejidatarios y avecindados4 (reconocidos ‘legalmente’ por la asamblea). Todos los 

profesionistas retornados que brindan un cargo o servicio comunitario son dueños de 

un terreno en la comunidad, condición que les permite participar en las diferentes 

asambleas. La trayectoria de servicio empieza con el cargo de policía (topil) o ‘vocal’, y 

se van asumiendo otros de mayor responsabilidad en la medida en que se cumplan de 

manera honesta y congruente con los principios comunitarios, tanto en su cargo como 

en otras actividades y relaciones. Al ingresar a los cargos o servicios, estos brindan un 

año de servicio y, al concluir el periodo, tienen derecho a uno (ejidatarios) o tres 

(fraccionarios) de descanso. Para el año de servicio, los profesionistas que trabajan en 

otras comunidades de la región mixe e istmo de Oaxaca solicitan licencia o pagan un 

interinato, mientras que aquellos que tienen sus empleos dentro de la comunidad buscan 

la manera de alternar el servicio con el trabajo. Actualmente, son 20 profesionistas dentro 

de esta categoría. 

 

b. Residentes (sin reconocimiento de la asamblea). El círculo azul de la figura 5 representa 

a los 27 profesionistas retornados sin reconocimiento de la asamblea comunitaria. No 

son dueños de ningún terreno en la comunidad y, por lo tanto, no están obligados a 

brindar un cargo en las instituciones comunitarias; sin embargo, si tienen hijos 

estudiando en el preescolar, primaria, secundaria o bachillerato, están obligados a cumplir 

con un servicio dentro del comité escolar. La relación que mantienen con el territorio 

ñuu savi es a través de la familia y por solicitud directa de las autoridades. Otro detalle es 

que no pueden participar en las asambleas comunitarias, a excepción de aquellas que son 

de carácter urgente y que requieren de la participación de todo el pueblo. 

Algunos de estos profesionistas han emprendido negocios acordes a sus perfiles, otros 

trabajan en instituciones educativas y de servicios dentro de la comunidad, y una gran 

mayoría trabaja en otras comunidades de la región mixe e istmo, pero retornan a la 

comunidad durante los fines de semana y periodos vacacionales. 

 

 
4 Los ejidatarios cuentan con un solar (terreno para la construcción de la vivienda) y una parcela. En tanto 
que, los avecindados únicamente cuentan con un solar o una fracción de terreno. 
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- Profesionistas como extensión del territorio. 

El círculo gris representa a los 35 profesionistas identificados como extensión del 

territorio, quienes únicamente mantienen vínculos con la comunidad a través de la 

familia. Estos profesionistas han cambiado su lugar de residencia y actualmente viven en 

el interior del estado de Oaxaca, en Monterrey, la Ciudad de México, Tijuana, Veracruz 

y Estados Unidos de América (EUA). 

 

En cada grupo hay una gran diversidad de perfiles. Por ende, la selección de 

interlocutores se realizó de manera intencional, con el propósito de obtener voces que 

representaran diferentes géneros, edades, profesiones, universidades de procedencia y cargos. 

Asimismo, se procuró incluir un número significativo de hablantes del tuꞌun savi, con el propósito 

de expresar términos y conceptos de la cosmovisión ñuu savi. La pluralidad de perfiles de 

profesionistas de La Mixtequita se refleja dentro de la siguiente tabla. A continuación, la tabla 4 

resume los dos subgrupos. La sistematización de los perfiles de los 82 profesionistas de La 

Mixtequita se encuentra en el Anexo 2.  

 

Tabla 4.  

Profesionistas de La Mixtequita 

Fuente: Elaboración propia.  

 PERFILES 
CATEGORÍAS Profesionistas de retorno (47) Profesionistas como extensión del 

territorio (35) 
Mujer 24 17 
Hombre 23 18 
Rango de edad 23 - 60 26 - 50 
Posición 
comunitaria 

Ejidatario/a: 7 
Avecindado/a: 11 

Residentes: 29 

No aplica 

Universidades 
de procedencia 

Públicas en Oaxaca: 38  
Privadas en Oaxaca: 1 

Públicas en otra entidad: 8 
Privadas en otra entidad: 0 

Interculturales: 0 

Públicas en Oaxaca: 24 
Privadas en Oaxaca: 0 

Públicas en otra entidad: 8 
Privadas en otra entidad: 2 

Intercultural: 1 
Hablantes del 
tuꞌun savi 

14 3 
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Para lograr un diálogo entre voces (Corona, 2012) de diversos perfiles dentro de cada 

subgrupo, se decidió invitar de manera intencionada a los profesionistas cuyos perfiles se 

resumen en la tabla 5. 
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Tabla 5.  

Interlocutores de la investigación.  

Profesionistas de retorno 
  

Nombre 
Profesión Edad Hablante 

del tu’un 
savi 

Posición 
comunitaria 

Cargos 
comunitarios 
cumplidos 

Universidad 

1PrC Vicky Lic. en Educación 
Preescolar para el 
Medio Indígena 

40 Sí Avecindada 
 

2 Escuela pública Oaxaca 

2PrC Germán Ing. Agrónomo 43 Sí Ejidatario 4 Escuela pública Oaxaca 

3PrC Yaz Lic.  
Administración de 
Empresas 

26 No Avecindada 1 Escuela pública Oaxaca 

4PrC Charly Lic. en Ingeniería 
en Sistemas 
Computacionales 

32 No Avecindado 3 Escuela pública, otro 
estado 

1PrR Seve Lic. en Educación 
Primaria Indígena 

50 Sí Residente No aplica Escuela pública Oaxaca 

2PrR Fryda Lic. en 
Psicopedagogía 

26 No Residente No aplica Escuela privada Oaxaca 

3PrR Frank Lic. en Educación 
para el Medio 
Indígena 

38 No Residente No aplica Escuela pública Oaxaca 

Profesionistas como extensión del territorio 
 Nombre Profesión Edad Hablante 

del tu’un savi 
Lugar de residencia Universidad 

1TX Gloria Lic. Derecho 48 Sí Monterrey Universidad pública 
Monterrey 

2TX Urbino Lic. 
Administración y 
Desarrollo 
Sustentable 

33 Sí Carolina del Sur, EE. UU Universidad Intercultural 

3TX Ismael Lic. Contaduría 
Pública 

38 No Oaxaca de Juárez Universidad pública 
Oaxaca 

Fuente: elaboración propia 

 

Tomando en cuenta los factores que diferencian el perfil de cada participante, se 

exploraron las fricciones y cohesiones que se han producido a partir de su tránsito por la 

educación escolarizada y en sus diferentes rutas de profesionalización. La compilación de sus 

relatos sirvió para examinar cómo se reconfigura la vida comunitaria ñuu savi con las diferentes 

formas de participación de los profesionistas, y que cada historia de vida permitiera analizar las 
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representaciones que los profesionistas poseen del ‘ser yo y ser comunidad’ desde sus propias 

trayectorias.  

 

4.4 Técnicas de investigación 

Para el trabajo de campo, se contemplaron tres líneas de investigación: participación observante, 

entrevistas dialógicas y hablar sobre mi ‘ser yo y ser comunidad’. 

 

4.4.1 Participación observante: vernos en el servicio y en el territorio (local o de extensión) 

La ‘participación observante’ se entiende como técnica de producción de conocimiento a partir 

de la experiencia de participar junto a la comunidad o colectivo (García Soto, 2020), que toma 

mayor relevancia cuando se quiere entender y traducir lo ajeno. Sin embargo, en la cosmovisión 

ñuu savi la palabra ‘observación’ no existe. Lo más cercano a este concepto es kunte vii yo, kunte 

va’a yo (‘mirar bien’) y consiste en poner cuidado a los pensamientos y reacciones emocionales 

que guían la conducta del otro y que se reflejan en sus acciones; esto con la intención de que nos 

sirvan de ejemplo, ya sea para seguir sus pasos o para no reproducirlos. De esta manera, la imagen 

reflejada en el otro nos ayuda a ‘enderezar’ (o corregir) nuestros pensamientos y acciones. Por 

ende, para la presente etnografía se miró –como en un espejo– los cambios o adecuaciones que 

surgen en las relaciones comunitarias por la profesionalización al ‘hacer’ y ‘estar’ en el territorio. 

 

Vernos en el servicio y territorio tuvo como propósito conocer las prácticas sociales y 

comunitarias –el hacer– de los profesionistas de retorno en situaciones significativas (cargos, 

demandas del colectivo y asamblea), incluyendo lo que dicen y hacen. Para ello, se consideraron 

momentos y elementos del actuar de los profesionistas en el servicio, donde se busca reconocer 

nuestro ‘hacer’ en los otros y comprender, ¿qué cambios se generan en la gobernanza 

comunitaria por la profesionalización? Asimismo, se retomaron experiencias en la comunidad y 

con la familia, con la intención de comprender nuestro ‘estar’ en la comunidad. Específicamente, 

¿cómo nos afectamos por las necesidades, carencias, injusticias que padece la comunidad?, ¿y 

cómo celebramos con la comunidad? Sobre todo, se procuró mirar con cariño y cuidado (Kuunté 

vaꞌa nu taꞌayo) la participación de los profesionistas en la vida comunitaria ñuu savi. Como explica 

Corona Berkin (2012), cuando se mira con juicio, se quebranta la confianza requerida para una 

buena etnografía escrita entre voces.  
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Las circunstancias sociales, políticas y comunitarias en las que se observaron estas formas 

de ‘hacer’ y ‘estar’ de los profesionistas tienen como punto de partida la manifestación social de 

La Mixtequita en contra de la administración municipal. Fue allí donde inicié la relación cercana 

con varios de los profesionistas que entrevisté meses después. También fue en esta protesta que 

ubiqué a cuatro profesionistas en sus cargos y comencé a analizar su ‘ser profesionista indígena’, 

que se refleja más adelante en la figura 6.  

 

El registro de experiencias notables de los profesionistas retornados se hizo a través de 

un diario de campo, organizado en tres apartados: datos de identificación (fecha, hora, lugar, 

personas), registro descriptivo que permitiera reconocer el ‘hacer’ y ‘estar’ en la comunidad, y el 

registro interpretativo (apreciaciones, intuiciones o asociaciones) del encuentro documentado. 

Sumado a ello, se procuró no alterar la dinámica comunitaria del servicio o cargo, ser cauteloso 

y prudente con lo observado y registrar los datos inmediatamente después de la observación. 

 

Las notas se codificaron según los relatos relacionados con el servicio, por un lado, y, 

por el otro, los acontecimientos de la vida comunitaria, como las protestas. Esto sirvió para 

relacionar lo observado con las narrativas de vida y entender cómo se reconfigura la vida 

comunitaria ñuu savi con las diferentes formas de participación de los profesionistas. 

 

4.4.2 Hablarnos (natuꞌun yo): historias de vida a través de ‘pláticas abiertas’ 

Las fuentes orales, como las entrevistas, las narraciones y las historias de vida, tienen como 

propósito conocer la experiencia personal de los sujetos de estudio (Ferrándiz, 2011; Josiles 

Rubio, 2018). Sin embargo, en el contexto ñuu savi adquiere otra connotación, partiendo del ‘ser 

yo y ser comunidad’ y cómo se privilegia la libertad del habla sobre la respuesta a preguntas 

específicas. En este sentido, la entrevista dialógica se concibe como una ‘plática abierta’, 

preferentemente en tuꞌun savi, ya que el diálogo en la propia lengua reduce un tanto la figura de 

autoridad del investigador y permite que los interlocutores expresen su hacer desde su 

entendimiento y en sus propias palabras. El uso de nuestro idioma para las pláticas también sirve 

para privilegiar la cosmovisión ñuu savi, ya que hay conceptos que no se traducen. La única forma 

de explicar lo que es ser ñuu savi es a través de la lengua; hacerlo en español es ya una mala 

traducción o una hibridación que no nos representa. Por ejemplo, la pregunta que comúnmente 

se hace para alguien que culminó un grado escolar es naa saa ndoꞌo nú o naa saa ndoꞌo tanu (¿qué tal 
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sufriste?). El hecho mismo de asistir a la escuela se concibe como un acto de sufrimiento; 

entonces, el diálogo sobre la trayectoria escolar parte de reconocer en la otra persona sus 

‘sufrimientos’ más significativos.  

 

El diálogo con los profesionistas no hablantes del tuꞌun savi se realizó en español, 

buscando el mismo proceso de autoría entre voces, en donde todas las interlocuciones fueran 

debidamente representadas en la forma en que se producen: en relación y conflicto, en acuerdo 

y desacuerdo con la propia cosmovisión y con la que pasa por la puerta giratoria. En suma, se 

buscó que las voces estuvieran presentes en un contexto de horizontalidad y que las múltiples 

voces aparecieran expresadas desde su propio lugar y frente al otro de forma equitativa (Corona 

Berkin, 2012).  

 

Se procuró en todo momento no caer en asimetrías de lenguaje y enunciación para 

mantener un diálogo horizontal, consciente de los conflictos, las contradicciones, las 

desigualdades y los diferentes modos de construcción de la identidad de los profesionistas en 

una cultura dinámica. Lo que se intentó fue construir conocimiento, entre voces, sobre la 

profesionalización y la propia cultura a partir de lo que cada uno compartió. La igualdad 

discursiva no es algo ya preestablecido, sino que se tiene que construir desde el lugar del otro 

para producir un conocimiento conjunto, ya que la voz mediada solo permite conocer una 

verdad mediada (Corona Berkin, 2012; Rufer, 2012). 

 

La pertinencia del diálogo horizontal radicó en una modalidad de la escucha que implicó 

habitar la diferencia del otro, no romantizarla, trabajar con y a través de la contradicción y la 

ambivalencia, haciéndolas presentes en el registro y la escritura como claves de interpretación 

del momento etnográfico. Se procuró humildad al escribir sobre una conversación que produce 

sentido y significación en el momento mismo de su ejecución (Corona Berkin, 2012; Rufer, 

2012). En este sentido, se enfatiza la importancia de tener en cuenta varias características de la 

dinámica comunitaria y la construcción de un diálogo horizontal para planear la recuperación de 

las historias de vida, así como la participación observante: 

1. El diálogo entre los ñuu savi hace referencia a compartir nuestra palabra (naa tuꞌu yo) y 

escucharnos con el corazón o con todos los sentidos (kuu níni yo). Por lo general, cuando 

se quiere hablar con alguien, se busca el consentimiento de la otra persona y, para ello, 
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se ofrece algún presente, como acto de reciprocidad. El diálogo se puede dar en ese 

momento, en el trabajo o en el servicio comunitario, pero casi siempre hasta que la 

persona lo indique.  

2. El calendario agrícola. En la comunidad hay dos temporadas de siembra, temporal 

(mayo-junio) y tapachol (octubre-diciembre). En esta actividad participa toda la familia; 

las mujeres preparan la comida y los hombres se ocupan del acondicionamiento de la 

tierra y la siembra. 

3. Las asambleas. En La Mixtequita hay tres tipos de asambleas: informativas, para toma 

de acuerdos y de emergencia. En las dos primeras únicamente participan los ejidatarios 

y pobladores reconocidos por la comunidad, y en la última participa toda la comunidad. 

Algunas asambleas para la toma de acuerdos están calendarizadas. Por ejemplo, el 

nombramiento de las autoridades y la delegación de cargos se realiza en agosto y la 

asamblea para la presentación de todos los nombrados se hace a finales de noviembre. 

Sumado a ello, la primera asamblea de la autoridad entrante se realiza en enero para 

presentar su plan de trabajo, y después se realizan cada tres meses para compartir los 

avances. 

4. Las celebraciones. La celebración comunitaria se hace en torno a la fundación de la 

comunidad (21 de marzo) y a la Virgen de Guadalupe (12 de diciembre).  

5. El Tequio. Los tequios se realizan según lo acuerde la asamblea, algunos pueden ser 

requeridos a principio de año para la construcción de obras y otros a mediados para 

mantenimiento de caminos y calles. 

6. Factores socioculturales de los contextos de los profesionistas de extensión. Cada caso 

tuvo factores específicos que se contemplaron, tales como horarios laborales, 

comunicación con los familiares en el pueblo (medio, frecuencia, razones) y 

consideraciones de la cultura dominante en el territorio de nueva residencia.  

 

Estas precisiones se hicieron con la intención de ser respetuoso del lugar que habitan los 

interlocutores y su relación con la comunidad, sus nuevos lugares de residencia y sus actividades 

de sostenimiento. De esta manera, se respetaron los tiempos de los participantes y la comunidad 

para que sus historias de vida y pláticas abiertas fueran cuidadosamente representadas. 
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En suma, la recuperación de las historias de vida de los profesionistas (de retorno y 

extensión del territorio) tuvo como propósito obtener pistas que permitieran comprender cómo 

los ñuu savi construyen significados sobre sus rutas de profesionalización, su participación y 

experiencia en la vida comunitaria, la pertinencia e importancia de su formación profesional, así 

como la puesta en práctica de sus saberes profesionales y comunitarios. Además, se procuró que 

este trabajo aportara a la comprensión de cómo todo esto ha afectado su identidad (en el doble 

sentido como se plantea desde la cosmovisión ñuu savi). De ahí se buscó detectar y explorar las 

fricciones en su experiencia con la educación escolar a lo largo de su formación.  

 

Para determinar los ejes y categorías que interesaban abordar en esta investigación, se 

elaboró un mapa de categorías que permitiera visualizar cómo se articula la identidad ñuu savi, 

‘ser yo y ser comunidad’, con la perspectiva teórica y las categorías de análisis previstas para la 

investigación empírica, mismo que se presenta en la figura 6. 

 

Figura 6. 

 Mapa de categorías sobre el ‘ser yo y ser comunidad’. 

 
Fuente: elaboración propia. 

 

En el centro de la imagen se coloca al ‘ser yo y ser comunidad’ como el eje articulador 

entre los cuatro apartados que integran la perspectiva teórica. A su vez, estas se relacionan entre 



91 
 

sí a través de categorías de análisis: 1) fricciones o cohesiones entre las nociones sobre educación 

en el territorio ñuu savi (alumbrar: kutuꞌva yo), ‘ser yo y ser comunidad’ y la educación formal; 2) 

las diferentes rutas de profesionalización que siguen los ñuu savi al concluir la educación media 

superior; 3) las rutas que siguen los profesionistas al concluir su educación superior: de retorno 

o como extensión del territorio; y 4) los significados que los profesionistas construyen sobre su 

participación y experiencia en la vida comunitaria, la pertinencia e importancia de su formación 

profesional, así como sus prácticas profesionales. Sumado a ello, al colocar la noción del ‘ser yo 

y ser comunidad’ en el centro del mapa, nos permite comprender cómo esta se adapta o se 

adecúa desde diferentes experiencias: en el alumbramiento, en la educación formal, en la 

profesionalización y en la vida comunitaria. 

 

A partir de ahí se desarrolló una guía para las entrevistas dialógicas, partiendo de cinco 

ejes con sus respectivas categorías, tal como se muestra en la siguiente tabla. 

 

Tabla 6. 

Ejes y categorías de análisis 

EJES CATEGORÍAS 
El ‘alumbramiento’ 
(proyectar luz sobre el 
camino) 

Experiencias en el ámbito: 
• Personal 
• Familiar 
• Comunitario 
• Relación con la naturaleza 
• El ñuꞌun tyuku (pueblo de la naturaleza). 

Escolarización y 
profesionalización 

• Escolarización en el pueblo 
• Escolarización en otros contextos indígenas 
• Escolarización y profesionalización en 

contextos urbanos 
• Fricciones relacionadas con la cosmovisión 

ñuu savi en la escuela. 
Rutas de (no) retorno • Empleos fuera del pueblo 

• Empleos en el pueblo 
• Fricciones relacionadas con la cosmovisión 

ñuu savi en estas rutas 
• Costumbres y tradiciones en nuevos 

territorios. 
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‘Hacer’ y ‘estar’ en el 
territorio: 
 

Experiencias en:  
• Tequio 
• Trabajo y/o cargo 
• Fiestas 
• Asambleas. 

Prácticas profesionales • Vida laboral y desempeño profesional en la 
región 

• Balanza entre el cargo y la profesión 
• Responsabilidades familiares. 

Fuente: elaboración propia. 

 

A partir de estos ejes se construyó una guía de entrevistas (Anexo 3) que permitió indagar sobre 

las categorías previstas en relación con el marco teórico. Todas las entrevistas grabadas fueron 

transcritas para facilitar el análisis de las respuestas, verificación de la información y elaboración 

de los resultados. Las que no se grabaron fueron registradas en el diario de campo con el mayor 

detalle posible.  

 

En un primer momento, se platicó con los profesionistas sobre el proyecto de 

investigación y también para solicitar su colaboración. Posteriormente, a cada interlocutor se le 

compartió la guía de la entrevista para su revisión y consentimiento. La presentación de la guía 

sirvió para que conocieran a grandes rasgos los temas que interesaban explorar en esta 

investigación. En cuanto aceptaron participar en el proyecto, se acordó la fecha, hora y lugar 

para la plática.  

 

Con el propósito de no acentuar una relación desigual entre los interlocutores y el 

investigador durante las pláticas, y que esto pudiera condicionar la fidelidad de los datos, se 

consideraron cinco aspectos: a) al inicio de cada plática se explicó que la información que 

proporcionaran sería de carácter confidencial, de uso exclusivo para la investigación y que no se 

incluirían sus nombres o datos personales. Por cuestiones culturales no se solicitó el 

consentimiento firmado, porque esto podría perjudicar el rapport y la confianza con los 

interlocutores; b) cuando las pláticas implicaron trabajar en el campo o cumplir con el servicio, 

los datos se memorizaron (kutu’va xini yo, alumbrar la mente, recordar el camino) e 

inmediatamente después se registraron en un diario de campo; c) cuando las pláticas se dieron 
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en los domicilios de los interlocutores, se buscó su consentimiento para grabar las entrevistas. 

En los casos donde se consintió la grabación, se usó el celular para minimizar el efecto de la 

grabación y que la plática mantuviera su naturalidad y confianza; d) en el o los casos donde la 

grabación condicionó la fidelidad de la información, se procedió con el registro a través del diario 

de campo o con la memorización de los datos; y e) compartir con los interlocutores la relatoría 

de la entrevista para su revisión y retroalimentación. 

 

4.4.3 Nasa jaꞌanuni (Hablar sobre mi ‘ser yo y ser comunidad’)  

Inicialmente, había pensado incluir un capítulo autoetnográfico en esta tesis, pero al revisar las 

entrevistas, decidí que no quería dar mayor importancia a mi historia de vida en comparación 

con los demás profesionistas. Sumado a ello, comprendí que era una contradicción hablar del 

‘ser yo y ser comunidad’ y colocar mi experiencia en otro apartado y de manera distante. En este 

sentido, me incluí dentro del grupo de profesionistas de retorno sin reconocimiento de la 

asamblea comunitaria. Para mí, lo lógico era reflexionar sobre mi experiencia formativa y 

comunitaria en relación con la de los otros profesionistas, ya que había vivencias particulares que 

se correspondían a través del contexto comunitario, así como en las rutas de profesionalización. 

Lo puse primero, solamente, porque incluye una contextualización histórica de la fundación del 

pueblo, que sirve para enriquecer la lectura de los otros relatos. 

 

Esta reflexión me permitió reconocer, en mi propia trayectoria formativa y comunitaria, 

las fricciones más significativas con el fin de incluirlas en el análisis de las historias de vida de los 

profesionistas de retorno. Aquí exploré las semejanzas o diferencias en la educación formal y el 

‘alumbramiento’, y diversas fricciones en mi ruta de profesionalización, mi ruta de retorno y el 

‘hacer’ y ‘estar’ en el territorio ñuu savi. Este análisis de experiencias me lo propuse para 

comprender cómo se integran los aprendizajes que recibí de la familia y el pueblo con los que 

adquirí en las instituciones educativas y cómo esta mezcla de enseñanzas configuró el ‘ser yo y 

ser comunidad’ en mi persona. En otras palabras, procuré que estas reflexiones personales sobre 

mis propias vivencias enriquecieran mi comprensión respecto de las otras historias de vida y, por 

ende, entender cómo el paso de las experiencias profesionales a través de la puerta giratoria 

(territorio) genera fricciones que reconfiguran la cosmovisión ñuu savi. 
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4.5 Consideraciones éticas 

Para las consideraciones éticas se privilegiaron seis principios. 

• Confidencialidad. La información personal de los interlocutores se protegió con 

pseudónimos y códigos. Asimismo, la información recuperada de las entrevistas 

y la observación participante se usó exclusivamente para cumplir con los 

propósitos de la investigación. 

• Participación. La investigación se concibió de tal forma que los interlocutores, al 

compartir sus experiencias, formaran parte en la construcción del conocimiento. 

La sistematización, análisis y presentación de los datos se procuró hacer como 

una autoría entre voces (Corona, 2012). 

• Respeto. El trabajo con los profesionistas ñuu savi buscó respetar, en todo 

momento, los tiempos de sus cargos, responsabilidades familiares y personales, 

así como sus espacios de convivencia. En este sentido, las pláticas abiertas se 

realizaron en los lugares donde se sintieron cómodos y en confianza. 

• Beneficencia. Este principio tuvo como propósito asegurar que la experiencia 

compartida por los interlocutores no les generara ningún daño o perjuicio. Por 

el contrario, lo que se buscó es que este análisis de las vivencias de profesionales 

generara reflexiones en el pueblo sobre el valor de las experiencias y 

conocimientos profesionales para la vida comunitaria.  

• Justicia. A través de este principio se reconoce que el mayor beneficio en esta 

investigación es para el investigador. Sin embargo, se buscó que este beneficio 

personal fuera devuelto a la comunidad a través del servicio y la participación 

comunitaria desde lo que se sabe ‘hacer’ como profesionista. 

• Reciprocidad. La correspondencia con cada interlocutor fue de ayuda mutua, es 

decir, por el tiempo dedicado a la entrevista, el gesto fue apoyarlos en sus 

quehaceres, compartir una comida o algún refrigerio y responder a algunas 

necesidades de apoyo.  
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5. Resultados y discusión 
 

En este capítulo se presentan las historias de vida de los profesionistas de La Mixtequita que 

participaron en esta investigación. Cada historia se organiza a partir de los ejes y categorías 

presentadas en la tabla 6, del capítulo anterior. 

 

Inicio con un relato etnográfico de mi experiencia de retorno y mi gradual participación 

en la vida de mi comunidad. En seguida, comparto mi propia historia, la cual incluye la fundación 

del pueblo por parte de mis abuelos y de otras personas mayores. Las historias de vida de los 

demás profesionistas se presentan en las tres categorías: 1) los de retorno con cargo, reconocidos 

legalmente por la asamblea, 2) los de retorno sin reconocimiento de la asamblea y 3) los de 

extensión del territorio. Al final de cada categoría, se presentan conclusiones preliminares, 

destacando los hallazgos más relevantes del conjunto de sus historias. Posteriormente, 

sistematizo el corpus de datos, según los ejes y categorías de la investigación (Anexo 4). A partir 

de esta sistematización, se desarrolla la discusión sobre las experiencias del ‘ser yo y ser 

comunidad’ de los profesionistas ñuu savi desde cuatro ámbitos: el alumbramiento, la educación 

formal, la profesionalización y la vida comunitaria.  

 
5.1 El retorno al territorio. Fricciones y cohesiones de kunde vaꞌa yo (vivir en paz) 

En este apartado se retoman algunas experiencias sobre mi proceso de retorno al territorio, que 

coincidió con el inicio del doctorado y, lo que significó, hacer una investigación desde la lógica 

de la escucha y la participación comunitaria. La situación social que prevalecía en el territorio 

cuando empecé con el protocolo de investigación fue determinante para adecuar la ruta 

metodológica y también dio pie a mi acercamiento con varios de los profesionistas de retorno 

que me compartieron sus historias de vida. 

 

Regresé a mi pueblo el 22 de febrero del 2021 con la intención de reincorporarme a la 

vida comunitaria y retomar mis vínculos familiares. A mi retorno, busqué a mis primos, tíos y 

amigos para unir sus historias de vida con la mía y también para integrarme a la dinámica familiar. 

A través de nuestras continuas convivencias, me enteré de algunas tensiones dentro de la 

organización comunitaria local y del conflicto administrativo que prevalecía desde el 2018 entre 

las agencias y la cabecera municipal. Fue así –escuchando– como me acerqué a las personas 

mayores y a las autoridades para ponerme a su disposición.  
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Mi primer planteamiento para esta investigación era analizar las trayectorias formativas 

de los ñuu savi para conocer aquellos factores académicos o comunitarios que los motivaron a 

permanecer en o migrar de La Mixtequita. Mi intención era resaltar que el contexto social y la 

educación formal se configuran como elementos promotores de la migración. Hasta entonces 

mantenía esa postura, influenciada por mi percepción de que eran pocos los profesionistas que 

se implicaban en la vida comunitaria. 

 

En abril del 2021, el cabildo de la agencia municipal me invitó para que me integrara 

como personal de apoyo con la ‘comitiva’, recién nombrada por la asamblea, para gestionar en 

conjunto con la autoridad municipal y ejidal los recursos municipales. Dentro de esta comitiva 

estaba Germán (profesionista de retorno), quien anteriormente había cumplido otros cargos. 

También se sumó un profesionista residente, en la misma condición que yo. La función de la 

‘comitiva’ consistió en generar propuestas para reclamar los recursos de los tres años anteriores 

y gestionar los del periodo actual. Durante nuestras primeras reuniones, lo que procuré fue 

obtener su confianza a través de la disposición de la escucha y observando cómo se conducían 

los profesionistas con las autoridades y los integrantes de la comitiva. Algo que me pareció 

relevante fue que los profesionistas hablaban al final de las intervenciones, siempre reforzando 

las opiniones y agregando algunas sugerencias. También me pareció significativo que los señores, 

en presencia de personas ajenas a la comunidad, nos hablaran en tuꞌun savi. Considerando eso, lo 

que empecé a hacer fue respetar e imitar este comportamiento, aunque a veces estaba tentado 

en ser el primero en compartir algunas experiencias.  

 

Para entonces, entendí que lo mejor era mantenerme de cerca a las autoridades y los 

comisionados para darme una idea de cómo se podría abordar una investigación desde el ‘ser 

indígena’ y desde la pertenencia comunitaria. Los acompañé en los recorridos que hicieron a las 

comunidades del municipio durante los meses de mayo, junio y julio para integrar un equipo de 

autoridades y exigir los recursos municipales. La propuesta marchó bien, ya que a finales del mes 

de julio se habían sumado 16 autoridades. Sin embargo, empezamos a tener tropiezos en la toma 

de acuerdos, debido a que algunos integrantes de los cabildos simpatizaban con el presidente 

municipal y estos se resistían a implementar las medidas de presión social. De particular 

relevancia fue que los que se oponían eran profesionistas. Por lo regular, empezaban 
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confundiendo a las autoridades con términos legales y dividían las opiniones. 

 

Esta situación le favoreció al presidente, ya que a través de sus aliados identificó a las 

autoridades indecisas y las citó una por una para darles algo del recurso para la administración 

municipal, con la promesa de que les construiría sus obras. En consecuencia, el equipo se redujo 

a nueve autoridades y, para finales de octubre, solo La Mixtequita seguía en resistencia. Ante esta 

situación, la autoridad municipal, ejidal y la ‘comitiva’ convocaron una asamblea extraordinaria 

para informar a la comunidad sobre los avances y retrocesos. Esa tarde del 21 de octubre del 

2021, la asamblea acordó bloquear la carretera federal y los accesos a la cabecera municipal. En 

esta manifestación, que duró 21 días, participamos ejidatarios, avecindados y mayores de 18 años. 

 

En ese contexto comencé a conocer algunas generalidades de los profesionistas de 

retorno, como qué estudiaron, sus universidades de procedencia, sus empleos y, en algunos 

casos, sus cargos comunitarios. Asimismo, empecé a platicarles sobre mi proyecto de 

investigación y solicitarles su colaboración para localizar a otros profesionistas. Entonces vino 

el primer cambio significativo a mi anteproyecto de investigación. La pregunta de investigación 

había evolucionado a: ¿cómo influyen las diferentes experiencias de educación formal en la 

identidad de los profesionistas ñuu savi y su participación en la comunidad? Sin embargo, después 

del primer seminario de evaluación, vino otro replanteamiento al problema de investigación con 

base en la revisión del estado del conocimiento sobre lo que significa ser un profesionista 

indígena y la noción de identidad desde la cosmovisión ñuu savi. Con eso, la pregunta se cambió 

a ¿cómo se configura el ‘ser yo y ser comunidad’ en las diversas rutas de profesionalización (de 

retorno, extensión del territorio y de desterritorialización) de los ñuu savi?  

 

En el transcurso del 2022, el conflicto social dentro del municipio continuó, con 

bloqueos carreteros y la retención de personal del municipio, así como de transportes de carga y 

pasaje. En este mismo año, tres de los profesionistas participantes en este estudio asumieron 

cargos de secretarios en diferentes instituciones. También, por acuerdo de la asamblea, la 

comitiva se mantuvo. Este encargo me permitió acercarme a los profesionistas para conocer el 

desempeño de sus funciones, sus sentires respecto del cargo comunitario y para conseguir la 

ubicación de otros profesionistas. En relación con lo anterior, identifiqué que hay personas que 

migraron y han roto sus vínculos con la comunidad (desterritorializados), pero ninguna era 
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profesionista. Asimismo, entendí –desde la noción ñuu savi– que el ‘ser yo y ser comunidad’ en 

relación con otros contextos no se configura, sino que se adecúa. Así pues, la pregunta que 

finalmente guio la investigación fue: ¿cómo se adapta el ‘ser yo y ser comunidad’ en las diversas 

rutas de profesionalización (de retorno y extensión del territorio) de los ñuu savi? 

 

Mi trabajo durante estos dos años (2021 y 2022) consistió en apoyar al secretario del 

agente municipal, coordinar algunas reuniones y elaborar las minutas de acuerdos de la ‘comitiva’ 

y de las autoridades municipales. Esta vivencia cambió mi perspectiva sobre la forma de ‘ser’ y 

‘hacer’ comunidad, ya que, durante los acercamientos a las autoridades, personas mayores y en 

las asambleas, comencé a entender que esta se construye entre tensiones, conflictos y acuerdos. 

Asimismo, fui revisando el concepto de educación desde la noción ñuu savi y desde otras 

perspectivas teóricas, y mi lógica para la ruta metodológica comenzó a tomar otro giro. Desde 

esta lógica reflexiva, diseñé una estrategia que considerara las formas propias de entendernos 

como ñuu savi, así como algunos criterios para esta versión de la etnografía colaborativa. De la 

misma manera, examiné las recomendaciones éticas para acercarse a los interlocutores en las 

investigaciones horizontales (Corona, 2012) e integré las nociones de respeto, escucha y 

reciprocidad. 

 

El conflicto social fue escalando y se intensificó durante las elecciones del 2022. En 

consecuencia, el Instituto Estatal Electoral y de Participación Ciudadana de Oaxaca (IEEPCO) 

las invalidó. Para enero del 2023, el gobernador entrante convocó a las autoridades auxiliares a 

una reunión en la capital oaxaqueña para informarles que nombraría a una Comisión Municipal 

Provisional y, por respeto a las autoridades, no impondría a personas ajenas al municipio, por lo 

que les pidió que se pusieran de acuerdo y nombraran al comisionado, secretario y tesorero. Fue 

así como las autoridades designaron a un profesionista ñuu savi (residente) como comisionado, y 

a mí me pidieron que asumiera el cargo de secretario. A este equipo de trabajo se sumaron dos 

profesionistas reconocidos, en apoyo al comisionado y tesorero. A lo largo del 2023, conviví 

frecuentemente con los tres profesionistas y tuve la oportunidad de acercarme a ellos para 

conocer sus percepciones sobre la vida comunitaria, así como para ‘mirar’ su desempeño en 

favor de otras comunidades. También me permitió observarme y valorar mi manera de proceder 

con base en las formas de ser y hacer comunidad.  
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En ese mismo año inicié con las pláticas abiertas. No fue fácil cumplir con mi servicio y 

al mismo tiempo entrevistar a los profesionistas. En este sentido, comprendí que las historias de 

vida se construirían gradualmente, ya que el servicio me demandaba mucho tiempo y siempre 

estaba expuesto a imprevistos. Pese a estas circunstancias, la mayoría de los interlocutores me 

brindaron su confianza y apoyo para encontrarnos las veces que fueran necesarias. Considero 

que esa disposición se fue dando por el compañerismo en el trabajo comunitario y por el trato 

interpersonal. 

 

En resumen, el acercamiento a la vida comunitaria me permitió perfilar y ajustar 

sucesivamente la ruta metodológica de acuerdo con situaciones y características particulares de 

la dinámica local. 

 
5.2 Plática abierta propia (Maani. Nasa jaꞌanuni) 

Mi nombre es Aarón Santiago León, soy oriundo de una comunidad ñuu savi ubicada en la región 

mixe de Oaxaca, denominada La Mixtequita. La comunidad se fundó en 1960 por los abuelos 

que migraron de Santa María Cuquila, Santa María Tayata, Barrio de San Pedro y San Juan 

Teponaxtla, todas ubicadas en el Distrito de la Heroica Ciudad de Tlaxiaco, Oaxaca. Mi vida 

tiene su origen en las migraciones y las luchas territoriales de mis abuelos y padres por pretender 

mejorar nuestras condiciones de vida, que a continuación comparto. 

 

El Programa Bracero (1942–1967) señala la partida de los primeros migrantes mixtecos 

contratados para trabajar de forma temporal en los Estados Unidos (EE. UU.) (1956) (Clark, 

2008). La oportunidad de trabajar en los Estados Unidos para los ‘mixtecos cuquilenses’, como 

se conocen a los ñuu savi de Santa María Cuquila, Oaxaca, representaba la posibilidad de mejorar 

su condición de vida, a pesar de que ganaban la mitad de lo que habían establecido los presidentes 

Franklin Roosevelt, de los Estados Unidos y, Manuel Ávila Camacho, de México. Don Darío 

Santiago, mi abuelo paterno, fue una de las personas que experimentó esa política migratoria 

como trabajador agrícola. Él regresó de los EE. UU. en 1959 y, a su llegada, fue nombrado 

agente municipal para el periodo 1960–1961. El dinero que pudo ahorrar durante los dos años 

que trabajó de bracero lo utilizó para sufragar los gastos de la gestión municipal y para sostener 

a su familia. Ante tal situación, nuevamente tuvo que abandonar a su familia para enrolarse en el 
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corte de caña y piña en Juan Díaz Covarrubias, Veracruz y Loma Bonita, Oaxaca, 

respectivamente. 

 

Por su parte, mi abuelo materno, Domingo León Ávila, desde 1946 hasta 1959, se empleó 

junto con su esposa de manera temporal en las cosechas de café en Córdoba, así como en los 

mismos empleos temporales a los que llegó mi abuelo paterno unos años después. Las 

migraciones de las que formó parte iniciaban en octubre y, a mediados de junio, volvían a sus 

comunidades para labrar la tierra. Él narra que los mixtecos cuquilenses se empleaban en las 

plantaciones de café en Córdoba de octubre a noviembre; luego volvían al pueblo para 

emprender el viaje más largo y duradero. A principios de diciembre viajaban 550 kilómetros a 

Juan Díaz Covarrubias, donde permanecían hasta mediados de mayo; después marchaban 96 

kilómetros más a Loma Bonita, donde trabajaban por un mes. Mi abuelo recuerda que alrededor 

de 200 personas se sumaban a este peregrinaje. De cierta forma, el pueblo quedaba en el 

abandono; solo los que tenían cargos estaban obligados a permanecer en la comunidad. 

 

Para llegar a los cañaverales de Juan Díaz Covarrubias desde Santa María Cuquila, 

primero tenían que caminar a pie, durante un día, hasta llegar a Tlaxiaco. En esta ciudad 

abordaban autobuses que los llevaban a la capital oaxaqueña y luego a Ciudad Ixtepec en un viaje 

que duraba alrededor de 12 horas. En Ixtepec tomaban el tren para cruzar la frontera estatal y 

llegar a Jesús Carranza, Veracruz. Aquí esperaban el tren que venía de Mérida y se embarcaban 

rumbo al municipio de Juan Rodríguez Clara, Veracruz. En este otro punto tomaban el tren que 

iba con destino a San Andrés Tuxtla, Veracruz, y se bajaban en Cuatotolapan, Veracruz. De aquí 

hacían la última parte del viaje hasta Juan Díaz Covarrubias en autovía.  

 

Mi abuelo materno recuerda que el viaje en tren y autovía duraba de dos a tres días, 

debido a retrasos imprevistos. También rememora que alrededor de 1952 se terminaron de 

construir las carreteras en el sur de Veracruz y en el istmo de Tehuantepec, Oaxaca. A partir de 

este entonces los autobuses de los contratistas cañeros llegaban directo a Tlaxiaco. 

 

Fue en Juan Díaz Covarrubias donde don Domingo conoció a los señores Rafael García 

y Pablo Hilario, quienes le platicaron que, por el rumbo de la Colonia Istmeña, cerca de 

Palomares, había tierras vacantes y que ahí se podría conformar un pueblo, pero habría que 
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integrar un grupo de al menos 40 familias para establecerse en el lugar y enfrentarse a cualquier 

desafío. Don Rafael García, junto con mi abuelo y don Pablo, convencieron a las familias 

provenientes de Santa María Cuquila, Santa María Tayata, Barrio de San Pedro y San Juan 

Teponaxtla para poblar esas tierras. A escondidas del patrón, acordaron que en cuanto terminara 

su contrato emprenderían el viaje rumbo a la región mixe. Fue así como, a principios del mes de 

junio de 1959, llegaron al lugar que hoy es La Mixtequita. Sostuvieron seis años de lucha agraria 

en contra de los terratenientes, hasta que en 1965 el Estado reconoció el asentamiento como 

ranchería. Ocho años después pasó a la categoría administrativa de Agencia Municipal y, 

posteriormente, la tenencia se constituyó como ejidal, que era el ideal de los fundadores, ya que 

por fin se les reconoció legalmente como posesionarios de las tierras que habitaban y trabajaban.  

 

Durante el periodo de la lucha agraria fallecieron mis dos abuelas, materna y paterna. En 

ese entonces mi mamá tenía seis años y mi papá alrededor de 10; él no lo recuerda con precisión, 

pero ambos consideran que, a partir de ese momento, pasaron de ser niños a adultos.  

 

Esa migración ñuu savi a la región de la sierra norte de Oaxaca, asentada principalmente 

por el pueblo ayuuk (mixe), generó una doble reordenación territorial, tanto en el sistema de 

cargos como en la tenencia de las tierras, ya que las familias que no regresaron a sus pueblos de 

origen perdieron sus casas y tierras de cultivo, así como sus derechos como comuneros. En tanto 

que, en el nuevo asentamiento, se organizó un sistema de cargos que veló por el reconocimiento 

político y administrativo del predio con base en la legislación vigente. Sumado a ello, también se 

generó una reordenación intercultural, ya que desde entonces nuestras relaciones socioculturales 

se han establecido con el pueblo ayuuk y zapoteco del istmo. 

 

En cuanto a mi persona, nací el 1 de julio de 1983 en la comunidad en mención, 

perteneciente al municipio de San Juan Mazatlán, Mixe, Oaxaca, reconocido por su alto nivel de 

marginación. Fui hijo único del matrimonio de Aristeo Santiago Ortiz y María León López. Mi 

padre se ha desempeñado como campesino y jornalero, mientras que mi madre asume las 

responsabilidades propias del hogar. En relación con la escolaridad de mis padres, mi padre cursó 

hasta el cuarto grado de primaria y mi madre no cuenta con estudios. En la región mixe, la 

mayoría de la generación de mis padres no cuenta con estudios o no concluyó la educación 
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primaria y son contados los adultos que terminaron la educación superior. Es particularmente 

notable la desvalorización de los estudios para las mujeres por parte de sus familiares. 

 

Mis padres y abuelos, así como el resto de mi familia, son hablantes del tu’un savi, de 

modo que, desde niño, recibí de ellos la lengua y la cultura ñuu savi. Recuerdo que mis abuelos, 

en las convivencias familiares, nos decían a todos los nietos presentes que no olvidáramos 

nuestra lengua y que no nos avergonzáramos de ser ñuu savi. También recuerdo que, a través de 

anécdotas, nos inculcaron el respeto por los lugares sagrados y por el pueblo invisible que los 

habita; por ejemplo, nos contaban sobre paisanos que se enfermaron de espanto y perdieron su 

alma por no relacionarse de manera respetuosa con los arroyos o las montañas. Sumado a ello, 

el sincretismo religioso que practicaban mis abuelos, y ahora mis padres, se hizo parte de mi 

creencia religiosa, al igual que la combinación de la medicina alopática con la tradicional. Es 

común en mi familia que, a la par que tratamos las patologías, también curamos la parte 

emocional con las ‘limpias’. 

 

En cuestiones de escuela, soy excepción a la norma. Cursé la educación preescolar, 

primaria y secundaria en mi pueblo natal; la primera con carácter de bilingüe, la segunda como 

federal y la tercera como técnica. Del preescolar tengo vagos recuerdos y en estos no ubico 

alguno donde se me enseñara en mi lengua materna, tu’un savi, comúnmente conocido como el 

mixteco. De la primaria rememoro profesores formándonos desde la acción-reacción, en donde 

cualquier falta cognitiva era castigada corporalmente. Evoco una escena en donde uno de mis 

compañeritos fue invitado al frente para realizar un problema de fracciones y, al no poder, el 

profesor le quebró una escoba en la espalda. También recuerdo que estos castigos eran 

legitimados por nuestros padres. Es decir, no podía decirles a mis papás que los maestros me 

habían castigado porque recibiría nuevamente una golpiza, ya que desde su lógica el maestro me 

había pegado porque hice algo mal y no por otra cosa. 

 

A estas situaciones de sufrimiento se sumaron las carencias económicas que padecí, así 

como las responsabilidades que mis padres me asignaban para apoyar con el sostenimiento 

familiar, como ir por la leña, ayudar en la siembra y cosecha, entre otras. 
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De la secundaria recuerdo experiencias agradables y desagradables. Las agradables están 

relacionadas con una imagen de admiración que guardo por los profesores de matemáticas 

(Jorge), español (Jaime) y biología (Leticia), quienes eran muy buenos en sus materias; además 

de su disponibilidad para aclarar nuestras dudas. Fueron los dos primeros quienes influyeron en 

mi gusto por las matemáticas y por la literatura. También recuerdo con agrado al profesor de 

pecuarias por su pasión por las prácticas de campo, relacionadas con el cuidado de las vacas y 

pollos de engorda, así como con la producción de hortalizas.  

 

Por otro lado, las desagradables están asociadas a las clases dictadas y a la exigencia de 

los profesores por pasar los apuntes a limpio, ya que en este caso representaba un gasto más para 

mis papás. Recuerdo el temor que sentía cuando les decía a mis papás que necesitaba libretas y 

lapiceros nuevos. A estas experiencias se suman las burlas que recibí junto con otros paisanos 

ñuu savi por nuestra condición indígena; por ejemplo, algunos profesores se burlaban de nuestro 

acento o de la pronunciación de algunas palabras en español. 

 

Durante el transcurso de dos niveles de escolarización me fue prohibido hablar –de 

manera indirecta– mi lengua materna. Lo digo de esta forma porque si me comunicaba en tuꞌun 

savi era objeto de burla o estas conversaciones eran sospecha de ofensa hacia los profesores y, 

en esta desconfianza, para ellos era mejor que me comunicara en todo momento en español. 

 

En julio de 1998 terminé la secundaria. Para ese entonces en mi comunidad no había 

bachillerato, así que los que queríamos –y teníamos la posibilidad económica– seguir estudiando 

debíamos de desplazarnos a los lugares donde sí había: María Lombardo, Felipe Ángeles, 

Palomares o Matías Romero. En mi caso, no sabía a dónde ir, ni cómo hacerle con el cambio de 

residencia, pero tenía muchas ganas de seguir estudiando. Fue un hermano de mi papá quien me 

acompañó a Matías Romero a inscribirme y a buscar un cuarto en renta. La primera semana fue 

de inducción y después empezaron las clases. El trato indiferente y frío de los profesores se sumó 

a la soledad que sentía por el hecho de estar lejos de mi comunidad, así que me di de baja y 

regresé a mi casa. Esta experiencia me hizo creer que todos los maestros de preparatoria eran 

iguales o que en este nivel así era el trato, por lo que decidí ya no estudiar. 
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Mientras yo estaba en Matías, un paisano y el párroco de Felipe Ángeles les habían 

contado a mis papás sobre un bachillerato ubicado a 40 minutos de mi comunidad, que era 

económico, tenía comedor y albergue, entre otras tantas cosas buenas; así que cuando volví de 

Matías, mis papás me convencieron para que experimentara en esa escuela. Fue así como me 

inscribí en una escuela marista de extensión en la comunidad de Jaltepec de Candayoc, Oaxaca, 

que fue reemplazada en el 2003 por el Bachillerato Integral Comunitario, perteneciente al 

Colegio Superior para la Educación Integral Intercultural de Oaxaca (CSEIIO). 

 

Esta etapa de mi formación, con los maristas, cambió por completo mi vida. El trato que 

nos daban los profesores, así como los ‘hermanos mayores’ era muy cordial y empático. Sumado 

a ello, la vinculación comunitaria era el alma de la institución. En este sentido, participábamos 

del tequio comunitario, de la fiesta, del cuidado del bosque de pinos, del mantenimiento de 

caminos y arroyos. En la parte académica, nuestra formación se complementaba con oficios 

(carpintería, repostería, electricidad, horticultura, mecanografía) y talleres artísticos (danza 

regional, pintura, guitarra, repujado, bordado, manualidades). Del bachillerato recibí una 

educación integral que trascendía la transmisión de conocimientos; me hacía partícipe activo de 

mi propio proceso formativo. 

 

También recuerdo con agrado la convivencia con mis compañeros de otras 

comunidades. El hecho de convivir con mis pares en el comedor, el albergue y en la escuela hizo 

que menguara en mí ese sentimiento de soledad entre lo familiar y lo comunitario. La imagen 

que guardo de la convivencia con mis compañeros del internado es de una rutina pesada, pero 

agradable. Entre semana, nos levantábamos a las cinco de la mañana con la oración diaria; luego, 

el café con pan, las clases, el almuerzo de las once, la comida, las comisiones de limpieza, los 

talleres y oficios de la tarde, la cena y las pláticas con los ‘hermanos mayores’ antes de dormir. 

El sábado, jornaleábamos con los comuneros y lavábamos nuestra ropa, y el domingo, después 

del desayuno y la misa, teníamos el resto del día libre. La mayoría visitábamos a compañeros 

locales, porque sabíamos que ellos nos invitarían a comer algo diferente de lo acostumbrado en 

el comedor del internado, que por lo regular eran platillos como huevos con salchicha, huevos a 

la mexicana, salsa de huevo, coliflores capeadas, sardinas enlatadas en salsa roja. Por la tarde, 

volvíamos a prisa, porque teníamos que ordenar todo lo del día siguiente: ropa doblada, 
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uniformes planchados, zapatos limpios y tareas terminadas. Este hábito se convirtió en una 

práctica automatizada, que después repliqué en la universidad. 

 

Por motivaciones de los profesores y ‘hermanos mayores’ presenté el examen de 

admisión en tres universidades: Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 

Universidad Autónoma Chapingo (UACh) y Universidad Autónoma Metropolitana (UAM). Mi 

deseo era matricularme en la licenciatura en matemáticas en la UNAM, pero no fui admitido; así 

que me conformé con la carrera en agronomía ofrecida por la UAM.  

 

El cambio de residencia me llenó de miedo e incertidumbre; por un lado, me significó 

adaptarme a los requerimientos socioculturales de la vida urbana y, por el otro, representó darme 

cuenta de que la separación familiar y comunitaria es muy dolorosa. La única forma que encontré 

de resistir era rememorando la historia de vida de mis abuelos, así como la difícil situación 

económica de mis padres. Recuerdo que algunos parientes y paisanos regresaron a la comunidad 

después de pasar un tiempo en la universidad y ellos mismos comentaron que no habían 

‘aguantado’; ahora entendía lo que eso significaba. 

 

Cuando migré a la CDMX, los hermanos maristas me recibieron en una casa ubicada en 

la colonia Roma Norte. Para mi fortuna, justo en ese año habían habilitado esa casa para recibir 

a estudiantes de ‘provincia’, egresados de sus bachilleratos. Ahí me encontré con estudiantes de 

Jacona y Zamora (Michoacán), Poza Rica (Veracruz) e Ixtepec y Mixtequilla (Oaxaca). Después 

llegaron otros, quienes también habían elegido universidades centralizadas en la CDMX. 

 

Mi nuevo hogar era básicamente para dormir, asearme, lavar mi ropa y hacer mis tareas. 

Entraba a clases a las siete de la mañana, así que me levantaba a las cuatro para alistarme y salir 

de prisa para abordar el metro. Cambiaba de línea en la estación Pino Suárez para después tomar 

el microbús que me trasladaría por 40 minutos hasta llegar a la universidad. Mi día se iba entre 

clases, tareas en la biblioteca y trabajo de campo, de tal manera que regresaba a la casa alrededor 

de las ocho o nueve de la noche para seguir con tareas y prepararme para el día siguiente. A mis 

compañeros de casa los veía un rato por la noche y durante los fines de semana. Los sábados 

que no me tocaba hacer trabajo de campo en Xochimilco o Milpa Alta, nos organizábamos para 



106 
 

limpiar la cocina, el comedor, el recibidor, la capilla, el patio y nuestras habitaciones. Esta rutina 

se repetía semana tras semana. 

 

El primer año fue el más difícil para mí por varias razones. En el primero de los casos, 

mi ausencia generó reacomodos familiares. Mi papá se fue ‘de mojado’ a los EE. UU. para 

ayudarme a costear mis estudios y mi mamá tuvo que asumir el cargo comunitario de mi papá, 

además del cuidado de la casa y el rancho. En lo personal, pasé de una forma de vida tranquila a 

una vida llena de angustia e incertidumbres; por ejemplo, limitaba mis gastos personales hasta el 

punto de comer una o dos veces al día, porque no sabía si el apoyo de mi papá me alcanzaría 

para los libros, copias, útiles y transporte. Sumado a ello, durante esta etapa de transición, tuve 

varios desencuentros con mis compañeros y profesores. Rememoro escenas tristes, como en 

aquella donde nadie quería integrarme a su equipo de trabajo, por no dominar fluidamente el 

castellano, por mi situación de origen y por no ser un buen orador. Del primer año en la 

universidad, no recuerdo ninguna amistad. 

 

A pesar de estos desafíos, guardo algunas experiencias agradables, por ejemplo, la 

vinculación de alumnos y profesores con los productores agrícolas de Xochimilco y Milpa Alta, 

las prácticas de campo en las chinampas, los viajes de estudios trimestrales a diferentes partes 

del país y, sobre todo, las habilidades y conocimientos de la investigación académica que adquirí 

de varios profesores.  

 

Durante esta etapa de profesionalización, siempre estuvo presente en mí un sentimiento 

de retorno. Mi deseo era concluir la carrera de agrónomo, regresar a mi casa y entregarle el título 

a mis papás como prueba de que sus esfuerzos y sufrimiento fueron bien aprovechados. En 

marzo del 2006 me titulé y regresé a mi comunidad, poco después volvió mi papá del norte. Mi 

mamá estaba feliz por el logro, sin embargo, esperaba que me empleara pronto y, en la medida 

de mis posibilidades, mejorara la situación económica familiar. Compartía este compromiso con 

mi familia inmediata, pero también reconocía que mi formación se debía al trabajo y apoyo de 

muchas personas, por lo que sentía la necesidad de ser recíproco con ellos también. 

 

Antes de retornar a mi comunidad, hablé con los hermanos maristas y les dije que, como 

agradecimiento, quería dar un año de servicio en alguno de sus bachilleratos o misiones para 
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compartir algo por todo el bien recibido. Ellos me respondieron que yo eligiera, así que, sin 

pensarlo, elegí el bachillerato donde estudié, aunque ahora estaba en otra comunidad, a una hora 

de Jaltepec. En este lugar trabajé por cuatro años al lado de compañeros que, al igual que yo, 

soñábamos con reivindicar la educación para los menos favorecidos.  

 

Fue en el Bachillerato Marista donde nació mi gusto por la docencia. Estar frente a grupo 

era un reto, pero sentía una gran responsabilidad con la historia de vida de los estudiantes. Lo 

digo de esta manera porque deseaba que sus vidas se fortalecieran en lo formativo y que eso los 

motivara a continuar con la educación superior. Me angustiaba el hecho de que al concluir el 

bachillerato ya no continuaran con sus estudios, pero, sobre todo, lo sentía más con los 

estudiantes indígenas, porque la interrupción de sus rutas de formación era una especie de 

‘muerte anunciada’, era algo que ocurría al terminar el bachillerato. Estas preocupaciones 

aumentaron cuando me designaron como director del bachillerato, ya que ahora era mi 

responsabilidad velar por el ingreso, permanencia y egreso de los estudiantes, tanto en lo 

administrativo como en lo académico. Recuerdo que por las noches hablaba con mis 

compañeros –como en una especie de eco para que yo mismo me escuchara– y les decía: “No 

importa cómo llegan los estudiantes, sino cómo se van”, refiriéndome al rezago educativo y a 

nuestro compromiso como docentes. 

 

Después de que fui nombrado como director, me inscribí en la Licenciatura en 

Educación Media Superior Intercultural en la especialidad en Ciencias Sociales de la Universidad 

Marista en la CDMX. La cursé durante los veranos con el propósito de profesionalizarme como 

docente intercultural, pero después de tres veranos, surgieron otras prioridades en mi vida.  

 

En julio del 2010, tomé la decisión de retirarme del bachillerato. Mi disposición estuvo 

condicionada porque ahora tenía una hija en camino y la gratificación que recibía no me 

alcanzaría para corresponder con las necesidades de una familia. Durante esos cuatro años de 

servicio ofrecí la parte útil y buena de mi vida, todo en un ámbito de gratuidad y reciprocidad; 

sin embargo, por mucho tiempo sentí que una parte cobarde de mí huyó de ese proyecto y de 

los estudiantes indígenas que siguieron mis pasos, buscando llegar a la universidad.  
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En enero del 2011 fui contratado por el Instituto Interamericano de Cooperación para 

la Agricultura (IICA) para trabajar en Acapulco; sin embargo, la creciente violencia e inseguridad 

que se vivía en el puerto hizo que solo permaneciera unos meses. Luego volví a las casas de mis 

papás. Tres días después, recibí una llamada de parte de una docente del Instituto Superior 

Intercultural Ayuuk (ISIA), quien me hizo la invitación de volver a Jaltepec para que me integrara 

al equipo de trabajo como responsable del rancho; sin dudarlo, acepté. Fue así como, en agosto 

del 2011, empezó un trayecto que duraría nueve años. 

 

Después de tres meses como responsable del rancho agroecológico, me cambiaron a 

coordinador académico. Posteriormente, fungí como procurador de fondos y, nuevamente, 

como coordinador académico. En el transcurso de estos nueve años también fui docente, tutor 

y asesor de investigación.  

 

Dos años después de llegar al ISIA, me registré en la Universidad Marista en la Maestría 

en Enseñanza Media Superior y Superior (MEMSyS) con especialidad en Ciencias Sociales. 

Culminé este posgrado con un estudio sobre las dificultades en la integración y permanencia de 

los alumnos de nuevo ingreso en el ISIA. Entre lo que descubrí con esta investigación fue 

notorio cómo se facilitaba el proceso de integración a la universidad y la comunidad cuando los 

estudiantes se establecían dentro de las casas familiares, en contraste con aquellos que optaron 

por rentar una habitación distante de las viviendas familiares, siendo en su mayoría los que se 

dieron de baja. 

 

En 2017 decidí estudiar otra maestría, ahora en Educación y Gestión del Conocimiento 

en el ITESO, con el propósito de impulsar algunas mejoras en el ámbito de la investigación en 

contextos indígenas, uno de los cuatro pilares que sostienen el modelo educativo del ISIA, junto 

con docencia, vinculación comunitaria e interculturalidad. El estudio que desarrollé incluía 

aportes de los estudiantes, quienes destacaron tres tipos de aprendizajes adquiridos de sus 

familias y sus comunidades: 1) los que surgen de las necesidades de sostenimiento familiar, 2) 

los que devienen de la dinámica comunitaria y que tienen como propósito preservar los 

elementos de la comunalidad, y 3) los que se adquieren para la comunicación y el sentido de 

pertenencia. Los estudiantes también reconocieron que los saberes y conocimientos adquiridos 

de sus familias son igual de importantes que los conocimientos académicos. En esta lógica, 
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propuse un diseño metodológico para la investigación en el ISIA que abordara las 

potencialidades y retos de la vida comunal a través de tres momentos: a) lectura estratégica de la 

vida comunitaria, b) participación comunitaria basada en la reciprocidad y c) validación colectiva 

del trabajo de investigación. 

 

El modelo educativo del ISIA, así como el trabajo comprometido de los hermanos 

jesuitas y docentes con los estudiantes indígenas, reafirmaron mi compromiso con la 

preservación de la cosmovisión del pueblo ñuu savi, del cual formo parte y me siento orgulloso. 

Reconozco que a partir de mi paso por el ISIA empecé a interesarme en realizar algún estudio 

sobre la lengua y cultura de mi pueblo. 

 

En agosto del 2020, después de 22 años de trayectoria académica fuera de mi comunidad, 

regresé con la intención de trabajar las tierras de mi papá y participar en las actividades 

comunitarias, pero primero quería visitar a mis parientes que migraron a los EE. UU. y conocer 

sus lugares de residencia, así como su vida familiar en el nuevo territorio. Me sorprendí al ver 

que la vida del migrante está sometida al trabajo. Por ejemplo, una familia ñuu savi en el condado 

de Homestead, cerca de Miami, trabajaba de una a seis de la mañana en la cosecha de okra, 

porque es en estas horas cuando la planta y el fruto liberan poco ‘ahuate’ y la comezón que 

provocan esas vellosidades es soportable. Después de trabajar en la okra, se bañaban, 

desayunaban y luego se iban al corte de calabacitas o ejotes.  

 

Ser testigo de estas experiencias me hizo pensar en la posibilidad de documentar sus 

historias con otra investigación. En estas estaba cuando uno de mis profesores de la maestría me 

compartió la convocatoria del Doctorado Interinstitucional en Educación y me invitó a presentar 

un anteproyecto. De momento le dije que no estaba interesado, pero él me dijo: “Piénsalo, 

redacta algo y me lo mandas”. Unos días después revisé la convocatoria y la línea de investigación 

‘educación e interculturalidad’ captó mi atención. Empecé a darle vueltas y vueltas, con el fin de 

encontrar un tema que fuera de interés para la universidad y que a mí no me causara un tormento. 

Al final redacté algo sobre la relación de la educación formal con el pueblo ñuu savi y su posible 

impacto en la migración de los profesionistas. Creo que inconscientemente retomaba mi 

experiencia como profesionista, así como las tensiones que encontré al volver a mi comunidad 

después de tantos años.  
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Unos días antes de regresar de los EE. UU., recibí la retroalimentación del profesor. Lo 

primero que me decía era que le parecía un tema interesante, pero me recomendó que hiciera un 

trabajo comparativo con las experiencias de profesionistas ñuu savi de otras comunidades 

mixtecas ubicadas en la región mixe de Oaxaca. Sin pensarlo más, hice los ajustes y envié el 

anteproyecto. La propuesta también la envié a la convocatoria del Doctorado en Desarrollo 

Rural en la UAM – Xochimilco. Sin embargo, después de entrevistarme con el director del DIeE, 

dejé de darle seguimiento a esa otra solicitud.  

 

Cuando regresé de EE. UU., empecé a interesarme en las actividades de mi comunidad. 

Recuerdo que en una convivencia familiar mis parientes y amigos platicaban sobre el conflicto 

que tenían la mayoría de las agencias municipales con el presidente en turno, ya que se había 

reelegido por cuarta ocasión y, durante este periodo, no les había entregado los recursos federales 

para mejorar la infraestructura comunitaria. También hablaban de una posible manifestación 

social si el presidente no entregaba el recurso a finales del mes de abril. No entendía bien de qué 

se trataba, pero compartí la indignación por cualquier corrupción que perjudicara al pueblo. 

Pensaba que de alguna manera podía apoyar a las autoridades. Días después le comenté a un 

integrante de la comitiva que contaran con mi apoyo para lo que se ofreciera. No sé de qué 

manera la persona transmitió la información, pero la autoridad me invitó a colaborar con el 

secretario. 

 

Durante los meses posteriores, el presidente municipal no respondió a ninguno de los 

oficios. Tampoco las autoridades sabían dónde localizarlo. Fue entonces cuando la asamblea 

decidió bloquear la carretera federal y los diferentes accesos que conducen a la cabecera 

municipal para exigir la entrega de los recursos. En esta ocasión convocaron a mayores de 18 

años, ciudadanos legalmente reconocidos y avecindados. A todos nos tocó hacer guardia en 

alguno de los puntos de bloqueo. Fue una situación muy angustiante para mí, ya que tenía que 

cumplir con mi turno y luego apoyar al secretario, además de mis asesorías y avances de tesis. 

Hasta entonces entendí lo que significa –localmente– la construcción y el cuidado del bien 

común: ‘ceder el trabajo personal a favor del trabajo comunitario’ (‘Ndakó a saꞌanu). 
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En el 2022 continuaron las manifestaciones y bloqueos, debido a que el presidente se 

reeligió por quinta vez, aprovechándose del sistema de usos y costumbres del municipio, que 

reconoce y garantiza el derecho de los pueblos indígenas a elegir autónomamente a sus 

autoridades. Durante este año se unieron 11 comunidades de la ‘parte baja’ de la región mixe 

para presionar al gobierno estatal y, las autoridades me pidieron que los apoyara a preparar y 

coordinar sus reuniones, así como a redactar las minutas de acuerdos. Esta experiencia fue algo 

peculiar para mí, porque el trato que me daban distaba de la normalidad. Por ejemplo, me decían: 

“Aarón, mañana salimos en la madrugada a Oaxaca” o “nos vemos en tal comunidad el sábado 

a las cinco de la tarde”. Sentía que no podía decir: “no puedo”, porque se podría interpretar que 

solo estaba a medias con ellos. Ni veía cómo explicarles sobre mis responsabilidades académicas, 

ni consideraba que fuera buena idea sugerir que este compromiso personal fuera del mismo nivel 

que el trabajo comunitario. 

 

Durante este mismo año, junto con otros profesionistas, comenzamos a coordinarnos 

para visibilizar algunos elementos culturales del pueblo ñuu savi a través de la fiesta comunitaria. 

En este caso, le propusimos al secretario de la agencia municipal apoyarlo con la organización y 

coordinación de alguna de las actividades. Para esto, recurrimos al testimonio de nuestros papás 

y abuelos para darnos una idea sobre las fiestas en Cuquila. Sin embargo, caímos en cuenta de 

que estamos en la región mixe y que la fiesta no es solo nuestra, sino que es compartida. De esta 

manera, reprodujimos el orden de las fiestas de los pueblos ayuuk, pues el primer paso era 

intencionar el rescate de la fiesta. 

 

A la par, estaba iniciando el doctorado y precisando el tema de mi proyecto de 

investigación. Acercarme a la comunidad me ayudó a comprender que el problema tendría que 

reflexionarse desde dentro y desde la noción ñuu savi. Sin embargo, me costó bastante plantearlo, 

ya que buscaba que la interpretación del tuꞌun savi al español representara lo que somos y hacemos 

como pueblo. Además, fue un gran reto lograr que mi asesora y lectores lograran comprender la 

cosmovisión a través de mis apuntes. Considero que una de las partes de mayor sufrimiento fue 

la construcción de la perspectiva teórica. 

 

Al finalizar el 2022, el conflicto social en el municipio seguía en aumento, ya que el 

presidente municipal no había entregado los recursos para las obras comunitarias y estaba 
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organizando su reelección. Sumado a ello, las elecciones de ese año fueron anuladas por el 

Instituto Estatal Electoral y de Participación Ciudadana de Oaxaca (IEEPCO), debido a 

irregularidades durante la jornada electoral. Por estos conflictos, el gobernador entrante, en 

acuerdo con la mayoría de las autoridades del municipio, decidió nombrar a una Comisión 

Municipal, integrada por un comisionado, tesorero y secretario, para el ejercicio 2023. Fue 

entonces que, las autoridades me pidieron que fungiera como secretario. 

 

Mi experiencia durante estos dos años de servicio la recupero en tres ámbitos: en el 

comunitario, familiar y personal. En el comunitario, procuré establecer una relación de confianza 

con las autoridades, la comitiva y con algunos ciudadanos reconocidos. Para ello, siempre estaba 

observando y reaprendiendo. Una de las cosas que entendí es que tenía que contener mi parte 

‘profesional’ y no permitir que esta rebasara las formas locales de analizar y resolver un problema. 

Por ejemplo, lo que ellos hicieron en una de nuestras primeras reuniones fue rememorar 

experiencias pasadas para entender por qué las estrategias implementadas no habían funcionado. 

Estos aportes eran mucho más valorados que ideas basadas en las teorías o las enseñanzas de la 

universidad. También comprendí que, al involucrarme en las responsabilidades comunitarias, mi 

vida personal quedaba supeditada a la comunitaria. En una ocasión, por ejemplo, uno de los 

ejidatarios dijo que su esposa tenía una cita médica el mismo día que la visita con las autoridades 

a otra comunidad, pero que no pasaba nada, que mandaría a uno de sus hijos. Allí me quedó 

claro que sería muy mal visto ausentarme de estos compromisos por una reunión del doctorado. 

Esta disposición de servicio contrasta con la cultura hegemónica relacionada con el trabajo. Aquí 

el trabajo es gratuito y el cumplimiento de los cargos implica un sacrificio personal y familiar. 

 

Por otro lado, muchas veces llegué a sentir frustración porque entre la misma comunidad 

había desconfianza y recelo hacia las autoridades e integrantes de la comitiva. Esto se notaba en 

las asambleas. También sentí lo mismo cuando fui secretario porque varios paisanos 

(profesionistas y no profesionistas) mostraban abiertamente su desacuerdo. Mencionaban que 

no respeté la lógica en la que funciona el sistema de cargos, que debí de empezar desde ‘abajo’. 

Estas opiniones no procedían porque la mayoría del pueblo respaldaba la decisión de las 

autoridades; sin embargo, no pude ignorar estos juicios hacia mi persona. 
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De la misma manera, llegué a tener momentos de angustia cuando estuve en la Comisión 

Municipal porque a veces -metafóricamente- dábamos tres pasos y retrocedíamos dos y, desde 

la percepción de algunos inconformes, no estábamos haciendo lo que el pueblo nos encomendó 

o simplemente no estábamos trabajando. Recuerdo que pasaba noches pensando en cómo hacer 

mi trabajo, para que fuera pertinente con lo que el pueblo esperaba. Era un dilema, porque la 

administración pública no se corresponde con la vida comunitaria. En la vida comunitaria se 

valora positivamente que las autoridades mantengan un vínculo cercano y afectuoso con los 

habitantes. No obstante, la administración pública nos distanciaba de esta convivencia, debido a 

su organización centralizada, lo que demandaba nuestra presencia continua en las dependencias 

de gobierno. 

 

En lo familiar, mis padres siempre me apoyaron. Mi papá, sin decirme nada, se hizo cargo 

de mi huerta; solo me preguntaba sobre el control de la maleza, fertilización, poda, manejo de 

plagas y enfermedades. Mi mamá, todas las mañanas, estaba al pendiente de que desayunara algo 

antes de irme al servicio. Recuerdo que se preocupaban mucho por las opiniones negativas de 

algunos paisanos. Para ellos, esto podría traerme problemas en algún momento. Entonces, me 

orientaban desde su propia experiencia de servicio. Lo mismo hacían mis primos y amigos. 

 

En lo personal, mi mayor preocupación eran mis asesorías y mi investigación, porque 

había un avance específico esperado para el seminario de evaluación al final de cada semestre. 

Durante el 2023 mis responsabilidades comunitarias aumentaron y tuve dificultades para 

conectarme o llegar a tiempo a las asesorías y, en tres ocasiones, las pospuse, debido a que el 

cargo siempre estaba lleno de imprevistos: citaciones, reuniones sin previo aviso e informes 

urgentes, todos en la capital oaxaqueña, además de los recorridos a las comunidades del 

municipio. En algún momento pensé en abandonar el doctorado, ya que era mucha la angustia 

que sentía. 

 

Hablar de mi ‘ser yo y ser comunidad’ me ayudó a comprender la experiencia formativa 

y comunitaria de otros profesionistas, y organizar sus historias de vida en relación con el contexto 

histórico del territorio ñuu savi. A continuación, presento las nueve narrativas que recabé con las 

entrevistas dialógicas. Se presentan en primera persona, con la intención de brindarles el debido 

respeto y que sean ellos quienes compartan su vivencia personal y familiar.  
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5.3 Profesionistas de retorno con cargo comunitario 

 
5.3.1 Vicky 

Vicky es directora del Preescolar Bilingüe de La Mixtequita. Estudió la licenciatura en Educación 

Preescolar para el Medio Indígena en la Universidad Pedagógica Nacional, campus Ixtepec, 

Oaxaca. Es casada y tiene dos hijos. Es la tercera de cuatro hermanos. Actualmente, radica en 

La Mixtequita y es profesionista de retorno con cargo comunitario. Fue la primera historia de 

vida que construí, por lo que me parece relevante compartir no solo el contexto de mi relación 

con ella, sino que también cómo llegué a lograr su confianza e interés para colaborar en este 

proyecto. 

 

Vicky y yo somos de la misma generación. Coincidimos en el mismo grupo durante el 

preescolar, la primaria y la secundaria. A ella la comencé a tratar en el sexto grado de primaria, 

debido a que siempre coincidíamos en los trabajos por equipo. También el trato se fue dando 

porque el maestro Toño nos reunía por las tardes, junto con otra compañera, para prepararnos 

para representar al sexto grado en la Olimpiada del Conocimiento Infantil.  

 

La secundaria técnica donde estudiamos dividía a los estudiantes en dos áreas 

tecnológicas: apicultura y pecuarias. Los del grupo ‘A’ se iban a apicultura y los del ‘B’ a pecuarias. 

Por nuestros apellidos, Vicky y yo coincidimos en el grupo ‘B’. Durante esta etapa compartimos 

el gusto por las actividades extracurriculares, que básicamente consistían en el manejo del ganado 

bovino, la crianza de pollos de engorda y la producción de hortalizas. A Vicky la recuerdo muy 

activa. Ella nos motivaba para que no tuviéramos pena y saliéramos al pueblo a vender los pollos 

y las hortalizas. También la recuerdo como una adolescente muy apasionada por los bailables. 

Cuando terminamos la secundaria, ninguno de nosotros sabía si seguiríamos estudiando; todo 

dependía de las posibilidades económicas de nuestros padres. No supe de ella hasta que la 

encontré en la semana de inducción en la preparatoria ‘Justo Sierra’ de Matías Romero, Oaxaca. 

Como no duré en esta escuela, perdí comunicación con ella hasta que volví de los EE. UU. en 

2021. 
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Nuestro reencuentro se dio durante las manifestaciones sociales y bloqueos carreteros. 

Ahí conocí a su esposo (Frank) y también empecé a tratar con otros profesionistas, entre ellos a 

Germán, Charly, Yaz y Fryda. En el primer día de vigilia platicamos sobre lo que ella había hecho 

de su vida durante esos años y de la trayectoria que siguieron nuestros compañeros de 

generación. En esta interlocución ella parecía muy interesada en el tema de la lengua y cultura 

ñuu savi, ya que cuando le platiqué sobre mi experiencia en el ISIA y sobre mi proyecto de 

investigación, me interrumpió en varias ocasiones para pedirme que detallara un poco más y a la 

par agregaba su experiencia con los niños del preescolar. Fue así como nuestro lazo de 

comunicación se fue construyendo por este interés compartido. Posteriormente, ella comenzó a 

pedirme apoyo con traducciones de palabras y cantos en tu’un savi, también hicimos una lotería 

en tu’un savi, en conjunto con Frank. 

 

El bloqueo duró 21 días, así que tuve la oportunidad de afianzar un poco más nuestra 

amistad. A los dos nos tocó estar en el bloque número uno, pero como también me tocaba 

apoyar al secretario de la agencia municipal, nuestras coincidencias eran por ratos. Cuando ella 

estaba sola, platicábamos un poco sobre su vida profesional y familiar, pero por lo general 

siempre estábamos agrupados y el tema del momento era sobre la gobernanza municipal y los 

avances que se tenía con el gobierno del estado. Durante estos días, ella y otras mujeres del 

equipo se organizaron por cuenta propia para preparar el lonche para las noches de vigilia. 

Recuerdo que ellas eran las más indignadas y, en sus conversaciones, se daban ánimos para no 

desistir. Al finalizar el bloqueo (12 de noviembre, 2021) los del equipo celebramos la resistencia 

en la casa de Charly. Esa tarde comimos, bebimos y bailamos mientras hacíamos un recuento de 

las anécdotas vividas.  

 

Durante esta celebración, los que estábamos reunidos en el patio (incluyendo a Vicky, 

Toño, Frank, Charly, Germán y Paco) acordamos mantenernos unidos a través de la convivencia. 

Así que convenimos en que el 12 de diciembre la pasaríamos en mi casa, Navidad en la casa de 

Charly y Año Nuevo con la familia de Frank. Estas convivencias permitieron reforzar nuestras 

relaciones de confianza. También sirvieron para que conociéramos a nuestras familias. Con 

Vicky mantuve comunicación a través de WhatsApp y Messenger, por lo general siempre en 

tu’un saavi. Esto con la intención –no acordada– de fortalecer nuestra escritura. 

 



116 
 

Entre estas fechas concertadas visité en varias ocasiones a la familia de Vicky. Algunas 

veces era porque me invitaban y en otras era porque andaba cerca de su casa y pasaba a 

saludarlos. En una ocasión me invitó para que fuera a desayunar un caldo de pollo con arroz y 

tortillas a mano. En otra fue para que probara el tutyi’i (una comida mixteca que consiste en 

remojar la tortilla recién salida del comal en una salsa de molcajete). En estas visitas platicábamos 

sobre temas comunes, pero aprovechaba para abordar el tema de este trabajo. Después regresaba 

a la casa y rellenaba la narrativa de vida con base en los ejes y categorías de la investigación. 

 

Otros encuentros que tuvimos fueron para platicar sobre la preservación del tu’un savi 

con la educación de los niños de preescolar de la localidad, un tema en el que ella estaba 

trabajando con los padres de familia. Durante estos momentos ella me platicaba sobre las 

actividades que estaba realizando y a la vez me pedía sugerencias. Algunas recomendaciones que 

pude hacer fueron con base en mi experiencia como docente del ISIA, pero no me sentía con la 

capacidad de orientar el aprendizaje del tu’un savi en los niños. Sin embargo, después de estos 

intercambios, ella y su esposo me invitaron a participar en un evento que organizó la zona escolar 

de San Juan Guichicovi en el marco del Día Internacional de la Lengua Materna. El tema que 

me pidieron compartir fue sobre la importancia del tu’un savi en la transmisión de conocimientos 

y saberes. Como parte de este sentido de reciprocidad, acepté compartir lo que había 

reflexionado hasta el momento con mi trabajo de investigación. El evento se realizó en un lugar 

que se llama Tierra Bonita, cerca de Matías Romero. Ese día me presentó a sus compañeros del 

magisterio y a partir de eso pudimos platicar un poco sobre su trayectoria docente. 

 

Nuestros encuentros se hicieron cada vez más constantes. Algunos muy breves y 

casuales, pero otros más organizados, como las veces que nos coordinábamos con su esposo y 

otros compañeros para participar en la fiesta del pueblo, para ir a los bailes o para asistir a una 

comida. Fue así como nuestra amistad se fue fortaleciendo. Esta forma de proceder me permitió 

acercarme a ella sin presiones ni prisas y, que nuestras pláticas se volvieran cada vez más 

naturales. 

 

Cuando sentí que me había ganado su confianza, le comenté que me interesaba grabar 

parte de su trayectoria profesional y comunitaria, ya que, si bien era cierto que había registrado 

algunos datos y anécdotas, eran insuficientes para presentar una historia de vida. Uno de los 
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acuerdos de confianza que le propuse fue que le devolvería la narrativa para que ella lo validara. 

Vicky aceptó y me sugirió que nos reuniéramos el sábado próximo en su casa. Cuando llegué a 

su casa vi que ya habían acomodado una mesa y unas sillas debajo de un árbol de almendras. 

Deduje que ahí sería la plática. El primero que salió a recibirme fue su esposo, luego salió ella. 

La noté algo nerviosa, consideré que era por la grabación. Así que invité al esposo para que se 

sentara con nosotros. Empezamos a platicar sobre lo que hicimos el día anterior y poco a poco 

nos fuimos adentrando en el tema de interés. Unos minutos después uno de sus hijos llamó al 

papá, este se fue y ya no volvió hasta que finalizamos la grabación. Durante la plática fuimos 

interrumpidos en cuatro ocasiones. Primero por el repartidor de gas, seguido por un señor que 

venía a reparar la lavadora. Después Vicky recibió una llamada por WhatsApp y, cuando 

estábamos platicando sobre su experiencia en los cargos comunitarios, los niños salieron a decir 

que se había ido la luz. En seguida salieron los vecinos a gritar que había chispas en el cableado, 

así que interrumpimos la grabación. Resultó que el aire derribó un árbol y este cayó sobre un 

poste de la red eléctrica. Finalmente, acordamos que ella me mandaría por WhatsApp parte de 

la información faltante y yo le devolvería la narrativa en ocho días. 

 

Tan pronto como terminé la narrativa, la imprimí y se la llevé. Ese día me recibió debajo 

del mismo almendro con un vaso de refresco. Mientras revisaba la segunda hoja, empezó a 

sollozar y dijo con voz entrecortada que prefería leer el escrito a solas. Me despedí y le dije que 

estaría al pendiente de sus comentarios. Dos días más tarde me escribió y me dijo que quería 

compartirme otras experiencias, pero también me pidió que organizara su historia de vida de 

manera cronológica para compartirla con sus hijos. Entonces, acordamos reunirnos nuevamente 

en su casa el fin de semana. Esta última reunión formal se dio con mucha naturalidad y confianza. 

Después de todo, terminé por construir la narrativa y luego se la devolví para que me diera su 

aprobación. 

 

A la fecha seguimos frecuentándonos y apoyándonos, tanto en lo familiar como en lo 

académico.  

 

1. Experiencias y aprendizajes de ‘alumbramiento’ el ámbito personal, familiar, 

comunitario, con la naturaleza y en relación con el ñuꞌun tyuku (pueblo de la 

naturaleza) 
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Mi madre, desde que recuerdo, ella ha sido la responsable del sustento familiar. Ella vendía 

‘hierbamora’, limón, naranja y otras cosas en el mercado de Matías Romero y, de regreso, traía 

pan, totopos, pescado y demás productos que revendía en el pueblo, así fue como nos mantuvo. 

Ella siempre estaba trabajando para poder mantenernos. Cuando ella salía, yo me quedaba al 

cuidado de mi abuelita, que para ese entonces estaba quedando ciega y no se valía por sí sola. 

Durante este tiempo de cuidado, mi abuela me hablaba en tuꞌun savi porque ella no hablaba 

español, así fue como aprendí a hablar nuestra lengua, fue por ella. A pesar de que mis papás 

son mixtecos, ellos no se hablaban en tuꞌun savi porque venían de diferentes pueblos y no se 

entendían. Aprender el mixteco con mi abuela fue para mí algo normal, no sabía que lo normal 

era aprenderlo de los papás. 

 

2. Tensiones y cohesiones en la escolarización y las rutas de profesionalización. 

2.1 Escolarización en el pueblo 

Del preescolar y la primaria no recuerdo bien cómo aprendí; lo que recuerdo son los bailables 

porque me gustaban mucho; sin embargo, mis padres me decían que no participara porque no 

había dinero. Desde casa me cortaban esa ilusión, pero hubo un profesor que logró convencer 

a mis papás para que me dejaran participar. También recuerdo las actividades que hacíamos fuera 

del aula, como la excursión que hicimos a una fábrica de cal en el cuarto grado de primaria; para 

mí fue algo fantástico. Otra de las cosas que recuerdo son las prácticas que hacíamos; por 

ejemplo, en una ocasión elaboramos dulces de coco. 

 

Yo viví una situación de alcoholismo con mi papá y, por parte de él, no tuve mucho 

apoyo. Lo que me marcó era el temor de que mi papá me prohibiera estudiar, pero mi mamá 

siempre me decía, “Tú échale ganas, yo te voy a apoyar, aunque tu papá no lo permita, pero no 

repruebes”. Y yo le echaba muchas ganas; mis promedios eran de 8 y 9. Mi temor era que, si 

reprobaba, ya no seguiría estudiando. 

 

Otra de las experiencias que me marcó fue la experiencia que viví en sexto grado con el 

profesor Toño. Para mí fue un excelente profesor, muy bueno en matemáticas, bueno, así lo 

veía. No sé por qué me hice a la idea de que, si el profesor te daba con la vara, era buen maestro. 

Yo, al ver que a mis compañeros que no hacían la tarea les pegaba con la vara o los castigaba o 

los ponía a cargar ladrillos, yo decía: “Yo no quiero eso”. Y eso me hacía esforzarme. O sea, 
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imagínate cómo llegué a pensar que esa educación era la correcta para mí; yo así lo viví y me 

marcó. 

 

En la secundaria tuve muy buenos maestros, pero recuerdo mucho al de ‘Pecuarias’. Yo 

les digo a mis hijos que él nos llevaba al campo; no importaba que fueras hombre o mujer, nos 

enseñó a vacunar los ganados, a matar los pollos; ahí estábamos aprendiendo, a tal grado que yo 

dije: “Yo voy a ser médico veterinario”, porque lo aprendí muy bien. Él nos decía que con o sin 

el apoyo de nuestros papás, nosotros podríamos salir adelante si aprendíamos bien. Incluso 

después de cada clase nos daba unos pollos para venderlos; eso me ayudó mucho a no detenerme. 

La verdad, para mí, fue un gran profesor.  

 

También en la secundaria retomé la danza folklórica, ya sin el temor de hacer gastar a 

mis papás; afortunadamente la escuela sustentaba los gastos de los vestuarios. Como tal, en los 

aprendizajes de español u otra materia, no recuerdo muy bien cómo aprendí; yo seguía teniendo 

la idea de que el maestro exigente y estricto era el bueno. Recuerdo mucho al maestro Gaudencio, 

el de historia; él nos exigía mucho y nos obligaba a hacer las tareas a la brava y a la mala, entonces 

para mí era buen maestro, a pesar de que el de español nos explicaba muy bien. Ahorita me doy 

cuenta de que yo me esforzaba por temor.  

 

Una experiencia agradable que recuerdo de la secundaria y que tiene que ver con mi 

identidad ñuu savi fue cuando el INI (ahora INPI) de San Juan Guichicovi me dio una beca 

académica por hablar tuꞌun savi. No recuerdo si eran 200 o 300 pesos bimestrales, pero para mí 

era mucho, porque con eso podría apoyar a mi mamá con los gastos de la casa, aunque cuando 

yo se lo entregaba, ella me decía: “Dáselo a tu abuela y que ella te lo guarde”. Entonces, yo le 

entregaba lo de la beca a mi abuela y ella me lo daba cada vez que lo necesitaba, que para gastos 

de la escuela o para algún antojo. Creo que a partir de este hecho dejé de avergonzarme de mi 

lengua y empecé a hablarla a donde quiera que fuera.  

 

En esta etapa de mi educación, mi papá, pues, de plano, no estaba de acuerdo en que yo 

siguiera estudiando, pero yo me decía: “Yo no voy a quedarme así, yo necesito ser alguien en la 

vida”. Para lograrlo, yo creía que era a través del estudio.  
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2.2 Escolarización en otros contextos indígenas 

Continuar con la preparatoria fue muy complicado, porque, por un lado, mi papá se oponía 

rotundamente a que siguiera estudiando; incluso amenazaba a mi mamá. Él le decía que, si ella 

me apoyaba, a ella le iba a ir muy mal, y la verdad es que no solo eran amenazas. Pero, por aparte, 

mi mamá me decía que, si yo quería seguir estudiando, que me fuera, que no me preocupara por 

mi papá, que ya estaba acostumbrada a sus maltratos. Por otro lado, mi mamá no tenía dinero 

para pagarme el estudio; ella me decía que, si yo quería estudiar, tendría que trabajar. Así fue 

como llegué a una preparatoria ubicada en Matías Romero. Mi mamá respaldó mi decisión y 

asumió las consecuencias.  

 

El día que me fui para Matías, me acompañó mi mamá. Ella me ayudó a buscar trabajo 

y un lugar donde quedarme. Después de muchas vueltas encontramos a una señora que tenía 

una tienda de ropa. Ella aceptó darme trabajo, hospedaje y comida, pero no tendría un salario, 

solo me apoyaría con lo de la colegiatura. Yo estaba feliz, pero luego todo se complicaba porque 

la señora quería que yo le ayudara con la tienda por las mañanas y las escuelas donde yo quería 

inscribirme eran de turno matutino, pero finalmente me inscribí en la ‘Justo Sierra’, que tenía un 

horario de 4 de la tarde a 9 de la noche. A partir de ahí, me levantaba a las 5 de la mañana para 

alistarme y a las 6 ya tenía que estar en la tienda. Trabajaba hasta las 2 de la tarde, luego me iba 

para la casa para alistarme para la escuela. Después de clases, de las 9 de la noche hasta las 11, 

yo tenía que ayudarle a la señora, ya sea a preparar la cena, a lavar los trastes o a organizar la ropa 

para la venta. Este horario hizo que no pudiera realizar mis tareas por equipo, ni reunirme con 

mis compañeros, ya fuera por trabajo o por distracción. Mis tareas las hacía en un pequeño 

espacio del negocio y siempre sola, pero cuando había mucha venta, no podía hacerlas, así que 

tenía que desvelarme en la casa; a veces me quedaba despierta hasta las dos de la mañana. Me 

acostumbré a ese ritmo de vida, porque no había de otra y porque tenía muchas ganas de seguir 

estudiando. 

 

En cuanto a los gastos de papelería y materiales, mi mamá me apoyaba con lo poco que 

podía; a veces me llevaba 50 pesos y, cuando le iba bien con las ventas, me dejaba 100 o 200 

pesos, pero no era seguido. Tiempo después, también me empezó a apoyar la señora, porque 

veía que le echaba ganas con las ventas y era respetuosa de los horarios. Ella me daba algo para 

mis útiles y, ocasionalmente, me daba ropa. Sin embargo, no era suficiente porque a veces los 
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maestros nos pedían materiales muy caros; por ejemplo, recuerdo cuando nos pidieron una 

máquina de escribir. En consecuencia, no me iba tan bien con las calificaciones. A veces me daba 

mucho coraje y tristeza, porque había compañeros que no hacían sus tareas y salían con muy 

buenas notas, y yo sufriendo con mi trabajo y la escuela. Luego me enteré de que compraban sus 

calificaciones.  

 

Sobre mi experiencia con los profesores, a la única que recuerdo es a la maestra Lourdes; 

los demás solo se limitaban a cumplir con su horario de trabajo y no se preocupaban por 

nosotros. Recuerdo que negociaban las calificaciones con los alumnos. La maestra Lourdes se 

veía que preparaba sus clases porque nos explicaba muy bien. Ella sí nos motivaba a esforzarnos; 

fue con ella que tuve 9 y 10 de calificación. De hecho, exenté todas sus materias. Gracias a esa 

maestra, yo me dije: “Quiero ser contadora como ella”.  

 

En la prepa no había actividades de socialización, no se sentía lo ‘comunitario’; por 

ejemplo, en Día de Muertos únicamente responsabilizaban a un grupo de alumnos para que 

pusieran el altar y ya, no se sentía la tradición como la vivimos en nuestro pueblo. Por otro lado, 

cuando celebraban el Día del Estudiante, lo hacían con una noche disco, pero obviamente yo no 

podía participar porque tenía que trabajar.  

 

Cuando terminé la prepa, mi mamá me dijo: “No sé qué vamos a hacer, creo que hasta aquí 

llegamos, porque tu papá me reclama, me reprocha, ya fueron muchos maltratos”. Mi papá 

pensaba que estando lejos de casa y en una ciudad podría hacer cosas indebidas y embarazarme. 

El no tenerme cerca le hacía pensar cosas que no eran. Además, él insistía en que las mujeres 

son para la casa, pero mi mamá, cada vez que escuchaba eso, se armaba de valor y me motivaba 

a seguir, aunque en esta ocasión me dijo que si quería seguir estudiando tendría que buscar la 

manera porque la universidad era muy cara y ella no podría apoyarme económicamente. Para mí, 

ya no había esperanzas. Pensé en irme de mojada a Estados Unidos porque ya no tenía más 

opciones, pero luego me decía: “Tengo que intentarlo y si de plano no se puede, entonces sí me 

voy”; así que me fui a Monterrey a reunirme con mi hermana mayor, quien ya llevaba algunos 

años trabajando en esa ciudad.  

 

2.3 Profesionalización en contextos urbanos 
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Al llegar a Monterrey, empecé a trabajar de empleada doméstica. Mi hermana no quería que 

trabajara en casa porque yo tenía ‘prepa’, pero a mí no me importó. Mi idea era conseguir algo 

de dinero y con eso pagarme la universidad. En algunos momentos me sentía triste y me decía: 

“¿Qué hago aquí, limpiando, trapeando y lavando baños, siendo alguien con estudios de 

‘prepa’?”, pero al mismo tiempo me respondía: “Si este es el medio para pagar mis estudios, 

pues, no importa, tengo que aguantar”.  

 

Después de que conseguí trabajo, empecé a investigar en qué universidad podría 

inscribirme. Cuando solicité mi ingreso a la Escuela Normal Superior, me dijeron que la Normal 

le estaba dando prioridad a los jóvenes oriundos de Monterrey; que había una posibilidad para 

mí, siempre y cuando presentara un documento donde probara que no fui admitida en alguna 

Normal de Oaxaca, pero esto solo sería posible cuando alguno de los estudiantes que solicitaron 

su ficha no se presentara al examen de admisión. La verdad, me sentí muy desilusionada. Para 

mí, ya no había más opciones.  

 

Luego pregunté en otra universidad, una privada. Quería hacerle como en la prepa, pero 

las colegiaturas eran muy caras; rebasaban lo que yo ganaba. Aquí ya no pude, estaba sola, no 

tenía apoyo económico. Un año después busqué otro trabajo, según qué, acorde a mis estudios, 

pero casualmente la paga era menor que trabajar en casa. Trabajé un tiempo en una fábrica; tenía 

seguro y demás prestaciones, pero el salario era muy poco. También trabajé de cajera en una 

tienda Soriana; igual, el salario era insuficiente. Me resigné y regresé a trabajar en casas.  

 

Lo poco que ganaba se lo mandaba a mi mamá, para que se apoyara con los gastos, pero 

sin decirme nada me ahorró el dinero. Con el dinero que mandé, ella me compró unas cuantas 

vacas.  

 

Después de dos años me regresé a la comunidad con la idea de irme para los Estados 

Unidos. En ese entonces se hablaba de que para el mes de julio ‘don Miguel’ llevaría a un grupo 

de paisanos a la frontera y yo quería irme con ellos; estaba decidida. Pensaba que, si ya no pude 

estudiar, al menos mejoraría mi situación económica. En esas estaba cuando el pueblo autorizó 

la instalación de una cooperativa. Unos días después, el gerente lanzó la convocatoria para 

reclutar personal; a mí me interesó el puesto de cajera, quizá porque todavía traía la espinita de 
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que quería estudiar contabilidad, además de que el trabajo era en mi pueblo. A los que nos 

aceptaron nos mandaron a una capacitación a Tlaxiaco por un mes. Para mí, fue una experiencia 

muy agradable porque nos enseñaron cómo tratar a las personas. Cuando regresé de la 

capacitación, don Miguel ya se había ido, así que me quedé a trabajar como cajera; la verdad, 

estaba muy contenta, porque pensaba que esto me ayudaría a estudiar contabilidad.  

 

En el 2004, mi hermana Elena, quien ya estaba en el magisterio, me dijo que había una 

oportunidad para los hablantes de alguna lengua indígena de ingresar al sistema educativo básico 

del medio indígena. Ella me animó para que me presentara al examen de admisión, pero yo no 

quería; no me imaginaba como maestra, porque en ese entonces tenía la imagen de que los 

maestros solo se la pasaban en marchas y plantones y yo no quería eso para mí. Ella me seguía 

insistiendo, me decía: “Haz el examen y, si no pasas, pues, continúas como cajera”. Pues bien, 

me convenció, así que solicité permiso en la cooperativa para hacer el examen.  

 

Cuando llegué al lugar donde nos citaron, me di cuenta de que varias compañeras iban 

apadrinadas o al menos así se veía, porque iban acompañadas de un maestro o del supervisor de 

zona y yo iba sola, pero no me importó; apliqué el examen, pensando en que, si no pasaba, pues 

tenía mi trabajo. Ocho días después publicaron los resultados en unas oficinas del IEEPO de 

Matías Romero, pero no fui, porque me quedé con la idea de que no sería aceptada. En la tarde 

de ese día, mi hermana llegó a la casa algo molesta y me dijo que qué estaba pensando, por qué 

no fui a revisar los resultados, que había sido aceptada y ahí dieron algunas indicaciones. Era la 

única mixteca aceptada, además de otras tres compañeras mixes y dos zapotecas. A las aceptadas 

nos pidieron que nos presentáramos al día siguiente en la Escuela Normal Bilingüe e Intercultural 

de Oaxaca (ENBIO), ubicada en Tlacochahuaya; ahí tomaríamos un curso de inducción a la 

docencia durante ocho meses. Así que renuncié a la cooperativa y me apuré a buscar una lista de 

materiales que me hacían falta, como productos locales, aunque muchos de los materiales ya los 

había conseguido mi hermana. Sin embargo, otra vez se venía el problema para mi mamá, pero 

ella me decía: “Vete y a ver qué pasa”. 

 

La estancia en Tlacochahuaya fue una experiencia muy bonita; ahí conocí a compañeros 

de las ocho regiones, también conocí a otros compañeros mixtecos que, por cierto, para ellos 
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era raro que yo perteneciera a la región del Istmo y fuera mixteca. El curso me gustó mucho; ahí 

empecé a sentir amor por la docencia.  

 

Los profesores nos daban clases en nuestra lengua y cultura, de danza, ética profesional, 

clases muestra y deportes. Incluso nos enseñaron cómo tratar a los padres de familia. Yo me 

apasionaba con las clases de danza, porque siempre me ha gustado bailar. También me gustaban 

las clases en nuestra lengua, porque hablábamos en tuꞌun savi. Hacíamos traducciones y 

cantábamos en tuꞌun savi. Sentí que el curso estaba muy completo. Además, por primera vez 

conocí a profesores con mucha vocación y muy disciplinados. Ellos me contagiaron ese amor 

por la docencia. 

 

La forma en que pude costear los gastos de este curso fue con el dinero que me ahorró 

mi mamá, aunque el gasto fue poco, porque la normal nos daba hospedaje. Además de que no 

nos dejaban salir por lo estricto del horario y porque, también nosotros mismos preparábamos 

nuestra comida. 

 

En esta etapa de mi vida, mi papá enfermó gravemente por su alcoholismo y pidió hablar 

conmigo. En una de las vueltas que hice a nuestra comunidad, me pidió perdón por todas las 

veces que se portó mal conmigo y también por oponerse a mi formación. Él me decía que era 

probable que a mi regreso ya no lo encontrara vivo y por eso quería mi perdón. Me dio mucha 

tristeza que hasta ese momento lo entendiera, pero bueno, no le guardaba rencor. 

 

Después de mi estancia en la ENBIO, regresé a nuestra comunidad a realizar prácticas 

educativas en el preescolar bilingüe, que consistía en observar y hacer registros de las clases. 

Posteriormente, el magisterio me dio una beca para estudiar la licenciatura, así que me inscribí 

en la Universidad Pedagógica Nacional con sede en Ixtepec en la carrera en Educación 

Preescolar para el Medio Indígena. Al mismo tiempo, el magisterio me pidió que me presentara 

en la Supervisión 019 de La Mixtequita para que me asignaran mi primer centro de trabajo, que 

fue en la colonia Hermosa Provincia, ubicada en Palomares. En esa colonia, la mayoría de las 

personas son mixtecas; eso me hizo sentir en familia y me ayudó a ejercer mi labor como docente 

bilingüe. En ese lugar permanecí un año, porque después se vino un conflicto entre la sección 
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XXII y la recién creada sección LIX. Cabe aclarar que, desde que empecé a dar clases, en 

automático ingresé a la sección XXII. 

 

Las clases de la licenciatura las recibía los sábados y domingos en Matías Romero. El 

hecho de que la UPN nos atendiera en esa ciudad fue porque en mi carrera estábamos inscritos 

estudiantes del municipio de Matías Romero, San Juan Guichicovi y San Juan Mazatlán y, para 

que no nos trasladáramos hasta Ixtepec, los docentes y directivos acordaron que lo más cercano 

para nosotros era Matías.  

 

Cuando ingresé al magisterio, empecé a trabajar por contrato. Los responsables del 

magisterio me pusieron como condición que, hasta que terminara la universidad, tendría una 

plaza, y para eso tendría que cumplir con todas mis materias y actividades de formación. Además, 

me pedían evidencias de que estaba cumpliendo con la universidad y con mi lugar de trabajo. 

Para mí, fue muy difícil porque daba clases, apoyaba a los padres de familia, recababa fondos 

para la escuela; luego, en el tercer año de la carrera, me embaracé de mi primer hijo. Durante los 

5 años de mi formación profesional estuve trabajando en Palomares.  

 

Esta modalidad fue para mí de mucho provecho porque la formación que recibía en aula 

la aplicaba en mis clases. Fue una experiencia muy bonita, aunque debo de reconocer que, al 

igual que en la prepa, había buenos profesores y otros a los que poco les importaba nuestra 

formación.  

 

La motivación para continuar con mi educación fue por mi historia familiar y porque mi 

madre siempre estaba al pendiente de mí. Ella estaba muy interesada en que yo siguiera 

estudiando. Fue la que me motivó mucho, solo me pedía que le echara muchas ganas y que no 

reprobara. Por parte de mi padre no tuve apoyo ni motivación; la idea de él era que las mujeres 

son para la casa y no para el estudio. Recuerdo que él decía que era suficiente con la educación 

primaria, ya que él y mi mamá hasta ahí habían llegado. 

 

3. Rutas de retorno y extensión del territorio ñuu savi 

3.1 Empleo fuera del pueblo 
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En el 2006, cuando se dio el conflicto entre las dos secciones, los directivos de la sección LIX 

me intimidaron y me empezaron a presionar. Me dijeron que, si quería conservar mi lugar de 

trabajo, me tenía que cambiar de sección y alinearme a su política. Fue una situación muy 

complicada porque ellos me exhibieron ante los padres de familia y les dijeron que a partir de 

ahora yo ya no trabajaría en ese centro, porque me negaba a cambiar de sección. Les dije a los 

padres que yo me retiraba, que no quería problemas y que solicitaría a la supervisión mi cambio. 

Pero mi sorpresa fue que días más tarde los padres de familia del tercer grado, que era el grupo 

que yo atendía, se presentaron ante la supervisión de La Mixtequita con un oficio, solicitando 

que yo atendiera a sus hijos, porque sus hijos estaban aprendiendo y estaban muy contentos con 

mis clases. Por su parte, los padres ofrecieron a la supervisión gestionar la donación de un terreno 

para que se construyera un aula provisional. Para esto, el supervisor dijo que haría una valoración 

del caso, así que fue a ver y efectivamente había un poco más de 25 padres que solicitaban mi 

regreso. Así fue como regresé a Palomares y empecé a dar clases en un domicilio particular, 

mientras gestionábamos la donación del terreno y la obtención de la clave para la creación de un 

Preescolar Bilingüe.  

 

A partir de este momento surge un trabajo muy arduo para mí, daba clases, estudiaba la 

licenciatura, acompañaba a los padres de familia a gestionar la donación del terreno ante las 

autoridades, realizaba actividades para la recaudación de fondos y apoyaba a la supervisión para 

la obtención de la clave. Cuando conseguimos el terreno, el IEEPO nos dijo que para que nos 

dieran la clave deberíamos de contar con un aula para atender a los niños. Entonces, redoblamos 

esfuerzos y logramos construirla. Así estuvimos, trabajando por cinco años, que fue el tiempo 

en que estuve ahí. 

 

Algo que olvidé contar fue que, cuando regresé a dar clases, había más niños de lo 

esperado, así que atendí a un grupo multigrado: niños de primero, segundo y tercer grado. Había 

otra compañera conmigo, pero ella únicamente me apoyaba con educación física.  

 

Cuando terminé la licenciatura, ingresé formalmente al magisterio, pero para el sistema 

yo era una docente de nuevo ingreso y, por esa razón, me iban a mandar a un lugar retirado, algo 

así como una zona de castigo. A mí me estaban mandando a Rancho Juárez, una comunidad 

ubicada en el municipio de San Juan Mazatlán, a unas 5 horas de la carretera federal; pero en una 
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reunión de maestros, algunos pusieron en consideración el trabajo que realicé en el preescolar 

de Palomares; por ejemplo, que la matrícula aumentó año con año. Así que por mayoría 

acordaron que yo ya no necesitaba ir a una comunidad retirada, que yo ya había hecho mucho.  

 

Días después, el supervisor de La Mixtequita me mandó a llamar y me preguntó si me 

interesaba ser maestra de grupo del preescolar bilingüe de esta misma comunidad. La verdad, lo 

dudé, porque es mi pueblo, pero al final acepté.  

 

3.2 Empleo dentro del pueblo 

En el 2011 ingresé como maestra de grupo, pero seguía con ese temor; tenía miedo de cómo me 

fueran a recibir los padres de familia, porque ellos me conocieron de cuando andaba vendiendo 

de casa en casa; conocían parte de mi historia familiar y creía que esta era la imagen que 

guardaban de mí. Con todo este miedo llegué a trabajar. La supervisión me asignó el grupo de 

tercer año, conformado por 30 alumnos. Al principio, algunos padres hacían comparaciones de 

mis clases respecto de las de otros profesores, pero no me desanimé; recordaba mi experiencia 

en Palomares y me daba ánimos. 

 

En el 2012 me asignan como directora del preescolar y esta fue otra experiencia. El 

primer reto que me tocó fue lidiar con los padres jóvenes; estos sobreprotegían a sus hijos, se 

metían en los salones de clases y no dejaban que sus hijos hicieran por sí solos sus trabajos o 

actividades. Muchas de las tareas las hacían los padres, era muy evidente. Así que, en conjunto 

con mis otros compañeros y con el comité de padres de familia, invitamos a un psicólogo para 

que les brindara una plática a todos los papás; estas se repitieron durante el ciclo. 

 

Por otro lado, en conjunto con el comité en turno, comenzamos a revisar cuáles eran las 

necesidades más urgentes de la escuela; por ejemplo, rehabilitar el bardeado, construir una 

cancha, instalar juegos recreativos, entre otras necesidades. Después de que priorizamos, 

empezamos a gestionar el apoyo. Fuimos con las autoridades locales, con el IEEPO, realizamos 

actividades para recabar fondos. Así hemos estado trabajando desde entonces, aunque cada 

comité es muy diferente.  

 

3.3 Fricciones relacionadas con la cosmovisión ñuu savi 
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Respecto de las actividades para la preservación de la lengua y la cultura ñuu savi, lo que hemos 

hecho en el preescolar es que, a inicio de cada ciclo escolar, en la primera reunión, les 

compartimos a los padres de familia el plan de trabajo, aun cuando ellos ya saben que el 

preescolar es bilingüe. Esto lo reiteramos año con año, porque nos han tocado algunos padres 

que no están de acuerdo, sobre todo los padres jóvenes, quienes nos han pedido que no les 

hablemos a sus hijos en tuꞌun savi porque dicen que se van a atrasar y que ellos no entienden qué 

es lo que están diciendo sus hijos. Sin embargo, hay padres, de entre 40 y 50 años, que nos 

apoyan y que están de acuerdo en que sus hijos hablen el mixteco y que realicen actividades para 

conservar nuestra cultura. Entonces, a nosotras nos toca hacer mucho trabajo de concientización 

con los padres jóvenes.  

  

Por otro lado, me he dado cuenta de que los niños hablantes se sienten más en confianza 

cuando les hablo en mixteco y entienden más rápido las indicaciones; por ejemplo, cuando tienen 

que ir al baño, prefieren pedir permiso en mixteco. 

 

En este ciclo escolar, me sorprendí, porque todos los padres estuvieron de acuerdo en que 

se implementaran actividades para conservar nuestra lengua y cultura. En conjunto 

implementamos talleres: los lunes leemos cuentos, en español y en tuꞌun savi; los martes 

fomentamos el fútbol; los miércoles tenemos taller de danza; los jueves fomentamos el 

básquetbol y los viernes tenemos nuestra clase de lengua indígena, que en este caso es el tuꞌun 

savi. Sumado a estos talleres, estamos retomando la recuperación de los juegos y construcción de 

juguetes propios de la cultura ñuu savi. En esta actividad nos están apoyando los papás. Ellos 

estuvieron de acuerdo porque tienen la preocupación de que los niños pasan mucho tiempo en 

el celular y la televisión. Entonces, el propósito es que, entre los papás, los hijos y nosotras, 

investiguemos cuáles son los juegos y juguetes propios, luego los elaboremos y finalmente los 

expongamos ante la comunidad. En la implementación de las clases, talleres y otras actividades 

siempre está presente la lengua mixteca.  

 

4. La puesta en práctica de saberes profesionales y comunitarios. ‘Hacer’ y ‘estar’ 

en el territorio 

Me di de alta en la lista de pobladores de la comunidad gracias a que mi papá me donó una 

fracción del solar; de ahí empecé a servir y a formar parte de la asamblea comunitaria. Mi primer 
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cargo fue el de secretaria del comité de la tienda CONASUPO (ahora SEGALMEX). También 

tuve el cargo de secretaria del comité de la escuela primaria, pero esto fue por mi hijo. Al 

principio desconocía totalmente cómo desempeñar mi función de secretaria, no porque no 

supiera qué hace una secretaria, sino porque yo me tenía que conducir con base en las 

experiencias y recomendaciones de mis compañeros. Conducirme de esta manera me ayudó a 

aprender de las experiencias de otros compañeros; ellos nos platicaban cómo habían trabajado 

en otros cargos. También aprendí de ellos que para cumplir bien con el cargo es necesario 

conducirse con humildad y amabilidad.  

 

En este proceso he asimilado que el cargo comunitario es muy importante, lo veo como 

directora y como ciudadana, porque el trabajo que realizan las personas en servicio es vital para 

el cuidado de la comunidad y de las instituciones. En el caso de los comités que han servido en 

el preescolar, he visto que se han preocupado por mejorar las instalaciones, por el cuidado y la 

educación de los niños, creo que su trabajo es fundamental.  

 

En cuanto a las normas y reglas de convivencia, creo que son muy necesarias; las de La 

Mixtequita son algo o, mejor dicho, muy estrictas, pero creo que son necesarias porque se 

mantiene el orden y la unidad. Me tocó vivir en otra comunidad y me daba cuenta de que cuando 

se vivía una situación delicada o que afectaba al pueblo, las autoridades no sabían qué hacer, pero 

en La Mixtequita es diferente, se toman acuerdos de inmediato y se actúa. La verdad, me sigo 

sorprendiendo de nuestra comunidad. 

 

Creo que la vida comunitaria ha cambiado, porque las generaciones van cambiando, pero de 

fondo sigue la esencia de ese pueblo que nuestros abuelos nos heredaron. 

 

5. El ejercicio profesional y la vida familiar y comunitaria 

5.1 Balanza entre el cargo y la profesión 

La experiencia que puedo compartir es la de mi primer cargo. El segundo es algo similar. En 

nuestra primera reunión socializamos cuáles eran las actividades a atender en la tienda, que 

consistían en hacer préstamos, estar presentes en la auditoría, descargar el camión de la despensa, 

cumplir un turno durante el día y cuidar de la tienda durante las noches. Después nos asignamos 

nuestras responsabilidades y turnos. En esta parte, le pedí a mis compañeros que me tuvieran 
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consideración porque yo trabajaba de lunes a viernes. Pensé que se opondrían porque apenas iba 

entrando al sistema de cargos, pero fueron muy comprensivos. En ese momento, una compañera 

me cambió su turno; a ella le tocaban los sábados y a mí los martes.  

 

En el turno de la noche me acompañaba mi mamá y en otras ocasiones mi esposo o mi 

hijo. En esas noches sufría porque tenía que vigilar durante toda la noche; a veces cabeceaba, 

pero inmediatamente me levantaba porque los policías pasaban a verificar que uno estuviera 

despierto. Además, me daba miedo que algo pasara y que sucediera porque yo estaba dormida; 

sabía que esto me metería en un gran problema con el pueblo, por eso me aguantaba despierta. 

 

Cuando nos tocaba descargar el camión de la despensa, me acompañaba mi esposo. Él y 

los otros compañeros varones se ocupaban de las cargas más pesadas y nosotras de las cosas más 

ligeras. Este trabajo no lo sentí tan pesado, porque la despensa llegaba de manera quincenal o 

mensual, dependiendo de los pedidos que hiciera la responsable de la tienda.  

 

Lo que me ayudó a cumplir con mi cargo fue que tuve compañeros muy responsables y 

comprensibles. 

 

5.2 Responsabilidades familiares 

En los dos años que me ha tocado dar servicio, me han apoyado mi mamá y mi esposo, sobre 

todo con algunas responsabilidades de la casa y el cargo. La verdad, no ha sido tan complicado, 

porque entré al sistema de cargos cuando mis hijos eran algo independientes. Entonces, ellos me 

ayudaban a calentarse la comida, avanzar con sus tareas y limpiar la casa. El hecho de trabajar y 

cumplir con mi cargo creo que sumó a que mis hijos se hicieran responsables e independientes. 

A veces lamento mi ausencia, pero siempre he estado al pendiente de ellos y busco la manera de 

compensar ese tiempo.  

 

En cuanto al sustento familiar, nos apoyamos con mi esposo, porque él también trabaja 

en el magisterio. 

 



131 
 

5.3.2 Germán 

Germán es profesor de la Secundaria Técnica 168 de La Mixtequita. Estudió la licenciatura en 

agronomía en el Instituto Tecnológico de Comitancillo, Oaxaca. Es un profesionista de retorno 

y ha cumplido con varios cargos: secretario del agente municipal (2022), comandante de la 

agencia municipal (2020), suplente del agente municipal (2017) y policía (2015). Tiene tres 

hermanos; él es el mayor. Su abuelo fue uno de los fundadores de la comunidad. Su papá estuvo 

muchos años en el ejército y su mamá trabajó como auxiliar en el centro de salud de la 

comunidad. 

 

1. Experiencias y aprendizajes de ‘alumbramiento’ el ámbito personal, familiar, 

comunitario, con la naturaleza y en relación con el ñuꞌun tyuku (pueblo de la 

naturaleza) 

Mis padres y abuelos son mixtecos. Ellos hablan muy bien el tuꞌun savi, pero nosotros no 

(Germán y sus 3 hermanos). En mi caso, lo entiendo, pero me cuesta pronunciarlo. En mi casa 

mi mamá me habla en mixteco y le respondo en español, creo que ya nos acostumbramos. […] 

Hay otras personas mayores que me hablan en mixteco porque saben que lo entiendo.  

 

De mi familia aprendí a identificar las plantas comestibles, a trabajar la tierra, a servir 

honestamente, a no meterme en conflictos. También aprendí que nuestras costumbres y 

tradiciones son muy valiosas, por eso para mí era muy importante que recuperáramos nuestras 

fiestas. […] Recuerdo a mi abuelo, él siempre nos decía que no nos olvidáramos de dónde 

venimos.  

 

En el cuidado de nuestra salud, alternamos las plantas medicinales con el tratamiento 

recomendado por los médicos. En ocasiones, cuando alguien de la familia no mejora, lo que 

hacemos es hacerle una limpia o levantar su espanto. Es curioso porque mi mamá por muchos 

años fue auxiliar de la clínica (Centro de Salud del IMSS) y, es ella, la primera que recurre a las 

plantas medicinales o a los remedios caseros.  

 

2. Tensiones y cohesiones en la escolarización y las rutas de profesionalización. 

2.1 Escolarización en el pueblo 
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Por alguna razón tengo pocos recuerdos del preescolar y primaria. Creo que bloqueé esta parte 

de mi vida porque muchos profesores decían que era un ‘burro’ […] Me juzgaron mal, sin saber 

que mi papá desde pequeño nos ponía a trabajar a todos, tanto a mi hermano como a mis 

hermanas. Su lógica era que teníamos que aprender a ‘ganarnos la vida’.  

 

De la secundaria recuerdo al profesor Jaime Santiago, para mí fue el mejor profesor, él 

me daba ‘apicultura’. Sus clases me gustaban porque estaban relacionadas con las prácticas. Él 

nos llevaba al apiario y ahí nos enseñaba a identificar cómo está organizada una colmena, cuál es 

la abeja reina, los periodos de polinización, entre otras cosas. A mi papá le platicaba de sus clases; 

luego se hicieron amigos. […] Hace un par de años lo visité, me dio mucha tristeza porque 

enfermó de diabetes, lo vi muy acabado. […] Su familia lo abandonó y ahora vive solo, ya nadie 

ve por él, quién sabe qué habrá pasado, no quise preguntar.  

 

En los últimos meses de la secundaria se me metió la idea de irme al ‘norte’. Traía en 

mente que, en cuanto terminara, me iba. Mi idea era irme para allá, hacer mucho dinero y luego 

regresar para emprender algo en el pueblo. Cuando le platiqué de esto a mi papá, se puso 

bravísimo, me dijo: “No, mijo, no estás en edad de mandarte solo, no se va a hacer lo que tú 

quieras, así que olvídate de esa locura”. […] Esa idea se esfumó.  

 

Mi papá siempre ha sido muy tajante y rudo. […] Mi mamá es muy diferente y tiene otra 

forma de hablarnos y aconsejarnos. […] Escucho a mi papá, pero finalmente a quien le hago 

caso es a mi mamá.  

 

2.2 Escolarización en otros contextos indígenas 

El bachillerato lo estudié en Comitancillo, esto por recomendación del profesor Jaime Santiago, 

quien me dio clases de apicultura. […] Yo ya no quería seguir estudiando, pero el profesor habló 

con mi papá y entre los dos me convencieron. Por recomendaciones del profesor, me 

inscribieron en el ‘CBTA’ (Centro de Educación Tecnológica, Agropecuaria y Forestal). Mi papá 

estaba feliz porque él siempre me decía que estudiara algo que se relacionara con el campo para 

que regresara al pueblo y trabajara las tierras de la familia. […] El profesor me brindó hospedaje 
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en su casa durante dos años; después me cambié de cuarto. […] Mis papás se hicieron cargo de 

mis gastos de alimentación, pasaje y útiles escolares.  

 

El hecho de vivir en la casa de un profesor que ya conocía me ayudó mucho a no sentirme 

lejos de mi familia. También facilitó mi ingreso y permanencia en el bachillerato. […] Los ‘tecos’ 

(zapotecos) del istmo son personas muy amables y ‘apapachadoras’, así que me adapté 

fácilmente. Hubo momentos en que algunos compañeros se burlaban de que yo venía de un 

pueblito alejado de la ciudad, pero no les hacía caso, lo tomaba como una broma. 

 

2.3 Profesionalización en contextos urbanos 

Cuando terminé el bachillerato, me interesé por estudiar veterinaria en la Universidad Autónoma 

Benito Juárez de Oaxaca (UABJO). No sé cómo pasó, pero logré entrar a esa universidad. Me 

habían dicho que era muy complicado, pero entré. […] Solo estuve dos meses, no aguanté. La 

verdad, es que extrañaba mucho a mi familia, especialmente a mi mamá. Otra de las razones era 

que no me adaptaba al ritmo de la ciudad; en varias ocasiones me perdí porque no entendía cómo 

funcionaban las rutas de autobuses. También porque no me adaptaba a la comida. […] Tuve 

que mentirles a los de servicios escolares para que me entregaran mis papeles. Les dije que mi 

abuela había fallecido y por esa razón ya no podía continuar. En cuanto me entregaron mi 

documentación, me regresé al pueblo.  

 

Al llegar a la casa, le dije a mis papás que ya no quería estudiar, que me iba a poner a 

trabajar. Mi papá fue el que más se enojó, me dijo: “A ver cómo le haces, pero yo ya no te voy a 

apoyar”. Traté de compartirle la difícil experiencia que viví en la capital, pero él seguía molesto, 

me decía: “Si ya no vas a estudiar, te vas a dedicar al campo”. Pasé varios días preocupado, sin 

saber qué hacer, hasta que decidí llamarle a la señora que me rentó un cuarto en el último año 

de la prepa. Le pedí que preguntara si todavía podía ingresar al tecnológico y también si podía 

recibirme en su casa. Ella me dijo: “Tú vente, aquí tienes tu casa y, sobre la universidad, aquí 

hablo con los directivos, pero de que entras, entras”. Así que me fui para Comitancillo. […] 

Como la universidad no tenía la carrera que yo quería, me inscribí en agronomía; pensaba que 

era similar, al final de cuentas se enfocaba en el campo. 
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Regresar a Comitancillo, para mí, fue algo normal. Es un pueblo que ya conocía y no era 

tan distinto de nuestra comunidad. Ahí me encontré con un compañero de la comunidad y otros 

conocidos; con ellos hice equipo para rentar una casa.  

 

La carrera me gustó porque alternaba la parte práctica con la teoría. A mí se me complicaba 

mucho la parte teórica, pero se compensaba con mi desempeño en la práctica.  

 

[…] Mi papá era el que más se enojaba y me amenazaba, pero mi mamá era la que más me 

apoyaba, incluso económicamente. Cuando mi papá no estaba en casa o se iba al rancho, ella me 

hablaba bien y me animaba. Fue gracias a ella que mis 3 hermanos y yo tenemos una profesión.  

 

3. Rutas de retorno y extensión del territorio ñuu savi 

3.1 Empleo fuera del pueblo 

Cuando terminé mi carrera, estaba feliz; pensaba que tenía todas las puertas abiertas, pero estaba 

equivocado. […] Me fui a la capital a buscar empleo, pero no encontré; todos me decían: 

“Nosotros te contactamos”. Me decepcioné mucho, así que me regresé al pueblo y empecé a 

trabajar en el rancho; ahí me la pasaba diario. Un día estaba limpiando el lindero cuando de 

pronto se detuvo un carro; era el director de la secundaria. Este me dijo algo que aún no se me 

olvida: “¡Qué pasó, mi amigo Germán!, ¿así es como piensas ejercer tu carrera?”. No supe qué 

decir, solo me reí. Luego me dijo: “Tráeme tus papeles mañana”.  

 

Al día siguiente me presenté en la secundaria. El director me dijo que para ingresar como 

docente de base tenía que empezar a dar clases sin ninguna remuneración y, en cuanto hubiera 

una oportunidad, me darían de alta. […] Así estuve por nueve meses, hasta que me harté, porque 

no me daban respuestas, era algo incierto. […] El director me dijo que me aguantara, que este 

proceso así era, que todo era por palanca; pero ya no acepté. 

 

Un mes después, el director me mandó a llamar nuevamente y me dijo que había una clave 

para dar clases de ‘Pecuarias’; el salario era el mínimo, pero mejoraría en la medida en que me 

dieran más horas de clases. Así que acepté. 
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3.2 Empleo dentro del pueblo 

Como lo comenté antes, las clases que me asignaron fueron las de Pecuarias. Estas estaban 

vinculadas con las actividades de la parcela escolar, por lo que se me facilitaban; sin embargo, el 

salario no mejoraba y esto me ponía tenso, porque no sabía cuánto más debía esperar. 

 

Tres años después solicité una licencia, porque el salario no mejoraba. Luego me fui a 

Tamaulipas. […] Unos parientes me engañaron, me dijeron que allá había mucho trabajo y que 

la paga estaba muy bien. Lo que no me dijeron es que el salario de ellos estaba bien porque 

llevaban varios años trabajando en el mismo lugar. En mi caso, el salario era el mínimo porque 

acababa de llegar. Ese dinero no me alcanzaba porque tenía que pagar pasaje, hospedaje y 

alimentación. […] Tres meses después me regresé al pueblo y, nuevamente, me tuve que ir al 

rancho.  

 

En esta etapa de mi vida, entre el ir y venir, mi papá me dijo que trabajara el rancho, 

aplicando mis conocimientos de agronomía. […] Mi papá me insistía en que sembráramos 

aguacate hass, porque un ‘viverista’ le dijo que esa planta se adapta bien a la zona; prueba de ello 

era un árbol que tenía en su patio y que año con año daba aguacates. Sembramos más de una 

hectárea, pero fue un fracaso. Lo mismo pasó con las mandarinas chinas. 

 

Cuando terminó mi licencia, regresé nuevamente a dar clases de pecuarias. Me aumentaron 

algunas horas y el salario más o menos mejoró. 

 

3.3 Fricciones relacionadas con la cosmovisión ñuu savi 

Una de las experiencias más fuertes que me tocó vivir, como profesor y ciudadano reconocido, 

fue cuando el director de la secundaria se metió en serios problemas con la asamblea del pueblo. 

[…] El director empezó a tomar decisiones sin consultar al comité de padres de familia ni a las 

autoridades. Por ejemplo, él vendía los becerros de la secundaria y no le daba cuentas a nadie; lo 

mismo hizo con algunos árboles de cedro. Eso ocasionó que él y varios profesores fueran 

expulsados de la secundaria y de la comunidad. […] Me libré porque hablé con la verdad ante la 

asamblea. Además de que el comité de padres de familia respaldó mi versión.  
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Por otro lado, hace algunos años tuve un problema con un compañero del trabajo. Este 

me insultaba y se burlaba de mi condición física y de ser indígena. […] Ridiculizaba a los 

indígenas mixtecos, que somos personas muy necias, que no pensamos, entre otras cosas. Así 

que tuve que pasar el caso a las autoridades. Estas le enviaron un oficio al director y de inmediato 

lo cambiaron.  

 

Respecto de las actividades que hemos implementado para preservar la lengua y la cultura 

ñuu savi, ha sido la vinculación de los estudiantes con la comunidad. Procuramos que los 

estudiantes participen en las fiestas y en otras actividades comunitarias. […] En este semestre 

empezamos a hacer un trabajo de investigación sobre plantas medicinales; para ello 

entrevistamos a los abuelos y abuelas, luego hicimos un jardín medicinal.  

 

4. La puesta en práctica de saberes profesionales y comunitarios. ‘Hacer’ y ‘estar’ 

en el territorio 

Me di de alta en la lista de pobladores reconocidos por una parcela que me heredó mi abuelo. 

Cuando ingresé, empecé a servir como policía, luego fui secretario del alcalde, suplente del agente 

municipal, comandante y, el año pasado, secretario del agente municipal. Digamos que, de alguna 

manera, el pueblo me fue dando la confianza para que asumiera cargos de mayor responsabilidad. 

[…] Creo que esto se fue dando porque siempre he tratado de hacer bien mi trabajo y también 

por respetar la voluntad del pueblo. […] Cuando fui secretario, todos los asuntos delicados lo 

pasábamos a la asamblea, nunca lo decidimos con el cabildo o a escondidas del pueblo.  

 

Mi profesión me ha servido para elaborar algunos documentos, así como para sugerir 

algunas tomas de decisiones, pero nunca la he usado para decir o hacer ver que soy mejor que 

mis compañeros. Yo creo que si así fuera, no hubiera pasado de policía.  

 

En lo que respecta al cargo, para mí es muy importante porque a través del cargo se procura 

el bienestar de la comunidad. Uno puede ver que las instituciones tienen sus parcelas, ganados y 

dinero, y ha sido gracias a los comités. Hay que reconocer que hay algunos paisanos que no 

hacen el trabajo que el pueblo espera, pero son pocos, porque la mayoría siempre está 

preocupada por hacer un trabajo mejor que el anterior.  



137 
 

 

5. El ejercicio profesional y la vida familiar y comunitaria 

5.1 Balanza entre el cargo y la profesión 

En mis cargos como policía y comandante no hubo mucho problema, porque el pueblo nombra 

a dos equipos, el del primer comandante y el del segundo. Entonces, esto nos permitía 

organizarnos por turnos: el de la mañana, el de la tarde y el de la noche. De esta manera podía 

cumplir con mis clases y con mi cargo. […] Cuando asumí los cargos de suplente y secretario 

del agente municipal, tuve que pagarle a un interino, porque estos cargos son de tiempo 

completo, así que no hay manera de alternar el cargo con el trabajo. El año pasado me cubrió 

una compañera ñuu savi. Ella es licenciada en biología por la UABJO. […] Ella hizo bien su 

trabajo, por lo que no tuve ningún problema con los estudiantes ni con los directivos, porque ha 

sucedido que algunos interinos no cumplen con sus responsabilidades y eso le genera muchos 

problemas al titular.  

 

5.2 Responsabilidades familiares 

Las responsabilidades que tengo son pocas; tienen que ver más con el cuidado de mi persona, 

porque no tengo pareja ni hijos. Quizá esta condición me ha ayudado a cumplir con mayor 

responsabilidad mis cargos. 

 

5.3.3 Yaz 

Yaz es licenciada en administración por la Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca 

(UABJO). Es una profesionista de retorno. En enero del 2023 asumió su primer cargo 

comunitario como vocal del albergue escolar comunitario. Sus padres son chinantecos, pero ella 

se identifica con la cultura ñuu savi. Tiene dos hermanos; ella es la segunda. Sus abuelos maternos 

son originarios de San Juan Bautista Valle Nacional y los paternos de San Lucas Ojitlán y de San 

José Chiltepec, pertenecientes al distrito de Tuxtepec, en la región del Papaloapan del estado de 

Oaxaca. Todos estos pueblos forman parte de la región conocida como la ‘Chinantla’, habitada 

en su mayoría por el pueblo chinanteco.  

 

1. Experiencias y aprendizajes de ‘alumbramiento’ el ámbito personal, familiar, 

comunitario, con la naturaleza y en relación con el ñuꞌun tyuku (pueblo de la 

naturaleza) 
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Mis padres y abuelos son chinantecos. Mis abuelos paternos hace muchos años que fallecieron. 

Del lado de mi mamá solo me queda mi abuelo. Mis tíos y mi mamá hablan bien la lengua, pero 

yo no la aprendí, porque en la casa siempre me hablaban en español. Tampoco entiendo el 

mixteco. 

 

2. Tensiones y cohesiones en la escolarización y las rutas de profesionalización. 

2.1 Escolarización en el pueblo 

Cuando terminé el preescolar, mi papá se fue para los Estados Unidos. A partir de entonces 

aumentaron las labores y responsabilidades para mi mamá. Ella nos ayudaba con nuestras tareas, 

asistía a las reuniones de padres de familia, cumplía con las faenas; prácticamente ella se hizo 

cargo de todo lo relacionado con la escuela. Mi papá nos apoyó económicamente por un tiempo. 

 

De la primaria, guardo muy buenos recuerdos de la maestra Vicky, del maestro Saúl y del 

maestro Pastor. Ellos eran muy buenos dando clases, siempre estaban al tanto de nosotros, 

resolvían nuestras dudas, nos apoyaban con los ejercicios. A esa edad me daba cuenta de que 

para ellos nosotros éramos lo más importante y eso me gustaba.  

 

Respecto de las experiencias desagradables, recuerdo que ‘todavía’ me tocaron mis 

reglazos. Mis tías y mi mamá me platicaban que a ellas les tocaron profesores que golpeaban y 

castigaban a los niños, pero nunca imaginé que a mí también me tocaría. Los maestros nos daban 

de reglazos si no estábamos quietos o si no hacíamos correctamente los ejercicios. En una 

ocasión la maestra Yaneth nos ‘metió’ unos reglazos; creo que fue porque no hicimos bien unos 

ejercicios. Ella nos dijo que ya nos había explicado varias veces y que, por estar jugando, no le 

pusimos atención. […] Los maestros que usaban la regla nos decían que era por nuestro bien. 

Ahora que lo recuerdo, me pregunto qué tanto bien me hizo. 

 

Cuando entré a la secundaria, el director tenía un conflicto con las autoridades y con la 

asamblea del pueblo, pero la verdad, ni en cuenta, no sabía de qué se trataba; luego lo expulsaron 

de la institución y del pueblo. Años después entendí de qué se trataba. […] De esta etapa tengo 

muy buenos recuerdos del profesor de matemáticas, de la maestra de biología y el de español. 

Ellos eran muy buenos en sus clases y muy cercanos a nosotros. […] Nos motivaban a estudiar 
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y a imaginarnos en una universidad. Creo que ellos fueron los que encendieron en mí esa chispita 

de pensar en una carrera. 

 

El bachillerato lo estudié aquí en la comunidad. Algo que tengo muy grabado fue que yo 

quería mi fiesta de quince años, y mi mamá y abuela me dijeron que ese dinero mejor lo 

ahorráramos para mis estudios. Me sentí muy triste porque en ese momento sentí que se oponían, 

pero ahora creo que fue mi mejor regalo. También, algo que no olvido es mi experiencia como 

integrante de la escolta; gracias a ella conocí Monte Albán y el Jardín Botánico. Este viaje me 

marcó porque influyó en mi gusto por la biología.  

 

2.2 Profesionalización en contextos urbanos 

Cuando terminé el bachillerato, hice examen en la Universidad Autónoma Benito Juárez de 

Oaxaca (UABJO) para ingresar a la Licenciatura en Biología, pero no pasé. Me desanimé, porque 

mi compañera sí quedó. […] Mi mamá me daba ánimos, me decía que no me preocupara, que 

al siguiente año lo intentara y que ella me iba a apoyar. También me decía que tenía la 

oportunidad de estudiar en Minatitlán o Matías Romero, que era donde estaban mis tías, pero 

yo quería entrar a la UABJO. 

 

Al siguiente año, nuevamente hice el examen, pero esta vez para administración. Elegí la 

licenciatura sin pensarlo; en mi cabeza solo estaba el deseo de entrar a la UABJO. Cuando me 

dijeron que fui aceptada, me puse muy feliz, pero ahora estaba la preocupación de dónde y con 

quién iba a vivir, porque una cosa es ir de paseo y la otra es cambiar de residencia. Lo bueno fue 

que una paisana de la comunidad también entró a la UABJO en ese año, así que nos pusimos de 

acuerdo y nos fuimos juntas a la capital. Entre las dos nos apoyamos para buscar cuartos en 

renta, conocer la ciudad, trasladarnos a la universidad y organizar nuestros horarios de clases. 

Nos apoyábamos en todo, así que la distancia familiar se hizo menos pesada; además, seguido 

hablaba con mi mamá y mi abuela. 

 

Durante el primer año me asignaron en el turno de la tarde; también le tocó el mismo 

horario a mi amiga Brenda (la compañera ñuu savi que entró a la Facultad de Odontología), así 

que nos acompañábamos de ida y vuelta, pero en el tercer semestre me pasaron a la mañana y a 

Brenda la mantuvieron en la tarde, por lo que de nuevo pensaba cómo le iba a hacer; sin embargo, 
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conocí a María José, originaria de la capital. Ella me ayudó a conocer mejor la ciudad, pero 

principalmente me ayudó a integrarme con mis otros compañeros de grupo y a entender cómo 

funciona la universidad. Con ella me acompañé desde el segundo año hasta que terminé la 

universidad.  

 

Cuando entré a la universidad, estaba muy emocionada y orgullosa; había entrado a la 

UABJO. Para mí era un gran logro, pero la verdad es que con el tiempo me di cuenta de que 

había cosas feas y cuestionables; […] había varios grupos de profesores adheridos a algún partido 

político, otros estaban organizados como en un grupo de poder que controlaba una parte de la 

universidad y estos siempre estaban buscando el apoyo de los estudiantes. […] En una ocasión 

mi amiga y yo buscamos a un profesor para decirle que estábamos inconformes con la 

calificación con la que nos había evaluado. Él nos dijo que no había problema, que la revisaría, 

pero también nos invitó a adherirnos al grupo al que él pertenecía. Salí molesta de ahí porque 

estaba negociando la calificación. Al final, ya no volví a buscarlo y me quedé con la misma nota. 

También me tocaron profesores a los que no les podías pedir un favor porque te lo cobraban. 

[…] Incluso había profesores que vendían las calificaciones; yo me daba cuenta, porque tenía 

compañeros que no iban a las clases y acreditaban la materia. Pero también me tocó un profesor 

muy recto, respetuoso y muy bueno en su materia. […] Guillermo, sí, se llama Guillermo. Él me 

dio clases desde el segundo hasta el último semestre. Sus clases siempre estaban relacionadas con 

cuestiones reales. Él nos decía cómo en verdad funciona una empresa, con todos sus problemas 

y desacuerdos. 

 

Mi servicio social lo hice en un hospital del ISSSTE y las prácticas profesionales en el 

Congreso de la Unión, pero no cumplí con los 6 meses, porque en esas fechas se suspendieron 

las actividades por la pandemia del COVID; sin embargo, me dijeron que me darían mi carta de 

liberación. Sin nada más que hacer, me regresé a la comunidad. 

 

Respecto de los gastos, al inicio mi mamá y mi abuela me apoyaron. Después reapareció mi 

papá y empezó a apoyarme con los gastos de la universidad. 
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3. La puesta en práctica de saberes profesionales y comunitarios. ‘Hacer’ y ‘estar’ 

en el territorio 

A principios del 2020 me regresé a la comunidad y empecé a apoyar a mi mamá con la tienda, 

con sus quehaceres del rancho y a cuidar de mi abuela. […] En el 2021 falleció mi abuela; para 

todos fue muy doloroso, pero lo fue más para mi mamá porque ella siempre estuvo a su lado. 

Por esta razón, se me fueron las ganas de regresar a la ciudad, porque mi mamá se iba a quedar 

sola. Tengo a mi hermana, pero es más pequeña, y mi hermano mayor se ocupa del rancho de 

mi abuelo. 

 

Después de la muerte de mi abuela, mi mamá platicó con nosotros y nos dijo que ella 

estaba pagando mucho por la ausencia de mi papá, sobre todo por las asambleas y los cargos. 

Ella propuso que mi hermano pasara a ser ‘ciudadano reconocido’, pero no aceptó. […] Me 

miró y me dijo: “Ni modos, hija, te toca”. Yo no sabía qué implicaba. Ella me dijo que lo primero 

era proponerme como responsable de esa fracción de tierra en una asamblea.  

 

Primero fuimos a la agencia. Ahí mi mamá presentó el caso ante las autoridades y pidió 

que se pasara el punto en una asamblea. Las autoridades dijeron que no veían ningún problema, 

porque quien pasaba a ser ciudadana reconocida era una hija. […] El día de la asamblea estaba 

muy nerviosa. Los integrantes de la mesa de los debates pasaron el punto y, por mayoría, se 

aceptó la solicitud de mi mamá. Luego me pasaron al frente y me pidieron que me dirigiera a la 

asamblea. Lo único que hice fue agradecerles por la confianza y que cumpliría con mis 

obligaciones como ciudadana legalmente reconocida. […] Lo que son las cosas, ese mismo año 

me dieron el cargo de vocal en el albergue escolar, que es el cargo que estoy cumpliendo ahora. 

 

Respecto de mi persona como profesionista, procuro que nos tratemos como iguales. La 

verdad, yo no me siento más que ellos [quienes no tienen estudios profesionales], porque igual 

yo desconozco muchas cosas. Por ejemplo, yo no sabía cómo usar una aspersora o una podadora 

y gracias a mis compañeros lo aprendí. […] En el equipo también está otra profesionista; ella 

está cubriendo a su papá, a quien le dieron el cargo de tesorero, pero igual, tanto a ella como a 

mí nos tratan de la misma manera. 
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En lo que respecta al cargo, para mí es muy importante porque creo que gracias al servicio 

comunitario es como tenemos las instituciones educativas, un banco, el registro civil, obras 

públicas. En otros pueblos he escuchado la opinión que tienen de nosotros, que somos 

revoltosos, necios y pleitistas, pero creo que es porque no nos dejamos engañar o que no dejamos 

que se cometa alguna injusticia contra nuestro pueblo. 

 

Por otro lado, al menos en este año, he visto que algunos acuerdos internos de las 

asambleas no se cumplen en su totalidad. Por ejemplo, hay un acuerdo interno que especifica 

que, por un año de servicio del fraccionario, este tiene derecho a tres de descanso, pero se han 

dado casos en los que la asamblea no los respeta y el fraccionario solo descansa un año. […] 

También hay ciudadanos que tienen dos o tres predios y solo quieren dar un cargo. Creo que 

nuestro pueblo es muy exigente en ciertas cosas, pero en otras se contradice. 

 

También me ha tocado ver y escuchar que hay comités que trabajan muy bien, se esfuerzan 

por mejorar el trabajo que recibieron, cuidan del ganado, les dan mantenimiento a las parcelas, 

están al pendiente de las instituciones, hacen crecer el dinero y recaudan fondos; sin embargo, 

hay otros que cumplen su cargo de mala gana y no les importa mejorar las instituciones, pero al 

fin y al cabo fueron nombrados por el pueblo.  

 

4. El ejercicio profesional y la vida familiar y comunitaria 

4.1 Balanza entre el cargo y la profesión 

Cuando asumí mi cargo de vocal, no sabía cuál era mi trabajo. Mi mamá, que ya había cumplido 

con otros cargos, me aconsejó. Ella me decía que fuera respetuosa y que aprendiera de la 

experiencia de mis otros compañeros.  

  

En la primera reunión, mis compañeros enumeraron los trabajos que se hacen en el 

albergue: podar el pasto del patio, hacer guardia los días hábiles de la semana, recibir y descargar 

la despensa, darle mantenimiento a la parcela y cuidar de las vacas. Luego nos organizamos para 

atender todas estas actividades. […] A mí me toca hacer guardia los viernes y una vez a la semana 

me toca ir a ver a las vacas. Las otras actividades las hacemos entre todos. […] Con mis 

compañeros nos llevamos muy bien, trabajamos bien, nunca nos hemos faltado al respeto. 
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Gracias a Dios, el 28 de diciembre entregamos el cargo. Me preocupa un poco la 

valoración de la asamblea, pero creo que hicimos bien nuestro trabajo. 

 

En lo que respecta al ejercicio de mi profesión, sí me preocupa, porque quiero trabajar, tener 

mi propio dinero y hacer mi casa. Mi deseo es tener mi propio patrimonio, no importa que sea 

un ‘techadito’, pero que sea mío. Hay veces que me digo: necesito trabajar, no importa que no 

sea de lo que estudié, pero necesito ser independiente. […] He pensado en irme a Estados 

Unidos, pero luego pienso en mi mamá, ella se quedaría sola y tendría que hacerse cargo del 

cuidado de mi abuelo, de las parcelas, de la casa, de la tienda y de los cargos; entonces, me 

resigno. Por ejemplo, este año (2023) cumplimos tres cargos: a mi mamá le tocó servir en la 

clínica, a mi hermano en la campesina y a mí en el albergue. La verdad, es que es muy pesado, ya 

que se le dedica mucho tiempo al servicio. […] Cuando me viene el deseo de irme del pueblo, 

pienso en todo lo que ya pasó y volvería a pasar mi mamá. […] Si un día decido irme, no creo 

que ella me detenga o me diga algo, pero creo que es injusto dejarla sola. Ahora, súmale que mi 

hermanita quiere seguir estudiando. 

 

4.2 Responsabilidades familiares 

La responsabilidad familiar que tengo es con mi mamá. La ayudo con su tienda y con el cuidado 

de la casa. […] Mi hermanita pronto entrará a la universidad y pienso que me toca apoyarla, así 

como mi mamá lo hizo conmigo. 

 

5.3.4 Charly 

Charly trabaja en la Secretaría de Bienestar como Servidor de la Nación. Su trabajo consiste en 

acercar los programas sociales a las comunidades del municipio de San Juan Mazatlán, Mixe, 

Oaxaca.  Estudió la ingeniería en Sistemas Computacionales en el Instituto Tecnológico Superior 

de Jesús Carranza, Veracruz. Es casado y tiene dos hijos. Es el tercero de cinco hermanos. Sus 

padres son ñuu savi. Actualmente, radica en La Mixtequita y es profesionista de retorno con cargo 

comunitario. 
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1. Experiencias y aprendizajes de ‘alumbramiento’ el ámbito personal, familiar, 

comunitario, con la naturaleza y en relación con el ñuꞌun tyuku (pueblo de la 

naturaleza) 

Mis papás se fueron a los Estados Unidos hace 22 años, cuando yo tenía 11 años. Recuerdo que 

iba en quinto de primaria. […] Bueno, primero se fue mi hermano mayor cuando tenía 14 años; 

ahora tiene 40. Después se llevó a mis papás. Ellos llegaron a Los Ángeles. Allá se separaron y 

cada uno agarró por su rumbo. 

 

El asunto con mi papá es algo difícil, porque desde que estaba acá tomaba mucho. 

Cuando tomaba, se perdía y se ponía agresivo. Allá, siguió igual y él mismo tomó la decisión de 

irse de la casa. La verdad, nunca entendí qué era aquello que no superaba. […] Ellos siguen allá 

y, por lo que he escuchado, no tienen planes de regresar. 

 

  Cuando ellos se fueron, mi hermana y mis otros dos hermanos nos quedamos con mis 

abuelos. Primero, estuvimos con mis abuelos maternos. En su casita éramos nueve: mis abuelos, 

tres tíos y nosotros. Era algo complicado. […] Como mis abuelos ya estaban grandes, nosotros 

teníamos que apoyarlos, además de cuidarnos entre nosotros. […] Mi hermana, que para ese 

entonces tenía 16, era la que más estaba al pendiente. […] Al año siguiente de que se fueron mis 

papás, uno de mis hermanos dejó la secundaria y se fue a Monterrey.  

 

Después, decidimos irnos a vivir a la casa de mis papás. Como mi hermana trabajaba en 

el pueblo, yo cuidaba a mi hermano menor. Luego ella se fue a Monterrey y nos quedamos los 

dos. Fue algo complicado porque tenía que estudiar, cuidar a mi hermano y a mi abuelita paterna 

y apoyar de vez en cuando a mis abuelos maternos. […] Con mi hermano tuve algunos detalles. 

En la prepa se volvió rebelde y yo no sabía cómo tratarlo; yo sentía que se estaba saliendo de 

control y, en parte, me sentía responsable. […] Cuando terminó la prepa ya no quiso estudiar, 

se dedicó a jornalear en el campo. En ese momento, yo ya estaba en el tecnológico. Entonces, 

cuando me ausentaba, que era de lunes a viernes, él se destrampaba y, cuando intentaba hablar 

con él sobre ese asunto, se exaltaba […] se ponía muy necio. […] Después se fue a Monterrey 

y me quedé solo. 
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Entiendo el mixteco, no al cien por ciento, pero lo entiendo. Lo aprendí por mis abuelas 

y mi abuelo materno. […] A mi abuelo paterno nunca lo conocí, porque él abandonó a su familia 

desde que mi papá y tíos eran unos niños. […] Conviví mucho con mi abuela materna, porque 

la casita de mis papás estaba en el mismo terreno. Ella falleció cuando estaba en el último año 

de la universidad, lo tengo presente. 

 

Esa parte de mi vida fue difícil, pero nunca sentí que se me cerrara el mundo. Tampoco tuve 

el deseo de irme a otras ciudades o a Estados Unidos […] como que sentía que no podía 

abandonar a mis abuelos y a mi hermano. 

 

2. Tensiones y cohesiones en la escolarización y las rutas de profesionalización. 

2.1 Escolarización en el pueblo 

La primaria, la secundaria y la prepa las estudié aquí en la comunidad. Algunos momentos fueron 

más difíciles que otros, pero siempre había una salida. […] Cuando mis papás se fueron, hubo 

un cambio y eso, de alguna manera, influyó para que me hiciera más responsable. […] Al 

momento no lo sentí, quizás porque estaba muy chamaco y no lo entendía. […] Me imaginaba 

que se fueron a un mandado y luego regresarían. […] Después, se vinieron las responsabilidades, 

pero siempre me decía: “Pues, no estoy solo, tengo a mis abuelos, siempre hay alguien”. 

 

En esta etapa, prácticamente, me hice responsable de mis tareas y de ayudar a mi 

hermano con las suyas, además de cumplir con otras actividades de la escuela. […] Como que 

despertó en mí un instinto de protección. […] Recordaba lo que decían mis abuelos, que los 

hijos no tenían por qué salirse de control, solo porque no encontraban alternativas. 

 

En el último semestre de la prepa, estuvieron a punto de darme de baja. El director me 

dijo que ya no podía continuar porque en todas las materias iba mal y no alcanzaba ni la mínima. 

Pero no sé por qué lo reconsideró y me dio otra oportunidad. Recuerdo que me habló fuerte. 

Me dijo que enfocara mi vida y decidiera qué quería hacer con ella y, si no cambiaba, que hasta 

ahí llegaba […] que no obtendría certificado. Ahí me cayó el veinte […] si no aprobaba las 

materias del último semestre, no podría graduarme. Estaba muy presionado porque el problema 

era serio. […] Al final, terminé de panzazo, con la calificación mínima. […] No sé qué me pasó 
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en esa etapa, porque llegó un momento en el que ya no entregaba mis tareas, como que no le 

encontraba sentido a la escuela y, no es que no tuviera la capacidad o que estuviera en el relajo, 

simplemente algo pasó. […] A partir de esa experiencia, me planteé una meta y tomé en serio 

mis estudios. 

 

No fui de los mejores estudiantes, pero siempre fui responsable; quizás no como lo haría un 

adulto, pero hice lo que pude. 

 

2.2 Profesionalización en contextos urbanos 

Después de la prepa, me hice a la idea de que quería hacer una carrera. Elegí el Tecnológico de 

Jesús Carranza porque estaba cerca del pueblo. […] Me iba para allá los domingos por la tarde 

y regresaba los viernes […] y los fines de semana a trabajar y sacar las tareas.  

  

En Carranza renté un cuarto cerca del tecnológico. Al inicio estaba solo, pero luego 

conocí a compañeros de la universidad con quienes me empecé a llevar muy bien. Todo iba muy 

bien, pero en enero del 2012, cuando íbamos a entrar al sexto semestre, asesinaron a un 

compañero de la carrera cuando regresaba de ver a su novia. Él era mi amigo. Tenía una historia 

similar a la mía. […] A su novia la pretendía alguien de la zona, pero como ella no le hacía caso, 

se lo tomó personal con mi amigo, hasta que un día lo mató. Esto me impactó porque era alguien 

cercano. Así que empecé a moderar el relajo y las convivencias. 

 

Una de las experiencias agradables que recuerdo es cuando hicimos un viaje de estudios 

a Mazatlán, Sinaloa. Para mí, fue algo importante, porque conocí otro lugar y tuve la oportunidad 

de convivir con otros estudiantes. 

 

Cuando terminé la carrera, algunas amistades y conocidos se sorprendieron. Me decían: 

“¿Cómo lo lograste?, ¿cómo es que no te perdiste o te tiraste a las drogas o al alcohol?”. También 

decían: “A esa edad los niños de ahora no sabrían qué hacer” (aludiendo a cuando tenía 11 años). 

Se sorprendían porque sabían que crecí sin el acompañamiento de mis padres. No puedo decir 

que fui una persona ejemplar, claro que no; me tomaba unas cervezas y a veces echaba relajo 

con mis amigos, pero hasta ahí. 
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3. Rutas de retorno y extensión del territorio ñuu savi 

3.1 Empleo dentro del pueblo 

Después de graduarme, me reuní con un paisano que había regresado de los Estados Unidos 

para checar lo de un proyecto. Él tenía un ‘ciber’ y quería expandirse a otras comunidades para 

vender y distribuir internet. […] Llegamos a un buen acuerdo y empezamos a trabajar. […] Nos 

fue muy bien, porque éramos los primeros en la región que ofrecíamos ese servicio. 

 

En esta parte de mi vida conocí a mi esposa. A ella la empecé a tratar en la iglesia, durante 

las pláticas y catequesis. En ese entonces, ella estaba terminando la prepa. […] En nuestras 

pláticas ella me decía que quería seguir estudiando y que se iba a ir del pueblo. […] Recuerdo 

que me dijo que, si la iba a esperar, podíamos seguir siendo novios, pero si no, era mejor terminar. 

Antes de que ella se fuera del pueblo, hablé con sus papás y les pedí permiso para andar con ella. 

Lo único que me dijeron es que lo platicáramos bien y, si a la distancia nos íbamos a entender, 

que nos respetáramos. […] A partir de ahí, ella se fue a la universidad y allá estuvo cinco años; 

obviamente venía en algunos fines de semana y durante las vacaciones. 

 

Cuando empezó el segundo año de la carrera [de enfermería], empezamos a pasar más 

tiempo en mi casa. Ella llegaba a la casa y aquí la pasábamos; prácticamente ya era como mi 

pareja. Entonces, decidí que lo mejor era hacerme responsable de ella y de sus estudios y, como 

me iba bien con lo del proyecto, pues, me alcanzaba para apoyarla. […] Le dije a ella que me 

comprometía a apoyarla. […] Bueno, también lo hice porque me di cuenta de que sus papás le 

batallaban para conseguir el recurso. Yo me decía: “Si ella está conmigo y tengo la manera de 

apoyarla, hay que hacerlo”. […] Y sí, la apoyé hasta que terminó la carrera. […] Pero nos pasó 

que ella se embarazó en el último año de la carrera. Ella se graduaba en julio y el parto estaba 

programado para junio. […] Se nos complicó un poco, pero lo resolvimos. […] En julio fuimos 

a la graduación con nuestro hijo. 

 

Después, ella se fue por un año a San Juanito, Yaveo, a hacer su pasantía. Allá conoció a 

un médico, quien le propuso abrir en conjunto una farmacia en La Mixtequita. […] Ella me 

contó y me pidió que la apoyara, que era una oportunidad para ejercer su profesión (enfermería). 
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Le contesté que no había ningún problema, que contaba con mi apoyo. […] Para mí era lo mejor, 

porque mi familia estaría conmigo.  

 

Hasta ese momento seguía trabajando con lo del internet. Nos iba bien, aunque 

empezaron a entrar otros proveedores. […] Por esas fechas (2018), la asamblea de la comunidad 

acordó bloquear la carretera transístmica, a la altura de Las Malvinas, por un conflicto con la 

cabecera municipal. […] En uno de esos días, la autoridad informó a los presentes que personal 

del gobierno federal los había contactado para solicitarles que nombraran a dos personas de la 

comunidad, para que estas los apoyaran a realizar un censo en la región con el propósito de 

impulsar los programas de gobierno. Uno de los requisitos que solicitaban era que tuvieran 

conocimiento básico en el uso de la computadora y celular. […] Ahí, el pueblo me nombró a mí 

y a un compañero que acababa de regresar de los EE. UU.  

 

Nuestra primera reunión fue en María Lombardo. La encargada nos explicó sobre el 

trabajo y el proceso para levantar el censo. También mencionó que no tendríamos un salario, 

pero existía la posibilidad de que después podrían emplearnos formalmente. […] Como 

estábamos por encargo del pueblo, pues, tuvimos que aceptar. […] El censo duró un poco más 

de seis meses. Cuando terminamos, la encargada nos dijo que seguía el proceso de reclutamiento 

de personal y que le enviáramos nuestros ‘papeles’ para que los revisaran. […] Envíe mis papeles, 

pero seguía trabajando con ellos, prácticamente gratis, porque solo me apoyaban con los viáticos. 

[…] Pasaron ocho meses para que me contrataran como Servidor de la Nación, que fue a 

principios del 2020. 

 

Cuando me contrataron en la Secretaría de Bienestar, dejé el proyecto del internet. […] Mis 

capacitaciones las tomé en las oficinas centrales, en Tuxtepec, y luego me asignaron a la oficina 

local (La Mixtequita). […] Al principio sí estuvo pesado, porque empecé con el salario mínimo 

y con eso tenía que cuidar a mi familia. […] Sentí un ‘bajón’ fuerte, porque era mi único ingreso. 

[…] También fue pesado porque apenas me estaba familiarizando con las plataformas del 

programa, pero después de que le entendí, se me facilitó. Ahora, no tengo ningún problema con 

mi trabajo. Hago rápido lo que se me pide: informes, requisitado de formatos, capturas. […] No 
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se me complica porque tiene relación con lo que estudié. […] He visto a otros compañeros que 

sí se les dificulta y tardan más para solventar lo que les piden en oficinas centrales. 

 

3.2 Fricciones relacionadas con la cosmovisión ñuu savi 

Prácticamente, toda mi vida la he pasado en la comunidad, a excepción de los años que duró la 

carrera. […] En el trabajo he tratado con personas iguales a nosotros, de la misma región, por 

lo que no he sentido un trato diferente. […] He escuchado a compañeros que estudiaron en 

Oaxaca (la capital) y en otros lugares que se las vieron duras, que han sufrido discriminación y 

otras cosas, pero yo no. […] La parte más difícil de mi vida fue durante mi niñez, pero solo me 

queda el recuerdo. Por mi experiencia, puedo decir que se necesita mucha fortaleza personal y 

no guardar rencores para reordenar la relación familiar y seguir adelante. También puedo decir 

que el tiempo de ahora no se compara con el de mi niñez. En ese entonces, desde pequeños nos 

enseñaban a trabajar y a respetar a los mayores. Ahora, he visto y he escuchado que los niños de 

secundaria se andan drogando o que ya andan en las cantinas y, pues, eso va afectando la relación 

con la familia y con la comunidad. 

  

4. La puesta en práctica de saberes profesionales y comunitarios. ‘Hacer’ y ‘estar’ 

en el territorio 

Entrar a la lista de los ciudadanos legalmente reconocidos fue muy complicado. […] Fue un 

proceso largo y difícil, dado que he vivido en una propiedad que no es mía, y en algún momento 

mis tíos se quisieron apoderar de ella. […] Originalmente, el terreno era de mi abuela y ella se lo 

heredó al hijo mayor, que es mi papá. Entonces mis tíos, a excepción de uno que siempre me ha 

apoyado, no están de acuerdo con esa decisión. Ellos quieren una parte del terreno. […] Cuando 

mi papá se fue a los Estados Unidos, le dejó los documentos a mi tío para que él los resguardara 

y hasta la fecha él los tiene. […] Él nos apoya y está consciente de que el terreno es de nosotros, 

porque mi papá está ausente, pero él espera que mi papá haga la entrega formal ante las 

autoridades ejidales. […] Entre este lío alguien tenía que cumplir con los tequios, las asambleas 

y el cargo. Entonces, hablé con mi papá para decirle que era necesario cumplir con las 

responsabilidades comunitarias para no tener más problemas. Él me dijo que me hiciera cargo y 

que hablaría con mi tío para que me respaldara ante las autoridades y la asamblea y así lo hicimos. 

[…] El solar sigue siendo de mi papá, pero yo estoy cumpliendo.  
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Mi primer cargo fue de vocal en la tienda campesina. Descansé dos años y luego me 

nombraron como secretario del comité de maquinaria. Después me nombraron suplente del 

presidente del comité del preescolar. Ahora quedé como secretario del comité del agua y 

empezaré a cumplir en enero del próximo año (2025). […] Esta parte no ha sido fácil, porque 

he tenido que esforzarme para atender mi trabajo, cumplir con los cargos y no descuidar a mi 

familia; además, de los insultos que he recibido de algunos de mis familiares por el asunto del 

terreno. 

 

Cuando cumplí mi primer cargo, me pasó algo curioso, porque me nombraron de vocal, 

pero poco a poco terminé siendo el secretario del secretario. Recuerdo que al secretario se le 

dificultaba el uso de la computadora y me pedía mi apoyo para registrar los gastos, préstamos y 

hacer los cortes de caja, […] y como las computadoras son mi fuerte, pues, no tenía problema 

en apoyarlo. […] Así hicimos una buena amistad. […] Para cumplir bien con el servicio, lo 

recomendable es escuchar a las personas mayores y no sentirse el chingón. […] Es lo que aprendí 

de esta primera experiencia.  

 

En mi opinión, y por experiencia, considero que los cargos son importantes. Son pesados, 

pero son necesarios, porque así es como nos beneficiamos de varios servicios, como el agua, la 

clínica, las escuelas, el albergue, la seguridad. 

 

5. El ejercicio profesional y la vida familiar y comunitaria 

5.1 Balanza entre el cargo y la profesión 

En esta parte, mi esposa siempre me ha apoyado. Por ejemplo, cuando me ha tocado recorrer 

las comunidades para registrar a los beneficiarios de los programas de bienestar o cuando voy a 

las reuniones o cuando tengo que entregar alguna documentación, ella va en mi representación. 

[…] Obviamente, esto siempre se platica con los compañeros del comité. […] En el preescolar 

fue algo diferente, porque ahí el comité tiene que recibir a los niños durante las mañanas y estar 

al pendiente de los niños y de lo que necesiten las maestras. Entonces se me complicaba, pero 

mi esposa me ayudaba en esa parte y yo iba cuando se trataba de trabajos pesados.  
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El próximo año (2025) estoy considerando pagarle a alguien para que me cubra, pero todavía 

lo estoy pensando. […] Se nos complica porque ahora tenemos dos hijos y uno necesita más 

atención porque está pequeño (11 meses). También porque la ampliación de los programas 

sociales demanda más tiempo o luego tenemos que ir a donde los jefes nos manden, como pasó 

con el huracán Otis, que nos pidieron que nos concentráramos en Acapulco para entregar los 

apoyos. […] Cuando pasó el huracán, estuvimos allá dos meses y luego otros tres […] por esas 

situaciones, lo estoy considerando. 

 

5.2 Responsabilidades familiares 

Mi esposa y yo somos responsables del cuidado y sustento familiar. Yo me encargo de que no 

falte lo indispensable y ella de la farmacia y los niños, aunque en mis ausencias siempre hay más 

trabajo para ella.  

 

5.3.5 Recapitulación 

Vicky, Germán, Yaz y Charly trazaron sus rutas de profesionalización de acuerdo con las 

condiciones sociales y económicas de sus padres, eligiendo las universidades más accesibles y 

cercanas a la región. Su retorno a la comunidad estuvo marcado por la necesidad de protección 

y cuidado de sus familiares. En estos casos, como en el de todos los ciudadanos de La Mixtequita, 

el reconocimiento de la asamblea comunitaria lo consiguieron por los derechos ejidales que les 

cedieron sus padres y, por ende, ingresaron al sistema de cargos. 

 

 Las fricciones que experimentaron durante la escolarización están relacionadas con la 

cosmovisión eurocéntrica y las prácticas violentas de algunos docentes, trato que, 

paulatinamente, fue reconfigurando su identidad y su relación con los ámbitos del 

‘alumbramiento’. Por un lado, recibieron contenidos de la cultura occidental difíciles de 

comprender y asimilar (García-Álvarez, 2016), fueron víctimas de la discriminación comúnmente 

sufrida por personas indígenas y hasta fueron violentados física y verbalmente. Por el otro, la 

educación centrada en la persona, como ser individual, reconfiguró la noción del ‘ser yo y ser 

comunidad’ y su relación con el territorio. Sumado a ello, en el seno familiar comparten historias 

de angustia y ansiedad por la ausencia de los papás y la desvalorización de los estudios hacia las 

mujeres. 



152 
 

 

 En lo que respecta a la profesionalización, los caminos que trazaron Vicky y Charly 

estuvieron determinados por las condiciones de pobreza y por el complicado vínculo familiar; 

por ello, eligieron universidades y modalidades que les permitieran alternar sus estudios con el 

trabajo y el cuidado de algunos familiares. Por su parte, Germán eligió una universidad ubicada 

en un contexto que ya conocía, con la intención de menguar la distancia familiar. En tanto que 

la elección de Yaz estuvo influenciada por un deseo personal de profesionalizarse en la máxima 

casa de estudios de Oaxaca (UABJO), sin importar la carrera y el sacrificio que ello le implicara. 

Durante este periodo, sus responsabilidades familiares, formativas y laborales los distanciaron 

de la vida comunitaria, lo que les impidió involucrarse en las fiestas, tequios y demás actividades 

del colectivo. Esta situación, similar a lo encontrado por Magaña Mejía (2019) con profesionistas 

p’urhépecha de Michoacán, los coloca en una situación complicada, ya que el ‘hacer’ y ‘estar’ son 

relevantes para el reconocimiento comunitario, puesto que se observa la participación y la 

empatía de cada persona.  

 

 En cuanto a sus experiencias en el territorio, reconocen que la familia y la comunidad 

son importantes en la construcción de la identidad ñuu savi. De la familia recibieron elementos 

culturales como la lengua, la cosmovisión, los conocimientos, las costumbres y tradiciones, así 

como recomendaciones para integrarse al sistema de cargos, que les ayudaron a fortalecer su 

sentido de pertenencia. Asimismo, han aprendido que en la comunidad se valora más la 

experiencia de servicio que la trayectoria profesional y que los cargos son muy importantes 

porque a través de ellos se procura el cuidado y el bienestar de todos. Es notable que en sus 

narrativas reconocen con orgullo los usos y costumbres de la comunidad, pese a que implican 

sacrificio personal y familiar. 

 

 Las narrativas de estos cuatro profesionistas nos permiten comprender lo difícil que 

resulta ser un profesionista de retorno con cargo comunitario en el territorio ñuu savi, debido a 

que ‘ser yo y ser comunidad’ implica el sacrificio personal por el bien común. Además, el 

desempeño en los cargos es observado y examinado por la comunidad, lo que genera constantes 

preocupaciones. Mientras se aprovechan sus habilidades académicas para algunos cargos, el gran 

esfuerzo y sacrificio de Vicky, Germán, Yaz y Charly para profesionalizarse es poco valorado 

por la comunidad. 
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5.4 Profesionistas de retorno sin reconocimiento de la asamblea 
 

5.4.1 Seve 

Seve es directora de la Casa de la Niñez Indígena de La Mixtequita, administrada y operada por 

el Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI) y la Supervisión Escolar 019 del Instituto 

Estatal de Educación Pública de Oaxaca (IEEPO). Estudió la licenciatura en Educación 

Preescolar para el Medio Indígena en la Universidad Pedagógica Nacional de Oaxaca de Juárez, 

Oaxaca, en 1998. En 2020, regresó a la comunidad después de 32 años. Actualmente, radica en 

La Mixtequita y es profesionista de retorno sin cargo comunitario. 

 
1. Experiencias y aprendizajes de ‘alumbramiento’ el ámbito personal, familiar, 

comunitario, con la naturaleza y en relación con el ñuꞌun tyuku (pueblo de la 

naturaleza) 

Mis padres son ñuu savi, originarios de Santa María Cuquila, Tlaxiaco. De ellos aprendí tuꞌun savi. 

A mí me gusta mucho nuestra cultura, pero hay costumbres y tradiciones que ya no se practican 

en nuestra comunidad; bueno, es lo que he escuchado de mi familia. Por esa razón quiero 

regresar a Cuquila, para conseguir nuestra vestimenta, así como algunos utensilios, para 

mostrárselos a las nuevas generaciones. Por cierto, entre mi mamá y yo le enseñamos mixteco a 

mi hijo. 

 

2. Tensiones y cohesiones en la escolarización y las rutas de profesionalización. 

2.1 Escolarización en el pueblo 

La primaria la empecé junto con mi media hermana en los 80, con ella me llevo por días. Yo nací 

el 21 de febrero y ella el 7 de febrero, parecemos gemelitas. […] Cuando los maestros me dijeron 

que reprobé el primer año, lloré bastante, yo no quería separarme de mi hermana y, por otro 

lado, tenía mucho miedo de llegar a mi casa. Cuando le dije a mi mamá que había reprobado, me 

dio mi ‘chinga‘ y me dijo: “Eso te pasa por no estudiar, así que deja de llorar”. Estaba muy triste 

porque mi mamá me hacía responsable de lo sucedido y yo no sabía por qué. Tiempo después 

me decía yo, pero cómo no iba a reprobar si, además de la escuela, tenía que apoyar en la casa, 

que llevar agua, ir por la leña, trabajar en la milpa. Tengo pocos recuerdos en los que mis papás 

me ayudaron con mis tareas, pero creo que ellos pensaban que, con mandarme a la escuela y 
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darme alimentación, estaban cumpliendo con su responsabilidad. […] Así fue como a ellos los 

educaron sus padres y lo repitieron con nosotros. 

  

De la primaria, recuerdo ese escalón que nos separaba a los alumnos de los maestros. 

Ahí estaban el pizarrón y el escritorio. Desde ese lugar nos enseñaban, no había un contacto 

cercano con nosotros. Las clases eran de copiar lo que el profesor nos ponía en el pizarrón […] 

repetición y memorización. Luego, si no hacíamos nuestras tareas, nos pegaban. Recuerdo a un 

maestro que traía un anillo con una piedra grande. Cuando no entendíamos o no repetíamos de 

forma correcta lo que él nos había dicho, nos daba con ese anillo en la cabeza. Ese miedo que 

nos generaba hacía que nadie de nosotros preguntara, aunque tuviéramos dudas. Lo que ellos 

querían era que estuviéramos quietos y callados. […] Así fue como terminé la primaria en el 87, 

a los trece años. 

 

En esta etapa de mi educación, quien estuvo más al pendiente de mí fue mi mamá; con ella 

tuve más comunicación. Con mi papá, casi no platicaba.  

 

2.2 Escolarización en otros contextos indígenas 

Cuando terminé la primaria, yo quería seguir estudiando, no quería vivir entre las carencias de la 

casa o repetir la situación familiar; quería salir, estudiar y hacer algo con mi vida. […] Luego, 

peor tantito, mi papá vivió con dos mujeres. […] En ese entonces, le pregunté a mi media 

hermana qué pensaba hacer, pero ella no tenía idea; fue cuando le dije que yo no quería quedarme 

en el pueblo, quería trabajar y seguir estudiando, aunque para eso había que hablar y convencer 

a mi papá. Entre las dos hablamos con él, le pedimos que nos llevara a Matías a buscar trabajo; 

ese fue el pretexto, al menos para mí, porque mi hermana ya no quería estudiar. Cuando mi papá 

aceptó, organicé todos mis papeles. Iba con la idea de que, si encontraba una oportunidad de 

trabajar y estudiar, me inscribiría.  

 

El día que mi papá nos llevó a Matías, llegamos al mercado 12 de octubre, a un local 

donde vendían chocomilk y tortas. Ahí mi papá le preguntó a la señora si no había trabajo para 

sus dos hijas. La señora nos miró de pies a cabeza y, señalando a mi hermana, quien es más alta 

que yo, dijo: “De ella sí le creo que trabaje, pero de la otra no, está muy chiquita”. Mi hermana 
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se quedó ahí y nosotros seguimos buscando trabajo. Iba muy triste porque mi intención era estar 

junto a ella,  ya que era la primera vez que salía del pueblo y Matías me parecía una ciudad muy 

grande. Después de andar un rato, mi papá preguntó con otra persona que tenía una tienda de 

ropas si no había trabajo para mí y, lo mismo, la muchacha dijo que yo estaba muy chiquita para 

empezar a trabajar, aunque se quedó pensando un ratito y luego dijo: “Ah, por cierto, mi hermana 

necesita de alguien que le ayude a llevar y traer a su hija del kínder, ya que ella trabaja por las 

mañanas”. En seguida me preguntó si había terminado la primaria y si tenía todos mis papeles, 

porque podría estudiar la secundaria por las tardes, siempre y cuando apoyara con algunas tareas 

de la casa. Estaba muy emocionada porque era lo que yo quería. Al final, le dijo a mi papá que 

podía quedarme con ella. Me quedé muy triste porque estaba con una desconocida y lejos de mi 

casa. […] Resultó que la hermana, la señora con la que me fui a vivir, era maestra y esposa del 

director de la secundaria federal número 10. Ella fue quien me inscribió en la secundaria en el 

turno de la tarde.  

 

Un día que la maestra me mandó al mercado, me escapé y fui a buscar a mi hermana. Le 

comenté que ya me había inscrito a la secundaria y la animé a que hiciera lo mismo, pero ella dijo 

que no. Pensaba que la señora del local no le iba a dar permiso; además, sentía que iba a ser muy 

pesado. Al final ella se quedó en la ‘chocomilería’, luego se fue a trabajar a la Ciudad de México. 

 

Mi trabajo con la familia de la maestra consistía en llevar a la niña al kínder, luego limpiar 

la casa, lavar los trastes, lavar la ropa, hacer los mandados y, a cambio, ella me compraba mis 

útiles, mis zapatos, me daba casa y alimentación. Recuerdo que la hermana (la señora que me 

recibió) me llevaba los uniformes que dejaban sus hijas y esos eran los que yo usaba. También, 

mi mamá me apoyaba con algo cuando iba a vender malanga, hojas, hierbamora. De esta manera 

fue como logré terminar la secundaria. Fue pesado porque temprano trabajaba, luego tenía que 

caminar como dos kilómetros para llegar a la escuela y de regreso tenía que apoyar en la cocina. 

 

Después de que terminé la secundaria, la señora (maestra) me dijo que ya no me ocupaba, 

pero me sugirió que me fuera a vivir con su mamá porque ella estaba solita y que no me 

preocupara, que ellas me apoyarían con mis estudios. La abuelita tenía una tiendita de abarrotes; 

ahí fue donde me puso a trabajar. Sufrí bastante porque la abuelita tenía muy mal humor, pero 

me aguantaba porque necesitaba terminar mis estudios. […] A veces me decía a mí misma: 
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“Todo lo que tengo que aguantar por la necesidad y por ser pobre”. […] La prepa la hice en la 

Justo Sierra, no por elección, sino porque era la única que tenía el turno de la tarde. 

 

2.3 Profesionalización en contextos urbanos 

Al terminar la prepa, me regresé a mi casa. […] Quería estudiar psicología, educación o nutrición, 

pero otra vez se me complicaba todo, porque mis papás no contaban con los recursos. […] Mi 

mamá me recomendó entregar mis papeles en la supervisión del preescolar del pueblo, que quizá 

habría alguna oportunidad para mí. Así lo hice, me presenté en la supervisión y pregunté si no 

había trabajo para mí, pero me dijeron que los trámites eran tardados y las oportunidades escasas, 

pero que dejara mis papeles. Esperé y esperé y nada. Me desesperé y me fui a la Ciudad de 

México, con la esperanza de encontrar un trabajo que me permitiera estudiar. […] Primero, me 

contacté con mi amiga Claudia; ella estaba en el Estado de México. Después me localizó mi 

hermana y retomamos la comunicación. Cuando llegué allá, me di cuenta de que la vida era muy 

diferente, nada parecida con Matías. Había que pagar renta, comida, transporte; luego tenía que 

trasladarme en metro, trolebús o camiones para llegar a mi trabajo. Mi primer trabajo fue en un 

restaurante; después me cambié a una tienda de abarrotes en la colonia Portales. Ahí fue cuando 

le pregunté al dueño sobre la posibilidad de trabajar y estudiar. Él me respondió que no se podía, 

que necesitaba a alguien de tiempo completo, y pues, ni modos, tuve que aceptar que no se 

podría hacer más. […] Estuve en la Ciudad de México tres años, hasta que me contactó mi mamá 

y me pidió que regresara, porque a un primo mío ya le habían dado trabajo en un preescolar y, 

quizá, a mí también me estuvieran considerando.  

 

En cuanto llegué al pueblo, fui a la supervisión a preguntar si todavía no había algún 

trabajo para mí. Me dijeron que por lo pronto había un interinato de tres meses y que, si estaba 

interesada, que me contactara con la maestra Nereyda. […] La maestra me entregó sus 

planeaciones y me orientó sobre cómo dar mis clases y cómo tratar a los niños. […] Mis respetos 

para la maestra, tenía todo muy bien organizado; ella me contagió su vocación docente. […] Al 

terminar el interinato, la supervisora me dijo que los maestros estaban interesados en que yo me 

quedara a trabajar en ese preescolar, porque hablaba el mixteco y esto se correspondía con el 

área lingüística. Así que, si era de mi interés, ella me propondría como candidata para el curso 
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de inducción a la docencia. […] Yo estaba encantada, sentí que mi vida empezaba a cambiar. 

[…] Después hice el examen de admisión y lo pasé. 

 

El curso de inducción a la docencia lo tomé en Yatzachi el Bajo, por San Bartolomé 

Zoogocho. Cuando llegamos, nos comenzaron a ubicar. A algunos compañeros los mandaron a 

inicial y primaria; a mí me tocó preescolar. Yo estaba feliz porque era el nivel que quería. El 

curso duró tres meses. Fue una experiencia muy bonita porque los profesores estaban 

preparados y nos orientaban muy bien. Además de que era muy bonito porque todos portábamos 

nuestros trajes típicos.  

 

Después del curso, me mandaron a la Supervisión de La Mixtequita para que me dieran 

mi oficio para realizar mis prácticas educativas. La supervisora me comisionó al preescolar de 

Tierra Nueva, muy cerca de nuestra comunidad. La práctica consistía en dar clases por una 

semana; luego era evaluada por la directora. Ella también revisaba mis planeaciones y mis 

evidencias. Así estuve, regresando cada quince días, hasta que se cumplieron los tres meses. Al 

final de las prácticas, nos citaron en la capital para firmar nuestras cartas de compromiso y darnos 

nuestras órdenes de comisión. A todos nos propusieron para diferentes jefaturas. A mí me tocó 

San Pedro y San Pablo Ayutla; se suponía que me tocaba Guichicovi, por el área lingüística, pero 

no fue así.  

 

En cuanto nos dieron nuestras órdenes, nos pidieron que nos presentáramos en la 

jefatura que nos tocó. A un compañero de Tuxtepec y a mí nos tocó en la misma jefatura, así 

que nos acompañamos en el camino. Al llegar a Ayutla, nos comisionaron a los dos a la 

supervisión de Santa María Tepantlali. El jefe de zona nos dijo que tomáramos un ‘guajolotero’ 

y que nos bajáramos en la desviación de Tepantlali, que había que caminar un poco, pero que no 

era mucho. […] Cada vez que me acuerdo, me da mucha risa, porque resulta que yo iba de 

tacones y con maleta de llantitas. […] El camino era de terracería y la distancia no era como el 

jefe de zona nos dijo. Llegamos al pueblo casi anocheciendo. Ahí preguntamos por la casa del 

supervisor. […] Él ya nos estaba esperando para elaborar nuestras constancias, pero lo primero 

que nos dijo fue que nos quedáramos esa noche y saliéramos al otro día muy temprano porque 
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los pueblos a donde íbamos estaban retirados. A mi compañero le tocó Cacalotepec y a mí me 

tocó Guadalupe Victoria. 

 

Al otro día regresamos de nuevo al entronque (la desviación a Tepantlali). Mi compañero 

se fue a su comunidad y a mí me tocó esperar el camión que iba rumbo a Juquila Mixes. Cuando 

abordé el camión, le pregunté al chofer si llegaba a Guadalupe Victoria. Él me miró con sorpresa 

y me dijo que los carros solo llegaban a Juquila, que ese pueblo estaba muy lejos, que apenas 

estaban aperturando el camino y que había que caminar como cuatro horas. Yo me dije: “¡Dios 

mío, a dónde me mandaste!”. Después de tres horas llegamos a Juquila. […] Lo bueno es que 

en el camión iba un muchacho de Guadalupe. A él le pregunté por la comunidad y por los 

maestros; sobre los maestros, me dijo que no sabía si aún seguían en el pueblo porque ya era el 

mes de diciembre, pero que podíamos ir a ver, aunque me recomendó dejar mi maleta en la 

caseta telefónica y llevarme una o dos mudadas de ropa porque había que caminar mucho. 

También me dijo que me pusiera tenis porque con esos tacones no iba a aguantar. Le respondí: 

“¿Pero cuáles tenis?” […] No me quedó de otra más que caminar descalza cuando ya no 

aguantaba los tacones. […] Resultó que a medio camino nos encontramos con los profesores; 

ellos me dijeron que la directora ya se había ido desde el día anterior y no había nadie quien 

pudiera recibirme, que mejor me regresara y me presentara en enero. Por su parte, el muchacho 

me dijo que no me preocupara, que él le iba a avisar al comité que yo iba con las intenciones de 

presentarme, pero que ya estábamos en periodo vacacional. […] Esa noche me dio hospedaje 

una de las maestras que era de Tamazulapan y al otro día me regresé a mi casa. 

 

Cuando regresamos de vacaciones, empecé a trabajar y a estudiar, ya que era una condición 

para entrar al magisterio. La licenciatura la hice los fines de semana en la UPN de Oaxaca. 

 

3. Rutas de retorno y extensión del territorio ñuu savi 

3.1 Empleo fuera del pueblo 

En el preescolar de Guadalupe Victoria trabajé un ciclo escolar como docente y directora. Fue 

una experiencia muy bonita, pero con muchas dificultades, ya que los niños no hablaban español, 

hablaban ayuuk. Para entenderme con ellos, elaboraba mucho material visual. […] Había un niño 

que hablaba un poco de español y él era el que me ayudaba a entenderme con los otros niños. 
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Además de esta situación, no había luz eléctrica, así que los formatos los teníamos que rellenar 

con máquina de escribir. Por cierto, guardo una máquina en mi casa como recuerdo de mi 

experiencia docente en esa comunidad. 

 

Después, me cambiaron a Ocotepec. Ahí trabajé un ciclo escolar, primero como maestra 

de grupo y luego como directora y maestra. Luego pedí mi cambio al lugar donde trabajaba mi 

amiga; se llama Acatlán, pero todos lo conocen como ‘Acatlancito’. Es ranchería de Juquila 

Mixes. Mi amiga, quien daba clases en educación inicial, me convenció, diciéndome que estaba 

cerca y que juntas podíamos hacer un buen equipo. Pues, me fui toda confiada y resultó que 

estaba igual de lejos que Guadalupe Victoria y también había que caminar. Recuerdo que para ir 

a la universidad nos levantábamos los viernes a las dos de la mañana y a las seis llegábamos a 

Juquila para tomar el camión que iba a Oaxaca. Nos dormíamos con la ropa de salir para no 

perder tiempo. En Acatlancito estuve tres ciclos escolares. Fue una experiencia muy bonita 

porque me entendí muy bien con mis compañeros, con los padres de familia y con el comité. 

 

Estaba en los últimos meses del tercer ciclo escolar cuando me enteré de que la asamblea 

de Juquila Mixes corrió a los maestros del preescolar. El pueblo argumentaba que los maestros 

no hacían bien su trabajo y que llevaban muchos años en el mismo lugar. Entonces, el supervisor 

de zona nos mandó llamar a mi amiga y a mí y nos dijo que nosotras nos íbamos a Juquila; ella 

como maestra y yo como directora. La verdad, tardé mucho para aceptar porque ese pueblo es 

como el nuestro; si algo no le gusta de los maestros, los corren. Si corrieron a sus propios 

paisanos, cuanto y más a nosotras.  

 

Lo primero que hice cuando llegué a esa escuela fue revisar, junto con mis compañeros, 

cuáles fueron las razones por las que corrieron a los maestros; esto para que no cayéramos en el 

mismo error. Una de ellas eran las faltas constantes de los profesores y lo poco creativas de sus 

clases. […] A los padres les parecían muy repetitivas. Así que nos empeñamos en hacer nuestras 

clases lo más novedosas que se pudieran. 

 

Durante el tiempo que estuve en Juquila, tuvimos varias visitas sorpresas del supervisor, 

el ATP (Apoyo Técnico Pedagógico) y la parte sindical. Ellos querían asegurarse de que 

estuviéramos trabajando bien y que no tuviéramos problemas con la comunidad. Recuerdo que 
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llegaban y, sin decirnos nada, se metían a nuestras clases; luego platicaban con el comité y los 

padres de familia. Al final se sentaban con nosotras para valorar nuestro trabajo. 

 

Después de tres ciclos escolares, la supervisión nos iba a cambiar de comunidad, pero el 

comité y los padres de familia lo impidieron; solicitaron a la jefatura de zona que siguiéramos al 

menos un ciclo escolar más porque estábamos trabajando bien y, sobre todo, no faltábamos. 

Entonces, ahí seguí un año más, hasta que me cambiaron a Cerro Costoche, agencia de 

Tepantlali.  

 

En Cerro Costoche estuve otros cuatro ciclos. Mi experiencia en esa escuela fue que los 

papás nos pedían que les enseñáramos español a sus hijos, porque el ayuuk ya lo hablaban. Para 

ellos era importante que aprendieran el español para comunicarse con la gente de fuera. 

 

Durante mi formación docente conocí al papá de mi hijo. Él es ingeniero civil, pero por 

necesidad entró al magisterio y de ahí hizo una carrera en la UPN, porque es una condición para 

permanecer en el sistema. […] Él se ha interesado mucho en el tema de la comunalidad, ha dado 

cursos y talleres y creo que ha hecho algunas publicaciones. 

 

En el 2011, después de 13 años de servicio, solicité mi cambio para la zona de Matías o 

Guichicovi; lo que quería era acercarme al pueblo para cuidar a mi mamá porque se enfermó de 

embolia y diabetes. Yo me decía: “Quiero estar, aunque sea otro ratito con ella; qué tal si un día 

cuando regrese ya no está”. También quería regresar porque deseaba que mi hijo, quien ya tenía 

dos años y medio, estuviera en un solo lugar y no anduviera de una comunidad a otra. 

 

Cuando fui al sindicato a checar mi solicitud, me dijeron que estaba complicado, que 

había maestros con más años de servicio solicitando su cambio. Incluso había maestros que 

estaban por jubilarse y pedían acercarse a su comunidad, pero no lo habían conseguido, no había 

espacio. Las zonas de Matías y Guichicovi eran de las más demandadas. […] Le platiqué de esta 

situación al papá de mi hijo, porque él conocía a personal del sector Tuxtepec; él me recomendó 

hablar con el profesor Juvenal, que él podía ayudarme. Cuando me contacté con el profesor, me 

mostró una lista de todos los maestros que solicitaban su cambio. Me dijo: “Maestra, le voy a ser 

sincero, el único lugar que ahorita está disponible es uno en la jefatura de Ixtepec, usted dice si 
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lo acepta, le conviene, está un poco más cerca de su pueblo”; pero cuál cerca, estaba lejos, porque 

de Ixtepec me mandaron a la supervisión de Santiago Lachiguiri y de ahí a Santiago Malacatepec 

(a unas seis horas de La Mixtequita). Se supone que solicité mi cambio para acercarme a mi 

mamá, pero empezaba de cero, como si apenas ingresara al magisterio, pero bueno, al menos 

podía verla los fines de semana. 

 

En Malacatepec estuve tres años y medio como maestra y directora. Ahí mi hijo empezó 

a estudiar el preescolar. Mi experiencia en esta escuela fue de mucho trabajo y gestión, porque 

en la escuela no había nada; faltaban mobiliarios, materiales didácticos, equipo de sonido, 

materiales de limpieza, entre otras cosas […] En el segundo año escolar llegó a mi escuela un 

maestro de Juchitán. Él trabajaba en San Pedro Acatlán junto con su esposa, pero por su 

tomadera lo corrieron de ahí. Después de unos meses me contactó la esposa y me propuso 

permutar; ella quería estar al lado de su marido. Fue entonces cuando tramité mi cambio a San 

Pedro Acatlán (a unas cuatro horas de La Mixtequita). Ahí estuve trabajando durante tres ciclos 

escolares. 

 

Después de estos años de servicio, volví a solicitar mi cambio para la zona de Matías o 

Guichicovi. Coincidió que el jefe de zona de Matías era un maestro de Tepantlali, a quien yo 

conocía desde hacía varios años. Le pedí, casi rogándole, que me buscara un espacio; no 

importaba que empezara de cero, pero necesitaba llegar a mi pueblo para cuidar de mi mamá y 

de mi hijo, porque el pobrecito sufría mucho, ya que en muchas ocasiones nos agarraba la lluvia 

y teníamos que andar en el lodo; en otras teníamos que viajar en la redila de los carros porque 

no había transporte o a veces dormíamos en casas de desconocidos porque no alcanzábamos las 

pasajeras. Fue cuando me dijo que precisamente estaban buscando a alguien para trabajar en 

Rancho Juárez (a unas cinco horas de La Mixtequita), ya que nadie quería ir por la lejanía; si me 

animaba, tramitaban mi cambio. Yo le dije que sí, que no importaba; si eso me daba méritos para 

llegar a mi casa, me iba. Ahí estuve otros tres años. Empecé atendiendo inicial y luego cubrí a 

una maestra en preescolar. En esa comunidad, mi hijo terminó la primaria. 

 

Después de Rancho Juárez, volví a solicitar mi cambio para llegar a la comunidad, pero 

igual, me decían que no había espacio. Yo les dije que fui a una comunidad a donde nadie quería 

ir, cubrí educación inicial cuando no era mi nivel, atendí inicial y preescolar al mismo tiempo 
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para que la supervisión no se metiera en problemas con el pueblo. Entonces era momento de 

que ya hicieran algo por mí. […] Justo en esas fechas, la directora del albergue de La Mixtequita 

abandonó las instalaciones y se fue; luego llegó otra maestra en su lugar, pero igual, se fue sin 

avisar. Fue cuando el supervisor me dijo que me hiciera cargo de ese espacio, ya que estaba en 

puerta el proyecto para la construcción del comedor y la ampliación de becarios. […] En el 2020, 

después de 22 años de servicio docente, logré llegar a mi pueblo. 

 

3.2 Empleo dentro del pueblo 

Trabajar en la comunidad tiene sus ventajas y desventajas. Por un lado, uno está cerca de la 

familia y de las amistades, pero por el otro, la comunidad todo el tiempo está al pendiente de lo 

que uno hace o deja de hacer, y esa es la parte más delicada, porque si uno hace algo que no está 

bien a los ojos de la comunidad, nos pueden multar, castigar o correr del pueblo, tal como lo 

han hecho con otros profesores. Por esta cuestión ya solicité mi cambio, no porque tenga miedo 

o algo parecido, pero un día puedes estar muy bien con el pueblo, pero al otro ya no, así que es 

mejor darles la oportunidad a otros compañeros. También solicité mi cambio a preescolar, 

porque quiero estar nuevamente con los niños y porque quiero estar al pendiente de mi hijo […] 

Dando clases, pues, solo trabajo mis horas y así tengo tiempo para ir a ver a mi hijo. O a lo mejor 

me acostumbré a la forma de trabajo de la jefatura de Ayutla; ahí te mueven a los tres o cuatro 

años de servicio, hayas trabajado bien o mal. […] Así conozco otro pueblo, otras gentes, otro 

trato, otra forma de convivir. […] Cuando llegué acá, resentí mucho ese trato, porque yo estaba 

acostumbrada a convivir con la comunidad, pero aquí ya no; convivo con el comité o con los 

padres de familia, pero es dentro de las instalaciones, no dentro de la comunidad. 

 

Por otra parte, el trabajo es muy pesado porque es de tiempo completo; tengo que estar 

al pendiente del desayuno, comida y de la cena de los niños que se quedan en el albergue. De 

igual manera, cuando los niños se enferman o tienen algún problema emocional, tengo que 

avisarles a los padres. […] Llego el lunes por la mañana y me voy a mi casa el viernes por la 

tarde, es como si estuviera en otra comunidad. Tengo la posibilidad de irme a mi casa por las 

tardes y regresar al otro día, pero qué tal si un niño se enferma o algo pasa, pues a mí es a la 

primera que van a responsabilizar. Por ejemplo, el ciclo escolar pasado, a un niño seguido le daba 

fiebre por las noches, incluso deliraba, y ahí estaba al pendiente. Me tocó buscar a la enfermera 
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y notificar a su papá. […] Este siempre llegaba hasta el otro día. […]  Entonces, si no hubiera 

estado, pues iban contra mí, aun cuando estuvieran mis compañeras ecónomas (cocineras) o el 

comité de turno. 

 

Sobre este asunto, también he hablado con mis compañeras de trabajo y con las 

ecónomas. Les digo que debemos de tener mucho cuidado con lo que decimos y hacemos, 

porque a veces uno cree que está haciendo un bien, pero a los ojos de otros se puede 

malinterpretar; por eso es mejor consultarlo y hacerlo con el consentimiento del comité. […] 

‘Nadie es profeta en su propio pueblo’. 

 

Con los tres comités que han pasado, hemos trabajado muy bien, nos hemos entendido 

bien; quizá sea porque también ellos quieren servir bien para no meterse en problemas con el 

pueblo. 

 

3.3 Fricciones relacionadas con la cosmovisión ñuu savi 

Respecto de las actividades para la preservación de la cultura ñuu savi, solo apoyamos con algunos 

bailables cuando las instituciones educativas o las autoridades nos lo piden; por ejemplo, ahora 

estamos ensayando el jarabe mixteco para presentarlo el 10 de mayo. Es complicado promover 

el tuꞌun savi porque vienen niños de varias comunidades, además de que solo llegan a comer y a 

dormir. 

 

4. La puesta en práctica de saberes profesionales y comunitarios. ‘Hacer’ y ‘estar’ 

en el territorio 

Recuerdo que días antes de que me asignaran al albergue escolar fui a buscar al comité de esta 

institución para inscribir a mi hijo, ya que él iba a entrar a la secundaria y yo ya no quería que 

anduviera de un lado a otro porque se sufre mucho. Cuando los encontré, me preguntaron si no 

quería trabajar ahí porque ellos estaban batallando con los documentos para la inscripción de 

164 niños, pero les dije que dentro del magisterio hay todo un proceso y regularmente muy 

complicado. Además, estando dentro de la comunidad, no es nada más de ‘voy a trabajar aquí 

porque aquí hay una oportunidad’. Lo primero, el supervisor tiene que notificar al comité y a las 

autoridades sobre quién se quedará a cargo del albergue; luego la o el responsable se coordina 
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con el comité para sacar los trabajos. Al final, dijeron que de todas formas hablarían con el 

supervisor porque necesitaban de alguien que les ayudara. 

 

Cuando finalmente me dieron el cargo de directora del albergue, me topé con que el 

trabajo era administrativo, que organizar documentos, comprobaciones, coordinarse con las 

ecónomas para la preparación de los alimentos, gestionar recursos para el mantenimiento de las 

instalaciones, entre otras tareas. Recuerdo que cuando llegué, el comité ya había organizado los 

documentos para la ampliación de los beneficiarios, pero resultó que así no era como lo quería 

el INPI. Primero, que la solicitud de ingreso debería rellenarse con tinta azul y el comité lo hizo 

con color negro; luego, que la organización de los documentos debería tener un orden, así que 

nos pusimos a reorganizar todo. […] Cuando cité a los papás para que se presentaran 

nuevamente a firmar, muchos se molestaron y hubo quienes ya no vinieron. A la vez, el director 

del INPI me estaba presionando con la documentación y con las comprobaciones; sentía 

demasiada presión. Yo me decía: “Pues, es que mi trabajo era la docencia, pero bueno, tengo 

que hacer que esta sea una experiencia bonita”. Y así empecé. 

 

También recuerdo que cuando el supervisor me presentó con el comité, pregunté por el 

inventario, por el expediente de los niños y por el acta de entrega, porque así me acostumbré en 

la supervisión de Tepantlali, pero me dijeron que no había nada. Así que tuve que notificarle a 

la autoridad para no tener problemas. Siempre he tenido ese cuidado de informar y tomar 

acuerdos en conjunto con el comité y con las autoridades, porque aquí (en el pueblo) es muy 

diferente, ya que, si yo tomo decisiones por mi cuenta, al rato me pueden responsabilizar de 

todo. Por ejemplo, ahora con este cargo casi no voy a mi casa porque a veces se puede interpretar 

que no quiero estar en mi trabajo o no falta alguien que diga: “¿Por qué tantas vueltas?” De ahí 

se vienen los chismes, y son cosas que no quiero pasar. 

 

5. El ejercicio profesional y la vida familiar y comunitaria 

5.1 Responsabilidades familiares 

La única responsabilidad que tengo ahora es con mi hijo, porque mi mamá ya hace tres años que 

falleció. Mi hijo el año pasado decidió migrar a la capital para estudiar el bachillerato, con la 

intención de entrar a la carrera de medicina en la UABJO. Yo le dije que, mientras él tenga las 
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ganas y yo tenga vida, voy a apoyarlo siempre, pero siempre que sea para bien. La verdad, me 

salió un muchachito muy responsable y respetuoso. 

 

5.4.2 Fryda 

Fryda estudió la licenciatura en Psicopedagogía en el Instituto de Estudios Superiores 

Emprendedores Alfred Nobel de Matías Romero, Oaxaca. Su madre es chinanteca y su padre 

biológico es zoque, oriundo de Chiapas. Actualmente, reside en La Mixtequita e imparte clases 

en una secundaria técnica de la Sección LIX en la comunidad de Felipe Ángeles.  

 

1. Experiencias y aprendizajes de ‘alumbramiento’ el ámbito personal, familiar, 

comunitario, con la naturaleza y en relación con el ñuꞌun tyuku (pueblo de la 

naturaleza) 

Mi historia familiar es muy complicada. Antes de que yo naciera, mis papás se fueron a trabajar 

a la Ciudad de México; de ahí decidieron migrar a los Estados Unidos, específicamente a 

Houston, porque allá tenían unos familiares. Cuando migraron, mi mamá iba embarazada, no 

recuerdo de cuántos meses, pero cuando tenía ocho meses de embarazo, decidió regresarse al 

pueblo porque mi papá tomaba mucho. Entonces, él también se vino. A los dos meses de nacida, 

él nuevamente se regresó a los EE. UU. Mantuvo comunicación con mi mamá, como por un 

año, y luego desapareció. Hasta la fecha no sé nada de él. Mis tíos dicen que lo último que 

supieron de él es que tomaba mucho. Otros conocidos dicen que alguien les dijo que vive en la 

Ciudad de México y que allá tiene otra familia, pero, pues, no está confirmado. […] A él lo 

conozco por dos fotos que me mostró mi mamá, una donde se casaron y otra donde él está solo 

en EE. UU.  

 

Mi mamá me cuidó hasta los 4 años, luego se fue para los EE. UU. porque tenía una 

deuda que pagar, así que mi hermano y yo nos quedamos bajo el cuidado de mis abuelos 

maternos. Ella se fue por dos años; regresó cuando yo estaba por terminar el preescolar. 

Recuerdo su regreso porque estuvo en mi clausura. Después de un año y cuatro meses, se volvió 

a ir. Allá estuvo como 5 años. Regresó porque mis abuelos estaban muy enfermos y ellos le 

dijeron que querían que ella se hiciera cargo de nosotros (mi hermano y yo). […] Cuando ella 

regresó fue algo muy extraño, porque yo no sentía esa emoción de ‘voy a ver a mi mamá de 

nuevo y la voy a abrazar’; me acostumbré y me encariñé mucho con mis abuelos. 
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Durante la ausencia de mi mamá, mi tía, hermana de mi papá, asumió el papel de tutora 

y mi abuelo cumplió con los cargos de comité. Por su parte, mi mamá y mis tíos me apoyaron 

económicamente hasta que terminé la preparatoria. 

 

2. Tensiones y cohesiones en la escolarización y las rutas de profesionalización. 

2.1 Escolarización en el pueblo 

En la primaria no la pasé tan bien, porque constantemente sufría bullying por parte de mis 

compañeritos. Todavía lo recuerdo, se burlaban que, porque no tenía papá, que mi mamá no 

estaba conmigo, que me habían abandonado, que estaba chaparrita. Aunque en la parte 

académica me fue bien, tuve muy buenas calificaciones y nunca tuve problemas con ningún 

profesor, siempre me porté bien.  

 

Tengo muy buenos recuerdos de mi maestra de cuarto grado; ella me ayudó a mejorar 

mi escritura y me animó a participar en las actividades deportivas y culturales. Por su parte, mis 

abuelos también me apoyaron mucho y se esforzaban para llevarme a las actividades deportivas. 

 

Cuando mi mamá regresó de EE. UU. sentí como una especie de reproche […] que no 

haya estado conmigo todo ese tiempo y, por su ausencia, sufrí todas esas burlas y agresiones, 

pero poco a poco se me pasó.  

 

En la secundaria fui algo antisocial; no me relacionaba con mis compañeros, solo me 

ocupaba en cumplir con las actividades y tareas de la escuela. Al principio, me daba igual si sacaba 

buenas calificaciones o no, pero después me apliqué; en varias ocasiones obtuve el segundo lugar 

en aprovechamiento académico. Durante esta etapa, la relación con mi mamá seguía muy 

distante y fría, no era tan buena; yo les hacía más caso a mis abuelos. Recuerdo una ocasión, 

cuando regresaba de clases, ella me dijo en voz alta: “Lava los trastes”. No le contesté y me di la 

vuelta; en ese momento jaló una cuchara de la bandeja y me golpeó la espalda dos veces. Me 

quedé con mucho resentimiento por lo que me hizo; llegué al punto de pensar: “¿Por qué 

regresaste?” “Mejor te hubieras quedado allá”. […] Mi mamá regresó muy controladora y 

autoritaria, contrario a mis abuelos. […] Igual, mi hermano, no se acostumbraba a su trato; él 

también quería que ella se regresara. Así pasamos tres años, hasta que la relación mejoró un poco, 



167 
 

aunque para demostrarle cariño ha sido difícil; solo en su cumpleaños, en Navidad o en alguna 

situación muy difícil la he abrazado y le he dicho que la quiero. […] Mi hermano, solo cuando 

viene tomado, es cuando de repente le dice ‘mamá’, pero no le he visto una muestra de cariño. 

[…] La verdad, su ausencia nos marcó, bueno, a mí más, porque me dejó mucho tiempo. 

 

La prepa no la quería estudiar aquí, quería estudiar en el CECyTE (Colegio de Estudios 

Científicos y Tecnológicos del Estado de Oaxaca) de Felipe Ángeles, porque no quería que le 

dieran cargo [dentro de la escuela] a mi abuelo, ya que él estaba muy enfermo. […] Por cuestiones 

económicas me quedé. […] Tal como lo había pensado, entrando le dieron cargo dentro del 

comité [de la prepa]. […] Al final, la familia habló con los demás integrantes para que mi tía 

pudiera cumplir ese servicio.  

 

Otro momento que no olvido fue durante el último ciclo escolar. A inicios del semestre 

se hizo una reunión de padres de familia para nombrar al nuevo comité y otra vez le dieron cargo 

a mi abuelo. Ah, porque él estaba registrado como mi tutor […] En esa ocasión mi hermano fue 

en representación de mi abuelo y yo estaba de lejitos escuchando. Él pidió que reconsideraran el 

nombramiento, porque don Román (mi abuelo) apenas había entregado su cargo en el albergue 

escolar y nuevamente lo estaban nombrando; merecía al menos un año de descanso. Uno de mis 

tíos se levantó de entre la asamblea y dijo que don Román había cumplido en el albergue por sus 

derechos como ejidatario, pero esto era aparte, porque en todo caso él solo estaba cubriendo la 

ausencia de alguien; luego agregó, no se me olvida: “La chamaca tiene papá, don Román es el 

abuelo, revisen su acta de nacimiento, ahí dice quién es el padre, el nombramiento es por el padre 

y es el padre quien tiene que cumplir”. Mi hermano insistió en que no sabíamos de la existencia 

de mi papá, por eso mi abuelo se hizo cargo de mí; pero nadie nos apoyó y, al final, mi hermano 

terminó cumpliendo el servicio. […] Salí muy molesta de ahí, porque yo ni sabía quién era mi 

padre y, sobre todo, porque mi tío conocía mi historia y aun así no me apoyó. En ese momento 

pensé en solicitar mi baja. Mi mamá me dijo que era mi decisión, pero mi hermano dijo que no 

me preocupara, que él cumpliría y que, además, el tiempo se iba rápido. 

 

En la parte formativa me fue bien, igual, tuve buenos promedios, terminé con 9.1. Con mis 

compañeros me llevé muy bien, sobre todo, con los de fuera. Y con mis maestros, pues, cumplían 
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con su trabajo, no tengo algún recuerdo especial de alguno de ellos.  […] Hice la carrera de 

técnico en Procesos de Gestión Administrativa y así fue como terminé la preparatoria. 

 

2.2 Profesionalización en contextos urbanos 

La carrera que quería estudiar era arquitectura, pero mi mamá me dijo que no tenía los medios, 

que podría hacer el esfuerzo para apoyarme por un año, pero después tendría que vérmelas yo 

sola, porque mis abuelos estaban muy enfermos. […] Por eso, la Universidad Emprendedores 

Alfred Nobel de Matías Romero fue mi única y última opción. […] Cuando mi mamá me dijo 

que no se iba a poder, me sentí mucho y le dije que me iba a los Estados Unidos. Ella me 

respondió que lo pensara muy bien y que mejor me fuera un tiempo a Monterrey y luego 

regresara. Acordamos que me iba a Monterrey en agosto, mientras me dedicaría a cuidar de mis 

abuelos.  

 

A finales de julio me marcó una tía de Estados Unidos y me dijo que no dejara de estudiar, 

que ella me iba a apoyar, pero que buscara una universidad que no fuera tan cara, que fuera 

flexible y que no estuviera lejos del pueblo. Unos días después fui con mi mamá a Matías 

Romero. Primero fuimos a la Universidad del Golfo y ahí nos dijeron que las inscripciones ya 

habían cerrado. Luego fuimos al Tecnológico de Jesús Carranza y lo mismo, que llegué tarde. 

[…] De regreso a la terminal de las pasajeras, mi mamá se encontró con un conocido y, entre la 

plática, le comentó que estábamos buscando una universidad. Él nos comentó que, al parecer, 

había una enfrente del consultorio del doctor Montero, que por qué no checábamos ahí. Fuimos 

y preguntamos si todavía estaban inscribiendo y cuáles eran las carreras. Nos dijeron que sí y que 

había un lugar en psicopedagogía, pero como que la carrera no me convencía porque yo no 

quería ser maestra. Estaba en esta indecisión cuando mi mamá me dijo: “Decídete, si quieres, 

inscríbete y, si no, nos vamos”. Al final, me inscribí, porque ya no tenía otra opción. […] Ese 

día mi mamá me enseñó una parte de Matías y, sobre todo, dónde tomar las pasajeras. Algunas 

veces fui con mi abuelo, pero solo era de entrada por salida. 

 

La universidad la empecé en septiembre de 2017.  Unos días después se suspendieron las 

clases presenciales por el terremoto. […] Durante cuatro meses tomamos clases a distancia. Para 

mí fue muy complicado, porque, por un lado, no tenía computadora ni celular y, por el otro, no 
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me acostumbraba a trabajar en línea. […] Luego, en el 2020, otra vez se suspendieron las clases 

por la pandemia. 

 

En lo que respecta al apoyo económico, tal como lo dijo mi tía, ella me apoyó con la 

colegiatura y con parte de mis útiles escolares, pero yo tenía que vérmelas para resolver lo de mis 

gastos personales. Mi mamá me daba algo, pero no era suficiente. […] En el 2018 me inscribí 

en el programa Jóvenes Construyendo el Futuro y también trabajaba de lunes a viernes en lo que 

se pudiera, luego los sábados me iba a mis clases. Recuerdo que trabajé un tiempo atendiendo 

una refaccionaria, ahí me pagaban 250 pesos diarios. 

 

  Mi abuelo falleció en el 2019 y mi abuela en el 2022. La muerte de mis abuelos me afectó 

mucho, porque para mí eran como mis padres. Todavía no supero su partida. Recuerdo que 

estaba en exámenes. […] Ese día mi mamá fue a Matías a comprar unas cosas que mi abuelo 

quería comer. Ella me esperó y nos regresamos juntas. Cuando veníamos por Palomares, me 

marcó mi tía y me dijo que nos apuráramos porque mi abuelo estaba muy mal. Cuando llegamos 

a la casa, mi abuelo ya no se movía ni hablaba; me acerqué a la cama, tomé sus manos, le dije 

algunas cosas y ahí falleció. […] Y mi abuela sufrió mucho en sus últimos años por un problema 

de los riñones. También su partida fue muy triste. 

 

3. Rutas de retorno y extensión del territorio ñuu savi 

3.1 Empleo dentro del pueblo 

Cuando terminé la universidad me metí a trabajar en el CONAFE con educación inicial. Ahí 

trabajé por un año con las mamás. El trabajo era interesante, pero ya no seguí porque el apoyo 

económico que me daban era muy poco: dos mil pesos mensuales. Con ese dinero tenía que 

comprar mis materiales y cubrir mis gastos personales […] Luego, estuve seis meses en mi casa 

sin hacer nada, bueno, me refiero a la parte profesional, porque en lo que se refiere a las labores 

de la casa, había mucho trabajo. 

 

Después, una maestra me invitó a cubrir un interinato en el preescolar bilingüe. El grupo 

que me asignó la directora fue el de tercer grado. Este grupo me gustó mucho; creo que aquí fue 

donde empecé a encontrarle el gusto a la docencia. […] El interinato duró un ciclo escolar, 
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aunque la maestra quería que la cubriera por un año más, pero ya no quise, por lo mismo; ella 

me daba dos mil pesos al mes y con eso tenía que comprar mis materiales didácticos, aunque el 

interinato era de tiempo completo. […] Recuerdo que un día le dije que el interinato no solo era 

para cubrir las clases, sino que también tenía que participar en otras actividades, como los 

eventos y fiestas del pueblo, y esto implicaba más tiempo. También le dije que con lo que me 

daba no me alcanzaba para cubrir las cooperaciones que la supervisión nos pedía. Entonces, ella 

me dijo que quería un recibo de cada una de las cooperaciones. […] Cuando le pedí un recibo a 

la directora por la cantidad de cincuenta pesos, esta se sorprendió, me dijo que para qué quería 

un recibo, que esto no era necesario y que hablaría con la maestra para que atendiera bien a su 

interino o, si no, que ella regresara a trabajar. Fue entonces cuando la maestra me llamó por 

teléfono y me dijo: “Ahí te hice un aumento”. […] Fueron 250 pesos y ya casi a final del ciclo 

escolar. Por esta experiencia ya no seguí. 

 

Luego me salió una propuesta de un maestro para trabajar en secundaria. El maestro 

trabaja en el gobierno, pero tiene una plaza de maestro; así que me ofreció su plaza en calidad 

de préstamo. Lo único que me pidió es que un porcentaje de la nómina se lo diera a su mamá. 

[…] Habíamos acordado que empezaba el año pasado, pero quien cubría esa plaza no se la quiso 

regresar. Entonces, se armó un problemón. Por lo que el maestro me dijo que mejor empezara 

en septiembre del 2024. La propuesta sigue en pie, pero, pues, hay que esperar. 

 

3.2 Empleo fuera del pueblo 

Como ya no pude entrar a la secundaria, empecé a buscar por otro lado. Entonces, la sección 

LIX me ofreció un puesto de confianza en la secundaria técnica de Felipe Ángeles. Ahí empecé 

en febrero de este año. Cubro 21 horas a la semana e imparto las materias de español y educación 

física. […] Trabajar con adolescentes es muy complicado, porque los estudiantes son muy 

rebeldes, hacen puro relajo, no hay respeto, no entregan tareas, no investigan. Cuando quise 

poner orden, como que se molestaron; sintieron que les estaba imponiendo algunas reglas. […] 

He llevado a algunos a la dirección por faltarme al respeto. La relación con ellos se ha 

complicado. […] Siempre salgo estresada de ahí. […] Ya lo pensé bien y no pienso seguir; me 

despido en julio. Además de que gasto más porque viajo todos los días. 
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En estos días voy a confirmar con el maestro si es seguro lo de la plaza; si no, me voy a 

Monterrey a trabajar de lo que caiga, porque, pues, necesito dinero para mantenerme. Ya no 

estoy en condiciones de pedirle a mi mamá o a mis tías. 

 

3.2 Fricciones relacionadas con la cosmovisión ñuu savi 

De los dos años que he trabajado dentro de la comunidad [en el preescolar], me ha ido bien, no 

puedo quejarme. Me he llevado bien con mis compañeros, con los papás y con las autoridades. 

Por ejemplo, los papás de los niños de segundo de preescolar querían que yo les diera clases a 

sus hijos en tercero, pero, pues, ya no se pudo, porque es muy complicado sobrevivir con tan 

poco (2,250.00 al mes). 

 

4. El ejercicio profesional y la vida familiar y comunitaria 

4.1 Responsabilidades familiares 

La responsabilidad que ahora tengo es conmigo misma. Tengo que pagar la renta del internet, el 

recibo de luz, la despensa, mi ropa, mis zapatos, entre otras cosas; por eso me urge encontrar un 

buen trabajo.  

 

5.4.3 Frank 

Frank es responsable de la Supervisión Escolar 019 de La Mixtequita. Estudió la licenciatura en 

Educación Preescolar para el Medio Indígena en la Universidad Pedagógica Nacional, campus 

Ixtepec, Oaxaca. Está casado con Vicky y juntos tienen dos hijos. Es el tercero de seis hermanos.  

Su papá es ñuu savi (mixteco), originario de la región mixteca.  Su mamá es ayuuk (mixe), oriunda 

de Estancia de Morelos, Municipio de Santiago Atitlán, perteneciente al distrito Mixe, en la 

región Sierra Norte del estado de Oaxaca.  

 

1. Experiencias y aprendizajes de ‘alumbramiento’ el ámbito personal, familiar, 

comunitario, con la naturaleza y en relación con el ñuꞌun tyuku (pueblo de la 

naturaleza) 

Nací en otra comunidad, pero toda mi vida la he pasado en La Mixtequita. Me reconozco como 

parte de esta comunidad y me autoadscribo como ñuu savi. […] Mis papás se conocieron por 

esta zona, ya que mi mamá era maestra bilingüe y la mandaron a dar clases a la comunidad de 

Brena Torres. […] Ellos nos hablaban en español y también lo hacían mis abuelos. Era algo 
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curioso porque entre mi papá y mis abuelos se hablaban en mixteco, pero con nosotros siempre 

se dirigían en español. 

 

Mi papá falleció cuando yo tenía nueve años. Regresaba de una reunión de transportistas 

y sufrió un accidente sobre la carretera transístmica. A partir de entonces me quedé bajo el 

cuidado de mis abuelos paternos y mi mamá se llevó a mis otros hermanos (los dos mayores y 

los tres más chicos) a su lugar de trabajo. […] Ella trabajó en Tierra Nueva, luego en San Antonio 

Tutla y así la estuvieron moviendo a varios lugares […] No sé por qué mi mamá y mis abuelos 

decidieron que yo me quedara; yo solo obedecí, pero a partir de esa fecha quienes me cuidaron 

y retomaron mi educación fueron mis abuelos. […] Bueno, mi abuelo vivía con dos mujeres; la 

que no era mi abuela, me hizo la vida imposible. Recuerdo que en una ocasión ya me había 

sentado en la mesa para comer y ella le preguntó a mi abuelo si había hecho algo para merecerme 

la comida; me sentí muy mal, solo agaché la cabeza. […] Mi mamá venía a verme ocasionalmente 

y me decía cómo debería portarme, pero a quien le hacía caso era a mis abuelos, porque ella no 

estaba. 

 

Mis abuelos siempre me hablaron en español. Mi abuelo decía que el mixteco representaba 

un retraso para mí y que era mejor que aprendiera el español y olvidara nuestra lengua. Yo creo 

que lo decía por lo que él padeció. […] De él aprendí a trabajar el ganado, a cultivar la tierra, a 

montar a caballo, a aserrar la madera. También aprendí a respetar la naturaleza y a los espíritus. 

Me acuerdo de que, en una ocasión, fuimos al campo a trabajar. […] Cuando el sol apretó, 

bajamos al arroyo; yo iba por delante. Enseguida que llegamos, me incliné sobre el agua. Apenas 

estaba acercando la boca cuando sentí el manotazo de mi abuelo. Muy serio me dijo que así no 

se hace, que primero se pide permiso y luego se toma con respeto. Luego cortó una hoja de 

alcatraz, hizo una especie de jícara, tomó el agua y me la dio […] Por él aprendí a ubicar los 

lugares delicados. También reconozco las plantas medicinales por él. 

 

2. Tensiones y cohesiones en la escolarización y las rutas de profesionalización. 

2.1 Escolarización en el pueblo y en otros contextos indígenas 

La primaria la estudié unos años en Brena Torres y otros en La Mixtequita. Cuando falleció mi 

papá, mi abuelo me inscribió en La Mixtequita porque aquí los profesores no faltaban a clases; 
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es lo que él decía. Así que aquí estudié el cuarto y quinto grado. Después, regresé a Brena Torres 

por petición de mi mamá. […] Esta parte fue algo triste para mí, porque los profesores ya me 

habían escogido para formar parte de la escolta. Estaba feliz porque todas las tardes ensayaba 

con mis compañeritos, pero finalmente los adultos decidieron. 

 

Cuando terminé la primaria, mi mamá me llevó a Tamazulápam (parte alta de la región 

mixe) a visitar a una de sus hermanas. Mi mamá le platicó parte de mi historia personal. Ahí fue 

cuando mi tía le dijo a mi mamá que me quedara con ella y que ahí podía estudiar la secundaria. 

Ella se comprometió a darme hospedaje, alimentación, comprarme mi ropa y apoyarme con los 

estudios. Así que me quedé. […] A los pocos días mi abuelo fue por mí, me rogó que nos 

regresáramos, pero mi tía y mi mamá se opusieron, dijeron que yo estaría bien. […] Durante los 

dos primeros meses mi tía me trató muy bien, pero después cambió radicalmente. […] Como 

ellos (los tíos) tenían un pequeño hotel, ahí me mandaban a limpiar y sacudir las habitaciones, 

los pasillos y el patio. En ocasiones no iba a clases porque había mucho trabajo. Recuerdo que 

mi tío a veces me daba un dinerito, pero yo veía que a escondidas mi tía me los sacaba de la bolsa 

del pantalón. A ella le molestaba que mi tío me apoyara con algo. 

 

Luego pasó que un camión de carga me atropelló. Recuerdo que mi tía solo me puso 

pomada en los moretones. Desde entonces traigo un problema en el cuello; creo que tengo un 

hueso dislocado. […] Mi mamá se enteró de lo que me estaba pasando a través de otra tía. Fue 

entonces cuando fue por mí y nos regresamos al pueblo, pero ya había pasado casi un año. 

 

Mi abuelo estaba muy molesto con mi mamá y ya no dejó que ella me llevara nuevamente, 

porque ella quería inscribirme en una secundaria de Matías Romero. Mi mamá se enojó y le dijo 

a mi abuelo que, si así iban a estar las cosas, que él se encargaría de todos mis gastos. Mi abuelo 

le respondió que no se preocupara, que él se hacía responsable de inscribirme en la secundaria y 

de velar por mis gastos.  

 

Cuando terminé la secundaria, mi abuelo me animó para que me fuera a los EE. UU., 

porque, pues, académicamente yo no era muy bueno. Él creía que era mejor que me fuera para 

allá, que ahorrara algo de dinero y luego que regresara y trabajara en lo mío. […] Él me decía: 



174 
 

“Yo te pago el coyote, anímate”. Yo no sabía qué hacer, no entendía eso de la necesidad de hacer 

un patrimonio. Estaba en ese dilema cuando mi mamá llegó a la casa y le dijo a mi abuelo que 

me iba a llevar y que me inscribiría en el CBTIS (Centro de Bachillerato Tecnológico Industrial 

y de Servicios) de Matías Romero, que ya me había conseguido un cuarto. Mi abuelo se opuso y 

dijo que era mejor que yo estuviera cerca de la familia. En esa ocasión me tocó ver que llegaron 

a buenos acuerdos. Finalmente, me inscribieron en el CECyTE (Colegio de Estudios Científicos 

y Tecnológicos del Estado de Oaxaca) de La Mixtequita. 

 

La secundaria y la prepa las pasé ‘de panzazo’. No recuerdo cómo aprendí o alguna 

experiencia escolar interesante. […] En lo que respecta al bachillerato, permanecí en los 

diferentes grados por las actividades culturales y deportivas; eso era lo que me llamaba la 

atención. Por ejemplo, en el bachillerato empecé a jugar al básquetbol; me apasionaba, de tal 

forma, que me escapaba a los torneos de las fiestas patronales. […] También en el último año 

de la prepa me empecé a interesar por las computadoras. […] La formación académica no era 

algo que me llamara la atención; yo prefería bailar, jugar y trabajar en el campo. […] Las clases 

de inglés, biología, química y física me aburrían y no entendía nada. 

 

En el último año del bachillerato, falleció mi abuela. Recuerdo que en su agonía [mi abuela] 

le encargó a la otra esposa de mi abuelo que cuidara mucho de mí, que no me dejara solo, que 

estuviera al pendiente de mi escuela. […] Lo curioso es que ella respetó la voluntad de mi abuela 

y cambió completamente de actitud; se volvió súper amable, una señora muy apapachadora. 

Nuestra relación se fortaleció de tal manera que yo la cuidé cuando ella enfermó y cayó en cama. 

  

2.2 Profesionalización en contextos urbanos 

Yo no pensaba en una carrera, pero mi mamá me animó. Entonces, estuve pensando en algo 

que me gustara; al final decidí por arquitectura. […] Mi amigo Beto y yo presentamos el examen 

de admisión en la UABJO, pero no pasamos; éramos más de 500 aspirantes y los espacios en la 

licenciatura eran de 48. […] Un cuñado que estudiaba ahí me dijo que había otra forma de 

acceder a la universidad y que era a través de los ‘porros’, pero se ocupaban 12 mil pesos. 

Primero, había que dar un anticipo de 6 mil y estando dentro se pagaba el resto. Así que 

regresamos al pueblo a conseguir el dinero y luego volvimos a la capital, pero al final ya no se 
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concretó nada, porque los espacios se habían vendido al momento. […] Mi amigo Beto se 

regresó al pueblo y yo me fui a la Ciudad de México a trabajar. Mi tío, esposo de la hermana de 

mi papá, me dijo que trabajara en la fábrica donde él trabajaba y que en el siguiente año él me 

iba a ayudar para que entrara a la UNAM. 

 

Mi trabajo en la CDMX fue de ayudante de soldador y electricista. Recuerdo que, cuando 

llegué a la fábrica, el soldador me dio una novatada con una pulidora de acero. Me dijo que 

puliera unas piezas para unas mesas, pero no me dijo cómo hacerlo, ni me dio algún equipo de 

protección, solo me dijo: “Enciende la máquina y apúrate”. […] Ahí se fueron las yemas de mis 

dedos. […] Estaba cubriendo mis dedos con cinta masking cuando llegó mi tío y me preguntó 

que qué me había pasado. Cuando le platiqué, casi se agarra a golpes con el soldador. Después 

de eso trabajé bajo las órdenes de mi tío. […] Creo que es algo que les pasa a los que somos de 

fuera (de la CDMX), en especial a los de Oaxaca. […] Ah, porque cuando llegué a la CDMX, 

mi tío me dijo: “Si te preguntan de dónde eres, tú diles que eres de Veracruz”. Sospechaba que 

me decía eso para que encajara más fácil, pero a mí se me olvidó y, por otro lado, no me sentía 

bien negando mi origen. Entonces, no solo el soldador me trató así, otros chilangos también me 

trataron de la chingada. 

 

Tres meses después, mi mamá me llamó y me dijo que estaba tramitando su prejubilación 

y que había decidido dejarle la plaza a mi hermana Fabiola. Le respondí que no había problemas 

y que respetaba su decisión. […] Para ese entonces la supervisión la regresó a Brena Torres, pero 

ahí la querían correr que, porque ya estaba grande, que su trabajo ya no era novedoso. […] No 

estaban a gusto con ella. Así que le marqué a mi hermana y le dije que se fuera para el pueblo 

para que cubriera a mi mamá y así disminuyeran las tensiones, pero ella no quiso, dijo que no 

podía, que porque tenía que cuidar de sus hijos. Entonces las cosas se empezaron a complicar 

más. Los padres presionaban más y más. […] Coincidió que sufrí un accidente en la fábrica y 

decidí regresarme al pueblo. Cuando llegué, hablé con mi mamá, le dije que podía cubrirla medio 

ciclo, mientras mi hermana se reorganizaba. Así que nos presentamos ante la asamblea. Ahí mi 

mamá les dijo que yo entraba como interino y que tenía la voluntad de hacer un buen trabajo. 

[…] El pueblo aceptó y entré a trabajar con los niños. 
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 En diciembre de ese mismo año, mi mamá decidió reunirnos a todos los hermanos, 

menos a Míriam, porque ella ya estaba en los EE. UU. En esa reunión, mi mamá nos dijo que 

había decidido dejarle la plaza a mi hermana Fabiola, pero como ella no se presentó, decidió 

dársela a mi hermano Noé. Los cuatro presentes estuvimos de acuerdo y ya no se habló más del 

asunto. […] En enero del año siguiente, mi mamá regresó al preescolar. Para entonces las cosas 

ya se habían calmado. 

 

Cuando cubrí a mi mamá, conocí a Vicky, ya que ella trabajaba en el preescolar de La 

Mixtequita. El proceso de enamoramiento fue muy rápido; la hice mi novia en diciembre y en 

abril del siguiente año nos casamos. A partir de entonces me fui a vivir de manera permanente a 

La Mixtequita. 

 

Después de mi boda empecé a buscar trabajo. Fue a través de la iglesia católica que me 

puse en contacto con la organización Comunidades Campesinas en Camino (CCC), con sede en 

el istmo de Tehuantepec. Esta es una organización conformada por campesinos productores de 

ajonjolí, mango, maíz, sorgo, chile pasilla, jamaica, cacahuate y ganado vacuno. También cuentan 

con una caja de ahorro y préstamo. […] Esta fue una experiencia chingona, ya que me 

capacitaron para trabajar de manera cercana con los socios. Me acuerdo de un diplomado que 

recibimos; se llamaba ‘Filosofía aquí y ahora’. Ahí conocí lo que es la economía social y solidaria, 

la producción orgánica, el análisis de la realidad. […] Todo lo que sé de manejo de grupos se lo 

debo a la organización, principalmente al padre que coordina a estas comunidades. También 

recuerdo que fue en esta etapa de mi vida donde le perdí miedo al micrófono. […] La formación 

que recibí en CCC me ha servido hasta la fecha. En esta organización estuve dos años; luego 

regresé a La Mixtequita. 

  

Cuando regresé al pueblo, empecé a trabajar con las vacas que me dejó mi difunto papá. 

Mi suegra me dio permiso para que las metiera en su parcela, así que me las traje de Brena Torres. 

[…] Estaba empezando con este trabajo cuando nuevamente se armó el conflicto entre los 

padres de familia [de preescolar] y mi mamá, pero como habíamos acordado que mi hermano 

Noé heredaría la plaza, pues yo esperaba que él respondiera. […] Sí, se comunicó con mi mamá, 

pero fue para decirle que no quería la plaza, que se la dieran a Fabiola, ya que a él le iba bien en 
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su trabajo. Mi mamá habló por teléfono con mi hermana para platicarle sobre el asunto y sobre 

su intención de darle la plaza. Ella le contestó que estaba interesada, pero que por ahora no podía 

porque sus hijos estaban chiquitos. Fue entonces que mi mamá llegó a la casa en La Mixtequita 

y me dijo que estaba preocupada porque el problema se agrandaba y ninguno de mis hermanos 

se animaba a cubrirla. Entonces, le dije que la iba a apoyar; no importaba que la plaza quedara a 

nombre de mi hermana, solo le pedía que me apoyaran con algo para los ‘refrescos’. […] Y así 

quedamos.  

 

La cubrí por un ciclo escolar y, como ya se acercaba su jubilación, nuevamente volvió a 

reunirnos. En esta ocasión nos dijo que ella mantenía su palabra de que la plaza era para Fabiola, 

pero como a ella se le complicaba y también a Noé, decidió dármela a mí; solo me pidió que le 

ayudara a construir la casa de mi hermana (Fabiola). 

 

Como yo entré a dar clases por ‘herencia de plaza’, no tuve ningún problema para ingresar 

al magisterio con bachillerato, pero para ‘escalafonar’, pues sí, requería de una licenciatura. Fue 

así como entré a la licenciatura en Educación Preescolar para el Medio Indígena en la 

Universidad Pedagógica Nacional, campus Ixtepec, Oaxaca. Uno de los módulos lo tomábamos 

en Matías Romero durante los fines de semana, porque había estudiantes de esta región (mixe) 

y era mejor cooperarnos y pagarles el pasaje y la alimentación de los profesores […] La verdad, 

esta licenciatura está diseñada meramente para cubrir un requisito, para que obtengas tu título y 

asegures tu plaza, porque muchos de los que estudian esta licenciatura entraron al magisterio por 

acuerdos políticos, por palanca o por ‘herencia de plazas’, como yo. […] Hay que decirlo con 

esas palabras. Además de que los profesores no se lo toman en serio. […] Se negocian las 

ausencias, las propuestas pedagógicas y las calificaciones. […] De esta parte formativa no tengo 

una buena experiencia, comparado con los cursos y diplomados de CCC. 

 

3. Rutas de retorno y extensión del territorio ñuu savi 

3.1 Empleo fuera del pueblo 

Trabajé ocho años en Brena Torres. El primer ciclo fue para cubrir a mi mamá mientras 

tramitaba su jubilación. Después, empecé […] digamos que, formalmente, como profesor de esa 

escuelita en el 2012. […] Cuando llegué a Brena, las autoridades me dieron un cuartito dentro 
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de la agencia municipal para que atendiera a los niños. Luego pasó que los niños se quejaban 

mucho por el calor que se sentía dentro del ‘salón’. Así que, junto con los papás y las autoridades, 

construimos una casita de madera al lado de la agencia en el 2014. […] En esta etapa yo ya 

andaba investigando cómo conseguir una clave para el preescolar. Para esto, el IEEPO (Instituto 

Estatal de Educación Pública de Oaxaca) nos pedía un terreno donado por la comunidad y que 

quedara a nombre del Instituto. […] Batallamos mucho para que se autorizara porque esto 

generó opiniones divididas entre los asambleístas. Finalmente, el pueblo donó un terreno en el 

2015, pero el IEEPO lo rechazó porque era de 30 x 40 m.; ellos querían uno, como mínimo, de 

50 x 50 m. […] Volvimos otra vez ante la asamblea. Esta vez fue más fácil. La asamblea autorizó 

un terreno que se encuentra debajo de la agencia y que cumplía con las medidas. Fue así como 

en el 2016 el IEEPO nos autorizó la clave. En ese mismo año construimos otra casita de madera, 

pero ahora en el terreno autorizado.  

 

En el 2018 conseguimos un apoyo económico del municipio y empezamos a construir 

nuestro primer salón. Después, gestionamos el recurso para la construcción de los baños y la 

plaza cívica. […] Durante este proceso, fue cuando tuve problemas con el pueblo y con el 

magisterio porque algunas solicitudes de apoyo se las hice llegar a algunos políticos. […] El 

pueblo malinterpretó este acercamiento; consideraron que yo estaba favoreciendo a algún 

candidato. Lo mismo dedujo el magisterio. Por su parte, pues, me sancionaron 

administrativamente. […] La relación con los papás y con el pueblo se puso tensa, así que dejé 

de moverme para conseguir los apoyos. 

 

Una experiencia bonita que recuerdo fue cuando empecé a dar clases. No tenía ni idea 

de cómo trabajar con los niños y mi doña [Vicky] fue la que me ayudó. Ella me compartió sus 

estrategias, así como sus planeaciones y materiales. Recuerdo que ella me habló del método ‘La 

palabra generadora’ […] y con eso empecé. […] El primer día llegué con dibujitos y recortes de 

palabras, pero no fue fácil; una cosa era lo que ella me había explicado y otra cosa era aterrizarlo. 

También me acuerdo de que me daba mucha vergüenza que las mamás me vieran brincando o 

esforzándome para que los niños me imitaran. […] Ahí me acordé del padre de Comunidades 

Campesinas y de su seguridad para hablar con los productores. Así que me dije: “Pues, que 

también las mamás pasen un poco de vergüenza”. Entonces las integraba a los jueguitos. 
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Una situación desagradable que viví fue una después del primer ciclo escolar, cuando 

terminé de cubrir a mi mamá. […] Para ese entonces, mi mamá ya les había informado a las 

autoridades que yo me quedaba con su plaza, pero quién sabe cómo se enteró un pariente. Este 

comenzó a meterle cizaña al pueblo. Él les dijo que esa plaza era del pueblo y el pueblo tendría 

que decidir quién podría ocuparla; que yo me estaba adueñando de algo que no era mío. […] 

Uno cree que todos los de la familia lo quieren a uno, pero no es así. […] Al final se aclaró el 

asunto y seguí dando clases. 

 

Durante los ocho años que estuve en Brena Torres, el magisterio también me nombró con 

un cargo político sindical, llamado ‘Secretario de Trabajos y Conflictos’. Cuando me liberaron 

de ese cargo, me nombraron Auxiliar Administrativo de la Supervisión 019 de La Mixtequita. 

Fue cuando regresé al pueblo. […] Obviamente, yo ya vivía en La Mixtequita, pero laboralmente 

fue así como regresé […] porque cuando trabajaba en Brena, pues, iba y venía y, cuando se me 

hacía tarde, era cuando me quedaba allá. 

 

3.2 Empleo dentro del pueblo 

En el 2020 empecé mi trabajo como auxiliar administrativo. Mi trabajo consistió en atender dos 

asuntos: control escolar y control administrativo. En control escolar me tocaba organizar, 

archivar y ordenar documentos de las diferentes escuelas bilingües que pertenecen a esta 

supervisión; por ejemplo, documentación de los alumnos, boletas de calificaciones y constancias. 

En lo administrativo, me tocó coordinarme con las autoridades para resolver los conflictos por 

la falta de maestros o por la ausencia de otros, organizar las órdenes de pago, entregar los 

registros de evaluación. […] Mi relación de trabajo estuvo más apegada con los maestros que, 

por cierto, a veces es más complicado tratar con ellos que con los niños, porque hay que estarlos 

‘persiguiendo’ para que entreguen lo que se les pide. […] Algunos ven los mensajes, pero no 

responden; otros no entienden las indicaciones y entregan lo que ellos creen que es correcto. En 

fin, es una cosa de estarle ‘machacando’. 

 

Hace tres meses me nombraron como supervisor. Esto es todo un reto, porque tengo que 

coordinarme con 65 maestros.  
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3.3 Fricciones relacionadas con la cosmovisión ñuu savi 

A mí, como a mi esposa, nos encanta la cultura ñuu savi. Por mi parte, he tratado de que los 

maestros de la zona se preocupen por ‘recuperar’ la lengua y la cultura de los pueblos indígenas. 

[…] Algunos hacen su luchita, pero siempre se requiere que los papás y la comunidad se 

convenzan. Otros no hacen más, porque pertenecen a otro pueblo indígena. Por ejemplo, hay 

maestros zapotecos dando clases en pueblos mixes […] y esto no se puede cambiar porque es 

un asunto político.  

 

En lo personal, he participado donde me inviten. Por ejemplo, mi esposa siempre me pide 

que participe en los bailables que promueve el preescolar o que les enseñe jueguitos a los niños. 

También me ha pedido ideas para trabajar el mixteco con los niños. […] Hace poco hice una 

lotería con animales y cosas en mixteco. A los papás les encantó. […] Y cuando las autoridades 

me invitan, también ahí estoy. Como lo dije, estoy enamorado de nuestra cultura y se la he 

contagiado a mis hijos. 

 

4. La puesta en práctica de saberes profesionales y comunitarios. ‘Hacer’ y ‘estar’ 

en el territorio 

Durante mi estancia en la comunidad he percibido a un pueblo muy bien organizado. Tengo 

presente varios acontecimientos donde he visto que el pueblo responde de manera rápida y 

ordenada; por ejemplo, cuando se accidentó el difunto moto5; las autoridades y los compañeros 

comunicaron el suceso por la radio y en un ratito todos estábamos en el lugar del accidente […] 

unos tratando de liberar a los afectados, otros tapando la carretera y otros buscando a los 

culpables. […] Esta reacción me sorprende y me gusta, porque todos están al pendiente de todos. 

[…] Estoy seguro de que, si a mi familia le pasa algo o si se encuentra bajo algún riesgo, el apoyo 

de la comunidad llega rápido. […] Para mí, es un pueblo ejemplar. 

 
5 Un camión tipo torton que iba a exceso de velocidad invadió el carril contrario y se impactó contra la 
camioneta ganadera que manejaba el ‘moto’. Debido al fuerte impacto, el ‘moto’ y sus dos acompañantes 
(hombre y mujer) quedaron prensados dentro de la cabina. Los dos varones fallecieron y la mujer quedó en 
estado delicado. Por este suceso, la comunidad se movilizó para dar con el paradero de los responsables. 
Finalmente, se descubrió que los culpables eran de María Lombardo; así que el pueblo retuvo a la mamá del 
chofer del torton, mientras circulaba sobre la carretera federal. La señora estuvo retenida cinco días en la 
agencia de La Mixtequita hasta que se logró un buen acuerdo.    
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He visto también que es un pueblo que se cuida y se protege de cualquier amenaza. […] 

Si hay algo sospechoso, es cuestión de que suenen el cuerno o el caracol y el pueblo se reúne 

rapidito. Me acuerdo de cuando se movilizaron por el secuestro del señor de Revolución6 […] 

bloquearon la carretera federal, ‘peinaron’ las parcelas, se comunicaron con otras agencias, hasta 

que agarraron a los maleantes. […] Siempre están cuidando por la seguridad de todos. 

 

Otra de las cosas que me sorprenden es que los acuerdos de las asambleas se tienen que 

respetar y acatar. […] Cuando a mi esposa y a mí nos tocó ser parte del comité de la primaria, la 

asamblea nos autorizó vender unos becerros para comprar algunos materiales para el 

mantenimiento de la escuela, pero nosotros dijimos: “¿Para qué vendemos esos becerros? Mejor 

usemos el dinero que recibimos del comité anterior y, después, vendemos los becerros”. Pues, 

esta decisión nos metió en un problema con las autoridades. […] Les hizo pensar que estábamos 

haciendo mal uso del recurso. 

 

También en este tiempo he visto que la aceptación comunitaria de un hombre foráneo 

es más complicada en comparación con una mujer. Por ejemplo, hay paisanos que se han casado 

con mujeres de otra comunidad y de otro pueblo indígena y, cuando alguno de estos se va para 

EE. UU., la asamblea no tiene inconveniente en que la esposa cubra el cargo. Sin embargo, con 

los varones es más complicado; no es tan fácil que la asamblea los acepte. Me ha tocado ver y he 

vivido esta experiencia en que prefieren que cumpla la mujer ñuu savi. […] Creo que los hombres 

ñuu savi no confían en los hombres stoꞌo (foráneos) o son celosos con su sistema de cargos. […] 

Recuerdo cuando empecé a asistir a las reuniones de padres de familia, muchos compañeros 

insinuaban que preferían que asistiera mi esposa, aun cuando gran parte de mi vida la he pasado 

en nuestra comunidad […] pero, bueno, nací en otro pueblo y eso complica un poco las cosas.  

 

 
6 En el 2013, un grupo de personas secuestró a un señor de la comunidad de La Revolución Mexicana, ubicada 
a diez minutos de La Mixtequita. Las autoridades de La Mixtequita y otras comunidades vecinas se coordinaron 
para rescatar al señor y capturar a los secuestradores, dos de los cuales eran de La Mixtequita. Los cinco 
secuestradores fueron entregados al Ministerio Público y la familia de los secuestradores locales fue expulsada 
del pueblo por acuerdo de la asamblea. 
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En cuanto a mi participación como profesionista dentro de la comunidad, pues, he brindado 

mi apoyo desde lo que sé hacer y hasta donde lo han requerido las autoridades e instituciones 

educativas. Por ejemplo, he apoyado en la elaboración de carteles para promocionar la fiesta del 

pueblo, he coordinado los partidos de básquetbol, los programas culturales, entre otras 

cuestiones. Ah, también el año pasado me tocó organizar el Día Internacional de la Lengua 

Materna […] igual, la he hecho de payaso el Día de Reyes. […] Yo soy materia dispuesta, es 

cuestión de que nomás me avisen. […] Y con las familias, pues, la he hecho de maestro de 

ceremonia en las bodas, quince años, fiesta de los abuelitos, hasta de chofer. Recuerdo que en 

una boda me pidieron que organizara algo totalmente diferente. La novia no quería el típico 

programa […] que la presentación de los padrinos, el baile de la escoba, la rueda y esas cosas. 

Entonces, junto con mi esposa, pensamos en algo divertido y que integrara a los invitados […] 

fue un exitazo, todos se divirtieron, hasta el tecladista. A partir de esa boda, las familias que me 

invitaban a sus fiestas me pedían lo mismo, algo novedoso. 

 

5. El ejercicio profesional y la vida familiar y comunitaria 

5.1 Balanza entre el cargo y la profesión 

Como lo comenté al inicio, los cargos se los asignan a mi esposa y yo solo la apoyo en trabajos 

pesados o en actividades donde el comité lo permite. Por ejemplo, cuando a ella la nombraron 

como parte del comité de la primaria, yo la cubría en actividades como ir a ver al ganado, arreglar 

el cerco, construir el corral de manejo y chapeo del patio de la escuela, pero no me metía en la 

toma de decisiones. […] O cuando la nombraron en la Conasupo, a mí me tocaban las ‘chingas’ 

para descargar el camión de la despensa. 

 

5.2 Responsabilidades familiares 

En el cuidado de mi familia, me apoyo con mi esposa. Cuando ella sale temprano del trabajo, 

ella los atiende o, si salgo yo primero, pues, yo me hago cargo, aunque ya son independientes. 

Mi hija estudia la secundaria y mi hijo el bachillerato. […] Cuando estaban chiquitos, nos apoyó 

mucho mi suegra. Ella los cuidaba mientras nosotros trabajábamos.  
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5.4.4 Recapitulación 

Seve, Frank y Fryda pertenecen a tres generaciones distintas de profesionistas, cada una 

diferenciada por el contexto familiar y la cobertura educativa. Los obstáculos que enfrentaron 

también fueron diversos. Seve tuvo que migrar de la comunidad después de culminar la primaria. 

Por la difícil situación económica familiar, tuvo que trabajar de ‘quedada’ y alternar el trabajo 

doméstico con los estudios. Frank atravesó un periodo de tensión emocional por la muerte de 

su padre y por la separación de su mamá, situación que lo orilló a interrumpir constantemente 

sus estudios. Fryda padeció las implicaciones de la migración y separación de sus padres.  

 

Los tres mencionaron experiencias violentas durante la escolarización. Seve rememora 

que sus docentes de primaria empleaban el castigo físico para lograr que los alumnos aprendieran 

y se disciplinaran. Frank resalta más las tensiones que vivió por la disputa entre su abuelo y su 

mamá, así como el maltrato que sufrió por parte de sus familiares más cercanos. Mientras que 

Fryda alude al acoso escolar que sufrió por la ausencia de sus padres. 

  

En cuanto a la profesionalización, los tres deseaban estudiar otras carreras, pero el 

contexto familiar y la situación económica los acotó a elegir opciones que les permitieran trabajar, 

profesionalizarse y cuidar de sus familiares, dejando sus estudios para los fines de semana. Seve 

y Frank ingresaron como docentes de las escuelas pertenecientes a la Dirección General de 

Educación de los Pueblos Originarios de Oaxaca (DGEPOO) y estudiaron una licenciatura en 

la Universidad Pedagógica Nacional con clases sabatinas. Fryda también estudió durante los fines 

de semana para trabajar y cuidar de sus abuelos. 

 

En el ámbito laboral, Seve y Frank resaltan cómo la política y los acuerdos sindicales 

tienen una influencia significativa en la carrera magisterial y el desarrollo profesional. Por 

ejemplo, cuando Seve ingresó al magisterio, la alejaron de las zonas urbanas y de su comunidad 

de origen, enviándola a una comunidad de difícil acceso, con una cultura diferente a la propia. 

También relatan que las condiciones laborales en estas escuelas son precarias y, esto les demanda 

a los docentes más horas de trabajo, hasta casos en que  tienen que gestionar la construcción de 

las aulas o mobiliarios por cuenta propia. Fryda, por su parte, refiere a lo complicado que ha sido 

emplearse en la región, por lo que piensa migrar a Monterrey o a los EE. UU. 
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En cuanto a sus experiencias en el territorio ñuu savi, se destaca cierta inseguridad o 

incomodidad en los tres casos. Seve resalta las tensiones emocionales que se generan entre el 

trabajo personal y la valoración comunitaria. Ella considera que lo correcto es proceder con 

cautela para no generar malentendidos o desacuerdos dentro de la comunidad. Frank reconoce 

con orgullo la organización comunitaria y las normas de convivencia, aunque siente que los 

oriundos desconfían de él por haber nacido en otro pueblo. Finalmente, Fryda refiere que hay 

ocasiones en que la asamblea no valora la situación familiar para asignar los cargos comunitarios. 

 

En resumen, aquí notamos cómo las tensiones y conflictos por la pobreza y la ruptura 

familiar fueron determinantes en la construcción de las rutas de profesionalización. De la misma 

manera, las normas de convivencia y los usos y costumbres generan tensiones en los 

profesionistas, ya que la cultura local es más valorada que los conocimientos adquiridos en la 

universidad.  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



185 
 

5.5 Profesionistas como extensión del territorio 
 
5.5.1 Gloria 

Gloria estudió la Licenciatura en Derecho en la Universidad Autónoma de Nuevo León durante 

el periodo 2018-2023. Es la primera de cuatro hermanos. En 1995, a la edad de 17 años, migró 

a la ciudad de Monterrey en busca de empleo. Allí continuó con su educación secundaria, 

mediando el trabajo con el estudio. Por problemas económicos, suspendió sus estudios por 

algunos años, retomando el bachillerato en el 2016. Actualmente está casada y tiene tres hijos. 

Gloria es hermana de Vicky. 

 

1. Experiencias y aprendizajes de ‘alumbramiento’ en el ámbito personal, familiar, 

comunitario, con la naturaleza y en relación con el ñuꞌun tyuku (pueblo de la 

naturaleza) 

Recuerdo que mi mamá empezó a hacerse responsable del sustento familiar cuando yo tenía 

unos ocho o nueve años, que fue cuando mi papá empezó a tomar más seguido. Digamos que a 

mí me tocó una niñez no tan difícil como a mis hermanas y hermano, porque a los 13 me fui a 

Matías; luego a la Ciudad de México a los 15. Entonces, ellos fueron los que batallaron más con 

mi papá. […] En adelante, mi mamá empezó a comprar y revender productos para poder 

mantenernos. 

 

El tuꞌun savi lo aprendí con mi abuelita, mamá de mi papá, porque ella en todo momento 

nos hablaba en nuestra lengua, ya que ella no hablaba ni entendía el español. Con mi papá y 

mamá siempre hablábamos en español, nunca en mixteco. Ellos nos decían que era por las 

variantes, pero la verdad no sé si esto era cierto.  

 

A mis hijos ya no les enseñé el mixteco, porque yo no tenía con quién hablarlo. Además 

de que siempre estaba trabajando y, ellos se la pasaban en la escuela. 

 

2. Tensiones y cohesiones en la escolarización y las rutas de profesionalización. 

2.1 Escolarización en el pueblo 

En la primaria me tocaron maestros muy estrictos y exigentes. Del único que me acuerdo es de 

uno que nos contaba cuentos antes de cada clase. Para mí esta fue una experiencia muy bonita 
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porque captaba nuestra atención y estimulaba nuestra imaginación […] A mí me gustaba mucho 

participar en los bailables, aunque mi mamá me regañaba porque decía que era mucho gasto. 

Recuerdo que me decía: “Seguro, tú pediste participar, porque seguido sales en los bailables”. 

 

Otra de las experiencias agradables que guardo es cuando mi papá me llevaba a la escuela; 

lo tengo siempre presente. Además, porque él me llevaba a Matías a comprar mis útiles. […] 

Cuando él empezó a tomar mucho, dejó de hacerlo; creo que fue cuando yo estaba en cuarto 

grado. Después, mi mamá me mandó al albergue escolar. Pese a las circunstancias, ahí fue otra 

etapa bonita de mi vida, ya que me tocó convivir con otros compañeritos de mi edad, con quienes 

jugaba, hacía ejercicios y leía cuentos. 

 

También recuerdo que en ese entonces los profesores nos dejaban ir a nuestras casas a 

desayunar durante los recesos. Esta pausa para desayunar con la familia me parece muy 

significativa, porque comía con mis papás y con mis hermanas. 

 

2.2 Escolarización en otros contextos 

Terminé la primaria a la edad de 12 años; para mí no había más alternativa, porque, por un lado, 

la secundaria más cercana estaba en Palomares o María Lombardo y, por el otro, mis papás no 

tenían los recursos para apoyarme. Sin embargo, mi mamá estaba muy interesada en que yo 

siguiera estudiando, así que ella buscó a una familia en la ciudad de Matías Romero, con la 

intención de que esta me diera hospedaje y comida a cambio de mi trabajo doméstico. Estuve 

en esa casa unas semanas, pero no me acostumbré y me regresé. Después de esta experiencia, 

empecé a ayudar a mi mamá con la venta de pan, totopos y pescado; recuerdo que iba de casa 

en casa. En otras ocasiones me ocupaba de las labores de la casa, pero siempre estaba haciendo 

algo.  

 

Un año después, me regresé a Matías con la esperanza de estudiar la secundaria. Me fui 

a vivir a la casa de unos parientes, pero estos vivían en la periferia y las escuelas y los lugares 

donde podría emplearme estaban en el centro de la ciudad. Esto representaba un gasto extra en 

el traslado. Ante esta situación, opté por hacer un curso de corte y confección por un año. 

Después regresé a mi casa con la idea de irme a trabajar a la Ciudad de México. 

 



187 
 

Cuando le dije a mi mamá que me quería ir a trabajar a la Ciudad de México, ella se 

opuso. Me dijo que estaba muy chica, pero al final aceptó, porque yo le decía que qué otra cosa 

podía hacer en el pueblo si no había escuelas, así que no me quedaba de otra más que salir a 

trabajar y apoyar a la familia. Allá me recibió una prima. Con ella me acompañé durante los dos 

años que estuve trabajando. 

 

El día que regresé al pueblo me encontré con una prima que estaba trabajando en 

Monterrey. Ella me platicó sobre su experiencia laboral y de la posibilidad de conseguir trabajo 

para mí y mi hermana, quien acababa de terminar la secundaria. Como ella ya conocía a algunas 

familias, llegamos directo a trabajar. Recuerdo que llegamos con una familia en San Pedro Garza 

García; ahí trabajamos –mi hermana y yo– como empleadas domésticas. Mi hermana trabajó un 

año y luego se regresó porque quería continuar con la prepa. Yo me quedé, me decía a mí misma: 

“Yo, ya no regreso”; no porque el pueblo no me gustara, sino porque la situación económica 

familiar era muy complicada y ya no quería ser una carga más para mis papás, sobre todo para 

mi mamá.  

 

Durante los primeros meses, extrañaba mucho a mi familia, pero lo sobrellevaba porque 

estaba con mi hermana. […] Cuando ella se regresó al pueblo, para mí fue muy difícil, pero poco 

a poco lo fui afrontando y aceptando. También extrañaba la comida de allá, porque la de acá es 

muy diferente, pero conforme fue pasando el tiempo, me fui acostumbrando. 

 

Cuando sentí que me había ganado la confianza de los patrones, les comenté que quería 

estudiar la secundaria. Ellos me dijeron que estaba bien, pero que no descuidara las tareas de la 

casa, así que opté por la modalidad sabatina en el Instituto Nacional para los Adultos (INEA). 

El tiempo que me llevó para terminarla fue de un año y medio. Para mí fue muy pesado porque 

la prioridad era conservar mi trabajo. Sumado a ello, yo no tenía un horario laboral, así que hacía 

mis tareas en los ratos libres o durante las noches. 

 

Tiempo después conocí a un muchacho del estado de Hidalgo, quien también había 

migrado de su pueblo buscando trabajo. Nos hicimos novios y luego decidimos casarnos. Esta 

decisión me llevó a cambiar de trabajo y de residencia. Después llegaron mis tres hijos, el mayor 

acaba de entrar a la Universidad Autónoma de Nuevo León (UANL). 
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En el 2014 empecé a hacer ejercicio en un Centro Comunitario de la Secretaría de 

Igualdad e Inclusión de Monterrey. Ahí conocí a una señora que también salía a correr. Ella me 

compartió su Facebook y WhatsApp para contactarla cuando se me ofreciera algo; su actitud me 

dio mucha confianza y pronto nos hicimos amigas. Un día me metí a su Facebook y vi unas 

publicaciones donde ella aparecía en una preparatoria, al parecer estaba estudiando. Cuando lo 

confirmé, me quedé sorprendida porque era una persona de más de 50 años y estaba muy 

motivada. Su historia me conmovió y me animó a seguir estudiando.  

 

La preparatoria con modalidad no escolarizada formaba parte de un programa que ofrecían 

los Centros Comunitarios junto con la UANL. Los estudios podían realizarse en línea o 

semipresencial; yo elegí la segunda opción porque solo eran los sábados y a mí me convenía 

porque trabajaba de lunes a viernes. Lo que más me motivó fue que el programa nos ofrecía el 

pase a algunas de las facultades de la universidad. La preparatoria duró dos años; la verdad, no 

sé cómo le hice, pero la terminé. Fue muy pesado porque había dejado de estudiar muchos años. 

Además de que tenía que atender a mis hijos. 

 

2.3 Profesionalización en contextos urbanos 

La licenciatura la empecé a la edad de 39 años. Mi compañera más chica tenía 17 y la más grande 

56. Era un grupo con personas de diferentes edades, pero todos muy amables. Desde el primer 

día me sentí muy a gusto y nunca llegué a sentir discriminación o algo parecido. 

 

Para poder organizar mi trabajo y el cuidado de mis hijos, elegí el horario vespertino. 

Durante los dos primeros años me tocó de 6:30 a 09:10 y después de 5:50 a 9:10 de la noche 

[…] los sábados iba a curso de inglés en las mañanas. Al inicio de la carrera, trabajaba por las 

mañanas de lunes a viernes y mi esposo por las tardes, así que él alistaba a los niños para la 

escuela, aunque la verdad no fue tan complicado porque ya estaban grandes y eran 

independientes. Después trabajé tres días a la semana y, por último, dejé de trabajar. 

 

Pese a que llevo varios años en Monterrey, nunca había visitado la UANL, así que fue 

complicado integrarme. El primer día estaba muy nerviosa, porque la universidad es muy grande 

y no sabía a dónde ir o con quién presentarme. Gracias al curso propedéutico conocí a una 



189 
 

compañera, quien me ayudó a moverme dentro de la universidad. Después compartimos grupo. 

Por otro lado, mi amiga (la señora con la que hacía ejercicio en el Centro Comunitario) también 

entró a la misma carrera, así que nos acompañábamos. Algo que me pareció curioso es que las 

dos hijas de mi amiga también estaban estudiando derecho en la UANL.  

 

Respecto de los maestros, me tocó de todo; había unos medios flojitos, otros que nos 

decían que la obligación de nosotros como estudiantes era aprender por nuestra cuenta y otros 

que eran muy exigentes. Por ejemplo, me tocó un profesor superexigente, un profesor ya mayor, 

que para poder entenderle y acreditar su materia tuve que meterme a sus clases en otro grupo 

como oyente. Por cierto, con él solo pasamos ocho compañeros. 

 

Cuando empezó la pandemia, la UANL implementó la modalidad híbrida; fue entonces 

cuando batallé bastante con el uso de las tecnologías, sobre todo con las plataformas, porque 

para mí todo eso era algo nuevo. Por ejemplo, había profesores que usaban Zoom o Teams para 

sus clases y para organizar nuestros trabajos y, yo estaba algo perdida, pero al final le entendí. 

Súmale que también los maestros de mis hijos usaban plataformas y yo tenía que apoyarlos con 

sus tareas. 

 

En marzo de este año (2024) me entregan mi título. Estoy muy feliz y me siento muy 

orgullosa de terminar una carrera, algo que nunca imaginé, porque estando allá (Oaxaca) para mí 

era una cosa difícil e impensable. A mi edad siento que es un gran logro y, más aún, por todas 

las dificultades que pasé. También estoy muy agradecida con mi esposo porque él siempre me 

ha apoyado. Por ejemplo, en esta etapa de la carrera él les hacía de cenar a los niños y cuando yo 

tenía mucha tarea, él preparaba la comida. Él siempre me decía: “Tú puedes, échale ganas, no te 

desanimes, tú puedes”, porque hubo momentos en que quise abandonar mis estudios […] 

contrario a algunos familiares míos que me criticaban. Recuerdo que me decían que para qué 

estudiaba, si ya estaba vieja y que no iba a aprender, que el tiempo que le iba a dedicar a la escuela 

era el tiempo que le quitaba a mis hijos. Ahora que terminé, me preguntan que cuándo empiezo 

a trabajar y que cuánto voy a ganar. Ellos creen que todo es fácil, pero no es así.  

 

Fue muy complicado porque tenía que organizarme para atender mi casa, mis hijos, mi 

trabajo, a mi esposo. Además de organizarme con los gastos de la casa, con las responsabilidades 
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de las escuelas de mis hijos, con los compromisos familiares y de amistades. Fue difícil, pero 

gracias a Dios ya terminé. 

 

3. Extensión del territorio ñuu savi 

3.1 Relación con el nuevo territorio 

Aquí en Monterrey llevo viviendo casi 30 años; aquí nacieron mis hijos, aquí tengo mi casa y mis 

amistades. La verdad, ya no pienso regresar para allá, tal vez vaya una temporada o de vacaciones, 

pero nada más. Siento que no me acostumbraría porque prácticamente mi vida está hecha acá. 

 

Respecto de las costumbres y tradiciones, hay algunas que las comparto con mis hijos, 

sobre todo la comida. A veces, cuando tengo tiempo o cuando es un momento especial, preparo 

comida típica de nuestro pueblo y les cuento a mis hijos de cuando yo las compartía con mis 

padres y familiares. […] De vez en cuando mi mamá me manda pan, queso, frutas, totopos, 

entre otras cosas. Por cierto, la próxima semana viene la suegra de mi hermana a ver a uno de 

sus hijos y me trae unas cosas que me mandó mi mamá. Creo que esta es la manera en la que 

todavía nos mantenemos unidos con la comunidad. 

 

A propósito, en San Nicolás de los Garza y aquí donde vivo (en el municipio de 

Escobedo) también viven unos paisanos. […] Con los que viven cerca son con los que convivo 

y mantengo comunicación. Con algunos de ellos nos hemos hecho compadres. En ocasiones 

nos reunimos, que para una carne asada, unas tlayudas o para celebrar alguna festividad, un 

cumpleaños o una graduación. A veces platicamos sobre nuestra infancia en La Mixtequita o 

sobre las situaciones más recientes: el fallecimiento de alguien, las fiestas, los bloqueos, entre 

otras cosas. […] Con los que viven más lejos nos saludamos solo cuando nos llegamos a ver, 

que por lo regular es poco frecuente. 

 

Creo que muchos de nuestros paisanos ya se quedaron por acá, porque aquí sacaron casa 

y aquí estudian sus hijos. 

 

5.5.2 Ismael 

Ismael estudió la licenciatura en Contaduría Pública en la Universidad Autónoma Benito Juárez 

de Oaxaca. Es el quinto de siete hermanos. A la edad de 18 años, migró a la capital oaxaqueña 
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con el propósito de trabajar y estudiar una licenciatura. Actualmente, radica en la región de Valles 

Centrales de Oaxaca; está casado y tiene dos hijos. 

 

1. Experiencias y aprendizajes de ‘alumbramiento’ el ámbito personal, familiar, 

comunitario, con la naturaleza y en relación con el ñuꞌun tyuku (pueblo de la 

naturaleza) 

Mi mamá es mixteca, originaria de un pueblo perteneciente al distrito de Tlaxiaco. Ella habla el 

mixteco, pero nosotros no lo aprendimos, creo que porque ella siempre nos hablaba en español. 

[…] Es una mujer de carácter […] ¡aguas!, si le respondes, te pone en tu lugar, no se anda por 

las ramas. Es una mujer fuerte por la vida que le tocó. Ahora que tengo a mi familia, pienso que 

necesitó de mucha fortaleza para salir adelante con siete hijos. […] Ella se la rifó para cuidarnos 

a todos. […] Lo que sé de la vida, […] cuidarme y cuidar de mi familia, lo aprendí de ella. Desde 

chico me enseñó a no tenerle miedo a los problemas, por más difíciles que fueran. […] Cuando 

la veía difícil, yo decía: “Solo necesito trabajo, es lo único que necesito”. También me enseñó a 

asumir las consecuencias de mis actos. Ella me decía: “Si te metes en problemas, atórale, no 

andes de rajón, porque yo no crie chamacos cobardes”. […] Esa disposición de abrirme camino 

ante la adversidad, lo aprendí de ella. 

 

2. Tensiones y cohesiones en la escolarización y las rutas de profesionalización. 

2.1 Escolarización en el pueblo 

Ir a la escuela fue muy complicado para nosotros, porque éramos siete hermanos. […] La vida 

de mi mamá fue difícil. Ella nos cuidó sola. Yo tenía como cinco años cuando mi papá se fue. 

[…] Mi mamá nos decía: “Los voy a apoyar hasta donde yo pueda y con lo que pueda”. […] 

Acabamos la primaria todos y de ahí pasamos a la secundaria. […] Yo entré con un hermano 

que dejó de estudiar un año. Mi hermana estaba en el segundo año. […] Éramos tres los que 

estábamos en secundaria, porque dos de mis hermanos mayores ya habían terminado y uno de 

ellos se fue para los Estados Unidos y dos seguían en la primaria […] Mi mamá la estaba viendo 

muy difícil, ella nos decía: “No hay, mas que para comer”. Fue cuando mi hermana se salió de la 

secundaria y se fue para Monterrey, y mi hermano y yo comenzamos a jornalear los fines de 

semana y durante las vacaciones. Así terminamos la secundaria, a los madrazos. […] Tengo 
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vagos recuerdos de mi experiencia en la escuela. Cuando me acuerdo de esta parte de mi vida, lo 

único que me viene a la mente es lo que batallamos con mi mamá para salir adelante. 

 

Cuando terminamos la secundaria, se corrió la voz de que se iba a abrir en la comunidad 

un EMSAD (Educación Media Superior a Distancia), dependiente del CECyTE (Colegio de 

Estudios Científicos y Tecnológicos), pero para eso las autoridades necesitaban un cierto número 

de alumnos. Entonces, le dije a mi mamá que me iba a inscribir, pero ella me respondió que yo 

buscara la manera, porque ella no tenía cómo apoyarme. Fue cuando mi hermano me dijo que 

él ya no iba a seguir. Le insistí y le dije que le hiciéramos como en la secundaria, trabajando y 

estudiando, pero me respondió que no tenía la paciencia ni la capacidad para la escuela; así que 

le seguí solo, igual, trabajando. […] Antes de que terminara el CECyTE, le comenté a mi mamá 

que quería seguir estudiando y ella me respondió: “Mira, va a estar complicado, yo creo que hasta 

aquí llegamos, no te voy a poder apoyar”. Le respondí que no se preocupara, que si me iba del 

pueblo buscaría la manera de trabajar y estudiar. 

 

Al día siguiente de la graduación, mientras desayunábamos, mi mamá me preguntó que 

cuándo me iba para el norte. Su pregunta me sorprendió. Le respondí que yo quería seguir 

estudiando, que no pensaba irme para allá, que ya había preguntado e investigado un poco y en 

la capital estaba la UABJO (Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca) y si no era ahí, 

también estaba la Universidad de Sotavento en Coatzacoalcos, Veracruz. […] Mi mamá insistió 

en que era mejor que me fuera a los Estados Unidos, porque era mucho gasto para hacer una 

carrera. Me puso de ejemplo el esfuerzo que estaban haciendo los papás de otro compañero, que 

era mucho dinero lo que él les pedía y eso que estaba en una universidad cercana. Le respondí 

que no se preocupara, que yo vería cómo arreglármelas, que haría el examen de admisión de la 

UABJO y si no pasaba me iba a meter al ejército, y si ahí tampoco me aceptaban, me quedaría a 

trabajar por allá, pero no me iba a regresar al pueblo. Ella siguió con la plática y dijo que le 

pensara porque podía hablar con mi hermano para que me pagara el coyote. Al final, le dije que 

me dejara intentarlo y si no quedaba en la universidad, entonces sí me iba para el norte, pero esta 

era la última opción. […] Recuerdo que cuando me fui a la capital a hacer el examen, mi mamá 

me dio 500 pesos, eso fue en el 2004. 

 

2.2 Profesionalización en contextos urbanos 
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Cuando me vine a la capital oaxaqueña, llegué a la colonia Cinco Señores. Me acuerdo que nos 

venimos ocho egresados de la misma generación, cuatro éramos de la comunidad y los otros 

eran de pueblos vecinos. […] Entre todos nos cooperamos y rentamos el cuarto más barato y 

ahí nos metimos. Estuvimos dos meses amontonados, los hombres, por un lado, y las mujeres, 

por el otro. Las mujeres nos decían que iban a estar con nosotros, porque no conocían la ciudad 

y que después buscarían un cuarto. […] No fue fácil, porque era la primera vez que veníamos a 

la capital, sin conocer a nadie; no es como llegar y que alguien nos recibiera y nos dijera: “Ahí 

está su cuarto”. […] Así fue como llegamos y luego, luego, empezamos a buscar trabajo.  

 

Bueno, el examen lo pasé y el turno que elegí fue el vespertino, de tres de la tarde a nueve 

de la noche. […] Donde empecé a trabajar fue en el CEDIS (Centro de Distribución) de la tienda 

Piticó. Esta bodega se encargaba de surtir a todas las sucursales y a mayoristas de Oaxaca. 

Primero, empecé a surtir abarrotes, luego me fui como encargado de área de autoservicio y 

después como encargado de área de mayoreo. Ahí estuve desde el 2004 hasta finales del 2007. 

[…] El horario era de ocho de la mañana a cuatro de la tarde, de lunes a sábado. […] Recuerdo 

que semanas después de que entré, hablé con el encargado de la bodega, le dije que estaba 

estudiando y que entraba a las tres a la universidad, que me diera chance de entrar al trabajo a 

las siete y retirarme a las tres. Me respondió que lo iba a checar y me avisaba. Al otro día me 

llamó y me dijo que estaba bien, que me apoyaba. Entonces aproveché la ocasión y le dije: “Oye, 

¿y si no salgo a comer?, ¿crees que me pueda ir a las dos y media?, porque mis clases empiezan 

a las tres”. Me respondió que mejor lo iba a platicar con el gerente, pero que se comprometía a 

apoyarme. El gerente aceptó, pero con el compromiso de que cumpliera con mi trabajo. […] 

Cuando mis compañeros salían a comer, yo le decía a Fabián, un compañero que se hizo mi 

amigo: “Tráeme una torta o una tlayuda y lo subes al área de higiénicos, pero que nadie te vea”. 

Entonces, cuando él regresaba, me escapaba y me iba en chinga a comer. Así le hice durante esos 

tres años.  

 

Al principio me costó mucho, porque tenía que levantarme a las cinco de la mañana para 

alistar todo. […]  Salía a los dos y media del trabajo y de ahí me iba de prisa a la universidad. En 

cuanto terminaban mis clases regresaba al cuarto para hacer mis tareas y ahí me la pasaba hasta 

las doce o una de la mañana. Esa fue mi rutina durante toda la carrera. […] En ese tiempo no 
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regresé al pueblo. Yo le decía a mi mamá que no podía ir a verla porque solo tenía libre los 

domingos, además de que estaba muy limitado con mis gastos. 

 

Me salí de Piticó porque la facultad me pidió que empezara con mi servicio social. […]  No 

sabía cómo hacerle, ya que necesitaba un trabajo para mantenerme. Entonces, un amigo que 

trabajaba en el municipio de Yogana, Ejutla de Crespo, me ofreció su apoyo. Me dijo que lo 

apoyara con algunos asuntos del municipio y a cambio él me ayudaba a liberar mi servicio social. 

[…] Eso me dio la oportunidad de trabajar nuevamente. […] El empleo que conseguí fue en un 

despacho contable. Ahí trabajé hasta que terminé la universidad. […] Cuando empecé a andar 

con la mujer que ahora es mi esposa, quien también trabajaba en el despacho, decidí renunciar. 

[…] Por ética profesional, pensé que lo mejor era que ella siguiera ahí y yo le buscaba por otro 

lado.  

 

3. Extensión del territorio ñuu savi 

3.1 Empleo fuera del pueblo 

Mi primer empleo formal, digámoslo así, fue en un colegio privado. En ese lugar trabajé durante 

tres años como auxiliar contable. Mi trabajo principal consistía en cobrar las colegiaturas, 

elaborar los recibos de pago, facturar y depositar el efectivo. […] Me iban a renovar el contrato, 

pero ya no acepté, porque me negreaban bien gacho, al grado de que por las mañanas me daba 

mucha ansiedad cuando iba rumbo al trabajo y cuando llegaba no quería entrar. Yo me decía: 

“Esto no es normal, ¿por qué siento tanto pánico?”. […] Recuerdo que llegaba todo neurótico 

a la casa y por cualquier cosa discutía con mi esposa o si mi hija hacía ruido, me ponía mal. […] 

Me decía: “Me estoy enfermando de algo y no sé qué es”. Así que tuve que mentirles, les dije 

que en el pueblo me habían dado un cargo y que tenía que cumplir por un año, […] pero también 

renuncié porque la paga era la mínima. […] Cuando entré, me dijeron que mi salario sería de 

tanto porque no me había titulado, pero una vez que me titulara mejoraría; sin embargo, eso no 

pasó. […] La neta, firmé el contrato sin leer las cláusulas, porque lo que necesitaba era trabajo. 

[…]  Aguanté porque era un trabajo acorde a lo que yo había estudiado y pensaba que eso me 

daría experiencia laboral. 
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Las dueñas del colegio eran tres hermanas. Entonces, pasaba que todas se sentían mis 

jefas. […] A veces una me daba una orden, venía la otra y me cuestionaba y contradecía lo que 

la hermana había dicho, además de que me pendejeaba. Por ejemplo, a finales de mes sacábamos 

una lista de los papás que debían la colegiatura y, mi jefa, la contadora, me decía: “Papás que 

tengan adeudos de dos meses, sus hijos no tienen derecho de entrar al colegio”. […] Y yo le 

pasaba la lista de deudores a la maestra de guardia, pero luego la directora dejaba pasar a los 

niños de sus amistades. […] Cuando la contadora veía que los niños estaban en clases, venía 

conmigo y casi me la mentaba. También pasó que en el último año renunció la muchacha que 

me apoyaba como secretaria y me mandaron a la sobrina de mi jefa. […] La primera vez que me 

apoyó a cobrar las colegiaturas, me dijo: “Deposita solo esto, yo ya hablé con mi tía”. Yo le dije 

que no podía, porque no iban a cuadrar mis cuentas, pero ella, en un tono agresivo, me 

respondió: “Te estoy diciendo que ya hablé con mi tía”. […] El problema se vino cuando mandé 

el reporte semestral, porque no solo fue una vez que ella tomó el efectivo. […] Mi jefa se puso 

histérica cuando vio que faltaba dinero. Le expliqué que su sobrina lo había tomado con su 

autorización, pero la sobrina decía que solo fue una vez. Al final, todas se pusieron en mi contra. 

Lo único que les dije es que en mi vida había tocado dinero ajeno, salvo que fuera mi salario. 

[…] Un mes después renuncié. Mi jefa trató de convencerme para que me quedara, pero ya no 

acepté. […] No sabía quién era mi jefa directa porque todas me mandaban. 

 

Después me fui al Seminario Pontificio de la Santa Cruz de Oaxaca, ahí donde forman a 

los futuros sacerdotes. Ahí trabajé en el área administrativa y contable. […] Llegué al seminario 

por la jefa de mi actual esposa. Ella conocía al rector y este le dijo que la persona que llevaba las 

cuentas había renunciado, por lo que necesitaba urgentemente un contador para actualizar toda 

la documentación. Entonces, mi esposa me dijo que su jefa le había pedido que me convenciera 

para que apoyara al rector por un mes. Yo no quería, solo pensaba en irme a la casa con mi mamá 

y estar en paz por un tiempo, […] perderme en el campo y olvidarme de la ciudad. Estaba con 

ese temor de que otra vez me iban a tratar de la chingada, pero al final, acepté. Según iba por un 

mes, y me quedé por cinco años.  

 

El trato era otra cosa, totalmente diferente, el trato de los sacerdotes y seminaristas era 

muy respetuoso y el lugar de mucha paz. […] La pasaba bien a gusto, nadie se metía conmigo, 
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cada quien andaba en lo suyo. […] Entraba a las nueve y salía a las cuatro, de lunes a viernes, 

tenía tiempo para mi familia. […] Yo me decía: “Dios siempre escucha”. […] El ambiente estaba 

bien chido. Recuerdo que cuando los diáconos se ordenaban, me invitaban a la misa y a la comida 

[…] me tocó celebrar con cinco generaciones. […] Quería seguir ahí, pero no tenía prestaciones 

y no estaba cotizando para el seguro porque era personal de confianza, así que renuncié.  

 

Me acuerdo que me pasó algo bien curioso, porque renuncié en diciembre y al mes 

siguiente nos cayó la pandemia. […] Muchas oficinas cerraron, hubo recorte de personal. […] 

Me decía: “¿En qué momento vine a renunciar?”. […] Estuve cinco meses sin trabajar.  

 

Después apliqué para trabajar en el Banco del Bienestar. Enseguida me contrataron y me 

mandaron a San Dionisio Ocotepec. Ahí trabajé como jefe de sucursal, mi función principal era 

la apertura de cuentas, pagos de becas y apoyos, recepción y envío de valores. Cuando me fui 

para allá, iba algo nervioso por lo que significaba el puesto, pero gracias a la campaña de inclusión 

laboral que promueve el actual gobierno, no sufrí discriminación y mis compañeros respetaban 

mi función de jefe. Recuerdo que los superiores nos decían que no importaba la discapacidad 

física de la persona, sino su capacidad para resolver los problemas y sacar la chamba. […] Tuve 

un compañero en silla de ruedas que era cabrón en su área. […] En esa sucursal estuve hasta 

septiembre del 2023. Renuncié por mi familia y porque entré en calidad de personal eventual. 

Firmaba contrato al mes, a los tres y a los seis meses; luego renovaba. 

 

Después apliqué para las Farmacias del Bienestar, que es donde actualmente trabajo. La 

sucursal está en la capital, muy cerca de donde trabaja mi esposa y cerca de la escuela de mis 

hijos. […] En mi puesto recae la parte contable y administrativa. […] Me cambié de trabajo 

porque a mi esposa se le complicaba mucho trasladarse de la casa a la escuela. En las mañanas, 

el Atsa (línea de autobuses) va hasta la madre y ella tenía que cargar con las mochilas y cuidar de 

que no aplastaran a los niños. […] Luego, un día mi hija me dijo que sufría mucho, que ya no 

quería subirse a esos autobuses porque la empujaban y se iba siempre parada. […] Entonces dije: 

“Ya no más”. […] Tenemos un cochecito, pero ese lo usaba para irme a mi trabajo, porque 

temprano no hay colectivos para San Dionisio. […] Ahora nos vamos y regresamos juntos. Paso 
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a dejar a los niños y luego a mi esposa. Es algo diferente, se siente la armonía familiar. Por la 

mañana nos vamos felices y por las tardes regresamos algo cansados, pero en familia. 

 

3.2 Fricciones y cohesiones relacionadas con la cosmovisión ñuu savi 

Cuando llegué a la capital, no encontraba trabajo, estaba bien desesperado, porque ya había 

pasado una semana y nada. Hasta que alguien me dijo: “Ve al centro, a la iglesia del Señor del 

Rayo, busca al Cristo y pide, pero pide con fe, porque hay personas que dicen que buscan trabajo, 

pero le rezan a Dios para no encontrar”. […] No lo dudé y me fui, porque también era parte de 

las enseñanzas de mi mamá. Ella me decía: “Si tienes fe, pide y solo Dios sabe si te lo dará”. […] 

Fui y le dije que me echara la mano, que necesitaba trabajar. […] Quince días después me 

llamaron del CEDIS. 

 

También me pasó que cuando entré a la universidad andaba bien escaso de dinero, así 

que empecé a buscar la comida más barata. En ese entonces lo más barato eran las tlayudas, 

ahora se han encarecido por los extranjeros. […] Pues, comía puras tlayudas, obviamente 

sencillas. Recuerdo que me dolía la mandíbula. […] Igual, me acuerdo de que uno de mis 

compañeros de cuarto se compraba su paquete de sopas Maruchan para toda la semana, luego 

andaba bien mal del estómago.  

  

Otra de las cosas que me pasó fue que se me resecaba mucho la nariz y me sangraba […] 

seguido andaba con gripa y dolor de cabeza y, pues, como no me alcanzaba para las pastillas, así 

andaba, hasta que solito se me quitaba. […] Era un pinche martirio andar así. 

 

Mi idea era terminar la universidad, trabajar y apoyar a mi mamá; ese era mi deseo, pero 

me pasó que conocí a mi pareja y en un descuido nos embarazamos. […]  Yo me decía: “No 

manches, mi mamá tiene su fe puesta en mí. Ella espera que yo la apoye”. […] Me sentí frustrado, 

según uno está estudiado, pero en esos casos uno se vuelve cobarde. […] No sabía qué hacer ni 

cómo contárselo a mi mamá. Esa noche no dormí, en mis pensamientos veía a mi mamá 

decepcionada de mí. […] Ya en la madrugada me acordé de lo que muchas veces me dijo: “Si te 

metes de cabrón, asume las consecuencias”. Entonces, le dije a mi pareja que no se preocupara, 

que le iba a echar ganas y que saldríamos adelante. […] Me apreté el cinturón y empecé a ahorrar 
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un poco más para poderle mandar algo a mi mamá. […] Después, cuando estaba más tranquilo, 

ya le conté. Obviamente, me habló fuerte, pero se calmó cuando le dije que no pensaba dejarla. 

 

La verdad, pienso que me abrí camino en la ciudad a los madrazos y no rajándome, 

porque de los ocho que nos venimos para acá, solo cuatro terminamos, tres de La Mixtequita y 

uno de Monte Águila. 

 

3.3 Relación con el nuevo territorio 

Quizás por lo que pasé en mi niñez y juventud tengo pocos recuerdos de nuestras costumbres y 

tradiciones; recuerdo más las friegas. Por ejemplo, puedo decir cuáles son las comidas típicas de 

nuestro pueblo, pero eso no significa que se haya acostumbrado en mi familia, porque la vimos 

muy difícil. […] Aquí ya me acostumbré a la cultura de los zapotecos (de Valles Centrales), a sus 

fiestas, comidas y tradiciones. […] Tengo compadres, amigos y conocidos con los que me llevo 

muy bien. Entonces, cuando hacen una fiesta o un convivio me invitan, como si yo ya fuera 

parte de este pueblo. 

 

Ayer fui con mi familia a una boda a San Dionisio, pueblo de mi esposa, y como que ya 

es muy natural vestirme para la ocasión o llevar lo que se acostumbra, no estoy pensando en que 

la puedo ‘regar’ o que no encaje con los anfitriones, simplemente me alisto y consigo lo que se 

acostumbra a llevar. […] Lo que sí es muy cierto es que nunca seré zapoteco, pero ya me integré 

a la forma de vida de este pueblo y comparto estas costumbres con mis hijos. […] Sé que por 

acá andan algunos paisanos, pero no hemos coincidido. Mantenía comunicación con uno de 

ellos, pero cuando me casé la perdí, porque me clavé más en mi familia y mi trabajo. 

 

Otra cosa, aquí compré mi casa y acabo de construir la planta alta con el propósito de 

que cada uno de mis hijos tenga su habitación. […] Entonces, aquí ya estoy haciendo mi 

patrimonio y aquí están echando raíces mis hijos. También lo veo como un lugar de 

oportunidades para ellos. […] Hay escuelas, sobre todo, universidades […] hay más 

posibilidades de salir adelante. 
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Al pueblo he ido en contadas ocasiones. Es complicado ir y venir, porque mi vida ya está 

hecha aquí. De las pocas cosas que sé del pueblo es por mi mamá. Cuando hablamos, me cuenta 

algunas cosas que han pasado y también sobre ciertos acuerdos que la asamblea ha tomado, 

como de aquel que todos los mayores de 18 años debemos de cooperar para la construcción de 

la iglesia (católica). […] No tengo problemas en apoyar, lo he hecho, pero ya no puedo regresar 

[…] que a hacer tequio o apoyar en los bloqueos que, por cierto, ese asunto fue muy sonado 

aquí en la capital. […] Como lo digo, ya no puedo regresar porque ahora hay personas que 

dependen de mí y esa es mi responsabilidad […] procurar que tengan lo básico para vivir. 

 

5.5.3 Recapitulación 

Gloria e Ismael son descendientes de padres ñuu savi. Gloria reconoce que el tuꞌun savi es vital 

para la preservación de la cultura y la identidad personal; sin embargo, no se la transmitió a sus 

hijos por sus experiencias personales de discriminación y racismo. Ismael reconoce que hay 

costumbres y tradiciones propias del pueblo ñuu savi, pero que por la difícil situación que atravesó 

su familia no recuerda que alguna se practicara en su casa. Relata que sus esfuerzos estaban 

centrados en el sostenimiento familiar. En este sentido, se nota la pérdida de la cultura en ambos 

casos. 

 Los dos se escolarizaron en condiciones adversas y de sufrimiento, mediando el trabajo 

con los estudios para apoyar a sus mamás con el sostenimiento familiar. En consecuencia, esta 

situación los mantuvo distantes de la vida comunitaria y, posteriormente, los obligó a alejarse 

para dejar de ser una ‘carga’ para sus familias. Esto permite comprender por qué decidieron 

desterritorializarse y afrontar los desafíos culturales, así como las experiencias de discriminación 

y racismo en sus nuevos lugares de residencia.  

 

 Al no contar con el apoyo familiar, emplearon diversas estrategias para continuar con su 

formación académica, como suspender temporalmente su transición formativa, estudiar en 

escuelas con horario sabatino y vespertino, solicitar apoyo con conocidos para emplearse, y 

negociar sus horarios y condiciones de trabajo con sus empleadores. Este ambiente les generó 

sobrecarga académica y laboral, limitaciones de tiempo y afectaciones en la salud física; sin 
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embargo, estaban determinados en conseguir una carrera profesional para mejorar la calidad de 

vida para ellos mismos y sus familias. 

 

En cuanto a su relación con el nuevo territorio, los dos relatan que experimentaron 

angustia y temor por las nuevas normas culturales. Sumado a ello, en sus primeros lugares de 

trabajo fueron tratados con desdén y hostigamiento, provocándoles afectaciones en la salud 

emocional, como en el caso de Ismael, que empezó a tratar con ira a su familia. El contacto con 

otras culturas, principalmente la mestiza, tuvo un impacto negativo en sus identidades, 

fomentando que desplazaran elementos culturales como la cosmovisión, la lengua, las 

costumbres y tradiciones.  

 

Gloria e Ismael mantienen un pequeño vínculo con la comunidad a través de sus mamás; 

sin embargo, cuando rememoran su sufrimiento en el territorio ñuu savi, reafirman su decisión 

de no volver a la comunidad. 

 
5.5.4 Experiencias en resistencia 

Para el apartado de ‘profesionistas como extensión del territorio’ había considerado a cuatro 

profesionistas, dos con residencia dentro del país y dos establecidos en los Estados Unidos. Sin 

embargo, solo pude construir dos narrativas, las de Gloria e Ismael; hubo resistencia de los otros 

profesionistas para compartir sus historias de vida. 

 

Mi primera experiencia fue con una profesionista que reside en la Ciudad de México. A 

ella la contacté vía WhatsApp y, por este mismo medio, le hice llegar la guía para las entrevistas 

dialógicas. En un primer momento, me dijo que revisaría la guía y después me confirmaría la 

fecha en que podría recibirme. Pasaron varias semanas sin tener alguna respuesta, así que la volví 

a contactar. Cuando hablamos, me comentó que vendría a la comunidad por la fiesta de su papá 

y que, durante el fin de semana, podríamos platicar sobre lo acordado; sin embargo, esa misma 

tarde se regresó, ya que la requerían en las oficinas de la CDMX al día siguiente. Días después le 

mandé un mensaje y me respondió que estaba algo ocupada, pero acordamos reunirnos el 13 de 

junio del 2024, por la tarde, después del Seminario de Evaluación VI, celebrado en la Universidad 

Iberoamericana Ciudad de México; empero, cuando le escribí, ya no respondió ninguno de mis 

mensajes.  
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Sin esperanza de entrevistar a la primera participante prevista para esta categoría, opté 

por contactar a otra compañera que radica en la capital oaxaqueña, pero ocurrió lo mismo. 

Primero fue muy cordial y después, cuando se acercaba la fecha para la entrevista, ya no 

respondió a los mensajes. 

 

En cuanto a la entrevista con los profesionistas radicados en los Estados Unidos, el 

acuerdo para reunirnos se fue postergando. En el mes de enero de 2024 intercambié mensajes 

con ellos y me dijeron que podían recibirme, pero cuando retomé la comunicación para asegurar 

las entrevistas y comprar los boletos de avión, uno de ellos ya no me respondió y el otro me dijo 

que se le complicaba porque empezaba la temporada buena de trabajo. Con este último, mantuve 

comunicación a través de Messenger de manera casual, pero la plática siempre giraba en torno a 

su trabajo y la dinámica laboral de los migrantes. Respecto al otro, opté por sustituirlo por un 

profesionista que reside en la capital oaxaqueña. 

 

En todos los casos, la dinámica laboral y la lejanía territorial de los profesionistas 

limitaron la convivencia y el trato interpersonal con mi persona. En este sentido, se resistieron a 

compartir situaciones más concretas de sus vidas, así como sus experiencias con la comunidad. 

Esto quizá se debe a que la comunidad pondera las opiniones y comportamientos de quienes ya 

no viven allí, por lo que no es tan fácil emitir una opinión sobre la vida comunitaria sin ‘hacer’ o 

‘estar’ con el colectivo. En este sentido, los profesionistas se abstuvieron por el temor a ser 

criticados. Además, al no notarse el beneficio de la investigación para sus nuevos lugares de 

residencia, demeritaron la importancia de las entrevistas. En contraste, los profesionistas de 

retorno estuvieron de acuerdo en reunirnos las veces que fueran necesarias. 
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5.6 Discusión 
 

En este apartado se articulan las experiencias del ‘ser yo y ser comunidad’ de los profesionistas 

en cuatro ejes de análisis: el alumbramiento, la educación formal, la profesionalización y la vida 

comunitaria. En estos ejes, se analizan las experiencias de vida que aparecen en los tres perfiles 

de profesionistas (con cargo, sin reconocimiento y como extensión del territorio), como lo son 

el papel que juega la familia y comunidad en la continuidad lingüística y cultural, las fricciones y 

cohesiones generadas durante la escolarización y profesionalización, los cambios derivados por 

la migración y la socialización con el nuevo contexto, la definición de un proyecto de vida 

profesional relacionado con la pertenencia comunitaria, la relación de la profesión con el cargo 

comunitario y el ejercicio de la profesión dentro del territorio ñuu savi. 

 

5.6.1 Experiencias y aprendizajes significativos de ‘alumbramiento’ 

El ‘ser yo y ser comunidad’ y su relación con el ‘alumbramiento’ se examina desde los referentes 

personal, familiar, comunitario y en relación con la naturaleza y el pueblo invisible que la habita. 

En varias historias se ve cómo esta noción de identidad se adapta o fricciona con la cosmovisión 

eurocéntrica que ha entrado al territorio ñuu savi por la escolarización. También se nota que al 

interior del territorio hay ciertas formas de ‘estar’ y ‘hacer’ que han generado conflictos y 

tensiones familiares y comunitarias. Por último, surge –como una cuestión relevante– que las 

familias extensas, compuestas por los abuelos, tíos, primos, padres e hijos, son fundamentales 

para preservar el tuꞌun savi. 

 

Los doce profesionistas –incluyéndome– que colaboramos en la presente investigación 

nos reconocemos como chinantecos (dsa jmíií) y mixtecos (ñuu savi). Yaz, por ascendencia, es 

chinanteca, pero se identifica con la cultura ñuu savi. Es una cuestión similar con Frank; su mamá 

es ayuuk y su papá mixteco, pero él se reconoce como mixteco por la relación que estableció con 

La Mixtequita después de la muerte de su padre. Por su parte, Fryda se reconoce como parte del 

pueblo chinanteco, pero no habla la lengua. En el caso de los profesionistas mixtecos, cinco 

hablamos tuꞌun savi, dos lo entienden, pero no lo hablan, y dos mencionaron que únicamente 

hablan español. Lo notable de estos datos es que los que hablamos tuꞌun savi somos la primera y 

segunda generación (Seve, Gloria, Germán, Vicky y Aarón), nacidos en la década de los 70 y 80, 

y los que nacieron en la década de los 90, solamente lo entienden (Charly y Urbino). El 
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desplazamiento del tu’un savi en los otros profesionistas (Frank e Ismael) está relacionado con la 

memoria histórica de discriminación y rechazo que sufrieron los abuelos y las mamás. 

 

 En relación con lo anterior, los profesionistas hablantes y los que entienden tuꞌun savi 

reconocen que la lengua es portadora de saberes y que nos ayuda a mantener una relación 

positiva con el territorio. En su relato de vida, Frank menciona que aprendió a reconocer y 

respetar los lugares sagrados por su abuelo. Se refiere al arroyo como un lugar ‘delicado’. En 

relación con este saber, el trato sagrado o delicado que se le da al afluente es porque es de todos: 

plantas, animales, microorganismos y personas. En este sentido, no podemos enturbiar o 

desperdiciar el agua porque afectamos a otros. Y lo más importante, es que, desde la cosmovisión 

ñuu savi, nuestros ancestros –hombre y mujer– fueron creados del agua, por lo que para los 

abuelos el agua tiene un sentido simbólico.  

 

Esta noción de que estamos conectados con el territorio nos enseña que nuestra relación 

con la naturaleza puede tener efectos positivos y negativos. Sin embargo, nuestro ‘hacer’ y ‘estar’ 

no siempre es consecuente con este ámbito del ‘alumbramiento’. Ejemplo de ello es el desmonte 

gradual de la selva para el establecimiento de pastizales y monocultivos que, en consecuencia, 

han puesto en riesgo la vida de otros seres vivos. Desde una visión externa, esto podría 

interpretarse como una contradicción. No obstante, estas contradicciones están condicionadas 

por las situaciones de pobreza y marginación social, tal como se puede leer en casi todas las 

historias de vida de los profesionistas. Las familias han adoptado una forma de producción 

agrícola y ganadera con la intención de que estas les permitan resolver en lo inmediato las 

necesidades de sostenimiento familiar. Así, los saberes ancestrales existen en nuestra memoria, 

como un principio de vida, pero no se respetan a cabalidad; es decir, nuestro ‘ser yo y ser 

comunidad’ no siempre es congruente con nuestra forma de ‘hacer’ y ‘estar’ en la naturaleza por 

la difícil situación socioeconómica. De esta manera, se puede decir que algunos elementos 

culturales del pueblo ñuu savi de La Mixtequita se van reconfigurando entre contradicciones 

obligadas. 

 

Ahora bien, la noción ñuu savi del cuidado personal o el estar bien está vinculada con el 

contexto familiar, en conexión con la naturaleza y los espíritus que la habitan. En el seno familiar 

se procura el cuidado del cuerpo, física y emocionalmente, y en la naturaleza, la salud física y 
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espiritual. Desde esta perspectiva, las historias de vida de los profesionistas se caracterizan por 

las carencias materiales necesarias para satisfacer sus necesidades de subsistencia y protección. 

En todos los casos, las carencias están determinadas por la historia familiar, por la violencia 

estructural y la desigualdad. En lo que respecta a las emociones, el sufrimiento es una constante 

en la vida familiar y comunitaria, así como en relación con otros contextos, tal como lo 

comparten Seve, Gloria, Vicky, Charly e Ismael, que durante su niñez y juventud atravesaron 

situaciones de gran dificultad y sufrimiento. Sin embargo, se sobrepusieron a las adversidades 

reprimiendo esa angustia emocional y evocando la difícil situación familiar. En mi caso, además 

de las experiencias que vivieron mis compañeros, me tocó suprimir temporalmente los 

marcadores de la identidad étnica (Chávez González, 2010), como el tuꞌun savi, por las 

experiencias constantes de discriminación y racismo.  

 

En relación con lo anterior, en el cuidado de la salud fisiológica y espiritual interactúan 

la medicina tradicional y la occidental, tal como lo comparte Germán. Pese a que su mamá fue 

auxiliar del centro de salud, ella recurre a la limpia, los remedios caseros y las plantas medicinales. 

Es la misma práctica curativa que ejercen mis familiares, aunque he observado que esta práctica 

se ha recontextualizado. Ahora la herbolaria tradicional se ha relegado a enfermedades comunes, 

como el dolor de estómago, la gripa, tos o fiebre, y a las consideradas del orden espiritual, como 

el espanto y el mal aire. Por otro lado, para tratar las enfermedades crónicas, recurren a las clínicas 

y hospitales locales. Este sincretismo de prácticas curativas se ha adecuado a las necesidades de 

atención médica de cada persona y no genera fricciones; por el contrario, cuando las plantas 

medicinales no logran los resultados esperados, se recurre a las opciones especializadas que 

brinda la medicina occidental. En este caso, se observa que el conocimiento occidental cohesiona 

con los saberes locales y favorece el cuidado del ‘ser yo y ser comunidad’. 

 

Otro ámbito de alumbramiento es la relación del ñuu savi con el pueblo invisible que 

habita la naturaleza (espíritus de la naturaleza) que, si bien solo Frank lo menciona parcialmente 

como un aprendizaje que recibió de su abuelo paterno, forman parte de nuestro ‘hacer’ y ‘estar’. 

Nuestra relación con la naturaleza y el pueblo invisible que la habita se construye en una relación 

sagrada y esto solo es comprensible desde el tuꞌun savi. Además, este alumbramiento sigue un 

principio gerontocrático, es decir, son los abuelos o ciertos ancianos (tee satata/tee nakiꞌi ñuꞌun) 

los que orientan la comunicación y la relación de respeto. Cuando no la entendemos, por no 



205 
 

hablar la lengua, nos puede causar sorpresa o indiferencia e incluso podemos folklorizarla. En 

este sentido, se nota que la pérdida o el desplazamiento del tuꞌun savi por el español nos puede 

desterritorializar, aun estando dentro de nuestra comunidad. 

 

 Desde mi experiencia personal y familiar, los abuelos, cuando hacen un pedimento o 

agradecimiento a los espíritus de la naturaleza, siguen una sucesión ordenada de preparativos que 

primero empieza en lo personal, luego en lo familiar y, finalmente, en la naturaleza. En cada uno 

de estos momentos se mantiene una actitud introspectiva, reconociendo las acciones que 

pudieron desconectarnos del territorio. En tal caso, los únicos que pueden restablecer esta 

relación espiritual son ellos, los que saben levantar el espíritu a través de gestos, palabras u 

ofrendas. Desde otra cosmovisión, esto podría no tener sentido; sin embargo, para los ñuu savi 

este sincretismo religioso nos ayuda a reforzar nuestra relación positiva con los ríos, arroyos, 

cerros y montañas. También contrasta con la idea antropocéntrica que prevalece en las escuelas 

y en otros contextos, debido a que la interacción que se establece entre la persona y la naturaleza 

puede tener efectos positivos y negativos, tanto en la persona como en la naturaleza. 

 

En el ámbito comunitario, los profesionistas reconocidos y residentes refieren que el 

cargo comunitario es necesario porque ayuda a mejorar las condiciones de vida de la población. 

Sin embargo, al ser un compromiso que se recibe por parte de la comunidad, implica sacrificio 

personal y familiar, tal como lo relatan los profesionistas de retorno con trayectoria de servicio 

comunitario. Charly, por ejemplo, refiere que el servicio es pesado, pero necesario, porque 

solamente así se mejora la provisión de bienes y servicios. Sumado a ello, ‘saber’ servir es 

importante para ser reconocido y respetado por la comunidad, de ahí que los profesionistas 

retomen las recomendaciones de sus familiares y allegados. Esta noción de servicio comunitario 

contrasta con la cultura hegemónica, ya que los cargos son honoríficos, es decir, ningún ejidatario 

o avecindado recibe una remuneración económica por estos trabajos. Hasta cierto punto, esta 

comparación es algo sesgada, debido a que el servicio comunitario –entendido desde lo local– 

se hace en reciprocidad por el servicio de los predecesores. Esto es, alguien más sirvió para 

construir las instituciones que ahora se tienen; por ende, se agradece y se sirve para los otros.  

 

En lo que respecta a la continuidad lingüística y cultural, hay experiencias de 

preservación, retracción y de adaptación. Gloria, Vicky y Charly aprendieron el tuꞌun savi por las 
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abuelas, quienes eran monolingües. Sus papás nunca les hablaron en tuꞌun savi a pesar de que 

ambos son mixtecos. Gloria y Vicky mencionan que sus papás les dijeron que era por la variante 

lingüística de ambos, aunque Gloria tiene dudas de que fuera por esa razón. Seve y yo lo 

aprendimos de nuestros padres. En mi caso, el español solo lo hablaba en la escuela, porque en 

la casa y en el pueblo los mayores siempre me hablaron en tuꞌun savi.  

 

A su vez, Frank comparte que para su abuelo el tuꞌun savi representaba un retraso, aunque 

él cree que esta afirmación está relacionada con sus sufrimientos. En esta región, el rechazo de 

las lenguas maternas (tuꞌun savi, ayuuk, jú jmíiì) es cada vez más común, como se puede apreciar 

en la narrativa de Fryda e Ismael. El rechazo es multicausal. Algunas versiones que escuché de 

los profesionistas que colaboraron en esta investigación y de otros es que esta negación está 

relacionada con las experiencias de maltrato que sus abuelos y padres vivieron fuera de la 

comunidad, y como en un acto de sacrificio y protección, estos decidieron no heredarles la lengua 

materna para que no sufrieran lo mismo que ellos (maa ndoꞌno a ndoꞌni). También tiene que ver 

con la reordenación intercultural de las familias fundadoras del pueblo. Al migrar a la región 

mixe, nuestras relaciones comerciales y de servicio se establecieron con las poblaciones mestizas 

y zapotecas de Palomares y Matías Romero. En este contacto, los mayores experimentaron 

constantemente burlas y humillaciones públicas por su acento y mala pronunciación del español. 

A estas causas se sumó la castellanización forzada (Aguilar Gil, 2018), impulsada por el Estado 

a través de las escuelas públicas. 

 

A su vez, hay casos en los que la discriminación y la desigualdad vivida generaron una 

reafirmación identitaria, como en el caso de mis abuelos, quienes creen que sobrevivieron a los 

maltratos y vejaciones de los capataces y patrones por hablar tuꞌun savi. Así, cuando rememoraban 

sus rutas de migración, nos decían que era mejor preservar nuestra lengua para que los ‘stoꞌo’ 

(extraños) no nos entiendan. Esta valoración positiva implica aceptar que, como hablantes del 

tuꞌun savi, estamos expuestos a entornos de discriminación y racismo.  

 

Mientras la lengua es, sin duda, uno de los lazos culturales más fuertes, Yaz, de padres y 

abuelos chinantecos (dsa jmíií), quien no habla tu’un savi, menciona que se identifica con la cultura 

ñuu savi. No menciona con qué aspectos o elementos culturales, pero en su relato reconoce la 

unidad del pueblo y el cuidado que nos brindamos entre todos ante cualquier injusticia. 
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Por otra parte, las fricciones no solo se generan entre la cosmovisión ñuu savi y aquellas 

nociones que vienen de fuera, sino que también existen aspectos culturales propios que las crean. 

En relación con esto, se espera que sean los padres, principalmente, quienes iluminen el camino 

de los hijos; sin embargo, en los relatos de vida hay experiencias en las que los papás ejercieron 

violencia contra sus esposas e hijas, abandonaron el hogar y las responsabilidades familiares por 

el alcoholismo y desatendieron a los hijos por tener dos familias. Los seis profesionistas que 

padecieron estas experiencias de abandono narran que, por estas situaciones, empezaron a 

trabajar desde temprana edad para apoyar al sostenimiento de sus familias y, entre estas 

dificultades, trazaron sus rutas de vida. En este sentido, ser o aceptarse como ñuu savi no significa 

que no se tengan conductas cuestionables o reprochables. 

 

En resumen, la situación de pobreza y marginación en la que viven las familias ñuu savi, 

dsa jmíií y ayuuk de La Mixtequita los obliga a aceptar prácticas agrícolas, pecuarias y formativas 

que desplazan algunos principios comunitarios del kunté va’a yo, así como elementos culturales. 

En este mismo sentido, las relaciones interculturales que se han establecido con la cultura 

hegemónica mestiza no se han dado en condiciones de respeto y horizontalidad, por lo que los 

ñuu savi, dsa jmíií y ayuuk retraen temporalmente o rechazan su lengua materna por experiencias 

pasadas y presentes de discriminación y racismo. Por último, hay conductas machistas, 

incluyendo abuso, alcoholismo y abandono, que se generan dentro del territorio y que afectan 

negativamente el vínculo familiar y comunitario. 

 

5.6.2 Fricciones y cohesiones en la escolarización y las rutas de profesionalización 

Todos los profesionistas estudiamos en la primaria y secundaria local, a excepción de Seve y 

Gloria, que estudiaron la secundaria en Matías Romero (Oaxaca) y Monterrey, siendo las 

primeras mujeres ñuu savi en profesionalizarse. A pesar de esta norma del grupo, cada trayectoria 

incluye sus propios obstáculos.  

 

Por el abandono de los papás y la difícil situación económica de las mamás, Gloria, Vicky, 

Charly e Ismael, tuvieron que trabajar mientras estudiaban para apoyar con el sustento familiar. 

Pese a las privaciones y el sufrimiento, esta situación les ayudó a desafiar sus problemas 

económicos y trazar sus rutas de profesionalización. Tal como lo comparte Ismael, él estaba 
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convencido de que lo único que necesitaba para salir adelante era trabajo. Yaz y Fryda quedaron 

bajo el cuidado de sus abuelos por la migración de sus padres a los Estados Unidos. Por su parte, 

Frank se quedó con su abuelo paterno por la muerte de su padre y por las políticas de movilidad 

magisterial que condicionaron la labor docente de su mamá. Solo Germán, Urbino y yo tuvimos 

el apoyo de nuestros dos padres para avanzar con nuestros estudios. 

 

Varios de los profesionistas relataron experiencias de sufrimiento por el abandono, la 

violencia de género, el trabajo forzado y las carencias. Esta privación del vivir en paz (kunté va’a 

yo) reconfigura el ‘hacer’ y ‘estar’ en el territorio, así como la memoria colectiva, relacionada con 

la familia y el pueblo. En este sentido, los profesionistas –metafóricamente– a lo largo de sus 

vidas han construido una cadena de protección emocional con el propósito de que sus 

experiencias personales no lleguen hasta sus parejas o hijos. Por ejemplo, Ismael menciona que 

cuando evoca su niñez, lo único que recuerda es el sufrimiento que padeció junto con su madre 

y, en relación con esto, ha procurado que sus hijos no pasen por lo mismo. Por su parte, Gloria 

comparte que no volvería al pueblo por todo lo que sufrió y que, si trae a sus hijos, sería solo en 

calidad de visita. Charly ha buscado la manera de que su esposa ejerza su profesión en la 

comunidad para que su familia se mantenga unida. Así, la privación del vivir en paz no solo es 

afectada por la violencia estructural, sino también por conductas propias del ser ñuu savi. En 

consecuencia, las privaciones en las historias familiares relacionadas con la desigualdad social 

son, igualmente, causantes del distanciamiento territorial. 

 

Todos los profesionistas reconocen que sufrieron castigo físico y verbal durante la 

escolarización por parte de sus profesores. Los castigos corporales eran permitidos y reforzados 

por los padres al considerar que esta formación venía de personas respetadas y profesionales; en 

mi caso, mi papá creía que el castigo físico era necesario para disciplinarme dentro de la escuela. 

El castigo se usaba como una forma de corregir el comportamiento y mantener el orden en el 

salón de clases, como también lo vivenciaron Seve, Vicky y Yaz en la primaria. Este mecanismo 

de autoridad y control sobre los niños rebasó el espacio formal y se introdujo dentro de las 

familias, debido a que el mal comportamiento escolar también se corregía a golpes en la casa, tal 

como lo experimentamos casi todos los compañeros de mi generación. De este modo, los papás, 

sobre todo varones, legitimaron esta manera de ejercer la autoridad y la replicaron como una 

forma funcional de mantener el orden y el respeto dentro de la familia. Las mismas prácticas se 
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replicaron en las escuelas hasta que fue prohibido legalmente. En mi experiencia, platicando con 

mis papás y tíos, ellos mencionaron que aceptaron sin cuestionar esa educación; así como no 

cuestionaron la prohibición de la lengua materna por creer que al venir de personas preparadas 

estaban bien intencionadas. En este sentido, hay comportamientos que se replican erróneamente 

dentro del territorio ñuu savi, al considerar que la mejor manera de civilizarnos viene de las 

escuelas.  

 

Sumado a lo anterior, los profesores impulsaron la castellanización forzada, así como el 

desplazamiento de las culturas ñuu savi, ayuuk y dsa jmíií por la cultura hegemónica. Durante este 

proceso, como lo comparten Seve, Germán, Vicky y Yaz, los profesores ejercieron violencia 

sistémica por medio de golpes y castigos para quienes no comprendían los contenidos 

incorporados en los programas y planes de estudio. De esta manera, excluyeron la cosmovisión 

indígena de las escuelas a través del racismo, clasismo y discriminación, generando tensiones en 

la identidad de los estudiantes (Magaña Mejía, 2019). En mi caso, sufrí insultos de parte de 

profesores y administrativos por hablar una lengua distinta a la establecida oficialmente para las 

escuelas. En este aspecto, los profesores nos generaban un temor intenso y persistente, que en 

algunos casos se convirtió en un sentimiento de indefensión y, en consecuencia, abandonaron la 

escuela. De ahí, para muchos paisanos ñuu savi, la escuela se asocia con un lugar de sufrimiento. 

Por ende, desde este contexto histórico, la superación personal implica sufrimiento y sacrificio 

cultural.  

 

Pese a estas fricciones, hay situaciones específicas y comunes que los profesionistas 

recordamos con agrado de la educación primaria y secundaria, como son las actividades 

extracurriculares: bailables, excursiones, prácticas de campo y deportes. Yaz recuerda con afecto 

a tres profesores de primaria por su cercanía constante y por el trato respetuoso que le brindaron 

para aclarar sus dudas. Vicky y yo reconocemos con satisfacción al profesor de ‘pecuarias’ de la 

secundaria por vincular sus clases con las prácticas de campo. Por su parte, Germán guarda una 

buena imagen del profesor de ‘apicultura’ por las prácticas y por apoyarlo para continuar con el 

bachillerato. Desde estas experiencias, se nota que el recuerdo afable está relacionado con el 

distanciamiento áulico y la ausencia de castigos y maltratos. Sumado a ello, el carácter 

extracurricular de las actividades, similar a cómo se vive el alumbramiento, fomentó la 

participación voluntaria de los profesionistas.  
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Siguiendo con las rutas de escolarización, Seve y Gloria estudiaron la secundaria y el 

bachillerato fuera de la comunidad, mientras Vicky, Germán y yo migramos después de la 

secundaria. El cambio de residencia implicó el distanciamiento familiar y comunitario, con un 

proceso gradual de adaptación al nuevo contexto. Sin embargo, la parte más difícil, sobre todo 

para las mujeres (Seve, Gloria y Vicky), fue compaginar el empleo con los estudios y con el 

trabajo doméstico, siendo este último, obligado por el beneficio del hospedaje y la alimentación. 

Las tres compañeras mencionan las limitaciones del tiempo para cumplir con las tareas escolares 

debido a sus otros deberes. También comparten que durante este periodo no pudieron socializar 

con sus compañeros de clases por priorizar el empleo y el apoyo a la casera. Por último, refieren 

que su aprovechamiento académico estuvo determinado por las condiciones anteriores, además 

de la falta de útiles escolares. 

 

Los profesionistas que migramos a las ciudades para continuar con nuestras rutas de 

profesionalización adecuamos nuestras vidas en correspondencia con el nuevo territorio, 

aceptando las normas culturales vigentes y retrayendo las aprendidas de la familia y el pueblo ñuu 

savi. En los casos de Gloria e Ismael, esta fricción cultural se dio en un contexto urbano, marcado 

por un ambiente de marginación y explotación laboral. Los relatos de vida tienen esta carga 

emotiva, determinada por la falta de compañía, por la complicada movilidad urbana y por 

situaciones de racismo y discriminación.  

 

La salida del territorio significó para los ñuu savi aventurarse, en muchos casos sin conocer 

a nadie, y arreglárselas para establecerse, conseguir un empleo y continuar con sus estudios. Se 

destaca este contraste con las rutas de los ayuujk, chatinos, totonacos, mixtecos y tsotsiles, 

documentadas por González Apodaca (2020), Hernández Santiago (2020), García-Álvarez 

(2016) y Ortelli (2017), quienes siguieron una ruta construida por familiares y miembros de su 

comunidad, así como por otros profesionistas. De esta forma, la lejanía del territorio ñuu savi y 

la centralización de las escuelas significaron una ruptura temporal del vínculo familiar y 

comunitario, así como una dolorosa adaptación a la vida urbana. 

 

 Para la profesionalización, los ñuu savi y dsa jmíií elegimos matricularnos en las 

universidades de costos más bajos, determinado por la pobreza y la ausencia de los padres. En 
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este sentido, muchos no tuvieron la posibilidad de elegir una carrera; para nosotros, lo que 

importaba era tener una profesión, considerando que esta podría ayudarnos a mejorar la 

situación económica familiar. Sumado a esto, las rutas de profesionalización no fueron continuas, 

se vieron interrumpidas por las dificultades económicas, como en el caso de Seve, Gloria y Vicky, 

que tuvieron que trabajar varios años para después ingresar a la universidad. 

 

Otras de las experiencias relevantes compartidas en las narrativas de vida es la dificultad 

para integrarse a la vida universitaria. Seve, Gloria y Vicky recuerdan lo difícil que fue compaginar 

la profesionalización con el trabajo y la maternidad. Ismael relata las complicaciones que vivió 

para la organización del horario laboral con los estudios, mientras Charly alude a las tensiones 

que experimentó para cubrir sus responsabilidades de cuidado familiar a la par con la 

profesionalización. Otras de las experiencias relevantes compartidas en las narrativas de Frank y 

Yaz es el control político y la corrupción que prevalece en algunas universidades, particularmente 

la venta de calificaciones y espacios para estudiantes de nuevo ingreso. En mi caso, la experiencia 

más difícil durante el ingreso fue la discriminación y racismo que padecí por parte de algunos de 

mis compañeros de carrera.  

 

Finalmente, los profesionistas mencionan que lograron permanecer y concluir la 

universidad al enfatizar la complicada situación económica familiar y, en el caso de las mujeres, 

se sumó la desvalorización de los estudios por parte de los papás. Se destaca el caso de Vicky, 

que recuerda que su papá le decía que las mujeres estaban predestinadas para las labores 

domésticas y no para profesionalizarse, así como la historia de Seve, que evoca que su papá no 

mostraba interés en su trayectoria académica. Sus experiencias son similares a las de las mujeres 

náhuatl de la Universidad Veracruzana Intercultural, quienes reconocen que sus familiares 

demeritaron su profesionalización, predisponiéndolas al cumplimiento de roles impuestos por el 

entorno familiar (Olivera Rodríguez, 2017). Es notable que estas prácticas discriminatorias y de 

desigualdad de género las reproduzcan, principalmente, los papás. En contraste, casi todos los 

profesionistas, hombres y mujeres, reconocen que fueron las mamás quienes los apoyaron moral 

y económicamente durante sus rutas de profesionalización.  
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5.6.3 Rutas de retorno y extensión del territorio 

Las rutas de retorno y extensión del territorio se exploran a partir del egreso de la educación 

superior y las trayectorias laborales. En este apartado, se vinculan las experiencias de los 

profesionistas reconocidos y residentes que volvieron al pueblo a través de diversas rutas, así 

como las de aquellos que viven fuera de la comunidad. 

 

 En primer lugar, es importante señalar que la permanencia y el retorno durante las rutas 

de profesionalización están vinculados al cuidado familiar. Esto se puede notar en la historia de 

Charly, que desde que terminó el bachillerato buscó permanecer cerca de la comunidad para 

cuidar a su hermano y sus abuelos. Es la misma situación con Fryda, quien estudió en la región 

para apoyar a sus tías en el cuidado de sus abuelos maternos. O el caso de Seve, que durante su 

trayectoria formativa y laboral estuvo gestionando su cambio de zona para regresar o acercarse 

a la comunidad para cuidar de su mamá. En este sentido, el sentimiento de reciprocidad con los 

familiares es muy fuerte, y el distanciamiento se percibe como un acto de abandono, tal como lo 

afirma Charly, que sentía que no podía abandonar a los suyos, porque creía que debía de 

protegerlos. 

 

 Ahora bien, el hecho de que algunos profesionistas retornados se emplearan en la zona 

fue por situaciones fortuitas. Vicky consiguió emplearse como docente de un preescolar bilingüe 

por hablar tu’un savi; Germán recibió el apoyo del director de la secundaria local; Charly fue 

encomendado a apoyar en los censos de los programas de ‘Bienestar’; y Frank heredó la plaza 

docente de su mamá. Al respecto, las oportunidades laborales son limitadas; las pocas que existen 

son a destajo y no se corresponden con las profesiones, de ahí que Yaz y Fryda estén 

considerando migrar a los Estados Unidos.  

 

Por otro lado, los profesionistas con cargo ingresaron a la lista de ejidatarios y 

avecindados legalmente reconocidos después de retornar a la comunidad y recibir de sus 

familiares un terreno o los derechos del posesionario, como el caso de Charly, que participa en 

las asambleas y cumple los cargos en representación de su papá. La obtención de estos derechos 

ha sido un factor determinante para que los profesionistas permanezcan en la comunidad, ya que 

en el sistema de usos y costumbres es condición necesaria (aunque hay excepciones) que el cargo 

se cumpla de manera personal, debido a que se escruta el trabajo del ‘carguero’. Por ello, los 
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profesionistas reconocidos manifiestan su preocupación por el escrutinio de la asamblea, dado 

que se pone en entredicho el desempeño de sus funciones y, en consecuencia, la conservación 

de sus derechos comunitarios. Tal como lo expresa Yaz, al final de su periodo de servicio, que 

se sentía preocupada por la valoración de la asamblea. 

  

La preocupación por el escrutinio colectivo también se extiende a otras partes de sus 

vidas, como la laboral. Esto se nota en las historias de Vicky, Seve, Germán y Frank, quienes 

trabajan en las instituciones educativas locales. Vicky resalta su miedo a una mala opinión de los 

padres de familia; supone que su historia familiar puede influir negativamente en la aprobación 

de su práctica profesional. Seve menciona que trabajar con la comunidad tiene sus ventajas, 

porque permanece cerca de su familia y amistades; sin embargo, se siente observada y esto le 

genera una ansiedad constante, ya que la valoración negativa del desempeño laboral tiene 

consecuencias drásticas, como las multas, los castigos o el destierro. Germán destaca la 

experiencia vivida por el director de su escuela, que por sobrepasar a las autoridades comunitarias 

fue expulsado de la comunidad. Frank menciona que durante su estancia en la comunidad ha 

sentido que los hombres locales desconfían de él. Deduce que es porque no nació en la población 

y esto los impulsa a buscar pruebas de deslealtad. En este aspecto, el trabajo de la persona en 

servicio o empleada debe notarse físicamente para ser valorado de manera positiva por la 

comunidad. Por ejemplo, es común que al final del año de servicio los comités expongan a los 

asambleístas los trabajos que realizaron en beneficio de la comunidad; de ahí que también 

esperan lo mismo de los profesionistas empleados localmente. 

 

En cuanto a los profesionistas considerados como extensión del territorio, el retorno lo 

perciben como un proceso que aplaza la mejora de la situación económica personal y familiar. 

Además, conciben que volver al pueblo es volver al pasado de sufrimiento, tal como lo 

comparten Gloria e Ismael, quienes mantienen comunicación con sus mamás, pero dicen que 

no volverían al pueblo por sus hijos. Asimismo, su patrimonio lo han construido en sus nuevos 

lugares de residencia porque consideran que es un lugar de oportunidades para los suyos. Por su 

parte, Urbino, quien reside en Estados Unidos, menciona que su retorno es incierto, que 

mientras tenga trabajo, seguirá allá. 
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En esta misma línea, mencionan que se han adaptado a las normas culturales vigentes y 

han incorporado a su historia familiar elementos culturales del nuevo territorio. En la historia de 

Gloria sobresale que reproduce algunas costumbres y tradiciones ñuu savi en términos más 

íntimos (Chávez González, 2010), limitados a las interacciones con sus hijos y con paisanos 

mixtecos que migraron a Monterrey. Ella menciona que en fechas especiales prepara comida 

típica para rememorar algunas costumbres del pueblo ñuu savi. Cree que es una manera de 

mantener el vínculo con la comunidad. En contraste, Ismael refiere que se ha incorporado 

naturalmente a la dinámica de la cultura zapoteca y comparte esas costumbres con sus hijos. Esta 

integración se debe, quizá, a que las costumbres y tradiciones de los pueblos indígenas de Oaxaca 

tienen cierta similitud, y coinciden en sus elementos centrales: trabajo (cargos), tequio, asamblea 

y celebraciones (fiestas). Por otro lado, Urbino refiere que desde que llegó a los EE. UU. empezó 

a trabajar y se olvidó de las tradiciones. La dinámica laboral del contexto estadounidense limita 

la reproducción de las costumbres y tradiciones, ya que, como él lo menciona, se requieren 

muchas horas de trabajo para garantizar un ahorro considerable. También menciona que resulta 

muy complicado establecer relaciones de paisanazgo (con los ñuu savi), ya que todos están 

inmersos en el mismo esquema laboral y esto dificulta las reuniones.  

 

Retomando la idea de ‘extensión del territorio’, se nota que la lejanía de los profesionistas 

con la comunidad y la dinámica de los nuevos lugares de residencia limitan la continuidad de la 

cosmovisión ñuu savi, así como la reproducción de las costumbres y tradiciones. Se evidencia la 

preservación de algunos elementos centrales y culturales (Maldonado Alvarado, 2002), pero las 

prácticas comunitarias solo son posibles al involucrarse físicamente en el ‘estar’ y ‘hacer’ 

colectivo (Magaña Mejía, 2019). En este sentido, entre más distante sea la ubicación territorial 

de los profesionistas, la noción del ‘ser yo y ser comunidad’ tenderá a la búsqueda del bienestar 

personal y familiar, más alineada a la cultura hegemónica neoliberal. De la misma manera, entre 

más contacto con la cultura hegemónica, mayor será la retracción cultural.  

 

En resumen, el retorno de los profesionistas está asociado al sentimiento de 

responsabilidad hacia los padres y abuelos. Sin embargo, hay situaciones en que las políticas 

laborales se interponen, como el caso de Seve, que después de 32 años logró regresar al pueblo 

para cuidar a su mamá. A esta responsabilidad se suma la permanencia para el cumplimento de 

los cargos, puesto que el desempeño personal es requisito para la nominación a otros cargos y 
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para conservar los derechos comunitarios. Por último, la noción de regreso por parte de los 

profesionistas que se encuentran fuera de la comunidad es nula, principalmente porque el nuevo 

territorio les brinda mayores oportunidades de empleabilidad y, por ende, un mejor nivel 

económico para sus familias.  

 

5.6.4 ‘Hacer’ y ‘estar’ en el territorio: el sacrificio y la cercanía con la vida comunitaria (Sa’ani 

tunde ini ni: esforzarse o sostenerse internamente) 

El ‘hacer’ y ‘estar’ de los profesionistas con cargo comunitario y residentes se examina a partir 

de sus participaciones y prácticas sociales en el servicio, las asambleas y en los acontecimientos 

de la vida comunitaria. En este apartado, se vinculan las narrativas de vida con lo observado para 

entender cómo se reconfiguran las relaciones comunitarias por la participación de los 

profesionistas. 

 

Los profesionistas de retorno con cargo comunitario, antes de cumplir con su primer 

cargo, se presentaron junto con sus familiares ante las autoridades ejidales y municipales para 

exponer las razones por las que solicitaban su ingreso a la lista de ejidatarios o avecindados. 

Después, sus casos fueron presentados en una asamblea ordinaria para que el pueblo les diera su 

aprobación. A partir de ese momento quedaron considerados para recibir algún cargo. Esta ruta 

es la misma que siguen todos los ciudadanos que adquieren o heredan un solar, una fracción del 

solar o una parcela. Desde esta lógica, la presentación de los ciudadanos ante la asamblea implica 

un proceso para la obtención de derechos y obligaciones comunitarias.  

 

En el 2022, Germán estaba cumpliendo su cuarto cargo, Vicky y Charly el segundo y Yaz 

el primero. Los relatos de estos profesionistas refieren que el servicio lo desempeñaron con base 

en las recomendaciones familiares, que propiamente significó trabajar en paz y respetando a las 

autoridades. En esta misma línea, durante las visitas que realicé a sus espacios de servicio, observé 

en ellos una actitud de subordinación. Al cuestionarles a cada uno por este proceder, los cuatro 

coincidieron en que no está bien sobrepasar la autoridad de sus superiores, porque quizá en algún 

momento les tocará estar en su lugar y les gustaría que también fueran respetuosos con ellos. 

Además, consideran que es la asamblea la responsable de llamarles la atención o aplicarles alguna 

sanción por la manera en que cumplieron con su servicio comunitario. En este sentido, los 

profesionistas confían en la habilidad de la asamblea para resolver los conflictos y controlar el 
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interés personal de cualquier persona en servicio. Asimismo, retoman las experiencias familiares 

para cumplir apropiadamente con sus cargos. 

 

Es importante señalar que los profesionistas reconocen que durante sus periodos de 

servicio experimentaron ansiedad por temor de que su desempeño no fuera valorado 

positivamente por la asamblea. Vicky menciona que cuando entró al sistema de cargos siempre 

estuvo al pendiente de las recomendaciones de sus compañeros con más experiencia de servicio 

comunitario para no meterse en problemas con el comité o con el pueblo. Germán refiere que 

lo que le ayudó a reducir la desconfianza del pueblo fue que empezó a servir desde abajo (como 

policía) y después fue asumiendo cargos de mayor responsabilidad. Yaz reconoce que, pese a 

que siguió los consejos de su mamá y las recomendaciones de sus compañeros, le preocupaba la 

valoración de la asamblea. Por su parte, Charly comparte que su preocupación devino del 

esfuerzo que tuvo que hacer para compaginar el cargo con las responsabilidades familiares y 

laborales, así como para sobrellevar los conflictos familiares. Este sentimiento de ansiedad, por 

lo general, está presente en la gran mayoría de los ciudadanos legalmente reconocidos, ya que en 

este contexto el servir de manera honesta y congruente es importante para ganarse el respeto y 

la confianza del pueblo. 

 

En relación con esta experiencia, reconocen la importancia del cargo, a pesar del 

sacrificio que representa, ya que ayuda a mejorar las condiciones de la comunidad, sobre todo la 

infraestructura comunitaria. Sumado a ello, Vicky, Yaz y Germán mencionan que el trabajo que 

realizan las personas en cada uno de sus cargos es vital, ya que a través de este trabajo –no 

remunerado– se procura el bienestar de la comunidad y el cuidado de las instituciones 

comunitarias (agencia municipal, comisaría ejidal, tienda campesina, módulo de maquinaria, agua 

potable) y las públicas (escuelas, albergue escolar, banco, centro de salud, registro civil). Como 

resume Charly, los cargos son importantes porque nos benefician a todos. 

 

También relatan que recurrieron a su experiencia profesional cuando el comité o las 

autoridades así lo requirieron, pero no sobrepasaron esa figura de autoridad. Al respecto, 

Germán considera que esta forma de proceder le permitió ganarse la confianza del pueblo y 

asumir cargos de mayor responsabilidad, mientras que Yaz cree que todos deben de tratarse con 

igualdad, independientemente de que tengan o no una profesión, porque hay actividades y 
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funciones del cargo que los profesionistas desconocen. Por su parte, Charly menciona que el 

trato interpersonal con sus compañeros de servicio le permitió construir lazos de amistad. Desde 

mi experiencia, contener la parte ‘profesional’ y confiar en el juicio de las personas con mayor 

trayectoria de servicio propicia confianza y fortalece la comunicación, pero de mayor 

importancia, es bien valorado por las personas mayores.  

 

Por otro lado, los profesionistas durante su periodo de servicio fueron respetuosos con 

las normas y reglas de convivencia, así como con los acuerdos de las asambleas, aunque resalta 

en ellos el resentimiento por el sistema de cargos, especialmente porque no se respetan algunos 

acuerdos de asamblea, como el periodo de descanso o la regularidad con la que debe de cumplir 

un fraccionario. También manifestaron su inconformidad con los castigos y multas que se les 

asignan a las personas que incumplen con las normas de convivencia, ya que se postergan o se 

incumplen. Al respecto, el ejercicio de la autoridad comunitaria fricciona con las concepciones 

personales de los profesionistas sobre las normas de comportamiento. Sin embargo, refuerzan 

el buen juicio de las autoridades para mejorar la convivencia comunitaria. 

 

 En las narrativas y con lo observado, se nota que la reconfiguración de la gobernanza 

comunitaria por la participación de los profesionistas ñuu savi en el sistema de cargos por ‘usos y 

costumbres’ es limitada. Esto se debe a que el sistema de cargos está estructurado 

jerárquicamente y la nominación de los ‘cargueros’ se hace con base en la experiencia de servicio. 

Además, el trabajo comunitario es examinado cuidadosamente por la asamblea, revelando una 

diferencia con los hallazgos de Ortelli (2018) en un municipio que se rige por el sistema de 

partidos políticos. Ortelli encontró que la participación de los profesionistas tsotsiles retornados 

en el gobierno indígena generaron rupturas y fisuras por la transgresión al principio 

gerontocrático, la monetarización de los cargos y por el establecimiento de alianzas políticas para 

detentar el poder dentro del municipio. En contraste, en La Mixtequita, se destaca el esfuerzo 

de los profesionistas por alinearse con el sistema tradicional de cargos. 

 

En lo que respecta a las asambleas, durante el trabajo de investigación tuve la 

oportunidad de participar en una ordinaria y en seis extraordinarias. Fue en estos espacios donde 

pude registrar el nivel de participación de los profesionistas en el análisis, la resolución de 

conflictos y la toma de decisiones. 
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En la asamblea ordinaria, donde participé por primera vez, fui nombrado a través de una 

terna como secretario, así que me tocó estar en la mesa de los debates junto con otras cuatro 

personas que fungieron como presidente y escrutadores. Considero que la aprobación de la 

asamblea para que yo participara en la terna fue oportuna, ya que el asunto que congregó a toda 

la comunidad fue el registro de la información sobre la lengua, la cultura, los saberes y la forma 

de organización comunitaria de La Mixtequita en el Catálogo Nacional de Pueblos y 

Comunidades Indígenas y Afromexicanas promovido por el Instituto Nacional de los Pueblos 

Indígenas (INPI).  

 

En esa ocasión, observé que los profesionistas con cargo comunitario no debatían ni 

exponían sus puntos de vista durante la asamblea. Cuando le pregunté a Vicky, Germán y Charly 

por esta situación, ellos argumentaron que se limitaban porque apenas estaban entrando al 

sistema de cargos. Del mismo modo, mencionaron que se podría malinterpretar que su condición 

de profesionistas los ponía en ventaja sobre otros ciudadanos. Sumado a ello, refirieron que 

familiares y personas allegadas les recomendaron mantenerse de bajo perfil, ya que si participan 

mucho se podría entender que ‘buscan el poder’ o que buscan algún interés personal. Esta misma 

situación se repitió en las asambleas extraordinarias. En suma, la participación moderada de los 

profesionistas durante las asambleas tiene como propósito evitar los enfrentamientos y las 

percepciones negativas por parte de los asambleístas. De la misma manera, el respeto hacia los 

usos y costumbres en la asignación de los cargos, así como la actitud desinteresada en cargos de 

mayor responsabilidad, como la tesorería, la secretaría o la presidencia, es muy importante para 

los asambleístas, ya que la lógica que siguen para elegir a alguien está basada en el historial de 

servicio y el compromiso de la persona con la comunidad. Además, los candidatos son 

nominados por la asamblea; no se designan a sí mismos. Así pues, parte del proceso para ser 

reconocido y respetado como ‘carguero’ es aceptar empáticamente la encomienda de los 

asambleístas.  

 

Otra situación similar que noté durante las reuniones extraordinarias, donde se trataron 

asuntos relacionados con la protesta social, fue que, cuando las autoridades pedían la opinión de 

los asambleístas, los profesionistas hacían lo mismo que los presentes; cuchicheaban con los más 

próximos a sus asientos, pero no exponían sus puntos de vista. Cuando platiqué con ellos sobre 
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ese comportamiento, comentaron que solamente intercambiaban sus valoraciones, sin ánimos 

de que alguien fungiera como su portavoz. También agregaron que eran ‘conscientes’ de que la 

asamblea los pudiera escuchar, pero que, no por ese hecho se podrían tomar en cuenta sus 

opiniones o sugerencias, ya que han observado que los asambleístas, por lo general, les dan 

preferencia a las deliberaciones de las personas mayores o las que han pasado por varios cargos. 

Se podría decir que, en este espacio, se valora más la experiencia y disponibilidad de servicio 

comunitario que la formación profesional. 

 

Observé también que durante las asambleas los profesionistas (con cargos y residentes) 

siempre escogían los asientos de atrás y se agrupaban con gente de su mismo sexo. Esta 

separación, según los recuerdos de mi abuelo materno, tiene su origen en las ceremonias de la 

iglesia católica (misas, oraciones y pláticas), donde el cura y sus catequistas separaban a hombres 

(a la izquierda) y mujeres (a la derecha) para orientar la homilía en relación con los roles de pareja 

y para evitar las distracciones. Así que, cuando las mujeres empezaron a participar en el sistema 

de cargos y, sobre todo, en las asambleas, replicaron esta separación como una forma normal de 

organización. El día que coincidimos en una fiesta, les pregunté a Germán, Charly y Frank por 

esta conducta; ellos comentaron que se quedaban hasta atrás porque buscaban pasar 

inadvertidos, aunque algunos paisanos (sin profesión) que se encontraban en el mismo lugar 

contradijeron esta postura. Ellos dijeron que se quedaban atrás porque buscaban librarse de 

responsabilidades o cargos. 

 

En lo que respecta a los profesionistas residentes, mencionan que por recomendaciones 

de sus familiares y por la experiencia personal se han conducido en un trato interpersonal con la 

comunidad y con las autoridades. En estos casos, resalta la percepción de desconfianza hacia los 

hombres foráneos por parte de la asamblea y los celos profesionales (ku juꞌvi ini na í, sentir dolor 

por el deseo de tener o estar donde está la otra persona). Coinciden con el relato de Frank, de 

cuando coordinó las actividades deportivas y culturales durante la fiesta del pueblo y vivenció 

desconfianza por parte de otros profesionistas, así como de jóvenes legalmente reconocidos. En 

este contexto, el acercamiento a las autoridades sin estar convocado genera percepciones 

negativas en otros profesionistas, así como con otros ciudadanos.  

 

En cuanto a las actividades comunitarias, como las fiestas, el tequio y las celebraciones 
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(el Día de la Madre y el Día del Padre), se examinan y aprueban en una asamblea ordinaria. Por 

otro lado, los acontecimientos como los accidentes, las protestas sociales o incidentes que ponen 

en riesgo la seguridad de la comunidad se tratan de manera urgente en una asamblea 

extraordinaria. En estos casos, se convoca a toda la población a cualquier hora del día o de la 

noche, a través del altavoz, acompañado por el sonido del caracol y el cuerno y el repiqueteo de 

las campanas. En las seis asambleas registré que llegaron todos los profesionistas que 

participaron en el presente estudio, a excepción de una que es residente, quien faltó en tres 

ocasiones. Cuando platiqué con los profesionistas con cargo sobre su participación en estas 

situaciones de emergencia, mencionaron que consideran que forma parte del servicio y que el 

involucramiento en estos acontecimientos es importante para lograr la aprobación del pueblo. 

Además, decían que participan voluntariamente porque se sienten parte de la comunidad.  

 

 Es particularmente notable que en estas asambleas extraordinarias la presencia de 

profesionistas de retorno sea baja. Por ejemplo, en la primera registré que llegaron 18 

profesionistas (7 reconocidos [3 mujeres y 4 hombres] y 11 residentes [7 mujeres y 5 hombres]), 

equivalente a un 38% del total de los profesionistas de retorno (47). Esta tendencia se repitió en 

las siguientes reuniones, por lo general, con la asistencia de los mismos profesionistas.  

 

 También noté que esos mismos profesionistas eran los que participaban activamente en 

las manifestaciones. Se acercaban a los transeúntes para explicarles sobre los motivos de los 

bloqueos, ayudaban a repartir la comida y organizaban a su equipo para las guardias. Asimismo, 

estaban al pendiente de lo que necesitaran las autoridades; mientras que otros –por lo regular, 

los residentes– se mostraban apáticos. En varios momentos miré que se alejaban del grupo, 

buscando un lugar para pasar desapercibidos. Estos mismos cumplían con el horario asignado e 

inmediatamente se retiraban. Escuché a unos paisanos decir que esos profesionistas, así como 

otros ciudadanos que reproducían la misma conducta, asistían obligadamente porque no querían 

pagar la multa acordada por la asamblea. De igual forma, noté que otras personas iban en 

representación de algunos profesionistas residentes. Esto lo corroboré cuando los responsables 

de cada equipo hacían el pase de lista al final de cada turno. Otra situación que noté durante el 

pase de lista fue la reiterada ausencia de unos profesionistas residentes y de otros jóvenes. En 

este caso, la multitud exigió a las autoridades que citaran a sus padres para conocer las razones 

de sus ausencias. En el caso de los profesionistas, los padres solamente refirieron que sus hijos 
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no se encontraban en la comunidad, aunque entre la multitud se rumoraba que ellos ‘nunca’ 

participan con la comunidad. En resumen, los niveles de involucramiento varían. Hay 

profesionistas que se involucran por convicción, otros que participan solamente si es por 

acuerdo y solicitud de la asamblea, unos más que pagan a un tercero para que los cubran, y 

también hay quienes no se involucran. 

   

En la organización de las cuatro fiestas comunitarias, en las que participé desde que 

regresé a la comunidad, las autoridades recurrieron a los comités y profesores de las diferentes 

escuelas, así como a todas las instituciones comunitarias. Durante la fiesta del 2022 observé que 

Vicky, Germán, Charly, Yaz, Seve, Fryda y Frank participaron activamente e involucraron a sus 

familiares; los primeros cuatro porque estaban cumpliendo con su servicio en esas instituciones, 

y los otros por laborar como docentes. No obstante, en el 2023 los profesionistas se mantuvieron 

distantes de la organización. Cuando les pregunté por su alejamiento, mencionaron que era mejor 

evitar malentendidos entre la comunidad, pero que mantenían su disponibilidad de apoyo si las 

autoridades así lo requerían. En este sentido, el involucramiento no autorizado por las 

autoridades comunitarias genera desconfianza y percepciones negativas entre la población. 

 

En lo que respecta al ejercicio de la profesión en el territorio ñuu savi, los profesionistas 

con cargo comunitario compaginan sus empleos y el servicio con el apoyo de sus familiares. 

Todos ellos tienen sus empleos dentro de la comunidad, aunque en un solo caso la profesión se 

corresponde con el empleo. 

 

Por otro lado, algunas profesionistas, como Yaz y Fryda, han buscado emplearse en la 

zona, pero no hay oportunidades laborales. Ante esta situación, han planeado migrar a los 

Estados Unidos para construirse un patrimonio. 

 

En resumen, el sistema de usos y costumbres relacionados con el trabajo y la 

participación comunitaria contrarresta y neutraliza algunos elementos de la cultura hegemónica. 

En este sentido, el ‘ser yo y ser comunidad’ sigue siendo un elemento identitario fundamental en 

la participación comunitaria y en el cumplimiento de los cargos. Los hallazgos recuperados de 

las historias de vida permiten señalar que las adecuaciones que se generan en la gobernanza 

comunitaria por la profesionalización son inapreciables; por el contrario, los profesionistas 
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refuerzan las costumbres, prácticas y creencias de la comunidad a través de diferentes estrategias 

de vinculación comunitaria, tales como el trato interpersonal, mantener un bajo perfil, contener 

la parte profesional, no sobrepasar la autoridad de sus superiores, respetar las normas de 

convivencia, participar moderadamente durante las asambleas e involucrarse en los 

acontecimientos de la vida comunitaria con la autorización de las autoridades. Pese a la 

precaución que tienen con gobernanza comunitaria, los profesionistas reconocen que, durante 

sus periodos de servicio, experimentaron sentimientos de ansiedad por la valoración de la 

asamblea. 

 

Para concluir estos cuatro apartados, podemos señalar que las escuelas, principalmente, 

son lugares de encuentro donde fricciona la cosmovisión indígena con la noción eurocéntrica. 

Esto se nota en las prácticas educativas de los docentes que, a través de la violencia física y 

psicológica, privilegiaron la cultura hegemónica sobre la lengua y cultura local. Otro lugar donde 

surgen fricciones son los nuevos territorios, donde el cambio de residencia obligó a los 

estudiantes a adaptarse a las nuevas normas culturales y retraer las prácticas culturales propias. 

También se destaca cómo la falta de oportunidades laborales en la región impide a los 

profesionistas involucrarse en el ‘hacer’ y ‘estar’ de la comunidad. Ahora bien, las fricciones 

internas están relacionadas con la pobreza familiar, la violencia de género y la desvalorización de 

los estudios de las mujeres por parte de los papás, así como con el sacrificio personal y familiar 

para cumplir con el cargo comunitario. 

 

Estas fricciones generaron conflictos y tensiones en la identidad de los profesionistas y, 

en consecuencia, adecuaciones en sus prácticas culturales, así como en sus procesos de 

socialización con el territorio y con la dinámica comunitaria local. En algunos casos, estas 

experiencias les ayudaron a reafirmar su identidad y mantener el vínculo con la comunidad; sin 

embargo, con otros, el ‘ser individual’ se interpuso entre el ‘ser yo y ser comunidad’ y los llevó a 

adoptar otras prácticas culturales y a distanciarse gradualmente del territorio ñuu savi. En 

resumen, podemos afirmar que el contacto entre la cosmovisión ñuu savi y otras formas de 

entender el mundo reconfiguran la noción del ‘ser yo y ser comunidad’. 
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6. Reflexiones finales 

En este trabajo de investigación me propuse explorar cómo se adecúa la noción del ‘ser yo y ser 

comunidad’ en las diversas rutas de profesionalización de los ñuu savi de La Mixtequita, Oaxaca. 

Para ello planteé cuatro ejes de análisis: el alumbramiento, la escolarización, la profesionalización 

y el ‘ser profesionista indígena’, articulados por las fricciones y cohesiones, las rutas construidas 

para la profesionalización, el retorno o extensión del territorio, y el ‘hacer’ y ‘estar’ en el territorio, 

tal como se muestra en la figura 6, en el apartado 4.4.2. La comunidad elegida fue una de las 

cinco comunidades ñuu savi que se conformaron en la región mixe durante la década de los 60 

por personas provenientes de la región mixteca de Oaxaca, incluyendo a mi abuelo materno. 

Para cerrar este texto, retomo los principales desafíos y aprendizajes que resultaron en aportes 

de esta investigación: el retorno a mi comunidad, las experiencias de discriminación y racismo 

en la reconfiguración de la identidad étnica, la violencia de género en los núcleos familiares, la 

confrontación cultural en las escuelas locales, la contención de las aspiraciones individuales por 

el sistema normativo de usos y costumbres, el sacrificio personal y profesional por el bien común 

y, finalmente, el reto de plantear una investigación desde el ‘ser indígena’. 

 

Uno de los principales retos fue integrarme a las actividades con las autoridades 

comunitarias y la comitiva después de varios años de ausencia, sobre todo porque, además de mi 

disposición para apoyarlos, traía esta propuesta de investigación. Mi poca convivencia con la 

comunidad y lo que se podría interpretar como ‘empatía repentina’ les generaba cierta 

desconfianza. Lograr la confianza de las autoridades generó recelo dentro de la comunidad, ya 

que no había cumplido ningún cargo comunitario y, por ende, no tenía la experiencia necesaria 

para hacer ‘algo’ por la comunidad. En este sentido, durante mi primer año de colaboración, 

entendí que la experiencia de servicio era mucho más valorada que la trayectoria profesional, así 

que aprendí a contener mi parte académica y, durante los años posteriores, he mantenido una 

disposición de escucha. 

 

Otro desafío fue diseñar la estrategia metodológica para asegurar la pertenencia 

comunitaria del proyecto. Con base en mi trabajo con las autoridades, comencé a reflexionar 

sobre la forma natural de tratarnos y entendernos como ñuu savi, así como la manera tradicional 

de acercarnos o emparentarnos con una persona o una familia. Mis abuelos, padres y tíos me 

ayudaron en este proceso rememorando algunas costumbres familiares, como buscar a las 
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personas en sus casas, llevar un presente, ser respetuoso y agradecido. Fue así como entendí que 

el primer paso para construir las historias de vida de los profesionistas era establecer lazos de 

amistad a través de la convivencia y el apoyo mutuo, tal como lo relato en mi experiencia con 

Vicky y su esposo. También entendí que en este contexto las relaciones de amistad se fortalecen 

por la reciprocidad y la disposición de escucha. Noté cómo la sinceridad de las personas aumenta 

cuando se privilegian las pláticas abiertas y el trato interpersonal. En este sentido, la ‘escucha’ se 

convirtió en un pilar fundamental para esta investigación. Considero que este es uno de los 

aportes relevantes para la investigación etnográfica en los pueblos originarios, dado que es una 

propuesta metodológica que parte de la vivencia comunitaria y desde el ser indígena.  

 

Los supuestos de esta investigación partieron de considerar que los profesionistas de 

retorno impulsan cambios estructurales en la gobernanza comunitaria mediante prácticas 

individualistas que fracturan la noción del ‘ser yo y ser comunidad’. También planteé que los 

profesionistas que dejaron de residir en la comunidad fungen como una ‘extensión del territorio’ 

al reproducir algunos elementos culturales en sus nuevos lugares de residencia. De acuerdo con 

estos planteamientos, fue conveniente participar en las asambleas y acontecimientos de la vida 

comunitaria para comprender cómo se reconfiguran las relaciones comunitarias por la 

participación de los profesionistas, así como entender cómo se adecuan las relaciones familiares 

por la migración urbana de los profesionistas. A partir de este acercamiento, los supuestos no 

fueron respaldados. Por ejemplo, me sorprendió la fuerza de la gobernanza comunitaria. En vez 

de imponer sus conocimientos y prácticas profesionales, la participación de los profesionistas en 

las asambleas fue bastante reservada. Asimismo, me sorprendió cómo los profesionistas que 

viven fuera de la comunidad han adoptado la cultura hegemónica. 

 

Retomando las preguntas de investigación (¿cuáles son las fricciones que se producen en 

los profesionistas ñuu savi por la escolarización y la profesionalización?, ¿cuáles cambios surgen 

en las relaciones comunitarias por la profesionalización?, y ¿qué significa ‘ser yo y ser comunidad’ 

para las profesionistas ñuu savi?) a continuación presento los aprendizajes más significativos en 

relación con estas interrogantes. 

 

• Cambios en la identidad ñuu savi, debido a experiencias pasadas de discriminación y racismo  
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Estas experiencias fueron la causa principal por la que muchos profesionistas no hablan el tuꞌun 

savi. Para sus padres, la lengua indígena está relacionaba con vivencias de violencia física y verbal, 

que se agravaron en las poblaciones de mayoría mestiza, por lo que decidieron evitarles este 

sufrimiento, reforzando el español y ocultando el tuꞌun savi. Es notable que esta premeditación 

se repita generacionalmente después de experiencias de discriminación y rechazo, como se puede 

observar en las familias de los profesionistas que viven fuera de la comunidad. Desde esta lógica, 

la pérdida del tuꞌun savi, al final, fue un acto de amor y sacrificio. 

 

También, es importante notar que a través del tuꞌun savi se transfiere la cosmovisión del 

pueblo ñuu savi y su pérdida o desplazamiento generan cambios y adecuaciones en las formas de 

hacer y estar con la comunidad, así como en la interacción con la naturaleza y los espíritus que 

la habitan. De la misma manera, varias de las significaciones de las prácticas culturales, los 

conocimientos, la espiritualidad, las formas de convivencia y trabajo solo son comprensibles 

desde el tuꞌun savi. En consecuencia, lo que Torres Farfán y Ccasa Champi (2008) llaman la 

amputación lingüística, conlleva una resignificación de la identidad en función de la traducción 

o interpretación cultural.  

 

• La violencia de género en las rutas de profesionalización 

Una de las fricciones internas sobresalientes en las narrativas de vida de las profesionistas son 

las relaciones de poder de los hombres sobre las mujeres. Dentro de estas experiencias se 

encontró que los papás refuerzan estereotipos sobre el papel de la mujer en la familia y la 

comunidad; por ejemplo, preconcebían que el destino de la mujer era el matrimonio, por lo que 

no era necesario profesionalizarse. Resistirse a esta subordinación implicó para ellas separarse de 

sus familias y migrar a las ciudades, con la ilusión de que estas serían áreas de oportunidad. Sin 

embargo, en todos los casos relatados en este trabajo, este proceso de integración al nuevo 

territorio implicó el trabajo doméstico, la precariedad habitacional, las limitaciones económicas 

y la resistencia a situaciones de discriminación y racismo.  

 

Estas resistencias por parte de las mujeres posibilitaron cambios en las relaciones 

familiares y comunitarias. Por un lado, se resaltan los casos de las mamás que asumieron la 

jefatura familiar y la representación legal dentro de la comunidad por el abandono o 

distanciamiento de los padres. Asimismo, las primeras mujeres en profesionalizarse sirvieron de 
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ejemplo para las siguientes generaciones. Lamentablemente, esta violencia no es propia de una 

cultura o de un momento histórico; sigue vigente, tanto en el contexto rural como en el urbano. 

Por ende, cuando las mujeres decidieron emparentar, se toparon con que sus parejas perpetuaban 

estos estereotipos de género; en consecuencia, tuvieron que lidiar con la maternidad, el empleo 

y la profesionalización. En este sentido, la profesionalización para las mujeres indígenas no es 

garantía de que estén exentas de la agresión física y psicológica. 

 

• Las experiencias escolares dentro de la adecuación de la identidad ñuu savi 

En los contextos indígenas, como el de La Mixtequita, las escuelas siguen siendo los principales 

espacios de confrontación cultural (Chávez González, 2010). Los resultados de esta investigación 

confirman que los profesores reproducen epistemologías eurocéntricas y desplazan las formas 

locales de enseñanza y aprendizaje, aun cuando son docentes pertenecientes a otros pueblos 

indígenas. De la misma manera, el trabajo docente se ha supeditado a las políticas sindicales y, 

por ende, la dinámica escolar se separa de la dinámica comunitaria. Por ejemplo, durante la 

investigación noté que la suspensión de clases se debió a las convocatorias del sindicato para 

defender los derechos laborales del magisterio y no por implicarse en los acontecimientos de la 

vida comunitaria. 

 

Por otro lado, el trabajo docente se centra en la persona como ‘ser individual’ y no como 

un ‘ser colectivo’, reconfigurando la identidad, en términos de la cosmovisión ñuu savi. El 

contacto con estas prácticas culturales hegemónicas durante la escolarización y 

profesionalización genera fricciones dentro de la dinámica comunitaria, como la indiferencia de 

algunos ‘profesionistas retornados’ con las injusticias sociales o el deseo de salir de la comunidad 

porque la permanencia retrasa la mejoría económica. 

 

Por último, encontré que, en la medida en que los profesionistas ñuu savi más se alejan 

de la comunidad, más marcada es su retracción cultural y refuerzan más la hegemonía de la 

cultura mestiza. Generalmente, esto sucede por el racismo y la discriminación a los que están 

expuestos y por la dinámica laboral, que les ha impedido establecer redes de paisanazgo en sus 

nuevos lugares de residencia.  

 

• La contención de las aspiraciones individuales por los usos y costumbres del pueblo ñuu savi  
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El sistema de usos y costumbres que rige la vida comunitaria limita significativamente que el 

poder se concentre en una sola persona y, en consecuencia, disuade los intereses y las 

aspiraciones personales. Durante el trabajo de investigación noté las siguientes prácticas: a) la 

nominación de los cargos, las personas son elegidas por la asamblea a través de una terna con base 

en su compromiso con la comunidad, su antigüedad en el sistema de cargos y la valoración de 

su cargo anterior; b) el consenso de la asamblea, todas las cuestiones de interés común son llevadas 

ante la asamblea, así como el consentimiento de representación comunitaria para que las 

autoridades gestionen o expongan las necesidades del pueblo; c) el escrutinio del servicio, la 

comunidad es vigilante de que las autoridades y comités hagan buen uso de los recursos 

materiales y económicos, lo cual puede llevar a sanciones, destitución o, en el mejor de los casos, 

la nominación para cargos de mayor responsabilidad. En relación con esto, la profesión es 

respetada, pero es irrelevante para el nombramiento. Lo que se toma en cuenta es el compromiso 

y la actitud solidaria de la persona.  

 

 En este contexto, la noción del ‘ser yo y ser comunidad’ resalta más que los grados 

académicos. Se espera que, por la cultura, la relación con la comunidad sea por la disponibilidad 

de servicio y apoyo, y no por fines particulares. Para quien le interese hacer investigación en 

comunidades indígenas, debe de tener en cuenta que se es extranjero (stoꞌo) mientras no se tengan 

incorporados los usos y costumbres.  

 

• El sacrificio personal y familiar en la configuración del ‘ser yo y ser comunidad’ 

La pertenencia comunitaria implica ceder el beneficio personal a favor del bien común. Por 

ejemplo, las personas en servicio brindan su tiempo y experiencia para mejorar las condiciones 

de vida de la comunidad sin ninguna remuneración económica. Sumado a ello, en el sistema de 

cargos de La Mixtequita no hay un periodo o una edad límite para servir, las personas sirven 

durante toda su vida. Generalmente, sirven un año y, al concluir, tienen derecho a uno o tres 

años de ‘descanso’ para retomar sus actividades de sostenimiento familiar. Asimismo, se espera 

que, por los beneficios comunitarios, todos los habitantes suspendan sus actividades ordinarias 

y apoyen durante los tequios, las fiestas, las manifestaciones y las emergencias familiares. 

 

¿Qué le significa a un profesionista vivir en comunidad? Desde mi experiencia y los 

testimonios recabados para esta investigación, implica sacrificio y resignación. En particular, para 
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los profesionistas reconocidos (quienes deben cumplir con los cargos), ausentarse para continuar 

con su profesionalización significaría perder o limitar sus derechos comunitarios, por lo que han 

optado por permanecer en la comunidad y cumplir personalmente su servicio, aunque a veces 

tengan que pagar un interinato, además del esfuerzo que tienen que hacer para mediar sus 

trabajos con el servicio comunitario.  

 

• El reto de plantear un trabajo de investigación desde dentro 

Durante la primera parte de esta investigación seguí las recomendaciones establecidas para 

realizar un trabajo etnográfico; sin embargo, cuando inicié con el planteamiento teórico y 

metodológico, empecé a cuestionarme sobre las implicaciones de conducirme como un 

extranjero en mi propia comunidad, así que traté de hacer un trabajo desde la pertenencia 

comunitaria y desde el ser ñuu savi. Para ello, me enfoqué en reconocer la cosmovisión, las normas 

de convivencia y, principalmente, cómo los ñuu savi construimos nuestras relaciones de 

confianza. 

 

Cuando empecé a participar con las autoridades, entendí que la vida comunitaria se 

construye entre tensiones, conflictos, contradicciones y acuerdos; no siempre es armónica. 

También noté que el diálogo y la mediación entre el ‘ser individual’ y el ‘ser yo y ser comunidad’ 

es constante; por ejemplo, durante el periodo de investigación observé que no todos se afectaban 

por las injusticias cometidas contra la comunidad; algunos priorizaban sus asuntos personales 

sobre los comunitarios. En esos casos de insubordinación, la asamblea impuso multas y 

sanciones, así como la confrontación ‘cara a cara’ durante las asambleas. Al respecto, el trabajo 

de investigación desde ‘dentro’ implica interactuar entre esta dinámica y privilegiar el bien 

común. Centrarse en uno mismo y no afectarse por las necesidades comunitarias genera 

desconfianza y sospechas de deslealtad.  

 

 En esta misma línea, la dinámica comunitaria se desarrolla en función del trabajo que 

realizan las autoridades y comités en beneficio de la población; por ejemplo, el mantenimiento 

de las instalaciones, construcción de obras, preparación de las fiestas, entre otras. Para los 

‘cargueros’ este servicio implica sacrificio y esfuerzo y, en muchos casos, una preocupación 

constante, ya que al final del año se escruta el trabajo de todos para valorar su compromiso y 

responsabilidad. En este sentido, durante ese año sus vidas están enfocadas en cumplir con el 
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encargo comunitario y, a la vez, en sostener a sus familias; por lo que no es recomendable 

irrumpir sus trabajos para cumplir con una agenda académica. Lo correcto –desde mi 

experiencia– es construir lazos de amistad para fortalecer la relación y, gradualmente, plantear la 

investigación desde el sentido de la reciprocidad. Para ello, se requiere de mucha paciencia y de 

una convivencia constante. Asimismo, se resalta la importancia de aprovechar al máximo el 

tiempo dentro de la comunidad y mantener un diario de campo desde el primer acercamiento.  

 

 De ahí que, en esta investigación, se hable de entrevistas dialógicas, aunque en verdad 

fueron pláticas abiertas, donde se comparten las experiencias vividas sin la necesidad de un guion 

de entrevistas y, casualmente, se abordan los asuntos de interés para la investigación, pero no 

sobrepasan la cotidianidad de la plática, es decir, se respetan los temas, los tiempos y los estados 

de ánimo del interlocutor. El propósito es mantener la conversación inacabada y natural. Desde 

esta lógica, las historias de vida se construyeron a partir de las convivencias familiares, en los 

acontecimientos de la vida comunitaria, en los bloqueos, en las cantinas y velorios, así como en 

los lugares de servicio y trabajo.  

 

Por último, fue todo un reto plantear un texto desde el entendimiento de mi comunidad 

y la comunidad académica. También fue un desafío plantear la aproximación metodológica desde 

la cosmovisión y la dinámica cultural del pueblo ñuu savi de La Mixtequita. Se espera que esta 

recuperación de las experiencias comunitarias y formativas de profesionistas ñuu savi, mediante 

historias de vida y relatos etnográficos, sirva para futuras investigaciones en comunidades 

indígenas de México y América Latina, así como para reflexionar sobre lo que significa la 

profesionalización para los indígenas en un mundo con tantas desigualdades. 
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Gobierno local indígena y 
profesionalización en los Altos 
de Chiapas (México) 

Maya-
tsotsiles 

Estudio de caso 

García-Álvarez, 
Luis Fernando 

2016 Juventudes indígenas y 
educación superior en el Área 
Metropolitana de Monterrey. 

Totonaca 
y mixteca 

Etnografía 

Mateos Cortés, 
Laura Selene, 
Dietz, Gunther 
y Mendoza 
Zuany, 
Guadalupe 

2016 Diálogo de saberes, haceres y 
poderes entre actores educativos 
y comunitarios: una etnografía 
reflexiva de la educación 
superior intercultural en 
Veracruz. 

Náhuatl, 
popoluca, 
totonaco, 
zapoteco y 
chinantec
o 

Etnografía 

Hernández 
Aragón, Magaly 

2013 Las representaciones sociales de 
los estudiantes indígenas de la 
UABJO sobre el ser 
universitario. 

Indígenas 
de Oaxaca 

Estudio de las 
representaciones 
sociales 

Rea Ángeles, 
Patricia 

2013 Educación superior, etnicidad y 
género. Zapotecas 
universitarios, profesionistas e 
intelectuales del istmo de 
Tehuantepec en las ciudades de 
Oaxaca y México. 

Binnizá 
(Zapoteco
s) 

Investigación 
colaborativa 

Séverine Durin 
y Diana Tello 

2011 Etnicidad y educación superior: 
indígenas universitarios en 
Monterrey. 

Indígenas 
migrantes 

Etnografía 

Chávez 
González, 
Mónica Lizbeth 

2010 Familias, escolarización e 
identidad étnica entre 

Nahuas y 
Tenek 

Estudio de caso 
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profesionistas nahuas y tenek en 
la ciudad de San Luis Potosí. 
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Anexo 2. Perfiles de profesionistas de La Mixtequita 
 
Profesionistas de retorno. 

No. Género Edad Profesión Universidad de 
procedencia 

Posición 
comunitaria 

Relación o aproximación con la comunidad 

Cargo comunitario Emprendimiento Empleo 

1 M *7 42 Agrónomo Pública en Oax. Avecindado     Profesor de 
bachillerato 

2 M * 42 Agrónomo Pública en Oax. Ejidatario Ex-secretario del 
Agente Mpal.   Profesor de secundaria 

3 M 31 
Lic. en Ingeniería en 
Sistemas 
Computacionales 

Pública en Veracruz Avecindado Ex-secretario del 
Comité de maquinaria   Servidor de la Nación 

4 M * 48 
Lic. en Educación 
Primaria para el Medio 
Indígena 

Pública en Oax. Avecindado Policía (Topil)   Profesor de primaria 

5 M 58 Contador Pública en Oax. Ejidatario Secretario Comisaría 
Ejidal   Sin empleo 

6 M * 58 
Lic. en Educación 
Primaria para el Medio 
Indígena 

Pública en Oax. Ejidatario Suplente del 
Comisariado Ejidal   Profesor jubilado 

7 F * 39 
Lic. en Educación 
Preescolar para el Medio 
Indígena 

Pública en Oax. Avecindada Exsecretaria de la 
Tienda Comunitaria   Directora de Preescolar 

 
7 Los asteriscos hacen referencia a los profesionistas hablantes del tu´un savi. 
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8 F 33 Enfermera Pública en Chiapas Ejidataria     Enfermera de la UMR - 
La Mixtequita 

9 F 31 Lic. en Administración 
de Empresas Pública en Veracruz Residente Secretaria de la 

Asociación Ganadera     

10 M 29 Veterinario Pública en Oax. Residente   Veterinaria   

11 M 29 Ing. en Sistemas 
Computacionales Pública en Veracruz Residente   Tienda de abarrotes   

12 M 39 Ing. en Sistemas 
Computacionales Pública en Oax. Residente   Proveedor de 

internet   

13 M 37 Contador Pública en Oax. Residente Integrante del Comité 
de la EST Ferretería   

14 F 26 Cirujano dentista Pública en Oax. Residente   Consultorio dental   

15 F 28 Enfermera Pública en Oax. Residente   Farmacia   

16 F 25 Enfermera Pública en Veracruz Residente Secretaria del DIF Farmacia   

17 F 31 
Lic. en Ingeniería en 
Sistemas 
Computacionales 

Pública en Veracruz Residente Policía (Topil) Tienda de abarrotes   

18 F 31 Lic. en Administración Pública en Oax. Residente   Tienda de abarrotes   

19 M 31 
Lic. en Educación 
Primaria para el Medio 
Indígena 

Pública en Oax. Avecindado     Profesor de primaria 
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20 M 34 
Lic. en Educación 
Primaria para el Medio 
Indígena 

Pública en Oax. Residente     Auxiliar administrativo 
- Preescolar 

21 M 39 Arquitecto Pública en Oax. Residente     Arquitecto 

22 M 27 Agrónomo Pública en Oax. Residente     Promotor del INPI 

23 M 30 Lic. en Educación 
Primaria Pública en Oax. Residente     Profesor de primaria 

24 M * 39 Agrónomo Pública en Oax. Avecindado Secretario del Agente 
Mpal.   Profesor de secundaria 

25 M * 48 Lic. en Educación 
Primaria Indígena Pública en Oax. Avecindado     Profesor de primaria 

26 M 56 Lic. en Derecho Pública en Oax. Ejidatario     Supervisor de zona - 
Preescolar 

27 M 38 Lic. en Derecho Pública en Oax. Avecindado Comité de la Primaria   Docente de secundaria 

28 M 60 Lic. en Educación 
Primaria Indígena Pública en Oax. Ejidatario     Profesor jubilado 

29 M 58 Lic. en Educación 
Primaria Indígena Pública en Oax. Ejidatario Fiscal de la Iglesia 

Católica   Profesor jubilado 

30 M * 39 Historiador Pública en Mérida Residente Comisionado Mpal.   Investigador 

31 F * 33 Bióloga Pública en Oax. Residente     Promotora del INPI 
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32 F * 34 Lic. en Educación 
Preescolar Indígena Pública en Oax. Residente     Responsable del 

albergue – INPI 

33 F 45 Lic. en Educación 
Primaria Indígena Pública en Oax. Avecindada     Profesora de primaria 

34 F 25 Ing. Química Pública en Oax. Residente     Profesora interina – 
secundaria 

35 F * 42 Lic. en Educación Inicial 
Indígena Pública en Oax. Residente 

Encargada de la 
báscula de la 
Asociación Ganadera 

  Profesora de primaria 

36 F 36 Lic. en Administración 
de Empresas Pública en Oax. Avecindada Tesorera del 

Preescolar   Profesora de 
telesecundaria 

37 F 39 Ing. Química Pública en Oax. Residente     Profesora de 
secundaria 

38 F 23 Pedagoga Privada en Oax. Residente     Responsable de un 
autopartes 

39 F * 31 Lic. en Administración  Pública en Oax. Residente     Gerente de Telecomm 

40 F 42 Lic. en Educación Inicial Pública en Oax. Residente     Profesora de preescolar 

41 M * 39 Agrónomo Pública en Oax. Residente     Profesor de secundaria 

42 F 26 Lic. en Danza Folklórica Pública en Oax. Residente     Profesora interina de 
preescolar 
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43 F 26 Lic. en Educación 
Primaria Indígena Pública en Oax. Residente     Profesora de primaria 

44 F 42 Lic. en Educación 
Primaria Pública en Oax. Residente     Profesora de primaria 

45 M * 39 Ing. Agrónomo Pública en CDMX 
Residente Secretario Mpal.   Estudiante 

46 F 39 Bióloga Pública en Oax. Residente       

47 F 28 Lic. Administración Pública en Oax. Avecindada 
Vocal del albergue 
comunitario Papelería   

 
 
 
Profesionistas como extensión del territorio 

No. Género Edad Profesión Universidad de procedencia 

Proximidad con la 
comunidad 

Interior del 
país EU 

1 F 36 Lic. en Derecho Pública en Oax. Oaxaca   

2 F 39 Lic. en Informática Pública en Oax. Oaxaca   

3 M 32 Lic. en Administración Pública en Oax. Oaxaca   

4 M 34 Lic. en Administración Pública en Oax. Oaxaca   

5 F 27 Bióloga Pública en Oax. Oaxaca   

6 M * 37 Ing. en Sistemas 
Computacionales Pública en Oax. Oaxaca   

7 F 34 Lic. en Informática Pública en Oax. Oaxaca   

8 M 37 Ing. Civil Pública en Oax. Oaxaca   
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9 F 34 Lic. en Informática Pública en Oax. Oaxaca   

10 M 36 Lic. en Contabilidad Pública en Oax. Oaxaca   

11 M 34 Lic. en Derecho Pública en Oax. Oaxaca   

12 F 38 Pedagoga Pública en Oax. Oaxaca   

13 F 28 Administración Pública en Oax. Oaxaca   

14 F 34 Lic. en Administración de 
Empresas Pública en Oax. Oaxaca   

15 F 30 Lic. en Contabilidad Pública en Oax. Oaxaca   

16 F 30 Arquitecta Pública en Oax. Oaxaca   

17 F 30 Arquitecta Pública en Oax. Oaxaca   

18 F 37 Lic. en Administración de 
Empresas Pública en Oax. Oaxaca   

19 F 33 Lic. en Administración Pública en Oax. Monterrey   

20 M 36 Pedagogo Pública en Oax. Monterrey   

21 F * 48 Lic. en Derecho Pública en Oax. Monterrey   

22 F 42 Ing. Industrial Pública en Ver. Ciudad de 
México   

23 M 50 Lic. en Administración de 
Empresas Pública en CDMX Ciudad de 

México   

24 M 36 Médico veterinario Pública en CDMX Ciudad de 
México   

25 F 26 Psicóloga Privada en Ver. Tijuana   

26 M 36 Ing. en Sistemas 
Computacionales Pública en Oax. Veracruz   

27 M 37 Agrónomo Pública en Oax.   xx 

28 M 42 Agrónomo Pública en CDMX   xx 

29 M 36 Diseñador gráfico Pública en Jalisco   Arkansas 
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30 M * 39 Lic. en Derecho Privada en Ver.   Indiana 

31 M 37 Médico veterinario zootecnista Pública en Ver.   Indiana 

32 M 28 Ing. Agrónomo Pública en Oax.   Indiana 

33 M 35 Médico veterinario Pública en Coa.   Nebraska 

34 F 34 Ing. Forestal Pública en Ver.   xx 

35 M* 30 Lic. en Administración y 
Desarrollo Sustentable Intercultural   Carolina del 

Sur 
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Anexo 3. Guía para las entrevistas dialógicas. 
 

DOCTORADO INTERINSTITUCIONAL EN EDUCACIÓN 

‘Ser yo y ser comunidad’: las fricciones generadas por la profesionalización en el 
territorio ñuu savi de la región mixe de Oaxaca 

 
GUÍA PARA LAS ENTREVISTAS DIALÓGICAS 

 
FECHA |__|__|__|__|__|__|__|__|        
  
                 Día     Mes      Año 
 
DATOS DE IDENTIFICACIÓN 
 

Nombre: 
 
Presentación: 
Para obtener el grado de Doctor en Educación, estoy realizando una investigación sobre las fricciones 
generadas por la profesionalización en el territorio ñuu savi de la región mixe de Oaxaca. El objetivo radica 
en explorar la configuración del ‘ser yo y ser comunidad’ en diversas rutas de profesionalización que 
siguen los ñuu savi de La Mixtequita, Oaxaca. Considero que tu historia y tus ideas sobre este tema serían 
un gran aporte a mi estudio. La información que proporciones es de carácter confidencial y de uso 
exclusivo para  la investigación, y lo que se produce del estudio no incluirá nombres ni otros datos 
personales de los participantes. ¿Estás de acuerdo en participar?  
 

I. Información personal 
 

1. Licenciatura cursada:  
2. Sexo: Hombre 

Mujer 
3. Estado civil Soltero 

Casado 
Unión libre 
Separado, viudo 

4. Edad:  
5. Cargo (anterior o actual):  
6. Lugar de residencia:  
7. Ocupación / trabajo  
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II. Grado de estudio de los padres 

 Madre Padre 
• No sabe leer ni escribir   

• Sabe leer y escribir, pero no tiene estudios   

• Primaria incompleta   

• Primaria completa   

• Secundaria incompleta   

• Secundaria completa   

• Bachillerato incompleto   

• Bachillerato completo   

• Normal   

• Licenciatura incompleta   

• Licenciatura completa   

• Ocupación de los padres   
 

III. Experiencias y aprendizajes significativos de ‘alumbramiento’. 
a. ¿Qué aprendizajes significativo guardas/reconoces de cada uno de los siguientes 

ámbitos: personal, familiar, comunitario, con la naturaleza y con el ñuꞌun tyuku 
(pueblo de la naturaleza)? 

b. Para cada aprendizaje:  
¿Cómo y en que situaciones lo aprendiste? 

¿Qué te ayudó  aprenderlo?  
c. ¿Cómo valoras estos aprendizajes y experiencias? 

 
IV. Tensiones y cohesiones en la escolarización y las rutas de profesionalización. 

a. ¿Cómo fue tu experiencia en la educación básica?, ¿cómo aprendiste?, ¿qué experiencias 
agradables y desagradables guardas de esta etapa? 

b. ¿Cuáles fueron tus motivaciones para continuar con la educación superior? 
c. ¿Qué opinión tienen tus padres sobre la educación superior?, ¿cómo valoraron tu 

decisión de estudiar una carrera profesional? 
d. ¿Cómo elegiste tu carrera?, ¿cómo elegiste la universidad donde estudiaste? 
e. ¿Cuál fue la ruta que implementaste para migrar a la ciudad o a otra comunidad?, ¿cuál 

fue tu proceso de inscripción?, ¿dónde viviste? 
f. ¿Cuáles fueron las estrategias que implementaste para adaptarte al nuevo contexto social 

y universitario?  
g. ¿Cómo cubriste tus gastos académicos y personales? 
h. ¿Qué experiencias agradables y desagradables guardas de esta etapa?, ¿alguna otra 

experiencia significativa?,  ¿cuáles fueron tus dificultades académicas?  
i. Para cada experiencia desagradable: ¿cómo respondiste?, ¿cómo te afectó?, ¿consideras 

que, de alguna forma, esta experiencia te cambió? 
j. ¿Cuáles son tus experiencias más significativas en la universidad? 
k. ¿Cómo fue tu interacción con otros estudiantes y con los profesores? 
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l. ¿Qué significa ser ñuu savi (indígena) para el contexto universitario?  
m. Personalmente, ¿qué significa ser un profesionista ñuu savi?  
n. ¿Qué elementos de la vida comunitaria o prácticas culturales ñuu savi reconoces en la 

formación universitaria? 
o. ¿Cómo la cosmovisión ñuu savi te ayudó en tu formación profesional? 

 
V. Rutas de retorno y extensión del territorio ñuu savi. 

• Profesionistas de retorno: 
a. ¿Cómo te fue con tu primer empleo?, ¿qué experiencias significativas recuerdas? 
b. ¿Qué rutas y estrategias de empleabilidad utilizaste para emplearte dentro de la 

comunidad?, ¿cómo te fue con este empleo?  
c. ¿Por qué decidiste regresar a la comunidad? 
d. ¿Cómo fue tu proceso de reintegración a la vida comunitaria de La Mixtequita? 

 
• Profesionistas como extensión del territorio 
e. ¿Qué rutas y estrategias de empleabilidad utilizaste fuera de la comunidad? 
f. ¿Qué dificultades tuviste en tus primeros empleos?, ¿qué experiencias significativas 

recuerdas? 
g. ¿Qué costumbres y tradiciones ñuu savi practicas en tu nuevo contexto?, ¿cómo ha sido 

tu relación cultural con el nuevo contexto? 
 

VI. Hacer y estar en el territorio ñuu savi. La puesta en práctica de saberes profesionales 
y comunitarios. 
a. ¿Cuál es tu opinión sobre la vida comunitaria? 
b. ¿Qué estrategias utilizas para poner en práctica tus conocimientos profesionales en los 

ámbitos de la vida comunitaria?  
c. ¿Qué conflictos, tensiones o acuerdos has experimentado durante tu 

servicio/cargo/trabajo? 
 

VII. El ejercicio profesional y la vida familiar y comunitaria. 
a. ¿Qué tensiones, conflictos o acuerdos has experimentado en tu entorno laboral? 
b. ¿Cómo pones en práctica tus conocimientos y saberes comunitarios? 
c. ¿Qué estrategias implementas para cumplir con tu cargo y empleo? 
d. ¿Qué estrategias implementas para sostener y cuidar de tu familia durante el año de 

servicio comunitario? 
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Anexo 4. Codificación de las pláticas abiertas 
 

   Profesionista de retorno Profesionistas como extensión del 
territorio 

   Con cargo comunitario Residentes 

   
1.PrC. V 2.PrC. G 3.PrC. Y 4.PrC. Ch 1.PrR. S 2.PrR. Ce 3.PrR. An 4.PrR. F 5.PrR. Aa 1.TX. 

G 2.TX. I 3.TX.M 4.TX. 
M 

                             

Alumbramiento 

El tuꞌun savi portadora de conocimiento XX XX   XX XX     XX XX        
Continuidad lingüística y cultural por parte de la 
abuela/o  XX     XX 

      
XX XX XX 

     
Continuidad lingüística y cultural por parte de 
los papás         XX 

      
XX   

      

Retracción del tuꞌun savi  en los abuelos y papás 
hacia los nietos por la discriminación y el 
rechazo 

         

    

XX 

 

 XX XX 

  
La relevancia del cargo para mejorar las 
condiciones del pueblo XX XX XX XX XX 

    
XX XX   

     

El cuidado de todos como principio de unidad. XX   XX     
    

XX XX 
  

 
    

Escolarización en el pueblo 

Familia 

Apoyo moral y económico de la madre XX XX XX XX XX     XX XX   XX     
Apoyo de los abuelos     XX XX    XX   XX    

    
Necesidad de apoyar con el sostenimiento 
familiar XX     XX 

  
  

  
  

  XX XX     
Ausencia del padre  XX  XX XX XX XX 

 XX  
XX XX     

Violencia de género por parte del papá XX      XX XX        
XX       

Escuela 

Desvinculada de la cultura ñuu savi XX XX XX XX XX       XX         
Exp. agradables relacionadas con las act. 
extracurriculares XX XX XX XX 

  
XX 

  
XX XX   

      
Agresión física y verbal por parte de los 
profesores. XX XX XX XX XX     

 XX         
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Miedo al profesor XX   XX XX XX     
 XX         

Agresión física y psicológica por parte de los 
pares.           XX 

  
 

 
  

      

Escolarización y 
profesionalización en otros 

contextos 

Contexto urbano 

Migración temporal XX XX XX XX XX     XX XX         
Complicaciones con la adaptabilidad al nuevo 
contexto XX XX XX XX XX 

    
XX XX XX XX 

    
Permanencia por la relación de amistad XX   XX XX              

    
Permanencia al rememorar la difícil situación 
económica familiar         

      
  XX   XX 

    
Ruptura temporal del vínculo familiar XX XX XX   XX       XX XX XX     
Maltrato por parte de familiares.               XX 

 
   

    

Proceso educativo 

Complicaciones para cumplir con las 
responsabilidades de la escuela y el trabajo XX     XX XX XX 

  
  

 
XX XX 

    
Dificultades para integrarse a la vida 
universitaria XX XX XX XX XX 

    
  XX XX XX 

    
Elección de la universidad determinada por 
limitaciones económicas y familiares XX XX XX XX XX XX 

  
XX XX   XX 

    
Complicaciones con la educación a distancia y 
con el uso de las nuevas tecnologías           XX 

  
  

 
XX  

    
Compaginar profesionalización, trabajo y 
maternidad/paternidad XX 

  
  

  
XX 

    
XX 

 
XX XX 

    
Apoyo moral y económico de la madre XX XX XX         XX XX   XX     
Apoyo económico por parte de familiares 
migrantes   

  
  

  
  XX 

    
   

      

Corrupción y otros obstáculos en la ES. XX XX XX   
      

XX 
          

Rutas de (no) retorno 

Retorno 

Retorno por tenencia de tierras - cargo XX XX XX XX                   
Retorno por cuidado de familiares     XX XX XX XX               
Interés por la vida comunitaria                 XX         
Retorno por conflictos familiares               XX           
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Adaptación  de la profesión a necesidades del 
pueblo. XX XX XX XX XX 

    
XX 

XX         

Migración 
permanente 

Migración por pobreza y falta de acceso a la 
educación y el empleo   

      
          

XX XX 
    

Mejorar la calidad de vida familiar y personal                   XX XX     
Construcción del patrimonio familiar en el 
nuevo territorio.   

      
          

XX XX 
    

‘Hacer’ y ‘Estar’  

Prof. Reconocidos 

Desempeñar el cargo con base en las 
recomendaciones familiares XX XX XX XX 

  

Preocupación por cumplir el cargo con 
responsabilidad XX XX XX XX 

El cargo y la asamblea como medio de 
aprendizaje XX XX XX XX 

Contradicciones en la toma de acuerdos.      XX   

Prof. Residentes 

Resentimiento por el sistema de cargos 

  

XX XX   XX XX 

  

Percepción de desconfianza de la asamblea por 
los hombres foráneos 

  
  

XX  

Celos profesionales (ku juꞌvi ini na í, sentir dolor 
por el deseo de tener o estar donde está la otra 
persona).       

XX XX 

Prácticas profesionales 

Prof. Reconocidos 
Mediar el trabajo con el cargo XX XX   XX 

  Apoyo de familiares para ejercer la profesión. XX       

Prof. Residentes 

Sueldo insuficiente para superar las necesidades 
personales y familiares 

  

  
XX 

      

  

Intenciones de migrar por la falta de 
oportunidades   

  
      

Mediar la profesionalización con el servicio 
comunitario.   XX     

XX 
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