Anti puigiana

Luis Bernardo Jaime*

Cincuenta y ocho afos de vida son pocos y no
sabremos si la vida de Manuel Puig (1932-90) fue o
no un suefio corto pero feliz. Mas alla de la labor de
los biégrafos y menos cercano que los seres queri-
dos, al lector le resta la creacién de veinte aros
materializada en la escritura de ocho novelas: de un
sorprendente debut con La traicion de Rita Hayworth
(1968) a un feliz legado literario llamado Cae la
noche tropical (1988), en un recorrido que transita
or Boquitas pintadas (1968), The Buenos Aires affair
1973), Pubis angelical (1979), Maldicion eterna a
quien lea estas pdginas (1982), Sangre de amor corres-
pondido (1982) y El beso de la mujer ararnia (1976)."

"A mi que no me saquen de las intrigas intimas,
mama. A mi que no me saquen de los pequeiios
sentimientos",” dirfa Puig de esas pequenas pasio-
nes trasladadas a una narrativa cotidiana y de actos
minimos, convertidas en obsesivos deseos.

Un escritor medroso del "qué diran" de los
criticos, unos personajes alter ego imposibilitados
para erradicar sus temores e inseguridades: una
maestra enfrentdndose a recuerdos afnorados y a un
futuro hecho presente desazonador en Boquitas pin-
tadas; una pareja que hace del didlogo el necesario
careo en torno a la Sangre de amor correspondido; dos
hombres presos al margen de cualquier reintegra-
cién social en su diferencia en El beso de la mujer
arana.

El boom de la literatura latinoamericana fue la
eclosién creativa y el mote que necesitaban los lite-
ratos de este subcontinente; sin embargo, la litera-
tura, como la historia, no es siempre justa y no
retribuye de igual forma en antologias, criticas,
premios, ediciones y éxitos de best-seller.

Borges podria decir que "le tocaron, como a
todos los hombres, malos tiempos en que vivir", y
alguien mencionara el infortunio de compartir pa-
tria y época con Cortdzar y el mismo Borges.

Mientras otros con aspavientos se erigieron co-
mo representantes de una nueva literatura y como
estanJ;rtes de otras tantas tendencias ideolégicas,
Puig opta por la heterodoxia anénima y discreta,
que no por fntima menos critica de su entorno.

Ajena a las convenciones y férmulas del realis-
mo mégico, pero también fuera de la inventiva
cerebral de una literatura racional, la narrativa de
Puig se gesta en la urdimbre del relato, a la bisque
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da de la probable, y no siempre tinica, explicacién
del desasosiego.

De la cinefilia fraguada en la nifiez y del paso
or el Centro Sperimentale di Cinematografia
1957), permanece la fascinacién por las historias y

los mitos clasicos del celuloide; el imaginario colec-

tivo del cine se mezcla en la figura de Rita Hayworth

o Vivian Leigh y aparece en relatos que cuentan las

peliculas nazis exhibidas en la Argentina del primer

Eeriodo peronista o en didlogos de algin inolvida-
le film a modo de epigrafes.

Con pasién de espectador coleccionista y posee-
dor de una videoteca con 4 mil peliculas,” a lPuig ni
siquiera el cine parece haberle sido fiel y consecuti-
vamente perecerian en la pantalla Boquitas pintadas
(Leopoldo Torre-Nilson, 1974), Pubis angelical
(Ralis) de la Torre, 1982) y, sobre todo, El beso de la
mujer arana (Héctor Babenco, 1985).

Cine encanto, cine-reflejo, el cine como espejo
insertado en la fragil existencia de Molina en El beso
de la mujer araria o los sueiios del exilio de Pubis
angelica[{ la imagen filmica es el paliativo de las
frustraciones cotidianas, la quimera y el deseo de
los seres puigianos, el climax inalcanzable que hace
palidecer sus miserables relaciones afectivas; el cine
como profecia que anuncia destinos y se vuelve
fragmento esencial de la novela. ,

El melodrama cinematografico y radiofénico, a
la par que la novela rosa, son subvertidos y despo-
{'a os de rasgos originales de frivolidad, reveldndo-

os en toda su hipocresia; imposibilidades, frustra-
ciones, trabucos que nulifican casi toda muestra de
afecto se confabulan en la pluma del escritor y
desnudan, en su escarnio, los odios y sinrazones de
la pasién humana.

Son los seres inmersos en urbes de hierro de
Maldicion eterna a quien lea estas pdginas; pueblos
indémitos y escleréticos que asfixian a las mucha-
chas con Bogquitas pintadas, a la familia que asiste a
La traicion de Rita Hayworth o a los adolescentes
destrozados en su Sangre de amor correspondido; en
Pulbns angelical, el hospital de la Ciudad de México

*  Estudiante de la licenciatura en Ciencias de la Comunica-

ci6n del ITESO.

69



se revela con su asepsia y frialdad, mientras las
4ridas tardes bonaerenses enmarcan las decepcio-
nes profesionales y amorosas de The Buenos Aires
affair.

Exiliado del Buenos Aires que le provocaba
sentimientos contradictorios, alejado del Nueva
York deshumanizado y autémata asi como del Mé-
xico que le cortaba la respiracién con su elevada
altitud, Manuel Puig elige a Rio de Janeiro como el
Fréxi mo destino de su itinerario vital y de sus seres
1Cticios.

II

Aunque el tiempo desgastara a Rio y ese nomadis-
mo lo indujera a un nuevo abandono en 1989, las
playas fluminenses y el barrio de Leblén son el sitio
donde recuperaron su voz los personajes puigianos
después de seis afios en silencio.

Cae la noche tropical® en el Rio de Janeiro estival,
transformado en el geriatrico donde ocurre el ren-
cuentro de las hermanas Nidia y Luci, quienes con
la habitual senectud de los ochenta afios discuten
-entre la mezquindad y el amor filial- cuél de las dos
ha padecido mis sufrimientos en la vida.

Erase un cuento de hadas de Manuel Puig;
érase una novela que transcurre entre la char§a
cotidiana, la escritura epistolar y los informes buro-
craticos; érase una fabula posmoderna, aunque la
lectura del periédico de Euci notifique que "en
cuanto al posmodernismo, los deslumbrados en
turno pueden despedirse de toda ilusién [...]".

El didlogo coloquial como recurso primario,
llevado a sus limites, en charlas diligentes y fluidas
donde las interlocutoras no esconden nada, porque
aqui no se pretende deconstruir un amor no corres
pondido y si desangrado, ni mucho menos el hurto
de la memoria y del pasado en Maldicion eterna a
quien lea estas pdginas.

Las cuitas amorosas de la vecina Silvia, que es
un trozo vinculador con Argentina, son el pan y la
sal del vivir cotidiano de este par de viejas entrana-
bles. Los pesares amorosos de esta Silvia en la crisis
de los cuarenta afos son motivo para mantener el
nexo con la patria abandonada, terreno fértil para

ue la memoria traiga los recuerdos de la vida
amiliar, los esposos muertos, los hijos y los nietos,
las represiones durante el gobierno de Isabelita.

La memoria como atadura benévola, como la no
aceptacion de las resignaciones y las despedidas;
estado latente en el que se ubican

inveteradamente las cosas, la vida y la gente; la
memoria es, finalmente, la posibilidad de crear un
proyecto futuro.

Puigiana y anti puigiana, la esperanza es un
elemento vital, pero nunca aterriza; la esperanza
como ente abstracto, que sélo existe en los suefios o
en las pasiones glamorosas de la pantalla cinemato-

gréfica.
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Paulatinamente, estos tediosos didlogos han da-
do forma a seres pasivos que son tema de estas
mismas conversaciones. De igual manera, el micro-
cosmos del barrio de Leblén ha tomado el protago-
nismo que merece: el mercado, el correo, la playa
que se recorre cuando Cae la noche tropical, en suma,
la calidez del trépico imbuye con su sangre al texto.

Cuando la distancia fisica se impone, al dislogo
sigue la epistola, pero estas cartas no han sido
enviadas para incendiar quimeras; estos papeles no
se alejan de Ia platica de todos los dfas porque en
ellos pululan desde la anécdota cotidiana de ir al
correo de Rio hasta el aviso de una probable sepa-
racién definitiva de las octogenarias hermanas.

Cartas que remplazan el contacto diario, en ellas
el lector se vuelve destinatario y testigo de este itotal
fortalecimiento! que sufre la Nidia en Rio de §anei—
ro. Porque Nidia, al igual que la cargosa de Silvia,
también ha sucumbido a la mirada y la voz de un
carioca; son miradas y voces que conmueven a
hadas madrinas humanas, preocupadas en buscar
con insistencia una franela para sus desvalidos pro-
tegidos.

Si Silvia corrfa al auxilio de su amado Ferreira,
Nidia no quiere ser menos con sus amigos nordes-
tinos, Ronaldo y su esposa

Wilma; una nueva vuelta de tuerca y los infor-
mes policiales, las declaraciones testimoniales, nos
amenazan cual paramo con el presagio fatalista de
todo ser puigiano que se precie.

En alguna linea Nidia menciona a un dngel y
Puig lo ha querido asi. Los dngeles y las hadas han
descendido sobre el barrio de Leblén, donde habra
un Ferreira, un Ronaldo o alguna Wilma a quien
llevarle una manta para protegerse de la noche
tropical.

"No me avergiienzo de cambiar de opinién

8 blal I ’
porrllue no me avergiienzo de pensar", cita alguien
a Schiller, porque Cae la noche tropical es, ante todo,
ld manifestacion de este sentir en la obra puigiana.

Notas

1. Puig, Manuel. El beso de la mujer arasia, Seix Barral, México,
1981; Boquitas pintadas, Seix Barral, México, 1982; Cae la
noche tropical, Seix Barral, México, 1989; Maldicion eterna a
quien lea estas pdginas, Seix Barral, Barcelona, 1980; Pubis
angelical, Seix Barral, Barcelona, 1979; Sungre de amor
correspondido, Seix Barral, Barcelona, 1982; The Buenos
Atres affair, Seix Barral, México, 1980; La traicion de Rilu
Hayworth, Seix Barral, Barcelona, 1982,

2. Eloy Martinez, Tomais. "Semblanza: Gltimos dias de Ma-
nuel Puig", en Siglo 21, 29 de noviembre de 1991. La
semblanza de Eloy Martinez tendria una continuacién en
la emisién del diario Siglo 21 correspondiente al cinco de
enero de 1992; en esta segunda parte aparecié un frag-
mento de Humedad relativa 95 por cienlo, relato en el que
trabajaba Manuel Puig hasta antes de su deceso. ¢

Idem.

Puig, Manuel. Op. cit.

il

RENGLONES # 27, DICIEMERE, 1993-MARZO DE 1994



