TERRITORIOS DE DESAPARICION Y ESCLAVITUD
CAMPOS DE RECLUTAMIENTO FORZADO EN TALA, JALISCO

Alejandra Guillén Gonzélez!

Un problema que poco se aborda desde las ciencias sociales es el de las personas desapareci-
das en condiciones de trata en grupos criminales, debido principalmente por los riesgos y la
dificultad de obtener el testimonio de sobrevivientes. Este capitulo intenta acercarse a un caso
de personas esclavizadas, el de campos de entrenamiento localizados en Tala en 2017, porque
cimbra las nociones que existen sobre desaparicién de personas, desdibuja los limites entre
victimas y verdugos, da elementos para reflexionar sobre las nuevas subjetividades construidas
para esta “guerra’, sobre el uso de los cuerpos en un contexto de profundizacién del neolibe-
ralismo y acerca de nuevos sistemas de control y sometimiento.

LOS ACONTECIMIENTOS-RUPTURA

En Tala la muerte ha estado presente al igual que en otros contextos de violencia contempo-
raneos donde “por un lado los caddveres recogidos en la calle y sometidos a una especie de
publica y macabra puesta en escena, por otro la pesadilla de las fosas comunes y de la oculta-
cién de los cuerpos™ de manera que normalmente hay una polaridad exhibicién/ocultacién de
los cuerpos (De Luna 2007: 49).

En tan sélo una década, los criminales han desplegado ambos repertorios de violencia
que implican tanto la exhibicién de la crueldad en los cuerpos como el ocultamiento de estos
a través de desaparecer a las personas.

En la poblacién de Ahuisculco, Tala, algunas mujeres relatan que el afio 2012 fue un
punto de quiebre para la regién. Ubican una coyuntura, “un acontecimiento explosivo” como
al que se refiere Reinhart Koselleck (2001), una experiencia tnica, sorprendente e irreversible
que trastoca todo el nicleo personal, familiar y social.

1 Periodista independiente.
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Ese quiebre se refiere al dia que vieron por las calles de Ahuisculco a hombres que pare-
cfan muertos-vivientes y que les pedian ayuda. Eran hombres que acababan de escapar de sus
captores. Los tenfan privados de su libertad en una casa del poblado de Ahuisculco, Tala. Dias
antes los desaparecieron y durante dias los torturaron. La finalidad era asesinarlos porque los
utilizarfan para exhibir sus cuerpos profanados, amontonados, para comunicar un mensaje de
dominio a sus pares-hombres en disputa por el control territorial.

Después de este acontecimiento comenzaron a utilizar la desaparicién de personas
como parte de su repertorio de violencia. Se rumoraba que a la mayoria se los llevaron a tra-
bajos forzados. De esas personas desaparecidas no se supo mds. En 2017 se confirmé el rumor:
la empresa criminal que dominaba dicho territorio estaba desapareciendo hombres para entre-
narlos como sicarios y posteriormente obligarlos a trabajar con ellos.

Los campamentos donde localizaron hombres privados de su libertad para entrenarlos
como sicarios, en Tala, seguramente no es el tinico caso de desaparicién-reclutamiento forzado
en Jalisco, pero si es el primer caso conocido publicamente en la entidad en la historia reciente.
En contextos de violencia, el reclutamiento forzado es una préctica frecuente que retrata la
frase de “fila de corderos peleando al servicio de leones que se escudan en la retaguardia”. En
el conflicto armado colombiano, por ejemplo, los grupos armados reclutaron por la fuerza a
miles de menores de edad para convertirlos en ninos soldado, quienes al estar en condiciones
de esclavitud reciben un trato de “extrema brutalidad”, “los drogan antes de enviarlos al com-
bate” e incluso los obligan a cometer atrocidades contra sus propias familias con tal de destruir
sus lazos comunitarios y familiares. A las nifias las obligan a estar al servicio de comandantes
o sufren violaciones en grupo (Alarcén-Palacio 2019). En distintos casos de reclutamiento
forzado el proceso comienza por deshumanizar a las personas que entrenardn como sicarios,
como combatientes, con ritos de iniciacién basados en la crueldad hacia otras personas.

Aunque el articulo se centra en Tala, en realidad este municipio forma parte de un
territorio mds amplio de dominio, que regionalmente podemos pensarlo desde las montanas
de la sierra de Ahuisculco/Navajas, en Tala, hasta la costa del Pacifico, en Puerto Vallarta. Es
uno de esos territorios donde ocurren atrocidades que convierten la vida de las personas en “un
infierno en la tierra”. Estos crimenes se realizan en las montanas de Tala, en parajes hermosos
convertidos en campos de concentracién al aire libre donde se esconde, tortura, esclaviza y
elimina a personas desaparecidas.

Esto parece una especie de microsoberania, de un nuevo orden de dominio que ha
desplegado una célula de la empresa mafiosa trasnacional llamada Cirtel Jalisco Nueva
Generaci6n a través de la violencia. Al tratarse de negocios globales, es necesario pensar que
son territorios estructurados por redes de espacios urbanos y rurales, nacionales y extranje-
ros. En el marco de esa red, el acercamiento en este texto es a esos espacios disefiados para la
dominacién.

El territorio es la organizacién, primero social y luego conceptual de un espacio, o en
otros términos es la construccién social de un espacio, la articulacién de relaciones con su
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asiento material y su inteligibilidad (J. Nievas 1994: 3). Me interesa pensar el territorio en fun-
cién de las relaciones de dominacién que son resultado de un proceso histérico anclado en las
relaciones capitalistas, estatistas y patriarcales.®

Entonces se trata de un territorio con redes de espacios planeados para la disolucién de
personas, donde se deshumaniza al otro o la otra para poder ejercer crueldad en sus cuerpos,
donde se facilita la esclavitud por tratarse de espacios ocultos; para construir subjetividades
necesarias para tener ejércitos que controlen territorios y aseguren la diversificacién de nego-
cios para la empresa criminal.

Estos espacios son a la vez los lugares donde se vive la experiencia desaparecedora y
donde ademds se concreta la posibilidad de esclavizar a otras personas. Thomas Casadei (2018)
hace una revision sobre las formas de esclavitud contempordnea y considera que hay tres ele-
mentos necesarios: 1) se pueden diferenciar a los esclavos de quien los posee; 2) el dominio, el
abuso o la violencia puede perpetuar el hecho de que una persona posea a otras; y 3) se reduce
a seres humanos a cosas o animales, su humanidad no es reconocida. Al desaparecer a las per-
sonas, ocultar sus cuerpos, profanarlos, se inicia un proceso de deshumanizacién.

CUERPOS PARA VIOLENCIA EXPRESIVA

En 2012 se escaparon 18 jévenes que estaban privados de su libertad en una casa de Ahuisculco,
Tala, que segtin las autoridades estaban en manos de una célula de la empresa criminal Los
Zetas.? Los testimonios de los sobrevivientes ayudaron a que el gobierno de Jalisco localizara
camionetas con cuerpos desmembrados en Ixtlahuacdn del Rio: iban a ser colocados el 10 de
mayo en los Arcos del Milenio. Algunos jévenes fueron decapitados vivos.* Los cuerpos loca-
lizados en los vehiculos eran en realidad una especie de “campo de exterminio ambulante”
(Reguillo 2012). Las victimas habfan desaparecido en Chapala y Jocotepec, municipio de la
ribera de Chapala, donde también usaron casas para mantener en cautiverio a las personas.

Desfigurar los cuerpos, romperlos, es un recurso para comunicar algin mensaje. Son
actos que mds alld de quitar una vida, es una violencia que no se contenta con matar “porque
serfa demasiado poco” y al destruir de ese modo el cuerpo singular, constituye el acto total del
fin no de la vida, sino de la condicién humana (Caravero 2009: 32).

La crueldad en estos cuerpos busca exhibir el sufrimiento, construir una obediencia
ante el terror que les ayude a consolidar la idea de que son la empresa criminal dominante.

2 Existen otros abordajes mds relacionados con las luchas comunitarias en defensa del territorio, desde una perspectiva de relacién
sagrada con la naturaleza, pero no es la perspectiva que funciona para esta investigacion.

3 Disponible en: www.proceso.com.mx/308835/valles-del-miedo.

4  Entrevista a Eduardo Mota Fonseca, quien era director del Servicio Médico Forense, realizada por la autora, Ciudad de México,
3 de junio de 2019.
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Esto es un recurso utilizado para tratar de negociar con las autoridades el control del trdfico
y venta de drogas.

Uno de los detenidos por esta masacre es Juan Carlos Antonio Mercado ¢/ Chato,
quien vivia en Ahuisculco, municipio de Tala, Jalisco. El se autodenominé como miembro
del Cirtel del Milenio/Zeta’ y declar6 ante medios de comunicacién que sus jefes le habian
pedido desaparecer a un nimero especifico de personas:

P: ;En cudntos levantones participaste?

JC: Levanté a seis personas.

P: ;Dénde los tenfan?

jC: En una casa de Ahuisculco.

P: Te ubican como autor intelectual. ;Por qué lo hiciste y cudnto te pagaron por ello?

jC: Ellos me ofrecieron 7 mil 500 por semana.

P: ;Desde cuindo?

JC: Desde mediados de abril, que las personas iban a ser torturadas.

P: ;Para qué?

JC: Para llevarlas a los Arcos del Milenio, nomds que no pudimos porque estaba lleno de
policias estatales, ya nos estaban siguiendo los pasos y no pudimos, la verdad, tirarlos.

P: ;Cémo escogian a las victimas?

jC: Al azar.

P: Son inocentes, entonces.

jC: Si.

P: Cuadl era la finalidad.

JC: Un mensaje, no sé.

P: ;Qué mensaje?

JC: No sé, era para el gobierno, parece.

P: ;A ti qué te dijeron?

JC: A mi me contraté Fernando, el que los torturaba.

P: /T4 los levantabas o qué mds?

JC: Yo los levantaba y Fernando los torturaba. El només decfa “esta persona”.

La desaparicién de personas elegidas al azar comenzé por lo menos tres semanas atrds
del hallazgo de los caddveres. Los individuos que mantuvieron en cautiverio en casas de
Chapala y Ajijic, fueron asesinados. Los doce hombres que estaban en Ahuisculco lograron
escapar mientras sus captores dormian. Los pobladores los encontraron deambulando como

5  Enese momento, una de las células del Cirtel del Milenio que se autodenominaba La Resistencia se unié con Los Zetas para pelear
por el negocio contra la célula de Los Torcidos, que posteriormente se convirtié en el Cirtel Jalisco Nueva Generacién. El diario
Mural publicé el 12 de mayo de 2012 el video de la presentacién medidtica de Juan Carlos Antonio Mercado, disponible en: www.
youtube.com/watch?v=yGxqe_61jLY.
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“zombies” por las calles, pidiendo ayuda, golpeados, sucios, con la ropa desgarrada.® Los des-
criben como muertos vivientes, figura que se ha utilizado en otros contextos de violencia para
referirse a los sobrevivientes que, ante lo sufrido, parecen atrapados entre al abismo y la muerte.

Las fincas donde tenfan a los hombres y mujeres en cautiverio son parte del dispositivo
desaparecedor. Son sitios destinados para desplegar las técnicas de crueldad en los cuerpos,
para destruir a las personas, para intentar despojarlas de su humanidad, para ejercer poder
sobre los cuerpos y finalmente asesinarlos.

Eduardo Mota Fonseca, quien trabajé en el Servicio Médico Forense del Instituto
Jalisciense de Ciencias Forenses entre 2004 y 2018, es testigo de los cuerpos violentados en
las dos primeras décadas del siglo XXI. El considera que desde 2011 hubo “cambios radicales
en las précticas de los delincuentes™ y le parece inexplicable que hayan asesinado de manera
brutal a los hombres que desaparecieron al azar en Chapala y Ajijic, “no tiene sentido, es pro-
bable que se droguen para realizar pricticas cada vez mds sidicas”.

La otra célula de Los Valencia que en un principio era conocida como Los Torcidos
se autodenominé Cirtel Jalisco Nueva Generacién y logré el control del negocio en Jalisco
y en otros territorios de México. Esta empresa criminal utiliza la desaparicién como practica
comun y con distintas finalidades. Una de ellas ha sido desaparecer para reclutar, esclavizar y
dominar a jévenes que se incorporen a las filas de sus ejércitos de muerte.

Después de los desaparecidos al azar, en 2012, comenzd a haber otro tipo de desapa-
riciones en el municipio de Tala, ubicado a 50 kilémetros de la ciudad de Guadalajara. Esta
regién comenzé a convertirse en un semillero de esclavos para distintas labores en el negocio
del grupo criminal Cértel Jalisco Nueva Generacién, aunque esto lo supimos afos después.

LOS DESAPARECIDOS VIVOS: CAMPOS DE ESCLAVITUD EN TALA, JALISCO

Desde 2012, familiares de desaparecidos de Tala comenzaron a acercarse con sacerdotes para
contarles que grupos armados se habian llevado a sus seres queridos o que un amigo los habia
invitado a una fiesta y ya no regresaron. Eran tantas madres buscando a sus hijos que uno de
los didconos decidié organizar una misa para pedir por los desaparecidos. Las convocé a asistir
el 31 de agosto de 2014 al templo de San Francisco de Asis. Las familias llegaron con las foto-
grafias de sus hijos, las pegaron todas juntas y la misa se dedicé a los desaparecidos. Cristal,
quien busca a su hermano Javier Cisneros desaparecido desde 2013, recuerda que asistieron
alrededor de 60 familias.

La misa fue una irrupcién contra el silencio y el disciplinamiento social que los crimi-
nales han tratado de imponer en la regién Valles de Jalisco,” donde se encuentra el municipio

6 Entrevista realizada a pobladores de Ahuisculco en septiembre de 2017.
7 Laregién Valles incluye los municipios de Ahualulco de Mercado, Amatitdn, Ameca, San Juanito Escobedo, El Arenal, Cocula,
Etzatldn, Hostotipaquillo, Magdalena, San Marcos, San Martin Hidalgo, Tala, Tequila, Teuchitldn.

489



ALEJANDRA GUILLEN GONZALEZ

de Tala. Al didcono lo amenazaron después de realizar la misa por los desaparecidos y se fue
del lugar. La mayoria de las familias volvieron a silenciar la situacién y prefieren no hablar
publicamente. La pedagogia del terror ha tenido efecto. Sigue habiendo presencia y control
de grupos armados tipo paramilitares que no podrian operar sin, por lo menos, proteccién
municipal.

En la investigacién que Rita Segato realizé sobre los crimenes de mujeres en Ciudad
Judrez, ella concluia que la continuidad de crimenes por al menos once afios sin que su recurren-
cia sea perturbada requiere recursos humanos y materiales cuantiosos que involucran: “control
de una red de asociados extensa y leal, acceso a lugares de detencién y tortura, vehiculos para
el transporte de la victima, acceso e influencia o poder de intimidacién o chantaje sobre los
representantes del orden publico en todos sus niveles, y sobre los miembros del gobierno y la
administracién publica” (Segato 2006: 110).

Estos mismos elementos podemos encontrarlos en otros territorios donde ocurren cri-
menes como la desaparicién de personas: hay una red de asociados extensa y leal, sitios para la
tortura, vehiculos, vinculo o proteccién de autoridades de distintos niveles.

En Tala circulaban rumores desde 2012 que una célula criminal estaba desapareciendo
a hombres fuertes, conocedores del campo y de las armas, valientes, caracteristicas que les
interesaban para obligarlos a trabajar en sembradios de mariguana, de amapola, en narco
laboratorios, como sicarios. La posibilidad de que estén esclavizados provoca que sus familias
tengan miedo a denunciar, pues si sus seres queridos siguen vivos, corren el riesgo de que los
asesinen. Ademds, algunas personas cercanas estin amenazadas. Esta estrategia abona a la
dominacién territorial, pues intenta destruir la colectividad, la organizacién ante la violencia.

En 2017 los rumores del reclutamiento forzado se confirmaron: la Fiscalia de Jalisco
encontré campamentos de entrenamiento con hombres que tenfan reporte de desaparicién.
En la carpeta de investigacién 1611/2017 hay cuatro relatos que echan luz sobre decenas de
hombres desaparecidos, retenidos en el monte contra su voluntad, algunos asesinados, otros
obligados a trabajar para el Cdrtel Jalisco Nueva Generacién.

La desaparicién de personas se utiliza como una estrategia de dominacién de amplio
espectro, es la mdxima expresién de la tortura, tiene la funcién de destruir y desquiciar al
sujeto arrebatdndole su humanidad (Calveiro 2006: 64), trata de borrar el rastro de las personas
en su paso por esta tierra y de paralizar al mundo de los vivos, “sélo el poder de colonizacién
permite la exhibicién del poder de muerte ante los destinados a permanecer vivos” (Segato
2006).

Estos despliegues de violencia se utilizan como recursos para redisefiar los territorios
con una ldgica capitalista, que incluye el control de los cuerpos, entendidos también como
territorios. El negocio requiere cuerpos “ddciles, susceptibles de ser mandados, para que hagan
propio un proyecto que no es suyo, pero que ejecutan como si se les perteneciera y de él se
beneficiaran” (Incldn 2016: 24).
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Pero estas desapariciones van mds alld, buscan construir subjetividades violentas y a la
vez déciles a la jerarquia, el CJNG ha construido escuelas para esto. ;Qué tiene que vivir-sufrir
y aprender una persona para que sea capaz de cometer atrocidades?

LLAS VIDAS SACRIFICABLES

Entre los hombres que llegaron con engafios a estos campamentos habia jornaleros, desem-
pleados, lavacarros, albaniles, cargadores del Mercado de Abastos, mexicanos deportados de
Estados Unidos, ex policias, ex militares, jévenes con problemas de adicciones, centroamerica-
nos (principalmente de Honduras). También habia muchos hombres que fueron reclutados en
el entorno del parque Agua Azul de Guadalajara, “si usted se da una vuelta, los indigentes ya
no estdn, muchos que estaban conmigo, eran de ahi, agarran todo, nifios, lo que sea agarran.
Llegan unos de moto, les platican que hay un trabajo y se los llevan™?

Aqui se confirma de alguna manera que se trata de poblaciones despreciadas, que por
afos han vivido violencia estructural, histérica, que es justo esa violencia la que los coloca
como carne de cafién para sufrir violencias directas en el cuerpo hasta desaparecerlos, esclavi-
zarlos o destruirlos.

Uno de los sobrevivientes, a quien llamaremos Javier por cuestiones de seguridad,
trabajaba en un centro de rehabilitacién. El salario no le alcanzaba y queria alejarse de ese
ambiente, asi que buscé fuentes de empleo en redes sociales. En Facebook se unié a las pagi-
nas Bolsa de Trabajo GDL y Trabajos Guadalajara. Por inbox lo contactaron para ofrecerle una
vacante de guardia de seguridad por cuatro mil pesos. Lo agregaron a un grupo de WhatsApp
con otras quince personas. Todos aceptaron y les pidieron entrenarse en el municipio de Tala,
que ahi les darfan el dinero por adelantado.

A unos los recogieron en sus casas y a los fordneos en otros puntos de la ciudad. Al
llegar a la primera finca, les decian que estaban privados de su libertad. Segtin los recuerdos
de Javier:

Dimos vuelta rumbo a Tala, nos metimos en una brecha y llegamos a una finca abandonada, con
alambres de puas, palos de madera; habia un hombre con cuerno de chivo que nos decia que siguié-
ramos hacia adentro. Observé que no habia muebles, sélo personas en el piso, 38 amontonadas en el
suelo. Fue cuando me di cuenta que me habia metido en un problema porque no era normal eso. Al
entrar al cuarto nos ordenaron guardar silencio y sentarnos, diciéndonos que no podiamos ni ir al
bafio a menos que pidiéramos permiso. Eramos puras personas humildes y pobres, habia gente que
tenfan cara de malandrines y otros que tenfan cara de que no tenian nada que perder en la vida. Me di

cuenta que habifa cruzado la linea de no regresar y que quizd pasaria algo malo, de hecho se percibia un

8  Testimonio anénimo de un hombre que logré tener mando en el CJNG.
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olor extrafo, se vefa la mirada de tristeza y miseria en las personas (Declaracién ministerial de Javier,

sobreviviente de los campamentos).

Javier se asume como parte de esos hombres pobres y humildes. La violencia ayuda a
que estas vidas sean sacrificables, “pone, digamos, el mecanismo para quitarlas, para elimi-
narlas. Aunque también podria ser s6lo para construir la idea de que hay una poblacién que
sobra, haciendo creer que hay personas excedentes y que se busca eliminarlas. Que con estas
personas se puede hacer todo porque habitan lugares de no-ser social” (Incldn 2016: 22).

El objetivo es mds perverso, no se intenta eliminar a poblaciones, operacién que serfa mds fécil por
otros medios, se intentan construir humanidades precarizadas, estructuradas por el sufrimiento. EI
no-ser social de la poblacién construida como sobrante autoriza no sélo su desprecio, también su
muerte lenta o su asesinato en masa, o el miserabilismo. El no-ser social vive en un estado de sitio y
de excepcidn, es el tiempo y el espacio de las poblaciones que se construyen en el imaginario como
sobrantes (Incldn 2016: 22).

Para lograr muertes crueles, en masa, se necesita adaptar circuitos de destruccién del
otro y disefar estrategias para lograr subjetividades capaces de ejercer crueldad. Javier da
cuenta de ese momento en el que cruza “la linea de no regresar”, del momento en que entra a
uno de estos sitios del circuito del suplicio; espacios que nos recuerdan los centros de detencién
de otros contextos de violencia (los chupaderos, los pozos, los lager) donde se mantiene a los
desaparecidos con escasa comida o alimentos podridos, con sed, sin posibilidad de ir al bafio,
en hacinamiento, suciedad y sufriendo maltratos fisicos y verbales.

Primo Levi describi6 las zonas grises de los campos de exterminio, ese espacio entre la
vida y la muerte, entre lo humano y lo no humano, un espacio excepcional poblado de vivos
murientes, del que es dificil salir. En los /ager no habia limites claros del mal y el bien, “el
nosotros” perdia sus limites, se pensaba que habria solidaridad de los compaferos en desven-
tura, pero éstos a quienes consideraban aliados, “eran ménadas sellados, y entre ellas una lucha
desesperada, oculta y continua. Esta revelacién brusca [...] era tan dura que podia derribar de
un solo golpe la capacidad de resistencia” (Levi 2000: 16).

La empresa criminal Cirtel Jalisco Nueva Generacién ha construido un circuito des-
aparecedor, una red de espacio disefiados para deshumanizar, profanar cuerpos y esclavizar
personas. Esos espacios son operados por una red organizada encargada del reclutamiento for-
zado, que incluye personal encargado de disenar ofertas laborales falsas, crear cuentas de redes
sociales falsas, hacer el primer contacto virtual, recoger a los hombres interesados, trasladarlos,
mantenerlos privados de su libertad, alimentarlos, golpearlos, amenazarlos, transportarlos y
resguardarlos en el monte o en distintas fincas, entrenarlos, elegir sitio para los campamentos
de entrenamiento y para hacer fosas donde depositar los cuerpos de quienes no les parecen
ttiles o acusan de traidores. Aparte estin todos los encargados de los distintos negocios. Es
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decir, s6lo para reclutar y esclavizar personas destinan una gran cantidad de recursos humanos
y econdmicos.

Los maltratos a los hombres comenzaban desde la primera finca a la que llegaban, pero
se intensificaba cuando llegaban al campamento en el cerro, “nos golpeaban todo el cuerpo,
me decfan ‘vales verga, 6rale pendejos, perros™, los ponfan para dispararlos con gofcha o mata-
ban a los que intentaban escapar o porque se equivocaban en lo mas minimo:

Nos dejaron en un campamento a una hora del poblado Cuisillos [...] donde nos hicieron dormir a
la intemperie, asi como nos sometieron diciéndonos que tenfamos que pedir permiso hasta para ir a
orinar y si no, nos golpeaban [...] por lo que recuerdo un dia ibamos cargando las cosas, nos des-
viamos a un arroyo y “El Momia” le dijo al “Checo”, que tenia tatuajes de las fechas de nacimiento
de su hija y en el cuello el nombre de sus hijos, “hincate esto es para que no desobedezcas mis érde-
nes”. Dispard y cay6 muerto. Luego dispard a otro [...] Los bajaron al arroyo, les quitaron la ropa y
siguieron instrucciones. Los pusieron en cama de lena con hojarasca y madera, prendieron fuego, nos

esperamos hasta que se quemaran completamente (Declaracién ministerial de Javier).

Todo este entramado desaparecedor tiene una légica econémica. El capitalismo encarna
la mercancia en los cuerpos (los que sirven para explotar, los que merecen vivir, mal vivir,
morir, ser esclavos, desaparecidos), que acumula ganancias por despojo (de cuerpos, de tierras,
de la vida), que controla territorios a través del horrorismo (concepto de Adriana Caravero
2009), de la disputa por la violencia mds tecnificada para lograr dominacién y ganancias.

El uso instrumental del cuerpo para acumular capital puede tener distintos despliegues.
Por un lado, el negocio es directo al extorsionar, esclavizar, reclutar o vender a las personas;
por otro lado, el uso de la violencia y del dispositivo de la desaparicién en particular permite
mantener un control simbdlico y material de dominio, necesario para controlar territorios y
negocio. Los cuerpos se rayan, se profanan, para castigar, advertir, “limpiar” de personas que
consideran desechables (“limpiar” o “barrer” es otra manera de nombrar la desaparicién y
eliminacién de quienes el cdrtel considera que infringe sus reglas).

El primer joven que declaré en la audiencia por este caso, a quien llamaremos Martin,
conté que un tal “Ranchero” lo contraté para un trabajo de seguridad privada y lo fue a entre-
gar a sus captores, que lo llevaron a una “casa de arraigo [sic], donde me empezaron a dar vida
de perro, [me decian] que si sabia ‘a lo que vienes, cabrén’, ‘vienes a hacerte hombre, a hacer
unas reglas’ Y yo les voy a decir una cosa delante del juez, les juro que si me hubieran dado
buena tragazén, buena comida, buen armamento, no estuviera aqui, estuviera con ustedes tal
vez sentado de aquel lado”. Martin dijo esto en la audiencia ante el juez y donde también esta-
ban presentes los hombres detenidos durante los operativos de la Fiscalia de Jalisco y acusados
de desaparicion por particulares y trata de personas. Al decir que estarfa sentado de aquel lado,
da a entender que de haber recibido buen trato habria aceptado trabajar para el Cartel Jalisco
Nueva Generacién. Del otro lado, el abogado defensor de los hombres detenidos argumentaba
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que algunos segufan siendo victimas y que no habia claridad para determinar quiénes eran
culpables y quiénes estaban haciendo trabajo esclavo.

Esto nos hace pensar que también buscan hombres doblegados, dominados, pero entre-
nados para destruir a otros, que sean empleados que obedezcan en lo absoluto y que a la vez
son los sacrificables, los desechables. ;Qué tipo de subjetividades necesitan para esta guerra,
para este negocio? ;Cémo disefian estas estrategias de destruir su psique?

En los campamentos, los hombres privados de su libertad estaban clasificados por
nuevos, seminuevos y viejos. Los nuevos eran los mds golpeados y siempre eran vigilados
por hombres armados. El tiempo que Javier estuvo en cautiverio descubrié que sus captores
también fueron atrapados con engafios de empleo pero que con el tiempo se convirtieron en
empleados del cdrtel:

Lo sé porque arriba vi quién tenfa mando, que ya habian salido y regresado, que habia jerarquias. No
importaba que te tomaran confianza, la prueba de fuego para ser de ellos era regresar a trabajar con
ellos.

De esa casa comenzaron a sacarnos por montones para llenar trocas. De la carretera por Cuisillos nos
llevaron a Navajas, a otra finca grande, con portén de fierro como de ganado, un metro de alto, no
terminada. Habfa un sefior con sombrero como de campesino que nos gritd: “/A ver hijos de su... en
linea... 4monos, en caliente! ;Alguien sabe por qué chingados estd aqui?” Yo no podia decir nada, me
podian matar. Agarré el cuerno y dispar6 hacia arriba de todos nosotros: A todos les voy a dar vaca-
ciones a la verga, si regresan aqui va a haber chamba y si no, a chingar a su madre! ;Quién se quiere ir
ahorita?” Nadie dijo nada.

Uno me trafa en jaque, me gritaba “dndale moreno, témplate!” Templarse significa agilizarse, actuar,
hacer las cosas con inteligencia. Avanzamos hasta la cima, llegamos al campamento que me dio
aspecto como de los campos forestales en Estados Unidos, siendo una propiedad privada que una

sefiora le rentaba al del sombrero.

La organizacién de estos campamentos es parecida a la estructura de las sociedades
secretas principalmente en cuanto a formar jerarquias con los grados de iniciacién, al control
de la vida de todos los integrantes y a la exigencia de obediencia sin reversas (Segato 2006: 120).
Se hacen grupos de iniciados, rodeados por por semi-iniciados y asi sucesivamente.

Que los hombres encargados del suplicio hayan sido victimas previamente da cuenta
de una estrategia para construir subjetividades violentas, para que esas personas esclavizadas
sean después capaces de someter, dominar y hasta asesinar-destruir a otros. Buscan subjeti-
vidades ddciles a la jerarquia de la empresa, pero capaces de ser sicarios con todo lo que esto
implica. La crueldad es también una manera de entrenar estas subjetividades. Los que no
quieren someterse o que no les parecen ttiles para estas labores, son asesinados e incinerados.

No se trata de un asunto de buenos y malos. Es mucho mds complejo, como bien lo
relata Javier cuando cuenta lo que tuvo que hacer para sobrevivir:
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Vi la oportunidad de acercarme al encargado, estaba decidido a no ser maltratado ni morirme alld
arriba si es que iba a pasar algo. Estaba dispuesto a sobrevivir. Comencé a hacerles pldtica y a des-
tacarme, a ganarme su confianza. Habia pistoleros por todos lados. Cualquier persona tratando de
sobrevivir va a destacarse para no ser agredida. Comencé a tener temor y a dudar de la forma en que
empecé a tratar de sobrevivir en el infierno. Pensé que me habia metido mds a fondo con esas personas
por no correr el riesgo de que me mataran, pero al mismo tiempo me aventé una soga al cuello porque
me vefan con conflanza y me verfan como traidor si no regresaba.

Ese tiempo me pasé lo peor en toda mi vida: como a las dos, entré la voz de El Sapo (el jefe de la plaza).
“Adelante hijos de su chingada madre ;quién quiere irse? Les voy a dar tres mil y a su casa, y a chingar
a su madre”. En eso [unos] empiezan a levantar la mano, advirtiéndoles que si estaban seguros. Eran
tres del Estado de México, el gordito que llegd conmigo y que ahora sé que su nombre es Ignacio, los
dos guachos de Durango, un chavo de 17 anos de Guadalajara, un ex policia de Zapopan, otros que
no conozco su nombre y El Catracho que ya habia regresado de vacaciones. De hecho, El Mojo le
pregunt si estaba seguro de levantar la mano y él dijo que si, que queria ir a ver a su hijo a Honduras.
El Sapo dijo “ya estd, vas a llegar mds rdpido”. Yo reconozco a todos, fueron 14 en total, los sentaron en
una choza frente a los dormitorios y les dijeron que no se movieran. A los demds nos sentaron en otra
choza. Llegd una Cheyenne gris con placas de Estados Unidos y dos sujetos con pistolas tipo escuadra.
Uno era El Grefas (muchacho de 20 o 21, cara de nifio, mano derecha de El Sapo) que les grité a los
que se querfan ir: “A ver cabrones, pénganse a pelear todos contra todos”, y comenzaron a hacerlo,
el que cayera iba a morir. Al primero que cayé le decian La Jaina (chaparrito, 1.70, nariz grande,
cara grande, giiero, pelo por todos lados, indigente de Guadalajara), cayé noqueado de rodillas. Le
dieron de balazos. Luego El Guachito, alto, narizén; cuando vio que le iban a tirar, grité: “jnooo!”,
levantando las manos en senal de defensa. Le dieron dos balazos. Después Nopal, Tofio, Chucho y
El 18 abrieron fuego contra todos, entre ellos un ex policia. Al dltimo quedé un nifo de 17 afios con
las manos metidas entre las piernas, cabeza agachada, meciéndose. Se acercaron a verlo porque quedé
vivo. Le dijo El Pitayo “estos putos te dijeron que dijeras que te querias ir”. Sacado de onda, respondi6
“aja”, y el muchacho pidi6 llorando “es que quiero ver a mi hermanita y mi mama”. Le dieron un
balazo. Entre los muertos estaban Ignacio, que llegé conmigo el primer dia, y Ernesto. Al taquero
también le dieron un balazo por la espalda, siendo entonces ya 15 muertos. A los que por miedo no
manifestamos querer irnos nos hicieron llevar los cuerpos. Duramos hora y media porque habia unos

muy pesados, tenfamos que arrastrarlos para echarlos a los elotes.

Echarlos a los elotes significaba echar los caddveres a la lena. El fuego como instru-

mento para concretar la desaparicién, esto es, tratando de eliminar el cuerpo. Lo que hasta el
momento sabemos sobre los campos de entrenamiento de la sierra de Ahuisculco parece tener
colindancias con otros espacios desaparecedores donde la experiencia transita entre lo humano
y lo inhumano, de vivos murientes que dificilmente sobrevivirdn para contarlo.

En los campos de entrenamiento de Tala, en pleno siglo XXI, se desdibuja ese mundo

de victimas y verdugos. La estrategia para desaparecer personas incluye transformar a las
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victimas en verdugos, romper todos los lazos solidarios entre los hombres privados de su liber-
tad poniendo situaciones en las que s6lo podrdn sobrevivir quienes se conviertan en verdugos,
en quienes acepten trabajar para ellos. Una de las fuentes anénimas que se consultd para esta
investigacion lo resume asi: “saben cémo romperles el alma para convertirlos en hombres
sanguinarios’.

Lo que Javier describe en su esfuerzo por sobrevivir es que tuvo que maltratar a otros
hombres que estaban en las mismas condiciones que él. Tenia que “destacarse” e ir gandndose
la confianza de los captores para mantenerse con vida. Sélo él sabe lo que tuvo que hacer para
sobrevivir. Logrd escapar en un escenario donde no parece haber grietas:

Cuando me escapé me fui muy lejos porque sabia que donde me vieran me iban a matar. Pensé que
si iba directamente al gobierno ellos me iban a entregar al cdrtel, y después de un tiempo salié a la
luz en las noticias que alguien estuvo en la misma situacién que yo y se animé a hablar, y pues yo dije
que mi objetivo al escapar de alld arriba era tratar de brindarle paz y tranquilidad a aquellas perso-
nas que perdieron la pista de sus seres queridos. Muchos de ellos son las personas que yo vi calcinar
y que nadie de sus familiares se dio cuenta cémo murieron y cémo desaparecieron a menos que yo
hable, entonces voy a arriesgarme a platicar mi historia y llevar un poco de paz a sus familias y que
no sigan esperanzados a que van a encontrarlos. Fue que me comuniqué con la Fiscalia de Jalisco y les
comenté que yo también fui privado de mi libertad en la sierra de Navajas por el Cirtel Jalisco Nueva
Generacién (CJNG) y que podia identificar a 17 desaparecidos que vi con mis propios ojos morir en las

manos de nuestros captores.

A pesar del riesgo, Javier decidi6 narrar su historia, por la necesidad del relato, de hablar
del horror que sufrié (sin su palabra no sabriamos lo que ocurrié en la sierra de Ahuisculco/
Navajas); y por compasion con las familias de los desaparecidos, ya que expresé su motivacion
de “identificar a 17 desaparecidos que vi con mis propios ojos morir”.

La dominacién en estos campamentos no provocaba la solidaridad entre los hombres
en cautiverio. Como en los campos de concentracién nazi, son sistemas concentracionarios
que tienen como finalidad destruir la resistencia de los hombres privados de su libertad (Levi
2000: 17). Lo escalofriante es que para resguardar la vida es necesario profanar otras vidas;
en la medida en que se transforman o consiguen la simpatia de los captores, logran mejo-
res tratos, pero nunca dejan de ser personas/cuerpos desaparecidos y esclavizados, a quienes
ademds los obligan a asesinar, descuartizar e incinerar a sus companeros. Asi, la culpa recae
en ellos y los entrenan para que se conviertan en sicarios. Esto no es garantia de que no los
asesinen. Lo que sabemos de Tala abre la pregunta de cémo estructuran esta estrategia para
convertir a las victimas en victimarios, si detrds existe entrenamiento militar o personas espe-
cializadas en destruir la subjetividad de las personas.

En los campamentos asesinan a los que consideran enemigos, traidores o débiles, pero
no les basta con que mueran, sino que deben morir en el tormento. Los vivos son cuerpos

496



TERRITORIOS DE DESAPARICION Y ESCLAVITUD

esclavizados, con la psique, el cuerpo, el espiritu atormentado. Deshumanizan (y destruyen) a
los muertos y a los vivos.

SE INSTALAN NUEVAS FORMAS DE DOMINIO

Los campamentos se conocieron, se desmontaron, pero el crimen organizado continud
teniendo el control territorial y posteriormente construyé nuevos campamentos. En el muni-
cipio de Tala no es posible hablar de esto. Para ello se requieren personas que como acto de
resistencia tratan de narrar lo vivido en ese municipio.

En una reunién realizada en 2020 con Laura y Jorge, habitantes de Tala, ambos afir-
man que la situacién de violencia ha empeorado.

;Por qué han ocurrido hechos de extrema violencia en Tala? “Porque es como una
Jerusalén —dice Laura’—, es el ombligo de toda una regién, es una zona peleada territorial-
mente desde hace afios”. Jorge menciona en la misma charla que particularmente las poblacio-
nes de Ahuisculco y Navajas son estratégicas para el negocio de las drogas desde tiempos del
cértel Guadalajara, cuando Rafael Caro Quintero se instalé en un predio conocido como La
Reserva en los afos setenta. “La sierra era el paso de toda la cocaina que llegaba por el Pacifico,
principalmente del puerto de Manzanillo. Era un lugar para almacenar. Actualmente ya no es
s6lo la cocaina sino también de materia prima para drogas sintéticas”."

Sin embargo en tiempos del Cdrtel Guadalajara o del Cdrtel de Sinaloa, quienes tra-
bajaban para el crimen organizado sélo era notorio porque “habia cambios radicales en su
vivienda o en la compra de carros de lujos; ahora ya andan armados por todo el pueblo, sin
que podamos voltear a verlos siquiera”. El problema, agrega Jorge, es que la poblacién ya no
parece espantarse ante hombres armados, “;quién les dice algo? Nadie, se estd normalizando.
La vida en Tala ha cambiado, los nifios ya no pueden salir a jugar porque hay mucho riesgo”.

Estas empresas criminales no s6lo actiian por medio de la violencia. También logran
tener su base social a través de dos vias, dando despensas, regalos o cubriendo necesidades de
ciertas personas, o asumiéndose como justicieros, lo que implica que realicen las conocidas
“limpias” sociales. Existen personas que les llaman para pedirles ayuda con los ruidosos, los
que roban, los que no pagan... Y esas limpias implican asesinatos, desaparicidn, tortura y

crueldad:

Nunca he vivido una guerra civil, de un pais contra otro, pero podria compararlo con vivir en guerra,

:no? Vives con miedo, con incertidumbre, yo conozco por lo menos a cuatro personas desaparecidas.

9  El nombre ha sido modificado por cuestiones de seguridad, pues incluso la entrevista tuvo que realizarse fuera del municipio de
Tala. Entrevista a Laura y Jorge realizada en septiembre de 2020.
10  Entrevista a Jorge, realizada por la autora en septiembre de 2020.
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Estoy seguro que todas las personas en el municpio han perdido a alguien conocido o saben de alguien
que puede estar desaparecido. Si lo equiparo con una guerra, si, porque ahi te defiendes y haces tu
defensa, pero aqui no es asi.

Vivir en Tala es convivir con estas personas pensando que en cualquier momento te va a tocar, ellos

llaman “limpiar la zona” a desaparecer personas a quienes consideran un peligro o un riesgo.

Tala no es actualmente un lugar donde externos podamos indagar més sobre la vida
cotidiana. Aunque las actividades cotidianas contintan, la realidad es que el territorio estd
controlado por personas que vigilan y no se puede hablar del problema en el lugar. Por lo poco
que sabemos a través de Laura y Jorge, la dominacién y el control de la poblacién se consolida.

Las redes de espacios en esta regién se han ido disenando para la dominacién a través
de la violencia extrema, como los campos de concentracién y exterminio, que buscan destruir
a las personas, reducirlas desde la perspectiva de los sujetos capitalistas a una categoria inferior,
para de esta forma ser capaces de eliminar a las personas.

Este nuevo modelo busca sustituir una forma de vida por otra, trata de desconfigurar
el tejido social, las redes solidarias, de gozo y hasta de potencia de resistencia que le dan sen-
tido al espacio tiempo, aqui y ahora. Entonces pienso en esos territorios como proyectos de
desterritorializacién, donde ya no se siembra, se camina o se protege el bosque, la vida, sino
que se eliminan esas précticas por otras, en vez de ir a meterse al rio o de sembrar milpa, ahora
buscan eliminar personas, construir esclavos-sicarios-obedientes.

Lo anterior no abarca la totalidad de espacios, sujetos y redes que existen en deter-
minado territorio. No todas las personas que habitan el espacio material sufren la anulacién
de sus derechos y de la vida digna, sin embargo cualquiera estd expuesto a caer en esa red de
espacios, que se convierte como una especie de Tridngulo de las Bermudas, como un espa-
cio paralelo que co-existe pero del que nada se sabe. Es, como dije anteriormente, un nuevo
proyecto territorializante que se impone y consolida con el tiempo, dependiendo también si
existen luchas y resistencias ante esos nuevos intentos de dominacion.

CONCLUSIONES
Los hechos en Tala nos dan a conocer los distintos usos de la desaparicién de personas que

proyectan cémo la figura del desaparecido se ha transformado en este sistema econdémico neo-
liberal y que el concepto se utiliza para nombrar diversas realidades.
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En estos despliegues de violencia en Jalisco, la fuerza fisica y el poder simbélico de la
dominacién se ejercen en los cuerpos. Sayak Valencia (2010) hace este vinculo de los cuer-
pos marcados por la violencia en el contexto de lo que llama capitalismo gore, el cual estd
basado en depredar los cuerpos por medio de la violencia mds explicita como herramienta del
necroempoderamiento.

Los cuerpos son concebidos como productos de intercambio que alteran y rompen las 16gicas del
proceso de produccién del capital, ya que subvierten los términos de éste al sacar de juego la fase de
produccién de la mercancia, sustituyéndola por una mercancia encarnada literalmente por el cuerpo y
la vida humana, a través de técnicas predatorias de violencia extrema como el secuestro o el asesinato

por encargo (Valencia 2010).

Todo este circuito de violencia desterritorializa al buscar romper las relaciones solida-
rias de las comunidades, de manera que las empresas criminales aseguren la acumulacién del
capital. La reterritorializacién configura otras formas de vivir y de relacionarse con la vida,
construye otras subjetividades que florecen por el deseo del consumo, “esos espacios superfluos
de posesion catalizan la violencia” (Incldn 2016: 26).

Para Daniel Incldn, la pobreza no es lo que genera la violencia cruel, sino la imposi-
bilidad y el fracaso para cumplir un deseo irrealizable, los resentimientos sociales acumu-
lados, la continuidad de las violencias de colonizacién, desprecios mutuos que se dirigen
hacia lo que consideran inferior: las muertes, los nifos, los anormales, los ancianos. “No es
casual que el patrén de acumulacién en el que estas violencias se reproducen sea el neoliberal.
El neoliberalismo no sélo gener6 una transferencia acelerada de riqueza social a un pequeno
sector de la sociedad, también construyé condiciones para ser un modelo social deseado. El
neoliberalismo se padece, al tiempo que también se desea. Dos son sus grandes mecanismos
de inoculacién: el consumo de masas y el ensuefo tecnolégico” (Incldn 2016: 26).

Estos negocios requieren la construccién de nuevas subjetividades, tal vez una de las
peores consecuencias del capitalismo, por la construccién de sujetos ultraviolentos y demole-
dores que mantienen la expansién de ideales truncados de humanidad y subjetividad. En esta
produccién de cuerpos endriagos se asegura la reterritorializacién econémica y colonialista
(Valencia 2010: 57).

La conjunci6n de situaciones de pobreza, necesidad de reconocimiento y de consumo,
conforma “jévenes victimas y victimario que engrosan la estadistica del horror” (Reguillo
2012).

Todo lo anterior supone que los sujetos consienten convertirse en empleados de empre-
sas del narcotréfico. El reclutamiento forzado que existi6 en los campamentos de Tala nos abre
preguntas sobre lo que implica mantenerse vivo en contextos de cautiverio. Lo que alcanza-
mos a percibir a través del testimonio de los sobrevivientes es que conocemos de los asesinados
porque se rebelan o porque no sirven para el “jale” que les encomiendan, y los que logran
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mantenerse vivos por seguir las érdenes de los captores. Captores que, semanas atrds, eran
victimas. Las victimas transformadas en victimarios (estin amenazadas incluso sus familias).
;Cudndo se cruza el umbral? Si esta situacién nos pone frente a uno de los desafios mas grandes
de resolver sobre el problema de personas desaparecidas y de las nuevas formas de esclavitud.

En la légica de acumulacién de capital, lo importante es que todos estos sujetos estén
dispuestos a dar su vida y su cuerpo para generar riqueza.

Los negocios del crimen organizado en México aseguran su ganancia a través de la
violencia sobregirada y la crueldad ultra especializada, que se implanta como formas de vida
cotidianas en ciertas localizaciones geopoliticas a fin de obtener reconocimiento y legitimidad
econémica (Valencia 2010: 58).

Tanto los que deciden trabajar como los que son obligados, son el eslab6n que se encarga
de sembrar crueldad, los que ayudan a que se reproduzca, a que el negocio contintie mientras
ellos vigilan, cocinan, venden, matan, desaparecen, son los que disponen de su imaginacién
para demostrar a otros hombres que pueden ser mds fuertes, mds crueles, mds poderosos, mds
dominantes, que ese territorio es de ellos, que el negocio es para su grupo, que son los machos
alfa en la comarca (recordemos que a Martin le decian en cautiverio “aqui vienes a hacerte
hombre”). Su grupo les da identidad. Esta posibilidad incluye que su vida también pueda per-
derse en los mismos circuitos de crueldad-competencia-demostracién entre grupos, machos,
con necesidad de demostrar poder.

Por dltimo, el reclutamiento forzado o la esclavitud no necesariamente responden a
que estas empresas quieran acumular capital a través de la esclavitud. Aunque puede ser una
variable, es probable que responda mds a que necesitan incrementar el nimero de personas
que integran sus ejércitos, pues probablemente muchos han sido asesinados, desaparecidos,
han quedado discapacitados, con algtin problema mental, o huyeron con todo y sus familias.

El negocio del crimen organizado no puede existir si no hay control territorial y pro-
teccion politica. Por eso la violencia es clave: para expulsar a la competencia, para amenazar
autoridades, para dominar a la poblacién y que no colabore con otras empresas o que no se
rebelen contra ellos, porque las armas les permiten tener el control del negocio de drogas, pero
no sélo, pues gracias a este poder han logrado diversificar sus negocios. Y aqui es donde regre-
samos al poder econdémico de los cuerpos y la vida: porque roban cuerpos para esclavizarlos,
porque roban mujeres para fines de esclavitud sexual o de otros eslabones de trabajo, porque
sin esos cuerpos destructores-destruidos no podrian asegurar el control territorial y por ende
el negocio.

Aunque exista la intencién de “hacer como si las personas no hubieran nacido”, no es
posible concretarlo gracias a que siempre hay comunidades politicas de bisqueda que traen la
memoria de las personas desaparecidas al mundo de los vivos y que recuerdan su existencia al
resto de la sociedad.
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