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ESPIRITUALIDAD DEL CARMELO, 

Y ESPIRITUALIDAD DE

SAN IGNACIO*
Teresita Angela Martín csc**(TA)

José de Jesús Rojas García, SJ***(JJ)

espíritu, crisis

JJ  Teresa de Avila casi no hablaba 
de la santidad.

TA  Así es; ella casi no hablaba de la 
santidad y Juan de la Cruz menos. Ambos 
representan una gran corriente de espirituali-
dad en la Iglesia. Cuando se refería Juan a las 
personas que entran en el proceso de encuen-
tro con Dios, normalmente habla de unión, de 
unión transformante. Teresa también habla 
de unión; usa términos esponsales y habla de 
matrimonio espiritual. 

JJ  Ignacio de Loyola nació en 1491; 
Teresa de Avila en 1515; Juan de la Cruz en 
1542, de modo que de 1942 a 1556 vivían los 
tres. Al morir Ignacio, Juan tenía quince años 
y Teresa tenía cuarenta y dos. Llama la 
atención que en tanta cercanía de tiempo y 
cultura, siendo sin embargo diferentes, coin-
cidían los tres en ser grandes amigos de Dios. 
Ignacio no usa la figura de esponsales; la usa 
cuando habla de la Iglesia como “la verdadera 
esposa de Cristo Nuestro Señor”. La relación
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personal que él encuentra con Cristo es con un amigo, con un sumo 
y eterno capitán; gozaba mucho de ser conocido como compañero de 
Jesús. Yo no creo que él hubiera pensado decir algún día “a dónde 
te escondiste amado y me dejaste con gemido”; no sería la espiritua-
lidad de él. En todo caso los tres se hunden, sea cual sea la palabra 
metafórica, en Dios. Y bien, Teresita, para nuestro diálogo; ¿Tiene 
resonancia la espiritualidad de ellos en la historia, en nuestra 
realidad terrena?.

TA       ¡Ignacio de Loyola y Teresa de Jesús coinciden tanto! En 
primer lugar, Teresa de Jesús siempre se movió bajo el influjo y la 
fuerza de la amistad; todas las decisiones importantes en la vida de 
Teresa estuvieron en la línea de la amistad humana y de la amistad 
con Dios.  Además, Teresa fue dialogante y discípula de jesuitas toda 
su vida. Fueron jesuitas algunos de sus  grandes consejeros, buenos 
teólogos, letrados dirá ella, que la sacaron de dudas y la impulsaron. 
¿Qué resonancia tienen en la historia estas personas que se hunden 
en una relación con Dios? creo que son personas que alcanzan 
humanamente una gran plenitud de sentido. Teresa de Jesús y Juan 
de la Cruz, son profundamente admirados no solamente por católi-
cos, incluso no sólo por cristianos, también por místicos de otras 
religiones porque lo que nos dicen es válido y es sólido en donde sea. 
Reduciéndonos al camino cristiano, yo creo que estos supieron llegar 
al punto medular. Juan de la Cruz, el gran maestro de la vida 
teologal, es hombre de una sola idea, y nos la va a presentar de muy 
diversos modos, como en una sinfonía, a través de toda su vida y de 
toda su obra, pero su punto clave es la unión con Dios. 

JJ       Podríamos conversar sobre la unión con Dios en situacio-
nes de crisis, no sólo personales, como las que tuvo Juan en su 
relativamente corta vida sino también en una época de crisis.  

TA     Juan de la Cruz es especialista en este punto. Muchos 
autores espirituales hablaban de los diversos estadios de vida espi-
ritual como logro; a él eso no le importaba tanto, le importaba hablar 
de los momentos de crisis porque de esos nadie hablaba y él era buen 
pedagogo en esos procesos de crecimiento. Juan de la Cruz acuñó 
varios términos que ahora que son universalmente conocidos. 
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Por ejemplo el famoso las noches del espíritu.  El lo refiere a 
situaciones de crisis que bien pueden ser personales, o de pueblos, 
culturas, épocas. Son esos momentos cuando se rompen unos plan-
teamientos que ya no responden a situaciones nuevas, y se anda en 
una búsqueda penosa, difícil. En el centro de ellas, para que 
merezcan el nombre de noches, está la persona de Cristo. Nuestro 
mundo vive crisis muy severas de valores, de sentidos de la vida, de 
relaciones, de planteamientos esenciales para la persona humana y 
para los pueblos. Alguien decía “ya no estamos en épocas de cambio 
sino que vivimos cambios de época”. 

JJ       Me gustó mucho la frase de que nuestros santos que se 
unieron muchísimo con Dios “alcanzaron una gran plenitud de 
sentido”. El verbo “alcanzan” indica una búsqueda, un proceso y una 
decisión muy personal; como diría San Juan de la Cruz “que le di a 
la caza alcance”. Ignacio tuvo efectivamente una crisis de sentido 
cuando vio cortada su ambición, su deseo, que después calificó como 
vanos deseos, Yo no los vería como vanos, pues él buscaba su 
plenitud de vida, y la buscaba con intenso empeño. Pero tuvo otra 
información que lo abrió a otros heroísmos, diferentes de los que él 
tenía planeados; y poco a poco fue entendiendo que quería él estar 
más en el sentido de la vida que le proponía el evangelio y los santos, 
que en el sentido de la vida que él mismo se había estando forjando, 
y en el que había estado creyendo durante muchos años. Dentro de 
su propia confusión oscurísima entró en ese proceso de ir viviendo 
el sentido de la vida; lo fue compartiendo, y vio que los demás se 
aprovechaban bien de lo que él compartía. El sentido se le abrió 
especialmente también hacia el servicio de los demás, avanzando en 
un intercambio de conocimiento  profundo de sí mismo y de servicio 
a los pobres, y así, hasta encontrar como sentido definitivo de su 
vida, la cima de su espiritualidad, lo que dice en la última contem-
plación de los ejercicios espirituales, como ideal de petición: que 
“enteramente reconociendo tanto bien recibido, pueda en todo, amar 
y servir a su divina majestad”.  Para Ignacio ese todo es muy 
diferente de la vaga respuesta que damos a veces (-“¿qué te gustó de 
la conferencia?; -”todo lo que dijo el coferencista”; -”¿y qué dijo?”; 
-”pues no sé, pero todo”. Ese todo con que salimos del apuro, en 
Ignacio es un todo que está avalado por una vida y por una fuerte
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conflictividad. Dejando valores que la sociedad consideraba magní-
ficos, entró a sí mismo por la puerta de un sin sentido de las cosas, 
o entró en sí mismo por la puerta de alguien que se le presentaba... 
El entró en un contacto mucho más vivencial con Jesús a través de 
su propio misterio interior, luego fue entrando en servicio hasta 
cuajar su vida en el “en todo amar y servir a su divina majestad”.  

TA       Plenitud de sentido es que mi propia existencia alcance 
aquello para lo cual existe. Por la espiritualidad cristiana Teresa y 
Juan llegan, por caminos diferentes, adonde mismo. Teresa se da 
cuenta de que ha vivido situaciones que no la llevan a ningún lado. 
Si leemos despistadamente el libro de la Vida de Teresa nos podemos 
imaginar que tenía una cantidad infinita de pecados graves, mentira. 
No parece que Teresa haya alguna vez ofendido gravemente a Dios. 
Lo que pasa es que ella, a través de este proceso de amistad con 
Jesús, se va dando cuenta de cómo lo único que puede darle una razón 
a su propia existencia es profundizar esta amistad; y vive a fondo 
para profundizar la amistad con Jesús, de tal manera que llega un 
momento en que ya sólo El cuenta para ella. Al igual que Ignacio se 
refiere al en todo amar y servir, dice Teresa que para llegar a la 
profundísima amistad con Dios, se requiere “una grande y muy 
determinada determinación de llegar”, así se hunda el mundo, así le 
pareciera mal a quien fuera. Expresión maravillosa.

Juan de la Cruz se refiere a esto mismo con frases tajantes que, 
quienes lo conocen poco llegan a mal interpretar, y dicen que Juan 
de la Cruz es el doctor de las nadas. Juan es el doctor del todo. Lo 
que pasa es que cuando Teresa, Juan, Ignacio, se encuentran con 
Cristo, ven que ese encuentro no es cuestión de ideas sino de vida, 
y que es cuestión inaplazable. Cuando se encuentran con él se dan 
cuenta de que lo demás no vale nada. Juan de la Cruz dice que cuando 
reparas en algo dejas de arrojarte al todo, que ya no está puro el Dios, 
tu tesoro. Se da cuenta -el evangelio puro- de que no se puede tener 
dos señores, de que cuando se vive la fuerza del amor todo lo demás 
pasa a segundo término. Juan de la Cruz propone un modo diferente 
de relacionarnos con las creaturas no dependiendo de lo que las 
creaturas son. Dios todo lo hizo bien; pero hay una raíz de pecado 
en nosotros que nos lleva a bloquear la relación con Dios, una
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resistencia en ese proceso de encuentro con él y con las creaturas, 
por el que invertimos la jerarquía dándoles el centro que le corres-
ponde sólo a Dios. En La subida al monte Carmelo y en La noche 
oscura indica cómo ir desocupando el corazón de todo aquello que 
impide ese encuentro a profundidad en el estar con Dios. Cuando ya 
se ha llegado, mira las cosas de manera diferente, por ejemplo en el 
número 26 de los Dichos de Luz y amor –oración de alma enamorada: 
“exclamará lleno de gozo: míos son los cielos y mía es la tierra, mías 
son las gentes, los justos son míos y míos los pecadores, los cielos 
son míos, y la madre de Dios y todas las cosas son mías, y el mismo 
Dios es mío porque Cristo es mío y todo para mí”. Purificada la 
relación con las creaturas, se ha puesto cada cosa en su lugar. 

Teresa de Jesús y Juan de la Cruz por este camino llegan a donde 
Ignacio de Loyola había llegado, a servir a Dios en los hermanos. 
Teresa dirá por allá en las Quintas moradas que lo único que cuenta 
es servir a su majestad y al prójimo. Y en las Séptimas moradas, al 
hablar del culmen de la unión con Dios dice: “pues para esto es esta 
unión, para que nazcan obras”, y (aquí veo reflejada una actitud 
paulina): “si antes la persona quería morirse para estar con Dios, 
aquí ya no, lo único que quiere es servirle, y servir a sus hermanos 
en todo lo mejor que se pueda; y si para esto hiciera falta vivir mil 
años, pues vivir mil años es lo que quiere”. Vemos que, cuando la 
amistad con Dios se vuelve el núcleo, el centro de la vida, estas 
personas nos muestran este camino, y llegan a donde mismo.

JJ       Es encantador escucharla hablar de los santos del Carmelo. 
Me encantaría también que nos hablara de Teresita,  que no vivió ni 
la mitad de años que vivió Teresa, ni la mitad de años que vivió 
Juan... Se consideraba la pelotita de Jesús, ¡tan enamorada de él! 

TA     Teresita es de otra época, de otra nacionalidad, de otra 
cultura. Nace en 1873, y muere en 1897, 24 años cumplidos. Crece 
en el ambiente de la pequeña burguesía de Francia, con unos padres 
que de alguna manera saben providencialmente mostrarle el camino 
a partir de experiencias humanas. Huérfana de madre a los cuatro 
años, el papá se vuelve todo para ella. Son tiempos en que la imagen 
de Dios se ha venido deformando; la mayoría de personas tienen un
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gran miedo a Dios,  juez terrible, muy disgustado con la humanidad; 
muchas monjas se ofrecen como víctimas a la justicia de divina. Esta 
atmósfera no era sólo la del convento de Lissieux, sino de la época. 
Teresita vive la experiencia de un padre muy cercano, para ella padre 
y madre, que le abre la experiencia del amor humano; lo que ella 
aprovecha como un trampolín maravilloso para encontrarse con una 
imagen mucho más bíblica de Dios. Teresa de Lisieux no tuvo tanto 
acceso a la Sagrada Escritura; sólo a los evangelios, los salmos y 
algunos otros libros,  pero su maravillosa sensibilidad la guía al amor 
y al encuentro con el Dios vivo, el Dios de Jesucristo. Pronto 
descubre que lo único que quiere es estar con El, y lucha hasta lo 
imposible para ingresar al monasterio. Nadie creía que ella pudiera 
con aquella vida; y sin embargo ahí está, solidísma, la chiquilla de 
quince años. En sus nueve años de monja vive un proceso estupendo. 

Teresa de Lisieux fue sensible a las grandes crisis de la 
humanidad de su tiempo. Llega a decirle a Dios que ella aceptaba 
sentarse a la mesa de la increencia y vivir el dolor de las crisis de sus 
hermanos que no podían creer con tal de que la luz de la fe brillara 
para ellos. Sus crisis fueron, de hecho, muy severas en el campo de 
la fe, pero su gran opción y única decisión es permanecer fiel. Dice: 
“escribo o digo no lo que creo sino lo que quiero creer”. Vemos ahí 
la decisión total de seguir el rumbo que se había trazado en la vida, 
una de las enseñanzas más bellas de depender totalmente de la 
gratuidad de Dios. Ese es su gran aporte a la Iglesia, en tiempos en 
que se hablaba mucho de hacer méritos y de ganarse el cielo. Dice: 
“yo para mí no tengo nada; el día que me presente ante El estaré con 
las manos vacías porque yo sólo confío en la bondad y en la 
misericordia”. Tal es el gran aporte de Teresa de Lissieux. 

JJ    Solemos hablar de Juan, de Teresa, de Ignacio, de 
Teresita como de productos terminados: ¡qué maravilla de unión, del 
en todo amar y servir! Pero yo no soy producto terminado y a lo 
mejor nunca voy a llegar a serlo. ¿Qué camino tendré yo que 
recorrer? Vivimos en tiempo de crisis, como sintiendo que pisamos 
arenas movedizas, o que estamos en las nubes; pero uno está hecho 
para pisar con los dos pies y con cualquier golpe se cae uno. Teresa 
de Avila se dio cuenta un día de que las cosas que ella vivía no le
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llevaban prácticamente a nada. A uno sí lo llevan a algo -a los 50, 
60 ó 70 años- a metas intermedias. Serán tiempos de crisis, pero 
vamos jalando el carro, sacando el día, sacando el siglo, sacando el 
milenio. Por este camino ¿nunca encontraremos al Dios que encon-
traron ellos? ¿Podemos aprender algo de los místicos? ¿Tendríamos 
que atender a Ignacio o a Teresa el momento de su conversión, pues 
15 años después ya son inalcanzables? Queda la inquietud. Si afronto 
mi vida conflictiva como sociedad y como individuo, en cuanto 
exigente reto ante la crisis, abro un espacio para un encuentro con 
algo mayor. En cambio si entiendo la vida sólo como algo hermoso 
siempre, creo que no estoy siguiendo la lógica de estos santos. No 
se trata de elegir el sufrimiento o la penitencia por sí mismos; pero 
quien se retrae ante el conflicto y se distrae con meros entretenimien-
tos, no podrá intuír el camino espiritual de quienes encontraron una 
gran plenitud de sentido. 

Nuestra época está enfrentada al conflicto; y me parece que hay 
una profunda llamada de Dios por la vía de la conflictividad que 
estamos viviendo, y que hay para nosotros una enorme esperanza. 
Dios se hace así fuertemente presente. Otro camino, el de Teresa de 
Lisieux, que se abre al amor y se encuentra con el Dios vivo. Creo 
que nuestro tiempo está intensamente llamado y preparado a abrirse 
al amor. Si abrirse a reconocer que la vida tiene sus crisis lo lleva 
a uno hacia metas más avanzadas, qué será abrirse al amor. 

Usted decía que lo primero sería encontrar a un Dios favorable, 
amigo, cercano, vivo, humano, sensible (no varita mágica que 
resuelve los problemas terrenos que a nosotros nos toca resolver). 
Que lo segundo sería encontrarlo también en las crisis. Así fue con 
nuestros santos, uno al quedar medio muerto por un arcabuzazo, una 
que se sintió la más pecadora del mundo, el otro apresado en la cárcel 
de Toledo o en la cárcel conventual, aparte de otros conflictos. Todo 
con la conciencia profunda de que Dios está con nosotros. Tal vez sea 
esto lo que nos inspiran nuestros santos: abrirse al amor, afrontar la 
realidad sin miedo a las crisis (que al menos en nuestro tiempo son 
proyectos de muerte); o con todo y miedo afrontarlas, no espantar-
las, con certera determinación y conciencia de que Dios nos es 
favorable.
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TA     Sí, no basta con que Dios nos ame, es preciso darse 
cuenta porque es cuestión de relación.

JJ        San Juan usa mucho el cayendo en la cuenta. 

TA      Ese Cayendo en la cuenta, que abre el Cántico Espiri-
tual, con no sé cuántos gerundios, en otro escritor sería horriblemen-
te cacofónico; en Juan de la Cruz suena literatura exquisita. Ese 
darse cuenta nos pide una actitud que ha de manifestarse en la vida, 
y no sólo frente a Dios, porque existe el riesgo de que yo piense que 
le estoy dando gusto a Dios, pero a un Dios que invento a mi medida, 
una especie de pequeño ídolo. Los santos de que estamos hablando 
tienen un criterio que no falla: yo no puedo tener una actitud con 
Dios y otra diferente con mis hermanos. El reto para darme cuanta 
de qué actitud estoy teniendo frente a Dios es qué actitud tengo en 
mi vida diaria, en mis compromisos con los demás a nivel personal, 
a nivel de familia, e incluso hasta los grandes niveles. Si yo me miro 
sólo a mí misma, tendré actitudes egoístas. Se nota en nuestras 
diversas crisis, por ejemplo de la vida familiar donde yo no soporto 
al otro porque quiero mis derechos, mi comodidad, y no hago más 
que mirarme a mí; y las relaciones todas se rompen.  

No pocos comentaristas dicen de Teresa, de Juan y de otros 
santos que son gente descentrada. Y es que el centro de mi vida no 
está en mí, mirándome al ombligo todo el tiempo; mi centro está en 
el otro mi hermano y en el Otro con mayúscula. Es grandioso el 
sentido común de nuestros santos, que plasmaron en su vida la 
verdadera dirección del amor. 

No basta con bellas palabras. Teresa no se cansa de decir: 
“obras, obras quiere el Señor”; y para que nazcan obras hacer lo que 
el Señor hizo, darlo todo por nosotros; entonces esta persona no 
querrá estar sino al pie de la Cruz. Juan de la Cruz tiene un bellísimo 
texto cristológico: “de estos hablo yo, que se tienen por amigos de 
Cristo; que de los otros que andan en sus cosas no digo nada… pero 
estos que se tienen por sus amigos andan muy preocupados buscando 
los consuelos de Dios, sus alegrías, pero no las muchas cruces, los 
muchos sufrimientos que Cristo padeció por nosotros”. La dinámica
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del amor es, mira lo que él ha hecho por ti y mira lo que el amor te 
dicta a hacer por él y por los demás. Esta es la dirección en la línea 
de encontrarse con ese Dios de la gratuidad, con ese Dios que no es 
indiferente. Juan de la Cruz dirá hasta la saciedad y Teresa también, 
cómo Dios goza con los seres humanos, sea a nivel individual, sea 
a nivel de pueblo. El no está ahí sentado esperando que nosotros nos 
partamos la vida para llegar a él sino que él toma la iniciativa, él 
viene primero, él se entrega primero y goza con el encuentro más de 
lo que gozamos nosotros. 

JJ    Los especialistas en el amor verdadero tienen todo 
integrado; no conciben que una sea la relación con Dios y otra la 
relación con la gente. Su espiritualidad está encarnada. Da escalo
fríos. Nada vale el pensar que con Dios no tengo ningún problema; 
que el problema es con la gente;  creer que uno ama mucho a Dios 
aunque no se lleve bien con la gente. Hasta parece un ateísmo. Si no 
hay más que una relación, y mis relaciones con los demás son 
quebradizas y difíciles, entonces mi relación con Dios es quebradiza 
y difícil. Esto es, lo que marca nuestra relación con Dios no es la 
excelsitud de lo que quisiéramos que fuera, sino nuestra vida real 
cotidiana con los demás. Si mi relación contigo es tan limitada, ¡qué 
limitada está mi relación con Dios! Tampoco vale el pensar que uno 
no puede relacionarse con Dios tan bien como uno se relaciona con 
los demás. Nuestros santos lo integran todo. No hay dos amores para 
ellos sino un sólo y mismo amor. También es así el camino ignaciano, 
vivir como vivió Jesús, andar el camino que es Jesús. Logrando una 
buena relación con los demás, Dios no queda tan distante. 

TA        Me acuerdo de una de las grandes genialidades de Teresa 
de Lissieux, que expresa de  manera tan sencilla que parece una  
chiquillada. Dice: He visto ascensores (empezaban a usarse) en las 
casas ricas, y me dan idea de cómo es mi su relación con Dios. Yo 
no espero realizar grandes cosas porque yo no puedo nada, pero a El 
ni le importa que yo realice grandes obras. El las puede hacer 
mejores que yo; lo que a El le importa es mi esfuerzo, mi actitud. Si 
yo estoy ahí, como una niña pequeñita parada al pie del primer 
escalón, como tengo las piernas y los pies tan chiquitos, no alcanzo 
ni siquiera a subir el primer escalón, por más que me esfuerzo. No
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creo que a El le moleste y venga y me pegue porque no pude subir 
hasta arriba, ¡si el es el amor! Cuando pienso en una mamá que desde 
arriba está mirando a su chiquitín, que quiere, que intenta subir, y 
no puede porque no le ajustan las piernas, ese padre y esa madre 
vendrán llenos de ternura, y bajarán y tomarán en sus brazos al 
pequeño y lo subirán cubriéndolo de besos. Esa chiquitina soy yo, y 
aunque sepa que nunca voy a poder subir un escalón porque va más 
allá de mis fuerzas, nunca dejo de subir el pie, porque es lo que El 
quiere. Y cuando el quiere viene y me lleva en sus brazos.

En el mismo contexto Juan de la Cruz dice: “y si no puedo más, 
toma mi cornadillo (una monedita como si dijéramos ahora de diez 
centavos). Eso faltaba para pagar el gran precio; tú la pides y aquí 
está”. El amor siempre impulsa pero respaldado por la gran bondad 
de Dios, que en último término lo que quiere es que lo intentes. 
Teresa de Jesús señala clarísimamente los motivos por los cuales 
emprendió la Reforma. Para ella,  nosotros, la gente de América, 
estábamos presentes para ella. “Vino por esos días un padre francis-
cano y habló mucho de las Indias, de la gran cantidad de personas que 
ahí viven, y que se perdían por falta de doctrina; me dolía tanto que 
estos se perdieran que entonces decidí…” (Como en aquel tiempo ni 
siquiera existía la vida religiosa apostólica femenina, como no les 
dan más oportunidad que ser monjas y meterse a un claustro, de 
acuerdo don los esquemas culturales de su tiempo, por los que la 
mujer tenía que estar encerrada) que siquiera estas poquitas que aquí 
estuviéramos vivamos a fondo esta amistad con Dios, que el sí puede 
salvar a esta gente…. Y que dedicáramos nuestra vida a entregarla 
de lleno por esa gente”. También por los luteranos de Francia 
llegaron grandes rumores de los estragos tan grandes que ahí había. 
Ignacio, Juan, Teresa, son las manifestaciones propias de una época; 
pero no nos interesan como manifestaciones epocales sino como 
actitudes. 

JJ       Ignacio usa la expresión determinada deliberación. Te-
resa de Avila, con la conciencia de lo que significaba ella para Dios 
y de lo que significaba Dios para ella, toma y vive una determinada 
determinación. Por su parte la otra Teresa, la de Lissieux, usando la 
metáfora del pie que sube y del escalón, vive también la determina-
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ción de ir adelante. Teresita, como le decimos de cariño, es doctora 
de la Iglesia; nos da la gran enseñanza de alcanzar la plenitud del 
sentido de la vida al recuperar la sencillez de nuestra vida cotidiana. 

Le he estado dando muchas vueltas durante años a la relación 
entre la escuela de San Juan de la Cruz y la escuela de San Ignacio 
de Loyola, y he llegado a la conclusión de que estas escuelas son un 
encuentro permanente1 . ¿Qué opina Usted?

TA     Ya decíamos que las dos espiritualidades privilegian la 
amistad con Dios, ambas centradas en Cristo, cada una con su estilo, 
y que este amor se manifiesta en obras; que el amor tiene esas dos 
vertientes que mutuamente se implican; y que para eso hay que 
luchar, y hay que ser fieles confiando siempre en Dios, que nos ha 
llamado y que está con nosotros, pero que es el Dios vivo, que no es 
ni algo, que sería terrible, ni alguien tan ajeno o tan desentendido de 
nosotros que nos daría prácticamente lo mismo que existiera o no.

JJ      Me gustaría citar también a Francisco Javier, para tener 
una especie de cuatro puntos cardinales (Teresa y Juan, Ignacio y 
Javier). Los cuatro pusieron el sentido de la vida no simplemente en 
Dios, que pudiera sonar abstracto, sino en la persona de Jesús, lo 
cual se refleja aun en sus nombres adoptados como religiosos (de 
Jesús, de la Cruz, de la Santa Faz). Ignacio no cambió su nombre, 
pero la orden que fundó se llama Compañía de Jesús. Los procesos 
espirituales de los cuatro están, y es emocionante, en un encuentro 
estupendo permanente. Y nos dejan una gran tarea.

José de Jesús Rojas es autor del libro Soneto de Octubre, las escuelas de san 
Ignacio de Loyola y san Juan de la Cruz, un encuentro en suspenso 
permanente, Buena Prensa, México, 2002. Cf. recensión en XIPE-TOTEK No. 
45, vol XII, 2, junio 2003, p. 107.
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1.-     Sólo faltaba que nos dijeran “apártense que voy de 
vuelo”. Quisiera ver la diferencia entre religioso, santo y místico.

®TA    El término religioso alude a dos realidades totalmente 
diversas; en general es aquél que tiene una relación con Dios; en la 
Iglesia significa un estado de vida, pero este sentido lo excluímos 
ahora, porque se sale del contexto en el cual hemos dialogado. 
Decimos de alguien que es místico cuando es capaz de introducirse 
al misterio de Dios, y el misterio de Dios consiste en que Dios nos 
amó tanto que nos regaló a su hijo Cristo y esto transforma nuestra 
vida, lanzándonos a realizar en nuestra vida el amor, porque eso es 
lo que nos une a él y a nuestros hermanos. Juan de la Cruz dice de 
alguien que es un místico si éste es capaz de entrar al misterio de la 
unión del hombre con Dios, de poner su vida al servicio de lo que es 
la voluntad de Dios o como diría Ignacio de Loyola al servicio del 
reino. Algunos llaman a éste un santo. No es el lenguaje de Juan de 
la Cruz o de Teresa. Digamos que santo es quien se engancha, quien 
permanece unido al plan de Dios y que vive la experiencia del Dios 
vivo, pues se introduce en el misterio. Otro sentido de santo serían 
los canonizados, que la Iglesia nos propone como modelos de la vida 
cristiana. En este diálogo no manejamos ese concepto de santidad. 
Finalmente quisiera señalar el sentido peyorativo que algunos dan al 
término misticismo, como la actitud de quien se evade de las 
realidades humanas, y se refugia en un universo imaginario donde 
piensa que sólo importan Dios y él,  y que el mundo no existe. A esa 
actitud yo no la llamaría mística. 

JJ     El verdadero santo no habla de hacerse santo sino del 
amor a los demás. El religioso es alguien que está muy cercano a 
Dios. El místico, quien no pierde de vista a Dios. 

2.-       Me gustaría que el padre José de Jesús nos hablara más 
de la relación san Ignacio y el Carmelo.

Diálogo con el Público

216 TERESITA ANGELA MARTÍN CSC, JOSE DE JESUSROJAS GARCÍA, SJ



®     JJ Creo haber descubierto pistas importantes. Una, al 
haberlos estudiado juntos, confirmo que el encuentro del místico con 
Dios es poético y de gran belleza. Lo cual no quiere decir que para 
ser místico haya que ser poeta; lo que digo es que descubro en 
Ignacio una gran hermosura poética en su relación con Dios, aunque 
sus escritos no tengan una calidad celebrada por literatos. Con él 
pasó lo que le pasa a toda persona que no pierde de vista a Dios: su 
vida se hace más bella, poética y provocadora. Segunda, Ignacio es 
no sólo el pedagogo que nos transmitió a los jesuitas el sentido de la 
vida sino también, aun no disponiendo de los conceptos del siglo 
XXI, tiene unas intuiciones pedagógicas complejísimas. Adelantán-
dose siglos, sabía cómo funciona el cerebro humano. Me ayudó el 
libro Ignacio lo sabía, un estudio de la pedagogía ignaciana a la luz 
de los descubrimientos de las ciencias del aprendizaje. El libro es del  
jesuita Ralph Metts. Fue editado por el ITESO en versión castellana 
en 1998, cuando se cumplieron diez años de publicadas las Carac-
terísticas de la Educación en la Compañía de Jesús. Y entonces, 
tercera, Ignacio, por ser místico, no sólo es un hombre de extrema 
belleza en su relación con Dios sino también de extrema utilidad. Un 
místico trabaja en la realidad al servicio de la gente, es muy útil. Se 
nota en el diseño de su pedagogía, cómo va poco a poco llevándolo 
a uno a mayores profundidades en la concepción de sí mismo y en la 
relación con Dios. Por ejemplo, en los Ejercicios Espirituales hay 
tres momentos claves en el proceso de libertad en el camino 
espiritual: El principio y fundamento, el llamamiento de Cristo y las 
elecciones de la vida. Me gustó mucho haber hallado y seguido las 
mismas pistas o etapas en los poemas sanjuanistas. 

3.-         ¿Realmente el camino de Ignacio es de libertad?

®   JJ     Sí, a niveles muy profundos. Siguiendo la lógica de que 
los medios son para el fin, sugiere no desear más salud que 
enfermedad, más riqueza que pobreza, más alabanzas que vitupe-
rios, y así en todo lo demás, sólo deseando y eligiendo lo que más 
nos conduce al fin para el que somos creados. Claro, la lógica es una 
especie de celada, pero te lleva a lo decisivo, que es Jesucristo en su 
cruz. Se abraza  tan fuertemente el fin, que se es totalmente libre ante 
los medios. Con esta libertad se abarca la belleza, en Cristo, de todo
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el Universo, y de aquellos en quienes se concretiza el amor a Cristo. 
Ignacio y Juan tratan a personas heridas, sufrientes, cansadas, 
desperadas, aun a quienes van de pecado mortal en pecado mortal; 
y no se contentan con inspirarles una relación superficial con el 
Señor, sino que les hacen ver que son imágenes perfectibles de Dios 
aun con sus pasiones, preferencias, resistencias, cadenas. Así les 
iluminan el camino de la libertad.

4.-     Retomo la pregunta de quién es el místico. Utilizo una 
metáfora. Supongamos una joven que tiene un enamorado, pero él se 
comunica con ella sólo por teléfono, carta,  correo electrónico, 
regalos. Ella es feliz, pero también desearía verlo. Un día de súbito 
llega él en persona. Con esa metáfora por delante, pensemos en un 
joven que se queda mudo de asombro ante un amanecer, y muy 
contento de aprobar todas sus materias, y que por todo ello da 
gracias a Dios; al oír un sermón, al leer la Biblia, su corazón se 
eleva; tiene diversas tentaciones, pero las vence siempre, y un día se 
muere. Yo diría que él es un santo, no un místico. O una pareja de 
casados, que tienen sus problemas, suaves y fuertes; y sus tentacio-
nes, pero las van superando. Son santos, pero no místicos. El joven 
y la pareja se relacionan con Dios a través de la Biblia, del sermón 
y de imágenes, de hacer el bien a los demás, de servir a los pobres, 
todo eso. Un día se presenta Dios directamente, sin intermediarios, 
a una persona. Seria el caso del místico. Creo que según la doctrina 
de Juan de la Cruz ¡sería una indiscreción! el desear esta experiencia 
que es un don divino. Sin embargo el mismo Juan exclama “¡ya no 
me envíes más mensajeros, que no saben decirme lo que quiero!”. Me 
imagino que ya Dios se le había comunicado, pues la frase es de una 
audacia (¿e indiscreción?) increíble. 

® JJ     ¿Será posible que a alguien de súbito se le presente Dios 
así? Pienso que sí, como a Teresa.

TA             Sí, pero no vayamos a confundirnos pensando que sólo es 
mística una persona que tiene como la experiencia extraordinaria del 
encuentro directo con el Dios vivo. Es místico quien va profundizan-
do la relación con Dios, al ir realizando en la propia vida el plan que 
Dios quiere, que es vivir en el amor a Dios y a mi hermano. Teresa
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de Jesús dice por ahí que Dios se presenta a veces de modos 
extraordinarios; pero eso es un complemento del todo relativo, Dios 
se lo da a quien quiere, si quiere; y si no, no pasa nada. 

5.-     ¿Qué relación tienen la vida de San Ignacio, Santa 
Teresa y San Juan de la Cruz con Santa María, Madre de Dios?

® TA    En la vida de Santa Teresa, María tiene un papel impor-
tante. El primer encuentro fuerte fue cuando Teresa tenía unos trece 
años, y murió su madre. Dice: “Fuíme a una imagen de María y con 
muchas lágrimas le supliqué fuera mi madre. Aun cuando creo que 
esto fue sencillo, me parece que fue suficientemente fuerte puesto 
que María siempre ha estado presente en mi vida”. En Las Moradas, 
hablando de la plenitud  de vida de unión con Cristo, dice que para 
entonces la persona ya sólo quiere estar como María y con ella de pie 
junto a la cruz. Juan de la Cruz tiene un grandísimo cariño y aprecio 
por María; la menciona no muchas veces, pero sí en momentos 
fuertes y concretos como quien fue capaz de involucrarse en grado 
sumo en el misterio de salvación y decirle a Dios un sí constante y 
sin retorno. No aludo a las anécdotas de su vida porque no hay 
muchas constancias de la hagiografía que habla de cosas extraordi-
narias, como de que una vez siendo niño estaba ahogándose y la 
Virgen lo salvó. Y es que en el tiempo en que los canonizaron a ellos 
no parecía que hubiera santidad si no ponían cosas extraordinarias. 

JJ    Para Ignacio la Santísima Virgen es intercesora. El 
insiste en la oración a la Virgen que lo ponga con su hijo. En mi 
apreciación personal, María es el amor femenino de Ignacio. Estan-
do Ignacio convaleciente, María se le apareció con su Hijo. Y, como 
ustedes recuerdan, cuando Ignacio tenía 31 años de edad, en marzo 
de 1522, pasó toda una noche velando sus armas, a veces de pie, a 
veces de rodillas, en el Santuario de Nuestra Señora de Aranzazú. Y 
en septiembre de 1560  teniendo Teresa 45 años de edad, hizo una 
velada, de noche, en su capilla, y fue cuando decidió realizar la 
reforma del Carmelo. Ahí tienen a los santos místicos pasando la 
noche en vela.
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MUY SUCINTOS DATOS BIOGRAFICOS

Ignacio de Loyola

Nacido en Loyola en 1491, desde joven quiere seguir el ideal de 
vida militar y de caballero. Sin duda influído por su estancia en la 
corte de Fernando el Católico, gusta del galanteo, de los libros de 
caballerías, la diversión, la caza, y las armas. En 1521, durante un 
ataque francés a Navarra, Ignacio, que está al servicio del virrey de 
Navarra Antonio Manrique, pariente suyo, es herido en las piernas. 
Durante su convalecencia en la casa familiar se dedica a la lectura 
de vidas de santos, libros que ejercen una profunda influencia sobre 
él hasta el punto que decide abandonar su vida anterior para pasar a 
imitar las de los santos. Un año más tarde emprende viaje a Jerusalén 
y, en su parada en Montserrat, decide abandonar las armas de 
caballero y adoptar ropajes de mendigo. Durante un año, en Manresa, 
trabaja en la redacción de los Ejercicios espirituales, al tiempo que 
se confiesa y hace penitencia. 

Cursa estudios en Barcelona, Alcalá y París (1528-35), lugar en 
el cual su modo de vida y figura va ganando adeptos, como Francisco 
Javier. En 1537 experimenta la visión de Dios, quien le infunde la 
idea de fundar la Compañía de Jesús, y le encarga la misión de 
expandir el nombre de Cristo. Rápidamente se suceden las fundacio-
nes e ingresan adeptos en el movimiento religioso, que esparcirá a 
sus miembros por alejadas regiones del planeta como China, Japón 
o América. 

En Roma funda el Colegio Romano en 1551, que con el tiempo 
se convertirá en la Universidad Gregoriana. Entendido dentro del 
contexto del grave cisma católico del siglo XVI, el movimiento 
jesuítico se inscribe plenamente dentro de la Contra Reforma a los 
postulados luteranos, calvinistas y anglicanos. Los jesuitas inspiran 
un  ideal de vida cristiana cercano al de los cristianos primitivos, esto 
es, privados de bienes materiales e imbuídos plenamente de religio-
sidad. Además, la educación de la juventud en la fe católica deberá 
suponer un freno a la extensión de las ideas reformadoras. Los 
colegios de jesuitas, se convertirán en la principal herramienta de la 
congregación. Igualmente las misiones. Los caracteriza el humanis-
mo centrado en Cristo. 
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Otro gran pilar, la figura del Papa, atacada desde la heterodoxia, 
aparece defendida y reforzada por los jesuitas, quienes lo veneran de 
manera incontestable no sólo como cabeza jerárquica de la Iglesia 
sino con amor filial. Ignacio de Loyola murió el 31 de julio de 1556, 
y fue canonizado el 12 de marzo de 1622.

Juan de la cruz

Juan de Yépez; de santo Matía; de la Cruz, nace, 1542, en 
Fontiveros, el menor de tres hermanos. Quedó huérfano de padre a 
los tres años de edad. Hacia En 1568  terminó sus estudios. A los 25 
años  de edad conoce a Teresa de Ávila con sus planes de reforma 
carmelitana. 1569 a 1572, maestro de novicios; rector. Luego 
durante cinco años confesor en el monasterio de la Encarnación, 
donde la madre Teresa de Jesús era priora. En1577 (35 años) fue 
apresado, junto con otro fraile compañero, por Carmelitas Calzados 
de Ávila, y transladado a la prisión conventual en Toledo. Ahí 
escribió las primeras estrofas del llamado Cántico Espiritual, los 
Romances sobre la Trinidad, y algunos otros poemas. A mediados de 
Agosto de 1587 se escapó de la cárcel, entre dos y tres de la 
madrugada. De 1578 a 1585 siguió con las fundaciones y la compli-
cada Reforma. Continuó sus escritos, hasta terminarlos; excepto la 
Llama, de la cual hizo la primera redacción entre 1585 y 1587. 
Siguió fundando, y resolviendo muy diversos problemas de la ya 
dicha Reforma (1585 a 1591). Tuvo cargos mayores (Vicario Provin-
cial, Definidor, Presidente de la Consulta). 1591 (49 años): cesó en 
todo cargo; en julio fue destinado a México pero su talón, luego el 
tobillo, y rápidamente la pierna derecha completa, fueron atacados 
de mortal y dolorosísima erisipela. Murió siendo súbdito humilde,  
en una paz libertad  y esperanza  a cuál más luminosas, a las 12 de 
la noche del 13 al 14 de diciembre, en Úbeda. 

En esa sabiduría tan precisa como evocadora que es su extraor-
dinario lenguaje poético, él es maestro hasta ahora no superado. Usa 
figuras de extrema comprensión y belleza tales como el leño ardien-
do y la vidriera limpia. Le es muy familiar la metáfora del andar y 
del camino, para señalar el vivir humano. ¡Y qué andarín! Desde la 
falda del monte hasta la cumbre.

221ESPIRITUALIDAD DEL CARMELO, Y ESPIRITUALIDAD DE SAN IGNACIO



Teresa de Avila

1515, 28 marzo, nace en Avila Teresa de Ahumada, hija de 
Alonso Sánchez de Cepeda y de Beatriz de Ahumada. 1528, testa-
mento de su madre, que muere poco después. En 1531 Teresa es 
internada en Santa María de Gracia, con las monjas Agustinas. En 
1535 ingresa al Monasterio de la Encarnación, de la Orden del 
Carmen. 1539, gravemente enferma. 1542 se siente curada por 
intercesión de San José. 1543, muere su padre.  Se confiesa con el 
P. Vicente Barrón.

1554, Cuaresma:  ante un Cristo muy llagado. Encuentro con el 
P. Diego de Cetina sj, y en 1555, con el P. Juan de Prádanos, sj. 
1556, conversión de Santa Teresa. 1560, septiembre:  velada en su 
celda. Resuelve hacer la reforma.

1562, Conoce al P. García de Toledo. Concluye el libro de la 
Vida. Sale de Toledo para Avila. El 24 de agosto:  Inauguración del 
convento de Medina del Campo. 1568, julio:  Cartas a San Juan de la 
Cruz. Sale de Medina con San Juan de la Cruz. Inauguración del 
convento de los frailes. 1575, Encuentro en Beas con el P. Jerónimo 
Gracián. En la ermita de Santa Ana de Écija hace voto de obedecer 
al P. Gracián. 1577, concluye el libro de Las Moradas. 1582, sale 
de Avila, acompañada del P. Gracián, provincial, camino de Burgos. 
19 de abril, fundación de Burgos (Había fundado 15 monasterios). El 
20 de septiembre: llega muy enferma a Alba de Tormes. El 4 de 
octubre, a las 9 de la noche, muere “hija de la Iglesia”.

Teresa de Lissieux

1873, 2 de enero, nace en Alençon, Francia, última hija de Luis 
Estanislao Matin y de Celia Guerin. 4 de enero: bautismo. 1877, 
muere su madre. La familia se traslada a Lissieux, donde podrá ser 
auxiliada por los tíos maternos: Isidoro Guerin y su esposa Celina. 
1881, 3 de octubre, Teresa se matricula en el colegio de las 
Benedictinas como medio-pensionista. 1882, Su hermana Paulina 
ingresa en el Carmelo de Lissieux. Su ausencia causa gran impacto 
en la niña. 1883, Teresa enferma gravemente.  El 13 de mayo la
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Virgen le sonríe y Teresa sana. 1884, primera comunión y confirma-
ción. 1886, Teresa no recae; su padre completa su educación con 
clases particulares. El 25 de diciembre, la gracia de Navidad la 
transforma y la hace superar su sensibilidad y egoísmo.

1887, Descubre su vocación  y lucha  para obtener la autoriza-
ción de ingresar a los 15 años. Obtiene la conversión de Pranzini, su 
primer hijo. Peregrinación a Roma. Solicita de S.S. León XIII 
permiso para su ingreso al Carmelo a los 15 años 1888, 9 de abril, 
ingresa al Carmelo. Su hermana mayor, María del Sagrado Corazón 
hace profesión solemne, en el mismo monasterio. En junio empieza 
la vía dolorosa. Su padre sale de casa y se pierde. Lo encuentran 
después de cuatro días. 1889, Toma de hábito, con la presencia de 
su padre. Ella toma el nombre de Teresa del Niño Jesús y de la Santa 
Faz. Ingresan a su padre a una casa de enfermos mentales, donde 
permanecerá tres años.

1890, se alimenta con avidez de las obras de San Juan de la Cruz. 
En septiembre, primeros votos. Su padre está ausente. 1891, retiro 
anual de la comunidad predicado por el padre Alejo Prou, francis-
cano, quien la anima a lanzarse “por los mares de la confianza y del 
amor”. En diciembre la epidemia de gripe se lleva a tres hermanas. 
1892, Teresa descubre intensamente los tesoros del Evangelio. En 
mayo el señor Martín muy enfermo y débil regresa al hogar. Dos días 
más tarde visita por última vez a sus hijas en el locutorio del 
Carmelo. Se despide “hasta el cielo”.

1893, 20 de febrero Sor Inés es elegida priora de la comunidad. 
Se encomienda a Teresa el cuidado de las Novicias como auxiliar de 
la M. Ma. De Gonzaga. 1894, primeros síntomas de la enfermedad 
de Teresa. En julio fallece su padre. En septiembre Celina, que había 
cuidado a su padre, ingresa al Carmelo. Finales de diciembre, por 
obediencia Teresa inicia la escritura del manuscrito “A” Historia de 
un Alma. 1895, 9 de junio, Teresa se ofrece como víctima al Amor 
Misericordioso. Días después recibe una herida de amor, durante el 
viacrucis. El 15 de agosto, entra en el claustro su prima María 
Guerin.El 17 de octubre, se le confía el primer hermano misionero 
Mauricio Belliére.
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1896, termina el manuscrito “A”. El 21 de marzo, la comunidad 
elige como priora nuevamente a la madre María de Gonzaga. Teresa 
es confirmada en su cargo con las Novicias.En abril, la noche del 
jueves santo Teresa sufre la primera hemoptisis. En Pascua, empieza 
la prueba de la fe que no cesará hasta su muerte. En mayo, la priora 
le confía otro hermano misionero, Adolfo Roulland. Sufre una 
segunda hemoptisis. En septiembre, inicia la escritura del manuscri-
to “B”.

1897, en medio de la gran prueba de la fe, recibe luces 
extraordinarias para comprender y vivir a fondo la caridad fraterna. 
En marzo hace una novena a san Francisco Javier para obtener la 
gracia de continuar su misión en el cielo. En abril, la M. Inés 
empieza a tomar nota de las últimas conversaciones. El 19 de agosto, 
recibe la Eucaristía por última vez. Muere el 30 de septiembre.
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ORAR
EN UN MUNDO ROTO

La contemplación de la encarnación en San Ignacio

Ramón Mijares, SJ**

Introducción

Ignacio de Loyola, hombre experto en 
oración, nos propone en los Ejercicios Espi-
rituales múltiples modo de orar: exámenes 
varios, meditación con la memoria, entendi-
miento y voluntad, contemplación de los mis-
terios de la vida de Cristo (hasta 50 misterios 
diferentes), aplicación de los cinco sentidos 
a la historia contemplada, repetición, resu-
men, oraciones vocales acerca de los man-
damientos o deteniéndonos en un texto para 
ir gustando palabra por palabra, o simple
mente repitiendo una y otra vez cada pala-
bra, como quien lleva el compás con la mú-
sica. (EE 238 – 257). En realidad la forma 
más completa de oración es la contempla-
ción: nos situamos ante el misterio de Dios, 
esperando a que EL mismo  se nos  revele, 
porque EL es superior a nuestra habilidades 
y a cualquier técnica que podamos usar. Solo 
Dios sabe lo que en cada momento necesita-
mos. Lo que realmente importa es que el 
corazón sintonice con el misterio de Dios 
presente en la historia.
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En la contemplación  Ignacio pone en juego todos los recursos de 
la persona: comienzo con el cuerpo que busca el sitio y la postura 
más adecuada, los sentidos que se aplican al tema contemplado: 
veo, oigo, toco… me ubico no como un espectador lejano sino como 
si presente me hallase, pues todo esto sucede por mí. Y con toda mi 
persona toco la realidad, la historia, pues no se trata de una huída 
a una burbuja; lo primero es ponerme en contacto con la historia, y 
reaccionar ante ella con todo mi ser. Toda mi persona está implica-
da: el cuerpo, los pensamientos, la efectividad, y la decisión. 
Contemplo el mismo ejercicio hasta cinco veces en el día, dejo al 
final brotar el afecto en los coloquios con María, con Jesús, y llego, 
conducido por ellos, hasta el Padre. Una vez terminado el ejercicio 
vuelvo sobre él, ahora para recoger mis mociones, es decir los 
sentimientos, llamadas y posibles rechazos que pude haber experi-
mentado para dar gracias y seguir adelante, o buscar el camino 
adecuado si no estoy acertando con él. (EE 77).

Propongo ahora en esta noche (2 de octubre de 2002, 8 P.M.; 
Casa Loyola) que nos tomemos un tiempo de contemplación, al 
modo de Ignacio, para  encontrarnos con Dios encarnado en Jesús 
de Nazaret, que ha querido hacerse accesible a nuestros sentidos, 
en nuestra historia.

Así propone Ignacio la Contemplación: “El primer día y prime-
ra contemplación es de la Encarnación, y contiene en si la oración 
preparatoria, tres preámbulos y tres puntos y un coloquio”  ( EE  
101). Tomaré con cierta libertad los mismos puntos de Ignacio.

PREPARACION
Me dispongo para la oración: “un paso o dos antes del lugar 

donde tengo de contemplar, me pondrá en pie por espacio de un 
Padre Nuestro, alzando el entendimiento arriba, considerando cómo 
Dios nuestro Señor me mira, y hacer una reverencia” ( 75).

En el Cuerpo expresamos lo que sentimos y hasta el cuerpo 
llegan las gracias que el Señor nos comunica:  Como Jesús, doblado 
sobre la tierra de Getsemaní, se hizo súplica corporal que buscaba 
la fortaleza del Padre en  medio de la noche llena de angustia.
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Procuro calmar mi cuerpo: me pongo cómodo, respiro hondo varias 
veces, dejo las tensiones, y aquieto mi alma, callo por un momento 
mis distracciones, mis preocupaciones cotidianas, y me pongo en 
silencio ante la presencia de Dios. Dejo mi actitud árida, desgana-
da, y entro en la tonalidad de la oración, en una actitud de espera y 
escucha.

PREAMBULOS DE PREPARACION
“El  primer preámbulo es traer la historia de la cosa que tengo 

de contemplar; que es aquí cómo las tres personas divinas miraban 
todo la redondez de todo el mundo, llena de hombres, y  cómo, 
viendo que todos descendían al infierno, se determina en la su 
eternidad  que la segunda persona se haga hombre para salvar al 
género humano; y así, venida la plenitud de los tiempos, enviando al 
ángel san Gabriel a nuestra Señora” (EE  102; 262).

Entro en contacto con la realidad, con la historia. El respeto por 
lo real es el primer paso de toda contemplación.  Dice el pueblo a 
Yahvé  “eres un Dios escondido”, y responde Yahve: “no les dije 
que me buscaran en el vacío”  Is 45, 15. Si me estorba la mención 
repetida del infierno, pido perdón a  Ignacio y la dejo a un lado. Pero 
no puedo ignorar que entro a orar la historia de un mundo roto; roto 
desde Adán y Eva, desde Caín y Abel. Un mundo roto por injusticias 
en un abismo que se ahonda cada día más. La cultura, la religión, la 
ecología y la justicia son un gran campo de batalla. Esta ruptura no 
está sólo fuera de mí, atraviesa mi propia intimidad fragmentándola 
y tirando de los pedazos en diferentes direcciones. Siento mi propia 
ruptura. Nuestro desafío es orar en este mundo  con nuestra propia 
ruptura porque ésta no es la última palabra: “la Trinidad determina 
que la segunda persona se haga hombre para salvar al género
 humano”.

Segundo preámbulo:  Ignacio nos invita a centrar nuestra  ima-
ginación en el lugar de la historia, que es aquí : “la grande 
capacidad y redondez del mundo, en el cual están tantas y tan 
diversas gentes … ver después la casa y aposentos de nuestra Señora 
en la ciudad de Nazaret, Provincia de Galilea.” (103).
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La historia se desarrolla en nuestra tierra común, nuestro hogar 
que nos acoge sustenta y alimenta, que despierta la admiración de 
científicos poetas y pintores, pero también la casa que provoca la 
codicia, con cercas y alambradas y armas para luchar por las 
tierras más fértiles y los paisajes más bellos. Veo nuestro hogar con 
dos grandes heridas: la ecológica y la de la justicia.

Tercer preámbulo: “demandar lo que quiero; será aquí deman-
dar conocimiento interno del Señor que por mí se ha hecho hombre 
para que más le ame y le siga”.

No contemplo como un curioso que resbala sobre los hechos, ni 
como un erudito que se detiene en el estudio de los textos: “ 
demando” -pido con insistencia- lo que quiero: llegar con Jesús a un 
compromiso de amor para seguirlo en su misión de encarnación 
para recrear, restaurar este mundo roto. Hago mi propia petición

CONTEMPLACION: 
Primer punto. “El primer punto es VER las personas, las unas 

y las otras;  primero las de la haz de la tierra, en tanta diversidad, 
así en trajes como en gestos, unos blancos, y otros negros, unos en 
paz y otros en guerra, unos llorando y otros riendo, unos sanos y 
otros enfermos, unos naciendo y oros muriendo, etc.”  (EE 106).

Me detengo un poco a VER estas personas sobre la haz de la 
tierra. ¿Qué veo? Veo el saqueo de la tierra, la acumulación de 
residuos tóxicos Veo la contaminación de la atmósfera; veo el 
inmenso mundo de la pobreza frente a la exhibición del espectáculo 
de la abundancia. Tanta abundancia que se nutre de tanta miseria. 
Veo la discriminación del color de la piel, unos pocos con pasapor-
tes,  y millones de migrantes y exilados, víctimas de la fronteras, 
familias divididas en los países de origen.  Veo patrullas de volun-
tarios que salen al monte rifle al hombro para cazar ilegales… Veo 
también -es justo- personas solidarias y sensibles que canalizan su 
generosidad para ayudar a los demás.  Veo madres y padres 
cariñosos con sus hijos, que buscan lo mejor para su familia. Veo 
niños y jóvenes dedicados a estudiar para ir adelante en la vida. Veo 
científicos que en el silencio de su laboratorio apuestan su vida para
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buscar la curación de una enfermedad… “ unos llorando y otros 
riendo”  ; unos naciendo y otros muriendo”.

Segundo: “ ver y considerar las tres personas divinas… cómo 
miran toda la redondez de la tierra y todas las gentes en tanta 
ceguedad…” (EE 106,3). Veo a Dios mirar con compasión el género 
humano y dolerse del infierno que ellos mismos se han creado. El 
Dios de Jesús carga nuestra historia en su corazón. “He visto como 
sufre mi pueblo que está en Egipto; los he oído quejarse por culpa de 
sus capataces, y sé muy bien lo que sufren; por eso he bajada para 
salvarlos del poder de los egipcios”  Ex 3,7-10.

Tercero: “ ver a nuestra Señora y al ángel que la saluda y 
reflectir para sacar provecho de la tal visita” (EE 106,4). Veo la 
casa y aposentos de nuestra Señora: Dios se fija en lo humilde; pone 
sus ojos en una joven de Nazaret.

REFLECTIR PARA sacar provecho. Dios mira su mundo, 
y a los hombres y mujeres que ha creado. No los deja solos. Dios ha 
puesto a una mujer  - ha puesto a la mujer de todos los tiempos – en 
el camino de salvación de la humanidad. Doy gracias por María, 
doy gracias por la mujer.

SEGUNDO PUNTO 
El segundo OIR lo que hablan las personas sobre la haz de la 

tierra, es a saber, cómo hablan unos con otros, como juran y 
blasfeman… asimismo lo que dicen las personas divinas, es a saber 
“ hagamos redención del género humano” y después lo que hablan 
el ángel y nuestra Señor, y reflectir después para sacar  provecho 
de sus palabras” (EE 107). 

OIGO  los gritos de la angustia, de la carencia y el hambre: oigo  
niños y mujeres y hombres que lloran en su soledad y pobreza.  Oigo 
el silencio de los ancianos sin fuerzas recluidos en un asilo. Oigo 
también -es justo- palabras de bendición u de amor que se pronun-
cian en la tierra. Oigo sobre todo a la Santísima Trinidad:  “haga-
mos redención del género humano”.  Tanto amó Dios al mundo que 
le dio a su Hijo”  Y me quedo un rato en silencio. Oigo despacio las
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palabras de María y el ángel : Dios te salve María, llena de gracia, 
el Señor está contigo... Cómo podrá ser esto?... Hágase en mí según 
lo que me has dicho.

REFLECTIR   Dios no está lejos, envuelto en un manto de 
insensibilidad y distancia ante el dolor de sus hijos. Nos habló 
primero por la palabra de los profetas, pero llegada la plenitud de 
los tiempos nos habló por medio de su Hijo nacido de una mujer. 
Gálatas, 4,4. Dinámica del contraste entre un mundo indigno y un 
Dios que se inclina hacia el hombre. Un mundo desesperado y Dios 
que mira a los hombres con misericordia, amor y bondad. Un 
proyecto de dimensiones cósmicas y divinas y la humildad y peque-
ñez de María en Nazaret.  Dios se abaja por mí.

TERCER PUNTO “El tercero, mirar lo que HACEN las perso-
nas sobre la haz de la tierra así como herir, matar e ir al infierno… 
(EE 108,1). Asimismo lo que hacen las personas divinas, es a saber 
obrando la santísima encarnación (108,2). Y asimismo lo que hacen 
el ángel y nuestra Señora, es a saber, el ángel haciendo su oficio de 
legado y nuestra Señora humillándose y haciendo gracia a la divina 
majestad  (108,3). Y después reflectir para sacar algún provecho de 
cada cosa de estas” (108,4).

Qué hacen las personas sobre la haz de la tierra. Conozco el 
drama  de los niños de Africa entrenados para matar con armas 
ligeras especialmente diseñadas para ellos, y para caminar delante 
de los soldados sobre las tierras minadas…Veo niños de la calle que 
en  la economía globalizada necesitan drogarse usando el cemento 
para zapatos, la droga más barata, más extendida y más dañina...

Qué hacen las Personas Divinas?  “miren que realizo algo 
nuevo, ya está brotando, no lo notan? dice Isaias ( 43, 18).

REFLECTIR. Reacciono contra el sentimiento de que Dios 
ya no hace nada en este mundo roto. Dios no está lejos; es Emmanuel, 
Dios con nosotros. Vino a nosotros en Jesús de Nazaret, nacido de 
María, para acoger toda la historia reconciliada. Bajó  hasta el 
fondo de la vida humana y desde allí asume cada vida y toda la
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historia  para llevarla a la plenitud. Entro en el misterio de la 
elección de Dios: volcar su gracia sobre una muchacha desconoci-
da, hacer descansar sobre ella, como sobre el Arca de la Alianza, 
la gloria de su Espíritu; elegir la sombra de un aldea perdida como 
lugar silencioso de crecimiento y maduración del que ha venido a ser 
el salvador del mundo.

COLOQUIO: “en fin hase de hacer un coloquio, pensando lo 
que debo hablar a las tres personas divinas, o al Verbo eterno 
encarnado, o a la Madre y Señor Nuestra, pidiendo según que en sí 
sintiere, para más seguir e imitar al Señor nuestro, así nuevamente 
encarnado, diciendo un Padre Nuestro (109).

Dejo en el coloquio brotar mi afectividad tantas veces ignorada 
o reprimida. Soy testigo de la alegre novedad de la salvación. Doy 
gracias a la Santísima Trinidad por haber mirado con tanto amor a 
este mundo roto. Por haber enviado al Hijo hecho uno de nosotros, 
de nuestra propia sangre. Hb 2, 10-18. Doy gracias al Hijo nueva-
mente encarnado que salva este mundo no imponiéndose sino expo-
niéndose, invitándonos Le agradezco haberse encarnado sencillo, 
pobre , vulnerable, cercano. Por Jesús no hay situación humana 
donde Dios esté ausente. Pido al Padre descubrir a Jesús nuevamen-
te encarnado en este mundo, sin miedo a encontrarlo en una historia 
con gestos, imágenes y cantos que antes nunca  hubiéramos soñado 
ni aceptado. Encontrándolo encarnado en culturas diferentes, en 
rostros más oscuros, deteriorados por el sufrimiento. Tal vez 
podamos encontrar al Hijo nuevamente encarnado en la música de 
los jóvenes, tal vez lo encontraremos  con piel más oscura, más 
femenino... Doy gracias a la madre y Señora nuestra por todo el 
cariño dado a Jesús para poder vivir como un niño normal y sano. Le 
agradezco haberlo tejido para nosotros en sus entrañas: haberle 
enseñado a hablar, a amar, a mirar el mundo con compasión… Con 
María pido a Dios amar este mundo como EL lo amó.  Y ofrezco mis 
manos para colaborar en la redención: abrazar un deprimido, sacar 
una espina o cargar una cruz…

Terminamos con el Padre nuestro.
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RESUMEN.

En esta sesión tuvimos la experiencia de contemplación sobre 
uno de los textos más logrados de Ignacio, la contemplacion de la 
Encarnación. Pusimos en oración nuestro cuerpo, nuestros senti-
dos, imaginación, afecto… Siguiendo a Ignacio nos hicimos presen-
tes en este mundo roto, OIMOS su clamor.  VIMOS sobre todo a 
Dios que no deja sólo a este mundo, y OIMOS su palabra: “hagamos 
redención del genero humano” Y  realiza su maravilloso plan de 
salvación por medio María: “hágase según me has dicho” .

1.-     Después de varios decenios de ser católico, este tipo de 
oración me parece tan diferente a lo que he experimentado ¿Cómo 
es que no se observa en la práctica común de la oración en la Iglesia?

®     Nuestra experiencia de oración en la Iglesia ha sido la de 
rezar. Ignacio desde luego la tiene y la propone. Otra oración 
fundamental es la llamada de las tres potencias, o sea, memoria, 
entendimiento y voluntad, muy usada en los Ejercicios Espirituales 
de Ignacio. En cambio tenemos miedo a la aplicación de los senti-
dos. No nos atrevemos, ni sabemos hacerla. Ignacio la propone en 
todas las contemplaciones: ver, oír, gustar, tocar. Es difícil entrar 
a esto, aun en los Ejercicios espirituales que se dan ahora. Yo creo 
que este un camino puede ser importante, el meditar así los Evange
lios, toda la Sagrada Escritura, yo creo que puede abrir panorámas 
que cambian totalmente lo que puede ser la oración personal. Pero 
hay que atreverse. Yo creo que hay que atreverse a cosas nuevas, 
tan nuevas como que son del siglo XVI, pero que las hemos dejado 
porque nos daban miedo. No sabíamos como hacerlas.
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2.-         Gracias por introducirnos de lleno a la aplicación de los 
sentidos. ¿Por qué hay obstrucción o miedo ante la aplicación de 
sentidos? ¿no se trata de un ejercicio de la imaginación? ¿O una 
autosugestión? ¿Puede intervenir el mal espíritu? 

®   En esta oración entramos en contacto con el Señor a 
través de nuestros sentidos; no de algo ajeno a nosotros. Nuestros 
sentidos entran en contacto con la palabra revelada. Para mí ahí 
está la clave. Ahí se da algo que no está sólo en la palabra revelada, 
ni sólo en los sentidos. Al aplicar mis sentidos a la palabra revelada, 
aparecen cosas nuevas, que ya no son solamente mías sino parte de 
mi contacto con la palabra de Dios, para que dé un fruto que 
transforme mi vida. Son nuestros sentidos en contacto con la 
palabra. Acabo de llegar de Cuba, de dar unos Ejercicios. Yo estaba 
viendo unos blancos y otros negros, niños y ancianos; unos en paz 
otros en guerra. En Cuba todo está bien, todo está en paz y todo es 
maravilloso, pero oyes la otra versión en el radio, y todo está mal 
y los que para uno son los mártires de la revolución, para otros son 
espías cubanos. Unos en paz, otros en guerra. Unos naciendo y otros 
muriendo. ¡Qué real es ésto! ¡Qué real es la vida! y ¡qué real es el 
mundo roto! La realidad se contempla con los sentidos y se contem-
pla a través de la palabra de Dios. Se platica uno solo si solamente 
pone sus sentidos, pero si aplica lo sentidos al Evangelio se produce 
algo que no está ni sólo en el Evangelio ni sólo en los sentidos.

3.-         Soy un enamorado del libro de Isaías. Me pareció verlo 
escribiendo como un espectador lejos del mundo y sin embargo 
cerca de todo. Al estar oyendo tu conferencia recordaba yo aquella 
frase de que los sentidos nos engañan; trataba de borrar de mi mente 
esa frase, pero me ganaba la razón. He visto niños que gustan el 
cemento, figura cotidiana de nuestras ciudades del mundo, y me 
sentí tan pequeño, que no encontré ninguna explicación en los 
sentidos, sino en la razón. No sé si ese choque entre razón y sentidos 
sea una actitud de soberbia. Me sentí abrumado pero aliviado con el 
Padre Nuestro. La meditación de hoy fue trascendente en mi vida.¿Por 
qué esa paz no se siente diario? Ante un mundo tan difícil ¿por qué 
a veces no lo acepto? 
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®     Me parece que el profeta es precisamente alguien que 
está en la realidad y le da una interpretación desde la palabra de 
Dios; por tanto el profeta está totalmente inmerso en la vida del 
pueblo. Yo no sé si corremos demasiado; el mundo nos lleva, no nos 
da tiempo para ver las cosas desde Dios. Desde el corazón del 
Padre hay cosas que podríamos ver de otra manera. No sé si 
necesitáramos tomar espacios. Respecto de la razón y los sentidos, 
me parece que más bien se conjugan; son potencias nuestras que no 
son opuestas sino complementarias. 

4.-     Hace como 34 años oía tus puntos de meditación; ahora 
que te vuelvo a oir me conmovió mucho esta  oración de los sentidos. 
Entonces no hacías tanto énfasis en ella. 

®     Hace 34 años yo estaba empezando como maestro de 
novicios y preparaba mis Ejercicios como podía. Luego he encon-
trado que ayuda mucho el tener alguna meditación de ese tipo. Para 
mí esto también es nuevo. Ignacio recomienda poner el cuerpo en la 
posición adecuada, relajar el cuerpo, estar sentado cómodo, pero 
no le hacíamos mucho caso, tal vez porque estábamos ocupados en 
aspectos teóricos. Al dar Ejercicios ayuda seguir estos caminos y no 
sólo el camino intelectual. 

5.-    Yo ya había tenido oportunidad de que me enseñaran la 
oración con los sentidos, y me ha ido sucediendo que los sentidos le 
han ido ganando el terreno a la razón, de manera casi total. Tengo 
momentos de reflexión, de estudio, de lectura de las Escrituras y de 
reflexión alrededor de las mismas; ahí aplico la razón. Pero en la 
oración contemplativa, he ido eliminando todo tipo de razonamiento 
poniéndome en contacto con los sentidos y buscando ponerme cara 
a cara frente a Dios en la materia, viendo a los hombres, viendo al 
mundo pero sin razonar, simplemente contemplando y la oración se 
ha ido haciendo muy a gusto, muy rica; siento que todo está en 
armonía. Mi razón no se resiste sino simplemente acepta al hombre 
que sufre, al hombre que goza, al hombre en guerra, el hombre en 
paz, en pobreza y en riqueza. Sin razonar, simplemente en esa 
observación. ¿Es un misticismo parecido al de Juan de la Cruz o 
Teresa de Ávila? Ya no hay fronteras, ya no se razona alrededor de
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algo, sino que se pone uno cara a cara frente a ese Dios, y se siente 
que todo está bien. 

®      Me parece maravillosa una experiencia así. Lo que pasa 
es que son experiencias muy personales. Esto lo dice Ignacio, que 
lo mejor es la experiencia de cada quien; lo peor sería que alguien 
quisiera guiar a otro por su propia experiencia. Una de las cosas que 
le achacaban a Tony de Mello era que llegaba a ese silencio sin 
discurso.¡Qué maravilla, llegar a un encuentro con Dios sin discur-
so. Lo que pasa es que no todos lo podemos hacer. 

6.-       “No es el mucho saber lo que harta y satisface el alma, 
mas el sentir y gustar de las cosas internamente.” Cito la frase de 
Ignacio, en honor a ti mismo, al padre Jorge y al padre Emilio 
Suárez, de feliz memoria. Parece que no gastas los minutos de tu 
vida sin aplicar tu potente interioridad y dejar transparentar la obra 
de Dios en ti y contigo. Tienes los ojos como estrellas, el semblante 
de niño travieso; mucha luz sale de ti, y de tus palabras bellamente 
compuestas y sopesadas desde el corazón y con el corazón. Te 
conozco por primera vez esta noche. Me quedo con la dulzura del 
tono de tu voz al repetirnos: “Ya está brotando, ¿No lo notas?” Si es 
verdad que el espíritu redime la materia, hoy le has colocado alas 
a nuestros pequeños pies sobre la Tierra. Muchísimas gracias.

7.-         ¿Jesucristo habría encarnado aunque  no hubiese habido 
pecado?

®     Es una opinión común en teología. Puede ser porque el 
amor de Dios no tiene límites. Pero el dato histórico es el de la 
Encarnación en un mundo roto por el pecado.

7.-        Fui siguiendo los pasos de esta oración como Usted los 
iba sugiriendo. Al llegar al coloquio, sentí un corte, como ruptura. 
Segundo, la contemplación me pareció muy buena, contemplar el 
mundo real, pero no sentí que llegaba a un compromiso. 

®      Mis últimas palabras sugerían ese compromiso. “Ofrez-
co mis manos para colaborar  en la redención, abrazar un deprimi-
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do, sacar una espina, o cargar una cruz”. Ignacio pone el coloquio 
al final. Cuando Jorge Manzano y  yo estábamos en el noviciado, 
hacíamos oración en común, en la capilla. Uno de los novicios era 
el encargado, cinco minutos antes que terminara la oración, de dar 
un golpe en la banca como señal de que era el momento del coloquio. 
A nosotros nos gustaba eso porque significaba que sólo quedaban 
cinco minutos para terminar. El coloquio hay que hacerlo cuando 
brota; va brotando del afecto. Suele haber un coloquio con María, 
que es a veces el más fácil, luego un coloquio a Jesús, y un coloquio 
al Padre, que a veces es el más difícil. Llegar al coloquio con el 
Padre es como una señal de sanidad espiritual. El poder uno ir al 
Padre, ponerse frente al Padre y quedarse a gusto, sin miedo ante 
El. Son los tres coloquios. Creo que hay que irlos haciendo en la 
medida en la que va surgiendo la devoción. El coloquio es la 
devoción.

9.-     (Coordinador Jorge Manzano) Me tomo la licencia 
de intervenir acerca de la pregunta  de si el uso de los sentidos y de 
la  imaginación puede ser peligroso. Sí Pero también el uso de la  
inteligencia puede muy ser peligroso. Para los intelectuales, los 
sentidos son pecadores; pero la inteligencia también puede ser 
pecadora. Pongo un ejemplo rápido: se sabe que un 80 por ciento de 
los mejores cerebros del mundo trabajan en la industria armamentista, 
en llegar a maneras terribles de destrucción y de muerte. Además se 
ha hablado, por un lado, de la inteligencia; por otro, de los sentidos; 
quizá eso obedece a una escisión interior. En realidad van juntos. 
Ahora que hicimos la meditación sensorial, estuvo trabajando la 
inteligencia, pero con preponderancia de los sentidos; a veces 
trabaja la inteligencia preponderantemente, pero los sentidos no la 
abandonan. El mismo San Ignacio sugiere usar la fuerza imaginati-
va; por ejemplo en la meditación del nacimiento que me convierta en 
esclavito indigno. En una conferencia reciente decía yo que san 
Ignacio nos recomienda usar la máquina del tiempo: me traslado al 
lugar de los hechos y me meto. Y me meto a curiosear, por ejemplo 
a la unción de Betania, qué dicen, qué hacen las diferentes personas. 
Unos van de curiosos a ver a Lázaro (un resucitado no es para 
menos, y de muerte real, no de muerte aparente). Martha está 
trabajando en la cocina, pues me meto a la cocina a trabajar con ella,
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etcétera.  Converso con los apóstoles y los demás invitados. Hay un 
momento muy hermoso, cuando María rompe el frasco de perfume. 
Podemos imaginar uno de nuestros perfumes elegantes más costo-
sos. No sé, un Carolina Herrera, Obsession, Eternity, Polo. En una 
meditación así, ¿”se vale”? Yo creo que sí. Piensen en un perfume 
top. Una dama usa un tercio de gota por aquí y otro tercio de gota por 
allá. Y María rompe todo el frasco. Tanto que el Evangelio dice, eso 
no es invento, ni de san Ignacio, mucho menos mío, que el aroma del 
perfume llenó toda la casa. Hay un comentario muy bello que dice 
“No sólo toda la casa, sino el Universo entero”; y añado “…y todos 
los tiempos”. Me pregunto entonces por qué yo no huelo nada. Llega 
del cielo una respuesta terrible: “porque nunca has amado”, en 
concreto a Jesús. Eso me dicen los sentidos. Y esto me compromete. 
Podré defenderme diciendo que alguna vez he derramado un poco de 
perfume para él. Claro, el perfume es  mi vida. Pero no se me pide 
un poco o un momento sino todo mi ser y a todo lo que da.
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este libro sagrado es el de mostrar el camino más excelente para 
llegar a la realización plena de uno mismo; el centro de la máxima 
realización de la persona es aprender a renunciar a los frutos de la 
propia acción. Tenemos que actuar apasionadamente, pero no hay 
que caer en la trampa de esperar el resultado de nuestras acciones, 
pues tal cosa desata nuestros egoísmos, la competitividad con los 
demás; incluso hasta nos conduce a atrevernos a hacer trampa, para 
ganar y lograr el fruto esperado.

Léon Blum, quién fue primer ministro francés, escribió: “Nun-
ca ví a Gandhi; no conozco su lengua, nunca puse un pie en su país, 
y sin embargo siento la misma tristeza que si hubiera perdido a 
alguien cercano y querido”.  Todo el mundo está de luto por la 
muerte de este hombre extraordinario. Al morir, Gandhi  era lo que 
siempre había sido, un hombre común, un ciudadano privado, sin 
riqueza, ni propiedades, ni títulos, ni posición oficial, ni distinción 
académica, ni logros científicos. Sin embargo, las cabezas de todos 
los gobiernos (con excepción del de Rusia) y los jefes de todas las 
religiones rindieron homenaje a ese hombre frágil, delgado, de tez 
bronceada, de 78 años, vestido con su túnica. 

El Consejo de Seguridad de la ONU suspendió su sesión para 
rendir homenaje a Gandhi. El delegado británico expresó que 
Gandhi era el amigo de los más pobres, abandonados, solitarios, y 
fracasados. Gandhi, decían otros, convirtió la humildad y la verdad, 
en algo más fuerte que los más poderosos imperios. Mostró de 
manera irrebatible la fuerza del espíritu por encima de todo. Era el 
portavoz de la conciencia de la humanidad. 

Se enfrentó a poderosos adversarios, con las armas de la 
amabilidad, la honestidad, humildad y la no violencia; y con estas 
armas, ganó muchas victorias. Si Gandhi hubiera vivido en la India

nada más a los que son de la religión hindú, sean o no habitantes de la India. 
Los habitantes de la India se llaman indios, pero hindú es quien profesa el 
hinduísmo.

Fischer, Louis, Gandhi, his life and Message for the world, Mentor, 1987, 
p .7.
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de hace 3000 años, su nacimiento se habría adornado de mitos, y su 
juventud de milagros y portentos. Pero  la fría luz del siglo XIX 
muestra su origen ordinario, una niñez normal, sus días de estudian-
te sin sucesos relevantes y el inicio de su carrera profesional como 
un fracaso. Dicen que el niño es el padre del hombre; y Mohandas, 
el niño y adolescente, generó al Mahatma –alma grande- aunque 
nadie lo hubiera sospechado, pues parecía dotado de muy escasa 
capacidad y menos talento. Una anécdota de su adolescencia tem
prana: Gandhi y un joven pariente al enterarse de que las semillas 
de una planta silvestre eran venenosas, hicieron pacto de suicidarse 
en el templo, para liberarse del dominio opresivo de sus padres; 
pero en el último momento les falló la determinación, sólo se 
tomaron dos o tres semillas y terminaron regresando a casa. 

Gandhi buscaba siempre la armonía con su entorno; por ello, 
durante su estancia en Londres, trató de imitar al gentleman inglés, 
en la creencia de que así ganaría en status y lograría sintonizar con 
lo que erróneamente creía que constituía la característica distintiva 
de la vida inglesa. De igual manera, años más tarde adoptó la túnica 
tradicional de su país como vestimenta habitual. Al mismo tiempo 
era capaz de oponer una resistencia inquebrantable al conformis-
mo. 

Estudiando leyes en Londres, aprendió a cocinar. Su familia le 
enviaba especias y golosinas desde la India, pero pronto les pidió 
suspender los envíos y comenzó a comer vegetales sin condimentos. 
Comentaba: “Con éste y otros experimentos, aprendí que el asiento 
real del gusto no residía en la lengua sino en la mente”. Y así, 
Gandhi comenzó una tarea que se prolongó durante toda su vida: 
tener la mente en permanente evolución. Atravesó el desierto del 
ateísmo, y salió de esa etapa de crisis sediento de religión. Algunos 
de sus amigos lo quisieron introducir a la teosofía y él prefirió el 
hinduísmo. Un inglés, vendedor de biblias, lo convenció de que 
leyera el Antiguo  y el Nuevo Testamento, y el sermón del monte lo 
cautivó. Le recordaba el libro sagrado de los hindús, el Bhagavad 
Gita que, avergonzado, reconoció no haber leído sino hasta que 
cursaba el segundo año de leyes en Londres. La lectura de este libro 
lo marcó profundamente para el resto de su vida. “Cuando me
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invade la duda, cuando me topo con el fracaso y veo negro el 
horizonte, me vuelvo al Bhagavad Gita, y en él encuentro fortale-
za”. Este libro es el canto celestial, un poema exquisito de 700 
estrofas acerca de la ciencia y la práctica del yoga, escrito, según 
los estudiosos, entre el V y el II siglo antes de Cristo. 

En un ensayo de 1949, titulado Reflections on Gandhi, George 
Orwell dice que para empezar, los santos han de ser considerados 
culpables, mientras no se pruebe lo contrario. Y propone sospechar 
y preguntarse hasta qué punto Gandhi estaba motivado por la 
vanidad, al considerarse a sí mismo como  un viejo que, desde su 
desnudez y humildad, asentado en su estera de hacer oración, hacía 
temblar imperios a base de su sola fuerza espiritual. También 
propone sospechar, hasta qué grado, Gandhi cedió en sus principios 
al introducirse en la política, que por naturaleza es inseparable de 
la coherción, el fraude y el engaño. Para poder despejar estas 
sospechas, habría que estudiar las acciones y los escritos de Gandhi 
con una minuciosidad obsesiva, pues su vida constituyó una especie 
de peregrinaje en el que cada uno de sus actos estaba dotado de 
sentido. Su autobiografía permite entrever en su interior del santo, 
o cuasisanto, una persona muy sagaz, de mucha capacidad, que si 
así lo hubiera decidido, habría llegado a ser abogado, administrador 
u hombre de negocios brillante y exitoso. 

Nunca fue de esos santos repelentes dotados desde la infancia de 
una piedad abrumadora, ni de quienes deciden abandonar el mundo 
después de haber llevado una vida de libertinaje sensacional. Con-
fiesa sus desviaciones y pecados de juventud, aunque de hecho no 
tiene mucho que confesar. El valor de sus posesiones, al momento 
de morir no pasaba de 5 libras inglesas, y sus pecados, por lo 
menos, sus pecados de la carne, si se pudieran amontonar, harían el 
mismo volumen que sus posesiones terrenales. ¿Cuáles fueron esos 
pecados? Fumar a escondidas algunos cigarros, comer unos cuantos 
bocados de carne –era vegetariano, y su mamá le había hecho 
prometer que no comería carne cuando se fué a Inglaterra-, gastar 
unas cuantas monedas que le robó a la sirvienta, dos visitas a un 
burdel, y en ambas ocasiones salió de allí sin que pasara nada y una 
casi caída con la encargada de la casa en que habitaba  durante su
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estancia en Plymouth, y finalmente una ocasión en que se salió de 
sus casillas. Eso fue todo. 

Casi desde niño lo caracterizó una profunda aplicación y serie-
dad como actitud ética más que religiosa, y, hasta  alrededor de los 
30 años su vida no tuvo rumbo fijo, definido. El hombre del taparra-
bo que cambió el destino de la India, apareció como héroe en la 
atmósfera de opresión y humillación cultural en que estaba sumer-
gida la India, que llevaba más de un siglo bajo el dominio del imperio 
británico. Condujo al pueblo indio por largo camino hacia la inde-
pendencia en 1947 bajo la bandera de la fuerza del alma, la fuerza 
del amor y la fuerza de la verdad.

Fue el menor de los hijos de la cuarta esposa de su padre; nació 
en 1869, y fue educado en el cumplimiento de sus deberes religiosos 
en el templo, en el respeto religioso del orden, la no-violencia y la 
creencia de que cada cosa del Universo es eterna. Como parte de su 
niñez, recorrió el camino de la ahimsa, esto es, la resolución de no 
lastimar ninguna criatura viviente. También se introdujo en el 
vegetarianismo, en la autopurificación mediante el ayuno y la 
tolerancia a las personas de otras religiones y creencias. Asistió a 
una escuela primaria muy pobre donde utilizaban el piso de tierra 
para escribir.  Luego asistió a otra escuela más dotada de recursos, 
donde obtuvo buenas calificaciones en inglés, regulares en aritmé-
tica y bajas en geografía; muy buena conducta, muy mala caligrafía. 

Le arreglaron el matrimonio a los 13 años -dos criaturas 
inocentes lanzadas al océano de la vida-, que le fue ocasión de vivir 
algunas crisis, porque durante una primera etapa del matrimonio, 
se consideró obligado a dominar a su esposa, y a tratar de instruírla 
y a que aprendiera lo que le interesaba a él; finalmente se dio por 
vencido. 

En 1887 apenas calificó para entrar a la universidad en Bombay. 
En 1988 se fue a Londres a estudiar leyes. Luego trabajó en 
Sudáfrica, donde vive un profundo momento de verdad, de verdad 
personal, en el que se decide a dedicarse a luchar por la justicia para 
los indios y demás hombres, y se dispone para educar a sus paisanos
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respecto a sus deberes y derechos. Fue un momento de verdad, con 
todo el dolor y la confusión de haber recibido el trato discriminatorio 
en Sudáfrica. En esa época muchos de la India se iban a Sudáfrica 
a buscar una mejor vida, pero allá, los negros eran discriminados, 
eran obligados a traer una especie de pasaporte para moverse 
dentro de su propio país; y también a los de la India los obligaban por 
el color de su piel y sus  facciones.

Hombre tímido, nunca había considerado emprender una carre-
ra política, pero en 1894, a los 25 años, aprendió la manera de 
introducir peticiones a la legislatura en Natal, y al gobierno britá-
nico, y la manera de dar peso a las peticiones, reuniendo millares 
de firmas. Formó el Congreso Indio de Natal, como una organiza-
ción que acuerpaba  una comunidad de miembros muy diversos entre 
sí con un espíritu de vigorosa cooperación. Urgía a sus paisanos a 
superarse, especialmente en salubridad, educación y cooperación, 
y también a que cuidaran de su apariencia adoptando costumbres y 
vestimentas más civilizadas, y así estar en mejores condiciones de 
luchar por sus derechos. Obligados los indios de Sudáfrica a regis-
trarse, organiza la quema de certificados. Golpeado y encarcelado 
continúa la lucha que se convirtió en una preparación para su larga 
lucha de liberación  a su regreso a la India. 

El libro Bhagavad Gita es una conversación desarrollada en el 
campo de batalla entre el héroe Krishna, a quien se le rinde culto en 
la India como dios, y Aryuna, jefe de una facción en una guerra civil 
famosa. La historia de la vida de Krishna mezcla la leyenda con 
hechos prehistóricos nebulosos. Narra que Dios se encarnó en el 
vientre de la hermana de un rey de la India y así nació Krishna, sin 
intervención de ningún varón. El rey, temiendo un rival, ordenó que 
mataran a todos los recién nacidos de la familia real. Krishna fue 
entregado secretamente por manos de la divinidad al seno de la 
familia de un humilde pastor, y el niño derrotó todos los esfuerzos 
del otro mundo por destruírlo. En el poema se explica que la muerte 
no es importante, que el alma, o atman es inmortal, y no puede ser 
dañada por las armas del hombre. Krishna dice, “nunca nació…( se 
refiere al alma) ni dejará de existir”. No nació. Es eterna. “Cuando 
el cuerpo es maltratado, ella no es dañada. Como el hombre desecha
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sus vestiduras desgastadas y toma otras  nuevas, así el alma desecha 
los cuerpos desgastados y entra en otros nuevos”. 

Ante la pregunta: “¿Qué sentido tiene ir a la guerra, si la 
muerte no es muerte?” Krishna  responde: “Para mí no hay nada 
que hacer en los tres mundos, nada que valga la pena ganar, nada 
que no haya ganado; sin embargo, siempre estoy en acción. El ideal 
es la acción en una causa justa, sin preocuparse por el resultado, ni 
por obtener ventaja”. Y agrega: “Considera igual el placer y el 
dolor, la ganancia y la pérdida, la victoria y la derrota, y la lucha, 
para que no incurras en pecado. 

Un aspecto central del yoga es  el olvidarse de sí en la acción. 
Actúa sin apegos y sin lazos, firme en el yoga, con ánimo inmutable, 
igual en el triunfo o el fracaso”. Y describe al yogui como aquél 
cuyo espíritu está libre de pesar y de anhelo de gozos, que está libre 
de la pasión, del temor, de la ira, el asceta de entendimiento 
acertado; el hombre que se desprende de todo apetito y anhelo, que 
se mueve sin intereses ni inquietudes, libre del sentido del yo, de lo 
mío; ése alcanzará la paz. 

Existen yoguis que meditan y yoguis que actúan. El yogui de 
acción es el karma yogui. Mahatma Gandhi, era un karma yogui. En 
un comentario al Gita, Gandhi definió al karma yogui perfecto: “Es 
un devoto que no siente celos hacia nadie, es fuente de compasión, 
carece de todo egoísmo, nunca piensa en si mismo, se comporta de 
igual manera frente al frío o el calor, la felicidad o la desgracia, 
siempre perdona, siempre está conforme, sus resoluciones son 
firmes, dedica la mente y el alma a Dios, no ocasiona temor alguno, 
no tiene miedo de nadie, libre de regocijos, de pesar y de temor. 
Familiarizado para la acción e inmune a sus efectos, renuncia a todo 
fruto, bueno o malo, trata igual a amigos o enemigos, inmune al 
respeto o a la falta de respeto, nunca se crece con los elogios, ni se 
deprime cuando hablan mal de él. Ama el silencio y la soledad, tiene 
disciplinada la razón; esta devoción no es compatible con afectos o 
apegos fuertes”. 
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Según algunos, la carencia de deseos o renuncia hindú conduce 
a la indiferencia personal, a la pasividad y a la pobreza nacional y 
al estancamiento. 

Gandhi refuta esta afirmación, diciendo que el actuar que 
incluye la renuncia al interés por los frutos de la acción, es el mejor 
camino al éxito. Quien se obsesiona por los resultados, ordinaria-
mente pierde el ánimo en el cumplimiento del deber, se impacienta, 
da libre curso a la cólera y comienza a hacer cosas indignas: brinca 
de una acción a otra sin constancia ni consistencia; quien se 
obsesiona por los resultados es como quien se abandona  a los 
sentidos; siempre confuso, se libera de todos los escrúpulos, cual-
quier cosa le parece correcta y recurre por igual a medios justos o 
indebidos para alcanzar sus fines. 

La renuncia, si uno tiene la capacidad para ello, crea la paz 
interior y la serenidad necesarias para  obtener resultados durade-
ros  reales, y aun resultados materiales limpios de toda corrupción. 
Así, la recompensa más grande para el yogui consiste en llegar a 
estar tan unido a Dios después de la muerte, que ya no necesitara 
volver jamás al status del hombre mortal migrante. En varias 
ocasiones Gandhi expresó su esperanza de no tener que volver a 
nacer. 

“No tengo nada nuevo que enseñar al mundo –decía-  la verdad 
y la no violencia son tan antiguas como las montañas”. Es verdad 
que no hay nada nuevo en los ideales de la verdad y de la no violencia 
a los que Gandhi dedicó su vida; en ellos han insistido en todas las 
grandes tradiciones morales y religiosas. Sin embargo, Gandhi 
tenía algo profundamente nuevo respecto a esos ideales: cómo 
implementarlos a gran escala en las prácticas de resistencia no 
violenta pero sí vigorosa, para la que acuñó el término satyagraha. 
¿Qué significaba el término satyagraha? Gandhi siguió desarrollan-
do sus métodos y comentándolos hasta el final de su vida, para 
explicar su finalidad y sus potencialidades. 

En 1920, una comisión británica de investigación le preguntó si 
era el director del movimiento satyagraha, movimiento que ya había
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llegado a ser conocido en el mundo entero, por ser la primera 
campaña de desobediencia civil de alcance nacional en la historia. 
El confesó ser el autor, y expuso lo que el movimiento pretendía 
alcanzar: basado enteramente en  la verdad, reemplazar los méto-
dos de no violencia. La palabra reemplazar es crucial en este 
contexto. Después de intentar, inspirado en Tolstoi, la resistencia 
pasiva, en sus campañas de Sudáfrica, Gandhi concluyó que no 
basta la resistencia pasiva. La resistencia no violenta debía recha-
zar no sólo todo recurso a la violencia sino también la mera 
pasividad, de manera que se pudiera asumir un rol militante activo 
y vigoroso. Por medio de satyagraha, entendida así, Gandhi buscó 
generar un profundo cambio social e individual sin caer en los 
fanatismos, sin el odio, sin las muertes que suelen acompañar toda 
lucha violenta. Como señaló Jawaharlal Nehru, Gandhi introdujo 
una dinámica enteramente nueva en la política y en la sociedad, y 
esto transformó no sólo la historia de la India, sino la vida de quienes 
participaron en estas campañas.

Añade Gandhi: “Si yo pudiera, destruiría nuestro sistema 
actual. Estaría dispuesto a hacer uso de las armas más tremendas, 
si estuviera convencido de que iban a terminar con este sistema. 
Pero no; el recurso a esas armas no haría más que perpetuar el 
sistema, aun cuando se consiguiera eliminar a los que de momento 
se encargan de hacerlo funcionar. Quienes intentan destruír a los 
hombres más bien que a los métodos, acaban adoptando estos 
métodos, inducidos al error por la idea de que los métodos desapa-
recen con sus promotores, y llegan a hacerse peores que los 
hombres a quienes querían exterminar. Y es que no saben dónde se 
encuentran las raíces del mal”.

Desde su muerte, en 1948, su ejemplo, escritos y la no violencia 
militante que propugnaba, siguieron enseñando al mundo. Han 
influído en movimientos de liberación tan diversos como la lucha 
por los derechos civiles en los Estados Unidos, el movimiento 
polaco de solidaridad y el poder popular filipino que derrocó el 
régimen de Marcos.
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En 1925, a los 56 años de edad, se sentía incierto y desanimado 
respecto a su futuro y las perspectivas de independencia  de la India. 
Fue cuando comenzó a escribir su autobiografía, y no se imaginaba 
los acontecimientos que desencadenaría su actividad. Tres años 
antes había sido sentenciado por los ingleses a seis años de cárcel, 
pero fue puesto en libertad antes del plazo, debido a un ataque agudo 
de apendicitis que requirió hospitalización. 

En ocasión de comenzar a escribir su autobiografía, quería 
hacer un balance de su vida y ponderar  las posibilidades del futuro. 
Esperaba profundizar en el conocimiento de sí mismo y avanzar 
hacia la meta de autorealización que para él significaba alcanzar la 
verdad y la iluminación moral y religiosa y llegar a mirar a Dios 
cara a cara. 

Este esfuerzo requería describir sus experiencias en detalle y 
con  una honestidad implacable, sin omitir verdades desagradables 
que deben ser contadas. El resultado de este propósito es el extraor-
dinario relato de una vida de incesante búsqueda moral y espiritual. 
Cada incidente, cada experiencia educativa y de trabajo, cada 
encuentro humano es examinado desde el punto de vista de cómo 
afecta a esa búsqueda. 

Gandhi puso como subtítulo a la autobiografía: Historia de mis 
experimentos con la verdad. Experimentó como el científico, intro-
duciendo en su vida, o en la de otro, nuevas ideas, otras maneras de 
vivir, retos imperativos, para luego examinar las consecuencias, 
considerar su significatividad y seguir la exploración. Dietas, 
métodos diversos para tratar enfermedades, ejercicios espirituales 
diversos, formas de vida en común y luchas políticas. Experimentos 
que buscaban un cambio personal, que incluían  a su esposa, la lucha 
por alcanzar  el celibato, y la evolución de su relación hasta 
alcanzar una mutualidad  y camaradería mayores. Experimentos en 
lo comunitario, lo educativo, lo político, muy vinculados con sus 
esfuerzos en relación al cambio personal. 

¿Cuál fue la herencia de Ghandi? Primero, su profunda convic-
ción de que toda persona puede moldear y guiar su vida en concor-
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dancia con los ideales más elevados, por más insignificantes y 
débiles que se sientan. Así vivió Gandhi desde su niñez, convencido 
de que eran importantes sus decisiones sobre cómo vivir, y de que 
tenía el poder para conformar esas decisiones con lo que él creía que 
era lo correcto. Segundo, su ejemplo de ser una persona profunda-
mente arraigada en su propia herencia cultural y religiosa, firme-
mente opuesta a toda forma de intolerancia social, étnica o religio-
sa. Los medios que  son malos corrompen y n y dan no sólo los 
fines por los que se asumen, sino también a las personas que 
recurren a tales medios. Finalmente, la insistencia  en que el 
cambio personal y la capacidad de generar un cambio social están 
profundamente vinculados. De nada sirve tratar de implementar  
principios con la no violencia o la justicia en el ámbito público, si se 
descuidan en la vida personal.

Termino recordando que Thomas Merton, Ralph Waldo 
Emerson, Thoreau y Huxley se introdujeron, familiarizaron e ins-
piraron en el libro sagrado Bhagavad Gita, que uno lee con mucho 
gozo, mucha paz, y cuya clave es: “Libérate de la preocupación por 
los resultados de la acción. Entrégate a la acción como todo ser 
viviente se tiene que entregar a la acción: con un fin, al servicio a 
los demás. Y no te enganches en la preocupación por el fruto de la 
acción”.
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Panel GHANDI-LUTHER KING

II     MARTIN LUTHER KING Jr.
Retrato de un peligroso

A Luis del Valle sj y David Fernández sj
Gerardo Guillén sj**

**        Maestrillo en Puente Grande, colabora en la granja.

Datos biográficos sucintos

El 4 de abril de 1968 se escuchó un disparo en el cielo de 
Memphis, Tenesse; James Earl Ray accionaba el gatillo de su rifle 
sobre el Dr. Martin Luther King jr. Era libre al fin aquel hombre 
que había nacido el 15 de enero de 1929 en Atlanta Georgia. 
Ministro bautista, como su padre, se graduó como sociólogo y 
teólogo. Posteriormente obtuvo un doctorado en teología sistemáti-
ca. Recién graduado en 1955, se sumó al boicot contra la segrega-
ción en los camiones, iniciado por Rosa Parks, quien fue arrestada 
porque no quiso cederle su lugar a un blanco. Al siguiente año, la 
Suprema Corte declaró inconstitucional la segregación en los auto-
buses. 

Fue invitado a la India por el primer ministro, Nehru, para 
estudiar sobre Gandhi y la no-violencia. Este viaje lo realizó con su 
esposa, Coretta Scott. El 28 de agosto de 1963, en las escalinatas del 
monumento a Lincon en la ciudad de Washington pronuncia su 
discurso Tengo un sueño. Intentaron asesinarlo en varias ocasiones, 
al igual que a Coretta y a sus hijos, Yolanda Denise (1955), Martin 
Luther III (1957), Dexter Scott (1961), Bernice Albertine (1963), 
arrojando o poniendo bombas a su casa; algunas las encontraron sin 
explotar. 

Fue encarcelado veinte veces en su vida, por motivos tan 
irrisorios como exceso de velocidad, vagabundear, desobediencia a 
un policía. En alguna ocasión se le acusó de falsedad en dos 
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declaraciones de impuestos. Fue declarado inocente por un jurado 
compuesto totalmente por blancos. También fue arrestado por 
violar leyes estatales, por participar en movimientos de protesta, 
obstruír la vía pública, realizar plantones, conducta desordenada; 
en concreto por pronunciarse a favor de los derechos humanos, 
contra la segregación racial, por el derecho al voto de los negros, 
contra la guerra de Vietnam. Cuando fue arrestado en Birmingham, 
escribió una carta respondiendo a una declaración emitida por ocho 
clérigos, en la que solicitaban se terminaran las manifestaciones de 
derechos civiles en la ciudad. 

Publicó los siguientes libros: 
Los viajeros de la libertad (1958), 
La fuerza de amar (1963), 
¿Por qué no  podemos esperar? (1964),
¿Adónde vamos: caos o comunidad? (1967), 
El clarín de la conciencia (1968). Este último, obra póstuma. 

Retrato de un peligroso

1968, Memphis

El pastor Martin Luther King predica contra la guerra de 
Vietnam. Denuncia que allá los negros mueren más, el doble que los 
blancos, sirviendo de carne de cañón a una aventura imperial 
comparable a los crímenes nazis. El envenenamiento del agua y de 
la tierra y la aniquilación de gentes y cosechas forman parte de un 
plan de exterminio. Del millón de vietnamitas muertos, revela el 
predicador, los niños son mayoría. Los Estados Unidos, dice, sufren 
una infección del alma; y cualquier autopsia revelaría que esa 
infección se llama Vietnam.

Hacía seis años (1962), el FBI había clasificado a este hombre 
en la sección “A” del Índice Reservado, entre las personas peligro-
sas que hay que vigilar y encarcelar en caso de emergencia. Desde 
entonces la policía le muerde los talones, lo espía día y noche, lo 
amenaza, lo provoca. Martin Luther King se desploma en el balcón
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de un hotel de Memphis. Una bala en pleno rostro acaba con tanta 
molestia. 

*
“Dichosos ustedes cuando los insulten, los persigan y los calum-

nien de cualquier modo por causa mía. Estén alegres y contentos, 
que Dios les va a dar una gran recompensa; porque lo mismo 
persiguieron a los profetas que les han precedido.”  Mt 5, 11-12.

* *
Dichosos los que eligen ser pobres.

Este pastor negro, posa su mirada sobre un muchacho negro que 
vive en una casa embargada por la miseria en el Harlem. También 
la posa, sobre una muchacha negra que habita, junto con su familia, 
una destartalada casa en las afueras de Birmingham. Observa a los 
borrachos, los drogadictos, los desempleados, la desnudez de los 
niños… los negros norteamericanos. Mira la segregación existente 
en escuelas, hospitales, camiones, baños, restaurantes y muchos 
otros establecimientos. La miseria de su raza lo interpela. Martin 
Luther King opta por unirse a los negros, los excluídos. Así como lo 
ha hecho nuestra Iglesia Latinoamericana.

No opta y se une a las luchas de su raza, por obtener un poder 
de los negros que sustituya al de los blancos, sino por una conviven-
cia fraterna, justa, libre y humana entre todos estos seres que 
somos, blancos, negros, amarillos, indios, mestizos; mujeres y 
hombres. 

¿Por quiénes optamos nosotros? ¿Quiénes son nuestros elegi-
dos?

 

Galeano, Eduardo, Memoria del Fuego III. El siglo del viento, Siglo 
Veintiuno, 2000, México, pág. 241
Las citas de las bienaventuranzas son de: Mateos, Juan y Schökel, L. 
Alonso, Nuevo Testamento, Cristiandad, 1975, Madrid, págs. 54 y 55
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Dichosos los que sufren.

En esta lucha, Luther King, junto con todos aquellos negros que 
con la cabeza en alto, símbolo de su dignidad y libertad, marchaban 
y se sentaban en los lugares reservados exclusivamente para los 
blancos, ofrecían sus cuerpos para esta lucha, no por mero maso-
quismo, sino por no tener nada más con qué luchar. Comenzaban las 
marchas y las sentadas, sabiendo que en algún momento la policía 
intervendría y serian encarcelados. Llegando en ocasiones a llenar 
las cárceles con su presencia profética.

Cuando fueron encarcelados en Birmingham (1963), aquella 
ciudad donde parecía que las condiciones de esclavitud para los 
negros no habían terminado, al Dr. King se le prohibió ver a sus 
abogados; también le fueron canceladas las llamadas telefónicas. 
Fue necesaria la intervención del ministro de justicia, Robert 
Kennedy, para que se le respetaran sus derechos civiles. 

Por su participación en esta lucha, su familia, igual que él, fue 
amenazada en varias ocasiones, no solo con llamadas anónimas, 
sino también con bombas que eran arrojadas o puestas en su 
domicilio.

Para Luther King, también fue muy doloroso tener que confron-
tarse con sus hermanos negros, aquellos que también luchaban por 
la justicia y la libertad, aquellos que consideraban que la vía no 
violenta estaba agotada, y que la única salida era la de la fuerza del 
“Poder Negro”. Malcom X fue uno de aquellos con los que se 
confrontó, líder negro que luchaba por las mismas causas justas que 
King, pero utilizando medios violentos. Pero no por esto su causa 
era menos válida. Los dos son recordados por estar 
del mismo lado, del de los excluídos. 

¿De qué lado nos ponemos nosotros, aun en conflictos internos 
dolorosos?
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Dichosos los no violentos.

La filosofía y estrategia que adoptó King para esta lucha fue la 
no violencia. La recibió como don, y la extendió hacia la humanidad, 
de Mahatma Gandhi. Pero la recibió no sólo de él, sino también del 
evangelio de Jesús. Algunos la consideran una forma pasiva de 
actuar y por esto poco efectiva. Pero en las distintas luchas que 
emprendieron los negros en los cincuentas y sesentas, Montgomery, 
Atlanta, Birmingham, Salem, Albany, Memphis, quedó comproba-
do que este modo de proceder es una forma activa de lucha. Las 
grandes manifestaciones -algunas silenciosas-, las sentadas en los 
lugares prohibidos para los negros, las grandes concentraciones, las 
cárceles llenas de aquellos que se unieron y adoptaron esta forma de 
lucha, así lo constatan. Los cambios que todo este movimiento logró 
para los negros norteamericanos, dan testimonio de la efectividad 
de esta forma de proceder.

¿No estaremos actualmente ante algunas propuestas similares, 
en las manifestaciones que están llevando a cabo los globalicríticos 
en todas las cumbres mundiales, desde Seattle en 1999 hasta nues-
tros días? ¿No es la no violencia el grito de ¡Ya basta! de los indios?

Está estrategia y filosofía sirvió para liberar a una nación, la 
India, como a una raza, la negra, lleva un periodo largo de lucha, 
también necesita un trabajo largo y pesado para asumirla, pues no 
es fácil no responder cuando la policía utiliza agresivos métodos 
represores, cuando se sabe que uno irá a parar a la cárcel. King y 
todos aquellos que creían en esta forma de proceder, llevaron a cabo 
un decidido trabajo de concientización, para todos aquellos que se 
fueron sumando a esta lucha.

En Martin Luther King, esta filosofía y estrategia, está basada 
en la oración, en la meditación de la vida de Jesús, en la convivencia 
cortés y educada, en el sacrificio y entrega personales por el bien 
comunitario. Debe manifestarse en los hechos, invita a todos a la 
humildad, la alegría, la amistad, la caridad, la creatividad, el 
servicio. Me recuerda al Evangelio y a Ignacio de Loyola, cuando
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dice en su método de ejercicios espirituales, “El amor se debe poner 
más en las obras que en las palabras.” 5

Después del asesinato de King se registraron grandes movi-
mientos de negros en los barrios de los blancos. El resentimiento 
contenido durante largos años de opresión y exclusión, estalló. 
Asaltos, destrucciones, edificios quemados en más de setenta ciu-
dades de Estados Unidos. Las movilizaciones más grandes que se 
habían visto en aquel país. Curiosamente, el único hombre capaz de 
detener toda esa revuelta acababa de ser asesinado, no por un 
solitario hombre blanco, tampoco por todos los hombres blancos, 
pero sí podría decir que así lo deseaba una gran mayoría de hombres 
blancos. Luther King optó por la no violencia y los caminos legales. 
Algunos otros impulsaron el movimiento que se venia gestando del 
Poder Negro, que no se manifestaba en contra del uso de la violencia 
como estrategia.

¿Pero que se puede hacer cuando los caminos legales se han 
agotado? ¿Qué deben hacer los pueblos ante tantos años de opresión 
y exclusión? 

Dichosos los que tienen hambre y sed de esa justicia

Toda esta filosofía y estrategia de la no violencia, no es un fin 
en sí mismo. La lucha es por la justicia y la libertad. Ante una 
sociedad de blancos segregacionista, que no respetaba las leyes, que 
veía al otro -al negro- como inferior, los negros tenían que tomar el 
deseo de la justicia y la libertad en sus manos y luchar por ella. 
Debían enseñarles a los otros su dignidad. King se une a esta lucha. 
Este dolor y sufrimiento de los demás será su impulso, su motiva-
ción, su conmoción, desde aquel primer movimiento, el del boicot 
a los camiones en Montgomery, iniciado por Rosa Parks, hasta la 
marcha de los barrenderos en Memphis.

Loyola, San Ignacio de, Ejercicios Espirituales, Obra Nacional de la Buena 
Prensa, 1991, México, pág.65, no. 230
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La situación que vivían los negros, como aquel muchacho del 
Harlem y aquella muchacha de Birmingham, fue lo que le dio a 
Martin Luther King el hambre y la sed de esa justicia. Confiaba en 
los Estados Unidos como nación. Creyó que dentro de aquella 
sociedad podría construírse un mejor mundo para los negros. Pedía 
aquello que los creadores de la Declaración de la Independencia 
habían soñado. Soñó en un mundo diferente, donde no contara el 
color de la piel, o las creencias religiosas, o las ideologías. Primero 
tuvo un sueño y luego trabajó por él, dedicándole su vida a este sueño 
por los desheredados.

¿Trabajamos por incluír a los otros, a los indígenas, a los 
homosexuales, a las niñas y los niños de la calle? ¿Soñamos en un 
mundo donde quepan muchos mundos?

Dichosos los que prestan ayuda

El Dr. King comienza uniéndose al movimiento que iniciara 
Rosa Parks en Montgomery (1955). Aquella mujer de cuarenta y dos 
años, que un día decidió que ningún blanco era más que ella y que no 
tenía porque cederle su lugar en el autobús a nadie por una ley s
egregacionista. Por esto fue a parar a la cárcel, pero este acto de 
dignidad y libertad daría inicio al movimiento del boicot a los 
camiones, que duraría un año, cuando los negros deciden no utilizar 
transporte público sino moverse a pie, caminando los largos trechos 
entre sus casas y sus trabajos. La compañía de transportes suspen-
dería el servicio en las colonias de negros. Al final, la Suprema 
Corte de Justicia de los Estados Unidos declaró inconstitucional la 
ley segregacionista en los camiones y estos tuvieron que volver a 
prestar los servicios de transporte. Es la primera victoria y el 
comienzo del movimiento por la justicia y la libertad de los negros.

Martin Luther se une a este movimiento y dentro de él trabaja 
junto a diversas organizaciones que luchaban por el reconocimiento 
de los negros y contra el segregacionismo de los blancos norteame-
ricanos. Durante los trece años en que pudo estar en la lucha (1955-
1968), y en las diversas ciudades en donde los negros se fueron 
pronunciando, luchando, y construyendo un mundo más humano, 
colaboró dentro de varias organizaciones que trabajaban por los 
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humanos de los negros. Algunas ya tenían tiempo luchando 
por sus derechos y algunas otras se fueron formando, como:

 La Asociación Nacional para la Promoción de la Gente 
 de Color AACP).
 El Comité Coordinador Estudiantil No Violento (SNCC).
 El Congreso Nacional de Mujeres Negras.
 La Conferencia de Dirigentes Cristianos del Sur (SCLC).
 El Movimiento Cristiano para los Derechos Humanos de 

 Alabama. (ACHR).

Gracias a la participación de King en estas organizaciones, 
fueron muchos los que se fueron sumando, no sólo a las organizacio-
nes, sino a la lucha por la justicia, la libertad y los derechos 
humanos, con la filosofía y estrategia de la no violencia. La 
participación no era solo de él; Coretta, su esposa, también fue y 
sigue siendo miembro de estas organizaciones.

¿Junto a quiénes estamos? ¿En qué movimientos por la justicia 
y la libertad participamos? 

Dichosos los limpios de corazón.

King como pastor bautista, como cristiano, como persona, fue 
un fiel seguidor de Jesús. Vivió con el evangelio incorporado, pues 
su profundo amor no era sólo para los desheredados. Creyó el 
“Amen a sus enemigos y recen por los que los persiguen, para ser 
hijos de su Padre del cielo, que hace salir su sol sobre malos y 
buenos y manda la lluvia sobre justos e injustos.”6  MT 5, 44-45 
Consideraba este mandamiento como una necesidad absoluta si 
queremos sobrevivir. Para él este mandamiento no era sólo una 
cuestión discursiva,sino una forma de vida; lo vivió en los hechos, 
pues amaba a aquellos que lo amenazaban, lo golpeaban, lo perse-
guían, lo bombardeaban, a él y a su familia. Amó a aquellos que lo 
asesinaron. Los amaba porque sabía perdonar, porque olvidaba el 
mal que le habían hecho. Amaba porque no consideraba que las

  Mateos, Juan y Schökel, L. Alonso, op. cit., p.57.
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acciones malas de los otros los definieran. Consideraba que siem-
pre existía bondad en los demás, como dice San Pablo “No hago el 
bien que quiero; el mal que no quiero, eso es lo que ejecuto”7  RM 7, 
19. No buscaba por ningún medio humillar y pasar por encima de sus 
enemigos, sino al contrario buscaba comprenderlos y dialogar con 
ellos. Martin Luther King odiaba el mal que le habían hecho, pero 
amaba a sus enemigos. Confesaba y practicaba el amor a todos los 
hombres, porque Dios nos ama primero.

Sabía que el odio engendra más odio, como nos lo ha demostrado 
tantas veces la historia. Decía que sólo el amor es capaz de 
transformar a un enemigo en amigo, pues éste crea y construye. 
Pero lo que más lo motivaba a amar a los demás, fue el ser hijo del 
Dios y ser hermano de la humanidad. Decía a sus enemigos más 
rencorosos: “A su capacidad para infligir el sufrimiento, opondre-
mos la nuestra para soportar el sufrimiento. A su fuerza física, 
responderemos con la fuerza de nuestras almas. Hagan lo que 
quieran y continuaremos amándolos. En conciencia, no podemos 
obedecer sus leyes injustas, porque la no cooperación con el mal es, 
igual que la cooperación con el bien, una obligación moral. Métannos 
a la cárcel, y aún los amaremos. Arrojen bombas en nuestras casas, 
atemoricen a nuestros hijos, y los amaremos todavía. Envíen en 
plena noche a nuestras comunidades a sus bandoleros para que nos 
golpeen y nos dejen medio muertos, y aún los amaremos. Pero 
tengan la seguridad de que los llevaremos hasta el límite de nuestra 
capacidad de sufrir. Un Día ganaremos la libertad, pero no será 
solamente para nosotros. Lanzaremos a sus cuerpos y a sus concien-
cias un grito que los superará y nuestra victoria será una doble 
victoria.” 8

¿Estamos dispuestos a amar a nuestros enemigos? ¿Amamos en 
el perdón, la bondad, la comprensión y el dialogo? ¿Somos capaces 
de llevar el amor hasta el límite de nuestro sufrimiento?

Ibid., p.396.
King, Martin Luther, La Fuerza de Amar, Aymá, Barcelona, 1969,
Barcelona, p.49.
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Dichosos los que trabajan por la paz.

No considero relevante recapitular los numerosos premios que 
ganó, o los elocuentes discursos que pronunció, o las excelentes 
homilías que escribió. Porque fue su praxis liberadora la que lo 
conformó como el gran líder negro en este movimiento, no sólo por 
los negros, no sólo por los norteamericanos, sino como testimonio 
de lucha por todos los desheredados de este mundo; por la construc-
ción de una paz verdadera; no sólo aquella que se ve como la 
supresión de las tensiones, sino como aquella paz que se ve como la 
presencia de justicia, dignidad y libertad. Trabajó y luchó embria-
gado por el amor a la humanidad, dentro de los movimientos que los 
negros estaban gestando en ese momento, no por un poder 
segregacionista de los negros que sustituyera el de los blancos sino 
por una sociedad más justo, más libre, donde reinara la dignidad y 
la paz, un mundo donde quepan muchos mundos.

¿Concebimos la construcción de la paz como esta presencia de 
justicia y dignidad? ¿Para quiénes construímos esta paz? ¿Dónde 
encontramos movimientos por la paz, como justicia y libertad?

Dichosos los que viven perseguidos por su fidelidad.

Martin Luther King vivió los últimos trece años de su vida, 
desde que decidió unirse al movimiento de boicot a los camiones en 
Montgomery, perseguido, espiado, amenazado, provocado, hasta 
que una bala acabó con tanta molestia. No lo persiguieron por ser 
negro, o por ser un pastor bautista, o por sus discursos, homilías y 
escritos; lo persiguieron, como a Jesús, por denunciar las injusti-
cias que se estaban cometiendo, por las contradicciones entre el 
discurso incluyente y las prácticas segregacionistas, por hablar 
contra las formas imperialistas que oprimen y matan gente.

Cuando los Estados Unidos se encontraban interviniendo ese 
pequeño país de la península Indochina, donde los negros morían al 
doble que los blancos, el Dr. King se pronunció públicamente en 
contra de esta aventura imperial, aun contra las advertencias y 
miedos de algunos de sus colaboradores, que le decían que esto 
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llevaría a romper los canales de diálogo existentes con el gobierno, 
lo que efectivamente sucedió. Pero él no podía permanecer callado 
ante una situación tan injusta para las gentes de Vietnam y para los 
soldados norteamericanos negros en Vietnam. Asumió el hecho de 
la persecución que vendría en su contra por tomar esta postura, 
clara y denunciante; asumió la confrontación con algunos de los que 
colaboraban en esta lucha y preferían los caminos fáciles de la 
negociación a la justicia y la dignidad. Asumió el conflicto y la 
persecución. El evangelio, fue fuente de esperanza, al igual que su 
familia, Coretta, Yolanda Denise (1955), Martin Luther King III 
(1957), Dexter Scott (1961) y Bernice Albertine (1963).

¿Cómo seguidores de Jesús, estamos dispuestos a asumir el 
conflicto, como él lo hizo?

* * *
Martin Luther King dio su vida en servicio de los demás… quiso 

amar… quiso ser justo en la cuestión de la paz… quiso dar de comer 
a los hambrientos… siempre trató de vestir al desnudo… siempre 
intentó visitar a los presos… siempre intentó amar y servir a la 
Humanidad.

Este pastor bautista negro, por amor, eligió una opción clara y 
definitiva por los pobres de este mundo, fue fiel a esta opción y al 
evangelio; por ello fue perseguido, amenazado, encarcelado, asesi-
nado; tuvo al Dios que se encarna en los pobres, por Rey.

Sufrió en su cuerpo, encarcelamientos, maltratos, persecucio-
nes. Sufrió en las amenazas a su familia, en la confrontación con 
algunos de sus hermanos negros; pero recibió consuelo, de Coretta 
y sus cuatro hijos, al igual que de muchos de sus colaboradores, 
inclusive de algunos blancos que, como él, soñaban en un mundo más 
justo, más digno, más libre. 

La no violencia fue su filosofía y estrategia, en esta lucha justa 
por los pobres y desheredados; su obra es conocida y reconocida en 
varios puntos de nuestra aldea planetaria, en varias partes del 
mundo se le festeja, se le recuerda.
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Tuvo hambre y sed por aquella justicia que demanda la realidad 
de los pobres y excluídos. La actual situación social, económica, 
política, cultural de los negros en Estados Unidos es otra, no porque 
ahora ya no existan restaurantes, hospitales, escuelas, camiones, 
baños, u otros establecimientos especiales y segregados para ellos, 
o porque tengan derecho a votar, o porque hayan tenido un 
precandidato negro a la presidencia de ese país sino porque ahora 
los negros norteamericanos pueden caminar con la cabeza erguida, 
con dignidad y sintiendo su libertad.

King se unió para prestar ayuda en los movimientos ya existen-
tes, luchó junto a miles de negros; y por su praxis liberadora y su 
testimonio profético, muchos otros, negros y blancos, se fueron 
sumando a esta causa justa por la paz.

Su corazón estaba embriagado por el amor, como fiel seguidor 
de Jesús, y estas fueron sus dos principales armas, Jesús y el amor; 
por ello vio al Dios que se encarna en los pobres, aquel que sufre con 
su pueblo.

Trabajó decididamente por la paz. Trabajo porque este mucha-
cho del Harlem y aquella muchacha de Birmingham, se pusieran de 
pie, miraran al cielo, se tomaran de las manos y dieran un paso 
adelante con resolución. Como seguidor de Jesús, embriagado por 
el amor a la humanidad, con la filosofía y estrategia de la no 
violencia, trabajó por aquella paz que se construye comunitariamente 
en la justicia y la libertad por los desheredados de este mundo,
asumiendo el conflicto, la persecución, el dolor; por esto el Dios lo 
llama “Hijo mío”.

Una bala no pudo acabar con tanta libertad, con tanta dignidad, 
con tanto amor.
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1.- “¿Dónde quedó el espíritu de Gandhi y Luther King? 
¿Trascendieron sólo por su muerte?

®     Diego    El espíritu de Gandhi y de Luther King existe 
actualmente, quizá no determinados en un solo movimiento, en un 
solo lugar sino en la fuerza que anima a mucha gente a seguir 
luchando con la esperanza de mejorar la convivencia entre nosotros 
en el mundo. Sé que algunos miembros de ciertos partidos políticos 
de México en los últimos decenios han buscado inspiración en la 
obra de Gandhi; creo que también en la de Martin Luther King. 
¿Sólo la muerte pudo liberar el epíritu de Gandhi y Luther King 
para trascender? Yo creo que no. Yo creo que ese espíritu aun en 
vida de ellos los trascendió. Es algo más grande  que ellos mismos. 
Ninguno de los dos buscaba ser más grande que este espíritu que 
ellos trataban de vivir.

Gerardo      Pensemos en los movimientos de los globalicríticos 
que protestan en silencio, de manera no violenta; y en el grito “¡ya 
basta!” de los indios de Chiapas. 

2.- En el film La Misión, aparece el conflicto entre la vía  
violenta  y la no violenta. 

® Diego Por lo que vagamente recuerdo del film, la oposi-
ción está entre violencia sin más y violencia pasiva, o sea el dejarse 
atacar, dejarse atropellar. Aquí hemos hablado de la oposición 
entre violencia sin más y la no-violencia activa. 

3.- En México y en el mundo sigue vivo el espíritu de Gandhi 
y de Luther King. Recordemos la resistencia pacífica de las mujeres 
zapatistas que detuvieron el avance del ejército, recordemos a 
Chico Mendes en Brasil y a Rodolfo Montiel, Teodoro Cabrera en 
nuestro país,César Chávez en Cailfornia. Pero, ¿sería necesario, 
en algún momento, el uso de las armas? 
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®     Diego    Para Gandhi nunca es válida la violencia sin más, 
en ninguna de sus formas, en contra de la vida. Sí está por una no-
violencia activa, no por la pasiva que se deja atropellar.

Gerardo    Para Luther King los caminos violentos pueden 
lograr algo, pero a largo plazo no van a servir; la no violencia activa 
es el camino. Y como cristiano. hay que amar a los enemigos.

4.- Se ha hablado de medios no violentos; en mi opinión 
Gandhi fue muy violento. La no violencia se refiere al uso de las 
armas, pero sus ayunos eran de una violencia devastadora, hacían 
temblar al poderosísimo Imperio inglés. En el último cuarto del siglo 
XX, salió el nuevo Catecismo romano. Hubo gritos de escándalo por 
todas partes: “¿Cómo es posible que el catecismo de la Iglesia 
Romana diga que pueda haber una guerra justa?” Y lo dice. Se basa 
en la doctrina de los grandes teólogos, uno dominico de Vitoria y un 
jesuita Suárez Claro que ellos ponen tantas condiciones, que si ha 
de cumplirse parece que en la historia no se encontraría ninguna 
guerra justa. Por cierto, los zapatistas, al irrumpir en enero de 
1994, invocaron todas esas condiciones; conocían bien esas doctri-
nas. Si decimos que nunca una guerra podrá ser justa, entonces se 
condenan desde luego todas las revoluciones de la historia, comen-
zando por la Independencia de México y otras. En las cuestiones 
morales no hay recetas absolutas. Sin duda ha de ser terrible el 
momento de tomar una desición. En el terreno individual,  sí 
entendemos lo que es la legítima defensa. En el caso social nos 
cuesta trabajo. Supongamos una casa, la familia muy buena, esposo, 
esposa,  hijos; y llegan dos bandoleros, que van a matarlo a él, a 
violar a su mujer y a los niños. El esposo ¿se queda con los brazos 
cruzados por la no violencia?  o ¿qué haría? Si se defiende por la 
fuerza física contra los agresores y los mata, creo que no lo 
condenaría ningún tribunal civil ni ningún confesor. 

®    Diego     En la doctrina de la religión hindú de que hablé está 
la posibilidad de participar en la guerra, si te obligan; pero siempre 
buscando construír la paz. Hay situaciones  inevitables en la vida. 
La vida tiene su violencia, pues para vivir tenemos que consumir 
otros seres vivos; pero hay que tratar de que sea lo menos violenta
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posible, y de ahí el vegetarianismo. Si de violencia se trata, los 
libros sagrados nos encaminan a una lucha violentísima, pero lucha 
interior; no para destruírse, ni reprimirse sino para desprenderse 
de temores, apegos y ambiciones, que no nos dejan llevar una vida 
auténtica.

Gerardo    A Luther King le pusieron bombas en su casa. El 
decía que era difícil poder amar a alguien que hace eso; que estaba 
en desacuerdo y le molestaban los actos, pero que amaba a las 
personas, más allá de los actos. Creo que su testimonio es admira-
ble. 
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Con el Agradecimiento a
Carlos Cervantes SJ

por su gestión como rector del ILFC

ADIOS
A un Rector y a una generación saliente *

Jorge Manzano, SJ**

 El ILFC y el Iteso crearán el de-
partamento de Filosofía y Humanidades del 
Iteso, lo cual conlleva el que en agosto cam-
biemos de sede. Con este motivo he sido 
comisionado, a nombre de personal, estu-
diantes y profesores, para hacer el elogio, a 
modo de despedida, al Rector Carlos 
Cervantes, que pasa a ser Rector del ILFC 
sección teología en el DF, y a la generación 
de estudiantes que en este semestre de pri-
mavera cierran su curriculum. Hemos lle-
gado todos puntuales a medio día y  debo 
confesar lo que había decidido hacer, a ma-
nera de última protesta por la decisión toma-
da sobre el futuro del Instituto: Al estilo de 
Alcibíades en el Symposion, llegar  tarde, 
ebrio, coronado de violetas, en hombros de 
las compañeritas (hetairai), y hacer otros elo-
gios. No hacía falta hacerlo, basta con 
decirlo, para expresar mi estado de ánimo 
hasta el día de hoy.

* Alocución tenida el 22 de 
mayo 2003, en la sede del ILFC 
para despedir al lRector Carlos 
Cervantes sj y a la generación 
saliente. 
Además de estudiantes y 
profesores estuvo presente Juan 
Luis Orozco sj, Provincial de 
México.

** Profesor del Instituto 
email: jorgejorge@iteso.mx 
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I

Comienzo con el elogio del Rector. Admiramos y agradecemos 
su magnífico trabajo en tiempos difíciles, de vendaval. Creyó en 
nosotros; y esto es importante. Recuerdo al vuelo que en tiempos del 
gran imperialismo romano, el ejército de Roma sufrió, ante Aníbal,  
terrible derrota. Cayó la flor y nata de los jóvenes; cuarenta mil 
romanos entre los cuales 80 senadores. Regresa el estratega 
Varrone, sabiendo que le pedirían severas cuentas, aun quizá que lo 
matarían. El pueblo sale de luto a recibirlo, encabezado por los 
magistrados, y le dicen al estratega: ¡Gracias, porque creíste en 
nosotros!

Carlos inspiró y apoyó a profesores, estudiantes y personal, y 
nos hizo sentirnos libres. Desde que llegué aquí, siempre me he 
sentido en un pequeño paraíso. Obra de todos, es verdad, y de 
manera especial de los rectores. Carlos continuó recreando la 
atmósfera tan bella, pura y transparente que habían creado los 
rectores anteriores, entre ellos tres que luego fueron provinciales 
(¡no lo digo por futurismo!): José Morales, Mario López Barrio y el 
actual Juan Luis Orozco. Fue claro que los estudiantes estaban muy 
contentos aquí. Todo un prodigio. Y es que el ILFC significó un 
ambiente y una opción diferentes a la de otras facultades de filoso-
fía.

Yo le fui molesto, aun grosero, al Rector en las discusiones 
sobre el cambio. Por eso considero un gran honor que el Instituto me 
haya encomendado esta alocución de despedida. Y aprovecho para 
pedirle excusas por mis palabras atrabiliarias. Carlos, ahora los 
dados divinos nos lanzan a otros océanos, a otros horizontes; y 
sabemos que, compañeros en Jesús, nuestra amistad está entre las 
estrellas. Cuando conocí a Carlos, y supe que estaba destinado al 
estudio de las Sagradas Escrituras, siempre lo ensoñé como un 
maestro magnífico, y dedicado al arte, no como una división en dos, 
sino que lo vi en ese campo bellísimo donde todo se hermana: 
estudios, clases, vida, vocación, pensamiento y belleza. Ese fue el 
Carlos ensoñado por mí, nunca lo imaginé con un trabajo molesto 
desde ángulos diversos, pero da la impresión de que también eso 
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marcaban los dados divinos, y él afrontó valiente los grandes retos. 
Deja tu tierra, deja tu andar tranquilo, que yo te llevaré al epicentro 
de grandes dificultades turbulentas.

Hago resaltar puntos muy brillantes de su rectorado: Afrontó, 
humilde, gozoso, valiente, ataques fuertes de altas instancias ecle-
siásticas. Organizó la celebración del 50 aniversario del ILFC, con 
Eucaristía en el Expiatorio, y video ilustrativo del servicio y activi-
dades del ILFC. Un concierto en la Biblioteca, en que él tocó el 
piano. Inauguración de la Biblioteca, que bendijo el Cardenal Juan 
Sandoval Iñiguez. En ciclo de conferencias sobre Nietzsche 
tuvimos un concierto con música de Nietzsche, prácticamente una 
première en nuestro país. El maestro Enrique Uribe, entonces Jefe 
del Departamento de filosofía en la UdG tenía las partituras, y 
Carlos Cervantes tocó el piano. Fue bella, de las dos instancias, la 
conjunción de arte y filosofía. 

Carlos dio apoyo total a la Revista Xipe-Totek y a las conferen-
cias organizadas, grandes capítulos de la historia. Expreso la 
gratitud no sólo de mi parte sino de todos, pues revista y conferen-
cias son del ILFC.

Una vez no pareció gustarle mucho la frase que le repetí de un 
maestro mío cuando yo era estudiante de filosofía. Decía que ni 
superiores ni rectores tenían nada que hacer sino ir por todas partes 
ridentes et salutantes. Tuve que aclararle que la frase no era 
ofensiva, sino laudatoria. ¡Reír y saludar! Quizá sea el único valor 
espiritual que podamos transmitir sin titubear. Expresa cariño, 
compañerismo, alegría y entusiasmo por la vida… cosas bellas, sin 
fin, como las que Carlos nos transmitió.

Hablé de los dados divinos. Nietzsche se imagina que los dados 
divinos fueron lanzados al azar. Y él ama esos dados divinos y ese 
azar. Supongamos que un ángel de verdad se nos aparece, y dice 
[Carlos, y también nosotros]: “Mira tu vida en retrospectiva. En 
realidad no has vivido todavía, sino que estás por nacer. Pero si 
naces ahora, tendrás la vida que se te acaba de pasar como por 
adelantado. ¿Estás de acuerdo, ¿o harías algunas modificaciones?” 

266 JORGE MANZANO, SJ



Yo, como Jorge, creo que sí haría algunas, aunque pocas, modifi-
caciones. Nietzsche dice triunfalmente que sí, a todo, aunque se 
tuviera que repetir eso ¡millones de veces! Aclara que el decir eso 
expresa un gran amor a la vida. Carlos me ha sido ejemplar como 
ser humano, como jesuita, como amigo.

Finalmente, a propósito de nuestra incrustación al Iteso. He 
sido mordaz, lo reconozco. En las reuniones de discusión a varios 
de nosotros nos aconteció ser poseídos, en alguna de nuestras 
frases, por el espíritu profético. La vos era nuestra, pero en 
realidad el que hablaba, a través de nosotros, era el Instituto. Una 
vez dije: “Padre mío, ¿por qué me has abandonado?” En otra 
reunión, Pedro de Velasco: “Consummatum est”. Quizá hoy Carlos 
Cervantes: “Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu”. Falta 
todavía una palabra, que creo será dicha en secreto, un día que no 
se sabe: “Y dando un fuerte grito expiró”.

Pero basta con mi mordacidad, y los aires de tragedia. Y es, 
como también dice Nietzsche que “donde hay sepulcros hay 
resurrecciones”. Y ni Carlos, ni el personal, ni los estudiantes, ni 
los maestros, ni siquiera yo vamos a ir tristeando por la vida sino a 
enfrentar el nuevo reto con gran gozo. Deja tus cosas, deja tu tierra, 
y vé a donde yo te diré.

II

A nuestros estudiantes que terminan su quehacer filosófico en el 
ILFC, les decimos con gusto adiós, no porque no los queramos, sino 
que el mundo los espera. Se oyen fragores de guerra y de injusticia, 
y todos tienen un llamado. Ya no queda tiempo para incertidumbres 
y titubeos sino para la acción. Sería triste, ante las urgencias, 
anhelar las tres tiendas, en el fondo la propia comodidad. Ustedes 
han superado grandes pruebas, no sólo los exámenes, sino los retos 
de la existencia. Los profesores hemos tratado de comunicarles el 
entusiasmo de ser libres y de consagrar el libre albedrío a una causa 
muy grande, no sólo al embellecimiento y pureza sea interior, 
psicológica, biológica, de congruencia, aun espiritual. Habremos 
cometido muchos errores, pero hemos tratado de que Ustedes sean
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capaces de superar cualquier deficiencia nuestra y de afrontar un 
día la propia vida. ¿Les estorba una carga, así sea herencia nuestra? 
Ustedes han aprendido a sacudirse las cargas de encima. Han 
adquirido Ustedes muchos instrumentos, no para que los usen sin 
más sino para que los transformen creativamente. Ustedes saben 
que ahora se da tratamiento filosófico, como alternativa a la tera-
pia. Podrán ayudar a mucha gente, ya que empezaron por ustedes
mismos.

Así, saben que esta vida vale si se toman los grandes riesgos, 
como la apuesta de Pascal, en que apuesto toda mi vida (contra el 
manoseado valor de seguridad).

Tomaron conciencia de que junto con muchos han vivido en la 
caverna subterránea de los falsos valores descrita por Platón; han 
sido liberados y visto la luz; han sentido el llamado a colaborar en 
la liberación de los demás prisioneros, sabiendo que pueden ser 
acusados de locos, idealistas, peligrosos (contra el egoísmo y la 
poltronería).

Saben, con Kierkegaard, que se les puede exigir las grandes 
renuncias, de que así sean felices; y que si no son felices sólo 
ustedes tiene la culpa (en la línea de realización personal).

Han tenido la experiencia, con Hegel, de  la fusión con el todo, 
y de la dialéctica del abrazo de comunión (contra la tarántula del 
rencor y de la venganza).

En Descartes han palpado, al menos, la importancia del rehacer 
el propio itinerario filosófico (contra la pereza repetitiva).

De las doctrinas esotéricas, que en el camino del conocimiento 
hay que enfrentar cuatro enemigos: el primero, el miedo. Superado 
el miedo, aparece la claridad. Superada la claridad aparece el 
poder. Superado el poder aparece la muerte. El hombre de conoci-
miento supera todo.

Podría proseguir. La lista de filósofos no acaba nunca. De 
Zubiri no estoy preparado para decir algo, pero Ustedes sí, pues con 
su pensamiento han tenido grandes experiencias.

En fin, se les ha preparado para comprender y transformar al 
mundo, para convivir en armonía con todos, así piensen de manera 
diferente; para el servicio a los demás. ¿Conmovidos por su mise-
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ria? Aparece un gran ataque de Nietzsche a la compasión. No 
compasión sino exigencia. La compasión baja la calidad del conjun-
to, pues yo me abajo a su nivel. Con la exigencia subo yo y suben 
ellos. Retomo, de mi libro sobre Nietzsche, un ultraresumen de lo 
que para él significa ser filósofo.

SA  V,   345 El desinterés no tiene valor ni en el cielo ni en 
la tierra. Los grandes problemas exigen el gran amor. 

BM II, 42-43 Una nueva raza de filósofos aparece: son  
seductores.

Amarán la verdad, pero no serán dogmáticos. 
BM  VI, 211 Puede ser que la educación del verdadero 

filósofo exija que éste quizá haya sido crítico, escéptico, dogmático, 
historiador, poeta, compilador, viajero, adivinador de enigmas, 
moralista, vidente,  espíritu libre.  Su tarea consiste en  crear 
valores. Su investigación es creación; su creación, legislación; su 
voluntad de verdad es voluntad de poderío, esto es, plenitud que da.

AU  i,  43  El pensador necesita imaginación, arrebato, 
abstracción, espiritualización, inventiva, presentimiento, induc-
ción, dialéctica, deducción, crítica, agrupamiento de materiales, 
pensamiento impersonal, contemplación, síntesis, justicia y amor a 
todo lo que existe.  

BM  VI, 212 El filósofo siempre se ha encontrado en con-
tradicción con su época; su tarea, ser la mala conciencia de su 
época. Ha de saber estar solo, apartado, vivir más allá del bien y del 
mal, ser dueño de sus virtudes y estar dotado de una voluntad 
exuberante.

GM III, 8  Estos filósofos conservan el espíritu lúcido, 
la danza, el vuelo en las ideas; un aire puro, ligero, claro, seco, 
como el que se respira en las alturas en donde toda animalidad se 
hace espiritual [contra fatales dicotomías] Entienden por ideal 
ascético el ascetismo gozoso de un animal que ha sido divinizado. 
Son conocidas las tres palabras del ideal ascético: pobreza, humil-
dad, castidad, que se dan en los grandes espíritus creativos, como 
condiciones para mayor fecundidad. No hay odio a los sentidos, son 
más bien semejantes al atleta.

mp  3  Hay que ser capaz de admirar con violencia 
y penetrar con amor en el corazón de muchas cosas; de lo contrario, 
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no se es apto para la filosofía. Pero hay que disponer también de una 
fuerza contraria: Ver bajo sí las cosas que más se admiran; y más 
próximas las que se desprecian.

Aurora  V,  449 Me repugna imponer a otro mis pensamien-
tos. Quiero alegrarme con cada pensamiento que se me ocurre, 
cuando las ideas de los demás se resisten contra las mías. Pero hay 
una fiesta más grande: cuando se nos permite difundir nuestros 
bienes espirituales, semejantes al confesor ávido de que llegue 
alguien que hable de la miseria de sus pensamientos para llenarlo de 
nuevo, con el corazón en la mano, y aligerar su alma inquieta. El 
confesor no quiere alcanzar gloria por su obra; quisiera escapar a 
la gratitud, pues ésta es indiscreta. Vivir sin nombre, provisto de un 
cerebro sin fiebre, de un puñado de conocimiento, lleno de experien-
cias. No querer tener la razón ante ellos, ni celebrar una victoria, 
sino hablarles de modo ¡que ellos mismos encuentren la verdad y se 
enorgullezcan de haberla encontrado!  Ser como un modesto albergue 
que no rechaza a ningún necesitado, a quien luego se olvida o 
menosprecia! No tener ventajas ni mejor alimento, ni aire más 
puro, ni espíritu más alegre, sino dar siempre, devolver, comuni-
car, ¡hacerse más pobre! Saber ser pequeño para ser accesible a 
muchos ¡y no humillar a nadie! Estar oculto al sol de la dulzura, ¡y 
saber sin embargo que el acceso a lo sublime está al alcance de la 
mano! Esto sería una vida! ¡Esto sería una razón para vivir mucho 
tiempo!

Jugando con un texto, dice Nietzsche: “Mi mirada hace bellas 
todas las cosas”. Ojalá sea así la mirada de Ustedes.
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CARACOLES Y

MONTES AZULES*
La nueva fase de la autonomía

Dr. David Velasco Yáñez, SJ**

Introducción

En este artículo pretendo presentar 
la nueva iniciativa política de los 
zapatistas, los ‘caracoles’ con todas sus 
implicaciones, pero en una perspectiva de 
la historia reciente. Esa perspectiva queda 
marcada por tres hechos relevantes. El 
primero tiene que ver con el período más 
largo de silencio zapatista, luego del 
rechazo del Congreso federal a la 
propuesta de reconocimiento constitu-
cional de los derechos y las culturas 
indígenas y que la ruptura formal de ese 
silencio, que también habla, ocurre con 
un comunicado, La treceava estela, en el 
que el Subcomandante insurgente Marcos 
aparece como vocero provisional de los 
Municipios Autónomos en Rebeldía 
Zapatista. El segundo hace relación a la 
problemática en torno a los asentamientos 
de comunidades indígenas en la Reserva 
de la Biósfera de Montes Azules y la clara 
advertencia del EZLN de que no 
permitirán su desalojo, en medio de la

* Artículo redactado el 17 de 
agosto de 2003.

** Dr. en Educación por la 
Universidad Academia de 
Humanismo Cristiano, en 
coordinación con el Programa 
Interdisciplinario de Inves-
tigaciones en Educación, de 
Santiago de Chile. 
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lucha jurídica y las negociaciones que se llevan a cabo desde 
hace varios meses. El tercero tiene que ver con la actividad de 
los grupos paramilitares, intermitente y, en ocasiones, en 
reactivación esporádica, a los cuales, también en este período 
de ruptura del silencio zapatista, han sido advertidos de que 
sus agresiones no quedarán impunes. Estos tres acontecimientos 
relevantes nos permiten una lectura crítica de la nueva iniciativa 
política zapatista en torno a los Caracoles creados en lo que 
fueron los Aguascalientes y en los que estarán funcionando las 
Juntas de Buen Gobierno, un siguiente paso en la difícil 
construcción de la autonomía indígena y espacios de diálogo 
entre los zapatistas y la sociedad civil nacional e internacional, 
pero también un serio interrogante en torno al papel del mando 
militar y su relación con el mando civil que representan esas 
juntas.

Para entender por qué la treceava estela, hay que recordar 
que a principios del año 2003, sin una clara y abierta ruptura 
del silencio, el subcomandante Marcos publica a lo largo de 
varios días, el Calendario de la Resistencia. Ahí hace referencia 
a un calendario hecho por zapatistas e ilustrado con imágenes 
y palabras de los varios discursos pronunciados durante la 
marcha de la dignidad indígena, de febrero a abril de 2001. 
En el Calendario de la Resistencia se nos advierten de dos 
elementos clave del discurso zapatista. Por una parte, se advierte 
que para ellos lo importante no era lo que dijeron, sino lo que 
callaron: “Esa marcha, dice la mano que ahora hojea una 
bocanada de humo. Lo más importante no fue lo que dijimos, 
y hace a un lado el calendario. Lo más importante fue lo que, 
callando, miramos. Si esos señores y señoras que se dicen 
pensantes hubieran visto con nuestros ojos lo que miramos 
callando, tal vez entenderían nuestro silencio de después y 
nuestra palabra de ahora. Pero no. Piensan que piensan. Y 
piensan que les debemos algo. Pero nada debemos a ellos. A 
quienes sí debemos, y mucho, es a quienes callados miramos 
callando. Para ellos fue nuestro silencio. Para ellos es nuestra

272 DR. DAVID VELASCO YAÑEZ, SJ



palabra. Con ellos y para ellos son nuestras miradas y nuestras 
manos.” 1

Aquí hay una primera y clara referencia al silencio 
zapatista, importantísima arma de lucha, tan importante como 
la palabra. El resto del comunicado del Calendario de la 
Resistencia, se dedica a localizar en los varios puntos que va 
tocando las diversas problemáticas que se presentan y las 
resistencias que ahí se construyen. Así tenemos las doce estelas: 
1) Oaxaca; 2) Puebla; 3) Veracruz; 4) Tlaxcala; 5) Hidalgo; 
6) Querétaro; 7) Guanajuato. Entre la séptima y la octava estela 
hay que ubicar el comunicado zapatista que se leyó en Roma 
durante las jornadas mundiales contra la guerra. 8) la Región 
Norte-Pacífico; 9) Estado de México; 10) Guerrero; 11) 
Morelos; 12) Distrito Federal. El comunicado con el que 
formalmente los zapatistas rompen su más largo silencio, lleva 
por título La treceava estela, esto es, la que sigue en el 
Calendario de la Resistencia, y no sólo describe la resistencia 
zapatista, sino que da a conocer lo que han venido construyendo 
en los últimos años, su autonomía reconocida en los Acuerdos 
de San Andrés, pero negada en la contrarreforma constitucional 
de 2001, de ahí su silencio.

¿Por qué estela? Al principio del Calendario de la 
Resistencia nos recuerdan lo que es una estela en las culturas 
indígenas: “Estelas: piedras grabadas, trabajadas con la técnica 
de bajorrelieve, que contienen representaciones de personajes, 
fechas, nombres, hechos... y PROFECIAS.”2 A esta profecía 
como iniciativa política nos referiremos para desmenuzar lo 
que algunos llamaron la fiesta de los caracoles y otros, desde 
su ignorancia y su distancia académica, simplistamente llamaron 
la república de los caracoles. Se trata de algo mucho más

Se puede consultar la página electrónica del EZLN y ahí buscar los 
documentos y comunicados. En algunos casos, citamos la publicación hecha 
por el diario La Jornada, en este caso, el viernes 31 de enero de 2003.
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hondo, de largo aliento, nada nuevo para los mismos indígenas, 
sí para quienes hemos venido observando su proceso y sus 
diversas luchas reivindicatorias de sus derechos y sus culturas. 
Se trata de una de las iniciativas políticas de más largo alcance, 
en el tiempo y en el espacio, y que, de nueva cuenta, ha tomado 
la iniciativa frente al gobierno, en sus tres niveles y sus tres 
poderes, es decir, la clase política en pleno que han reaccionado 
más bien con desconcierto que con una nueva propuesta.

1.       ¿Por qué los Caracoles?

La primera parte del comunicado La treceava estela 
comienza con una descripción poética de la rebeldía indígena 
y de sus innumerables paradojas, como que su modo es el 
mirar con los oídos y escuchar con la mirada, es la imagen 
poética de una sombra la que narra: “Ven conmigo, mira con 
tu corazón lo que mis ojos te muestran, camina en mis pasos y 
sueña en mis brazos. Allá arriba las estrellas hacen un caracol 
con la luna como origen y destino. Mira y escucha. Es ésta 
una tierra digna y rebelde. Los hombres y mujeres que la 
viven son como muchos hombres y mujeres del mundo. 
Caminemos entonces para mirarlos y escucharlos ahora, cuando 
el tiempo titubea entre la noche y el día, cuando la madrugada 
es reina y señora en estos suelos.”3 Y el caracol aparece también 
como un arroyo. Dice la sombra: “Dicen aquí que los más 
antiguos dicen que otros más anteriores dijeron que los más 
primeros de estas tierras tenían aprecio por la figura del caracol. 
Dicen que dicen que decían que el caracol representa el entrarse 
al corazón, que así le decían los más primeros al conocimiento. 
Y dicen que dicen que decían que el caracol también representa 
el salir del corazón para andar el mundo, que así llamaron los 
primeros a la vida. Y no sólo, dicen que dicen que decían que 
con el caracol se llamaba al colectivo para que la palabra fuera 
de uno a otro y naciera el acuerdo. Y también dicen que dicen

La treceava estela: Primera parte. http://www.ezln.org/documentos/2003/
200307-treceavaestela-a.es.htm, consultada el viernes 15 de Agosto de 
2003.
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que decían que el caracol era ayuda para que el oído escuchara 
incluso la palabra más lejana. Eso dicen que dicen que decían . 
Yo no sé. Yo camino contigo de la mano y te muestro lo que 
ve mi oído y escucha mi mirada. Y veo y escucho un caracol, 
el “pu”y”, como le dicen en lengua acá.”4 Esta continuidad 
entre los comunicados Calendario de la Resistencia  y La 
treceava estela queda de manifiesto en la primera parte del 
segundo, cuando la misma sombra afirma: “Ahí ya no 
miraremos, pero, en la duermevela del deseo anclado en buen 
puerto, podremos escuchar la actividad que en estos días agita 
a estos zapatistas que se empeñan en subvertir hasta el tiempo 
y levantan de nuevo, como si una bandera fuera, otro 
calendario... el de la resistencia.”5

Entrar al corazón para conocer; salir de él para andar el 
mundo, para vivir. Esa es la figura del caracol, y así los 
zapatistas trazaron un gran caracol: “Durante varias horas, 
estos seres de corazón moreno han trazado, con sus ideas, un 
gran caracol. Partiendo de lo internacional, su mirada y su 
pensamiento ha ido adentrándose, pasando sucesivamente por 
lo nacional, lo regional y lo local, hasta llegar a lo que ellos 
llaman “El Votán. El guardián y corazón del pueblo”, los 
pueblos zapatistas. Así desde la curva más externa del caracol 
se piensan palabras como “globalización”, “guerra de 
dominación”, “resistencia”, “economía”, “ciudad”, “campo”, 
“situación política”, y otras que el borrador va eliminando 
después de la pregunta de rigor “¿Está claro o hay pregunta?”. 
Al final del camino de fuera hacia dentro, en el centro del 
caracol, sólo quedan unas siglas: “EZLN”. Después hay 
propuestas y se dibujan, en el pensamiento y en el corazón, 
ventanas y puertas que sólo ellos ven (entre otras cosas, porque 
aún no existen). La palabra dispar y dispersa empieza a hacer 
camino común y colectivo. Alguien pregunta ¿ “Hay acuerdo? 
“Hay”, responde afirmando la voz ya colectiva. De nuevo se
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traza el caracol, pero ahora en camino inverso, de dentro hacia 
fuera. El borrador sigue también el camino inverso hasta que 
solo queda, llenando el viejo pizarrón, una frase que para 
muchos es delirio, pero para estos hombres y mujeres es una 
razón de lucha: “un mundo donde quepan muchos mundos”. 
Más despuecito, una decisión se toma.”6 La decisión que 
tomaron las comunidades zapatistas es la de dar muerte a los 
Aguascalientes para darle vida a los Caracoles.

2.   Una muerte que da vida: de los Aguascalientes, a 
los Caracoles

El mismo 8 de agosto, pero de 1994, se inauguraba el 
Aguascalientes de Guadalupe Tepeyac y se entregaba a la 
Convención Nacional Democrática. Nueve años después se 
decide, luego de una larga reflexión, la muerte de los cinco 
Aguascalientes. En la memoria de aquel Aguascalientes, Marcos 
no olvida que era un impresionante navío... en medio de la 
montaña; pero tenía la forma del caracol. Señala las enormes 
dificultades que tuvieron para construírlo, no sólo en la parte 
física, sino en la conceptual: “Nosotros, después de habernos 
preparado por 10 años para matar y morir, para manipular y 
disparar armas de todo tipo, fabricar explosivos, ejecutar 
maniobras militares estratégicas y tácticas, en fin, para hacer 
la guerra después de los primeros días de combates, nos 
habíamos visto invadidos por un auténtico ejército, primero de 
periodistas, pero después de hombres y mujeres de las más 
diversas procedencias sociales, culturales y nacionales. Fue 
después de aquellos ‘Diálogos de Catedral’, en febrero-marzo 
de 1994. Los periodistas siguieron apareciendo 
intermitentemente, pero eso que nosotros llamamos ‘la sociedad 
civil’, para diferenciarla de la clase política y para no 
encasillarla en clases sociales, fue siempre constante.”7

Ibid.

La treceava estela: Segunda parte. http://www.ezln.org/documentos/2003/
200307-treceavaestela-b.es.htm, consultada el viernes 15 de agosto de 2003.
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Una comprensión superficial de los zapatistas no deja de 
ubicarlos como una guerrilla rara, extraña o simplemente 
postmoderna. Es necesario comprender lo que ellos mismos 
llaman sus aprendizajes. Primero, aprendieron de los pueblos 
indios: “Después de todo, ése había sido el origen fundamental 
del EZLN: un grupo de “iluminados” que llega desde la ciudad 
para “liberar” a los explotados y que se encuentra con que, 
más que “iluminados”, confrontados con la realidad de las 
comunidades indígenas, parecíamos focos fundidos. ¿Cuánto 
tiempo tardamos en darnos cuenta de que teníamos que aprender 
a escuchar y, después, a hablar? No estoy seguro, han pasado 
ya no pocas lunas, pero yo calculo unos dos años al menos. 
Esto es, lo que en 1984 era una guerrilla revolucionaria de 
corte clásico (levantamiento armado de las masas, toma del 
poder, instauración del socialismo desde arriba, muchas estatuas 
y nombres de héroes y mártires por doquier, purgas, etcétera, 
en fin, un mundo perfecto), para 1986 ya era un grupo armado, 
abrumadamente indígena, escuchando con atención y 
balbuceando apenas sus primeras palabras con un nuevo 
maestro: los pueblos indios.”8

En este primer aprendizaje, es importante llamar la atención 
en lo que afirman como fusión del EZLN y las comunidades 
indias, porque me parece que ahí hay un punto de debate que 
no hay que perder de vista, sobre todo, para entender con 
profundidad lo que está en juego en esta nueva iniciativa política. 
En primer lugar, Marcos llega a afirmar que se trata de un 
proceso de refundación del EZLN, y señala: “el principal acto 
fundacional del EZLN fue el aprender a escuchar y a hablar. 
Creo que, entonces, aprendimos bien y tuvimos éxito. Con la 
nueva herramienta que construimos con la palabra aprendida, 
el EZLN se convirtió pronto en una organización no sólo de 
miles de combatientes, sino claramente ‘fundida’ con las 
comunidades indígenas.”9 Cuando se analiza el efecto que tuvo
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la reforma constitucional de Salinas en la que se privatiza la 
tierra, esa fusión aumentó considerablemente, pues la amenaza 
de despojo de las tierras indígenas quedó como amenaza latente, 
que es el caso de las comunidades asentadas en Montes Azules.

El segundo aprendizaje de los zapatistas tiene que ver con 
la sociedad civil, ese tercer ejército que se cruzó un 12 de 
enero de 1994 entre dos ejércitos que luchaban en Chiapas. 
Para aprender de esa sociedad civil se requería de un espacio: 
“Es decir, necesitábamos un espacio para aprender a escuchar 
y a hablar con esa pluralidad que llamamos ‘sociedad civil’. 
Acordamos entonces construír el espacio y nombrarlo 
‘Aguascalientes’ puesto que sería la sede de la Convención 
Nacional Democrática (rememorando la Convención de las 
fuerzas revolucionarias mexicanas en la segunda década del 
siglo XX). Pero la idea del ‘Aguascalientes’ iba más allá. 
Nosotros queríamos un espacio para el diálogo con la sociedad 
civil. Y ‘Diálogo’ quiere decir también aprender a escuchar al 
otro y aprender a hablarle.”10 Estos espacios de diálogo y 
encuentro llamados Aguascalientes, se extendieron por Chiapas, 
pero también en el Distrito Federal y hasta en Madrid se 
construyó uno en noviembre pasado. Los zapatistas aprendieron 
de estos diálogos con la sociedad civil, y ellos suponen que 
también la sociedad civil aprendió. Aquí viene una crítica 
importante al comportamiento ‘asistencialista’ de algunas 
‘sociedades civiles’, como las llama Marcos. Primero, para 
denunciar el síndrome de Cenicienta, en la que consideran que 
se sigue moviendo mucha gente de buena voluntad y por ello 
denuncian que “la lástima es una afrenta y la limosna una 
bofetada”.11 Y también afirman, recordando un viejo comunicado 
de abril de 1994: “No es nuestra carencia la que nos duele, es 
el ver en otros lo que otros no ven, la misma orfandad de 
libertad y democracia, la misma falta de justicia.”12
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Pero también hacen crítica de otras sociedades civiles, de 
donde provienen limosnas más sofisticadas. Son las ONG 
nacionales e internacionales que pretenden imponer proyectos, 
tiempos y recursos, y que, como señala Marcos, “ellos deciden 
qué es lo que necesitan las comunidades”.13 De manera muy 
sutil se va filtrando en medio de la buena voluntad de mucha 
gente y de muchas organizaciones la casi urgencia de mejorar 
las condiciones de vida de las comunidades zapatistas, pero no 
se ve como urgente el reclamo de justicia y de respeto. Porque 
los intentos de comprar las conciencias zapatistas han sido 
muchos, basta con tener como referencia el financiamiento de 
los grupos paramilitares. Por eso afirman con dignidad: 
“Ofertas para comprar su conciencia han recibido muchas los 
zapatistas, y sin embargo se mantienen en resistencia, haciendo 
de su pobreza (para quien aprende a ver) una lección de 
dignidad y de generosidad. Porque decimos los zapatistas que 
‘para todos todo, nada para nosotros’ y si lo decimos es que lo 
vivimos. El reconocimiento constitucional de los derechos y la 
cultura indígena, y la mejora en las condiciones de vida, es 
para todos los pueblos indios de México, no sólo para los 
indígenas zapatistas. La democracia, la libertad y la justicia a 
las que aspiramos son para todos los mexicanos, no sólo para 
nosotros.”14 Esta crítica a las sociedades civiles trata de señalar 
que la resistencia de las comunidades zapatistas no es para dar 
lástima sino para exigir respeto, y, además, la pobreza también 
es un arma elegida con un doble fin:

 para evidenciar que no es asistencialismo lo que 
buscamos, y 
 para demostrar, con el ejemplo propio, que es posible 

gobernar y gobernarse sin el parásito que se dice gobernante

De ahí se sigue una precisión del apoyo que solicitan los 
zapatistas, un apoyo político y no una limosna. Porque de lo

Ibid.

Ibid.

279CARACOLES Y MONTES AZULES

13

14



que se trata es entender la autonomía que reivindican. “Parte 
de la autonomía indígena (de la que habla, por cierto, la llamada 
‘Ley Cocopa’) es la capacidad de autogobernarse, esto es, de 
conducir el desarrollo armónico de un grupo social.”15 Por 
tanto, los zapatistas critican “el razonamiento de algunas ONG’s 
y de buena parte de los organismos financiadores de proyectos 
comunitarios”16, que quizá con buena voluntad, no alcanzan a 
percibir que de lo que se trata es de un apoyo político. Esta 
crítica al apoyo asistencialista de algunas sociedades civiles se 
anuncia con la muerte de los Aguascalientes, pues con esa 
muerte también muere “el síndrome de Cenicienta”. Pero nacerá 
algo nuevo.

 
3. El corazón tiene forma de caracol

¿Por qué el nombre de Caracoles? En la tercera parte del 
comunicado La treceava estela, Marcos recurre a uno de sus 
géneros literarios favoritos, al Viejo Antonio quien, en la 
historia del sostenedor del cielo, nos da la clave, la profundidad 
y la riqueza de llamar caracoles a los espacios donde residirán 
las Juntas de Buen Gobierno. En la historia se habla de que los 
dioses que nacieron el mundo, para crear el cielo, o sea, el 
techo de nuestra casa, ya estaban muy cansados y lo pusieron 
nomás así, pero cuatro dioses pintados de colores diferentes se 
hicieron gigantes y se pusieron en las cuatro esquinas del mundo 
para agarrar al cielo. Son los bacabes. Luego como que se 
duermen y entonces parece que todo se afloja, pero los dioses 
dejaron encargado a uno de ellos para que no duerma y 
despierte a los demás. “Y este sostenedor nunca duerme, 
siempre debe estar alerta y pendiente para despertar a los demás 
cuando el mal se cae sobre la tierra. Y dicen los más antiguos 
en el paso y la palabra que este sostenedor del cielo lleva en 
el pecho colgado un caracol y con él escucha los ruidos y silencios
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del mundo para ver si todo está cabal, y con el caracol los 
llama a los otros sostenedores para que no se duerman o para 
que se despierten.”17 

Y el secreto de este sostenedor del cielo para no quedarse 
dormido es que “va y viene dentro y fuera de su propio corazón, 
por los caminos que lleva en el pecho, y dicen aquellos 
enseñadores antiguos que este sostenedor enseñó a los hombres 
y mujeres la palabra y su escritura porque, dicen mientras la 
palabra camine el mundo es posible que el mal se aquiete y 
esté el mundo cabal, así dicen.”18 Por eso le llaman caracol, 
porque es la forma de ir y venir, de dialogar y de darle una 
oportunidad a la palabra porque sólo así es posible que el mal 
se aquiete y esté el mundo cabal. Pero hay una razón todavía 
de mayor hondura y que nos explica que el corazón tiene 
forma de caracol: “Por eso la palabra del que no duerme, del 
que está pendiente del mal y sus maldades, no camina directo 
de uno a otro lado, sino que anda hacia sí misma, siguiendo 
las líneas del corazón, y hacia fuera, siguiendo las líneas de la 
razón, y dicen los sabedores de antes que el corazón de los 
hombres y mujeres tiene la forma de un caracol y quienes 
tienen buen corazón y su pensamiento se andan de uno a otro 
lado, despertando a los dioses y a los hombres para que se 
estén pendientes de que el mundo se esté cabal. Por eso, quien 
vela cuando los demás duermen usa un su caracol, y lo usa 
para muchas cosas, pero sobre todo para no olvidar.”19 Por 
eso se llaman caracoles las ahora sedes de las Juntas de Buen 
Gobierno: “Así los ‘Caracoles’ serán como puertas para entrarse 
a las comunidades y para que las comunidades salgan; como 
ventanas para vernos dentro y para que veamos fuera; como 
bocinas para sacar lejos nuestra palabra y para escuchar la del 
que lejos está. Pero sobre todo, para recordarnos que debemos

La treceava estela: Tercera parte. http://www.ezln.org/documentos/2003/
200307-treceavaestela-c.es.htm, consultada el viernes 15 de agosto de 2003.
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velar y estar pendientes de la cabalidad de los mundos que 
pueblan el mundo.”20 Aquí encontramos la tesis central de la 
nueva iniciativa política de los zapatistas, como veremos en el 
siguiente apartado. Por ahora, vayan los nombres de los 
Caracoles en castellano y en lengua indígena:

 El Caracol de la Realidad, de zapatistas tojolabales, 
tzeltales y mames, se llamará Madre de los caracoles del mar 
de nuestros sueños, o sea S-nan xoch baj paman ja tez 
waychimel ku”untic. 

 El caracol de Morelia, de zapatistas tzeltales, tzotziles 
y tojolabales, se llamará torbellino de nuestras palabras, o sea 
Muc”ul puy zutu”ik ju”un jc”optic. 

 El Caracol de la Garrucha, de zapatistas tzeltales, 
se llamará Resistencia hacia un nuevo amanecer, o sea Te puy 
tas maliyel yas pas yach”il sacál quinal. 

 El Caracol de Roberto Barrios, de zapatistas choles, 
zoques y tzeltales, se llamará El caracol que habla para todos, 
o sea Te puy yax sco”pj yu”un pisiltic (en tzeltal), y Puy 
muitit”an cha “an ti lak pejtel (en chol). 

 El Caracol de Oventik, de tzotziles y tzeltales, se 
llamará Resistencia y rebeldía por la humanidad, o sea ta tzikel 
vocolil xchiuc jtoybailtic sventa slekilal sjunul balumil. 

El nombre de los Caracoles nos da una idea de las 
variaciones de la iniciativa política que ahora proponen los 
zapatistas y que veremos de manera sintética en el siguiente 
apartado.
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4.    Contra el Plan Puebla Panamá, luchar contra el 
neoliberalismo y por la humanidad

La cuarta parte del comunicado La treceava estela es un 
análisis de la situación actual, una mirada al mundo que reitera 
algunas tesis ya planteadas en otros documentos y comunicados, 
en particular todo lo que tiene que ver con la caracterización 
de lo que Marcos llama la cuarta guerra mundial, con dos de 
sus componentes claves, la destrucción de los Estados nacionales 
y la lenta construcción de un Estado mundial en torno a los 
señores del Dinero. Lo interesante es la advertencia que hace 
Marcos a los hombres más ricos de México, en el sentido de 
que su estrategia ha sido ingenua y no preven que “el nuevo 
poder en el mundo quiere todo. Así que del dinero nacional 
sólo quedará la nostalgia y, si tienen suerte, algún puesto menor 
en las mesas directivas.”21 La advertencia mayor va en estos 
términos: “Quien despojará de todo a los Slim, los Zambrano, 
los Romo, los Salinas Pliego, los Azcárraga, los Salinas de 
Gortari, y los otros apellidos del reducido universo de los 
ricos mexicanos, no habla tzeltal, tzotzil, chol o tojolabal, ni 
tiene la piel morena. Es más tampoco habla español. Habla 
inglés, tiene la piel de color verde dólar, estudió en 
universidades extranjeras y es un ladrón de costumbres 
refinadas… Por eso de nada le servirán los ejércitos y policías. 
Éstos se preparan y atrincheran para pelear contra fuerzas 
rebeldes, pero su mayor enemigo, el que aniquilará por 
completo, profesa la misma ideología: el capitalismo salvaje.  
Por su parte, la clase política tradicional ha empezado ya a ser 
desplazada. Si el Estado es visto como una empresa, es mejor 
que lo manejen gerentes y no políticos. Y en la neo empresa 
‘estado-nacional.com’ el arte de la política no sirve más.”22

Del Plan Puebla Panamá, los zapatistas ya han hecho alguna 
referencia, al menos, de que en su territorio no se pondrá en

La treceava estela: Cuarta parte. http://www.ezln.org/documentos/2003/
200307-treceavaestela-d.es.htm, consultada el viernes 15 de agosto de 2003.

Ibid. 
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marcha. Pero ahora, además de cuestionarlo a fondo, lo 
desplazan como ‘el principal plan de la pareja presidencial’, y 
señalan sus razones: el PPP ya ha sido minado, pretende que 
en el sureste acepten que los del centro y norte ya lo aceptaron; 
sin embargo las líneas de la resistencia continúan y, finalmente, 
los zapatistas no ven inconveniente en que los políticos sigan 
embaucando empresarios con el PPP, pero advierten “que 
diversos funcionarios cobren un sueldo por trabajar en un 
cadáver. Cumplimos con avisar y que cada quien crea lo que 
quiera.”23 De ahí que denuncien el verdadero proyecto 
transexenal de la pareja presidencial: “consiste en algo 
completamente distinto al ‘PPP’; desmantelar todas las ya débiles 
defensas de la economía nacional, entregarse totalmente al 
desorden globalizado y atenuar un poco, con sermones y 
limosnas, los brutales impactos de una guerra mundial que ya 
ha desvastado varias naciones.”24 Así, frente al Plan Puebla 
Panamá, los zapatistas van a oponer el Plan Realiti, es decir, 
el Plan La Realidad – Tijuana y consiste básicamente “en ligar 
todas las resistencias en nuestro país y, con ellas, reconstruir 
desde abajo a la nación mexicana. En todos los estados de la 
federación existen hombres, mujeres, niños y ancianos que no 
se rinden y que, aunque no son nombrados, luchan por la 
democracia, la libertad y la justicia. Nuestro plan consiste en 
hablar con ellos y escucharlos.”25 Parte fundamental de este 
diálogo es para recordar “que la patria no es una empresa con 
sucursales, sino una historia común. Y la historia no es algo 
que sólo es pasado. Es también, y sobre todo, futuro.”26 Por si 
fuera poco, los zapatistas dan a conocer sus planes para los 
cinco continentes:

Ibid.

Ibid. 

Ibid.

Ibid.
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 “Para el norte del continente Americano tenemos el 
‘Plan Morelia-Polo Norte’. Que incluye a la Unión Americana 
y Canadá. 

 Para Centroamérica, El Caribe y Sudamérica, 
tenemos el ‘Plan La Garrucha-Tierra de Fuego’

 Para Europa y África, tenemos el ‘Plan Oventik-
Moscú’ (caminando hacia el oriente) y pasa por Cancún el 
próximo septiembre. 

 Para Asia y Oceanía, tenemos el ‘Plan Roberto 
Barrios-Nueva Delhi’ (caminando hacia el occidente). 

 Para los cinco continentes el plan es el mismo: luchar 
contra el neoliberalismo y por la humanidad. 

 Y para las galaxias también tenemos un plan, pero 
todavía no sabemos que nombre ponerle (‘¿La Tierra-Alpha 
Centauro?’). Nuestro plan intergaláctico es tan sencillo como 
los anteriores y consiste, grosso modo, en que no sea una 
vergüenza llamarse ‘ser humano’.”27

Así es como podemos entender con cierta mayor hondura, 
la consigna zapatista con la que convocaron, en 1996, al primer 
encuentro intercontinental, en el que se llamaba a luchar por la 
humanidad y en contra del neoliberalismo. Desde entonces y 
mucho antes de las jornadas contra la OMC en Seattle, podemos 
hablar de un efecto zapatista en las luchas que se desarrollan 
en todo el mundo, por una globalización regulada, como las 
que ahora se preparan para Cancún. Un efecto que los mismos 
zapatistas llamaron a construír la internacional de la esperanza.

Ibid.
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5.     Las difíciles relaciones del EZLN

La quinta parte del comunicado La treceava estela describe 
el largo y sinuoso camino de la construcción de la autonomía 
en las comunidades indígenas. Una historia real que recuperan 
los miembros fundadores del EZLN y con la cual se fusionan. 
De ahí que planteemos las difíciles relaciones del EZLN con 
las comunidades indígenas, tanto las zapatistas, como las no 
zapatistas o las francamente antizapatistas. En este punto 
llamamos la atención sobre el problema no resuelto en torno a 
las relaciones entre el mando militar, el EZLN y en especial el 
Comité Clandestino Revolucionario Indígena {CCRI}, y las 
autoridades autónomas, o Consejos Autónomos, de donde 
surgirán las Juntas de Buen Gobierno.

En la relación de las autoridades autónomas con la sociedad 
civil nacional e internacional hay un desarrollo desequilibrado 
de los municipios autónomos y esto se da también entre las 
familias zapatistas, entre aquellas que tienen más relaciones y 
atenciones de las sociedades civiles. La descripción del proceso 
de autonomía va señalando problemas y limitaciones de quienes 
ejercen el cargo, la tendencia al enriquecimiento ilícito y que 
se hace visible en la comunidad. Este funcionamiento de la 
autonomía, el EZLN reconoce que no es un invento suyo, sino 
que viene de una larga tradición de las comunidades indígenas. 
Lo nuevo es ejercer estos autogobiernos a nivel de varias 
comunidades. En este punto, me parece, se da el planteamiento 
más crítico, el que tiene que ver con el mando militar y su 
relación con las autoridades autónomas y que, de alguna manera, 
reflejan algunas fricciones y conflictos a lo largo de estos diez 
años. Por eso Marcos afirma: “Es a raíz del crecimiento 
desmesurado del EZLN (como ya expliqué, fue a finales de los 
años 80), que esta práctica pasa de lo local a lo regional. 
Funcionando con responsables locales (esto es, los encargados 
de la organización en cada comunidad), regionales (un grupo 
de comunidades) y de zona (un grupo de regiones), el EZLN 
vio que, de forma natural, quienes no cumplían con los trabajos 
eran suplidos por otro. Aunque aquí, puesto que se trataba de
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una organización político-militar, el mando tomaba la decisión 
final… Con esto quiero decir que la estructura militar del EZLN 
‘contaminaba’ de alguna forma una tradición de democracia y 
autogobierno. El EZLN era, por así decirlo, uno de los 
elementos ‘antidemocráticos’ en una relación de democracia 
directa comunitaria (otro elemento antidemocrático es la Iglesia, 
pero es asunto de otro escrito) … Cuando los municipios 
autónomos se echan a andar, el autogobierno no sólo pasa de lo local a 
lo regional, también se desprende (siempre de modo 
tendencial) de la ‘sombra’ de la estructura militar. En la 
designación o destitución de las autoridades autónomas el EZLN 
no interviene para nada, y sólo se ha limitado a señalar que, 
puesto que el EZLN, por sus principios, no lucha por la toma 
del poder, ninguno de los mandos militares o miembros del 
Comité Clandestino Revolucionario Indígena puede ocupar cargo 
de autoridad en la comunidad o en los municipios autónomos. 
Quienes deciden participar en los gobiernos autónomos deben 
renunciar definitivamente a su cargo organizativo dentro del 
EZLN.”28

En la referencia que hace al elemento antidemocrático que 
es la Iglesia, conviene tomar en cuenta la Declaración del obispo 
de San Cristóbal de las Casas en las que aplaude y reconoce el 
valor de las Juntas de Buen Gobierno, pero también hace el 
deslinde del papel de la Iglesia en la reunión convocada del 8 
al 10 de agosto pasado. En dicha declaración, don Felipe 
Arizmendi afirma: “La diócesis de San Cristóbal de Las Casas 
no participará oficialmente en la reunión anunciada para el 
próximo 9 de agosto, en Oventic, pues el Sínodo Diocesano, 
aprobado por Mons. Samuel Ruiz García y Mons. Raúl Vera 
López, O.P., y ratificado por un servidor, claramente indica 
que “como Iglesia no podemos identificarnos ni depender de 
partidos y organizaciones políticas o militares, aunque en lo 
personal los laicos tienen el pleno derecho de participación y 
compromiso político” (No. 89). Sin embargo, los agentes de

La treceava estela: Quinta parte.  http://www.ezln.org/documentos/2003/
200307-treceavaestela-e.es.htm, consultada el viernes 15 de agosto de 2003.

287CARACOLES Y MONTES AZULES

28



pastoral seglares tomen en cuenta que, por razones pastorales 
y mientras dure su servicio eclesial, tienen ciertas limitaciones 
en su participación social y política, para poder servir mejor a 
la unidad de todo el pueblo de Dios” (No. 458). Con mayor 
razón, tiene esta limitación los sacerdotes, los religiosos, las 
religiosas y los diáconos.”29

Este cruce de comunicados, entre el de Marcos y el del 
obispo de San Cristóbal de las Casas, nos da una idea de los 
dos elementos antidemocráticos que tienden a contaminar la 
autonomía de las comunidades indígenas. Uno es el militar y el 
otro el religioso. Y a ninguno de los dos les está permitido 
participar como autoridades autónomas, por diversas razones. 
Son dos elementos “antidemocráticos”. Lo cierto es que los 
zapatistas afirman que el “mandar obedeciendo” es una 
tendencia, ciertamente, que tiene subidas y bajadas, está llena 
de contradicciones, pero que es una tendencia dominante. Para 
esto ponen dos ejemplos, los esfuerzos que han venido 
realizando, con la colaboración de diversas sociedades civiles 
(muy reiterada a lo largo del comunicado), en salud y en 
educación. Lo más notable de esta descripción de la autonomía 
zapatista es el ejercicio de la autocrítica, en particular para 
reconocer que “si la relación de los Consejos Autónomos con 
las comunidades zapatistas está llena de contradicciones, la 
relación con comunidades no zapatistas ha sido de constante 
fricción y enfrentamiento.”30

Nos gustaría que muchas autoridades de gobiernos 
constitucionales hicieran esta autocrítica en torno a los derechos 
humanos, tal y como lo hacen los zapatistas: “En las oficinas 
de las organizaciones no gubernamentales defensoras de los

Arizmendi, Felipe, Declaración sobre las Juntas de Buen Gobierno, San 
Cristóbal de las Casas, 3 de agosto de 2003. Comunicado enviado por correo 
electrónico.

La treceava estela: Quinta parte. http://www.ezln.org/documentos/2003/
200307-treceavaestela-e.es.htm, consultada el viernes 15 de agosto de 2003.
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derechos humanos (y en la Comandancia General del EZLN) 
hay un buen tanto de denuncias en contra de los zapatistas por 
supuestas violaciones a los derechos humanos, injusticias y 
arbitrariedades. En el caso de las denuncias que recibe la 
Comandancia, se turnan a los comités de Zona para investigar 
su veracidad y, en caso positivo, solucionar el problema 
juntando a las partes para hacer acuerdo… .. Pero en el caso de 
los organismos defensores de los derechos humanos hay dudas 
y confusiones porque no está definido a quién hay que dirigirse. 
¿Al EZLN o a los Consejos Autónomos? .. Y tienen razón (los 
defensores de los derechos humanos), porque no existe claridad 
sobre este asunto. También está el problema de las diferencias 
entre derecho positivo y los llamados “usos y costumbres” 
(como les dicen los juristas) o “camino del buen pensamiento” 
(como les decimos nosotros). La solución de éste último 
corresponde a quienes han hecho de la defensa de los derechos 
humanos su vida. O, como en el caso Digna Ochoa (que para 
la fiscal especial no fue mas que una oficinista -como si ser 
oficinista fuera ser menos-, pero que para los perseguidos 
políticos fue, y es, una defensora), su muerte. En lo que atañe 
a una definición clara de a quién o quienes hay que dirigirse 
para dar curso a esas denuncias, les corresponde a los zapatistas. 
Y en estos días se conocerá cómo tratarán de resolverlo.”31

Del conjunto de estas difíciles relaciones de los zapatistas 
y del proceso de avanzar en la construcción de la autonomía 
con el apoyo político de la sociedad civil, es como surgen las 
Juntas de Buen Gobierno.

6.      ¿Para qué son las Juntas de Buen Gobierno?

No hay que confundir las Juntas de Buen Gobierno (JBG) 
con los Municipios Autónomos en Rebeldía Zapatista (Marez), 
como lo hacen algunos críticos de esta iniciativa política de la 
que cuestionan su constitucionalidad, debate en el que no

Ibid.
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entraremos y otros ya lo han hecho32. Un conocimiento más 
cercano a la realidad de las comunidades indígenas nos indica 
que se trata de un nuevo esfuerzo organizativo, un paso adelante 
en el proceso de construcción de la autonomía indígena. ¿Cuáles 
son las atribuciones de las JBG? Las enunciamos a continuación. 
El objetivo queda señalado en dos aspectos. Por una parte, 
enfrentar los problemas de la autonomía, y por el otro, construír 
un puente más directo entre ellas y el mundo. De donde se 
siguen las siguientes tareas:

1. “Para tratar de contrarrestar el desequilibrio en el 
desarrollo de los municipios autónomos y de las comunidades. 

2. “Para mediar en los conflictos que pudieran 
presentarse entre municipios autónomos, y entre municipios 
autónomos y municipios gubernamentales. 

3. “Para atender las denuncias contra los Consejos 
Autónomos por violaciones a los derechos humanos, protestas 
e inconformidades, investigar su veracidad, ordenar a los 
Consejos Autónomos Rebeldes Zapatistas, la corrección de estos 
errores, y para vigilar su cumplimiento. 

4. “Para vigilar la realización de proyectos y tareas 
comunitarias en los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas, 
cuidando que se cumplan los tiempos y formas acordados por 
las comunidades; y para promover el apoyo a proyectos 
comunitarios en los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas. 

5. “Para vigilar el cumplimiento de las leyes que, de
común acuerdo con las comunidades, funcionen en los 
Municipios Rebeldes Zapatistas. 

6. “Para atender y guiar a la sociedad civil nacional e 
internacional para visitar comunidades, llevar adelante proyectos 
productivos, instalar campamentos de paz, realizar 
investigaciones (ojo: que dejen beneficio a las comunidades), 
y cualquier actividad permitida en comunidades rebeldes.

Es el caso del Dr. Alejandro Anaya Muñoz, investigador del ITESO, en su 
trabajoConstitucionalidad, Municipios Autónomos y Juntas de Buen Gobierno 
en Chiapas, artículo enviado para el número 176 de la revista Memoria 
(México, CEMOS, octubre 2003).
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7. “Para, de común acuerdo con el CCRI-CG del 
EZLN, promover y aprobar la participación de compañeros y 
compañeras de los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas 
en actividades o eventos fuera de las comunidades rebeldes; y 
para elegir y preparar a esos compañeros y compañeras.  

8. “En suma, para cuidar que en territorio rebelde 
zapatista el que mande, mande obedeciendo, se constituirán, el 
9 de agosto del 2003, las llamadas Juntas de Buen Gobierno.”33

A diferencia de estas JBG, los Marez mantienen como 
funciones exclusivas: “la impartición de justicia; la salud 
comunitaria; la educación; la vivienda; la tierra; el trabajo; la 
alimentación; el comercio; la información y la cultura; el tránsito 
local.”34

Las relaciones entre JBG y Marez no parecen tener mayor 
problema, pues se trata de una coordinación regional. Cuando 
interviene el mando militar, es donde encontramos que hay un 
problema no resuelto, un aspecto en el que, como dicen los 
mismos zapatistas, no han logrado encontrar el mecanismo más 
adecuado de relación, según sus propios planteamientos. Por 
ejemplo, el Comité Clandestino Revolucionario Indígena, 
“vigilará el funcionamiento de las Juntas de Buen Gobierno 
para evitar actos de corrupción, intolerancia, arbitrariedades, 
injusticia y desviación del principio zapatista de Mandar 
Obedeciendo.”35 Queda la pregunta de ¿quién vigila a los 
vigilantes? Al parecer, éste es un asunto que, como el propio 
Marcos lo señala en el mismo comunicado, queda pendiente de 
abordar. Por otra parte, es un asunto que valdría la pena 
recuperar, tanto en la experiencia misma de los Marez, como 
de los mandos militares y en los documentos y comunicados 
del EZLN, ¿cuál ha sido en estos diez años de guerra de baja

La treceava estela: Sexta parte. http://www.ezln.org/documentos/2003/
200307-treceavaestela-f.es.htm, consultada el viernes 15 de agosto de 2003.

Ibid.
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intensidad y de difícil construcción del proceso de autonomía, 
la relación entre los mandos civiles, las autoridades autónomas 
y los comandantes militares? La situación no es sencilla si 
agregamos a esta complejidad el papel de la Diócesis de San 
Cristóbal de las Casas, en particular, sus diáconos y catequistas 
indígenas. No es sólo la pregunta de si el mandar obedeciendo 
es una realidad precaria, limitada, pero una tendencia 
dominante; es más bien por la relación entre los mandos civiles, 
militares y religiosos, como en los estilos clásicos del 
corporativismo mexicano, en el que en todos los actos cívicos, 
participaban al unísono las “autoridades civiles, militares y 
religiosas”. Asunto no menor, si lo preguntamos en clave 
cultural. Es muy posible que, lo que para nosotros pueda 
resultar un problema de relaciones entre diversas autoridades, 
para las comunidades indígenas no hay la tal separación, hay 
un sistema de ‘cargos’ y la comunidad tiene autoridad para 
nombrar y para revocar el mandato. ¿Ocurre también con los 
mandos militares y con los diáconos y catequistas?

Así como los Caracoles tienen su nombre, también las 
JBG tienen un nombre elegido por los Consejos Autónomos. 
Para visualizar mejor su nombre, los municipios constitucionales  
y autónomos donde se asiente, lo presentamos en un cuadro en 
la siguiente página:
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Tres son las primeras disposiciones de estas JBG. La 
primera tiene que ver con los donativos que se reciben de “las 
sociedades civiles”, que ya no se entregarán de manera directa 
a una comunidad o persona en particular. Su objetivo “es 
equilibrar un poco el desarrollo económico de las comunidades 
en resistencia. Por cierto, no se aceptarán sobras, limosnas ni 
la imposición de proyectos.”36 La segunda disposición tiene 
que ver con la identificación de los zapatistas, para evitar que 
se hagan pasar por zapatistas gentes que no lo son y que, 
incluso, son antizapatistas. Aquí hay una acusación velada a 
miembros de la ORCAO, la misma que tan activamente participó 
en la batalla de Cuxuljá. La misma disposición incluye que los 
“excedentes o bonificaciones por la comercialización de 
productos de cooperativas y sociedades zapatistas se entregarán 
a las Juntas de Buen Gobierno para que se apoye a los 
compañeros y compañeras que no pueden comercializar sus 
productos o no reciben ningún tipo de apoyo.”37 Aquí hay que 
advertir que, en cuanto a la identificación o certificación de 
las JBG, pueden caer en un corporativismo y de ahí al 
clientelismo. Pero el espíritu de la disposición va más en la 
línea de equilibrar los apoyos que se reciben y evitar que haya 
comunidades que no reciben ningún tipo de apoyo. Lo que 
está de fondo es una de las raíces de los conflictos al interior 
de las comunidades y tiene que ver con el acceso equilibrado, 
ordenado, de todos a los bienes que se reciben; pero también 
hay un conflicto cultural entre mantener la conciencia colectiva 
y comunitaria y la conciencia individualista de quien sólo busca 
el provecho personal. Estas raíces culturales y sociales son las 
que han sido aprovechadas para desarrollar programas de 
contrainsurgencia a partir de estos mecanismos más velados y 
sutiles, pero que están en el fondo de los conflictos entre 
comunidades y entre familias, sean zapatistas o no. Así es como 
entendemos que, según las circunstancias, convenga ser zapatista 
o convenga ser antizapatista o incluso, paramilitar. De fondo 
hay un conflicto grave de corporativismo y clientelismo; muchos

Ibid.

Ibid.

294 DR. DAVID VELASCO YAÑEZ, SJ

36

37



zapatistas se hicieron tales porque así convenía a sus intereses. 
De ahí que los mayores dramas de conflicto interno que padecen 
las comunidades indígenas, es que en una misma familia, 
podemos encontrar a un zapatista y a un paramilitar.

De ahí que la tercera disposición de las JBG denuncien a 
gente deshonesta que se presenta como zapatista para engañar 
a organismos internacionales o a jóvenes estudiantes radicales. 
Para ello, “bastará ponerse en contacto con una de las Juntas 
de Buen Gobierno (la de la zona de la que diga provenir el 
‘engañador’) y en cuestión de minutos se les dirá si es cierto o 
no, y si es o no zapatista. Para esto las Juntas de Buen Gobierno 
expedirán certificaciones y acreditaciones que no obstante, 
deberán ser corroboradas.”38

Las JBG serán, por lo tanto, puntos de referencia obligada:

A. “Así que ahora las ‘sociedades civiles’ ya saben con 
quien tienen que ponerse de acuerdo para proyectos, 
campamentos de paz, visitas, donativos y etcétera. 

B. “Los defensores de los derechos humanos ya saben 
a quién deben turnar las denuncias que reciben y de quien 
deben esperar respuesta. 

C. “El ejército y la policía ya saben a quién atacar 
(nomás teniendo en cuenta que ahí si ya nos metemos también 
nosotros o sea el EZLN). 

D. “Los medios de comunicación que dicen lo que les 
pagan que digan, ya saben a quien calumniar y/o ignorar. 

E. “Los medios de comunicación honestos ya saben a 
dónde se puede acudir para solicitar entrevistas o reportajes 
en comunidades. 

F. “El gobierno federal y su ‘comisionado’ ya saben 
qué es lo que tienen que hacer como que no existe. 

G. “Y el Poder del Dinero ya sabe a quién otro debe 
temer.”39

Ibid

Ibid.  El texto viene en un solo párrafo, yo lo desagregué para destacar los
interlocutores.
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7. Conclusiones: ¿El mando militar también manda 
obedeciendo?

Las Juntas de Buen Gobierno son un paso adelante en la 
construcción de la autonomía indígena. Construcción en la que 
ha habido importante apoyo solidario de diversas ‘sociedades 
civiles’, tanto nacionales como extranjeras. Apoyo que no 
siempre ha sido un verdadero apoyo político y esa crítica de 
los zapatistas es, sobre todo, una invitación a la sociedad civil 
que ha mantenido estrecha relación con las comunidades 
indígenas a lo largo de estos casi diez años, a revisar sus 
aprendizajes, a cuestionarse si su apoyo ha sido más bien una 
limosna y por lástima, o, por el contrario, su apoyo ha sido 
político, desde el respeto a la dignidad de las comunidades y 
en atención a su verdadero proceso de autonomía por el que 
deciden qué apoyos requieren, qué programas y qué proyectos, 
en atención a sus tiempos y necesidades, especialmente, en 
respeto al acuerdo de la comunidad. Lo que queda en el aire, 
y esperamos que siga siendo un asunto en debate, es la relación 
del mando militar y el mando autónomo, civil. Una pista la da 
el propio subcomandante Marcos cuando comunica, el 9 de 
agosto de 2003, que deja de ser el vocero de los Marez. En un 
comunicado anterior, fechado en julio de 2003, los consejos 
autónomos se dirigieron al CCRI para hacer la solicitud de 
que, de manera temporal, Marcos fuera su vocero con la 
finalidad de “explicar a la sociedad civil nacional e internacional 
los cambios que durante nueve meses se fueron gestando en 
territorio rebelde y que hoy son una realidad.”40 En el mismo 
comunicado, Marcos afirma: “Así que ahora les devuelvo el 
oído, la voz y la mirada. A partir de ahora todo lo referente a 
los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas se hablará por 
sus autoridades y por las Juntas de Buen Gobierno, con ellas 
habrá que tratar también los asuntos de los municipios

Subcomandante Insurgente Marcos, “A las Juntas de Buen Gobierno 
Zapatista. A los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas. A la Sociedad 
Civil Nacional e Internacional”, comunicado publicado en el diario La
Jornada, el lunes 11 de Agosto de 2003
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autónomos tales como proyectos, visitas, cooperativas, 
conflictos, etcétera.”

Si retomamos el problema que venimos planteando, es 
decir, las difíciles relaciones entre el mando militar y el mando 
civil, Marcos da razón del ser del EZLN, diferente a las JBG 
y los Marez en varios puntos que queremos destacar: 

A. “El Ejército Zapatista de Liberación Nacional no 
puede ser la voz de quien manda, o sea del gobierno, aunque 
el que manda, mande obedeciendo y sea un buen gobierno.  

B. “El EZLN habla por los de abajo, por los 
gobernados, por los pueblos zapatistas que son su corazón y 
su sangre, su pensamiento y su camino.

C. “Nosotros estaremos pendientes de defenderlos, que 
para eso somos el Ejército Zapatista, el Votán-Zapata, el 
guardián y el corazón del pueblo. Así que desde ahora ya no 
seré vocero de los municipios autónomos rebeldes zapatistas. 
Ellos ya tienen quien hable, y bien, por ellos.  

D. “En mi carácter de mando militar de las tropas 
zapatistas les comunico que, a partir de ahora, los Consejos 
Autónomos no podrán recurrir a las fuerzas milicianas para 
las labores de gobierno. Deberán, por tanto, esforzarse en 
hacer como deben hacer todos los buenos gobiernos, es decir, 
recurrir a la razón y no a la fuerza para gobernar. 

E. ”Los ejércitos deben usarse para defender, no para 
gobernar. El trabajo de un ejército no es ser policía o agencia 
de ministerio público. En consecuencia, como les será 
comunicado por nuestros Comandantes, se retirarán todos los 
retenes y puestos de control que, bajo la autoridad autónoma, 
nuestras fuerzas mantenían en caminos y carreteras, así como 
el cobro de impuestos a particulares. 

F. “A partir de ahora los retenes y puestos de control 
sólo se instalarán en casos de alerta roja. 

G. “Sigue siendo nuestro trabajo y nuestro deber 
proteger a las comunidades de las agresiones del mal gobierno, 
de los paramilitares y de todos aquellos que quieran hacerles
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mal. Para eso nacimos, para eso vivimos y por eso estamos 
dispuestos a morir.”41

Con todo y que quedan suficientemente explícitas las 
labores del EZLN, y que en otro momento hemos aludido a 
sus relaciones con las JBG y los Marez, parece que queda 
pendiente profundizar la reflexión, pero sobre todo la práctica 
de estas relaciones. Como señalamos en otro momento, ¿también 
el mando militar manda obedeciendo? ¿Quién vigila a los 
vigilantes? Y, sobre todo, ¿quién define las desviaciones del 
principio zapatista de mandar obedeciendo? En torno al conflicto 
latente que se vive en la Reserva de la Biósfera de Montes 
Azules, ahí podemos clarificar esta difícil relación al interior 
de la organización zapatista. Como EZLN queda la advertencia 
de que no permitirán ningún tipo de desalojo de comunidades 
indígenas, sean o no zapatistas. Suponemos que respetarán la 
decisión que ya han tomado algunas comunidades para ser 
reubicadas. Y es claro el papel militar de los zapatistas. También 
queda hecha la advertencia a los grupos paramilitares, en el 
sentido de que no quedarán impunes sus arbitrariedades y ataques 
en contra de las comunidades, suponemos que zapatistas, ¿o 
también las no zapatistas?

Como vemos, el asunto no es sencillo. Tiene un alto grado 
de complejidad, pero lo cierto es que la iniciativa política ahí 
queda, caracoles que se dibujan ante el Poder, por la humanidad 
y en contra del neoliberalismo, para vigilar que el mundo esté
a cabalidad, y que tendrá una expresión importante durante la 
reunión de la OMC en Cancún, a donde anunciaron los 
zapatistas que también van a asistir. Una expresión de los 
caracoles nacientes: sirven para adentrarse en lo más íntimo 
de las comunidades zapatistas, pero también sirven para salir 
hasta el nivel internacional. Como en Cancún y frente a la
OMC.

Ibid.
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Teresita Angela Martín csc, 
y José de Jesús Rojas sj, Espiri-
tualidad del Carmelo y Espiritua-
lidad de san Ignacio. Las seme-
janzas de espiritualidades 
sobrevuelan las diferencias.  Ig-
nacio de Loyola, Juan de la Cruz, 
Teresa de Avila, Teresa de Lisieux 
alcanzaron, no obstante sus crisis 
personales y epocales, la plenitud 
del sentido de la vida. Afrontaron 
esos conflictos, y se abrieron al 
amor. La amistad y la unión con 
el Dios vivo la expresaron en la 
realidad amando a los demás. Al 
místico lo constituye, en la vida 
cotidiana, esta doble expresión 
de lo que es un único amor, y no 
propiamente las gracias extraor-
dinarias.

Ramón Mijares sj, Orar en 
un mundo roto. Ignacio de Loyola 
es un gran inspirador en la vida 
del Espíritu, en particular por sus 
métodos de oración. Ramón 
Mijares, más que teorizar, pro-
puso a los asistentes a la confe-
rencia, hacer una contemplación 
en que la parte preponderante la 
juegan los sentidos y los senti-
mientos, en particular sobre la 
Encarnación del Verbo. El públi-
co quedó gratamente sorprendi-
do.

Teresita Angela Martín, CSC, 
and José de Jesús Rojas, SJ,  The 
Spirituality of Carmel and  the 
Spirituality of Saint Ignatius.  The 
similarities of the spiritualities        
outweigh the differences.  Ignatius 
of Loyola, John of the Cross, 
Teresa of Avila, and Teresa of 
Lisieux reached the fullness of 
life’s meaning, in spite of their 
own personal crises and those of 
the times they lived in.  They 
faced these conflicts and opened 
themselves to love.  They 
expressed their friendship and 
union with the living God 
concretely by loving others.  For 
the mystic this unique love is not 
just extraordinary graces but 
rather expressing friendship and 
union with God and others in 
daily life.

Ramón Mijares, SJ,  Praying 
in a Broken World.  Ignatius of 
Loyola is someone who gives great 
inspiration to the life of the Spirit, 
in particular with his methods of 
prayer.  Ramón Mijares, rather 
than theorize, invited those at his 
conference, to do a meditation in 
which their senses and feelings 
played the most important role, 
especially in reflecting on the 
Incarnation of the Word.  The 
participants were pleasantly 
surprised.
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Diego Martínez, sj., 
Mohandas K. Gandhi, Despertar 
a  la  v ida y  a  la  l ibertad.  
Rememorando puntos salientes de 
la vida y experiencia de Gandhi, 
Diego Martínez muestra cómo 
Gandhi rechazó la violencia, no 
con la no-violencia meramente 
pasiva, sino con la no-violencia 
activa.

Gerardo Guillén de la Rosa. 
RETRATO DE UN PELIGROSO. El au-
tor aborda la espiritualidad de
Martin Luther King como segui-
dor de Jesús, desde las 
Bienaventuranzas. Martin Luther 
King amando a la humanidad, opta 
por los desheredados de este mun-
do, con la filosofía de la no vio-
lencia, misma que utilizaron Je-
sús y Gandhi. Luchando dentro de las 
organizaciones de negros, por una 
paz sustentada en la justicia y 
libertad. Como seguidor de Jesús 
y dentro de estos movimientos, 
vivió perseguido, amenazado, 
espiado, provocado, hasta ser 
asesinado en 1968. Vivió toda 
esta experiencia junto a su esposa 
Coretta y sus cuatro hijos.

Diego Martínez, SJ, 
Mohandas K. Gandhi, Awakening 
to  Li fe  and Freedom.  
Remembering salient points in the 
life and experience of Gandhi, 
Diego Martínez shows how 
Gandhi rejected violence, not 
through non-violence which was 
simply passive, but through acti-
ve non-violence. 

Gerardo Guillén de la Rosa.  
PORTRAIT OF A DANGEROUS ONE.  

The author talks about the 
spirituality of Martin Luther King 
as a follower of Jesus from the 
point of view of the Beatitudes. 
Martin Luther King follows Jesus 
in his love for humanity, opting 
for the disinherited of this world, 
practicing the philosophy of non-
violence, the same as Jesus and 
Gandhi did.  He participated in 
the struggle of Afro-American 
movements for a peace based on 
justice and freedom.  As a disciple 
of Jesus and a friend who walked 
hand in hand with these 
movements, he was persecuted, 
threatened, spied upon, and 
provoked, to the point of being 
assassinated in 1968.  He lived  
this whole experience together 
with his wife Coretta and his four 
children.
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Jorge Manzano sj, Adiós a 
una época. El Instituto Libre de 
Filosofía y Ciencias AC firmó un 
convenio con el Iteso para crear 
el Departamento de Filosofía y 
Humanidades del Iteso. En esta 
atmósfera, al cerrar el semestre 
de primavera 2003, el profesor 
Jorge Manzano sj, del ILFC, tuvo 
el discurso de cierre para despe-
dir una bella época, haciendo el 
elogio del Rector saliente -pro-
blemática que enfrentó y puntos 
brillantes de su rectorado- así 
como el elogio de la generación 
saliente, con alusiones al ser y al 
povenir del filósofo.

Dr. David Velasco Yáñez sj, 
Caracoles y montes azules, La 
nueva fase de la autonomía. Lec-
tura crítica de la más reciente 
iniciativa política de los 
zapatistas, expresada en el comu-
nicado La treceava estela. La lec-
tura se hace a partir de tres he-
chos relevantes: el período de 
más largo silencio de los 
zapatistas, la tensión provocada 
por las amenazas y demandas ju-
rídicas para el desalojo de diver-
sas comunidades asentadas en la 
Reserva de la Biósfera de Montes 
Azules y la actividad intermitente 
de los grupos paramilitares. En 
los dos últimos, las advertencias 
del EZLN son muy claras: no

Jorge Manzano, SJ, Goodbye 
to an epoch.  The Instituto Libre 
de Filosofía y Ciencias, AC, 
signed an agreement with Iteso to 
create the Department de 
Philosophy and Humanities at 
Iteso.  With this in mind, at the 
close of the spring semester in 
2003, Professor Jorge Manzano, 
SJ, of the ILFC, gave the closing 
speech to say goodbye to a 
beautiful era, making the eulogy 
of the Rector stand out – problems 
he faced and memorable moments 
of his term – as well as the eulogy 
of the graduating class with its 
aspirations of being and having a 
future as philosophers.

Dr. David Velazco Yáñez, 
SJ, Snails and Blue Montains, the 
New Phase of Autonomy.  A 
critical reading of the latest 
political initiative by the 
Zapatistas, expressed in the 
communiqué La treceava estela 
(The Thirteenth Milestone).  The 
reading talks about three relevant 
events:  the longest period yet of 
silence by the Zapatistas, the 
tension provoked by the threats 
and juridical demands that diverse 
communities located in the 
Biosphere Reserve of the Blue 
Mountains be relocated, and the 
intermittent activity of parami-
litary groups.  In the two latter 
cases, the warnings of the EZLN
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permitirán ningún desalojo vio-
lento y los paramilitares no que-
darán impunes. La tesis central 
del artículo es el planteamiento 
de un problema que ni se ha he-
cho explícito y que conviene em-
pezar a clarificar. Si bien las Jun-
tas de Buen Gobierno representan 
un paso adelante en la construc-
ción de la autonomía indígena, en 
la que es patente el apoyo, no 
siempre político, de diversos gru-
pos de la sociedad civil, como 
instancias de coordinación regio-
nal de varios Municipios Autóno-
mos en Rebeldía Zapatista, queda 
como interrogante si el mando 
militar también manda obedecien-
do y quién vigila a los vigilantes, 
esto es, al CCRI.

are very clear:  they will permit 
no violent removal of a community 
and the paramilitaries will not go 
unpunished.  The central focus of 
the article is the presentation of a 
problem which has never been 
clearly stated and whose time has 
come to begin being elucidated.  
Although the Juntas de Buen Go-
bierno (Good Government Joint 
Council) represents a step forward 
in the establishment of indigenous 
autonomy, in which the support, 
not always political, of various 
groups from civil society, such as 
regional coordination groups of 
diverse Autonomous Munici-
palities of Zapatista Rebellion, is 
obvious, there still remains the 
question of whether the military 
command is also giving orders 
obediently and who is keeping 
watch over those who serve as 
watchmen, that is, the CCRI.  
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