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REPORTE PAP

Presentacion Institucional de los Proyectos de Aplicacion Profesional

Los Proyectos de Aplicacion Profesional (PAP) son una modalidad educativa del
ITESO en la que el estudiante aplica sus saberes y competencias
socio—profesionales para el desarrollo de un proyecto que plantea soluciones a
problemas de entornos reales. Su espiritu esta dirigido para que el estudiante

gfjerza su profesion mediante una perspectiva ética y socialmente responsable.

A través de las actividades realizadas en el PAP, se acreditan el servicio social y
la opcion terminal. Asi, en este reporte se documentan las actividades que
tuvieron lugar durante el desarrollo del proyecto, sus incidencias en el entorno, y
las reflexiones y aprendizajes profesionales que el estudiante desarrollo en el

transcurso de su labor.



Resumen

México vive uno de los momentos mas complejos con respecto al fendmeno
migratorio, principalmente en lo referente al ingreso de migrantes irregulares en su
frontera sur, el cual, estima la Organizacion Internacional para las Migraciones, es
de 400,000 personas ilegales cada afo.

Las nuevas politicas migratorias que ha emprendido el presidente de
Estados Unidos, Donald Trump, en las que sobresale la posible construccion de
un muro en la frontera con México, hacen entrever la posibilidad de que México
pase de ser un pais de transito a convertirse en un pais destino para esos cientos
de miles de migrantes. Sumado a los altos indices de criminalidad e inseguridad a
la que se enfrentan los migrantes que cruzan por este pais, han situado a la
migracion en una coyuntura que demanda de estrategias y soluciones a corto,
mediano y largo plazo, pero que sobre todo, urge visualizar e informar de un
fendmeno que concierne a todos: Estado y sociedad civil.

El presente proyecto presenta una serie de testimonios, en formato de
cronica y reporte fotografico de migrantes centroamericanos. Algunos de ellos
viajan en tren y se proponen llegar hasta el pais del norte; otros han sido
deportados por el gobierno estadounidense. Se narra la historia de dos mujeres
migrantes que evidencia como el género juega un papel fundamental en la ya
amenazante tarea de transitar por este pais; ademas se presenta el caso de un
joven migrante hondurefio que fallé en su intento por cruzar, a través del desierto
de Sonora, con una maleta llena de droga y su empefio por obtener una visa de
refugiado en Guadalajara.

Ponerle nombre e historia propia a la migracion tiene como intencion
inyectarle un rostro humano al fenébmeno, que permita contribuir a discernir que los
migrantes son personas como cualquier otro ser humano, de ahi que el Estado

tiene que procurar que cualquier politica migratoria debe, ante todo, garantizar el



respeto de su derechos humanos. El reto no concluye ahi, es también tarea
-aunque compleja- de la sociedad civil, salvaguardar la dignidad humana de estas
personas que caminan por las calles, que viajan en tren, que huyen de la pobreza
y la inseguridad que golpea a sus paises de origen.

A la deriva, migrantes a la merced del viento, incita a mirar al fendmeno

migratorio en el Area Metropolitana de Guadalajara desde un rostro humano.



1. Introduccién

Los movimientos migratorios han sido una constante en la historia social de la
humanidad. Pueblos enteros han migrado de un lugar a otro, mientras que otros
se han construido como el resultado de esos movimientos migratorios.

Con el nacimiento de los Estados modernos los flujos migratorios cada vez
fueron mas controlados y vigilados, mediante diversas normatividades y politicas
migratorias que aplican los paises y sus gobiernos, a través de cancillerias,
policias migratorias e incluso barreras fisicas en las fronteras. Sin embargo, el
movimiento de personas que abandonan sus lugares de origen para migrar a otras
locaciones es una constante que parece superar cualquier marco normativo.

Las migraciones ilegales son imparables en la coyuntura que impera en el
siglo XXI. Segun el Fondo de Poblacion de las Naciones Unidas (UNFPA, por sus
siglas en inglés), el numero de personas que viven fuera de su pais de origen
paso de ser de 154 millones, en 1990, a los 232 millones de personas, en 2013,
de los cuales 81.9 millones provenian de paises en desarrollo y habian logrado
instalarse en un pais desarrollado (denominada migracién de sur a norte),
mientras que 82.3 millones de migrantes de paises en desarrollo vivian en otro de
la misma condicién (denominada migracién de sur a sur).

Mas de 70% de las migraciones tienen como destino un pais desarrollado,
por lo que es pertinente preguntarse: ¢Cudles son las razones para que dos
centenares de millones de personas abandonen su pais de origen?, es una
incognita casi natural de ser planteada.

Para finales de 2013, de acuerdo con datos del propio UNFPA, 51.2
millones de personas fueron desplazadas por la fuerza, a consecuencia de la
persecucion, el conflicto, la violencia o la violacion de derechos humanos en sus
lugares de origen.

Norteamérica es la tercera region en el mundo —sin incluir a México— que



recibe mas inmigrantes, y la tendencia ha sido al alza en los ultimos afios. En
1990 la Organizacién de las Naciones Unidas, a través del Departamento de
Asuntos Econdmicos y Sociales, estimaba que en la region vivian mas de 27.7
millones de inmigrantes, para el afio 2013, el estimado segun el organismo
internacional es de mas de 53 millones de personas.

Por su parte, México representa el segundo pais con el mayor numero de
emigrantes en el mundo; segun la ONU, mas de 13 millones de mexicanos han
salido del pais, siendo Estados Unidos su principal destino.

Ademas de ser un pais de emigrantes, México es lugar de transito de
cientos de miles de personas, principalmente centroamericans, que intentan llegar
a los Estados Unidos. Aunque las cifras son estimadas, por ser personas que
ingresan a México de manera ilegal, la Organizacion Internacional para las
Migraciones (OIM) estima que el promedio de migrantes centroamericanos que
ingresan a México anualmente puede alcanzar las 400 mil personas.

La migracion es uno de los grandes temas en la agenda coyuntural politica
en México en este 2017. A tan s6lo un par de meses del cambio de administracion
en el gobierno estadounidense —sucedido el 20 de enero— las decisiones en
materia migratoria que ha tomado el presidente Donald Trump, en las que
sobresale la firma ejecutiva que busca construir un muro en la frontera con México
—con una longitud de 3,185 km, es la frontera mas transitada en el mundo—,
destinado a frenar los flujos de migrantes ilegales, no sélo de mexicanos sino
también de todos aquellos que provienen de Centro y Sudamérica, han
despertado una crisis diplomatica entre ambos paises, pero sobre todo ha
exacerbado un descontento generalizado en la region ante tal iniciativa, por ser
considerada un acto que atenta a las buenas relaciones y promueve la division, el
racismo y la exclusion en pleno siglo XXI.

El gobierno mexicano tendra que plantearse las formas de contrarrestar el

flujo de emigrantes a Estados Unidos, pero la coyuntura nos obliga a reflexionar



mas a fondo; esto implica atender la otra cara del fendmeno: es decir, plantear qué
sucedera con los cientos de miles de migrantes que afo con afo ingresan a este
pais. Ante esto surgen preguntas evidentes: ; Cada vez mas migrantes irregulares
que estan de paso veran en este territorio una opcion para quedarse? ;Pasara
México de ser un pais de emigrantes a uno de inmigrados? ;Cudles son las
responsabilidades y los alcances del Estado? Pero también, ;como tratan las
autoridades y principalmente la sociedad mexicana a esos mas de 400 mil

migrantes ilegales que atraviesan el pais de sur a norte?



1.1. Objetivos

Objetivo general

Exponer, por medio de testimonios, las condiciones en las que viajan migrantes
irregulares centroamericanos, con la finalidad de constatar los obstaculos
econdmicos, legales, sociales, fisicos y psicolégicos a los que se enfrentan en su

transito por territorio mexicano.

Objetivos especificos

Poner en evidencia los riesgos a los que se enfrenta una mujer centroamericana
que viaja por México, con el fin de atestiguar si el género representa una
condicionante que agudiza los peligros a los que se enfrentan los migrantes
irregulares.

Atestiguar las maneras que encuentran los migrantes irregulares para
sobrevivir en el Area Metropolitana de Guadalajara (AMG) con la intencién de
mostrar los lugares en los que habitan, sus formas de obtener recursos y el tiempo
que deciden habitar la ciudad.

Dejar testimonios que den cuenta si existe un deseo generalizado entre los
migrantes centroamericanos por instalarse permanentemente en México y el AMG,
con la finalidad de proveer informacion que ayude a entender el fenbmeno

migratorio actual en la region.



1.2. Justificacion

Existe un descontento generalizado en la sociedad y la clase politica mexicana
provocado por las politicas migratorias que ha emprendido la nueva administracion
en la Casa Blanca, las cuales consideran la posible construccion de un muro en la
frontera entre ambos paises; la puesta en marcha de redadas destinadas a
asegurar indocumentados en seis estados de Estados Unidos, desde el pasado
mes de febrero, y la promesa electoral del presidente estadounidense de deportar
al menos tres millones de “sin papeles” que cuentan con antecedentes penales.

Estas politicas han estremecido a los mas de once millones de inmigrantes
indocumentados que actualmente viven en Estados Unidos. También preocupan a
los cientos de miles de migrantes, la mayoria de ellos centroamericanos, que
actualmente se encuentran en México y que intentan llegar al pais del norte. Por lo
que resulta pertinente preguntarse: 4 Cual es por su parte la politica migratoria del
gobierno mexicano para con esos mas de 400 mil migrantes irregulares que
cruzan anualmente por la frontera sur?

La deportacion masiva de migrantes irregulares es una de esas politicas.
En el ano 2016 Meéxico deportd 147,370 extranjeros —migrantes de paso y
establecidos en México— cifra mayor al numero de inmigrantes expulsados por
Estados Unidos en el mismo afio, que hizo lo propio con 96 mil personas (Garcia,
Jacobo, El Pais, 2017).

La mayoria de los deportados de territorio mexicano provienen de
Centroamérica: 143,226 personas. De ellas, los ciudadanos guatemaltecos
encabezan esta estadistica con 59,679 deportados, seguida por 50,964
ciudadanos hondurefios deportados, ello en el afio 2016 (Segob, 2017).

Estas cifras, por una parte, revelan la magnitud del flujo de migrantes que
ingresan a México, principalmente, con la intencion de llegar al vecino pais del

norte. Por otra parte, muestran lo imparable de tal flujo.



Otra politica que ha puesto en marcha el gobierno mexicano en
colaboracién con el estadounidense, desde el afio 2014, es el Plan Frontera Sur,’
para lo que ha incrementado el presupuesto destinado a la detencidn y
deportacion de migrantes en Chiapas y Oaxaca (The New York Times, 2015).

El fendmeno migratorio en México es hoy quiza mas complejo que nunca.
Esta complejidad deja entrever un posible escenario en el cual México puede
pasar de ser un pais de transito para cientos de miles de migrantes a convertirse
en el destino de ellos, generado por el hostil discurso migratorio del presidente
Trump, pero también por el temor que ha despertado el incremento de delitos
cometidos contra migrantes en ciertas regiones del pais.

La Red de Organizaciones Defensoras de Migrantes entrevisté a mas de 30
mil migrantes acogidos en su red de albergues para determinar los indices de
delitos a los que se ven sometidos en su cruce por México. Los resultados
muestran que mas de 50% ha sido victima de algun tipo de delito. El principal
delito cometido fue el robo, seguido de la extorsion y lesiones, y es el crimen
organizado el principal actor en la comisiéon de delitos, con 54%, seguido por
particulares con 25% y el gobierno con 20% (REDODEM, 2014, p.p. 37).

En esta complejidad que rodea al fenomeno migratorio actual en México
resulta fundamental su estudio desde perspectivas cada vez mas diversas. La
presente investigacion propone abordar el fendmeno desde una vision
humanitaria, una en la que la migracion tenga nombre y rostro. Por ello, concentra
sus recursos y esfuerzos en presentar un conjunto de testimonios de migrantes
con distintos perfiles, que puedan aportar informacién para comprender, ante todo,

las adversidades a las que tiene que hacer frente un migrante de paso en este

" El Programa Integral Frontera Sur, anunciado el 7 de julio de 2017 por el presidente Enrique Pefia
Nieto, pretende evitar que los migrantes pongan en riesgo su integridad al usar un tren que es de
carga y no de pasajeros. Para ello ha incrementado los recursos destinados a detener los flujos de

migrantes evitando que éstos aborden el ferrocarril.

10



pais, los obstaculos legales de quien haya optado intentar quedarse y de aquellos
qgue han fracasado en su intento por cruzar la frontera con los Estados Unidos.

Guadalajara es el referente geografico del presente estudio. Una de las
razones fundamentales de ello es que el Area Metropolitana de Guadalajara, que
comprende los municipios de Guadalajara, Zapopan, Tlaquepaque, Tonala y
Tlajomulco, El Salto, Juanacatlan e Ixtlahuacan, se han convertido en un
importante punto de transito para migrantes que viajan en tren a través de la ruta
conocida como Occidente—Pacifico. Segun FM4 Paso Libre, una organizacion civil
dedicada a la defensa de los migrantes en la ciudad, en 2015 dieron asilo,
asistencia y refugio a 5,249 migrantes de paso y estima que alrededor de diez mil
migrantes al afio llegan a Guadalajara (FM4 Paso Libre, 2016, p.p.60).

Finalmente, la razdn principal de presentar esta serie de testimonios de
migrantes que se encuentran de paso por el AMG es la de contribuir a dotar de un
rostro humano al fendbmeno migratorio. Un fendbmeno en el que el Estado esta
obligado a generar normatividades que regulen esos flujos de personas, pero
también de garantizar el cumplimiento de sus derechos humanos. Y no menos
importante, de comprender que la migracion es un fendmeno que nos concierne a
todos: Estado y sociedad, pues la dignidad de una persona no puede nunca ser

denigrada por su condicion migratoria.
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1.3 Antecedentes

Las guerras civiles en Centroamérica de los afios setenta y ochenta generaron las
primeras oleadas de migrantes centroamericanos a México. A finales del siglo XX
y principios del siglo XXI comenzé un nuevo flujo migratorio provocado por la
pobreza, también ocasionado por contingencias ambientales que golpearon a la
region, entre ellas el huracan Mitch que, en el afio 1998, dej6 a su paso alrededor
de mil muertes en Honduras y Nicaragua. El terremoto en El Salvador del 2001 es
otro de dichas contingencias que provocé la muerte de mas de mil personas y
obligd a otros miles a emigrar del pais que habia sido profundamente sacudido.

La mayor parte del flujo de esos migrantes ingresaron a México via
terrestre, por la frontera sur con Guatemala, a través de los estados de Chiapas y
Tabasco. La frontera sur tiene una extension de 1139 kilébmetros, de los cuales
962 son con Guatemala y 176 con Belice. De los 172 puntos de internacion con
los que cuenta México, 48 se encuentran a lo largo de esa frontera. La mayor
parte de tales migrantes provienen de Centroamérica, en particular de Guatemala,
Honduras, El Salvador y Nicaragua (Comision Interamericana de Derechos
Humanos, 2013).

El flujo de migrantes centroamericanos que cruzaron la frontera sur de
México alcanzé los 250 mil personas en el afio 2000. Para el 2005 esta cifra llegd
a las 400 mil personas (Red de periodistas de a pie, 2016).

A partir del afio 2010 la inseguridad y la violencia provocada por las
pandillas en El Salvador, Honduras y Nicaragua se sumé como otra de las razones
del incremento del flujo de migrantes centroamericanos a México.

La mayoria de esos flujos de personas tenian como destino final los
Estados Unidos, para llegar ahi la via de transporte mas utilizada fue el tren de
carga apodado “La Bestia”, que circula en tres rutas principales: la ruta Golfo, la

del Centro y la ruta Pacifico; esta ultima es la mas larga (véase mapa 1).
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1. Mapa de la Ruta Occidente, Centro y Golfo de México
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Maps.

En el ano 2010 se presentd una masacre en San Fernando Tamaulipas, en
la que setenta y dos migrantes fueron asesinados por el crimen organizado. El
suceso obtuvo una amplia cobertura mediatica que coloco el tema en la agenda
publica. México se convirti6 en un lugar de alto riesgo para los migrantes que
intentan llegar a Estados Unidos, principalmente a través de las rutas Centro y
Golfo (Aguayo, Sergio, Proceso, 2016).

La Comision Nacional de los Derechos Humanos estima que 18 mil
migrantes son secuestrados cada afio en su cruce por México (Comision Nacional

de Derechos Humanos, 2009, p. 12).
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El robo, la extorsion y los secuestros sucedidos principalmente en las rutas
del Golfo y Centro han obligado a los miles de migrantes centroamericanos que
ingresan a México a optar, cada vez mas, por tomar la ruta Pacifico, inclusive si es
ésta la mas larga.

Aunado a los altos indices de inseguridad, el gobierno mexicano ha
endurecido la persecucion y la deportacion de migrantes irregulares en el pais. En
el afo 2015 el numero de deportaciones de migrantes de parte del gobierno
mexicano incrementaron en un 91% (Red de periodistas de a pie, 2016).

Otra de las medidas implementadas por el gobierno mexicano destinada a
frenar el ingreso de migrantes es el Plan Frontera Sur. Segun el diario The New
York Times, a partir de 2015 México se ha encargado de tomar medidas severas
contra los refugiados centroamericanos. Incluso ha destinado decenas de millones
de ddlares por ano fiscal para prevenir que los migrantes logren cruzar la frontera.
“‘México esta haciendo el trabajo sucio de Estados Unidos, eso es lo que le
encargaron y lo esta cumpliendo a la perfeccién”, dice Cristobal Sanchez, activista

en defensa de los migrantes de Tapachula (Garcia, J., 2017).
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1.4. Contexto

Programa Frontera Sur y las politicas estadunidenses

El Programa Frontera Sur presentado por el presidente mexicano Enrique Pena
Nieto el 7 de julio de 2014, proponia dos cosas: reorganizar la frontera y asegurar
la proteccion a los migrantes. Dos afios después aun hay poca informacién sobre
los avances. “No se sabe mucho de las acciones del Plan Frontera, pero las pocas
que se conocen se limitan a que los migrantes no suban al tren”, critica Rodolfo
Cdrdova, académico y presidente del Consejo Ciudadano del Instituto Nacional de
Migracion.

Ante la cantidad de centroamericanos que pasan por México, y el numero
de deportados que no llegan a Estados Unidos, consideramos pertinente analizar
el Plan mas reciente como unica propuesta de accion del mandatario mexicano
ante la ola de migracion.

Una de las criticas de la propuesta fue la rapidez con la que se creé el
Programa y la falta de documentos oficiales. Ante la falta de documentacion que
evidencie el trabajo de las autoridades en la elaboracién del Programa Frontera
Sur, activistas como el director del refugio La 72, Fray Tomas Gonzalez, apuntan
que este Plan surgié en respuesta a la presion del gobierno de Estados Unidos.
(Animal Politico, 2014) De hecho, en los primeros siete meses del 2015, México
detuvo mas Centroamericanos -92,889 - que los 70, 448 detenidos en los Estados
Unidos. (Nazario, S. 2015)

"Dentro de la Iniciativa Mérida hay un pilar que se llama Construyendo una
Frontera del Siglo XXI, que estaba enfocado originalmente a la frontera norte entre
México y Estados Unidos. Pero esa frontera se esta yendo ahora cada vez mas
hacia el sur de México, y por eso Washington esta proporcionando equipos de
inspeccion para retenes en toda la frontera con Guatemala, y ha invertido mucho

dinero en Aduanas como la de Huixtla, en Chiapas", explica Maureen Meyer
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coordinadora del Programa Latinoamérica de la Washington Office on
Latinoamérica (WOLA). (Animal Politico, 2015)

Otra de las criticas es la falta de resultados, al contrario, el paso es mas
violento. Segun una investigacion del sitio animalpolitico.com, los migrantes
victimas del delito de secuestro subié 166% en 2014: pasé de 133 a 354 casos.
También, en 2014 registré 199 averiguaciones previas por el "presumible ilicito de
homicidio" contra personas migrantes; 34% mas que en 2013, cuando se
contabilizaron 148 averiguaciones.

Desde el Programa de la Frontera Sur, han aumentado las agresiones a
migrantes. Si bien no es el unico o el principal factor, ha propiciado a las
autoridades y a los grupos de crimen organizado a controlar a los migrantes. En
2015 la tendencia de detenciones se mantuvo al alza. En enero —mes en el que la
migracion es menor debido a las condiciones climatolégicas adversas en la
frontera Norte—, el INM registr6 poco mas de 14 mil eventos de detencion; cifra
123% mayor a la de enero de 2014. Desde 2006, nueve anos atras, no se tenia un
dato tanto alto. En cuanto a los migrantes menores de entre cero y 17 afos de
edad, en 2014 se realizaron 23 mil 096 eventos de detencion en México, 140%
mas que en 2013 (Animal Politico, 2015).

Dichos datos sustentan la teoria que el gobierno estadunidense ha
propiciado la detencion de migrantes desde que llegan a México. El Plan de la
Frontera Sur ha generado cinco obstaculos principales para el paso de los
migrantes. Estas son las especificaciones que cred animalpolitico.com para

resumir la problematica (Vease grafica 1):

1. Cambios en los vagones. Esta cambiando la forma del techo del tren, ahora
estan cubiertos por un domo para que los migrantes no puedan subir.
2. Operativos en las vias. Migracién hizo 153 operativos a "La Bestia" en

2014, que formaron parte de 758 inspecciones.
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3. Custodios privados en el tren. Los custodios los dejan subir a la Bestia pero

mas adelante, fuera de zonas pobladas, los amenazan con armas.

4. Construccion de bardas y pilotes. En Veracruz construyeron una barda de

concreto y alambrado de puas en las orillas de las vias. En Tlaxcala

pusieron pilotes de concreto por kildmetros.

5. Mejoras en el mantenimiento de vias. En 2015 el gobierno mexicano invirtié

564 millones para conservar la infraestructura ferroviaria. Con esto también

aseguran que aumente la velocidad del tren y no tengan que detenerse.

Grafica 1
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dificultar el acceso
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Migracién irregular en el AMG

Si bien el presente trabajo presenta un panorama de la migracion irregular en todo
el pais, el punto central de la misma: los testimonios de migrantes que circulan o
residen temporal o indefinidamente en México fueron obtenidos en los limites del
Area Metropolitana de Guadalajara, de ahi que, en este apartado se presenta el
contexto de la migracion irregular en esta delimitacion geografica. Tal decision si
bien responde a los alcances propios de la investigacion, permite contribuir al
ensanchamiento de informacion referente al fenomeno en la ciudad, en la cual,
segun la investigacion de lliana Martinez “Migracion y movilidad en la ZMG”, la
visibilizacion de la migracion en Guadalajara ha crecido considerablemente en los
ultimos afos.

La ZMG ha comenzado a percibir un incremento de personas migrantes en
transito por la ciudad, en las inmediaciones a las vias del tren, en albergues,
cruceros del centro de Guadalajara e incluso en otras zonas donde no eran
comunmente encontrarles, como Tlajomulco de Zuniga (Guerra, Elisa, 2016).

La primer tarea para describir este contexto fue la de ubicar los puntos
geograficos en los que es comun encontrarse con migrantes de transito. De ahi se
identificaron tres principales albergues que se dedican a ofrecer alojamiento,
alimento, asistencia médica, psicoldgica e incluso legal a migrantes irregulares en

la ciudad (véase mapa 2).
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2. Mapa de la Ruta Occidente al interior de Jalisco
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Fuente: Robles, V. (2010). “Cholos al servicio de la migra”. Replicante.
En http://revistareplicante.com/en-las-juntas-tlaquepaque/. Tomado de Google Maps

Zonas de afluencia de migrantes irregulares

El presente proyecto se basa en el mapeo propuesto por lliana Martinez en su
investigacion “Migracion y movilidad en el AMG. Aproximaciones al conocimiento
de la poblacion en las vias del tren”, donde ubica las zonas mas importantes en el

trayecto de migrantes ilegales en el AMG.

Este mapeo esta conformado por tres zonas: Las Juntas, La Estacion del Treny la

Zona Residencial.
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La zona de las Juntas se localiza en el municipio de Tlaquepaque y hacia el
sureste del AMG. Conformada por colonias de medios a bajos ingresos, mezcla
espacios residenciales con comercios (formales e informales) y poca industria;
esta zona se expande hasta los patios de carga del ferrocarril, de la empresa
Ferromex.

La zona de La Estacion del Tren presenta un panorama contrastante, ya
que colonias como La Moderna y la colonia del Fresno, la zona industrial y
comercios convergen en las inmediaciones de esta area. Localizada a un extremo
del centro de la ciudad de Guadalajara, por lo que es aqui donde se encuentran la
mayor cantidad de organizaciones e instituciones civiles que les apoyan. En este
punto cruza la avenida Inglaterra, uno de los puntos de mayor concentracion de
migrantes. En el aflo 2013 la compania de trenes Ferromex, instalé rejas y bardas,
con la intencion de impedir que los migrantes tuvieran acceso a las zonas de las
vias, obligandolos a instalarse del otro lado del muro.

La Zona Residencial alberga un panorama distinto. Se encuentra hacia la
salida Oeste de la ciudad. Se caracteriza por ser una zona residencial de ingresos
altos, combinado con comercio, hoteles, escuelas y alto flujo vehicular. Es también
un punto caracteristico por el apoyo que reciben los migrantes ilegales por parte
de los civiles, aunque este apoyo se vio dafiado ante los migrantes impostores que
se aprovechaban de este beneficio. Es aqui también donde se tiene mas
presencia de la policia, los migrantes han dado testimonio de las amenazas que
han sufrido por parte de estos agentes.

Las tres zonas aqui mencionadas han sido seleccionadas para el trabajo de

campo, que busca el acercamiento y la realizacién con migrantes irregulares.
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Albergues en la ciudad

Durante esta investigacion han sido seleccionados tres espacios que brindan
apoyo y asistencia a migrantes que transitan en el AMG. Cada uno de estos
espacios cuenta con caracteristicas especificas, que se detallan a continuacién.

CADIPSI, es un albergue que pertenece al Sistema DIF Guadalajara,
dedicado a brindar asistencia a distintos personas en situacion de vulnerabilidad
social, no solamente migrantes, sino que es un albergue para personas en
situacion de calle, asi lo define su director Rubén Arroyo. “En este albergue se dan
atenciones de diferentes tipos: nutricion, odontologia, podologia, psicologia,
valoracion médica y trabajo social para su reinsercion y reintegracion social”
(Arroyo, Rubén, 2016). Esta ubicado en Av. Las Palmas, a un costado del Parque
Agua Azul, lo que lo convierte en un punto estratégico gracias a su cercania a las
vias en la zona de La Estacion del Tren.

El segundo albergue es la Casa del Migrante, conocida como “El Refugio”,
ubicado en el Cerro del Cuatro, fundado por el parroco Alberto Ruiz. Se encuentra
muy cerca de la zona de Las Juntas. En este albergue “ademas de brindar
hospedaje, tiene la opcidon de darles un acompanamiento cuando los migrantes se
encuentran en algun tramite legal (Ruiz, Alberto, 2016).

El tercer albergue es el administrado por la asociacion civil Dignidad y
Justicia en el Camino A.C., conocida como FM4 Paso Libre, la cual, a través de un
equipo interdisciplinario, realiza diferentes labores en pro de los migrantes que
transitan por la AMG. Sus mayores esfuerzos van hacia la ayuda humanitaria
integral, la vinculacion institucional, la incidencia politica y el trabajo comunitario
(Guerra, Elisa, 2016). FM4 Paso Libre ha contribuido significativamente a la
sensibilizacion y difusion en torno al fendmeno migratorio en el AMG, gracias a su
trabajo constante de investigacion. Se encuentra ubicado cerca de las vias del tren

de Av. Inglaterra.
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Percepcioén de la migraciéon en el AMG

Guadalajara es de las pocas ciudades capitales por las que transita La Bestia. Es
el lugar mas desarrollado en el que se para el tren, y por lo tanto, los migrantes
son vistos en las calles mas transitadas. Pero, ¢qué piensan los jaliscienses de la
migracion? Creemos pertinente retratar el otro lado, los que viven en las ciudades
y son testigos del paso de viajeros en las vias.

Segun un estudio realizado por la asociacion civil FM4 Paso Libre, hay tres
actitudes generalizadas en el Area Metropolitana de Guadalajara hacia los
migrantes: conocimiento sobre la migracion, hospitalidad, y percepcién de
discriminacion en algunos sectores.

En la primera, si bien hay un poco de conocimiento sobre el tema, sélo 3 de
cada diez conocen las dificultades del trayecto, y solo la décima parte dice que
son personas que buscan mejores oportunidades. Mas de la mitad de los
encuestados sefalaron como causa principal la falta de empleo, aunque muy
pocos mencionaron la violencia y la inseguridad. Con respecto a la hospitalidad,
percibieron una actitud acogedora hacia los migrantes. De hecho, siete de cada
diez personas encuestadas aceptaron que ayudan a migrantes en los cruceros.
Sélo 1 de cada diez dijo que le daria miedo ver a un migrante caminar por la
misma banqueta. Finalmente, en cuanto a las actitudes de discriminacion FM4
asegura que aun hay mucho trabajo por hacer. Cuando se les pregunta cémo son
vistas las personas migrantes en el AMG, los encuestados que responden en
tercera persona casi seis de cada diez expresan que son mal vistos, discriminados
o explotados. Las cifras bajan cuando responden en tercera persona. Puede
pensarse que los encuestados en general no muestran posturas discriminatorias

pero que notan en los demas una actitud de rechazo.
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Grafica 5. ;Qué piensa de las personas migrantes
que pasan por la ZMG?

M Les va mal en Mexico

M 5on buenas personas

M Pobres, sufren en su pais

Wan de paso, tienen derecho a
migrar

W Tienen mala fama

W Mada, no puede generalizar

H 5on aventureros

M Hay que ayudarles

Que no se gueden

FM4 Paso Libre. Dignidad y Justicia en el Camino A.C. (2016).” El desafio de transitar-vivir en la
ciudad para las personas migrantes en Guadalajara. Segundo informe de investigacion.
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2. Desarrollo

2.1. Sustento tedrico y metodolégico

Miguel Vilches Hinojosa, en su articulo “Para entender las migraciones
internacionales en la metropolis tapatia”, plantea tres perspectivas para explicar el
fendmeno migratorio que actualmente vive el AMG.

El primer enfoque del que habla Hinojosa plantea la emergencia que
atraviesan los territorios migratorios intermedios. EI AMG es considerada un punto
de transito importante en la denominada ruta del Pacifico, que en los ultimos afos
ha presentado una mayor presencia de migrantes irregulares, debido a la
inseguridad que viven estados como Coahuila y Chihuahua, que son paradas de
las rutas Golfo y Centro. Tal incremento en el circulante de migrantes en la zona,
obliga a la ciudad plantearse preguntas como: ¢;De qué modo el paso de las
personas migrantes en transito impacta a los territorios intermedios y a las
personas que viven e interactuan con los y las transmigrantes? ¢ Cuales son los
medios y las estrategias que utilizan para continuar el transito migratorio? ¢ De qué
modo los y las personas transmigrantes se mimetizan en las zonas rurales y
urbanas para sobrevivir durante su viaje migratorio?

El segundo enfoque de Hinojosa establece: “El transmigrar por México
hacia Norteamérica esta interrelacionado con el funcionamiento de un Sistema
Migratorio Internacional en el que paises centroamericanos y norteamericanos
intercambian personas sobre la base de relaciones histéricas que conforman
dinamismos estructurales mas alla de las fronteras nacionales conectando lugares
de origen, transito y destino por obra de la circulacion de mercancias, capitales,
ideas, informaciones y personas” (Hinojosa, Miguel, 2016, p.p.12). En este sentido
la migraciéon entre paises de origen y destino de flujos migratorios irregulares,
sobrepasa los discursos politicos oficiales actuales, orientados a disminuir la

migracion irregular.
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Finalmente, la tercera perspectiva que aporta Hinojosa para el estudio de la
migracion en Guadalajara sugiere que las grandes ciudades en México, bajo la
l6gica de la industrializacion desproporcionada, ha generado cinturones de
pobreza, desigualdad y marginacion. Estas zonas son el contexto habitual en las
que migrantes y transmigrantes logran entrar y mimetizarse.

Estas tres visiones han sido adoptadas para la construccion de los tres
objetivos especificos del presente proyecto. Tales planteamientos son apropiados
a manera de hipotesis y son trabajados a través de los productos finales de la
investigacion. Los productos finales son crénicas que, si bien no permiten la
generalizacidon de los planteamientos de Hinojosa, son intentos por subjetivizarlos.
Es decir, de generar testimonios que narran, con sus limitaciones evidentes por
ser esta una investigacidon de naturaleza cualitativa, la veracidad de estos

planteamientos, a través de las historias obtenidas.

Metodologia

El fundamento de la presente investigacion esta cimentado en aportar una vision
alternativa a un fendmeno social importante: la migracién irregular. Esta vision
alternativa nace desde una perspectiva de la sociologia subjetiva, en este caso,
que pretende documentar las historias de un grupo de migrantes, transmigrantes y
migrantes mimetizados en el AMG.

La metodologia implementada para la obtencion de informacién esta
integrada en tres fases principales: la revision bibliografica del fenémeno en el
pais y particularmente en el AMG, la busqueda de los testimonios y la generacion
de productos periodisticos y visuales: crénicas y fotografia.

La primera etapa tiene que ver con la revisidon de investigaciones
publicadas y la realizacion de entrevistas a expertos en la materia: académicos,
pero también encargados de instituciones cercanas al fendmeno: autoridades y

principalmente albergues y grupos de la sociedad civil que se han encargado a
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velar por los derechos de los migrantes.

La segunda etapa tiene que ver con la obtencién de informacién en campo.
Visitas a las zonas y albergues que se mencionan en el apartado de contexto y el
contacto directo con migrantes irregulares, transeuntes y migrantes mimetizados.
Para la obtencion de informacion el equipo realizara entrevistas documentadas en
audio, la documentacion fotografica y la observacion.

La tercera etapa tiene que ver con la revisiéon de la informacion recabada, la
redaccion de las historias, que para este trabajo se ha seleccionado ser escritas
en formato de crénica; la curaduria y la edicién del material fotografico que sera
incluido en las cronicas.

En este apartado se definen los conceptos que apareceran
constantemente, tanto en el reporte de investigacion, como en los productos
finales. Tales definiciones han sido construidas por el el equipo del proyecto, en

funcidén con la orientacion del propio trabajo.

Conceptos

Migrante. Persona que ha abandonado su pais de origen y no se ha instalado aun
en ningun territorio.

Emigrante. Persona que ha abandonado su lugar de origen.

Inmigrante. Hombre o mujer que se ha establecido en un territorio distinto al que
es originario, ya sea de forma legal o irregular.

Migrante irregular. Persona que ha abandonado su lugar de origen y no cuenta
con una visa o documento migratorio del lugar donde se encuentra fisicamente.
Transmigrante. Persona que ha abandonado su lugar de origen y circula por un

pais en el que no pretende instalarse.
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Deportacion. La Secretaria de Gobernacion, en su catalogo de estadisticas,
clasifica el envio de extranjeros a sus lugares de origen en dos campos: regresos
asistidos y deportaciones. Para esta investigacion no diferenciamos entre ambas
categorizaciones. Todo retorno realizado por la autoridad migratoria de un

extranjero a su pais de origen se utiliza el término deportacion.
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2.2. Planeacion y seguimiento del proyecto

La cantidad de informacién bibliografica en torno a la migracién irregular en
México es amplia y variada, se pone una atencion fundamental en la informacion
oficial, girada por la Secretaria de Gobernacion, a través del Instituto Nacional de
Migracion que afio con afio emite boletines estadisticos en la materia, datos que
son presentados en la presente investigacion.

También ha sido consultada y presentada la informacion emitida por
Organismos Internacionales como la Organizacion Internacional para las
Migraciones (OIM), el Fondo de Poblacién de las Naciones Unidas (UNFPA), el
Departamento de Asuntos Econdémicos y Sociales de las Naciones Unidas y la
Corte Interamericana de Derechos Humanos.

La informacién ha sido contrastada con datos e investigaciones realizadas
por organizaciones civiles que se han convertido en verdaderos especialistas en el
tema y defensores de los derechos humanos de los migrantes —parte transversal
de la presente investigacion— que contribuyen a un entendimiento mas amplio y
profundo del fendmeno migratorio en México.

La primera etapa de la investigacion estuvo determinada por la consulta y
sistematizacién de esa informacion emitida por las autoridades migratorias, los
organismos internacionales y las asociaciones civiles. Estructurar y sobre todo
reflexionar en torno a la bibliografia recabada permitié, de parte del equipo, una
comprension del fendbmeno migratorio en torno a una serie de preguntas que
representaron la base de la investigacion: ;Cuantos migrantes irregulares
ingresan cada ano a México? ¢ De donde provienen? ; Cuantos migrantes deporta
el gobierno mexicano anualmente? ;A donde se dirigen y por qué medio viajan los
transmigrantes? ;Cual son las rutas de transito mas utilizadas en el pais? 4 Cual
es la percepcion de la sociedad para con los migrantes? El primer apartado de la

investigacion da respuesta a esta serie de preguntas.
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La informacién entorno al fenémeno migratorio, particularmente en el Area
Metropolitana de Guadalajara es aun limitada. El trabajo de investigacién de lliana
Martinez Hernandez Mejia: “Migracion y Movilidad en la ZMG”, y el informe de
investigacion publicado por la organizacion FM4 Paso Libre, titulado “El desafio de
transitar—vivir en la ciudad para las personas migrantes en Guadalajara”, sirvieron
como base en esa primera etapa de revision bibliografica que ayudé a conocer el
contexto del fendmeno en la ciudad. Principalmente para ubicar los puntos en los
que se encuentran los migrantes irregulares.

Aunado a las investigaciones de Martinez y FM4, se realizaron entrevistas a
los encargados de los principales albergues en la ciudad, que se dedican a brindar
alojamiento y asistencia a migrantes en transito: EI Centro de Atencion y
Desarrollo Integral para Personas en Situacion de Indigencia (Cadipsi) del DIF
Guadalajara, con su director: Rubén A. Arroyo Ramos y en la Casa del Migrante,
“El Refugio” con su fundador, el parroco Alberto Ruiz. La informacion obtenida en
ambas entrevistas es presentada en el apartado de contexto.

La segunda etapa de investigacion tuvo como tarea fundamental el
acercamiento y contacto con migrantes irregulares, para ello se realizaron diez
visitas, en un periodo de dos meses, a los albergues Cadipsi y El Refugio. La
mayoria de estas personas viajan sin un plan fijo, de ahi la dificultad de generary
cumplir una agenda de trabajo con los migrantes y sobre todo, una relacion de
confianza con el equipo de investigacion que nos permitiera conocer sus historias,
desde que salieron de su pais de origen, pero aun mas complicado fue dar
seguimiento a dichas historias. Durante estas visitas se entrevistd6 a mas de diez
migrantes que se encontraban de paso en los albergues.

Ademas de visitas a albergues se realizaron cuatro visitas a las zonas del
tren de carga de la empresa Ferromex, en distintos puntos de la ciudad: a la altura
de la colonia Ferrocarrilera, a la altura del cruce de las avenidad Inglaterra y

Vallarta y en las Juntas, en el Cerro del Cuatro. Durante estas visitas se entrevisto
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a mas de diez migrantes, a los cuales fue imposible volver a contactar, pues
regularmente, permanecen en la ciudad uno o dos dias hasta que logran subirse al
tren. Ademas se entrevistd a tres migrantes que se encontraron pidiendo dinero en
tres cruceros sobre la avenida Juarez y Enrique Diaz de Ledn. Con uno de ellos se
logré el seguimiento a su historia por mas de un mes.

Durante la tercera etapa del proyecto se realizé una revision exhaustiva de
los testimonios obtenidos, mismos que fueron grabados en audio y en formato
visual: fotografias, ademas de las anotaciones resultantes de la observacion. Se
realizé una seleccién de las historias que serian producidas en formato de cronica,

para finalmente generar los productos finales.

Plan de trabajo
Para la realizacién de los productos finales del proyecto fueron revisadas las
entrevistas que se hicieron a migrantes irregulares en albergues, en las vias del
tren y en las calles de la ciudad. Se tom¢ la decision de presentar la informacion y
el material visual obtenido en cinco crénicas. Tal decision estuvo determinada por
el interés de responder a los tres objetivos especificos que fueron planteados en el
inicio del proyecto. Es decir, se seleccionaron historias que contribuyeran a abonar
a las tres variables que representan el eje transversal del proyecto:
1. Los riesgos a los que se enfrenta una mujer migrante que viaja por
territorio mexicano.
2. Las maneras que encuentran los migrantes irregulares para
sobrevivir y mimetizarse en el AMG.
3. Los procesos y retos que enfrenta un migrante que opta por

quedarse en el pais, particularmente en el AMG.

e Actividades profesionales y técnicas:

El proyecto fue realizado por tres integrantes, cada uno de distintos perfiles
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profesionales: Katia Diéguez, de la carrera de Periodismo, Maritza Lavin, de Artes
Audiovisuales y Luis Uribe, de Gestion Cultural. Esta diversidad de perfiles
representd una fortaleza en los contenidos producidos. Las cinco cronicas que se
presentan se apegan al objetivo general del proyecto de exponer casos que
evidencian los condiciones en las que migrantes irregulares transitan y se refugian
en la ciudad. El equipo estuvo convencido que tal visualizacién tendria que ser
nutrida de material fotografico que enriqueciera las historias narradas. La
humanizacion de los testimonios ha sido la principal preocupacion de los
integrantes y el reporte fotografico juega un papel importante. Tal humanizacion
representd en todo momento la motivacién fundamental para con el trabajo, de ahi
que se tomara la decision de que el equipo formara parte de las historias, en
algunos casos implicitamente.

En cada cronica que se presenta, el escritor, en este caso los tres
integrantes del proyecto, desempefan un papel importante en la narrativa y sus
contenidos, pues, el proyecto careceria de sentido ético sino se hubiera logrado
construir relaciones de confianza con cada uno de los migrantes de quienes aqui
se presentan sus historias. Al final, las historias estan narradas desde las
palabras, la cosmovision y por supuesto de la concepcién de los integrantes del

proyecto.

e Del tipo de proyecto
El trabajo fue planteado desde un inicio a manera testimonial. Tal naturaleza del
proyecto demand6 en todo momento trabajar constantemente en campo, en
albergues y principalmente en las calles donde se refugian los migrantes
irregulaes y aquellas zonas de la ciudad donde han logrado instaurarse.
La zona ubicada en la colonia Ferrocarrilera y aquella aledafia a la Central
Vieja de Autobuses fueron las zonas con mayor riesgo para el equipo. En ambas

zonas se encontraron personas —migrantes y no migrantes— consumiendo algun
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tipo de droga, lo que en ocasiones imposibilitaba mostrar el equipo fotografico con

el que se acudia siempre.

e De los recursos materiales y econémicos

Los recursos materiales representaron un papel importante en la obtencion de
informacion. No es mentira decir que la estrategia que encontrd el equipo para
acercarse a migrantes en las vias y en la calle, fue la de llegar con algun tipo de
alimento y agua. En otras ocasiones el equipo tuvo que financiar el hospedaje de
algun migrante, principalmente para documentar el lugar donde comunmente
duermen. También se entregaron otros insumos como ropa, mochilas o dinero en
efectivo para que éstos compraran alimentos.

La mayoria de los migrantes viaja sin dinero, algunos de ellos han sido
asaltados, por lo que, el equipo tuvo siempre en claro que apoyar econémica o
con bienes a aquellas personas que compartian parte de sus historias de vida era

el acto mas justo que podia realizarse para con ellos.

e De las fechas previstas
La manera en que operd administrativamente este Proyecto de Aplicacion
Profesional, tanto el profesor Rogelio Villarreal como su asesor, Andrés Villa,
permitieron que un proyecto de esta naturaleza no solo fuera factible sino lograble.
Las asesorias que Rogelio aportd, tanto en el aula como fuera de ella, a través de
correos, mensajes o comentarios, permitieron que el equipo dedicara mas de dos
meses de trabajo en campo. El equipo del proyecto sabia, en todo momento, que
los testimonios que queria obtener se encontraba fuera de la universidad vy
principalmente en las calles. La flexibilidad de los encargados del PAP

contribuyeron en todo momento para que el trabajo fuera posible.

e De los contenidos logrados
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Las cinco cronicas que se presentan mas adelante fueron escritas por los tres
integrantes, cada uno eligid aquella historia con la que sentia un compromiso

propio. La fotografia estuvo a cargo de Maritza Lavin y Luis Uribe.

Desarrollo de propuesta de mejora

El desarrollo del proyecto estuvo estructurado en tres etapas:
1. Revision bibliografica y redacciéon de generales del fendmeno migratorio.
2. Trabajo en campo con migrantes en albergues, vias del tren y calle.

3. Revision, seleccién de informacion y elaboracion de contenidos (cronicas).

La siguiente tabla muestra graficamente la distribucion de las tres etapas en la

temporalidad de desarrollo del PAP.

A la deriva, migrantes a la merced del viento

Cronograma de Actividades

Semana Fecha Actividad Involucrados

Revision bibliografica sobre la migracién
irregular en México y el contexto en la

ciudad de Guadalajara. Informacion :

1 13- 17 Feb » - El equipo completo

emitida por fuentes oficiales,

organismos internacionales y Etapa 1

organizaciones de la sociedad civil

Py Redaccién de los objetivos, introduccion

a

2 s y justificacion del proyecto de acuerdo a | El equipo completo
e

la informacién recopilada

27 Feb al |Visita a los albergues: Cadipsi y la Casa .
4 . El equipo completo
03 Mar del Migrante
Etapa 2

Entrevista con los responsables de
5 6 al 10 Mar El equipo completo
albergues (Rubén Arroyo & Arturo Ruiz)
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13 al 17 Trabajo en campo en las vias, en los
6 El equipo completo
Mar puntos de Washington y la Estancia
Entrevistas y seguimiento a migrantes
20 al 24 .
7 " en albergues, las vias y puntos de la El equipo completo
ar
ciudad
Entrevistas y seguimientos a migrantes
27 al 31
8 " en albergues, las vias y puntos de la El equipo completo
ar
ciudad
Revision de material, entrevistas, notas
9 3 al 7 Abril |y contenido fotografico. Seleccion de las [ El equipo completo
cinco historias a trabajar.
10 al 14
10 SEMANA SANTA
Abril
Redaccidn de cronicas, seleccion
fotografica y edicion
17 al 28 "Ellas y yo, las migrantes" Katia Dieguez
11y 12
Abril "Like a Rogelio Stone" Luis Uribe
Etapa 3
"Honduras en las vias" Maritza Lavin
"Con un pie del otro lado" Luis Uribe
Katia Diéguez &
"Viacrucis"
Maritza Lavin
13 1 al 5 Mayo Elaboracion del reporte PAP El equipo completo

Se presenta ahora una descripcién general de cada una de las cronicas que son
los productos finales del proyecto. En cada una de estas descripciones se
mencionan las maneras en que fue construida la relacién con cada uno de los
migrantes entrevistados y los retos a los que tuvo que hacer frente el equipo para

establecer una relacion de comunicacién y confianza con los entrevistados.

Ellas y yo, las migrantes. En esta cronica Katia Diéguez cruza las historias de

dos mujeres: Margarita, una migrante de origen hondurefio que viaja en la Bestia
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con su pareja y dos vecinos de Tegucigalpa, donde dej6 a sus hijas; y Rosa, una
migrante nicaragiiense que viaja con su hijo Angel de dos afios, quien huye del
padre del nifio tras haberla amenazado de muerte. Katia trabajé con ambas
migrantes en dos locaciones distintas, con Margarita en las vias del tren y con
Rosa dentro del albergue “El Refugio”. El valor de esta cronica se potencializa en
la manera en que Katia cruza ambas historias con su historia personal, una vision
de género que obliga a reflexionar sobre los contrastes de tres mujeres de edades

similares.

Honduras en las vias. Maritza Lavin narra el paisaje cotidiano en las vias del
tren, justo a lado de una zona residencial en los linderos de Guadalajara y
Zapopan, donde cuatro migrantes de origen hondurefio, dos hombres y dos
mujeres —ambas parejas— viajan en la Bestia, el ferrocarril que le ha cobrado ya
a Margarita, una de las dos migrantes, un mufeca rota y una rodilla lastimada. Los
cuatro hondurenos no planean permanecer mas en Guadalajara, se han parado a
“‘descansar”, conseguir alimento y tomar fuerzas para continuar la travesia que, se
juran, los llevara hasta los Estados Unidos o en el peor de los casos, hasta
Mexicali, Baja California.

Una de los grandes retos para obtener informacién con migrantes que se
encuentran en las vias del tren es identificar quienes de las personas que estan
pidiendo dinero en tales puntos no son migrantes disfrazados. El equipo de
investigacion logré percatarse que es comun encontrar a mexicanos haciéndose
pasar por migrantes para obtener dinero. También hay mexicanos que viajan en el
tren para trasladarse entre distintas ciudades del pais. Otra de las dificultades
encontradas fue la de poder utilizar el equipo fotografico. Es comun que junto a los
migrantes se encuentren indigentes y los ya mencionados falsos migrantes,
quienes normalmente se valen del robo para obtener dinero u otro objeto, de ahi

que el equipo desarroll6 una estrategia en la que la persona que portaba la
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camara fotografica era vigilada por otro companero, quien se sentaba del otro lado

de la calle para vigilar y proteger al equipo.

Like a Rogelio Stone. Rogelio es un migrante guatemalteco que fue deportado de
Estados Unidos donde vivio durante mas de treinta afios. Después de pagar
condena en la carcel fue liberado en la frontera con Matamoros y desde hace
meses deambula por la ciudad de Guadalajara. Para narrar la historia de Rogelio,
Luis Uribe lo acompafid por los puntos de la ciudad donde obtiene dinero (en
cruceros del centro de de Guadalajara); donde comunmente come (en los
alrededores del mercado San Juan de Dios) y donde duerme —cuando no lo hace
en alguna calle— por la zona aledafia a la Central Vieja de Autobuses.

Por un periodo de un mes Luis documento fotograficamente a Rogelio en
dichos puntos, grabd en audio un par de entrevistas y tomo notas sobre la historia
que Rogelio le compartia. Algunas de las condiciones importantes de subrayar
son: la dificultad para contactar a un migrante en el estado en que se encuentra
Rogelio, es decir, en condicién de indigente, hace casi imposible coordinar
encuentros. En muchos casos Rogelio no acudia a las citas a las que se
comprometia. Por otro lado, deambular en las zonas en las que se moviliza
Rogelio representaron en distintas ocasiones riesgos a la seguridad del
investigador, principalmente en la zona de la Central, por ser éste un lugar
controlado por migrantes centroamericanos, muchos de ellos coyotes que trabajan
para pandillas que han logrado instaurarse en la ciudad y otros que se dedican a

la venta de drogas.

Con un pie del otro lado. Esta crénica narra la historia de Oscar, un joven
migrante de origen hondurefio de tan solo veinte afos de edad, a quien conocimos
en la Casa del Migrante. En ese tiempo Oscar llevaba un mes viajando en el tren

de carga y se disponia a cruzar a Arizona, a través del desierto de Sonora, junto a
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un compafiero de viaje y vecino de su natal Honduras, de nombre Marlon. Oscary
Marlon intentaron la hazafa de la mano de un coyote quien habia prometido
llevarlos hasta Lukeville a cambio de llevar consigo dos maletas llenas de droga.
Al cabo de dos dias de caminar en el desierto Marlon cayé desmayado.
Actualmente Oscar se encuentra en Guadalajara, luchando por una visa de
refugiado que le permita instalarse en la ciudad. Una de las estrategias
demandadas en este proyecto fue la de regresar constantemente a los albergues,
con la intencién de reencontrarse con migrantes que hubieran desistido o fallado

en su intento por cruzar a los Estados Unidos.

El Viacrucis. El trabajo en conjunto de Maritza Lavin y Katia Diéguez retratan el
Viacrucis del Migrante, un conjunto de mas de 200 migrantes que viajan- afio con
afno- desde Tapachula hacia Tijuana, con el fin de solicitar refugio a los Estados
Unidos. El grupo de nifios, hombres y mujeres llegd a la casa del migrante “El
Refugio”, en Guadalajara, para descansar un dia y seguir con su camino.

La historia se centra en la generalidad del evento. La gestion de
organizaciones civiles estadunidenses y mexicanas e incluso los arreglos con
Ferromex para parar el tren en la noche y permitir a los cientos de migrantes subir
con “seguridad”.

El texto empieza de lo general para terminar en lo particular: con la historia
de Mari, una mujer que viaja con su hija Sarahi en silla de ruedas. La mujer
salvadorefia es la lider del grupo de las mujeres, la encargada de racionar y
repartir la comida y los insumos a lo largo del camino. Mari, quien vivido en
Tapachula por cuatro afos cuenta su pasado y se emociona al hablar de los

planes a futuro con su hija. Ellas dos, libres por las vias.
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Resultados del trabajo profesional

3. Croénicas

3.1 Ellas y yo, las migrantes

Rosa tiene veintiun afos. O veintidds. A veces se confunde. Se agarra el cabello
en un chongo gordo que apenas logra recoger todos los pelos mientras me dice
que viene de Nicaragua. Sus 0jos son negros, pero le cuesta sostener la mirada. Y
su boca, su boca es roja y la lleva maquillada por fuera de los labios, casi hasta
tocar su nariz. Como si quisiera hacerla parecer mas grande, aunque soélo hable
pocas palabras y salgan silabas cortas. También tiene un hijo. Se llama Angel,
cumplié dos afos y, como su mama, casi no habla. Su palabra favorita es “no”, y
para decir si mueve la cabeza de arriba abajo. Rosa dice que tiene algunos dias
en Guadalajara y se ha prometido no volver a subir a la Bestia, ese tren que quita
vidas y que a veces llega a Estados Unidos.

A Margarita, en cambio, no le da miedo el tren. Acaba de llegar a la ciudad,
y aunque tiene una mufeca rota piensa subirse esta noche. Las piedras que estan
a un lado de las vias, dice, ya la cansaron. Tal vez en los vagones logre cerrar los
0jOs aunque sea por un rato.

La mujer de paso no tiene mas de treinta afios. Come un lonche a grandes
mordidas y sonrie cuando le pregunto sobre sus heridas. Su mufieca y su pierna
estan lastimadas porque se cayo del tren. No recordaba nada hasta que despert6
en un hospital junto a su pareja y con un brazo vendado. Sonrie porque volvieron
al camino dias después, como si hubiera una especie de adrenalina que el tren les
contagiara; como si a ratos se le olvidara haber dejado a sus dos hijos en
Honduras, o que la comida ya casi no les alcanza.

Yo hace un par de afios que cumpli los veinte. Casi no uso maquillaje en

los labios y mi asiento preferido son las sillas acolchonadas. Me he roto los
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tobillos, pero nunca las mufiecas, y como a un gran numero de mujeres de mi
edad, “tocamos madera” cuando nos preguntan si queremos un hijo. Asi, ¢ por
qué ellas viajan en tren y yo no? Ambas han caminado kildmetros en el desierto,
han corrido y hasta escapado de las balas. ¢ Qué significa ser mujer y viajar en la

Bestia?

A Rosa la conoci en El Refugio, una casa de migrantes al oriente de la ciudad que
dirige el padre Alberto. En el lugar, a cambio de comida y cama los migrantes
ayudan en la construccion y la organizacion. Pero en los ojos de dos afos de
Angel, las carretas, las montafias de tierra y las cubetas son el escenario de juego
ideal. Su mama le grita y le da érdenes sentada en una mesa chaparra y verde, de
ésas donde los nifios colorean. De lejos la escena parece un juego. De cerca las
sonrisas se borran.

Como cuando me cuenta que huyo hace tres meses. O dos. Titubea porque
no recuerda. La mujer de Nicaragua y su bebé escaparon del papa, quien
prometié matarla si no se quedaba con él. No lo pensé dos veces y se fue sin
decirle a su familia. No ha hablado con su mama y se excusa al decir que no tiene
celular para marcarle, o dinero; aunque después me ensefiara algunas fotos
desde el mévil de ultima generacion.

En su pais vivia como una adolescente. Le gustaba ir a la playa, vestirse
con faldas tradicionales hechas de hojas de palma y mover el cuerpo rapidamente,
con ritmo. Me muestra en su teléfono las fotos de su ciudad y teclea con velocidad
para ensefiarme la musica tipica con la que bailaba. Rosa no me ve a los ojos
pero empieza a bailar. Movimientos cortos, casi imperceptibles. Lo disimula para
que no me entere. Y yo también recordé la musica que guardo en mi celular.

Nos interrumpe un grito que viene de la cocina. Es la hora de comer y los
migrantes que trabajaban en la construccion se dan prisa. “Gallo pinto”, dice. Ante

mi silencio y el cefio fruncido me describe uno de los platillos tipicos de Nicaragua:
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arroz, cebolla y frijoles. “Pero no como la sopa de arroz que ustedes hacen”, se rie
un tanto enojada. Le molesta la cantidad de jitomate en nuestro platillo y me
confiesa que le gustaria alguna vez hacer de comer en México. Tal como lo hacia
con su papa los fines de semana, solos ellos dos en la cocina. También le gusta
peinar. Aunque lleva el cabello recogido me presume sus habilidades para trenzar
y me asegura que puede hasta hacerme mi nombre en mi cabello. Ahora entiendo
por qué las mujeres en el refugio llevan trenzas y peinados complicados en la

cabeza.

Una de Nicaragua y la otra de Honduras. Una es Rosa y la otra es Margarita. De
pequefia me decian que las mujeres eran como las flores, delicadas. A ambas
mujeres les quitaron la ropa. El dinero. Los celulares. Los papeles. Las fuerzas.
Los suenos. La motivacion. La delicadeza.

Rosa y Margarita sélo llevan el nombre.

“Y aparte hay que parecer hombre”, me explica la hondurefia. Viste una
camiseta de tirantes deslavada y unos pantalones de mezclilla. En las vias se
puede relajar, pero al subir a la Bestia se disfraza con ropa holgada, el cabello
recogido y una gorra para disimular su sexo. “;Y si no lo haces?”, le pregunto. Se
rie con desdén y me mira mientras saco mis propias conclusiones.

Antes de llegar a Estados Unidos, 80% de las mujeres y nifias migrantes
que provienen de Centroamérica son violadas al cruzar por México, denuncia un
reportaje del blog estadounidense fusion.kinja.com y el portal animalpolitico.com

Margarita viene acompafnada por su pareja y eso a veces la hace sentirse
mas segura, pero aun asi se esconde en los vagones cuando hay alertas de
redadas o se asegura de cubrir bien su cuerpo, sin mostrar piel que pueda “estar
de mas”.

La violencia sexual es tan comun en las bandas criminales que el cuerpo se

ha convertido en una especie de moneda. La llaman cuerpomatic: el sexo funciona

40



a manera de pago cuando las mujeres ya no tienen dinero o deben pagar
sobornos por “proteccion” para llegar al pais del norte.

No hay una cifra precisa sobre la cantidad de migrantes violadas. El
estigma aun existe, junto con el miedo de denunciar ante una autoridad y poner en
evidencia su estancia ilegal en México. “Al denunciar un delito como violacién a las
autoridades, las mujeres se arriesgan a ser deportadas’, se lee en
animalpolitico.com

El riesgo también esta al viajar sola con un bebé. “Alla arriba uno ve de
todo”, susurra Rosa, casi para que no la escuche. Después me contara sobre los
accidentes que ha visto, los descuidos o el peligro de quedarse dormido a bordo
del tren. A Angel lo lleva bien amarrado. Lo cubre de pies a cabeza con ropa y le
destapa sélo los ojos. Lo cuida dia y noche, aunque a veces parece que es al
reveés. Tal vez por eso lo nombro asi.

La madre vuelve a dudar cuando le pregunto cémo llegaron a México.
Cuenta que cruzaron de Nicaragua a Honduras a caballo, pero al intentar llegar a
El Salvador la deportaron. Dias después pagd para llegar hasta Guatemala. No
recuerda el precio, solamente la cara blanca de su hijo y un puente largo.
Entonces se pone aun mas nerviosa cuando me relata que nadd por el rio
Suchiate para llegar a la frontera mexicana. “; Nadaste con el nifio?”, le pregunto
casi con un grito. “Si. No. Si, bueno, pero luego luego nos robaron”, se defiende. Y
no es que no le crea, me asombra codmo todas las historias se parecen: los robos,
la pobreza y las deportaciones.

Lo que todavia no entiendo es por qué Rosa me cuenta de si misma en el
trayecto y muy pocas veces habla de su hijo.

Dias después me contaran que la historia de Rosa tal vez sea diferente.
Que otros migrantes la han visto aqui durante meses, incluso afios. O que Angel,

su bebé, es mexicano.
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Pero la chica que trenza el cabello, que se emociona con el gallo pinto y
que cierra los ojos para intentar esconderse cuando baila es la misma mujer que
conoci. La historia de Rosa y las versiones de su historia son parte de la
migracion. El miedo y la necesidad de encontrar un camino tiene diferentes
traducciones.

-

Ambas mujeres nunca se han visto. A Margarita la encontré en las vias del tren,
cerca de las colonias de clase media. Ahi donde los nifios juegan detras de un
cancel de metal en escuelas con nombres ingleses, y justo en frente un grupo de
migrantes esperan la noche para subir al tren y escapar. La mujer de Honduras no
llevaba mas de un dia en la ciudad y su meta era dejarla lo antes posible para
llegar al norte del pais. Con Rosa platiqué algunas semanas después mientras
conseguia dinero para seguir el trayecto por autobus. Ambas vienen de paises
distintos y van a diferentes ciudades: Margarita a Tijuana y Rosa a Mexicali.
Repiten el suefio de cruzar la frontera, y de huir de la pobreza y la violencia de sus
paises. Aunque son distintas, ambas estan dispuestas a cambiar el plan y
quedarse en México.

“Mi propio lugar para peinar y poner unas”, me confiesa Rosa. Su espacio
en nuestra ciudad para vivir. Y es que, se cree que al menos 30% de los
centroamericanos deciden vivir en México como indocumentados. Me toma las
manos y me doy cuenta que lleva las uias pintadas de negro con el barniz a punto
de caer. “También te leo la mano”, y se emociona cuando me confiesa el numero
de hijos y parejas que tendré. No creo en el esoterismo, pero le creo cuando me
pide que invite a mis amigas y me promete hacernos un cambio de look. Para ella,
Guadalajara es el mejor lugar para trenzar.

A Margarita no le convence la idea de quedarse, pero su pareja insiste en
las dificultades de llegar al norte. Ya sea caminar dias en el desierto con una

mochila llena de droga. O pagar miles de dblares a un coyote para cruzar. O
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esperar a que algun conocido del otro lado pague por ti para seguir adelante, son
algunas de las razones por las que México llega a ser la opcion mas segura.
“‘Guadalajara ha sido el mejor lugar, aca si dan comida”, me explica la pareja de
Margarita mientras se guarda algunas monedas en la bolsa. Su plan: intentar
cruzar aunque si encuentran trabajo en Mexicali, se quedan.

La pareja y yo platicamos un rato. Escucho a los nifios del colegio salir de
clases y me doy cuenta de que es hora de irme. Me despido y camino a la orilla de
las vias. Pienso en sus historias y la frase que me repitieron ambos: “No somos
malos, queremos trabajar”. Mientras me alejo de ellos, del otro lado de la calle un
hombre, mexicano, en un carro compacto del ailo me sigue, intenta llamar mi
atencion con preguntas y sonidos. Al final se va sin antes hacer una mueca —que
en su cabeza pensO que era un beso— y la mirada lasciva que aun recuerdo.
Volteé a las vias y a los migrantes, y entendi la ironia de sentirse mas seguro con
el extranjero. ;Sera que al final todos también hemos deseado huir? ;De la
inseguridad, de la incomodidad o de las pocas oportunidades?

Momentos después recordaré mi ultima visita con Rosa y que antes de irme
la chica corrié a su cuarto y me pidi6 que la esperara. Volvié a brincos con una
sonrisa y un papel amarillo en su mano, Banco Central de Nicaragua, se leia en la
parte superior. Con los ojos bien abiertos me explicé el valor que tiene el billete en
su pais y lo que podria comprar con el: algo de arroz, alguna botana pequefia o
incluso unos calcetines. “En México no valen nada”. Lo acercé y me insistié en que
me lo llevara, ella no lo iba a necesitar mas. Se lo cambié por uno de mi pais y con
una sonrisa me dijo: “Para que no se te olvide que tu también algun dia seras
migrante”.

Algun dia.
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3.2 Honduras en las vias

Las vias se extendian frente a nosotros. Caminabamos al lado de ellas mientras
observabamos al grupo que estaba delante de nosotros. El cansancio, el sol y las
noches interrumpidas estaban presentes en su rostro, aunque el optimismo era su
principal rasgo.

El primer contacto lo tuvimos con el lider del grupo. Se encontraba pidiendo
monedas a los automdviles que necesariamente debian bajar su velocidad para
cruzar un tope. En cuanto nos acercamos fue el primero en hablarnos,
preguntandonos, con una voz grave y aspera, qué era lo que necesitdbamos. No
era un sujeto duro, soélo sabia que debia cuidar de su gente. Su preocupacion era
un gesto de cariio. Después de charlar un poco con nosotros, nos dejé platicar
con el resto del grupo; él regresé a su labor con los automdviles.

Una mujer imponente formaba parte del grupo; robusta, con mirada
penetrante y una sonrisa en el rostro, Margarita se presenté a si misma. Viajamos
en parejas, €l es mi pareja. Nos dijo mientras sefalaba al lider del grupo, después
presentd a Daniel, quien también venia con su esposa. Margarita nos cont6 que la
esposa de Daniel habia sufrido un accidente en el tren, ella permanecia a la
sombra de un arbol lejos de nosotros, unicamente mirandonos. Estas dos parejas
habian sido vecinos en Honduras y ahora se convirtieron en complices del viaje.

En las vias de Guadalajara conocieron a Angel, quien también era un hijo
de Honduras. El habia sido deportado de Estados Unidos. Angel no tiene
intenciones de subir a La Bestia, €l ha decidido pernoctar en las vias pero

permanecer en la ciudad.

*k%

Le dicen “La Bestia”, porque al que no mata, lo deja chueco.
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Tenia la mano fracturada y una lesion en la pierna, “Ya me la tienen que operar,
ademas en la cabeza traigo bolas”, dice con una risilla. Margarita tiene alrededor
de 35 afios, lleva tres meses viajando desde Honduras portando un gran
escapulario de la Santa Muerte sobre el pecho. La miro y observo que lleva varios
tatuajes que le recorren los brazos, ademas de algunas cicatrices. Margarita nos
comparte su sonrisa, una sonrisa enmarcada por una larga coleta de cabello
negro, nunca deja de sonreirnos. Ella y su pareja son los unicos del grupo que
quieren intentar cruzar hasta el norte.

Margarita dejé en Honduras a sus dos hijos ademas de su trabajo como
lavacarros, “Honduras es cruel, alla no te alcanza para comer bien, lo que uno
necesita”.

En Honduras, Margarita vivia cerca de las vias, solia jugar a subirse y
bajarse del tren. “Eso fue antes de tenerle miedo”. Del juego a realidad, y de la
diversién al miedo, Margarita ha emprendido el camino.

Viaja con su pareja, quien ya habia intentado cruzar una vez, “Lo
regresaron, eso fue antes que nos juntaramos”. Viajan juntos porque asi se cuidan
entre todos. “Cuando te subes al tren tienes que ir despierto, no importa que te
desveles”.

A lo largo del camino Margarita ha descubierto, y en algunos casos
confirmado, lo que se dice acerca del camino. El grupo pardé por comida en la
capital mexicana, de la que se dice que uno tiene que salirse rapido.

“Yo venia con un celular, traia mis cosas desde Honduras, nuestros
papeles, mi ropa, me veia bien, pero nos robaron todo en DF. Nada mas llegamos
y nos quedamos sin nada. Por eso ahorita me ves fachosa, con lo que me dieron
en el albergue”.

Después de la capital, su siguiente parada fue Guadalajara, les habian

dicho que aqui uno come bien, que la gente los apoya y que si se instalan en la
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zona adecuada no tendrian problemas con la policia. Al dia de nuestro encuentro
llevaban cuatro dias esperando subir al tren.

Hablamos de las autoridades. Margarita decia que a pesar de no alabar a
los policias, aqui no le habian hecho nada, que los Unicos que los enfrentaban
eran los vigilantes del tren.

“Del tren, los vigilantes nos bajan a macanazos, dicen que el tren es,
¢,como dicen?, propiedad... propiedad privada de... de, jah! de la federal o sabe
qué, pero nomas nos bajan, no nos llevan a ningun lado, saben que vamos a
trabajar”.

Le preguntamos a Margarita qué trae en su mochila, nos dijo que carga
algo de comida, agua y un cambio de ropa. “Para subirme al tren, yo como mujer
que soy, pues tengo que vestirme de hombre, si me visto de mujer no falta
cualquier hombre que me falte al respeto. Ponle que no me quitan la vida, pero si
me golpean y abusan de mi. Esta feo, esta feo. En el camino ya ve uno todo lo
que pasa’.

Margarita estd emocionada por llegar a Estados Unidos, porque es la
primera vez que viaja.

—No puedo decirte que he andado de alla pa'ca, es la primera vez que
salgo.

—iPero ya conoces México!

—Si, y nunca se me va a olvidar.

-
Las consecuencias de un mal comportamiento, la desobediencia, no es culpa de
nadie, es mia.

Angel permanecia sentado en el mismo lugar, casi inmévil. Su mirada
estaba perdida, pero esto no hacia que se separara del grupo, nos observaba
atentamente, nos hacia creer que nos escuchaba, aunque su mirada lo pusiera en

duda. Habia vivido en Estados Unidos toda su vida, se dedicaba a ayudar a las
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personas. “‘Les ayudaba en todo lo que se podia, por ejemplo, a los que no
hablaban inglés, les ayudaba a que los entendieran”, decia que muchas veces
menospreciaban a quien no hablaba inglés. “Yo iba y les recordaba que eran
seres humanos también”.

Angel vivia en Las Vegas, ahi donde nos dijo que la vida se vive las
veinticuatro horas del dia. “Alld hay mucha raza, muchos cubanos, hondurefios,
guatemaltecos, jamaicanos... de todo, yo les ayudaba a todos”.

Habia sido deportado ya en una ocasién, intent6 regresar y fue deportado
de nuevo. “Ya no quiero intentar regresar, quiero hacer algo mejor con mi vida que
estar encerrado”, su familia sigue en Las Vegas. “Aqui la vida es mejor, aqui esta
tranquilo, pero no he encontrado a nadie que me ayude como yo ayudaba alla, yo
sé que alla se acuerdan de mi”. Angel lleva ya cinco afios en Guadalajara.

Se quedd un momento en silencio y cuando regreso la mirada a nosotros
nos dijo: “Aqui tengo un hijo, no me puedo ir, no lo quiero abandonar”. El ya no
esta con su pareja, y eso lo hace pernoctar en las vias, yo me pregunto por quée
habra elegido las vias, y no sé si entonces algo en su corazén pone en duda su
estancia. “Quiero quedarme aqui y trabajar en mi relacion, no puedo dejar a mi
hijo”.

Habiendo dicho esto Angel y su mirada regresaron al silencio.

*k%

Todo el centroamericano que viene a México dice: “Mi padre y mi madre es
Meéxico’.

Daniel estaba parado al lado de nosotros, él era el mas risuefio del grupo.
Se notaba que era alegre y curioso. Traia una sudadera que alguna vez fue negra
y, a pesar del ardiente sol, un gorrito tejido. Luego luego que vio que nos

acercamos a platicar dejé a su mujer bajo la sombra de un arbol y se nos acerco.
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“Alld ya no quieren a nadie, nos van a sacar a todos”, nos decia mientras
entre ellos hablaban de Trump. “Ya es mejor quedarse aqui en México, si uno le
echa ganas, puede salir adelante”.

‘Lo que uno necesita, Dios lo da, lo que importa es tener bonitos
pensamientos, que no caigas en pensamientos para destruirte”. Daniel y su
esposa desean quedarse en México, quieren llegar hasta Mexicali. “Aunque si
aqui en Guadalajara me sale una oportunidad, nosotros nos quedamos, esta
ciudad nos gusta mucho”.

En Honduras Daniel era albaiiil, la falta de trabajo lo hizo abandonar su
pais. “Aqui si hay mucho trabajo, jvea nomas esos edificios! Aqui si hay”, decia
Daniel con una sonrisa mientras giraba la cabeza y nos senalaba con la mano
todo el panorama que nos rodeaba.

“México es bonito”.

-

Se acercaba el mediodia y la esposa de Daniel los llamé. Nos despedimos del
grupo, caminamos en sentido contrario al que llegamos por las vias, alcé la mirada
y vi una universidad de donde salian médicos, tan s6lo unos metros mas alla de
donde se encontraba nuestro grupo de hondurefios. Recordé las heridas de
Margarita y las de la esposa de Daniel, me preguntd si para estos médicos los
migrantes se han convertido en parte del paisaje.

Unos metros mas adelante esta una escuela privada, una escuela que esta
rodeada de barrotes, y, quién lo diria, los nifios de esa escuela son mas libres

entre barrotes que sobre un tren.
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Like a Rogelio Stone

La silueta de un hombre magro que porta una cobija enrollada en la espalda,
amarrada a un morral, a una alforja 0 una mochila, en la esquina de un crucero
cualquiera de esta ciudad, es una estampa cotidiana de nuestros dias.

En el cruce de las calles Morelos y Federalismo, un jueves de febrero que
ha sido arrebatado por una precoz e incendiaria primavera, yace el contorno
ennegrecido por un sol abrumador que calcina la grises calles del centro, de un
hombre que se empena en denostar su condicién de forastero, con la intencién de
despertar en los transeuntes una benevolencia que se convierta en un alguna
moneda.

Después de una veintena de minutos el hombre se aleja del ir y venir de los
carros, se pone en cuclillas, saca de la mochila un objeto enrollado en papel que
pronto revela: es una torta —imagen viva del trabajador a la hora del almuerzo—
la cual devora en no mas de cinco mordiscos. Frente a él un indigente lo mira con
recelo.

Esa misma tarde me acerqué por primera ocasion a ese hombre, su
nombre: Rogelio. Me dijo ser de origen guatemalteco y no dudd un segundo en
declararme —cuando le confesé mi interés por conocer del trayecto que habia
recorrido hasta llegar aqui— que los zapatos que portaba no daban para mas, que
podriamos reencontrarnos otro dia, yo con un par de calzado y él con un poco
mas de palabras.

A los pocos dias lo reencontré en el mismo sitio. Tardé en acercarme, lo
miré de lejos. Cada vez que el semaforo guifia el rojo, él, a manera de un ritual
profundamente tanteado, levanta un brazo como si se llevara alimento a la boca;
en menos de un segundo después aupa el pulgar de la mano derecha, como si
alentara a un grupo de mustios cuya peor condena es el calor sumado al trafico
del mediodia.

Soy yo ahora quien abre la mochila, saco lo que he traido para él: un par de
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zapatos. Clavo la mirada en aquella dupla de calzado desgastado, casi inservible
que porta este centroamericano del otro lado de la calle. ;A cuantas incisiones
han sido sometidos para cambiarles la suela? Ese par de zapatos son los testigos
mas auténticos de los caminos andados. Me seduce la idea y confieso para mis
adentros a lo que he venido, quiero interrogarlos: s Van a Estados Unidos? ¢ Viajan
en la Bestia? ¢ Cuanto tiempo llevan deambulando por Guadalajara?  Cuanto mas
se quedan? ;Les dan dinero aqui en los cruceros? ;Doénde duermen? Y asi
continuar preguntando hasta obtener cada anécdota que aquellos vestigios
ambulantes quieran relatarme.

Cruzo la calle, me acerco al hombre, me lanza un diminuta sonrisa que yo
atrapo como sefia de autorizacién, como si dijera: Ya te esperaba. Es él quien
lanza la primera pregunta: “; Qué quieres saber de mi?” En mi mente cavilan esas
interrogantes que afioraba hacerle a sus zapatos, a los que miro, y finalmente le
digo: Traigo estos tenis para ti, seguramente te sentaran mejor que los que ahora
tienes.

Bajo el unico metro cuadrado de sombra que encontramos, Rogelio dice
haber nacido en Santa Cruz del Quiché, al norte de Guatemala, repite un par de
veces. Le pregunto cuanto tiempo hace que salioé de ahi y frunce el cefio; entonces
contesta: “Hace casi cuarenta afios que no voy para alla”. Le pido que me cuente
de sus recuerdos de Guatemala. Hay un silencio prolongado, mira al cielo, como si
de arriba cayeran las respuestas, y finalmente habla: “Creci en el campo, no habia
mucho por hacer ahi; recuerdo que de nifio hacia figuras con tierra”. Entonces
tartamudea, se traba, parece que busca una palabra y subitamente me pregunta:
“¢,Como se llaman aqui?” La interrogante me deja mudo, no sé de qué habla, pero
la encuentra: “Jarros, si, jarritos es lo que yo hacia de nifio, hasta que tuve que
empezar a trabajar a los trece anos, arando la tierra con bueyes, porque en ese
entonces sélo habia bueyes, nada de tractores”. Tira una risa infantil y revela dos

amalgamas en los dientes frontales.
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No necesito hacer una tercera pregunta, toma la rienda y sigue hablando:
“De joven uno esta fuerte, cree que es el niumero uno, bueno, no el nimero uno”,
rectifica, “yo soy de la parte mas pobre de Guatemala, a los dieciocho afios junto
con otros amigos tomamos el camion para México y aqui nos subimos al tren
hasta Texas, en aquellos tiempos era re facil’. Vuelve a ensefiarme las
amalgamas con las que empiezo a familiarizarme. Cada sonrisa viene
acompafada de ese filo plateado en el perimetro de los dientes.

Rogelio cruzé a Estados Unidos a finales de los afios setenta, lo hizo a
través del tren de carga conocido como “La Bestia”. En ese entonces no cruzé por
Guadalajara; cuando dice que ingreso6 a Estados Unidos por Ciudad Juarez revela
que la ruta que tomd es la que atraviesa Lecheria, en el Estado de México,
Querétaro, y al llegar a Irapuato sube hasta aquella ciudad del norte. A principios
de los afios noventa esta ruta comenzé a ser evitada por los migrantes
centroamericanos pues, en primer lugar, el gobierno estadounidense comenzo a
edificar en 1993 un muro en la frontera con Ciudad Juarez. Ademas, se convirtié
en una de las rutas mas peligrosas para los migrantes tras el aumento de la
violencia causada por el crimen organizado. La Comision Nacional de los
Derechos Humanos estima que veinte mil migrantes son secuestrados cada afno
en su cruce por México.? Por eso hoy la ruta conocida como Occidente—Pacifico,
que cruza por la ciudad de Guadalajara, es considerada la menos peligrosa.

Le pido que me cuente de su vida en Estados Unidos. Toma uno de los
zapatos que he traido para él, lo observa, como si estuviera en el aparador de una
tienda, pero a él si le esta permitido tocarlo, doblarlo y volver a mirarlo las veces
que quiera. “Estos si estan buenos para caminar”, dice. Yo asiento con la cabeza y
afiado: Los usaba para hacer ejercicio en el gimnasio. Me doy cuenta de la

torpeza de mi comentario, asi que trato de retomar la pregunta y, por fortuna, él

2 Red de Periodistas de a Pie (2016). Exodos. 2017, Pie de Pagina.

Disponible: en www.piedepagina.mx/exodos.php
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toma vuelo: “Cuando llegué a Estados Unidos comencé a trabajar con unos
japoneses en Houston, cocinaba el arroz, las jaibas, también me ponian a hacer
los appetizer’. No me sorprenden los vocablos pochos que constantemente usa,
por lo contrario, le dan credibilidad a lo que cuenta.

Me dice que labor6 en distintos restaurantes mexicanos en Houston, y en
fabricas. Se rie cuando declara que también lo hizo en una polleria de Carolina del
Norte; se exalta cuando subraya que nunca quiso trabajar en una carniceria, pero
se detiene para ahondar en detalles y narra que donde realmente trabajé fue en la
pizca, la de la naranja, la cebolla, la fresa, la calabaza, la manzana y el durazno, y
asi empieza a enumerar estados del este norteamericano donde ejercio la
profesidn durante mas de veinte afios, bajo la custodia de un contratista mexicano.
Como si fuera un examen de geografia, valiéndose de los dedos de la mano,
comienza a nombrar esos lugares: Florida, Atlanta, Carolina del Norte, del Sur,
Virginia, Washington, Nueva York. Me intriga lo del contratista, lo retomo.

“‘Mira, el contratista te da todo, te pone una casa al lado de donde esta la
cosecha, los fines de semana te lleva a lavar la ropa y a que compres comida para
la semana. Te pagan por cubeta llena, por eso se trabaja a gusto, mientras mas
corras a llenar cubetas mas dinero ganas. Te la pagan a cincuenta centavos,
imaginate, si haces treinta cubetas en un dia ya llevas quince dolares, si haces
doscientas ya te ganaste cien”. Me toma mas tiempo que a él corroborar esa
simple operacion aritmética entre los cincuenta centavos y el numero de cubetas
recolectadas. Lo imagino realizandola en su mente durante mas de veinte afios.

Pareciera que ha comenzado a desarrollar cierta confianza conmigo, al
menos eso me hace creer el lenguaje corporal que cada vez es mas relajado. Se
para de la acera donde estamos sentados, levanta los brazos cada vez que habla,
ahora se refiere al salario en Estados Unidos: “Cuando yo llegué el salario minimo
era de tres ddlares, cuando sali ya era de mas de diez’. Evidentemente quiero

saber por qué salio y como llegd hasta aqui, pero €l parece anticiparse a la
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pregunta que ya olfatea. Deja de hablar, vuelve a tomar los tenis, se los prueba, le
quedan a la medida, camina cinco pasos con ellos, regresa y me observa en
picada, lanzo la pregunta: ¢ Por qué te saliste del gabacho?

“Ya tenia problemas con la ley”. Aparece el primer silencio de toda la
charla. No insisto, le propongo vernos en una semana. Le confieso que mi trabajo
esta a unas cuadras de donde nos encontramos, le doy santo y sefia, le digo mi
nombre completo, me interrumpe cuando digo mi segundo apelativo: “Tocayo”,
grita. Ya ves, por algo nos conocimos, le digo. Te traigo una mochila para la
préxima. No me parece convincente la propuesta que acabo de hacerle, meto la
mano al bolsillo y aparece un billete de cincuenta pesos. Antes de darselos le dejo
en claro: La proxima semana me dejas tomarte unas fotos. Asienta con la cabeza.
Doy la vuelta y a unos metros lo escucho decir: “Lo que quieras”.

La semana siguiente Rogelio no aparece a la hora que habiamos acordado.
Lo espero casi una hora, guardo la camara en la cajuela del carro y al cerrarla me
digo en voz baja: Sabia que no vendria. Al dia siguiente aparece, pero yo no estoy
en la oficina. En palabras de mi secretaria: “Ha venido un indigente a buscarte
alegando que tu lo habias citado, al no encontrarte armé un argiende, amenazé
con no regresar y dijo que estaba perdiendo el tiempo, que no habia comido ni
dormido. Me ofreci a darle algo para comer pero dijo que él no aceptaba favores
de una vieja”.

Nunca pensé que volveria a ver a Rogelio. Tras el incidente me parecia
mejor no encontrarlo. Un par de semanas después, caminando en pleno centro de
la ciudad, ahi estaba, justo frente a mi. Al principio no lo reconoci, mi mirada
quedd fija en una playera deslavada con la fotografia de Muddy Watters®*—mi

musico favorito—; me embelesé la imagen. Cuando levanté |la mirada para honrar

> Muddy Watters fue un musico de blues estadounidense, considerado el padre del Chicago Blues.
Entre sus canciones mas conocidas se encuentra “Like a rollin’ stone”. La banda britanica Los

Rolling Stones acufié el nombre del grupo por esa cancion de Muddy Watters.
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al meldmano que portaba a ese icono de la historia de la musica en su pecho, ahi
estaban de nuevo las amalgamas brillando frente a mi.

. Sabes quién es ése que traes en la playera?, fingiendo familiaridad le
pregunté, pero la verdad es que no daba crédito a la escena. Si fuera protagonista
de una novela de Milan Kundera sonaria en ese momento la anotacion del
cuarteto no. 16 de Beethoven: “Muss es sein? Es must sein!” (¢ Tiene que ser?
iTiene que ser!), para recordarme que, en palabras del autor, “Sdlo la casualidad
puede aparecer ante nosotros como un mensaje”.*

¢ Tenia que ser? jTenia que ser!

La misma casualidad me recordaba que la camara seguia en la cajuela del
carro desde hace dias. Sin dudarlo, con voz dispuesta le dije a Rogelio: Me debes
unas fotografias y hoy es un buen dia para tomarlas. Le miré fijamente a la cara,
buscando las amalgamas en signo de autorizacion. No dijo un si. Dimos media
vuelta y comenzamos a caminar, al paso de unos metros ya intentaba disculparse
por el altercado con mi secretaria. Ni si quiera me enteré, le contesté, tratando de
evitar el tema. “Lo que pasa es que no habia comido ni dormido”, insistia en
explicarme. Y donde duermes? le pregunté. “Cuando sale para el cuartito ahi me
duermo, pero cuando no, en la calle, pero ahi ni duermes, tas como dormido, con
los ojos cerrados pero oyendo lo que pasa, no falta un loco que quiera molestarte
o hacerte algo. Gracias a dios a mi nunca me ha pasado nada, pos me porto bien
con la gente. A veces duermo en la calle, por una semana mas 0 menos, pero casi
siempre consigo para el cuarto. Dios me da para eso y como digo a nadie le falta
dios”.

Y como es ese cuarto? “Es un hotel comun y corriente, s6lo que es un
hotel...”, mira al suelo, hace una pausa y encuentra la expresion que buscaba: “Es

un hotel de mala raza, como dicen por aqui”. Repite: “Un hotel, un hotel —se traba

* Frase citada en la novela La Insoportable levedad del ser, de Milan Kundera. Capitulo 1, “La

levedad y el peso”.
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de nuevo—, pos un hotel barato, no es caro, porque los caros cuestan doscientos
hasta trescientos pesos, imaginate, tendria que ser licenciado pa’ pagar eso y yo
creo que ni asi”. Le causa gracia lo que acaba de decir. Sonrio con él, pero en el
fondo me deja aténito, me pregunto cuanto paga, entonces, por el dichoso cuartito.
No me contengo y lo digo: 4Cuanto te cobran ahi donde duermes? “Sesenta
pesos”. Mueve la cabeza de arriba abajo, un par de veces, como si quisiera
convencerme del precio y afiade: “Es el mas barato, sesenta pesos, ya los demas
cuestan cien pesos, alla por la central”.

¢Y como se llama ese hotel? “El Mil Cumbres, pero mas bien es el mil
chinches”. Le causa risa y esta vez a mi también. La capacidad de reirse de la
desgracia no es unica del mexicano, me digo para mis adentros. Sin pedirselo,
comienza describirme el lugar: “El cuarto tiene una cama llena de chinches, pero
yo ya sé cual es el menos piory es el que siempre pido. Hay un bano pa’ todos y
unos tambos donde agarras agua pa’ bafarte. Lo malo es que no puedes entrar
hasta después de las siete de la noche y te sacan a las ocho de la mafiana”. No
hay humor que quepa en lo que acaba de decir.

¢ Y cuanto llevas en Guadalajara? “Ya mas de un afio”.

Rogelio fue deportado de Estados Unidos en 2014. Ese afio el gobierno
estadounidense registro 96,271 guatemaltecos deportados.® Dice que no contaba
con ningun documento de Guatemala, asegurd ser mexicano y fue liberado en la
frontera con Matamoros. Intentd cruzar ilegalmente en dos ocasiones y en ambas
fue detenido. La inseguridad en Coahuila lo obligd a huir a la Ciudad de México,
donde vivido dos afios en la delegacion lztapalapa, que es, segun el INEGI, la
demarcacion mas poblada de todo el pais con casi dos millones de habitantes. Ahi

Rogelio trabajé como taxista, con documentos falsos, aunque asevera alla es facil

3 José M. Patzan (29 de diciembre de 2015). “Deportados 105 mil guatemaltecos este afio”. Prensa Libre, 1.

Disponible en: http://www.prensalibre.com/guatemala/migrantes/deportados-105-mil-guatemaltecos-este-ao
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trabajar sin ningun papel. A principios del 2016 llegé a Guadalajara.

Llegamos a donde dejé mi carro. Tomo la camara y seguimos sin rumbo por
un par de cuadras. Le tiro una foto al rostro a manera de prueba. El no se inmuta
ni se cohibe y lo tomo como una buena senal. ;De donde sale el dinero para
pagar el cuarto, para comer?, le interrogo. “Pos pido en la calle, con respeto, pero
siempre ando pidiendo”. ;Ddénde pides? “Aqui en el centro, en esta zona ya tengo
como cuatro lugares donde me paro”. Me lleva a uno de esos sitios, sobre la calle
8 de Julio. A unos veinte metros de distancia lo miro desde el lente de la cdmara.
Durante una media hora se acerca a los carros. No es el mismo hombre con él
qgue venia platicando. Se mete en su papel de migrante a la deriva, en pleno sol de
una ciudad que aparentemente desconoce. Chifla, levanta las manos vy repite la
misma frase una y otra vez: “Tengo hambre, una ayuda hermano, panita, por
favor, que nada te cuesta”. Caminamos al segundo punto, sobre la avenida
Enrique Diaz de Ledn. Otros treinta minutos y la escena es la misma. Al cabo de
una hora Rogelio ha conseguido 38 pesos, casi la mitad del salario minimo en este
pais por una jornada laboral de ocho horas.

En el tercer punto, sobre la calle Morelos, se le acerca un hombre de unos
cincuenta afos de edad, en una mano sostiene un trapo sucio y en la otra un
pedazo de hule. Un limpiavidrios, me digo en voz baja. El hombre se mete las
herramientas de trabajo en la bolsa de un pantalén que alguna vez fue blanco y
saca de él lo que parece un lonche, lo parte en dos y a Rogelio le toca una de las
mitades.

Rogelio me cuenta que no hay dia que se quede sin comer. “Siempre sobra
quien te dé comida”, lo dice con una seguridad irrefutable. “Aqui la gente es
buena, pero cuando nadie me da comida me voy pal mercado, ahi como con
treinta pesos, bueno, con veintisiete que es lo que cuesta el plato”, se corrige a si
mismo, “con esos veintisiete pesos me dan un caldo de pollo, un chile relleno con

frijoles, o pollo con mole y arroz, con todas las tortillas que quiera comerme, hasta
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que me llene. Con esa comida aguanto todo el dia”.

Me ofrezco en invitarle la comida del dia a cambio de que me ensefne
donde es ese lugar. “Ahi en el San Juan de Dios”, responde. Comenzamos a
caminar sobre la avenida Juarez, en direccion al mercado. No escondo mi interés
por descubrir cuanto dinero regularmente recibe un hombre —especialmente un
hombre con la apariencia de migrante de paso, como él— pidiendo en la calle. A
Rogelio no le incomoda el misterio que representa para mi. “Siempre se saca
dinero, la gente aqui si ayuda”. Relata que el primer dia del afio, una pareja que
aparentemente venia de celebrar la nochevieja, ya al amanecer, tambaleandose
se acerco y le dieron un billete de quinientos pesos. “N’'ombre, es o que mas me
han dado, yo no me lo creia, con eso podia comer hasta por dos semanas”.
Sonrie. La anécdota lo llena de orgullo y me cuenta otra, que me parece mas
atribuible a ese orgullo que a la realidad: “Una ocasion me acerqué a pedirle a un
hombre que iba con su esposa y un nifo, el sefior me dijo que por qué mejor yo no
le daba a él una moneda, me meti la mano al pantalon y saqué una de cinco
pesos y se la di. Segui caminando y a unas cuadras que me encuentro un billete
de doscientos pesos tirado en la calle”. Esta vez la sonrisa es de oreja a oreja. Por
si no lo habia entendido me explica la moraleja: “Yo no creo en la iglesia, ahi hay
mucho corrupto que hace cosas peor que uno, pero si creo en dios. Si haces bien
al otro, te llega el bien. Esa es la ley de dios”.

Soy fiel a mi curiosidad por conocer numeros, a pesar de lo sensacionalista
que me parece la pregunta, la digo: ¢ Y normalmente cuanto sacas al dia? “Pos no
siempre es lo mismo, unos cien o doscientos pesos; depende de qué tanto le
pegue. Yo ahorita no le trabajo mucho, porque el sol esta duro y la gente ni baja el
vidrio del carro. No te hacen caso, pues. Salgo a pedir un rato en la mafanay, ya
en la tarde que la gente anda mas de buenas, te dan moneda de a diez o hasta
billete de a veinte”.

¢Nunca has conseguido una chambita aqui en Guadalajara? Esta pregunta
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lo incomoda. Se quita la gorra, se rasca el pelo y escupe al piso. “Pos si,
volanteando, de eso si dan trabajo pero pagan re poco, cincuenta pesos por cinco
horas. También he trabajado para Milenio”. Esto ultimo me pesca. ¢, Cual Milenio?,
le pregunto inmediatamente. “El periddico. Ahi pagan setenta y cinco pesos por
seis horas, de seis de la mafnana a doce; el problema no es el horario, el problema
es que a fuerzas quieren que vendas todo, yo les digo: jNo se puede!. No puedo
venderlos como E/ Informador, el Metro, EI Mural, el éste y quién sabe qué tantos
que si se venden, pero el Milenio no se vende. Me dan cincuenta y quieren que los
venda todos, sino no me quieren pagar”. Le eriza el tema y como si fuera yo quien
lo ha contratado, dando manotazos, como empleado enfurecido, sigue con sus
argumentos: “La gente compra lo que quiere, sino te gusta ese peridédico no lo
compras. Es como si vas al mercado y te ofrecen y te ofrecen comida, pero pos tu
ya sabes con qué dofa te gusta ir a comer y alli es a donde vas, por mas que te
ofrezcan comida, ¢eda?” Me voltea a ver esperando respuesta. Pues si, le digo.

La casualidad también viene acompafnada de mordacidad. Me viene a la
mente el encabezado de la primera plana de la version impresa de Milenio Jalisco
de pocos dias antes: “Cambian destino: se quedan en GDL los migrantes”.® Tiro
una ligera risa que €l no capta. No digo nada de la nota. Rogelio continua
hablando.

“Aqui es una ciudad tranquila, no te pasa nada y hay mucho trabajo, a mi

¢ El articulo de Victor Hugo Casillas, titulado “Cambian destino: se quedan en GDL los migrantes”,
publicado en Milenio Jalisco el 22 de febrero de 2017, plantea que la ciudad de Guadalajara, como
una de las paradas obligatorias de la ruta del Pacifico que toman migrantes centroamericanos en
su cruce por México, ha dejado de ser ciudad de paso para convertirse en una opcidén para
quedarse.

Disponible en:
http://www.milenio.com/region/centroamericanos_guadalajara-migrantes_cadipsi-ruta_pacifico-mile
nio_noticias_0_907709251.html
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no me dan porque no tengo papeles. No he buscado mucho, pero por ejemplo, en
la construccion te piden papeles de aqui; la esa cémo se llama?”, se contesta él
mismo: “La IFE, el documento de domicilio y hasta secundaria te andan pidiendo.
Ni un papel tengo de Guatemala; necesito sacar unos papeles aqui, mexicanos,
pero scomo le hago?, no conozco a gente que me preste. Te pueden prestar la
partida esa de nacimiento ¢cémo le dicen aqui?, pero no puedo sacar la IFE y no
me la pueden prestar porque ahi sale en la computadora las huellas”.

La oferta y obtencién de trabajo a extranjeros en territorio mexicano esta
regulada por la Ley Nacional de Migracion, segun su articulo 52: “Los extranjeros
podran permanecer en el territorio nacional en las condiciones de estancia de
visitante, residente temporal y residente permanente, siempre que cumplan con
los requisitos establecidos en la Ley y su Reglamento...”. Para que un extranjero
pueda obtener la calidad de Visitante con permiso para realizar actividades
remuneradas (fraccion Il), tendra que contar con una oferta de empleo formal,
misma que debe ser aprobada por la propia autoridad migratoria.

Conozco bien la ley migratoria, la estudié en la universidad, pero de nueva
cuenta no digo nada. Cambio el tema. Ese que traes en la playera se llama Muddy
Watters, es el padre del blues y su historia se parece en algo a la tuya, le digo. La
mira sin mucho interés. Muddy trabajaba en el campo, como tu, en una regién que
se llama el Delta, en Mississippi, pero llegd a Chicago y ahi se convirtié en uno de
los musicos mas importantes de la historia. “Si te gusta tanto te la regalo”, lo dice
despreocupado, mientras toca con las yemas de los dedos un pequefo jiron del
cuello de la playera. Te la cambio por la que traigo, le contesto.

¢ Te gusta mucho la musica? “Casi no escucho, alla en Florida me gustaba
ir a las cantinas, ahi es donde escuchaba”. ;Qué oias? “Lo que ponian en la
rocola, rancheras, cumbias. A mi lo que me gustaba era ir a ver a las ficheras,
pero se te hace vicio y ni te das cuenta y ya te acabaste todo el dinero que traias”.

¢ Qué son las ficheras? Lo mata de risa mi pregunta. Me da una palmada en la
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espalda —es la primera vez que me toca,,. “Pos las ficheras son a las que les
pagas para que se sienten contigo a tomarse un trago. Ya no tomo nada, ni una
cerveza’.

¢Y ya me vas a decir por qué te sacaron los gringos?, la pregunta lo toma
por sorpresa. Confieso que hacia tiempo que tanteaba el momento para hacerla;
la palmada en la espalda de hace unos instantes es quiza la razén de mi
atrevimiento. No contesta, me pide que le compre un agua. Entro al Oxxo que esta
en Juarez y Pavo y lo miro sentarse en una banca del parque enfrente de la calle.
Mientras espero en la fila construyo para mis adentros hipétesis de como lo agarro
la migra, pero no me acerco a la verdadera historia.

Rogelio pas6 dos afios en prision en Houston. El primer afio estuvo recluido
en una prision federal en Texas, después fue trasladado a una carcel en la ciudad
de Eden, en el mismo estado, donde completé su condena por haberse dedicado
a cruzar ilegalmente migrantes por la frontera de Piedras Negras, Coahuila. Su
parte del trabajo consistia en recoger a inmigrantes que coyotes mexicanos le
entregaban en rancherias aledafas a la frontera. Rogelio los subia en su carro, los
lleva a un motel, donde se bafaban y comian. Después los entregaba con algun
familiar o simplemente los dejaba en la ciudad de Eagle Pass, Texas.

En Internet descubro que el lugar en el que estuvo recluido se llama Eden
Detention Center, un centro de detencidn y rehabilitacién privado. Segun Rogelio,
la vida en la prisién federal de Houston y el Centro de Eden fue muy distinta. En
sus palabras: “En Estados Unidos la vida en la carcel no es dura, es como todo, si
no te metes con nadie no te va mal. He oido que aqui en México la carcel es
cabrona. Alla, en la federal te dan de comer bien, tres comidas; te ensefian inglés
y te visten bien, te dan siete pantalones, siete camisas y calzones, siete pares de
calcetines, dos pares de zapatos y unas chanclas, al afio. En Eden me daban dos
camisas, dos pantalones y unos zapatos pa’ todo el aino. Me hacian trabajar,

pagaban veinte dolares al mes por lavar las ollas, cocinar el arroz, los frijoles, el
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pollo, porque cada ocho dias te dan pollo”. No se angustia cuando lo cuenta, lo del
pollo le causa risa.

Anade: “El chiste es hacer algo, no estar traumado pensando: estoy
encerrado”. Se pone ambas manos sobre la cara, actua la escena, fingiendo el
encierro, tira una risa irénica y dice: “Total, uno debe aceptar su error, hiciste algo
malo pos mereces castigo”. La exaltacion es tal que cuando habla se le escapan
unas gotas de saliva, las que veo caer sobre mi pantalon.

Le pido que me deje tomarle una ultima foto con la playera antes de que me
la dé, pero que sea justo en medio de la avenida. Cuando se ponga el alto te
paras ahi y dejas la mirada en el vacio, le doy instrucciones. Contesta con un
rotundo no. “Aqui no puedo, en esta zona no me dejan pedir”. Insisto —quiza no
debi haberlo hecho—, y al segundo alto se para en medio de la calle, detras de él
decenas de personas cruzan apresuradas, justo estoy apunto de tirar el primer
disparo cuando escucho gritos, se dirigen a Rogelio: “Viva México, cabron”, “Ya
llégale pinche centroamericano”. Me toma unos segundos descubrir de dénde
vienen las voces y los chiflidos. Provienen de la esquina, de unos cinco
limpiaparabrisas, como son conocidos. Rogelio responde al altercado con la
misma frase: “Viva México, cabrones”. Pero el bullicio no cesa, el semaforo se
pone en verde y de quién sabe donde aparece un oficial de transito que para el
trafico: “Toma la foto”, me grita.

Regresamos al parque, se quita la camisa y a modo de reclamo se dirige a
mi: “Te lo dije... Ya es tarde, me voy”. Hago la misma operacién en plena calle, me
deshago de la playera que llevo puesta, pero no me animo a ponerme a Waters
sobre el pecho. No es el icono sino la pestilencia de la playera la que supera mi
pasion por la musica. Por fortuna, traigo una chamarra en la mochila.

La dltima vez que me encontré con Rogelio fue para conocer el mentado
hotel Mil Chinches, ahi donde habitualmente duerme. Cuando aparece lo hace

con un as baja la manga, que pronto revela: “No siempre duermo en el cuarto que

68



te habia contado; cuando consigo mas dinero duermo en un hotel, alla por la
Central. Vamos mejor a ése”. La propuesta tiene la entonacion de orden. ;Qué
tiene ese que no tenga el otro?, le pregunto. “Ahi tengo mi propio bafo en el
cuarto y agua caliente; ademas, me dejan entrar desde las tres de la tarde.
Acuérdate que en el otro no puedo entrar hasta después de las siete”. Son las
cuatro de la tarde. Su argumento es irrefutable, pero mas inaudita me resulta su
destreza con la que concluye: “Es mas seguro para ti, que traes tu camara, tu
celular y tu mochila”.

Caminamos treinta minutos en direccion al hotel con agua caliente. Me doy
cuenta de que los tenis que le habia regalado hace unas semanas han tomado el
mismo aspecto que tenian los zapatos que calzaba el dia que lo conoci. Estan
deshechos. No trae la camisa que habiamos intercambiado, pero si carga la
mochila que le regalé. Se mueve constantemente la gorra, lo que me permite
darme cuenta de que se ha rapado. En la parte inferior de la nuca se la han
escapado dos montones de cabello. Parecieran dos diminutos arbustos en mitad
del desierto que es su cabeza.

Durante el trayecto me pone en contexto. Es el Hotel Central a donde nos
dirigimos; va a solicitar un cuarto para dos personas —me pide que le dé ciento
diez pesos para que él los entregue a la mujer que cobra—, dird que nos
conocimos en Matamoros, hace tiempo, y que hoy pasaré la noche con él para
manana temprano subirme a un autobus rumbo a Guanajuato. “No haran mas
preguntas, no te preocupes”, me dice y ahi estda de nuevo la palmada en la
espalda; la misma que abrié la ventana de la revelacion del motivo de su
deportacion.

Lo que me cuenta después me genera cierta ansiedad: “En el hotel hay
puro negro, la mayoria de ellos ya llevan meses aqui”. ;Centroamericanos?, le
pregunto. “Si, pero negros”. Es inevitable obviar el menosprecio con el que se

expresa. Me interesa saber como sobreviven aqui. “Piden en la calle, pero a ellos
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les va bien, hasta quinientos pesos al dia sacan, porque son negros, la gente ve
que no son de aqui y les da dinero. Tienen varios cuartos en el hotel que pagan
por mes, los rentan. Otros venden droga; ahi se mueve mucha droga, pero ahorita
en el dia no pasa nada, no te preocupes”. Me esfuerzo por no demostrar esa
ansiedad que siento dentro. ¢ Ya estamos cerca? “A una cuadra”.

Las ultimas indicaciones que me sefiala aumentan la ansiedad que ya
sentia: “Mira, en la entrada casi siempre esta un hondurefo, negro, es un mara.
Ese hombre es un coyote, se encarga de que los centroamericanos lleguen a
Guadalajara, los mete al hotel por unos dias y luego los manda pal Norte. No lo
mires, te metes rapido cuando lleguemos”.

La pregunta que me viene a la mente es quiza la mas estéril que pude
haber hecho: ;Y la policia o la migra no se paran por aqui? Reproduce y explica
los distintos silbidos que se usan y los modos de emplear cada uno de ellos para
evitar a la policia; uno es del que se sirven los que venden drogas para sefalar
que viene una patrulla; otro el que emplean las prostitutas para alertarse entre
ellas y concluye, con una risa acida: “La migra nunca se ve, cuando se para aqui
es para que le den su mochada en los hoteles”.

Damos vuelta en la calle 28 de enero, al fondo se puede ver el ingreso de la
Central Vieja, en la esquina el Hotel Madrid, junto a él el Praga, pero ésos son de
una categoria mas alta, me advierte. A unos metros, ahi esta, el Hotel Central.
Agua caliente las 24 horas, se lee en una lona totalmente cubierta de tierra. A la
entrada, dos sillones de los que es imposible reconocer de qué color fueron algun
dia porque el devenir de los afos se ha empenado en cubrirlos de negro. Al fondo,
un centroamericano me mira con cautela. Una mujer esbelta, con un rosa tatuada
en el hombro derecho, de quien no logro reconocer si es mexicana, le dice a
Rogelio, en tono sarcastico: “Ahora vienes acompafado”. Frente a mi un hombre
intenta llevarse alimento a la boca; intenta, porque por cada bocado la mitad de él

cae sobre sus pantalones.
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Los minutos que tarda la mujer en entregarle la llave a Rogelio me parecen
horas. Cuando finalmente lo hace brinco del sofa y lo sigo al segundo piso. En las
escaleras tropiezo con una mujer, una adolescente. Tiene el rostro totalmente
hinchado, como si acabara de recibir una paliza. Me mira directo a los ojos, me
deja pasmado, aterrado. Aprieto el paso hasta el cuarto. “Es una puta”, dice
Rogelio mientras abre la puerta.

Actualmente Rogelio tiene cincuenta y ocho anos de edad, de los cuales
mas de treinta y cinco afios los pasd en Estados Unidos, donde llegd a ser
residente legal. Nunca se casdé pero se junté con una mujer mexicana, con quien
tuvo dos hijas, empleo, un coche y hasta licencia de conducir. Una vida en familia
como la de cualquiera. De su mujer y las hijas hace mas de diez afios que no sabe
nada. A los dieciocho afos que sali6 de Santa Cruz del Quiché, en Guatemala,
recorrio 2,877 kildmetros hasta llegar a Houston, Texas. De ahi transitdo 2,620
kilbmetros hasta Nueva York, que fue el estado mas al norte de los nueve en los
que residié en Estados Unidos. En total Rogelio ha andado 9,686 kildmetros desde
que salié de Guatemala hasta llegar a Guadalajara. Nunca en su vida se ha subido
a un avion.

El cuarto en el Central es desolador. Dos camas de cuyas colchas se
necesitaria un perito para indagar la ultima vez que fueron lavadas. Un bafo sin
mas que una taza. Ironicamente no sale agua de la regadera. Hay un centenar de
nombres escritos sobre las puertas de gente que seguramente ha estado ahi de
paso y de cuyo paradero no nos daria la vida para descifrarlos. Entre las dos
camas un tocador con espejo, sobre él un rollo de papel y un par de jabones Rosa
Venus.

Esta vez no hay un intercambio desbordante de palabras entre Rogelio y
yo. Me limito a tomar fotos. A través de la ventana puedo ver el perfil de alguien.
Me incomoda, me pone nervioso y lo Unico que deseo es salir de ese lugar lo

antes posible. El sonido que produce el abrir y cerrar del diafragma de la camara
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delata lo que ocurre ahi dentro.

A través del lente observo a Rogelio. Lo miro con una apariencia totalmente
distinta a nuestro ultimo encuentro. Quiza ahora veo lo que no vi antes y me da
verguenza, pena. Seguramente es la cabeza rasurada la que agudiza lo
resquebrajado que se ve ese hombre; la silueta de un anciano encorvado a quien
parece que la tierra lo llama.

Se quita la camisa. En el pecho derecho tiene tatuada a la Santa Muerte.
Se mira al espejo y me cuestiono qué ve ahi adentro. La Unica pregunta que me
animo a formular en todo ese tiempo no la capta inmediatamente: ;Cual es tu
plan, Rogelio? Tengo que explicarle: Si, quiero decir: 4 Vas a intentar regresar al
norte? ¢ Te vas a quedar aqui? ¢ Alguna dia vas a buscar a tu familia?

Nunca me habia llamado por mi nombre, tampoco lo conocia irritado.

“No hay ayer, no pienso en el futuro. Comer y dormir, ese es el plan. Si

mafana me muero, que bueno, porque hace tiempo que siento que ya no puedo”
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3.4 Con un pie del otro lado

“‘Después de dos dias de caminar por el desierto, ya estabamos en tierras
americanas, pero el sefior con el que iba se me desmayo”.

Un domingo de finales del mes de febrero conoci a Oscar, un joven
hondurefio de veinte afios de edad. Se encontraba sentado en el patio de la Casa
del Migrante, conocida como El Refugio,” desde donde me miraba sonriente, justo
a lado de un hombre de una edad mas avanzada que sostenia con ambas manos
un libro, cuyo titulo quedaba escondido detras de sus dedos. Gabriela, una amiga
que me acompafaba aquel dia, se acerco y le pregunto si le gustaba mucho leer.
“Garcia Marquez es quien me gusta, éste nada mas lo leo para pasar el tiempo”,
contesto, para después espantar una gallina que cacareaba debajo de la mesa.

Marlon es el nombre de aquel lector asiduo de Gabriel Garcia Marquez. Esa
misma tarde nos conté que hacia un mes que habia salido de Tegucigalpa,
Honduras, de donde era originario. Se dirigia a Estados Unidos, donde su esposa
ya lo esperaba. Ella y la nifa que cargaba en su vientre habian logrado cruzar la
frontera junto al coyote que las dejé en Phoenix, Arizona. Hoy, Marlon aun no
conoce a su hija.

Oscar salié de Tegucigalpa con Marlon, de quien era vecino en el barrio
donde crecid. Confiesa que él solo queria probar suerte: “Queria ver que tan dificil
es llegar a Estados Unidos viajando en el tren, me le pegué a Marlon, no me da
miedo y no tengo nada qué perder”. Cuando dice esto tira una carcajada, seguida
de un ligero puntapié a la gallina que vuelve a rondar bajo de la mesa.

Aquel dia Marlon y Oscar llevaban un mes viajando en la Bestia. Hacia un

dia que habian llegado al Refugio, los mismos migrantes en el tren les dieron

" La Casa del Migrante “El Refugio” es un albergue situado en la ladera del Cerro del Cuatro, a
unos tres kilometros de las vias del tren justo en los linderos de Guadalajara y Tlaquepaque, un
lugar dedicado a ofrecer alimento, descanso y asistencia médica a migrantes indocumentados que
viajan en el ferrocarril conocido como “La Bestia”, a través de la ruta Occidente—Pacifico que
atraviesa Guadalajara, Tepic, Sinaloa y Sonora hasta llegar a Mexicali.
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santo y sefia del lugar. Dicen que no fue dificil encontrarlo, justo antes de ingresar
a los andenes de carga de la empresa Ferromex, casi a la altura de Periférico, los
bajaron. Ahi fueron siguiendo las bardas pintadas con la leyenda “La Casa del
Migrante”. Segun las reglas del albergue pueden permanecer hasta por tres dias;
asi que el plan es bafarse, comer y descansar para después continuar con el
periplo cuyo destino final, se habian prometido, era el estado de Arizona.

Han pasado mas de sesenta dias desde aquella tarde de febrero en la que
conoci a Marlon y a Oscar; desde entonces no habia regresado al Refugio. “No es
muy comun reencontrarse con la misma gente en un periodo tan corto”, me dice
Fabian, quien durante afios ha sido voluntario en el albergue, tras la sorpresa que
me invade cuando caigo en cuenta de que aquel chico que vacia un costal de
cemento sobre la mezcla de concreto que esta a punto de amalgamar es Oscar, el
mismo que queria probar suerte.

No dudo en acercarme y preguntarle qué hace aqui, a lo que contesta: “Ya
andaba en el desierto pero el sefior con el que iba se me desmayo”. No ha perdido
el gesto con el que lo conoci: sonrie. No sé si es la frase, la sonrisa o la mezcla de
ambas la culpable del desconcierto que me invade.

Se apoya en la pala que esta junto de él, a plena luz del sol, para darme
detalles de lo sucedido. Oscar y Marlon llegaron hasta Caborca, Sonora, donde se
bajaron del tren. Ahi tomaron un autobls que los llevd hasta Sonoyta,® donde
conocieron a un coyote que les propuso llevarlos hasta Lukeville, Arizona.

No era un coyote comun el que conocieron, es decir, uno al que se le
entrega una cantidad de dinero y éste asegura dejarlos en algun punto del otro
lado de la frontera. Oscar y Marlon no viajaban con el dinero suficiente para

financiar ese tipo de coyote. Aceptaron la oferta que éste les habia propuesto:

8 Sonoyta esta ubicado en la cabecera del municipio General Plutarco Elias Calles, en el estado de
Sonora, justo en la frontera entre México y Estados Unidos, frente al pueblo de Lukeville, Arizona.
Es conocida por ser un importante punto de cruce de migrantes ilegales. En el desierto de Sonoyta
la temperatura puede alcanzar los 42° C.
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caminarian cinco dias por el desierto y él los guiaria en todo momento. Al llegar a
Arizona un vehiculo estaria esperandolos. A cambio, ellos tendrian que viajar con
un par de maletas llenas de droga.

Segun Oscar, les entregaron dos mochilas con veintiocho kilos de cocaina 'y
algunas botellas de agua para el camino. El calvario sucedié asi, me lo explica:
‘Hay puntos donde te vas encontrando con gente en las montafias, hombres
escondidos en cerros pelones, donde sélo hay nopales y choyas. Esos hombres
traen radios, por ahi le van diciendo al guia cuando debemos cruzar. La cosa era
que no nos daban comida y después de dos dias de caminar por el desierto, ya
estabamos en tierras americanas, el sefior con el que iba se me desmayd. Ya no
aguantd” —refiriendose a Marlon—. “Yo me puse a discutir con el guia, pero
cuando uno deja la mochila tirada, te matan. Nos tiramos pa’ atras, caminamos
dos dias hasta encontrar la carretera. Tuvimos suerte de que no nos hicieran
nada”.

Cuando me cuenta lo sucedido en el desierto Oscar no se inmuta en ningun
momento, suelta, inclusive, una ligera risa. A mi me cuesta dimensionar lo que
acaba de contarme, me sobrepasa. El termina la historia, como si vislumbrara la
proxima pregunta: ;Qué sucedié después? “Nos regresamos a Caborca. Marlon
se fue al D.F. en camidn. Yo logré hablar con un tio que esta en Mexicali, me dio
algo de dinero hasta que pude hablar al Refugio para decirles si podia
regresarme”.

Oscar y Marlon sobrevivieron al desierto, los coyotes no los mataron, pero
sus destinos tomaron rumbos distintos. La historia de Marlon se narra asi:
Después de regresar a la Ciudad de México logré comunicarse con familiares en
Honduras. Encontraron la manera de hacerle llegar los cuatro mil dolares que
necesitaba para pagar un coyote que lo llevara hasta su esposa y su hija, que ya
habia nacido. Esta vez cruzé por Ciudad Juarez. Ya en Texas fue detenido y

deportado a los pocos dias.
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La ultima vez que Oscar hablé con Marlon lo hizo desde el teléfono de la
Casa del Migrante, ahi, donde hace un par de meses ambos anhelaban el suefio
americano. Marlon ha regresado a Tegucigalpa, y cuando le pregunto a Oscar si
volvera intentar llegar hasta su esposa simplemente se encoge de hombros.

El otro paralelo de la historia, la de Oscar, se relata asi: Volvié a montarse
en la Bestia y hace veinte dias que llegé a Guadalajara. En la Casa del Migrante
ya lo esperaban. El padre Alberto® le dio trabajo como albaiiil. Ayuda a construir
mas habitaciones en el Refugio, que recibiran a mas migrantes que se dirigen al
norte, como alguna vez él lo hizo. Cuando le pregunto si volvera a intentarlo se
pone serio, mira al suelo y dice: “Se me bajaron los animos. Ya no tengo los
animos pa ir pa’ alla arriba”.

En el Refugio han apoyado a Oscar para iniciar el tramite de solicitud de
visa, bajo la calidad migratoria de refugiado. Hace una semana estuvo en las
oficinas del Instituto Nacional de Migracién. Dice que lo que le han pedido es
contar su historia, lo que le paso, en el intento por cruzar el desierto, pero, sobre
todo, como era su vida en su natal Honduras. Me resulta inevitable preguntarle
cdmo era esa vida.

“Alla tienes que andar callado, oir y callar. Si tu trabajas te quitan la mitad
de tu dinero. Las pandillas estan duras. Yo la verdad tenia problemas con una
pandilla porque querian que trabajara para ellos vendiendo droga. Ese no era mi
pensar, si andar en la calle y todo. Les compraba droga, fumaba droga, pero una
cosa es que compre y otra que trabaje pa’ ellos”.

Oscar repite en un par de ocasiones —lo hace con una sonrisa de oreja a

oreja— que en dos meses le dan respuesta sobre el tramite de la visa.'® Asegura

° El padre Alberto Ruiz, parroco de la iglesia de Nuestra Sefiora del Refugio, junto a un grupo de
voluntarios abrid, en el afio 2012, la Casa del Migrante El Refugio con la idea de dar asilo temporal
a los migrantes que cruzan por la colonia las Juntas, rumbo al norte del pais.

9 En el afio 2015 la Secretaria de Gobernacién recibio 3,423 solicitudes de refugio (60% mas que

el afno anterior), de las cuales 1,560 fueron de ciudadanos hondurefos (Excélsior, 2016).
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que, de los lugares por los que ha pasado en México, Guadalajara es donde se
siente mas a gusto. “Aqui no te miran mal”, me dice y toma vuelo para contarme
su plan: “Yo quiero hacer vida aqui. Me voy a quedar en el Refugio hasta que me
saquen. El padre Alberto nos llevé a Tonala, alla hay una construccion que va a
durar un ano. Yo he sido albaiil y mecanico en mi tierra, pero en lo que soy mas
bueno es en la soldada. Si consigo dinero quiero sacar a mi familia de alla”. Los
enumera: “Mi hermano, su esposa, mis sobrinita, mi abuela, mi tia y mis dos
primitas. Mi madre ya murio”.

Con la pala que sostiene en su mano derecha —y que no ha soltado en
todo este tiempo— espanta una gallina que hace rato que lo rodea.

Antes de despedirnos esboza la ultima sonrisa y concluye: “Yo quiero poner

un pie en el estadio. Me dijeron que el de las chivas esta fresa la cosa”.
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3.5 El viacrucis

Un contingente de mas de doscientos migrantes se dirige a la frontera.

El Refugio Casa del Migrante se encontraba a veinte minutos de recibir a
mas de doscientos migrantes que viajaban desde Tapachula hasta la frontera con
Tijuana. Corriendo, los voluntarios que dan vida al refugio jamas dejaron de
sonreir. Afuera, en el patio de la parroquia, se celebraba el dia del nifio.

3959 kildmetros de viaje son la meta de este Viacrucis. Todos ellos han
emprendido el camino para entregarse a las autoridades estadounidenses con la
finalidad de que comience su proceso de refugio en el mismo pais. La
organizacion que ha impulsado este movimiento, Pueblo Sin Fronteras, se ha
dedicado a documentar minuciosamente los casos de violacion a los derechos
humanos de estos migrantes.

El Padre Alberto, quien es la base principal de El Refugio Casa del
Migrante, se encontraba hablando con el reportero del periddico EI Mural. El
viacrucis habia solicitado ayuda de los medios para que se diera a conocer su
viaje, esperando que el conocimiento de la sociedad los respaldara al momento de
llegar a la frontera. Esta difusién del movimiento a lo largo de su camino ha hecho
que diferentes organizaciones sociales se sumen a la causa, consiguiendo que
las mujeres y nifios viajen en suburbans.

Uno de los apoyos cruciales que se presento en el camino vino de parte de
Ferromex, quien accedio a frenar el tren para que pudieran subir de noche, con la
condicion de que los migrantes que viajaban cuidaran la carga del tren. Dentro del
contingente del viacrucis se form6é un grupo de seguridad conformado por los
mismos migrantes, quienes se hacen llamar “Los Perros”. Ellos son los
responsables de mantener al grupo unido, bajo los protocolos de organizacion que

el movimiento fue creado.

89



‘No somos delincuentes, somos trabajadores. No somos malos, solo hemos
tomado malas decisiones”.

Maria, o Mari como le dicen, se agarra el collar que lleva en el cuello
mientras habla. Tiene el cabello humedo y lleva esa frescura como quien recién
sale de un bafo largo. Se acomoda con cuidado a la orilla de la cama, sube los
pies y se asegura de no aplastar a Sarahi, su hija quien lleva varias horas
recostada para recuperarse del sol y el cansancio de aquella silla de ruedas que la
acompana en el trayecto. Su compainiera.

No llevan mas de algunos dias desde que salieron de Tapachula, Chiapas y
Mari abre los ojos, seria, cuando asegura que llegaran a la frontera en pocos dias.
Viajan con un grupo de mas de doscientos migrantes con una meta: llegar a la
frontera con Estados Unidos y solicitar refugio por la violencia de la que escapan.
Ella, junto con su hija, son de las pocas mujeres que van en camionetas
patrocinadas por organizaciones civiles y que avanzan cerca de las vias, como
monitor.

Mari soba el collar de plata, insistente, y dice que le ha pasado de todo. El
acento es de El Salvador pero llevaba cuatro anos en Tapachula. Las pandillas la
hicieron huir. Mas tarde confesara que la “MS”, como le llaman, o la “Mara
Salvatrucha” secuestré a su hija y para recuperarla le pedian que entregara a su
otro hijo. De todas formas sonrie al pensar en el camino hacia México. “Fue una
aventura muy bonita porque lo comparti con mi familia”, dice. La policia
salvadorefa la ayudo a escapar y los llevaron a la frontera con Guatemala.

La familia de nueve caminé durante semanas por las ciudades
guatemaltecas hasta llegar a la frontera con México. En La Mesilla, en Chiapas la
familia se entregé al grupo Beta y los llevaron a Tapachula. La mujer se soba el

cabello con rapidez y sonrie, como si se emocionara al pensar en el ultimo viaje
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familiar, el de la huida. Voltea constantemente a ver a su hija, algunas veces le
soba las piernas, otras solo deja su mano cerca, para sentirla.

“‘Algunos mexicanos me trataban bien y otros mal”, confiesa. Al llegar a
México la salvadorefia consiguid trabajo como empleada doméstica. Su primera
experiencia fue buena, la paga era a tiempo y podia volver en la noche con sus
hijos. La segunda no tanto. La mujer con la que trabajaba le daba platos
desechables para comer, no podia tomar agua ni tocar cosas que no fueran para
limpiar. El trabajo le hacia perder su dignidad y en una discusion con amenazas y
groserias Mari se despidio: “No voy a dejar que me pegue. Soy migrante pero
tengo derechos”.

Sarahi entonces le toma la mano y la mujer dibuja una sonrisa casi
imperceptible.

Bafarse en aguas rosadas es la mejor imagen que pueden describir ambas
sobre su vida en El Salvador. Maria trabajaba en el campo, recolectaba frutas y
semillas. Tenian una vida feliz, con sus cinco hijos y su esposo. Ahora le quedan
tres hijos, y el esposo encontré una amante al llegar a México. Cambia de tema
para no hablar de la muerte, pero se re acomoda en la cama para contar la historia
de su esposo.

Al sefor lo conocié cuando ella tenia diez afios y desde entonces estan
juntos. Dedicado es la unica palabra que se le ocurre para describirlo. “Era
dedicado”, dice. Cuando llegaron a Chiapas, Mari conocié a una amiga, que
después se convertiria en la amante de su esposo. La salvadorefia se soba el
antebrazo y muestra una cicatriz, la mujer la intenté matar. Mari vuelve a tomar la
mano de su hija y en voz baja confiesa que por un tiempo se hizo adicta al alcohol.

Eso si, no todo era malo en Tapachula. Sus hijos y sus nietos eran felices y
carga en su teléfono las fotos del ultimo viaje a la playa. Lo que no tiene son fotos

de la fiesta de quince afios de Sarahi.
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Se arregla el cabello como si tuviera un espejo en frente. Sube un pie a la
cama, voltea a ver de vez en cuando la silla de ruedas y comienza el relato de la
fiesta de hace cinco afos. “Tuvimos padrinos para todo”, dice casi a gritos.
Gracias a Sarahi, el pueblo donde vivian se enter6 que su mama le organizaba
una fiesta y poco a poco las personas se ofrecieron para regalarle lo que tenian. El
panadero el pastel, el costurero el vestido, el primo la comida y el vecino los
refrescos. No eran quince afios, sino cinco mas de lo planeado.

Al nacer a Sahari le diagnosticaron hidrocefalia: liquido en exceso en el
cerebro. La solucion era una valvula de por vida y a Mari le alcanz6 para la de diez
afnos. Como si la vida fuera un aparador para elegir la cantidad de afos que se
viven, asi de tranquilas han decidido tomarse la enfermedad. Poco a poco. Fiesta
a fiesta. Hace unos dias que Sarahi cumplié veinte y las dos aceptan que aun
cuentan los anos “de mas”. La nifia se acerca a su mama, “es mi companera”, dice
Mari sin quitarle la mirada.

Un portazo interrumpe y un hombre de piernas largas y piel oscura corre a
abrazar a la salvadorefia. Ella se levanta de un brinco de la cama y grita, “Keko,
que bueno que llegaste mijo”. Después aclarara que no es su hijo, es un paisa que
encontré en el camino y que ahora protege como si fuera familia. Keko viaja en La
Bestia junto con casi 150 migrantes. Cuenta que al comienzo del viaje cruzaron la
primer caseta de migracion, eran tantos que los policias se quedaron quietos. Un
grupo de 150 personas que gritaban “El que no salte migra” mientras cruzaban, sin
documentos, una caseta migratoria. Es el mismo grupo que mas adelante pacto
con Ferromex un trato: ellos paran el tren todas las noches y los migrantes lo
cuidan de robos y saqueos. Keko es parte de “Los perros”, dice mientras se
acomoda la playera y muestra una sonrisa orgullosa. “Los perros” son treinta
migrantes que rodean al grupo y que vigilan que no se meta un infiltrado o que se
desordenen. Son un anillo de seguridad que protege al grupo. “Los perros” es

parte de su identidad.
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“Y yo soy la lider de las mujeres”, lo interrumpe Mari con un aire de
grandeza y orgullo. Su principal tarea es organizar a las mujeres de la camioneta,
racionar la comida y repartir en partes iguales todo lo que tengan. Ya la
amenazaron una vez, por no darle de comer tres platos a una chica de Honduras
quien dice ser de la Mara Salvatrucha, Mari tiene miedo de que la maten.

Aun asi se queda emocionada por su titulo. Tal vez por el pasado que
carga. O tal vez porque es la primera vez, dice, que toma una decision por su
cuenta y deja a su esposo. Se acomoda una vez mas en la cama y confiesa que
se siente libre. Las vias la hacen libre.

Mama e hija sonrien cuando ven a los demas migrantes llegar. Sus gestos
delatan su parecido y son tan iguales que pareciera que se han detenido en el
tiempo. Entonces Mari comienza a hablar, es la primera vez que la voz es baja,
como si no quisiera escucharse. Toma el collar, la mitad de un corazon de plata, y
explica con una mirada complice que la otra mitad la lleva su hija. Se lo pusieron
antes de empezar el viaje e hicieron un pacto: “la que llegué a morir primero se
lleva el corazén completo”, dice con los ojos fijos en su compafiera.

El pasado siete de mayo, el centenar de migrantes llegaron a la frontera de
Tijuana y se entregaron a la policia estadunidense (Border Patrol) para empezar
su solicitud de refugio en el pais. Mari espera conseguir trabajo para comprarle a
su hija su primera silla de ruedas. Para sentirse libres, aun mas libres que en las

vias.
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4. Reflexiones sobre aprendizajes, implicaciones éticas y aportes sociales

del proyecto

e Aprendizajes profesionales

Luis Uribe (Gestion Cultural)

La naturaleza de este proyecto nace de una vision cercana a la documentacion
periodistica, esto es cierto, pero a ello tendria que agregar que los fendmenos
sociales —entendiendo a la migracion como un fenédmeno social complejo—
pueden y deben ser abordados desde distintos modelos que existen en el campo
de las ciencias sociales.

La gestion cultural como campo de las ciencias sociales, desde una vision
particular, se dedica al estudio y al desarrollo de los elementos simbdlicos
significativos que los individuos y los grupos de personas crean y recrean para dar
sentido a sus vidas. El fendbmeno migratorio puede ser entendido desde ese
campo simbdlico. Es decir, un migrante es definido y concebido no solamente por
haber abandonado su pais, puesto que no lo ha abandonado del todo, sino por
todos aquellos elementos que ha adquirido para construir su identidad: idioma,
costumbres, acentos, habitos, gustos, en fin, todos aquellos que lo diferencian del
lugar —particularmente de las personas— en el que transita o del lugar al que
pretende internarse. En otras palabras: un migrante es migrante porque es
distinto al grupo social, a la ciudad o al pueblo en el que circula.

Desarrollar un proyecto de investigacion y la produccion de una serie de
testimonios narrativos y visuales, desde una visidn que concibe a la migracion no
s6lo como un problema cuya responsabilidad recae del todo en las politicas del
Estado, sino como un fenbmeno social capaz de seducir a sus lectores a pensar a
la migracion como un fenémeno cultural, en el que las diferencias simbdlicas no

sean una limitante para respetar la dignidad de ese grupo de personas en
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situacion de vulnerabilidad, fue un reto profesional significativo para mi profesion.

Lograr lo que aqui planteo demando valerme de competencias cognitivas
desde la gestion cultural, pero sobre todo requirié de habilidades técnicas que
fueran capaces de generar una serie de productos (cronicas y fotografias) que
contribuyeran a humanizar el fenémeno migratorio.

En la gestion cultural es comun la tarea recurrida del gestor dedicada a
facilitar la produccién de contenidos. Es normal imaginar al gestor como un
productor (pensemos de un producto artistico, de un festival o de una politica
publica), pero no es comun pensar al gestor como un creador per se. En este
proyecto realicé actividades que me resultan mas cercanas a la creacion de
contenidos, principalmente en mi papel de fotégrafo. Pues he de confesarlo aqui:
siempre fue una gran preocupacion crear fotografias que no sélo documentaran la
investigacion sino intentar sobrepasar la documentacion para pisar terrenos mas
cercanos a la confrontacién estética. Fotografias capaces de capturar el lado
humano de los migrantes con los que trabajamos, pero también capaces de
conmocionar estética y narrativamente a quienes llegue este proyecto.

El resultado final ha sido un proyecto mixto. El equipo de trabajo ha
logrado generar un producto, en mi parecer, de caracteristicas hibridas en donde
la labor periodistica de Katia ha sido profesora y la aportacion estética, desde el
terreno de las artes que Maritza logré inyectar al proyecto, hacen que los
productos finales puedan ser exhibidos en distintos formatos y soportes, ya sean

publicaciones impresas, digitales 0 a manera de exposicion visual.

Maritza Lavin (Comunicacion y Artes Audiovisuales)
El universo de las migraciones es sin duda un fendbmeno mas alla que complejo.
La comprensiéon de él es aun una tarea que tenemos frente a nosotros ya que es

un fendmeno vivo. Cuando nos acercamos por primera vez a nuestro tema de
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investigacion teniamos algunas ideas de cémo abarcarlo, pero no habiamos
tomado en cuenta como el tema nos abarcaria a nosotros.

Conforme la investigacion fue avanzando, me di cuenta, como realizadora
audiovisual, que el proyecto tenia su lenguaje propio, que la naturaleza de nuestra
interaccion con nuestro tema de estudio daba pautas organicas de cual era el
camino a seguir en la produccion de este proyecto.

En este lenguaje aun quedaban muchas decisiones por tomar. La
importancia de estas decisiones tienen un peso simbdlico sumamente fuerte ante
nuestro tema de estudio, ya que no es solamente poner los formatos y
herramientas propias de nuestra profesion en marcha, sino un proceso de
reflexién de las implicaciones que nuestros productos tienen sobre la concepcion
que nuestra audiencia tendra sobre el fendmeno que retratamos.

Esto, representa toda la responsabilidad que lleva sobre sus hombros un
realizador audiovisual. Y aun mas en un proyecto como el que elegimos presentar,
que es de un corte sumamente social y que le incumbe tanto a nuestra ciudad.

El mayor aprendizaje fue poner en practica la necesidad de este proceso de
reflexion ante las piezas que se producen como parte de un proyecto, donde las
herramientas, los formatos y las decisiones estéticas respondan al discurso del
proyecto.

Una de las mayores virtudes de este proyecto es su cualidad
interdisciplinaria. La concepcion de cada uno de los productos desarrollados en
este proyecto derivan de tres visiones de campos diferentes que convergen para
generar un todo que logre albergar estas visiones. Esto fue sin duda uno de los
mayores retos también. Las artes audiovisuales abarcan un gran abanico de
posibilidades de produccién, por lo que la eleccion de los formatos mas
pertinentes para el proyecto fueron decisiones cruciales para que el proyecto se

haya convertido en lo que ahora es.
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Agradezco haber compartido este tiempo de exploracion profesional con
mis compaferos Katia y Luis, quienes desde sus areas se han convertido en
maestros en mi aprendizaje universitario, abonando cada dia nuevas perspectivas
a nuestra labor. Estos momentos se quedan en mi corazén asi como sus

ensenanzas.

Katia Diéguez (Periodismo)

Trabajar con un fendmeno social como la migracion requiere un acercamiento no
solo profesional, sino personal para lograr entender al otro y retratarlo de la
manera mas humana posible.

Como periodista este trabajo implico retos personales y éticos en la manera
en cOmo uno se acerca a las personas, desde sus propios prejuicios y su propia
construccion social. El trabajo de preparacidn y organizacion implicé también
trabajo personal sobre lo que entendiamos como migracion y lo que en realidad
significaba ser un migrante: el recorrido, la violencia y la pobreza que viaja junto
con ellos. Comprendi entonces que no se trataba de una entrevista o una visita a
las casas de migrantes, seria también una experiencia emocional con la cual uno
tenia que ser muy sincero al hablar.

No se tratd de entrevistar a personajes, ni de acercarse a las vias, el trabajo
en conjunto que hicimos fue también el de conocer una situacion local a la que
nunca nos habiamos acercado, para después intentar ponerse en el lugar del otro.
Eran jovenes como nosotros, con intereses, pasiones y miedos. ¢ Como ibamos a
acercarnos a ellos?

El equipo fue sin duda un factor principal para el trabajo. No solo desde sus
conocimientos profesionales, sino también a manera de confidentes. Se traté de
proveer la mayor seguridad para todos y motivarse a conocer lo mas posible.

Recuerdo estar sentada frente a los migrantes y presentarme sin tener

alguna pregunta para empezar. Creo que la leccion mas grande fue aprender a
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escuchar y detenerse cuando la charla se volvia delicada. Como periodista he
comprendido la importancia de proteger al otro y aprender a escribir el dolor de
manera digna. Comprender las consecuencias que deja la violencia e ir despacio
con los testimonios de las personas. También aprendi a observar los
comportamientos, las expresiones o incluso el lenguaje corporal para conocerlos
aun mas. Saber leer lo que no dice la gente pero que retrata mucho de quienes
son.

El trabajo periodistico de A la deriva fue una oportunidad para acercarme a
mi misma, y entre todos, intentar comprender un poco de lo que sucede con los

miles de centroamericanos que huyen de sus paises por una vida mejor.

e Aprendizajes sociales

El ejercicio de una profesion, cualquiera que esta sea, sobrepasa la puesta en
practica de conocimientos teoricos o practicos. Es inadmisible la idea de obtener
una formacién profesional con el unico de deseo de insertarse en el campo
laboral. La formacion profesional es poner al servicio de la comunidad los
conocimientos y habilidades desarrollados durante el andar universitario, para ello
debe conocerse el entorno y contexto de esa comunidad. Bajo esta premisa fue
disefiado y producido el presente proyecto.

En el apartado de contexto se trata a fondo la coyuntura que atraviesa la
migracion irregular en el Area Metropolitana de Guadalajara, ahi se establece que
el flujo de migrantes que circulan por la ciudad ha incrementado, de tal manera
que se ha vuelto un tema central en la agenda publica. Cada vez son mas los
migrantes que se observan pidiendo dinero en distintos cruceros de la ciudad y
principalmente, en lugares donde anteriormente no se veian circular (en el
apartado de contexto también se trata cuales son esos puntos). La migracién

irregular es cada vez mas visible en la ciudad de Guadalajara.
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Esa realidad contextual que atraviesa esta ciudad demanda otras maneras
de abordar el fendmeno. Cierto es que los medios de comunicacion tradicionales
han dedicado espacios y recursos destinados a generar informacion al tema, pero
cierto es también, que las maneras de generar informacién pueden ser tan
diversas como la podramos imaginarlas, principalmente desde el terreno
universitario.

A la deriva, migrantes a la merced del viento ha sido un proyecto que, para
su desarrollo, ha implicado en todo momento el trabajo en campo. Conocer el
contexto de un fendbmeno en la ciudad no es suficiente, este proyecto ha puesto
todos sus recursos en insertarse en el mismo. Salir a las calles, caminar en las
vias, comer con los migrantes, sentirse -en ocasiones- en situaciones de riesgo,
pero sobre todo ponerse en los zapatos de ellos, esa ha sido la estrategia que
seguimos en este trabajo, con el fin de narrar sus historias de una manera nunca
desapegada, sino cercana, humana, que retrate y narre la vulnerabilidad en la que
viven estas personas. Mirar la ciudad con otros ojos es el nombre del Proyecto de
Aplicacion Profesional, en el que se inserta este trabajo y hoy, este equipo,
estamos convencidos que mirar la ciudad con otros ojos es mirarla con los ojos de
los que aqui deambulan temporalmente, de los migrantes que por su condicion de
irregulares, no pueden ser ignorados en el paisaje tan contrastante de la ciudad en
la que estudiamos, nos insertamos, en fin, la ciudad en la que todos: ellos y
nosotros, cohabitamos.

El periodismo, las artes audiovisuales, los estudios culturales, en fin la
mezcla de estos saberes enriquecen la comprension del fendmeno. Esperamos
que los lectores de este trabajo, se confronten con las historias, con las
fotografias, pero que sobre todo no se sientan distantes de esta realidad social en
la que todos somos portadores de un nivel de responsabilidad en cuanto a

respetar la dignidad humana de los migrantes.
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e Aprendizajes éticos

La ética ha jugado un papel imprescindible en la elaboracion de este proyecto. Por
mas de dos meses el equipo se dedicd a documentar las historias de personas
que viajan ilegalmente sobre un tren de carga; que han sufrido accidentes en el
viaje; que duermen por las calles; que la mayoria de ellos circulan sin dinero; que
han sido detenidos y deportados; que violentan la ley; que han sufrido amenazas
de muerte, en fin, personas que sobreviven en condiciones de inseguridad,
peligro, pobreza y en ocasiones desesperanza.

¢ Por qué tendriamos que evidenciar estas historias? es una pregunta que
el equipo se formulé constantemente en los ultimos meses y cuya respuesta no
fue facil de deliberar. Hoy que presentamos los resultados del proyecto, estamos
convencidos que la decision de mostrar estas historias esta sustentada en el
deseo de contribuir a generar -en los lectores de este proyecto, que esperamos
sean muchos- una comprension del fendmeno migratorio irregular cimentada en el
respeto de la dignidad humana, independiente de la condicion e inclusive legal de
cualquier migrante, en transito o estacionado en esta ciudad.

Hemos puesto un profundo empefio en no evidenciar sucesos que puedan
poner en riesgo la seguridad de las personas que aparecen en las cronicas. Ese
esfuerzo también ha tratado de evitar sefalar a cualquiera de los personajes que
aqui aparecen. Aunque estos dos asuntos siempre representaran una

preocupacion constante en un proyecto de esta naturaleza.
e Aprendizajes en lo personal
Luis Uribe (Gestion Cultural)
La generacion de contenidos sociales en formatos que mezclen el periodismo, la

fotografia documental y a su vez la produccioén artistica contemporanea —he de

confesarlo— es un interés propio en el que anhelo desempefiarme, yo no diria
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profesionalmente, pero si personalmente. La profesion es tan sélo un de las caras
de un ser humano. Estoy a punto de egresar como licenciado en Gestion Cultural,
mas que un gestor, me visualizo como un ser humano interesado en generar
productos visuales y conceptuales en torno a temas sociales que, en mi parecer,
puedan impactar el contexto en el que habito, a través de la generacion de
conocimientos, pero también de experiencias estéticas.

Realizar este trabajo, en conjunto con mis companeras, fue un reto
complejo y apasionante, pero también inseguro, en ocasiones. No fue tarea facil
conseguir las historias, mismas que me llevaron a confrontaciones éticas
personales. ;Qué derecho tengo de visualizar la vida de otros? ;Qué derecho
tienen las artes de evidenciar la vida intima de estos seres humanos?. Son
preguntas que cohabitaron en mi mente en los ultimos meses.

La satisfaccion personal y académica que ha despertado en mi este trabajo,
aunado al profundo respeto y admiracién que tengo para con el profesor y guia de
este proyecto: Rogelio Villarreal, me incitan a encontrar maneras de desarrollar
mas proyectos de esta naturaleza; productos en los que pueda invertir tiempo,
conocimientos y habilidades de una manera rentable, pues, debo decirlo, la

rentabilidad econdmica es imprescindible en estas alturas de la vida.

Maritza Lavin (Comunicacion y Artes Audiovisuales)

Este proyecto me ha permitido ponerme en contacto con lenguajes y
herramientas que espero ejercer en mi vida profesional. El género documental
siempre ha sido el que mas me ha llamado la atencion y ahora he tenido la
oportunidad de explorarlo en un proyecto que ademas se presenta como un
proyecto hibrido. Ha sido una oportunidad muy enriquecedora en la que pude
sincerarme a mi misma respecto a mi quehacer profesional.

A lo largo de toda la produccién del proyecto he podido preguntarme varias

cosas: ¢es esto lo que espero estar haciendo en mi carrera profesional?, ¢qué
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herramientas me hacen falta para hacerlo de la mejor manera?, ;hasta qué punto
puedo valerme de las historias ajenas para realizar mi trabajo?

Esta experiencia me ha dado la certeza de que estoy por culminar los
estudios adecuados para poder dedicar mi vida a lo que mas me apasiona,
encaminando mi carrera a la exploracion de proyectos que permitan retratar la
realidad que observo a mi alrededor desde una mirada que permita a la audiencia
reconocer el fenédmeno y sentirse parte de él.

Y aun mas importante, este proyecto me dio la oportunidad de involucrarme
en un fendmeno que ocurre en la ciudad que habito dia con dia, ahora tengo la
certeza de que la migracion no pasara desapercibida para mi, y que ahora podré
comprometerme con una causa desde la conviccion del cambio.

Estos descubrimientos tuve la oportunidad de encontrarlos gracias a las
personas que estuvieron involucrados en este proyecto, quienes han sido unos
complices por excelencia.

El proyecto culmina con una gran satisfaccion personal, que ahora impulsa
la creacion de diferentes y nuevos proyectos, espero, al lado de Katia y Luis que

tanto me han ensefado.

Katia Diéguez (Periodismo)
Me inclui a este proyecto por dos razones: porque la cantidad de migrantes que
veia todos los dias me causaban curiosidad, y porque- a manera profesional- me
inundaban las ganas de enfocarme a un tema desconocido, que a ratos me
asustaba y que podia cambiar mi percepcion de la ciudad. Ahora puedo decir que
he aprendido mucho.

Debo confesar que al principio me causaba un poco de miedo acercarme a
un desconocido, extranjero y que -en mi juicio- no lo habian tratado bien. Como
dije antes, agradezco a mi equipo por nunca perder el enfoque y por apoyarnos

mutuamente. Con este trabajo me he demostrado la importancia que tiene
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acercarse a las demas personas y preguntarle sobre su vida o su camino para
generar nuestras propias percepciones. Romper prejuicios.

La migracion me ha llevado a reflexionar sobre mi propia vida, sobre la
incertidumbre de no saber a donde vas y a admirar la fortaleza de quienes dejan
todo por una vida mejor, una vida segura.

También, me dio la oportunidad de hacerme preguntas sobre mis propias
decisiones, a demostrarme la capacidad que tengo y lo mucho que puede cambiar
mi mirada el acercarse a la gente. Creo que ahi radica la importancia del

periodismo y de vivir una vida sana: intentar entender al otro, no ignorarlo.

5. Conclusiones

La verdadera importancia del presente proyecto ha sido la de aportar una serie de
testimonios que den cuenta, con nombre y rostro, que la migracion irregular es
sobre todo, una condicion de vulnerabilidad en la que se ven atrapados cientos de
miles de personas que normalmente provienen de los estratos socioecondmicos
mas desfavorecidos. De acuerdo a FM4 Paso Libre, la falta de trabajo en sus
paises de origen es la principal causa de la migracién irregular proveniente de la

frontera sur de México.

Cada uno de los testimonios aqui expuestos revelan el profundo clima de
inseguridad, peligro y persecucion que prevalece en el territorio mexicano para
con los migrantes. Una condicion a la que hacen frente mas de 400,00 personas
que cada afno circulan por el pais, situacidon que es aun mas complicada para una
mujer y no digamos para un menor de edad que circula irregularmente en este
pais. Las cronicas “Ellas y yo, las migrantes” y “El viacrucis” dan cuenta de los
peligros y amenazas que sufre una mujer migrante que viaja en México, en el tren
La Bestia.

Las deportaciones masivas, que han crecido en un 91% en el afio 2015, de
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acuerdo a datos de la Secretaria de Gobernacion, efectuadas por las autoridades
migratorias mexicanas, resultan incapaces de poner fin al flujo de migrantes que
ingresan al pais o que son deportados desde la frontera norte. La historia de
Rogelio evidencia las formas que encuentra un migrante de mimetizarse con la
dinamica de la propia ciudad, en donde, existen zonas en las que los propios

migrantes ejercen cierto control.

Uno de los hallazgos mas significativos tienen que ver con un temor
generalizado, asi lo expresaron la mayoria de migrantes entrevistados, al discurso
migratorio del presidente Donald Trump. Este temor ha provocado que cada vez
sean mas los migrantes irregulares que vean a México y a Guadalajara como una
opcion para no arriesgar mas sus vidas, intentando llegar a la frontera con Estados
Unidos y quedarse en este pais. La historia de Oscar narra cémo tras su fallido
intento por llegar a Arizona, a través del desierto de Sonora, anhela hacer vida en
Guadalajara, obtener una visa de refugiado y lograr traer a su familia aqui, donde

dice: “No te miran mal por ser de fuera”.

Finalmente, A la deriva, migrantes a la merced del viento, invita a cada uno
de sus lectores a leer con atencion, a mirar con reflexion y a generar acuerdos que
involucren tanto al Estado como a la sociedad civil, en lo Unico que todos debemos
de estar de acuerdo: la condicion migratoria de una persona no justifica el
menosprecio a su dignidad humana y mucho menos la violacién a sus derechos
humanos. En el cumplimiento y el respeto de esa dignidad humana, cada uno de

nosotros guarda un nivel de responsabilidad.
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