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Introducción

ANTONIO SÁNCHEZ ANTILLÓN

El título convoca un objeto de estudio, el sufrimiento, para ser abordado 
de manera pluridisciplinar:1 desde el psicoanálisis, las psicologías, la filo-
sofía y la literatura. Este objeto está anudado tanto a la condición humana 
que padece, y la cual se agrava en un contexto social de violencia que se 
puede ejercer como autoflagelo o como vivencia por forzamiento o coer-
ción infligida por otros. El problema social de la violencia se formula de 
manera distinta dependiendo de la disciplina y la jerga teórica de cada 
autor. Todo problema social dado que emerge de una realidad compleja 
demanda lecturas varias que permiten, cual caleidoscopio, analizarla en 
su diversidad de colores y matices.

Cuando hablamos del problema social de la violencia, esta se puede 
pensar como un acto cruel ejercido sobre sí mismo o sobre otro, el cual 
provoca dolores o sufrimientos más o menos duraderos; la repercusión 
depende de la fuerza ejercida y de su recurrencia, aunque sea de bajo im-
pacto. Los estragos también se relacionan con la capacidad de resiliencia 
que tiene el afectado, así como con las condiciones sociales en las que se 
ejerce y de acuerdo con los recursos que ofrece el medio para menguar o 
paliarlos. Además, se puede pensar la palabra violencia con una conno-
tación positiva, esto es, cuando se entiende como un ejercicio de fuerza 
que sirve para resistir los embates y modificar el medio. Para poder vivir 
se requiere ejercer cierta violencia–fuerza sobre el confort inmediato 
y así obtener beneficios más duraderos a mediano o largo plazo. A esta 
capacidad de mediarse y soportar el displacer requerido para convivir 

1.	 Se entiende aquí por un abordaje “pluridisciplinar a la aproximación donde cada disciplina indica cómo 
ve la situación estudiada, pero sin que se haya definido un principio integrador, ni se haya construido 
una síntesis” (Fourez, 2008, p.16).
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con los otros se le puede llamar de manera adecuada coraje; el esfuerzo 
valiente por ser.

La capacidad de sobrevivencia requiere de cierta fuerza de voluntad 
ejercida sobre sí mismo para empeñarse en esfuerzos que permitan trans-
formar el medio a favor de condiciones viables para la vida, así como en 
ejercer fuerza de resistencia sobre los otros, ante situaciones de injusticia. 
En condiciones de sobrevivencia la capacidad de apropiación de los recur-
sos por sobre los semejantes marca la diferencia entre morir o pervivir, de 
ahí la batalla del ser humano con la naturaleza y entre los pueblos. Otra 
cosa es cuando, satisfechas las condiciones de sobrevivencia, se lucha 
por imponerse a otros por ideales como sentirse los preferidos de dios o 
suponer que los miembros del endogrupo son humanos y los de afuera, 
los otros, en tanto extraños o extranjeros, son inhumanos.

Estas coordenadas comprensivas sobre la violencia como una fuerza 
de imposición sobre sí mismos, el medio o los otros han sido recurren-
temente pensadas en cada periodo del devenir humano. Por ejemplo, en  
El tiempo de los dioses, la mítica griega entifica las pasiones humanas pro-
yectándolas en las expresiones de la naturaleza (Attali, 1985). Es así como  
la envidia, los celos, la venganza y las fuerzas de resistencia ejercidas 
contra estas, como la templanza, la justicia y la conmiseración son ampa-
rados en algún ente o personaje divino o heroico. Lo mismo sucede con 
el pueblo israelita, cuando desde sus primeras narraciones advierte los 
actos que tienen como consecuencia el rompimiento de la armonía, como 
en el mito de Caín y Abel. En este relato Abel representa la obediencia y 
la búsqueda de reconocimiento del padre, mientras que Caín representa 
los celos, la envidia, el derramamiento de sangre (crueldad) contra el 
prójimo, y el mito advierte, además, la consecuencia de tal acto, el exilio.

La literatura griega y la judía son las fuentes que nutren el desarrollo 
de la moralidad cristiana, de la cual Occidente es heredero. Es interesante 
además advertir que el matiz literario del pundonor de los griegos desde 
el inicio de sus historias y leyendas articula la ética con la estética. Y  
no es de otra manera como los poetas y trágicos griegos moralizan  
al pueblo con sus escritos y escenificaciones, en los que el pundonor  
es preferible por ser bello, bueno y verdadero. Asimismo, para los filó-
sofos griegos y romanos el bien de la polis necesariamente aspira a tener 
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un punto de confluencia con el bienestar de cada ciudadano. Revestir los  
actos violentos con las letras y la estilística literaria es una forma de trami-
tar, de sublimar, de revestir los actos de atrocidad (ate) y desmesura (hy-
bris). Del mismo calado que la poética y la tragedia, Las tecnologías del yo, 
investigadas por Foucault, promueven una disciplina que ordene de cierta 
manera los goces de los cuerpos. Un nuevo horizonte de pensamiento se 
inauguró con la dramática cristiana, la cual llegó hasta el siglo xx con los 
autos sacramentales tratando de evangelizar los pueblos conquistados.

La estética cristiana se configura alrededor de la ascética en la que la 
exaltación del dolor y el sacrificio como monedas de pago por los pecados 
cometidos imponen cierta exaltación del sufrimiento, así como de cierto 
valor mistérico por estados alucinatorios imaginarios que se interpretan 
como revelaciones personales. Con estos ejemplos no se pretende un 
estudio profuso de la historia, solo se quiere señalar que el sentido del 
dolor y el sufrimiento, así como el ejercicio de la violencia ejercida para 
defender el honor o la fe, dados los contextos donde emergen, configura-
ron distintas moralidades. Se quiere destacar con esos ejemplos que tras 
toda ética hay una pluma literaria que poetiza el sentido del ejercicio de la 
fuerza, así como de su contraparte cuando se usa la contrafuerza o se hace 
cargo de los efectos del sufrimiento o la vanagloria por el triunfo del ideal.

Al dar un salto mortal de esa increíble herencia histórica hacia nuestros 
días podemos constatar que la crueldad es un problema actual, entendida 
como una violencia insensata —exceso de fuerza, que tiene como meta 
dañar para obtener ventajas personales, económicas o de estrategia ar-
mada— que se ejerce sobre sí mismo, sobre los otros —entre grupos— y 
contra el medio ambiente. En la época contemporánea, tanto en el pla-
no internacional como en México, los grados de violencia que se ejer-
cen por guerras entre países o por grupos criminales al interior de estos 
son frecuentes, sea por razones de comercio de drogas, de personas o 
motivados por ideologías o creencias religiosas. En este contexto inter-
nacional, de acuerdo con Millán–Valenzuela y Pérez–Archundia (2019), 
México padece la criminalidad propia de las sociedades premodernas, la  
cual se expresa en la difuminación del poder familiar y comunitario. Así, 
los valores pierden su fuerza de transmisión, vigilancia y sanción de los 
actos delictivos de sus miembros; se acrecientan cuando no hay un estado 



10    Sufrimiento, traumatismo por violencia y su poetización

fuerte que sancione mediante el uso coordinado de sus poderes legalmen-
te establecidos.

Estos investigadores destacan que el tipo de violencia es distinta no 
solo en función del tipo de sociedad sino además de las entidades y los 
municipios. En los resultados de sus investigaciones señalan que hay un 
aumento de la pobreza que influye indirectamente con la violencia a escala 
nacional, sin embargo, cuando disminuye la pobreza moderada, aumentan 
los delitos contra la salud y se incrementa la violencia delictiva. Esto se 
aprecia de manera distinta dependiendo de la zona, por ejemplo, en el 
Pacífico norte, con más poder adquisitivo, es mayor la presencia del nar-
co y los asesinatos a sueldo, mientras que en el sureste, con una mayor 
pobreza, los crímenes contra la salud disminuyen. Concluyen que sí hay 
correlación entre educación media y las infracciones del orden común.

De acuerdo con la Encuesta Nacional de Victimización y Percepción 
sobre Seguridad Pública (Inegi, 2022), 29% de la población en México 
sufrió de al menos un acto delictivo por hogar. Los hombres han pade- 
cido mayores actos delictivos que las mujeres en 8%. Los delitos padecidos 
tienen que ver con robo total de vehículo, robo parcial de vehículo, robo 
en casa habitación, robo o asalto en calle o transporte público, mientras 
que las mujeres han padecido una mayor incidencia en delitos sexua- 
les con una diferencia de 8 por 1 respecto de los hombres. En cuanto a la 
tasa delictiva, Jalisco ocupa el lugar 14 a escala nacional con un 20%, esto 
es, por arriba de la media nacional. En la comparación entre ciudades Gua-
dalajara también está arriba de la media nacional (30.8%) con un 39.5%.

Los datos presentados en esta encuesta nacional muestran las cinco 
conductas delictivas y antisociales más frecuentes en Jalisco, a saber: con- 
sumo de alcohol, droga, asaltos, venta de drogas y disparos frecuentes. En  
este contexto general del padecimiento delictivo es importante de-
tallar la violencia que se ejerce en los hogares. Según datos de la 
Encuesta Nacional Sobre la Dinámica de las Relaciones en los Hogares (Sub- 
sistema de Información de Gobierno, 2021), en 2021 en México vivían  
128 millones de personas, de las cuales 65.5 millones eran mujeres (51.2%) 
y más de 50.5 millones (77.1%) tenían 15 años o más. Del total de mujeres 
de 15 años o más, 70.1% reportaron haber experimentado al menos un 
incidente de violencia psicológica, económica, patrimonial, física, sexual  
o discriminación en algún ámbito, ejercida por cualquier persona a lo 
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largo de su vida (Cámara de Diputados del Honorable Congreso de la 
Unión, 2021; Subsistema de Información de Gobierno, Seguridad Pública 
e Impartición de Justicia, 2021).

La violencia psicológica presenta la mayor prevalencia (51.6%), seguida 
de la violencia sexual (49.7%), la violencia física (34.7%) y la violencia 
económica, patrimonial o discriminación (27.4%) (Cámara de Diputados 
del Honorable Congreso de la Unión, 2021; Subsistema de Información 
de Gobierno, Seguridad Pública e Impartición de Justicia, 2021). La vio-
lencia de pareja es un factor de riesgo significativo para la salud mental. 
De un 84.4% de mujeres expuestas a violencia de pareja, 31% presentaron 
tept, y aunque aún son pocos los estudios que relacionan directamente 
la violencia con el estrés postraumático, es factible sostener esta hipóte-
sis (Dokkedahl, Kristensen, Murphy & Elklit, 2021). Algunos de los capí- 
tulos de este texto tienen como pretensión abonar a esta tesis.

Al comienzo de esta presentación se anuncia la importancia de pensar 
de manera pluridisciplinar el problema social de la violencia, y para ello 
convocamos los saberes del psicoanálisis, las psicologías, la filosofía y la 
literatura. También se ofrecen datos para precisar la relevancia de escribir 
sobre la violencia y sus efectos dada la incidencia actual en México. De 
esta manera, el objetivo de esta obra colectiva es plantear marcos teóri-
cos y metodológicos comprensivos sobre los efectos de la violencia, sea 
sufrimiento existencial, vivencia traumática por abuso, desaparición o  
aislamiento. Así, este libro consta de dos apartados con cuatro y tres  
capítulos, respectivamente. El primer apartado versa sobre la experiencia 
traumática en la clínica y el segundo trata del sufrimiento existencial,  
la desaparición, la guerra y la sublimación literaria.

La razón de agrupar los capítulos en dos secciones se debe a las  
diferentes perspectivas y estilos de escritura. El problema de la violencia 
es abordado en el primer apartado por ensayos investigativos que des-
criben desde el psicoanálisis y las psicologías las distintas concepcio- 
nes del trauma y sus efectos en la persona, la familia y la sociedad a partir 
de una mirada clínica. En el segundo apartado se abordan, desde la crea-
tividad literaria y la mirada filosófica, los actos crueles contra sí mismo 
y contra otros.

El objeto de estudio del primer apartado es la experiencia traumática 
desde la mirada del trabajo clínico en psicoanálisis, la psicología sistémica y  
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la psicología de la salud. Los dos primeros capítulos corresponden al 
primer saber.

El primer capítulo hace un abordaje del concepto de trauma retomando 
el sentido que le da Freud en sus escritos prepsicoanalíticos. Se ejempli-
fica, además, cómo Freud hace un análisis del discurso del paciente para 
mostrar la diferencia entre lo manifiesto en este y lo latente o incons-
ciente. Con ellos se explica cómo la vivencia traumática se desfigura en  
la creación del síntoma, así como en el momento de narrarla. Identificar la  
pérdida de los enlaces significantes en lo narrado y en las frases pre-
conscientes que acompañan el relato —enunciados sobre lo narrado— 
permiten descifrar el sostén inconsciente del padecer sintomático. Al 
seguir este abordaje del análisis que hace Freud de un caso se desarrolla 
la actualización teórica que hace Lacan desde la lingüística y la semió-
tica en su propuesta del grafo del deseo. Se explica de manera sucinta  
la construcción del grafo para después desarrollar cómo con el análisis  
de los enunciados y enunciaciones se puede identificar al sujeto del deseo 
y su posición frente a la demanda del otro mediante el método de análi-
sis textual: se ilustra su uso en el material de un caso y al final se hacen 
algunas consideraciones para concluir.

El segundo capítulo es conmensurable con los principios expues-
tos en el primero y profundiza en el concepto de trauma psíquico y en  
la relevancia que tiene el análisis del discurso en sesiones de psicoterapia 
para evidenciar los procesos de tratamiento. Se hace un pequeño esbozo 
del concepto de trauma en la obra freudiana y cómo este concepto ha  
ido reformulándose a lo largo de esta. También desarrolla las reformula-
ciones del concepto de trauma psíquico en autores postfreudianos; des-
pués de lo cual explica cómo la teorización del trauma psíquico tiene 
como campo de emergencia el dispositivo psicoanalítico, ya que desde sus 
primeras teorizaciones Freud da cuenta de cómo esas experiencias gestan 
síntomas que, al tratar de ser analizados, generan obstáculos.

El concepto de resistencia al análisis de la vivencia traumática dada la 
economía psíquica y el intento de evitar el dolor de la experiencia retó  
a Freud a pensar otros conceptos, como la transferencia y la contra- 
transferencia; se esboza brevemente el desarrollo investigativo de estos 
conceptos en autores postfreudianos. Finalmente, se cierra el escrito 
argumentando cómo el desarrollo de la semiótica y la lingüística han 
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posibilitado herramientas teóricas y metodológicas para una mayor com-
prensión de los intercambios que se dan durante las sesiones de psico-
terapia. Asimismo, se relevan los esfuerzos investigativos del Cono Sur, 
donde se articulan los saberes de la semiótica y la lingüística con las 
teorías psicológicas y el psicoanálisis.

El tercer capítulo aborda las consecuencias psicológicas que afectan la  
identidad dadas las vivencias traumáticas. El desarrollo se hace desde  
la teoría de sistemas, el enfoque de la psicología narrativa y una revi-
sión de la bibliografía sobre el concepto de trauma según distintas 
corrientes en psicología para articularlo con los tipos de atención psico- 
terapéutica. Además, profundiza en uno de los modelos de interven-
ción, a saber, la terapia narrativa propuesta por Michel White. Con este 
autor se expone la importancia de explorar la demanda del pacien-
te, de definir el problema, los efectos de este en las distintas dimen-
siones de su vida, para reevaluar el campo de sentido de la vivencia y 
sus efectos. Las coordenadas que acompañan la reconstrucción de una 
nueva narrativa son: re–autoría, remembranza y resignificación, que 
tienen como meta crear un nuevo andamiaje cognitivo y social. En el 
último apartado se desarrolla la metodología del análisis de asimila- 
ción de las experiencias (apes) y se justifica su uso ya realizado en estu-
dio de sesiones de psicoterapia con enfoque narrativo; después se ilustra  
su uso en el análisis de material de sesiones en psicoterapia mediante 
viñetas. Al final se expresan algunas conclusiones alrededor de la perti-
nencia tanto de la teoría como del método en el trabajo de personas con 
vivencias traumáticas por violencia.

En el cuarto capítulo se desarrolla el concepto de trauma secundario, 
relevante para la comprensión del concepto de trauma con el problema 
social de la violencia. Es un buen cierre de los tres capítulos anteriores 
en tanto que permite evidenciar que cuando el contexto de violencia 
es muy grande genera una sobredemanda de atención de pacientes con 
vivencias traumáticas, frente a lo cual el profesional no queda incólu-
me. Además, se abordan desde la psicología de la salud los conceptos de  
dolor, sufrimiento y trauma para diferenciar sus alcances semánticos y 
desnaturalizando las palabras de su uso cotidiano. Después pondera el  
estado de la cuestión del impacto de la vivencia traumática. Posteriormen-
te, centra su desarrollo en el concepto de trauma secundario, sus síntomas 
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y prevalencia. Al final, esboza las estrategias de autocuidado y tratamiento 
del estrés postraumático, y se precisa la importancia de su atención por 
las instituciones y las políticas públicas, sobre todo en los profesionales 
que trabajan con humanos.

La segunda parte del libro, como ya se advertía, desarrolla el problema 
social de la violencia y sus efectos desde la literatura y la filosofía. Los 
capítulos cinco y seis se inscriben desde la teorización psicoanalítica.

En el capítulo quinto, “Poesía y psicoanálisis: Alejandra Pizarnik y la 
escritura del dolor existencial”, la autora recurre al concepto freudiano de 
sublimación como un mecanismo psíquico que permite enfrentar ciertas 
situaciones límites al poetizar la realidad. Este mecanismo creativo de la 
literatura sublima el impulso pulsional y desvía la meta de la descarga,  
la alquimiza, elevando la materialidad en un acto del espíritu. El campo  
de la demanda de la realidad en tanto el valor de lo útil, así como el del  
placer, son superados por el anonadamiento estético. Así como en la quí-
mica, la sublimación es un proceso que transita del estado sólido al gaseo-
so, sin pasar por el líquido; la creatividad literaria no requiere pasar por 
procesos represivos, por lo que su expresión en la obra es una decanta- 
ción directa de los procesos psíquicos inconscientes; “lo real lo hace poe-
ma”, dice la autora.

El capítulo está desarrollado en cuatro apartados. En el primero se 
presenta una semblanza de la poeta argentina Alejandra Pizarnik; en el 
segundo, se justifica la escritura y su finalidad; en el tercer apartado se 
expresan los alcances de la obra de la poeta, quien, si bien transita con  
sus letras por saberes como la filosofía y el psicoanálisis, los supera  
la suave melodía de sus letras que tocan lo que de real hay en la muerte y  
el sufrimiento existencial, el cual, como refiere el psicoanálisis, colinda en  
su emergencia primitiva con la causa del deseo. Para ello la palabra, si 
bien es el medio para expresar, lo real es su límite, pues hay un vacío 
inconmensurable inasible, por lo que la aporética de la muerte es final-
mente ineludible. Esta no solo es entendida como un evento final, sino 
también como la constatación recurrente de la finitud; verdad que, aunque 
desmentida o desfigurada, influye en la vida, la identidad y la creación 
artística. Aunque, agotada la palabra y desanudada, la poeta decide morir.

El sexto capítulo centra su análisis en Baudelaire. Para tal finalidad 
el autor recurre a los conceptos teóricos expuestos en el ensayo de 
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Freud “Duelo y melancolía”, además, enlaza de manera magistral la pa-
labra spleen, referida por el poeta francés en Las flores del mal, con el 
concepto freudiano de melancolía. Este trabajo entreteje el saber de la 
filosofía, la literatura y el psicoanálisis, tomando como objeto de estu-
dio precisamente la melancolía. En una primera instancia se expresa el 
contexto urbano donde nace la pluma de Baudelaire, para después ar-
ticular el estado narcisista entendido como la pérdida de la unidad del 
alma, con el sadismo y el masoquismo al quedar anonadado el poeta y  
el sujeto moderno en la incomprensión de un yo multiplicado. Posterior-
mente, el texto responde a una pregunta implícita en la sección anterior: 
¿qué se hace frente a la pérdida irreversible del existente? La respuesta 
aborda tanto el contexto de la modernidad como el antecedente romántico 
de representar lo irrepresentable.

Más adelante, el capítulo precisa cómo el sujeto de la modernidad, al 
enfrentar la libertad, también queda frente a la muerte y a sus mascaradas 
de la finitud: la soledad y las pérdidas. Bajo esas temáticas especifica la  
diferencia entre el duelo y la melancolía. El ensimismamiento, la desinves-
tidura de los objetos del mundo y de sí mismo son signos de melancolía, 
por lo que, como advierte en el apartado cinco, el sujeto vive “la muerte 
desgarrada y sufrida desde una interioridad herida”. Ilustra estas ideas en 
los segmentos consecutivos, en el personaje del dandi y en el poema “El 
cisne”; el primero como el trovador intrascendente y en el segundo me-
diante la imagen especular y la imposibilidad del regreso a lo vivido aun  
en el recuerdo. Para finalizar, realiza un análisis crítico a partir de distintos 
autores sobre la imagen del mal expresada por Baudelaire.

El último capítulo, “Jean–Paul Sartre y Jorge Semprún, la escritura de la  
guerra”, tiene como objetivo entretejer los testimonios de guerra del  
filósofo y el activista político. El estilo literario de la confesión y las me-
morias atraviesa la pluma del escritor y nos revela la persona del perso- 
naje; en Sartre, desde su biografía, se devela un yo que escribe y que se 
trasluce en su escritura de guerra, sus cuadernos y novelas. Pero en el 
contexto de la guerra los ideales de la modernidad caen de bruces y la 
brutalidad se manifiesta. El hombre como proyecto, como futuro más 
que como pasado, no otorga el sentido suficiente al ser, quien, en ese 
contexto de guerra, de algún modo es una pasión inútil expresada en 
ese afecto de su escritura: La náusea. En el subtítulo “La mirada de la 
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muerte”, el autor del capítulo también articula la biografía de Semprún en 
el contexto de la guerra y como víctima de los campos de concentración. 
Articula los datos biográficos con algunas ideas de los filósofos que leyó 
durante su cautiverio. Se destaca el juego de contrastes entre libertad y 
mal, conocimiento de sí y la exploración de la parte oscura y tenebrosa 
del ser; presume, con este personaje, que la guerra toma así la dimen- 
sión de la experiencia del mal como experiencia de muerte.
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Trauma y localización subjetiva 

ANTONIO SÁNCHEZ ANTILLÓN 

De la doctrina de la histeria tomamos este enunciado: esa elaboración psíquica 
anormal de un itinerario normal de pensamientos solo ocurre cuando este último ha 
devenido la transferencia de un deseo inconsciente que proviene de lo infantil  
y se encuentra en la represión. Con arreglo a este enunciado, construimos la teoría  
del sueño.
Sigmund Freud

¿Cómo puede el sueño, portador del deseo del sujeto, producir lo que hace surgir repe-
tidamente el trauma, si no su propio rostro, al menos la pantalla nos indica  
que todavía está detrás?
Jaques Lacan

Como se advierte en los epígrafes, el presente capítulo está construido 
en dos apartados. En el primero se esboza y ejemplifica cómo en los pri-
meros escritos freudianos se sostiene e ilustra la teoría del trauma, y para  
ello se profundiza en un caso analizado en el Proyecto de psicología  
para neurólogos. Se destaca ahí que la desfiguración de la vivencia traumá-
tica se expresa en actos sintomáticos, los cuales son un intento de resolu-
ción del conflicto. La intromisión externa por tocamientos sexuales de un  
adulto a una niña efectúa cierta sobredescarga de afecto libidinal que deja  
al afectado desorientado y, cuando entra en la pubertad, el cuerpo de  
la menor toma en cuenta esa sobredescarga libidinal experimentada tem-
pranamente. La proposición de Freud para el trabajo analítico es encontrar 
los enlaces “falsos” que desfiguran el qué central que afecta a la persona. 
La hipótesis de Freud condensada en el epígrafe es que el lenguaje del 
sueño fue inferido precisamente gracias al análisis de la histeria. Así, tanto 
los síntomas histéricos como el sueño están regidos por condensaciones 



20    Sufrimiento, traumatismo por violencia y su poetización

y desplazamientos de sentido (Freud, 2005d). Siguiendo estas coorde-
nadas, en el segundo apartado se desarrolla sintéticamente la propuesta  
del grafo del deseo en Lacan (2014). Si se lee a la letra, Lacan (2014,  
p.21) declara que es un algoritmo que posibilita identificar “la implicación 
del sujeto en el significante”. Precisa que su propuesta es “una construc-
ción”, “allí pueden encontrarse etapas efectivamente realizadas por el 
sujeto”. Cuando dice etapas no se refiere al desarrollo sino a “una gene-
ración, de una anterioridad lógica” (Lacan, 2014, p.20).

La apuesta de este escrito es que el grafo entendido como un algoritmo 
puede ser usado mediante pasos específicos en procesos de investigación 
sistemática. Para justificar su procedimiento y utilidad se ilustra con el 
análisis de un material transcrito. La unidad de análisis sincrónico es 
una sesión en la que a partir de un sueño se pondera su desciframiento a 
través del diálogo analítico para identificar cómo se va dando el proceso 
de digestión de la vivencia traumática y, por tanto, una resignificación del 
sujeto. Al final se hacen algunas interpretaciones teóricas del material y 
consideraciones conclusivas.

FREUD Y EL CONCEPTO DE TRAUMA EN LOS PRIMEROS 
ESCRITOS

Como es sabido por la historia del psicoanálisis, Freud inicialmente pre-
tende dar razón de los problemas clínicos de la histeria y la obsesión. Con 
base en tal pretensión, se ve obligado a desarrollar una teoría del trauma 
que da razón de los síntomas propios de cada estructura.

Por ejemplo, asevera que el núcleo del ataque histérico “es un recuerdo, 
la revivencia alucinatoria de una escena significativa para la contracción 
de la enfermedad” (Freud, 2005a, p.171) y se exterioriza en actitudes pa-
sionales. También precisa que el padecimiento de la histeria traumática se 
debe a una sola vivencia que, por su impacto, fija la escena, o por un cúmu-
lo de experiencias dolorosas repetidas. En ambos casos hay un aumento de 
excitación que no se es capaz de tramitar mediante una reacción motriz.1 

1.	 Es importante advertir que la hipótesis económica es transversal en los escritos freudianos, por lo que 
se puede localizar esta misma, además, en Las conferencias de 1916–1917 y en el Moisés y la religión 
monoteísta de 1939. 
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Plantea la hipótesis, además, de que la exteriorización del ataque histérico  
es un intento de completar la reacción de defensa frente al trauma.  
En esos escritos concluye que el mecanismo en los delirios histéricos 
instala aquel material de representaciones y de impulsos (Trieb, en ale-
mán) de acción que la persona sana ha logrado desestimar o inhibir exi- 
tosamente. Patentiza que en su época ese fenómeno se expresaba en  
monjas, mujeres abstinentes y en muchachos bien criados y educados 
(Cf. Documento K, de Freud, 2004b). En su deseo de legalización de su 
propuesta diagnostica que esas expresiones pueden leerse como aberra-
ciones patológicas (histeria de conflicto), reproche (obsesión) y mortifi- 
cación, esta última con características paranoicas. Expresa, asimismo, desde  
su experiencia clínica, que las vivencias de sofocación del impulso, así 
como la desautorización de sí o de la realidad provocan efectos que cau-
san daños permanentes al yo. En esta época el yo es entendido como 
representaciones devenidas de los sentidos e ideales morales propios de 
la realidad social (Masotta, 1990).

La histeria en Freud es pensada como una expresión particular de la 
vida psíquica, cuya etiología proviene de experiencias sexuales tempranas 
en las cuales hubo una descarga de afecto penoso y una sobreexcitación 
libidinal. Como refiere Freud (2005c) en El proyecto, la histeria simple es 
un padecimiento que todos tenemos frente a una vivencia displacentera. 
Por ejemplo, alguien que va a nadar está a punto de ahogarse; es salvado  
y desde entonces teme entrar al agua. Aun cuando se le trate de conven-
cer de que no le tema al agua, el bañista la evitará hasta que al paso de un  
breve lapso supere esa primera aversión. Sin embargo, la vivencia se vuel-
ve un conflicto patológico cuando hay expresiones sintomáticas en las que 
el símbolo se sostiene en una falta de comprensión entre este y su efecto. 
En palabras de Freud (2005c), la reacción compulsiva se mantiene por ser 
incomprensible, insoluble mediante el trabajo del pensar e incongruente 
en su ensambladura significante; así, propone pensar la etiología tanto en 
el plano dinámico como en el económico.

Desglosemos lo dicho siguiendo a Freud (2005c) en el Proyecto de 
psicología para neurólogos, apartado ii, cuando ejemplifica su teoría del  
momento en una paciente aludida como Ema.

Ema es una joven que llega en 1892 con el siguiente motivo de consul-
ta: no puede entrar sola a una tienda. El recuerdo actual de la demanda 
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estaba asociado a que a los doce años había entrado a una tienda y unos  
vendedores reían, y ella pensó que se debía a su vestido. Resulta que  
uno de los vendedores le había atraído sexualmente. Freud, no confor- 
me con esta primera asociación, inquiere hasta encontrar un segundo 
relato, una experiencia previa: a los ocho años fue sola a la tienda de un 
pastelero, quien le tocó los genitales sobre el vestido. Con base en este 
caso Freud teorizó los dos momentos del trauma devenido por intromi-
sión sexual. El primer momento acontecido en la infancia se dimensiona 
cuando el cuerpo ya ha despertado o cualificado la voluptuosidad, sea en 
la pubertad o la adolescencia. 

En este relato (tabla 1.1) se evidencian algunos restos perceptivos de 
conexión: la risa, el espacio similar, los personajes extraños, las miradas, 
el vestido.

Freud teorizará el tema del enlace falso en el proceso de pensamiento  
inconsciente e ilustra la proto–mentira. Es decir, cuando presenta el  
caso propone que se puede entender el juego inconsciente si se sigue 
el hilo conductor expresado en el lenguaje. En la escena actual se da un 
doble enlace: el desprendimiento de afecto de pena o vergüenza por las 
miradas, la risa, lo que cuchichearon los empleados y el placer por una 
de esas miradas. Lo acallado es la descarga libidinal y la fluctuación del 
sentir que remite a la escena previa a los ocho años. El enlace asociativo 
de la narrativa actual se centra en el significante vestido que hace de dis-
tractor o desfigurador del nodo narrativo: el placer de la mirada; mientras 
que lo no cualificado de la escena del pasado es la intromisión por abuso 
del pastelero, y el pensamiento de autorreproche concurrente por haber 
regresado una segunda vez a la tienda.

TABLA 1.1  COMPARACIÓN DE LAS ESCENAS 

Escena actual Escena del pasado

1. La chica, entrada a la pubertad, llega a una 
tienda.
2. Los dos hombres que están ahí se dicen algo y 
se ríen, algo dicen de su vestido.
3. Sale corriendo y desarrolla el síntoma de 
agorafobia.

Al narrar expresa una enunciación en la que hace 
una mostración de deseo: que “uno de ellos le 
había gustado”.

1. Cuando era una niña de ocho años fue a la 
tienda de un pastelero.
2. Este le pellizca los genitales a través del 
vestido, ella se paraliza, él ríe.
3. Acude una segunda vez.

La enunciación proconclusiva es un reproche por 
haber vuelto, “como si hubiera querido provocar 
el atentado”. 
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Ahondemos en este análisis incluyendo el concepto espinosista de la 
fluctuación del ánimo. De acuerdo con Spinoza (1983), cuando una cosa 
externa nos causa a la vez atracción y repulsión se genera una asocia-
ción, de modo que cuando aparece la cosa o un rasgo de esta o uno de 
los afectos concomitantes emergerá a su vez el otro por asociación. Si 
le hacemos caso a este principio y lo aplicamos al caso analizado por 
Freud, es comprensible el “trauma” como un desprendimiento de afecto 
de pena o vergüenza de la primera vivencia, así como un desprendimien- 
to de placer excesivo de órgano que se da al mismo tiempo. Lo reprimido 
es la representación de la vivencia y el desplazamiento es el afecto y la 
sobreexcitación libidinal del pellizco. Los elementos por procesar son 
la fluctuación del sentir la vivencia del pasado, cualificar la intromisión 
sexual y des–embarazarse de la vergüenza y la culpa atribuida a sí mis-
ma por haber vuelto a la escena, regresando al transgresor su causación.  
Por otro lado, el enlace de desfiguración, el vestido como nexo, puede 
dar cabida al contenido libidinal de la segunda escena, de modo que en 
lugar del rechazo o “mal de ojo” (sofocación del sentir) podría aceptar la 
satisfacción de ser vista por una mirada deseable.

Finalmente, esta revelación de los falsos enlaces permite comprender 
cómo se construye la protomentira que analiza Freud en este caso. Esta 
es comprensible desde la hipótesis económica, dado que el principio del 
placer está coligado al proceso de pensamiento primario, y el proceso  
de pensamiento secundario se le opone si se da admisión al principio del 
displacer. En tanto que, como precisa en El tratado de los sueños, inciso e, 
“el pensar siempre está expuesto a falsear debido a la injerencia del princi-
pio de displacer” (Freud, 2005d, p.592). Pues, con tal de que se conserve la 
ley biológica de la inercia, cualquier alusión, argumento o justificación que 
se use acorde a esa finalidad será suficiente. Esta es la verdad a la que se 
atiene en el trabajo analítico. Este principio es el sostén de la construcción 
fantasmática. Como refiere Freud (2005d), la satisfacción del deseo no se 
realiza siempre en el ámbito de la realidad, sino que puede ser obtenida a 
través de la fantasía, el sueño o la representación interna. La coordenada 
de comprensión de la satisfacción dependerá de si es conducido por el 
proceso primario o secundario de pensamiento.

Esta proposición nos enfrenta a otra reflexión metapsicológica, que tie-
ne que ver con la eficacia o no de la acción específica y con la satisfacción 
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o no de la economía pulsional inconsciente. Es decir, ¿será que cualquier 
proposición, enunciado o frase referida al ser del sujeto es atinente para 
mediar la pulsión en miras de lograr la estabilización económica y afec-
tiva?

Teniendo en cuenta esta pregunta se esboza a continuación el desarro-
llo posfreudiano de Lacan, quien propone un algoritmo que permite dar 
una respuesta a la implicación significante del sujeto dependiendo de la 
coordenada discursiva desde la cual se enuncia.

LACAN, EL TRAUMA Y LA FUERZA DEL SIGNIFICANTE

Lacan, en el seminario El deseo y su interpretación, articula su propuesta 
desde la perspectiva de los tres registros con los conceptos freudianos de 
representación y su configuración a partir del proceso primario y secun-
dario de pensamiento. De ahí que afirme que la representación tiene una 
organización significante y que la fijación, entendida como inscripción, es 
la escena primitiva detenida y, en repetición actual de la vivencia traumáti-
ca, esta “tiene relación con el deseo —entrevisto, percibido como tal— del 
Otro. El deseo del Otro perdura allí como un núcleo enigmático” (Lacan, 
2014, p.470). Cabe aclarar que este se configura alrededor de la vivencia 
imaginaria propia de las identificaciones que configuran el yo, es decir, 
“se trata del drama narcisista, de la relación del sujeto con su propia ima-
gen, de la relación narcisista con la imagen del otro” (Lacan, 2014, p.479). 
En otro texto precisará, además, que la sintomatización pasional de la 
histeria se sostiene en una fijación libidinal que interrumpe los procesos 
habituales de la digestión de las pulsiones, en la que el mayor obstáculo 
contemporáneo es la prohibición de la dialectización del deseo, en tanto 
que “la satisfacción del deseo humano solo es posible mediatizado por el 
deseo y el trabajo del otro” (Lacan, 2009a, p.124).

De lo desarrollado en El deseo y su interpretación se destacan los arti-
culadores de la fantasía y del trauma, por lo visto, lo oído y lo vivenciado. 
Esto, en Lacan (2014), adquiere una dimensión mayor dada la teorización 
del enunciado y la enunciación. Respecto de la metáfora sintética del 
grafo, describe desde la teoría del enunciado cómo identificar en los re-
latos del sueño y de los recuerdos la estructura y posición psíquica del 
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sujeto; a esto último lo denomina localización subjetiva, entendida como 
“la implicación del sujeto en el significante” (p.21).

Desde los principios teóricos de la lingüística sostiene que el código 
lingüístico se le otorgó al individuo y lo incardina con una serie de signi-
ficantes en los que lee la demanda sobre sí de ese Otro al que le supone 
una intención. Esta es la particular relación entre el ello y el I (ideal del 
yo), como marca de la primera signatura de su relación con el Otro.

El individuo, desde su nacimiento, sin saberlo, queda capturado en  
el campo del lenguaje: se nace en un mundo revestido de un lenguaje. La 
captura del ello representada en la figura 1.1 es la expresión de la necesi- 
dad por el niño, quien con su llanto hace un llamado, el cual es interpre-
tado por el auxiliar, quien le da una intencionalidad (línea punteada en la 
figura) significante (S). A este responde el auxiliar realizando la acción 
específica, sedimentando así el proceso de toda comunicación posterior. 
Ahí se establece precisamente la relación paradojal entre la expresión del 

FIGURA 1.1  PRIMER PISO DEL GRAFO DEL DESEO 

Fuente: elaboración con base en Lacan (2014, p.20).
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ello (la necesidad) y la significación que hace el Otro de esa demanda: “el 
niño necesita”.

En la figura 1.1 la M significa el mensaje, el cual solo es posible por una 
cadena significante (D) y el código (C) que lo hace posible (Lacan 2014, 
p.20, y explicación, p.51).

Lacan (2014), apoyado en la construcción de su grafo, ofrece ciertas 
coordenadas algorítmicas que permiten clarificar y detectar varios proble-
mas propios de la clínica. Uno de ellos es cómo la demanda se construye 
en el campo del Otro, que primariamente es el auxiliar. Es decir, el vivien-
te, dada la indefensión humana, es alienado vía el lenguaje a un mundo 
simbólico que le preexiste. La madre leerá en los gritos una necesidad 
que tendrá que responder haciendo viable la vida del neonato. Esa im-
pronta relacional se vuelve la fuente comunicativa y modal que atraviesa 
el campo del deseo, pues no es sino gracias a esos sentidos y respuestas 
del otro que puede asumirse como sujeto de un deseo. Deseo que, en su 
primariedad, es el deseo del Otro, el tutor(a) en tanto representante del 
código lingüístico y como mediador de la necesidad, sobre la cual reali-
za una acción específica dado que interpreta ese llanto colocándole un 
sentido, una demanda (D),2 la cual el niño recibe como una consigna: tú 
quieres esto.

En otro momento, en el llamado segundo piso del grafo complejiza la 
relación en tanto que atravesada la primera imagen especular donde el 
mí (moi) es el otro, es gracias al manejo de la lengua como se accede a 
cierta alteridad de ese Otro en tanto otro (Lacan, 2014, imagen de la p.23). 
La voz en tanto determinante de los objetos permite además la distancia 
respecto al sí mismo, al reconocerse en la nominación.3 El sujeto, al vol-
verse metáfora de sí mismo por ser nombrado, es colocado en una cadena 

2.	 Es importante advertir que en el grafo la letra d aparece en mayúscula o minúscula dependiendo del 
lugar y la función que realiza; por ejemplo, en el primer grafo el mensaje del cual hace resonancia la 
tutora como representante del tesoro de significantes es D mayúscula y está colocado en una línea que 
hace parábola de izquierda a derecha y que es posible por el código, el cual está articulado en la batería 
significante (la que está constituida por el enlace entre significantes que se cristalizan por su diferencia 
y oposición entre ellos). Aquí el A (Otro) es la madre en tanto representa el tesoro de esos significantes. 
Mientras que en el segundo grafo agrega la d del lado derecho, primer piso, marcando la relación de la 
imagen del yo ideal de la madre con el moi del niño. Bajo estos criterios la relación especular se sostiene 
en la acción específica en la que el grito es mediado por una palabra que interpreta y asiste la necesidad.

3.	 La capacidad de interrogación del discurso ya no es “grito de la necesidad: ahora es nominación”  
(Lacan, 2014, p.437).
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genealógica, ahí comanda de nuevo el deseo de los otros, y ahí de nuevo 
se reconoce al Otro y los otros con cierta marca de valor y poder; cierto 
valor fálico demarca ideales y promesas, así como debitorios. Con estos 
dos ejemplos se puede evidenciar que el sujeto está entretejido en la tra-
ma del lenguaje vía los significantes: palabras enlazadas en enunciados y 
enunciaciones que se expresan alrededor de sí mismo, de los otros y de 
las cosas que los rodean. Desde la más temprana edad expresará cierta 
resistencia frente a las demandas de los otros, y el mejor recurso que va 
aprehendiendo para tal tarea es el uso del no. Este puede ser expresado 
literalmente o en una serie de actos que tienen como finalidad “fintar”, 
hacer creer al otro que lo sigue en su demanda cuando en realidad preci-
sará su propio sentir, disfrute y querer, por lo que algo de la particularidad 
del sujeto se introduce en la demanda (d).

En suma, al observar la figura 1.2, los primeros dos pisos del grafo  
—vistos de abajo hacia arriba— se pueden identificar en el proceso de 
configuración subjetiva bajo las siguientes coordenadas vinculantes.

En un primer momento es determinante; el niño balbucea o llora y 
la madre explicita un enunciado que precisa el sentido y responde de 
acuerdo con él. La expresión de toda necesidad y anhelo del niño es leí-
da por el auxiliar como una pregunta a la cual responde con “tú quieres 
esto”. Esta relación se ilustra en la figura bajo el registro de mí (m), quien 
ante el auxiliar i (a) conforma el ideal del yo. La expresión de la necesi- 
dad posteriormente se aprehende como demanda de amor y se caracteriza 
por suponer que es incondicional.

En un segundo momento se ilustra al sujeto frente al Otro s(A), al cual 
le atribuye todos los significantes. La flecha que atraviesa el (A) llega  
hasta la pregunta ¿qué me quiere?4 Esta implica cierto manejo de las reglas 
del lenguaje y cierta incorporación de la ley moral. Esta articulación de  
la demanda gira alrededor del lugar existencial al que aspira todo viviente, 
donde el reconocimiento y la exigencia de amor es su anhelo. Con tal de 
obtener esos emblemas propios del ser se está dispuesto a someterse a 
cualquier demanda del Otro.

4.	 En la figura 1.2 se respeta el uso del italiano, dado que se está citando la imagen y el texto de origen.
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En la figura 1.2 se añade como destino de la pregunta (la incógnita) la 
fórmula del fantasma que protege del acceso al objeto a, en tanto que 
el primer objeto de amor también es el primer objeto prohibido: “La ley 
primordial […] pivote subjetivo” (Lacan, 2009b, p.268). Aquí se cristaliza 
la prohibición del incesto y por tanto hay un límite al goce voluptuoso. 
La incógnita que se abre frente al fantasma es ¿qué me quiere? Y uno de 
los cauces de resolución es el regreso de la pregunta ¿qué quieres?5 La 
incógnita de ese intercambio sostiene la demanda gracias al fantasma que 

5.	 En palabras de Lacan: “Ese discurso para el Otro, esa referencia al Otro prosigue más allá del Otro, en la 
medida en que es retomada por el sujeto, a partir del Otro, para constituir la pregunta ¿Qué quiero? Más 
exactamente, la cuestión se dirige aquí al sujeto y bajo una forma ya invertida: ¿qué quieres?” (Lacan, 
2014, p.326).

FIGURA 1.2  SEGUNDO PISO 

Nota: imagen que condensa las ideas explicadas sobre el segundo piso, Lacan (2014, pp. 23 y 24), elaboración con base en Eidelsztein, 
(2018, p.106).
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protege del acceso al objeto del deseo.6 El establecimiento de la aprehen-
sión de la demanda del Otro posibilita al sujeto situar su propio deseo. 
La fórmula $ ◇ a expresa la apuesta epistemológica del psicoanálisis en 
tanto que el sujeto faltante va en búsqueda de un objeto de deseo, el cual, 
si bien está perdido desde el inicio, deja la huella que orienta la tendencia 
voluptuosa, significante. El objeto de deseo imposible de alcanzar impli- 
ca un imaginario fantasmático en el que se proyectan tanto los miedos 
como las angustias inconscientes.

En el grafo completo Lacan precisa dos relaciones dialectizantes. La 
primera es un contraste entre el piso dos y el piso tres. Del lado izquierdo 

6.	 El ◇ es el símbolo del fantasma. Lo que expresa es que el objeto de deseo no es percibido por lo que es 
sino a partir de ciertas coordenadas imaginarias.

FIGURA 1.3  EL GRAFO COMPLETO

Fuente: elaboración con base en Eidelsztein (2018, p.89).
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del segundo piso se grafica la idealidad el individuo como s minúscula, 
en tanto se reconoce como faltante de los significantes y emblemas para 
ser frente al Otro (al cual se le supone representante de todos los signi-
ficantes (A) sin tachaduras. Relación que contrasta con el piso superior, 
donde se expresa S mayúscula y el Otro tachado $ ( ), representando el 
atravesamiento de la idealidad que se cristaliza en la falta en ser, la cual 
significa que hay una falta de significante que también el Otro ( ) posee. 
Del lado derecho del grafo está el matema de la pulsión: ($ ◇ D).7 Aquí  
circula la pregunta ¿dónde está el sujeto más allá de la demanda del  
Otro? Ese aguijón que insertó el Otro pulsa en la voluptuosidad; si bien 
el principio del placer tiende a la homeostasis, el deseo entendido en su 
radicalidad, como Lust, “franquea el umbral impuesto por este” (Lacan, 
2014, p.397). Es de notar la flecha que va izquierda a derecha que atraviesa 
S ( ) como la fórmula de la pulsión. La flecha atraviesa los dos circuitos 
graficados en el piso superior. Mientras que debajo de S(A) está la fórmula 
de ($◇a), debajo de la fórmula de la pulsión está la d minúscula.

Con ello se pueden precisar dos formas de entender el fantasma fun-
damental; del lado izquierdo el acceso al goce está marcado por el atrave-
samiento de la fantasía de totalidad o completitud del otro (A), mientras 
que del lado derecho la fantasía de castración articula la fórmula de la 
pulsión en la que el humano infiere que su ser viviente es bajo la condición 
del ser muriente. En ellas se precisan las dos faltas a las que se enfrenta 
el sujeto: la del ser en tanto que ni aun el Otro tiene todos los significan-
tes, y la de la perentoriedad (idea desarrollada de mejor manera en el 
seminario 11, lección xvii; Lacan, 1995; p.213). Si bien la flecha que cruza 
de derecha a izquierda tocando ambas fórmulas advierte que estas son 
inconscientes, es decir, los significantes que representan el deseo como 
las faltas son inconscientes, y damos cuenta de ellas por las elaboraciones  
secundarias cuando el ideal de completitud como de inmortalidad hacen 
causa de padecimiento.

7.	 Como se ve en la figura 1.3, la D aparece del lado derecho en el piso superior, en el matema de la pulsión: 
$ ◇ D. Aquí esta representa la demanda propiamente dicha de la pulsión, coincidiendo por un lado 
con el concepto de pulsión en Freud, entendida como exigencia interna de trabajo y, al ir más allá del 
concepto energético, precisa que esta D es correlativa a la d, es decir: el deseo libidinal se configura y 
sostiene desde el campo de posibilidad que ofrece el deseo del Otro, en tanto demanda.
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El grafo, entendido como un algoritmo, es un instrumento cartográfico 
que posibilita identificar en el material textual clínico ciertas lógicas enun-
ciativas para su análisis, por ejemplo, para evidenciar tanto la localización 
subjetiva como los procesos de tramitación de las vivencias en el trayecto 
del diálogo analítico. Una pregunta problema que se puede plantear sea al 
inicio, en la fase intermedia o avanzada de un proceso analítico, es ¿cómo 
detectar la implicación significante del hablante?

Por ejemplo, al seguir las marcas comprensivas anteriormente desa-
rrolladas en Lacan, Miller (2006) propone identificar en las entrevistas 
preliminares tres aspectos: la evaluación clínica, la localización subjetiva y 
la introducción a lo inconsciente. Al reconocer que hay cierto “vínculo en-
tre estos tres niveles, llamaremos al vínculo entre (1) y (2) ‘subjetivación’, 
y entre (2) y (3), ‘rectificación’” (2016; p.20). Si bien es importante esta 
recomendación tanto al nivel de la experiencia clínica como en procesos 
investigativos que tratan de pesquisar qué sucede en las primeras entre-
vistas, desde las investigaciones que hemos realizado se ha encontrado 
que en el estudio de los casos la implicación del hablante en el significante 
es fuente de develación de la posición psíquica o localización subjetiva, 
posibilitando identificar la implicación significante del hablante.

El supuesto epistemológico es que el parlante, el hablante, está en deve-
nir constante como cuerpo real y como “alma” que aspira a entenderse en 
sus simbolismos. El proceso de aprehensión y de tramitación intelectiva y 
de digestión afectiva y pasional es propio del sujeto del inconsciente. Se 
entiende por lo inconsciente no la bodega de recuerdos sino el ser, siendo 
sido; el ser en continua realización,8 por lo que la tarea investigativa es 
tratar de identificar cómo se va cristalizando ese ser deseante en el ha-
blante; el sujeto en tanto representado por otro significante.

Así, el objetivo del grafo es mostrar las relaciones “del sujeto hablante 
con el significante” (Lacan, 2014, p.37), en las que el deseo es esa x (incóg-
nita) del sujeto que está capturada en la red significante vehiculada por 
la demanda del otro. Constituido así el deseo, en tanto deseo del Otro, el 
trabajo de desciframiento del campo significante reprimido y la búsqueda 

8.	 Realidad dinámica que Lacan articula bajo los términos de Heidegger en Función y campo de la palabra 
(Lacan, 2009b; p.248).
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de restitución, restauración de estos es parte del trabajo analítico. To-
mando esta axiomática como principio teórico explicativo, se propone en 
este escrito que en procesos de investigación se puede abordar el insumo 
textual de las sesiones analíticas. El texto es el material significante en 
el cual se puede identificar la implicación subjetiva. Vía el análisis del 
discurso se puede precisar si la lógica del deseo está articulada en un 
solo piso del grafo o los tres pisos del grafo; también se puede focalizar 
la relación dialéctica entre uno u otro de los matemas de este.9 El uso del 
algoritmo implica el saber hacer en el estudio del caso, sea que se preten-
da ilustrar una relación del matema mediante el desciframiento de una 
escena, análisis sincrónico o en secuencias construidas entre sesiones, 
precisando la diacronía. En el siguiente apartado se propone la mediación 
metodológica para ello.

MÉTODO Y ANÁLISIS

Para responder a la pregunta ¿cuál es la implicación significante del ha-
blante? se propone a continuación, de manera sintética, algunas coorde-
nadas teórico–metodológicas que median el estudio de caso, y después 
se ilustra su uso tomando como unidad de análisis una sesión en la que se  
precisa cómo se da la actualización y resignificación de la vivencia trau-
mática.

Se advierte que el análisis del discurso que acá se hace está constreñido 
al discurso sobre el deseo (Lacan, 2014; p.14), asumiendo que el discurso 
en tanto código lingüístico precede y preexiste la singularidad del indivi-
duo (Lacan, 2014, p.19). Se entiende aquí que el discurso es una estructura  
fundamental que implica la palabra, los gestos, los actos. En este inter- 
juego entre palabras y acciones se gesta un acto de sentido mayor depen-
diendo del ritmo y el tiempo en que se enuncia. Amén de considerar que  
la palabra, en tanto evoca un significante, es comprensible en tanto se enlaza  
con otros significantes; una cadena de enunciados (frases) que gestan 
campos de sentido diversos por el lugar que cada palabra toma dentro de 

9.	 Sin duda, para ello es importante tener como referencia conceptual la construcción completa del grafo 
(Lacan, 2014, p.47).
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él, y por cómo se articula cada palabra y enunciado con los otros. En el 
análisis del discurso se destaca tanto los enunciados como la modalidad 
enunciativa del hablante, los cuales se dan en un proceso de enunciación. 
El campo de sentido de la enunciación se refiere a un contexto determi-
nado en el que adquiere sentido no solo por la pretensión consciente que 
tiene el hablante (consultante), sino por la polisemia que se gesta dado 
que hay un escucha que algo sabe sobre las reglas del lenguaje, las cuales 
pone al servicio del consultante en el diálogo analítico. Es así como el 
analista recibe esas palabras haciendo notar la fuerza de imposición que 
ellas tienen en el mismo hablante y provocando la asociación de las ex-
periencias concomitantes. Esto es posible porque comparten un código 
lingüístico. El uso de la palabra en las historias como en los modos de 
enunciación de estas y las acotaciones se devela en la singularidad del 
hablante; el código lingüístico (lo paradigmático) toma cuerpo en el uso 
particular del habla (lo sintagmático).

El discurso está enunciado bajo una serie de coordenadas, que con-
forman una red significante y ciertos patrones enunciativos: sucesión  
de palabras y simultaneidad (sincronía), y las funciones de contraste y de 
similitud propios de la metáfora, los cuales se evidencian en la diacronía 
(Lacan, 1995; p.54). Esto es lo que permite precisar que ciertas estructuras 
se gestan gracias a posiciones discursivas que se expresan como versio- 
nes de otros, vía citaciones o relatos, los cuales son usados a veces para  
informar o argumentar la posición del hablante frente a un tema. Al  
analizar fragmentos discursivos se puede inferir ciertas repeticiones,  
insistencias típicas que tiene el hablante en sus procesos de significa-
ción. Los procesos de significación los podemos considerar como lógicas  
discursivas, que en dispositivos como el análisis se co–construyen, en  
un diálogo analítico. Como se refería en el apartado anterior, siguiendo 
a Lacan (2014), la localización subjetiva, así como los procesos de signi-
ficación pueden identificarse siguiendo su grafo del deseo, cuya lógica 
algorítmica puede ser abordada tanto en el plano sincrónico como en el 
diacrónico,10 por lo que en una sesión se puede identificar cierta escena 

10.	 Se advierte que Lacan (2014) sostiene la sincronía del lenguaje en la premisa fundamental, a saber: un 
significante solo tiene sentido en tanto está incardinada a otros significantes; la cadena significante, 
mientras que la diacronía implica la temporalidad en tanto que “la demanda se presenta como continua” 
(p.40).
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o frase en la cual se puede destacar la sincronicidad expresiva del deseo 
y si la lógica discursiva pertenece a una dialéctica entre el sujeto y el 
objeto de deseo o frente a la demanda del gran Otro, como lo describe 
explícitamente en la clase xx, El fantasma fundamental. Para pesquisar 
la configuración fantasmática la pregunta que orienta es “¿dónde se sitúa 
el deseo?” (Lacan, 2014, p.398), en tanto que una de las metas de la inter-
pretación analítica es catalizar que el analizante encuentre “los soportes 
significantes escondidos, en su demanda” (Lacan, 2014, p.137).

Aunque Lacan reconoce que el estudio de lo inconsciente se va reali-
zando en el análisis transversal del caso. La lógica global del grafo puede 
instrumentarse tanto en una unidad de sentido como en material de toda 
una sesión o de varias sesiones. Ejemplo de un análisis diacrónico es el 
estudio El hombre de los lobos, en Freud, en tanto que el estudio sincrónico 
se puede ilustrar cuando Lacan (2014) estudia el sueño del padre muerto. 
En este último, que también es un caso de Freud, se destaca el análisis 
enunciativo a propósito de un sueño. En su estudio Lacan (2014) explica 
dónde se sitúa el deseo inconsciente del hablante; en este caso hay un 
contraste entre el relato del sueño sobre la muerte del padre y la frase 
desconcertante que aparece en el sueño: “Él no sabía que estaba muerto”. 
La frase “Él no sabía” corresponde al sujeto del enunciado, el relator, y no 
al sujeto del enunciado, el personaje papá, en el sueño (Lacan, 2014, p.93).

Antes de pasar a la comprensión del análisis textual es importante 
advertir la función y producción distinta que se tiene en el dispositivo 
analítico, en el espacio de supervisión y la mirada del investigador.

Se parte de que el deseo del analista es ser testigo del proceso de diges-
tión, cuya función es precipitar el discurso para que opere la dialéctica del 
deseo y se supere así la esclerotización de la escena traumática y del goce 
concomitante que sostiene el padecimiento. Es decir, la función del ana- 
lista es producir mediante el diálogo el saber del sujeto del inconscien-
te. Este se pregunta, ¿cómo esta entramado el campo  significante en su  
demanda? y ¿cómo en ello se juegan las paradojas del goce? La relación con 
el supervisor es presentar las impresiones de la escucha del consultante 
para triangular los espectros o escotomas que se gestan en el analista, de 
modo que no quede alienado a sus propios conflictos inconscientes o ses-
gos teóricos o prenociones —lo que teóricamente se ha conceptualizado 
como contratransferencia.
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El investigador, por su parte, aspira a comprender mediante el estudio 
de varias sesiones la consistencia o no de lo expresado de manera sincró-
nica en algunos enunciados expresados en una sesión o en una serie de 
sesiones. Así, la función del investigador es sistematizar y poner a prueba 
los preconceptos teóricos, las prenociones de sentido y las propias prefe-
rencias explicativas que pueden hacer de sesgo en la comprensión del tex-
to analizado, y su producción de saber puede posibilitar la recomprensión 
de los conceptos, dados los contextos de emergencia de ese saber general.

Conforme a los objetivos de este capítulo, a continuación se ejemplifica, 
mediante el análisis textual, cómo identificar en el proceso significante 
tanto al sujeto del enunciado como al sujeto de la enunciación, y cómo a 
raíz de ello se puede hacer la localización subjetiva.

PROCEDIMIENTO

Como refiere Nasio (2007), usualmente la presentación de los casos en 
psicoanálisis se usa en un nivel argumentativo, sea para ilustrar o justifi-
car ciertos conceptos en psicoanálisis. Lacan (2014), en el seminario que 
tomamos como base de este escrito, por ejemplo, cita los casos de Freud 
o los casos consignados por otros analistas como Klein y Sharp, así como 
la aplicación de su grafo al estudio literario de los personajes en la obra de 
Hamlet. Sin embargo, arriesgarse a tomar material textual y no solamente 
los casos clásicos permiten dar un viraje a la perspectiva de análisis en 
tanto que pone en juego no solo el saber teórico ya aceptado dentro del 
paradigma, sino que además posibilita repensar los conceptos dado el 
contexto de nuestro país, en donde, por ejemplo, las vivencias traumá-
ticas por intromisión o forzamiento vienen en aumento.11 El proyecto de 
investigación desde el cual se hizo la convocatoria para este libro tiene la 
aspiración de producir material para dimensionar esta problemática social 
que nos aqueja. Como preámbulo a un análisis de materiales más extensos 
y a la presentación de los resultados que se hará al final del proyecto de  
investigación, se ejemplifica aquí uno de los procesos metodológicos  
de análisis que se implementará.

11.	 Datos que se precisan en la introducción de este libro.
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El primer paso es tener transcritas una o varias sesiones de psico- 
terapia. Se advierte que otros estudios proponen algunas pautas de trans-
cripción, las que también se implementaron en este estudio (Maldavsky,  
2013; Stiles, 1992). Después de transcritas se leen todas las sesiones tratando  
de familiarizarse con los sentidos expresados en ellas. Luego se hace una 
tematización en el material de las entrevistas, permitiendo una satura-
ción de los campos de sentido expresados en los enunciados narrados, 
a la vez que se van precisando las frases de apertura de los relatos, así 
como las conclusivas en las cuales el hablante expresa ciertas intenciones 
ilocutivas.

De las diversas sesiones en un proceso se busca un foco de análisis, 
sobre el cual se inquiere, por ejemplo, ¿cómo en ciertos relatos sobre el 
padre, la madre, el esposo o los hijos se despliega una cadena significante?, 
es decir ¿cómo el proceso de pensamiento identificado en ciertos enun-
ciados se materializa en campos significantes más o menos constantes?  
Si se quiere hacer un estudio sincrónico se toma una escena o varias  
escenas de una sesión para identificar cómo se cristaliza en el relato y en 
los enunciados de apertura y cierre el sujeto del enunciado y la enuncia-
ción. Si el foco de análisis tiene como finalidad un estudio diacrónico, se 
reconstruyen las historias que se han vertido a lo largo de varias sesiones 
para poder precisar si hay un corrimiento o no de la posición psíquica 
o, como se expresaba con Lacan, detectar la implicación subjetiva del 
hablante.

En este material se identifican relatos o algunos enunciados o palabras 
que juegan como puntos de capitoneo en la cadena significante y que 
evidencian tanto la ficción del yo que escenifica una escena bajo ciertas 
inquietudes enunciativas y narrativas, como la emergencia de ciertos va-
cíos y límites de los enunciados donde se alcanza a traslucir el entretelón 
de un sujeto que se expresa más allá de lo que el yo consciente pretende. 
Tanto la experiencia de vacío de sentido (por ejemplo “me faltan palabras 
para entenderlo”, “quedé desorientado después de lo que me pasó”) como 
la emergencia de una figura nueva del yo o la reconstrucción de sentido 
de la historia, puede ser considerado operativamente como un proceso de  
resignificación o de rectificación subjetiva.

Presentaremos ahora un caso en el que identificaremos cómo en una 
sesión del proceso el hablante tiene un momento de resignificación de 
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su historia, dado el trabajo que se realizó durante el diálogo analítico de 
la sesión.

CARACTERÍSTICAS DEL SUJETO

La persona tiene 33 años y su motivo de consulta concurrió con una con-
vocatoria de investigación en la que se ofreció apoyo psicológico con fines 
de atención e investigación a personas que habían sufrido recientemente 
un atentado contra su vida.

El nodo problemático coligado con el intento de acabar con la propia 
vida en esta persona tiene que ver con haber padecido en la adolescen- 
cia un intento de abuso por un pariente. Este evento de forzamiento  
desencadenó una expresión sintomática, primero, de evitación; sus ami- 
gas de la escuela la acompañaban hasta su casa cuando sus papás no 
estaban en ella y sabían que podía estar acechando “el sospechoso” del 
atentado. Después de terminar la secundaria, y dado que no estaban ya 
sus amigas para protegerla, entonces intentó borrar los recuerdos y, ante 
el temor de que se repitiera el atentado, empezó con ingesta de alcohol 
de manera excesiva. Sin embargo, no es capaz de hablar del atentado 
con sus padres. Dado que el signo de tomar en exceso no provoca un 
acercamiento de nadie del sistema familiar para preguntarle qué sucede, 
entonces comete el primer atentado contra su vida e ingiere numerosas 
pastillas, las cuales encontró en el botiquín. Si bien no eran pastillas que 
realmente atentaran contra su vida, se descompuso del estómago y ter-
minó en el hospital. Gracias a la escucha de una psicóloga por fin se le dio 
voz a su vivencia traumática. Es entonces cuando se le prohíbe al pariente 
acercarse a su casa.

El segundo intento de terminar con su vida tiene como contexto que 
se sentía muy presionada para cumplir tanto con los deberes familiares 
de su casa —tiene esposo y dos niños—, así como con las demandas de  
la familia extensa. Su madre le pide que la ayude también con tareas de la  
casa. Además, sostiene un negocio familiar, en el que experimenta que 
los deberes no están bien repartidos y ella carga con muchas responsabi-
lidades que su pareja no asume. Si bien estas cargas las venía padeciendo 
desde hacía mucho tiempo, lo que empeoró la situación fue que por un 
malentendido entre la demanda de amor que hace ella y la comprensión 
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de su pareja de que es una solicitud de más sexo, se vive como forzada a 
tener que cumplir también con esa demanda. En un momento de deses-
peranza dice: “Me sentía atrapada”, y piensa que no hay otra salida más 
que acabar con su vida, por ello ejecuta la segunda ingesta de pastillas.

LA RECOLECCIÓN DE LA INFORMACIÓN Y LOS RECAUDOS 
ÉTICOS

La persona respondió a una convocatoria en la que se ofreció el acompa-
ñamiento terapéutico, surgida de un proyecto de atención e investigación 
sobre el fenómeno suicida. El proyecto de investigación fue aprobado por 
un comité de ética y se implementaron todos los cuidados con el objeto de 
cumplir con los principios de respeto, autonomía, beneficencia y justicia. 
Se le dio a firmar una carta de consentimiento informado, los datos fueron 
reservados mediante el recurso del anonimato y la retribución obtenida 
por participar fue el acompañamiento psicoterapéutico con enfoque psi-
codinámico por al menos 14 sesiones. Dadas las condiciones del proceso, 
el trabajo de acompañamiento se hizo durante más de seis meses, con dos 
sesiones semanales. El material de análisis corresponde a la transcripción 
número seis.

SELECCIÓN DE LA MUESTRA

En las primeras dos sesiones se abordó cómo las demandas del trabajo  
y de los deberes familiares, amén de conflictos en la relación íntima, fue-
ron los desencadenantes que sostuvieron su intento de desvivirse. Tam-
bién se narró la vivencia de un primer matrimonio, así como la relación 
con su madre. Se destaca que desde la primera sesión abordó la fuente 
de su primera vivencia de violencia por intento de abuso, la cual volvió 
a narrar en las sesiones tres y seis. Se centra la atención en esta última, 
primero con el objeto de ilustrar cómo se analiza la información, pero 
sobre todo porque en esa sesión hubo una peripecia narrativa que marcó 
un antes y un después respecto a su propia comprensión de un personaje 
hostil, que fue causa primera y eficiente de los síntomas posteriores a la 
vivencia traumática. La resignificación de la historia durante la sesión 
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también recolocó a la narradora con respecto a la vivencia traumática y 
a su posición frente al acosador.

UNIDAD DE ANÁLISIS: LA SEXTA SESIÓN

En la sesión seis la persona comienza narrando un sueño, el cual introduce 
con una frase que hace de preámbulo: “Hay veces que los sueños son… 
los siento muy reales, ¿no?, como, como si estuvieran pasando las cosas, 
aunque no. Yo sé que es un sueño”. Tras la pregunta del analista ¿Qué 
soñó? procede a contarlo.

Fragmento 1: “Estaba sentada en un sillón. Veo dos personas que no co-
nozco intercambiando dinero. Me levanté y me subí a un carro en el lugar 
del copiloto. Estaba como queriéndome dormir y viendo a una señora”.

Fragmento 2: “Estaba de copiloto un gordito que está esperando. Era 
un gordito sospechoso. Luego volteo y estaba viendo hacia allá y estaba 
mi actual pareja. Me pregunté: ¿Qué está haciendo ahí él? Se está fajando 
y como limpiando un cuchillo y estaba haciendo cosas raras. Me hice la 
dormida y ya desperté”.

Acota al relato del sueño: “Me quedé con la idea en la cabeza. Y venía 
pensando en eso cuando venía para acá”.

Durante la narración el analista solo hace dos intervenciones; una pre-
gunta, parafraseando un adjetivo sobre los personajes, cuando dice que 
estaba haciendo cosas raras, ¿raras? Y la segunda, al final de la acotación 
al sueño, pregunta: “¿Con qué idea se quedó en la cabeza?”

A lo que ella contesta: “La de un violador, como si fuera mi pareja”.
El analista hace un resumen del segundo fragmento del sueño, para-

fraseando: “Un hombre sospechoso que está haciendo cosas extrañas”. 
Y, conociendo la historia de intento de abuso en la infancia, añade: ¿Ese 
extraño que traía una navaja en la mano, ¿quería violar a la niña?12 Después 
la consultante despliega una serie de relatos, un encadenamiento meto-
nímico alrededor de esta escena soñada en la que están condensadas las 
vivencias del pasado.

12.	 Se advierte que de los dos estratos del sueño el analista se centra solo en el fragmento del segundo 
sueño, quedando en esta sesión en suspenso la comprensión del primero.
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La secuencia de relatos subsiguientes expresa la relación de ella con 
su primer marido, con quien, a pesar de quererlo, nunca pudo tener rela-
ciones sexuales, pues cada vez que lo intentaban se acordaba del pariente 
que intentó abusar de ella cuando era una adolescente. Enuncia: “Cuando 
estaba sobre mí veía la cara de X”. Después narra la relación con su actual 
pareja, en la que si bien sí pudo tener relaciones y procrear hijos, por un 
malentendido en la relación íntima él empezó a exigirle más relaciones 
sexuales de las que acostumbraban. Cuando se sintió atrapada en esa de-
manda de exceso es cuando deviene el intento de desvivirse por sentirse 
“como violada”.

Después de narrar estas experiencias vuelve a recordar el intento de 
abuso que sufrió por medio de su pariente cuando ella era adolescente; 
narración que ya había expresado desde la primera sesión. Sin embargo, 
en la repetición del relato planteó incógnitas: “Yo me quedé pensando 
por mucho tiempo ¿Por qué me pasó eso? ¿Por qué a mí? ¿Que hice yo?” 
“Quería entender”.

El terapeuta interviene: “¿Qué quería entender?” Ella despliega un pro-
ceso de pensamiento: “Sentir que yo no tengo la culpa, o sea, no sentir esa 
culpa, quería entender qué es lo que pasa con la otra persona. ¿Por qué es 
así la otra persona? o sea, ¿qué?... Porque también ha de tener algún sen-
timiento, ¿por qué la persona es así? Entonces, para yo poder perdonar y 
para yo poder seguir mi vida, y para yo poder seguir adelante ocupaba yo  
entender. Por eso vi muchas películas y documentales sobre el tema”.

El terapeuta vuelve a subrayar el proceso de pensamiento que se está 
desplegando en la sesión: “Ocupaba entender. ¿Qué entendió?”

Como respuesta, ofrece un conjunto de relatos históricos sobre el pa-
riente perpetrador del intento. En la lectura biográfica de ese pariente se 
destacan aquí las siguientes características que le atribuye: “En su casa el 
pariente X, desde niño fue consentido de la madre; era abusador con sus 
hermanos menores, la madre no le ponía límites”. Fue creciendo “solapado 
por la madre”. Ya de adulto “se casó y no era bueno para trabajar y llevar 
dinero a su casa”. “Su mujer lo abandonó, y después se supo que ninguno 
de sus hijos era de él, o sea, vivió engañado”. Después de exponer esos 
microrrelatos que —pensados desde la teoría de los actos de habla— ha-
cen la función de argumentación, termina con una frase pro–conclusiva: 
“Eso es lo que entendí”.
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El terapeuta sigue fomentando que despliegue ese pensamiento precons-
ciente e insiste haciendo eco del significante: “Entendió…” Responde: 
“Sí, entendí que en realidad siempre fue un cero a la izquierda, y que ese 
intento de abuso conmigo era por su impotencia de no ser nadie. Él quería 
sentir que podía”. Después de eso suelta una risa y se habla en tercera 
persona: “Pero no pudo con la niña”.

Si analizamos el segundo fragmento del sueño que se describió aquí 
podemos evidenciar cómo en su condensación hay una serie de personajes 
con funciones y atributos que podríamos sintetizar en la tabla 1.2.1314

13.	 Dada la cantidad de información no se recupera todo el relato de la vivencia de intento de abuso, que 
fue expuesto en la primera sesión. En un estudio diacrónico, podríamos destacar la riqueza narrativa 
en la que podríamos hacer más enlaces comprensivos de la historia. Recordemos que en este momento 
solo se está ilustrando el ejercicio metodológico en el extracto de una sesión.

14.	 Transitar del pensamiento inconsciente a su elaboración implica asumir que “El pensamiento es algo 
que participa de la dimensión de lo no dicho (proceso enunciación y enunciado) […] en tanto discurso 
del Otro” (Lacan, 2014, p.89), y que se dirige hacia la comprensión de lo reprimido en el diálogo  
analítico.

TABLA 1.2  SEGUNDO FRAGMENTO DEL SUEÑO

Personaje Atributo–acción Función

Un copiloto Gordito. Esperando es sospechoso Es el cómplice 

Su actual pareja Fajándose, limpiando un cuchillo Como si fuera el violador

La narradora Como un tercero, testigo de la 
escena

“Se hace la dormida” y despierta 
para ir a terapia

TABLA 1.3  RELATOS HISTÓRICOS CONCURRENTES AL SUEÑO

Actantes Atributo–acción Función

Su primer esposo Querer tener relación con ella 
y no poder

Veía el pariente perpetrador en 
su cara, cuando lo tenía encima

Su actual pareja 
Le exigía muchas cosas, entre 
ellas tener más relaciones 
sexuales

Lo ve como si fuera el violador

El pariente Intento de abuso Abusador13

Re–comprensión del pariente 
(proceso de pensamiento 
desplegado en la sesión).14

Alguien sin límites
Protegido de su madre
Abandonado y engañado por 
su esposa

Era un cero a la izquierda que 
quería hacer sentir su poder 
con la adolescente
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Si contrastamos las dos tablas y pensamos la relación actancial se cons-
tata que la presencia del objeto hostil del sueño es el condensado de varios 
personajes de la historia: la cara de su actual pareja, su primer marido, 
hasta llegar a la figura hostil primera que es la cara del abusador. En el re-
lato del sueño se extraña ella misma por la sobreposición de la imagen, ya 
que la actual pareja tiene la función del abusador, cosa que la desconcierta: 
“¿Qué está haciendo ahí él?” Después de la metonimización narrativa que 
se produce gracias al recuento de la historia, los símbolos condensados 
en el sueño adquieren mayor comprensión no solo para el escucha sino 
también para nosotros como estudiosos del texto. Se patenta una reedi-
ción de la vivencia traumática por abuso. Esta secuencia es fundamental 
porque permite ilustrar cómo deviene la actualización del narrador frente 
al perpetrador. La comprensión del poder de resignificación que se pro-
duce en esta sesión radica en que ya no lo ve como la niña temerosa que  
temía volver a ser asaltada. En esta sesión, en el recuento de la historia  
se da cuenta de que el acto del transgresor no tenía que ver con ella, que 
no era su culpa, sino que era un intento de ejercer poder, y que ese ejerci-
cio de poder en realidad lo ejerció alguien que estaba históricamente en  
el campo de la impotencia: “Era un cero a la izquierda”. Por ello podríamos 
pronosticar que dado el proceso de elaboración de la experiencia trau-
mática esta no requerirá de ser repetida mediante la revivencia o como 
una expresión sintomática, es decir, mediante un mecanismo patógeno y 
fracasado, el cual se expresaba en el sometimiento a toda demanda. Ya no 
requiere alienarse al objeto hostil y obrar contra sí misma.

Cuando dice en el relato del sueño “me hice la dormida”, esta frase tiene 
sentido en su historia en tanto que después del primer atentado ella se 
encierra en su cuarto. El pariente toca la puerta y pide que le abra, y ella 
dice en el relato de la primera sesión: “Me metí debajo de las sábanas, me 
hice la dormida, hasta que me quedé dormida”. Es fuerte el campo signi-
ficante cuando ahora en el sueño, tras hacerse la dormida, dice: “Desperté 
y me vine a la terapia”. El despertar15 es la actitud con la que llega para 

15.	 Este pasaje del campo onírico a “la realidad no es poca cosa, pues nos despierta la otra realidad escon-
dida tras la falta de lo que hace las veces de representación […] Lo real hay que buscarlo más allá del 
sueño —en lo que el sueño ha recubierto, envuelto, escondido, tras la falta de representación” (Lacan, 
1995, p.68).
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desplegar en acto, durante la sesión, el trabajo del sueño. Por ello tiene 
mucho sentido el preámbulo de la sesión: “…hay veces que los sueños son, 
los siento muy reales, no, como, como si estuvieran pasando las cosas, 
aunque no, yo sé que es un sueño”. Además de la actualización de la marca 
que dejó esa experiencia traumática el sueño tiene esta otra claridad, está 
entretejido entre la realidad onírica, como metáfora que condensa expe-
riencias que se despliegan metonímicamente, en las que los personajes, 
al ser distintos, pueden aparecer como si fueran los mismos, y lo real del 
recuerdo condensado en la palabra abusador. El sueño condensa restos 
de experiencias, recuerdos y afectos acallados, así como incógnitas que 
se anhela clarificar de ese real disruptivo: la transgresión.

DISCUSIÓN Y CONCLUSIÓN

Como se advertía anteriormente, el análisis de una se sesión terapéutica 
se hizo con el objetivo de mostrar cómo utilizar las herramientas me-
todológicas del análisis del relato y de la teoría de la enunciación para 
identificar el proceso significante, descifrando la relación entre el sujeto 
del enunciado y el sujeto de la enunciación, y cómo a raíz de ello se puede 
hacer la localización subjetiva.

Dado el análisis semiótico del texto, se pudo identificar cómo el ha-
blante llega con un pre–texto a la sesión, este es el sueño. Y este tiene 
una serie de símbolos, personajes, atributos y acciones que condensan un 
conjunto de experiencias del pasado. La sesión se vuelve en acto, parte 
de la continuación de ese sueño, adviene como un espacio de expresión 
y resignificación tanto de la posición del sujeto del relato como del sujeto 
de la enunciación. La narradora en el sueño es solo testigo y finge dor-
mir, mientras que, en la sesión, despierta, gesta el proceso de entender. 
La transformación del campo significante inconsciente no solamente se 
patenta cuando expresa cómo actualiza la comprensión del objeto hostil, 
el abusador, sino cuando ella termina el relato riendo, y recolocándose 
como quien pudo contra él. Cuando termina expresando en la sesión “no 
pudo con la niña” y hace el acto paraverbal de la risa, podemos inferir que 
la cadena significante se transforma, así como la posición subjetiva del 
hablante. Ya no se ve a sí misma como quien padeció o reprochándose la 
culpa, sino que hay una actualización del yo narrador. Expresa un acto de 
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claridad intelectiva y de alteridad, reconoce que el otro que estuvo en el 
lugar de la impotencia trató de imponerse, pero fracasó: tampoco pudo 
con ella.

Así como cada palabra que se añade en una oración genera un campo de 
significación mayor, en tanto que un significante solo es en “relación con 
otro significante en una cadena de oposición significante” (Lacan, 2014, 
p.21), el proceso de la narración se ejerce bajo las mismas coordenadas 
comprensivas en tanto que la saturación de relatos en secuencias permite 
una resignificación de los personajes y la historia.

El elemento nodal de tramitación que se puede inferir en esta sesión 
radica en un ejercicio de desalienación de la demanda del Otro, como se 
describió en el apartado anterior en el grafo del deseo. Es decir, la trami-
tación “normal” para desasirse de la demanda de los otros al discretizar 
entre la necesidad, el afecto y el deseo propio; traducir lo pedido como 
siendo del otro.A tal tramitación se le suma en este caso un agravante, 
el evento por forzamiento. Lo cual, como refiere Lacan (1995), siguiendo 
a Freud, el trauma deviene como disrupción desde lo real. Con ello hay 
un atentado a la ley del lenguaje, por las palabras de engaño que usa el 
perpetrador, así como a la prohibición de la ley del incesto.

Enunciábamos que, guiados bajo la lógica del piso uno y dos del grafo, 
con tal de obtener los emblemas propios del ser, se está dispuesto a some-
terse a cualquier demanda del Otro hasta la oblación misma. Pero cuan-
do a esta alienación necesaria, y la cual nos hace propiamente humanos 
—dado el proceso de identificación—, se le suma una vivencia de abuso  
por intrusión y forzamiento, la persona queda lábil en su impulso de vida, por  
lo que la vía que apercibe como camino para salvaguardar algo de su 
subjetividad es anularse a sí misma. Esto es comprensible en tanto que 
“la función del principio del placer reside en hacer que el hombre busque 
lo que debe encontrar, pero que no podría alcanzar” (Lacan, 1990, p.85). 
Cuando no hay interdicción del incesto la función misma falla y el prin-
cipio del placer queda desorientado intelectiva y afectivamente. En esta 
historia aparecen el alcohol, el dormir en exceso y el intento suicida como 
ayudantes para sofocar el recuerdo de la escena traumática.

Si desde el psicoanálisis se reconoce que toda introducción a la sexua-
lidad es disruptiva y por tanto traumática, la devastación subjetiva por 
tocamientos o abusos por algún miembro perverso del sistema deja en 
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un estado más vulnerable a las personas frente a los conflictos y deman-
das habituales de la vida. Una cosa es imaginar o fantasear con la escena 
prohibida y otra es vivenciar el atentado. En el primer caso, la fantasía, 
el fantasma protege el propio deseo e impone procesos de sublimación 
que se cristaliza al robustecer el lazo social, mientras que todo atentado 
a lo íntimo tiene como efecto la intimidación, el desenlace de los pro-
cesos intelectivos, afectivos y de alteridad que permite la socialidad. La 
intromisión por forzamiento interrumpe el proceso de diferenciación in-
terno–externo, propio–ajeno, disminuyendo el poder y competencia para 
discretizar las bisagras de la alteridad afectiva y relacional —vulnerando  
la función de la autonomía—. La mirada de codicia del perpetrador sobre la  
menor rompe la dignidad inicial que se requiere para no quedar alienada 
como presa del depredador. El derecho al respeto,16 a ser visto con valor  
y estima es un sostén existencial que posibilita el impulso para mante-
nerse en vida y, frente a los conflictos propios de la vida, es preferible su 
resolución que renunciar al reto de vivir.
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La teoría del trauma psíquico y el análisis del 
discurso en la investigación en psicoterapia

LUIS EDUARDO SALAS ALDABA
ANA NOEMA REYES ZAMORA

El concepto de trauma psíquico tiene sus orígenes en el psicoanálisis, 
una disciplina fundada por Sigmund Freud a finales del siglo xix. Freud, 
inicialmente neurólogo, se enfrentó a una serie de casos clínicos que no 
podían ser explicados únicamente mediante la fisiología. A través de su 
casuística desarrolló la idea de que ciertos eventos de la vida del indi-
viduo podían generar una carga emocional tan intensa que el aparato 
psíquico no podía procesarla adecuadamente. Este exceso de estímulo, 
según Freud, conducía a la formación de un trauma y se manifestaba a 
través de síntomas diversos. Sus aportes respecto de la vida inconsciente 
del ser humano y el descubrimiento de la sexualidad infantil resultaron 
revolucionarios en el campo de la psicología.

Sin embargo, el estudio del trauma psíquico no queda limitado única-
mente al ámbito del psicoanálisis. Aquí es donde el análisis del discurso 
se convierte en una herramienta con un gran potencial. El análisis del 
discurso, una metodología que emerge de la lingüística, la semiótica y la 
teoría crítica, se propone estudiar y comprender cómo los significados 
son construidos, negociados y transformados a través del lenguaje y la 
comunicación.

El análisis del discurso aporta una dimensión adicional al estudio del 
trauma psíquico al enfocarse en cómo se articulan y transmiten las expe-
riencias traumáticas a través del lenguaje, esto en el contexto del dispo-
sitivo psicoterapéutico. Los estudios que parten del análisis del discurso 
incluyen el análisis de las palabras y frases utilizadas para describir el 
trauma, también las estructuras narrativas y los contextos socioculturales 
en los que estas narrativas se producen y se interpretan. A su vez, busca 
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entender cómo el lenguaje puede ser una vía de reelaboración de las ex-
periencias traumáticas a través del intercambio intersubjetivo entre los 
participantes de las sesiones de psicoterapia.

En el presente capítulo se exploran fundamentos teóricos del trauma 
psíquico desde la perspectiva psicoanalítica, iniciando con los plantea-
mientos teóricos desarrollados por Sigmund Freud y ampliando el análisis 
con las contribuciones de Sándor Ferenczi, Karl Abraham y Donald Win-
nicott. A su vez, se desarrollan los conceptos de transferencia y contra-
transferencia, en tanto resultan decisivos para la comprensión de aquello 
que se juega en el encuentro intersubjetivo entre consultante y psicotera-
peuta. Posteriormente, se propone el análisis del discurso como una me-
todología atinente para el estudio de sesiones de psicoterapia, destacando 
algunos métodos de análisis que surgen a partir de ese enfoque, y algunos 
ejemplos que se han utilizado para realizar investigaciones de procesos 
psicoterapéuticos. Al final se resumen los puntos clave discutidos en el  
capítulo y se reflexiona sobre la importancia de abordar el trauma psíqui-
co desde una perspectiva multidisciplinaria, señalando futuras direccio-
nes para la investigación y la práctica clínica.

EL TRAUMA PSÍQUICO

A finales del siglo xix Sigmund Freud realizó una estadía en el hospital de 
la Salpêtrière, bajo la mentoría del médico francés Jean–Martin Charcot. 
Charcot empleaba la hipnosis como método de tratamiento para la histe-
ria. Gracias al estudio de los casos atendidos en ese hospital comenzaba 
a emerger la posibilidad de la participación del elemento psicológico en 
la aparición de la histeria. No obstante, la etiología de esa neurosis se 
encontraba aún en el terreno de lo anatómico–fisiológico, o bien como 
una patología de carácter hereditario, tal y como sostenía Pierre Janet.

A su regreso a Viena, Freud, en colaboración con Josef Breuer, publica 
los Estudios sobre la histeria. En ese texto pueden rastrearse sus prime-
ros planteamientos respecto del concepto de trauma. Se entendía como 
vivencia traumática aquella experiencia en la que la vida del sujeto se 
veía amenazada sin que existiera la posibilidad de escapar o neutralizar 
el peligro. Así, durante la vivencia, la persona experimentaba un afecto 
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de terror del cual no podía librarse, otorgando entonces el carácter trau-
mático al acontecimiento.

Freud, influenciado por las ideas de Charcot en aquel momento de 
su desarrollo teórico, entendía al trauma desde un aspecto energético/
fisiológico: un estímulo, ya fuera interno —como el hambre— o externo 
—como un accidente de tránsito—, consistía en ciertas cantidades de 
energía —excitación— que ingresaban al sistema nervioso a través de la 
percepción. El sistema nervioso, comandado por el principio de inercia 
—mantener la excitación en el mínimo posible—, buscaría deshacerse del 
influjo energético a través de una descarga motriz. No obstante, tal des- 
carga no podía efectuarse en todos los casos, ya sea por prohibiciones 
provenientes de las normas sociales o por una parálisis ocasionada por 
el afecto del terror. Cuando esto sucedía la palabra podía fungir como 
sustituto de la acción a través de ligazones asociativas, provocando un 
paulatino cese del afecto.

Este último hallazgo movió a Freud a refinar su método de tratamiento 
de las neurosis: mudó del método hipnótico a uno en el que los pacientes 
hablaban sobre sus vivencias y los afectos relacionados con ellas. Una vez 
que esto sucedía, los síntomas disminuían.

Surgió luego la interrogante de por qué en algunos individuos la misma 
situación generaba un trauma, mientras que en otros no. Breuer recurrió 
a la siguiente explicación: para que un acontecimiento deviniera trau- 
mático era necesario encontrarse en un estado hipnoide. El estado hip-
noide, similar a aquel inducido por la hipnosis, consiste en una escisión 
de consciencia: una vivencia no podía asociarse a otras representaciones, 
imposibilitando así su descarga tanto vía motriz como verbal; el aconteci-
miento formaba un grupo aislado de la conciencia y retornaba cada cierto 
tiempo, sin la necesidad de la presencia del estímulo.

De forma paralela, Freud propone el concepto de neurosis de defensa, 
que consiste en una vivencia no tramitable para el individuo a través de 
un trabajo de pensamiento, por lo que hará un esfuerzo por olvidar el 
acontecimiento. Sin embargo, el olvido de la vivencia no supone la su-
presión de la representación ni del afecto. Si el afecto encuentra su ma-
nifestación vía corporal se hablará de una histeria; si el afecto escindido 
de la representación original se liga a otra representación, se tratará de 
una neurosis obsesiva.
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Hasta ahora es posible apreciar la diferencia de los posteriores desarro-
llos teóricos entre Breuer y Freud. Mientras Breuer propone los estados 
alterados de conciencia como la condición necesaria para la aparición de 
una neurosis, para Freud se trata de mecanismos psicológicos complejos 
y, como se verá más adelante, del papel que desempeña la sexualidad 
infantil en el decurso de la vida anímica del ser humano. La concepción 
freudiana del trauma experimentó una evolución significativa al pasar de 
la búsqueda de una explicación fisiológica a una que tomaba en cuenta la  
interacción de elementos psicológicos. A partir de los relatos que sus  
pacientes comunicaban durante las sesiones, Freud propuso luego la teo-
ría de la seducción para abordar el concepto de trauma.

En la teoría de la seducción, Freud señalaba a las experiencias sexuales 
infantiles como origen de los síntomas neuróticos: los traumas eran re-
cuerdos inconscientes de tales experiencias que no podían ser asimiladas 
por el niño, dados sus limitados recursos psíquicos. A esa experiencia 
sobrevenía un segundo acontecimiento en la época postpuberal, el cual, 
al entrar en conexión asociativa con el primero, producía un síntoma, en 
el que se actualizaba esa primera escena o vivencia sexual primaria: “no 
son las vivencias mismas las que poseen efecto traumático, sino solo su 
reanimación como recuerdo” (Freud, 1896, p.165). Es decir, que el trauma 
no se instala como tal en el momento de la ocurrencia del evento —que, 
en sí mismo, puede no tener especial intensidad.

Posteriormente, Freud propuso una explicación alternativa a la teoría 
de la seducción: los traumas no eran necesariamente eventos reales, sino 
fantasías o conflictos internos que se reprimen y luego se manifiestan en 
síntomas neuróticos, todo ello como producto de la sexualidad infantil.

Las fantasías, junto con otras expresiones de deseo, encuentran su origen  
en las primeras vivencias placenteras de un ser humano. El neonato, inca-
paz de defenderse de las amenazas del mundo exterior, e imposibilitado 
de colmar por su cuenta sus propias necesidades —la de nutrición, por  
ejemplo—, solo podrá encontrar la satisfacción a través de aquellas per- 
sonas que estén a su cuidado. Esa satisfacción otorgará al individuo  
sus primeras vivencias placenteras, las cuales, obedeciendo al prin- 
cipio de placer, buscará repetir idénticamente. Tal búsqueda se verá  
imposibilitada por la realidad. Ante ello el infante encontrará, inicialmente, 
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sustitutos parciales en su propio cuerpo, lo que Freud denominará auto-
erotismo, y que luego buscará en el mundo exterior. Posteriormente, el 
niño se encontrará con otros escollos en su empresa de repetición de las 
vivencias de placer: las prohibiciones impuestas por los padres y la rea-
lidad, y que han sido interiorizadas vía identificación.

Como consecuencia de la identificación aparecerán afectos regulado-
res: el asco, la vergüenza y el sentido moral (Freud, 1905). Así, ante la 
emergencia de un deseo que pueda suscitar alguno de los afectos re-
guladores, se activarán diversos mecanismos de defensa, entre ellos la 
represión. Freud (1899), a través de este mecanismo, explica por qué no 
es posible recordar los primeros años de vida, o por qué solo se poseen 
recuerdos fragmentados de aquella época temprana. A esas memorias les 
llamó “recuerdos encubridores”, cuya función es lograr un desplazamiento 
de remembranzas afectivas hacia otras que están relacionadas, pero que 
carecen del factor afectivo.

El yo del individuo, endeble durante los primeros años, debe conciliar 
las demandas del ello, comandado por el principio del placer, y las del 
superyó, regido por las normas y exigencias provenientes, en un inicio, 
del exterior y luego interiorizadas. Así, una identificación con una figu- 
ra muy severa y punitiva puede resultar en una fuerte represión de la vida 
desiderativa del ser humano, conduciendo la expresión del deseo hacia 
vías sintomáticas.

Posteriormente, Freud (1920) describirá el trauma como una pertur-
bación en la economía energética del organismo: tanto las excitaciones 
externas como la emergencia de contenido inconsciente pueden superar 
las defensas psíquicas. Además, sugiere que los traumas están asocia-
dos con la pulsión de muerte y que tienden a repetirse compulsivamente 
(Freud, 1932). Freud se pregunta por qué existe una repetición compulsiva 
del trauma cuando la experiencia consistió en una vivencia desagradable; 
operación inconsistente con el principio de placer. El autor, a partir del 
ejemplo del fort–da, dirá que un acontecimiento doloroso vivido de mane-
ra pasiva buscará ser repetido en tanto permite revivirlo de manera activa. 
La persona “no recuerda, en general, nada de lo olvidado y reprimido, sino 
que lo actúa. No lo reproduce como recuerdo, sino como acción; lo repite, 
sin saber, desde luego, que lo hace” (Freud, 1914, p.151). Algunas personas 
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repiten estas reacciones a lo largo de su vida, en su propio detrimento, o 
parecen estar constantemente acosadas por un destino implacable (Freud, 
1932).

Al respecto, Freud (1939) señala que “las reacciones negativas persiguen 
una meta contrapuesta; que no se recuerde ni repita nada de los traumas 
olvidados. Podemos resumirlas como reacciones de defensa […] fijacio- 
nes al trauma […] fijaciones de tendencia contrapuesta” (p.73). En este 
pasaje, el autor señala que las reacciones negativas al trauma evitan acti- 
vamente el recuerdo y la repetición de los traumas que han sido, por  
decir así, olvidados. Freud sugiere que estas reacciones pueden entender- 
se como mecanismos de defensa, ya que buscan proteger al individuo  
de revivir experiencias dolorosas y potencialmente traumáticas. Además, 
al hablar de fijaciones al trauma y fijaciones de tendencia contrapuesta, 
Freud señala que estas reacciones pueden arraigarse en la psique de  
manera profunda y persistente, influyendo en el comportamiento y la 
percepción del individuo de manera significativa.

En Moisés y la religión monoteísta Freud (1939) afirma que los trau- 
mas son “esas impresiones de temprana vivencia, olvidadas luego, a las 
cuales atribuimos tan grande significatividad para la etiología de las neu-
rosis” (p.70). En este texto aborda también las características del trauma.

• Todos esos traumas corresponden a la temprana infancia, hasta los 
cinco años, aproximadamente.
• Por regla general, las vivencias pertinentes han caído bajo un com-
pleto olvido, no son asequibles al recuerdo, pertenecen al periodo de 
la amnesia infantil que las más de las veces es penetrado por restos 
mnémicos singulares, los llamados “recuerdos encubridores”.
• Se refieren a impresiones de naturaleza sexual y agresiva y, por cierto, 
también a daños tempranos del yo (mortificaciones narcisistas) (p.71).

En síntesis, Freud sostuvo diferentes conceptualizaciones respecto del 
trauma y sus orígenes a lo largo de su obra. Inicialmente desde una pers-
pectiva anatómico–fisiológica, y paulatinamente migró hacia una mirada  
psicológica. El tránsito entre esos abordajes implicó la búsqueda de  
una explicación neurológica relacionada con eventos en los que la vida 
pudo haber corrido grave peligro. Luego, focalizó en las experiencias 
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sexuales acontecidas en etapas pueriles de la vida: los traumas eran re-
cuerdos tempranos de experiencias vividas en la infancia, que posterior-
mente son olvidados, y a los que les atribuyó una gran importancia en el 
desarrollo de las neurosis. Esos recuerdos caen en el olvido completo y 
son inaccesibles para la memoria consciente, formando parte del periodo 
de amnesia infantil, aunque a veces pueden ser recuperados por ciertos 
fragmentos de memoria, conocidos como recuerdos encubridores.

Posteriormente, Freud dio un paso hacia la consideración del trauma 
psíquico como fantasías o conflictos internos entre instancias psíquicas, 
teniendo su origen en la sexualidad infantil, y no necesariamente pro-
venientes de eventos reales. En otro momento de refinamiento teórico 
formuló una explicación metapsicológica del trauma, añadiendo el factor 
económico —una cantidad de energía no tramitable por el aparato psíqui-
co—, y que tendrá consecuencias en las diferentes instancias psíquicas. 
Para Freud, el trauma psíquico remite a aquellas vivencias manifestadas en 
el cuerpo propio originadas en lo que se ha visto y oído; es decir, vivencias 
o impresiones de estos estímulos.

EL TRAUMA PSÍQUICO DESDE AUTORES POSTFREUDIANOS

El estudio del trauma y su repercusión en el desarrollo humano consti-
tuye una piedra angular en el campo psicoanalítico. Se explorarán ahora 
algunas contribuciones a la conceptualización del trauma psíquico desde 
autores postfreudianos, a saber: Sándor Ferenczi, Karl Abraham y Donald 
Winnicott.

FERENCZI Y EL TRAUMA PSÍQUICO

Para Ferenczi, existen dos tipos de traumas. Del primer tipo se dice que 
los traumas resultan “estructurantes, necesarios, inevitables o filogenéti-
cos” (Favero & Rudge, 2009, p.170). Los del segundo tipo corresponden a 
acontecimientos que no pueden ser procesados e integrados por el sujeto.

Respecto del segundo tipo, Ferenczi (2008), en su texto Sobre el efecto 
duradero de exigencias genitales activas y pasivas “obligatorias” impues-
tas a niños pequeños, define el trauma como una “conmoción, reacción 
a un estímulo exterior o interior insoportable de manera autoplástica 
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(que altera el propio ser) en lugar de aloplástica (que altera el estímulo)” 
(p.245). Refiere que este sucede en dos tiempos: en el primero hay una 
“alteración de conciencia, fragmentación, atomización, angustia” (p.246). 
Es un momento de shock que sobreviene súbitamente, y es equivalente a 
una aniquilación de sí, de la capacidad para actuar y afirmarse. Además, 
hay un segundo momento del trauma, que denomina como desmentida.

En cuanto a la desmentida, Ferenczi (2008) refiere que “cuando el niño 
se repone de un acto de violencia […] se siente sumamente confundido, de 
hecho, escindido —inocente y culpable al mismo tiempo— y se desmo-
rona su confianza en su propio juicio” (p.171), no puede decir nada de lo 
que ha sucedido, es a la vez inocente, pero se siente culpable. A pesar de 
esto, puede buscar a alguien de confianza, por ejemplo, la madre, pero lo 
que encuentra puede ser incomprensión, castigo o silencio. La actitud de 
los padres o cuidadores generalmente desautoriza la versión del menor, 
pues reaccionan como si “no pasara nada”, motivo por el que el relato de 
los niños termina siendo ignorado o menospreciado. Así, será justamente 
la desmentida la que vuelve al trauma patógeno, dado que el adulto niega 
el hecho, afirmando que no ha pasado nada, e incluso el niño llega a ser 
golpeado o reprendido.

Otra línea de desarrollo teórico acerca del trauma se encuentra en 
El niño no deseado y su instinto de muerte, en el que Ferenczi (1984a) 
refiere que el trauma puede originarse en aquellos que pierden precoz- 
mente el gusto por la vida y refiere que en estos sujetos “el pesimismo 
moral y filosófico, el escepticismo y la desconfianza se convirtieron en los  
rasgos de carácter sobresalientes” (p.1). Además, describe que hay en  
ellos una tendencia a enfermarse y luchar contra impulsos suicidas, y apa-
recen como seres carentes de capacidad de adaptación. Desde esta óptica, 
Ferenczi (1984a) propone que el trauma es impuesto al sujeto en el vínculo 
interpersonal por influencia de “los signos conscientes e inconscientes 
de aversión o impaciencia de la madre” (p.1).

En Sobre el efecto duradero de exigencias genitales activas y pasivas “obli-
gatorias” impuestas a niños pequeños Ferenczi (2008) hace referencia a 
los efectos que derivan del sometimiento genital en la temprana infancia.  
Destacan los efectos en el carácter, que se manifiestan por la incapaci-
dad para terminar los estudios, sensaciones histéricas y ocasionalmen-
te ataques que se trasladan a varias partes del cuerpo. Por otro lado, se  
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manifiesta también la repulsión y el displacer ante el ataque, además  
de una total incapacidad para defenderse y la consecuente obligación de 
tolerarlo. Se manifiestan también una serie de reacciones que permiten 
proteger la personalidad, como desmayos, fantasías y división de la per-
sonalidad. Destaca además que, debido a que el trauma se presenta en el 
estadio en el que está establecida la moral, la niña queda en un estado de 
confusión, se siente sucia, tratada de manera indecorosa y además no está 
segura acerca de si debe rehusar la voluntad de la autoridad del adulto 
ante la incredulidad de la madre u otros adultos. Al respecto, Ferenczi 
(2008) señala que “en los varones que han sido forzados prematuramente 
a un quehacer sexual se presentan daños enteramente análogos a los antes 
citados” (pp. 129–130).

Cabe destacar también que Ferenczi (1984b) propone en Confusión de 
lenguas entre los adultos y el niño. El lenguaje de la ternura y de la pasión, en el  
que señala que en la interacción entre un adulto y un niño puede ocurrir  
una seducción incestuosa del adulto hacia el niño. En el texto referido 
destaca que “un niño y un adulto se quieren mutuamente, el niño alimen-
ta la fantasía lúdica de investir el papel de madre de dicho adulto. Este  
juego puede adoptar formas eróticas, pero se conserva, no obstante, en 
el plano de la ternura” (p.170). Es decir, en la relación entre un niño y  
un adulto, el niño tiene fantasías lúdicas, como, por ejemplo, desempe- 
ñar un papel maternal respecto al adulto. Sin embargo, esto no sucede en 
el caso de adultos en los que se ha perturbado el equilibrio y el autocon-
trol, ya que “sienten erróneamente el juego del niño como si se tratara 
de deseos de una persona sexualmente madura” (Ferenczi, 1984b, p.170).

Como describe Ferenczi (1984b), ante este tipo de sucesos la primera 
reacción del niño puede ser de “odio, asco y enérgico rechazo” (p.170), 
sin embargo, su reacción se ve inhibida debido a la enorme ansiedad que 
experimenta. Estos niños “se sienten moral y físicamente desvalidos, su 
personalidad no se halla suficientemente consolidada como para poder 
protestar, aunque solo fuera mentalmente, porque la fuerza y la autori-
dad excesivamente poderosas del adulto los entorpecen y les arrebatan 
el sentido” (Ferenczi, 1984b, pp. 170–171). En otras palabras, debido a la 
intensa ansiedad que experimentan, los niños que han sido víctimas de 
abuso sexual se ven orillados a someterse como autómatas a la autoridad 
aplastante del adulto. En este sentido el autor señala que “la consecuencia 
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de esto es forzosamente la confusión de lenguajes” (p.173), es decir, hay 
una confrontación entre dos lenguas que tienen cualidades distintas, una 
confusión que se deriva de la disimetría entre el mundo del adulto y el 
mundo del pequeño.

Ferenczi (1984b) sostiene que “no solo el amor excesivo e impuesto 
desde afuera, sino también los castigos que van más allá de lo soportable 
conducen a fijaciones” (p.173). Esto permite visualizar claramente el pro-
ceso traumático, considerando los efectos implicados en el desarrollo del 
niño. Si ha estado expuesto a diversas experiencias traumáticas aumenta 
“el número y la variedad de escisiones en la personalidad” (Ferenczi, 
1984b, p.174). En síntesis, la confusión de lenguas entre el niño y el adulto 
puede tener efectos devastadores en el desarrollo emocional y psicológico 
del niño, como problemas de identidad, dificultades en las relaciones y 
una comprensión distorsionada del consentimiento y los límites. Además,  
la exposición reiterada a experiencias de abuso y la falta de reconocimien-
to o validación del sufrimiento del niño por parte de los adultos agravan 
aún más el daño.

LA PROPUESTA DE KARL ABRAHAM ACERCA DEL TRAUMA

En La experimentación de traumas sexuales como una forma de actividad 
sexual Abraham (1994) afirma que “en un gran número de casos el niño  
desea inconscientemente el trauma” (p.36). Según el autor, algunos  
niños resisten la tentación o la seducción, mientras que otros provocan 
activamente al adulto. En este sentido, refiere que el trauma es una forma 
de actividad sexual del niño y propone una clasificación de los traumas 
sexuales en dos grupos: “los traumas sexuales que toman al niño de im-
proviso y aquellos que él mismo ha provocado” (Abraham, 1994, p.36).  
Una idea intrigante que Abraham (1994) plantea es que cuando un  
niño guarda en secreto el abuso sexual esto puede indicar que el niño  
se siente complacido por el ataque. Esta complacencia puede manifes-
tarse más adelante en una tendencia a buscar experiencias similares, lo  
que Abraham describe como una especie de “diátesis traumatofílica” 
(Abraham, 1994, p.46). Lo anterior sugiere que aquellos que han experimen- 
tado un trauma sexual y han sido complacientes pueden desarrollar  
una tendencia a buscar experiencias similares en el futuro.
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En este sentido, desde la perspectiva de Abraham, el trauma sexual se 
entiende como una forma anormal de actividad sexual infantil, impulsada 
por un deseo inconsciente del niño. Esta concepción del trauma desafía 
las concepciones tradicionales del trauma como una vivencia puramente 
negativa y pasiva, sugiriendo en cambio una interacción más dinámica en- 
tre el niño y su entorno. Además, Abraham contrasta su perspectiva con  
la teoría freudiana, argumentando que “los traumas sexuales no desem-
peñan ningún papel en la etiología de la histeria y la demencia precoz” 
(Abraham, 1994, p.47). En cambio, sugiere que estos traumas pueden  
indicar una disposición a la neurosis o psicosis en el niño. No hay en el 
trauma una significación etiológica, sino una significación formativa.

Desde la visión de Abraham, el trauma no es considerado como un 
factor determinante en la etiología de las neurosis, sino como una forma 
de actividad sexual infantil en la que el niño puede participar activamente 
o padecer el trauma adoptando un papel pasivo en el juego de seduc- 
ción del adulto, y su comprensión va más allá de ser simplemente un 
factor desencadenante, implicando una compleja interacción entre los de-
seos inconscientes del niño y su respuesta a las experiencias traumáticas.  
La perspectiva de Abraham ofrece una visión matizada y compleja del 
trauma sexual infantil al considerar que hay una intrincada interacción 
entre los deseos inconscientes del niño, las experiencias traumáticas y el 
desarrollo de la psique infantil, desafiando así las concepciones conven-
cionales sobre el trauma y su impacto en la salud mental.

LA PERSPECTIVA WINNICOTTIANA ACERCA DEL TRAUMA

Desde la perspectiva de Winnicott (2006), “El trauma es una falla relativa 
a la dependencia” (p.178), y este varía de acuerdo con la etapa de desarro-
llo del niño. Al principio, el trauma conlleva una ruptura en la fiabilidad 
del entorno, previsible durante la etapa de dependencia casi absoluta. 
Además, inicialmente el ambiente se ajusta a las necesidades individuales 
y luego se desajusta. El cambio de la adaptación a la desadaptación está 
estrechamente relacionado con el crecimiento personal de cada indivi-
duo y, por lo tanto, con el gradual desarrollo de los complejos procesos 
psíquicos que eventualmente le permiten transitar de la dependencia a 
la independencia.
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En este sentido, Winnicott (2006) propone que “hay […] un aspecto 
normal del trauma. La madre está siempre ‘traumatizando’ dentro de un 
marco de adaptación, y así el bebé pasa de la dependencia absoluta a la de-
pendencia relativa” (p.179). Desde esta perspectiva, cuanto más integrado 
esté el niño, más profundamente puede ser afectado por un trauma. Así, 
la respuesta del otro definiría si la perturbación psíquica se transforma 
en algo nocivo y se inscribe el trauma en el psiquismo del niño. Desde 
la perspectiva de este autor, el trauma hace referencia a las experiencias 
perturbadoras que pueden afectar el desarrollo del individuo dentro de 
su ámbito familiar. En este sentido, aborda las experiencias que pueden 
impactar significativamente el proceso de crecimiento y formación de 
la identidad en el contexto familiar. Estas experiencias pueden manifes- 
tarse como eventos o situaciones que perturban el sentido de integra-
ción, seguridad, confianza y conexión emocional que el niño necesita para  
desarrollarse de manera saludable.

Al respecto, Winnicott sugiere que el trauma deriva de la negligencia 
emocional, el abuso físico o psicológico, entre otros, debido a que es-
tas experiencias pueden interferir con la capacidad del individuo para 
desarrollar un adecuado sentido de sí y establecer relaciones seguras y 
satisfactorias. En este contexto, “el trauma implica el derrumbe de la fe” 
(Winnicott, 2006, p.180). Aunque el niño ha desarrollado la capacidad para 
confiar y enfrentar los desafíos del ambiente, advierte que la dependencia 
excesiva podría obstaculizar el proceso de desarrollo emocional genuino, 
ya que el individuo podría evitar enfrentar la realidad que le resulta into-
lerable mediante la creación de ilusiones.

El autor resalta la importancia de equilibrar la capacidad para crear 
ilusiones con la capacidad para enfrentar la realidad de manera adaptativa 
y promover así un desarrollo emocional saludable. Al respecto, Winni-
cott (1984) señala que “es posible agrupar en tres categorías la función 
de una madre suficientemente buena en las primeras etapas de vida de 
su hijo: sostenimiento (holding), manipulación, mostración de objetos” 
(p.33). El holding hace referencia a la forma en que la madre toma al bebé 
en sus brazos, habla de la capacidad de la madre para identificarse con él 
y proporcionarle un entorno emocionalmente seguro y contenedor que 
permita al niño sentirse protegido. Cualquier deficiencia en este aspec- 
to puede desencadenar intensas angustias en el niño, como la sensación 
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de desintegración, la percepción de caer interminablemente, la sensa- 
ción de que la realidad externa no puede proporcionar seguridad y otras 
ansiedades comúnmente descritas como psicóticas.

En cuanto a los efectos del trauma en el desarrollo, cuando hay una 
falla en la capacidad de la madre para proporcionar un entorno emocio-
nalmente seguro y contenedor puede haber efectos profundos en el niño. 
En primer lugar, el niño podría experimentar dificultades para establecer 
relaciones seguras y confiables en el futuro, ya que su confianza básica en  
el mundo y en los demás se ve comprometida. Además, la falta de una  
base emocional sólida puede llevar a dificultades en la conducta o para ma- 
nejar el estrés. También es posible que el niño desarrolle una baja autoes-
tima y una sensación de inseguridad, ya que no ha tenido la experiencia de 
ser cuidado de manera consistente y amorosa. Estos efectos pueden per- 
sistir hasta la edad adulta y afectar la calidad de las relaciones inter- 
personales y el bienestar emocional del individuo.

Las perspectivas sobre el trauma aquí presentadas plantean importan-
tes divergencias conceptuales, lo que revela su complejidad. Sin embargo, 
es posible formular que los eventos traumáticos no son enteramente he-
chos objetivos, sino que el impacto está determinado por la constitución 
subjetiva del individuo. Es decir, la manera en la que la persona experi-
menta y da sentido a una vivencia traumática.

En las sesiones psicoterapéuticas los traumas psíquicos pueden mani-
festarse de diversas maneras, por ejemplo, síntomas somáticos, lapsus o 
en la repetición de patrones de conducta y relaciones disfuncionales. A su 
vez, también a través de los silencios, las repeticiones, y la forma de co-
municarse con el psicoterapeuta. Desde una conceptualización psicoana- 
lítica, es en el terreno de la transferencia y de la contratransferencia donde 
se juega la reelaboración de las experiencias traumáticas del consultante.

TRANSFERENCIA Y CONTRATRANSFERENCIA

Los conceptos de transferencia y contratransferencia fueron acuñados 
por Sigmund Freud y se refieren a los fenómenos psicológico–relacionales 
que acontecen en el encuentro paciente–terapeuta. El desarrollo teórico 
de Freud avanzó a partir de su casuística. Entre los elementos que estu-
dió se encuentran las narrativas que producían los consultantes durante 
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las sesiones de psicoterapia; sujetos que hablaban de algo y lo hablaban 
a alguien (Sánchez & Lozano, 2018); en esos relatos era posible detectar 
“personajes y sus redundancias […] indicadores claros de cómo la llama-
da transferencia neurótica se reviviría al interior del proceso analítico” 
(Sánchez, 2016, p.258).

La transferencia, inicialmente considerada por Freud como un esco-
llo para el trabajo psicoterapéutico, consiste en el proceso mediante el 
cual los sentimientos, emociones y patrones de relación inconscientes 
del paciente son proyectados en la figura del terapeuta, lo que significa 
que el paciente puede percibir al terapeuta de manera similar a como  
ha percibido a figuras significativas en el pasado de su vida amorosa 
(Freud, 1912; 1915; 1917; 1940) como la imago paterna, materna o de un 
hermano.

La transferencia que el consultante dirige hacia el terapeuta puede ser 
positiva o negativa, dependiendo de si los sentimientos depositados en 
él son tiernos y amistosos u hostiles, respectivamente. Una transferencia 
negativa implica la presencia de resistencias, esto es, dificultades en el 
logro del trabajo psicoterapéutico. Por ejemplo, el consultante difícilmen-
te aportará producciones verbales o hará uso de ciertos modos de enun-
ciación con los que busca, consciente o inconscientemente, desorientar 
al terapeuta. Por otro lado, la transferencia positiva implica una actitud 
colaborativa por parte del consultante. Sin embargo, los sentimientos tier-
nos y amistosos de la transferencia positiva pueden exacerbarse, por una 
regresión, a tal grado de que el consultante desarrolle un enamoramiento 
hacia el terapeuta —que, si no es correspondido, podría dar lugar a un 
sentimiento de despecho, posible motivo para el abandono de la psicote-
rapia. Otra posibilidad que puede suscitarse cuando se da un exceso en 
los sentimientos tiernos en la transferencia es que el consultante, como 
manifestación de la resistencia, adopte una posición sumisa frente a su 
terapeuta —en ese caso se corre el peligro de que el terapeuta ocupe el 
lugar de amo.

En cuanto a la contratransferencia, Freud (1910) la definió como “el 
influjo que el paciente ejerce sobre su sentir inconsciente” (p.136) y la 
consideraba como un elemento que los terapeutas debían reconocer y con- 
trolar, ya que reflejaba sus propios complejos y resistencias internas  
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desencadenadas por la transferencia (Freud, 1910d, citado en Maldavsky, 
2015).

Después de Freud, el concepto de contratransferencia ha transitado 
por diferentes perspectivas. Por ejemplo, Segal (1993) argumenta que los 
sentimientos experimentados por el terapeuta son una expresión de la 
psicopatología del paciente. En una perspectiva inicial se creía que el pa-
ciente proyectaba sus sentimientos en el terapeuta, quien actuaba como 
un espejo donde el individuo reflejaba sus propias experiencias internas 
y reaccionaba a ellas. Segal sugiere que el paciente coloca la transferencia 
en el terapeuta, no solo percibiéndolo de manera distorsionada y comuni-
cándose con él desde esa percepción, sino también influyendo en la mente 
del terapeuta de una manera que lo afecta. La autora sugiere que el tera-
peuta se permita experimentar “emociones flotantes”. Es decir, entiende 
la atención flotante no solo como la capacidad de no concentrarse en algo 
en el plano cognitivo, sino también como una disposición a experimentar 
emociones surgidas del contacto con el paciente; algo que no es común 
en la vida cotidiana (Segal, 1993). El terapeuta debe observar esas emocio-
nes desde una posición externa. Si bien se trata de un ideal imposible de 
alcanzar (Segal, 1993), lo importante es que la contratransferencia puede 
ser utilizada como una herramienta para comprender al paciente y no 
como base para hacer juicios de atribución.

Reich realiza una distinción entre: 1) la contratransferencia aguda, que  
consiste en una identificación del terapeuta con el consultante, y en la  
que busca satisfacciones personales, y 2) la contratransferencia crónica, 
en la que se despliega un reflejo de las necesidades del terapeuta; parte 
de su personalidad (Gelso & Hayes, 2002).

Dare et al. (1992) sintetizan algunas otras propuestas teóricas en  
torno al concepto de contratransferencia. Entre ellas es posible encon-
trar aquellas que la conciben como el producto del campo comunicativo 
intersubjetivo entre consultante y terapeuta; perturbaciones en la comu-
nicación propiciadas por la ansiedad del terapeuta; todo el conjunto de ac-
titudes conscientes e inconscientes del terapeuta hacia sus pacientes, o la 
respuesta emocional normal o apropiada del terapeuta hacia sus pacientes.

Maldavsky (2017b) señala que perspectivas más contemporáneas con-
ciben a la contratransferencia como un aspecto ineludible del vínculo 
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terapéutico, y es un terreno en el que pueden aparecer enactments, los 
cuales se refieren a “cuando el terapeuta despliega en sesión alguna escena 
que repite la de algún personaje de la vida psíquica o del paciente mismo 
(Maldavsky, 2017c, p.136). Los enactments pueden tener un carácter funcio-
nal —cuando este es acorde a las metas clínicas— o resistencial —cuando 
no es armónico con las metas clínicas. La contratransferencia posee ele-
mentos inconscientes y no observables, a diferencia del enactment, que 
es observable a través de la interacción entre los interlocutores.

ANÁLISIS DEL DISCURSO EN EL CONTEXTO  
DE LA INVESTIGACIÓN EN PSICOTERAPIA

Hasta este punto se han revisado algunas perspectivas teóricas acer-
ca del trauma psíquico y su relación con el sufrimiento humano: cómo  
es que el concepto evolucionó en la obra de Freud, recurriendo a diferen-
tes explicaciones conforme fue refinando su teoría. Luego, se presenta-
ron las propuestas referentes al trauma psíquico que elaboraron algunos  
autores postfreudianos. Se expusieron luego los conceptos de transferen-
cia y contratransferencia.

Como se mencionó previamente, fue a través de los análisis de sus 
casos clínicos como Freud refinó constantemente su teoría respecto del 
psiquismo humano; se percató de la función de la palabra como vía de 
descarga de procesos anímicos en tanto esta es un “sustituto de la acción” 
(Freud, 1893, p.38) que encuentra su cauce a través de caminos asociativos.

Las vivencias adquieren un carácter traumático por dos vías posibles: 
situaciones que ponían en riesgo la pervivencia del individuo, o bien, por 
la significación —otorgada por el otro— a vivencias acontecidas anterior-
mente y que tendrían como efecto una represión de los deseos. El proceso 
represivo aparecía en tanto, desde la moral introyectada —en unos casos 
más severa que en otros—, no sería admisible buscar la realización desi-
derativa en la realidad. Como posibles consecuencias del fracaso de la 
represión, lo inconsciente se manifestaría a través de síntomas corporales, 
patrones de relación y de conducta irracionales y perjudiciales para el 
individuo.

En el proceso psicoterapéutico el consultante puede colocar al terapeu-
ta como uno de los personajes que han formado parte de su vida afectiva 
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—transferencia. A través de los relatos el consultante lleva a la consulta 
la historia que se cuenta a sí mismo sobre sí mismo (Freud, 1913); qué  
ha vivido, con quiénes y dónde lo ha vivido, y cómo lo ha vivido. Su modo 
de relacionarse con su terapeuta estará determinado por el lugar en el que 
lo haya colocado, reproduciendo allí pautas de relación, algunas veces 
consciente, otras veces inconsciente. Lo anterior tendrá, inevitablemente, 
algún efecto en el terapeuta —contratransferencia— y podría condicionar 
sus intervenciones. Es decir, el terapeuta podría, de manera inadvertida, 
retomar el papel que el consultante le adjudica —aceptar la identificación 
con alguna de las figuras de la vida del consultante— y actuar desde esa 
posición, poniendo en riesgo el logro de las metas terapéuticas. A partir 
de las premisas previas se propone el análisis del discurso como una he-
rramienta para el estudio de las sesiones psicoterapéuticas.

El planteamiento tradicional del lenguaje indicaba que este solo poseía 
una función constatativa; que “reduce al mismo a una función de desig-
nación de una referencia presente en un mundo extra o pre–lingüístico” 
(Levy, 2018, p.210) y que constituía un “elemento neutral” (Forastieri, 2015, 
p.383) para denominar la realidad. Sin embargo, durante el siglo xx, tras 
algunos movimientos epistemológicos, el lenguaje comenzó a concebir-
se como un lugar que permite el advenimiento de individuos en tanto  
este los antecede. Si bien el cuerpo humano tiene, en un sentido biológico, 
condiciones estructurales para poder adquirir el lenguaje, tal adquisición 
solo se da a partir de la convivencia con otros individuos que lo insertan 
en una comunidad lingüística. Esto es, un conjunto de seres humanos que  
comparten un determinado conjunto de signos y prácticas, a través  
de los cuales constituyen realidades. Es decir, los individuos son produc-
to de la interacción social; de consensos entre diferentes seres humanos 
(Echeverría, 2003).

Formar parte de una comunidad lingüística tiene dos implicaciones:  
la primera es que los individuos heredan conjuntos de signos lingüísticos, 
y con ello se hace posible el mantenimiento de determinadas realidades 
sociales. La segunda es que a través del lenguaje se abre la posibilidad de 
transformar y crear nuevas realidades sociales. Por lo tanto, es posible 
hacer cosas al hablar (Echeverría, 2003; Íñiguez & Martínez, 2011; Santan-
der, 2011; Urra et al., 2013).
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El lenguaje, por no ser solo constatativo, implica conjuntos de signifi-
cados, costumbres, formas de relación y comportamientos que no nece-
sariamente son explícitos en el acto de hablar. Una expresión lingüística 
contiene un sentido, que a su vez pertenece a un campo de sentido mayor, 
a un discurso. Es decir, que si bien “el lenguaje muestra, también distor-
siona y oculta, que a veces lo expresado refleja directamente lo pensado y 
a veces solo es un indicio ligero, sutil, cínico” (Santander, 2011, p.208). Los 
discursos pueden aparecer de diferentes formas, como imágenes, textos, 
conversaciones, gestos.

Dado el carácter opaco y multívoco del lenguaje, junto a su capacidad  
creadora de realidades sociales, resulta pertinente el uso de métodos  
de análisis que permitan diferentes aproximaciones a los discursos y que 
tomen en cuenta la “interacción con otros textos, con los diferentes dis-
cursos en que ellos se conforman, y con la naturaleza de su producción, 
diseminación y consumo” (Urra et al., 2013, p.52).

Una de las formas de expresión discursiva son las narrativas —también 
llamados relatos. Para Barthes (1970), un relato contiene el sentido de  
un discurso mayor en el cual se re(produce). Un análisis estructural  
de los relatos permite responder a: ¿qué se quiere decir? ¿cómo se dice? Es 
decir, va un tanto más allá de una mera descripción, que resulta cuando 
uno se pregunta ¿qué se dice?

Echeverría (2003) señala que una de las funciones del relato es que un 
individuo pueda sostener una identidad: permite tanto la creación de una 
historia que tenga coherencia como el poder sostener un sentido. Los rela-
tos son “cristalizaciones de cada hablante y […] cuentan cómo es el mundo 
desde lo vivido y, al narrar, hay voluntad de verdad, de hacer creíble la 
vivencia” (Sánchez, 2022, p.62). Ricoeur (2013) indica que el relato permite 
al hablante posicionarse entre el tiempo histórico y el tiempo de la ficción. 
El tiempo histórico se refiere a toda la temporalidad medible, mientras  
que el tiempo de la ficción es construido por cada individuo, según  
sus experiencias y lo que recuerda de ellas, ordenadas de manera lógica.

En el marco del dispositivo psicoterapéutico, los consultantes desplie-
gan narrativas. Para White (1994), a través de los relatos es como las  
personas interpretan y dotan de significación a sus propias vidas y las de 
los demás; son generadoras de sentido de las experiencias. El autor realiza 
una síntesis de la propuesta de Jerome Bruner en torno a las historias: 
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señala que estas están constituidas, por un lado, por un panorama de 
acción y uno de conciencia. El primero consiste en hechos concatenados 
por el tiempo: pasado, presente y futuro, y obedece a líneas temáticas 
específicas. A través del panorama de acción es como el narrador puede 
informar a su interlocutor cómo es que los acontecimientos se despliegan 
en el tiempo. Por el otro lado, indica que el panorama de conciencia se 
conforma por “las interpretaciones de los personajes en la narración y las 
del lector cuando este entra en la conciencia de esos personajes” (White, 
1994, p.32). Es decir, se refiere a un contenido de carácter reflexivo y que 
incluye percepciones, especulaciones y conclusiones. White (1994) señala 
que si se acepta la premisa de identidad entre la estructura textual y la 
histórica, los panoramas de acción y conciencia permiten comprender 
cómo es que las personas viven sus vidas.

De manera paralela, Greimas (1970) propone que en las narrativas  
se distinguen diferentes personajes (o actantes) que pueden clasificarse se- 
gún el papel que desempeñan dentro del relato desplegado. Partiendo de 
las aportaciones de Freud y Greimas, Maldavsky (2013) propone la siguien-
te clasificación: la voz narradora (el sujeto del relato), el objeto del deseo 
(aquello con lo que la voz narradora pretende cumplir su deseo), modelos 
(lo que el sujeto aspira a ser), ayudantes (cosa, idea o persona que otro 
actante usa para consumar su deseo) y otros hostiles (otro que desea lo 
mismo que el sujeto). Sucede a veces que los otros hostiles pertenecen a 
un estrato personal cercano al de la voz narradora, por ejemplo, el familiar.

White (1994) señala que en el proceso de narrar, de externalizar, las 
personas se permiten describir sus situaciones emocionales, laborales, 
sociales, y cómo es que esas influyen en sus vidas. Una vez que logran 
identificar esos elementos los individuos pueden tomar distancia de esas 
historias, “las personas quedan en libertad de explorar otras ideas preferi-
das sobre lo que ellas mismas podrían ser, otros conceptos preferidos que 
las personas podrían incorporar en su vida” (p.33). Otra forma de realizar 
análisis del discurso en el contexto de la investigación de procesos psico-
terapéuticos es a través del análisis de la intersubjetividad, en específico, 
de los actos del habla implicados en los intercambios lingüísticos entre 
los interlocutores.

Austin propuso la teoría de los actos del habla. Para el autor, al hablar 
se realizan tres tipos de actos: los actos locutivos (aquello que se dice), 
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los actos ilocutivos —lo que se hace al hablar, como declarar, felicitar, 
afirmar—, y los actos perlocutivos —cuáles son los efectos de los dos actos 
anteriores: luego de un saludo, el interlocutor responde también con un 
saludo (Arístegui et al., 2004).

Un proceso psicoterapéutico individual es un contexto en el que se 
da un fenómeno intersubjetivo, un marco en el que se pretende generar 
una colaboración entre consultante y psicoterapeuta para el logro de los 
objetivos terapéuticos. Los participantes se influyen mutuamente en di-
ferentes niveles: verbal, paraverbal y no verbal. El encuentro que sucede 
en psicoterapia puede tener una de dos desembocaduras: se genera un 
contexto armonioso en el que el sujeto puede elaborar sus vivencias trau-
máticas, o pueden existir entrampamientos que dificulten el logro de los 
objetivos terapéuticos (Stoppiello, 2021). Lo anterior implica algo que se 
señaló anteriormente respecto de los enactements: La contratransferencia 
es un fenómeno ineludible e implica, de manera general, las respuestas 
inconscientes del terapeuta hacia la figura del consultante.

El enactment ocurre cuando el terapeuta ocupa el lugar de uno de los 
personajes de la historia del consultante, y puede tener un carácter no 
favorable para el logro de las metas clínicas (resistencial), o puede ser 
acorde a los objetivos terapéuticos. El análisis de los actos del habla en el 
contexto terapéutico permite identificar no solo lo que dicen los interlocu-
tores en las sesiones de psicoterapia, sino cómo lo dicen. En ese sentido, es 
posible identificar los momentos en los que se despliega un enactment; un 
momento específico de la conversación en el que el terapeuta, en el caso 
del enactment resustental, se coloca de manera involuntaria como una 
figura que aparece como traumatizante en las narrativas del consultante.

ALGUNOS MÉTODOS EMPLEADOS EN EL ESTUDIO DE PROCESOS 
PSICOTERAPÉUTICOS

En años recientes se han hecho varios esfuerzos por realizar investigacio-
nes de procesos psicoterapéuticos desde el análisis del discurso, lo que ha 
dado lugar a la emergencia de algunos métodos de análisis. Se presentan 
en este apartado dos de esos métodos: el Sistema de Codificación de la 
Actividad Terapéutica (scat), desarrollado por Mariane Krause, Nelson 
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Valdés y Alemka Tomicic, y el Algoritmo David Liberman (adl), desa-
rrollado por David Maldavsky.

El scat tiene como objetivo codificar las acciones comunicativas 
enunciadas en las interacciones dentro de las sesiones psicoterapéuti-
cas. El proceso de análisis contempla tres dimensiones: 1) la forma básica, 
que distingue entre aseverar, negar, preguntar y dirigir; 2) la intención  
comunicacional, que contempla el explorar, sintonizar y resignificar, y  
3) la técnica empleada, que se refiere al reflejo, interpretación, confron-
tación e información. Se lleva a cabo una segmentación en turnos de  
palabra, que puede subdividirse para codificar diferentes formas básicas  
e intenciones comunicacionales. La utilidad de este método es que permi-
te comprender cómo es que el cambio psicológico se va co–construyendo 
a través de las interacciones verbales (Krause et al., 2009).

Diversas investigaciones han hecho uso del método para investigar 
diferentes fenómenos en los procesos psicoterapéuticos, por ejemplo  
Ferrel y Roque (2021), a través del scat, se enfocaron en el análisis de una 
sesión de psicoterapia: la externalización durante la fase de bautizo del 
problema en una sesión de terapia de pareja. Rodríguez (2024) analizó los 
momentos de cambio en un proceso de psicoterapia de una consultante 
con síntomas de ansiedad; De Santiago (2023) indagó sobre los momentos 
de cambio y estancamiento en dos casos de psicoterapia de mujeres con 
intento suicida.

Por su parte, el adl es un método que articula los aportes de la teoría 
psicoanalítica y elementos del análisis del discurso. Su propósito, en el 
marco de la investigación de procesos psicoterapéuticos, es la identifica-
ción de deseos inconscientes y mecanismos de defensa que se expresan 
a través del discurso y la conducta de los consultantes. Proporciona un 
inventario de siete deseos, además de clasificar los mecanismos de defen-
sa en dos: funcionales y patológicos; también permite detectar el estado 
de la defensa, si este es exitoso, fracasado o mixto. Con el adl es posible 
realizar análisis del discurso en diferentes modalidades (relatos, actos del 
habla, palabras, motricidades).

El método de análisis ha sido empleado en varias investigaciones de 
procesos psicoterapéuticos. Goldberg (2016; 2021) analizó sesiones de psi- 
coterapia con pacientes púberes con el objetivo de detectar escenas de 
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alianza constructiva y de alianza obstructiva, a través del adl en su mo-
dalidad de actos del habla; Maldavsky (2017a) realizó un estudio de las 
primeras sesiones de varios casos de psicoterapia, cuyo objetivo era iden-
tificar cuáles eran las estrategias empleadas por el terapeuta cuando este 
lograba o no la sintonía con el paciente a través del análisis de los actos del 
habla presentes en las intervenciones. En el caso de las narrativas, Sánchez 
et al. (2019) investigaron sobre las narrativas de vivencias traumáticas, 
tanto de origen sexual como moral.

CONCLUSIONES

En este capítulo se ha explorado el trauma psíquico desde una perspec-
tiva psicoanalítica y cómo el análisis del discurso puede enriquecer la 
comprensión y el abordaje de este en la labor clínica. Se revisaron los 
fundamentos teóricos del trauma psíquico en el psicoanálisis, destacando 
las contribuciones de Freud, Ferenczi, Abraham y Winnicott. Sus aportes 
han permitido comprender los mecanismos inconscientes y las complejas 
dinámicas internas que están implicados en las vivencias traumáticas.

El análisis del discurso se ha presentado como una herramienta con mu-
cho potencial en la investigación psicológica, con metodologías y técni- 
cas que permiten desentrañar cómo las experiencias traumáticas son  
narradas y procesadas a través del lenguaje. Este posee la ventaja de que 
permite identificar y comprender la profundidad y complejidad del len-
guaje en el contexto de la psicoterapia.

La integración del psicoanálisis y el análisis del discurso ofrece una 
perspectiva enriquecedora en tanto que combina una visión detallada de 
los procesos intrapsíquicos con una exploración de cómo estas dinámicas 
se manifiestan y se transforman a través del lenguaje. A su vez, también 
tiene implicaciones prácticas significativas, en tanto ofrece la posibilidad 
de desmenuzar los intercambios lingüísticos durante las sesiones de psi-
coterapia, y permite comprender las posiciones psíquicas que el terapeuta 
refuerza a través de sus intervenciones. Los terapeutas pueden utilizar 
estas herramientas para identificar y abordar de manera más efectiva los 
patrones de lenguaje y las narrativas que perpetúan el trauma, facilitando 
así el proceso de reelaboración.
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Es decisivo continuar con el desarrollo de enfoques multidisciplinarios 
para el abordaje del trauma psíquico. La investigación empírica puede 
proporcionar evidencia robusta sobre la efectividad de las intervencio-
nes. Además, es importante innovar y refinar herramientas y métodos 
que permitan una integración más fluida y efectiva de ambas discipli- 
nas en la práctica clínica. La formación y educación de los terapeutas y 
profesionales de la salud mental podrían incluir estos enfoques integra-
dos, promoviendo una práctica informada y más competente. Fomentar la 
colaboración interdisciplinaria entre investigadores y clínicos de diferen-
tes disciplinas también es esencial para desarrollar enfoques integrados 
y comprensivos.
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Las consecuencias psicológicas de las 
experiencias traumáticas en la identidad 
desde el enfoque narrativo: re–construcción 
y re–historización

BERNARDO ENRIQUE ROQUE TOVAR
ARACELI CASTELLANOS ACEVES

En este capítulo se explorarán a detalle las consecuencias psicológicas 
que permean la identidad de una persona que ha experimentado violen-
cia, asociándose principalmente al Trastorno de Estrés Postraumático 
(tept). Se pondrá énfasis en la población de mujeres que han sufrido 
maltrato de pareja. La finalidad es señalar aspectos importantes de la 
atención clínica psicoterapéutica de este fenómeno, en especial, la pers-
pectiva de la Terapia Narrativa que Michael White y otros autores han 
desarrollado desde los principios de la terapia posmoderna y la cosmo-
visión socioconstruccionista. Asimismo, se ilustrará como ejemplo esta 
perspectiva mediante una viñeta de caso, con la Escala de Asimilación  
de Experiencias Problemáticas (apes), para ofrecer recomendaciones  
en la práctica clínica.

TRAUMA

El trauma ha sido estudiado en su complejidad y ha evolucionado en 
su comprensión. Diversos autores coinciden en que es una experiencia 
que sobrepasa la capacidad de afrontamiento desde la subjetividad de 
la persona. Para algunos, se define como una herida, una reacción inte-
grada cuerpo–mente, un daño que produce cambios en la identidad y en  
la percepción de sí mismo. Con el tiempo, se manifiesta en su vida coti-
diana, en las interacciones y atribuciones que se dan a las experiencias 
que integran a la persona.
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Históricamente, la comprensión del trauma ha avanzado de manera sig-
nificativa. Estudios desarrollados por autores contemporáneos en el siglo 
xix, como Charcot, Breuer, Freud y Pierre Janet, tanto en el ámbito médico 
como psiquiátrico, identificaron el trauma como resultado de eventos es-
tresantes que sobrepasan los mecanismos emocionales de afrontamiento 
(Traver, 2016). Estos autores lo conceptualizaron de diferentes maneras, 
como trauma psíquico, histeria traumática o conversiva, neurosis sexual 
e ideas fijas. Inicialmente, se pensaba que el trastorno afectaba solo a 
mujeres. Posteriormente, se observó la misma sintomatología en hom-
bres que habían vivido combates de guerra y desde entonces el trauma 
se caracterizó y generalizó por síntomas de disociación, constricción, 
pérdida de memoria, hiperexcitación tanto somática como emocional y 
congelamiento (Levine, 1999). Freud, por su parte, en términos de la te-
rapia psicoanalítica, enfatizó el papel del lenguaje y la narración de la 
experiencia traumática, conocida como la cura por la palabra, apoyada en 
el método de abreacción o catarsis impulsado por Breuer (Traver, 2016).

Martínez Ibáñez (2010) condensó la etiología del trauma en tres mo-
mentos durante el siglo xx:

1. Histeria como desorden psicológico de las mujeres, un movimiento 
político republicano y anticlerical, dado a fines del siglo xix.
2. Traumas de guerra o neurosis de combate en Inglaterra y Estados 
Unidos con la guerra de Vietnam.
3. Violencia sexual y doméstica, en el contexto político del movimiento 
feminista. 

Realizar esta síntesis histórica permite referir los orígenes de la com-
prensión del fenómeno traumático. Más allá de estudiar la historia y los 
detalles, es útil generalizar cómo se desarrollaron los criterios psicote-
rapéuticos que propiciaron las diferentes intervenciones para sanar la 
experiencia dolorosa; en este caso, el relato narrado o la voz predominante 
de los consultantes.

El trauma puede manifestarse en la vida de las personas a través de 
experiencias adversas como la violencia sexual y doméstica (Martínez 
Ibáñez, 2010). Algunos ejemplos incluyen agresiones sexuales, relacio-
nes de pareja traumáticas, actos de terrorismo, tortura, secuestro, delitos 
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violentos o suicidios de personas cercanas (Rothschild, 2015). El trauma 
psíquico incide profundamente en la personalidad (Cagnoni & Milanese, 
2010). La exposición continua a situaciones violentas y traumáticas puede 
llevar al entumecimiento psíquico y a alteraciones de la personalidad y 
conducta (Lynn–Whaley & Sugarman, 2017).

La Organización de las Naciones Unidas (onu, 2023) ha destacado un 
aumento constante de las agresiones y homicidios asociados al géne-
ro en varios países. La violencia de pareja tiene implicaciones no solo 
físicas, sino también morales y simbólicas (Segato, 2003), afectando la 
integridad de la persona desde aspectos físicos, sexuales, psicológicos o 
patrimoniales.

Los contextos de dominio y poder instalados socialmente aumentan 
las posibilidades de sufrir experiencias de violencia, y las relaciones de 
pareja no son la excepción. Aunque no se puede afirmar que toda relación 
de pareja sea violenta, en cualquier momento puede presentarse maltrato 
dado el contexto normalizado (Martínez Pacheco, 2016). Estudiar el trau-
ma psicológico implica acercarse a la vulnerabilidad del ser humano, ya 
que los contextos de violencia incrementan el riesgo y la posibilidad de 
experimentar algún suceso traumático, especialmente por condiciones  
de género. Como ya se ha mostrado en la introducción del presente libro, el 
contexto de violencia social en México tiene un impacto similar al interior de  
las familias y las parejas. El problema social de la violencia es abordado 
desde nuestra perspectiva por sus efectos, mediante el tratamiento de la 
vivencia traumática recurrente.

La American Psychiatric Association (apa, 2014) indicó que los sínto-
mas del tept incluyen la reexperimentación del trauma, comportamientos 
de evitación, síntomas de activación persistente y pensamientos negati- 
vos. El tept se presenta entre 25% y 30% de los casos y se manifiesta 
con inestabilidad en las relaciones interpersonales, imagen negativa de 
sí mismo, emociones intensas y alta impulsividad (Frías & Palma, 2015).

El Manual Diagnóstico dsm–5 ha atribuido la etiología del trauma a 
eventos causados por violencia física y de carácter sexual, tanto como 
experiencias directas o indirectas (apa, 2014). Los aspectos que lo com-
ponen son:
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• Evento traumático
• Reacciones emocionales al evento, como miedo, impotencia, horror
• Presencia de otros síntomas

Se sabe que para que una experiencia se convierta en traumática no es 
necesario vivirla en primera persona; ser testigo o conocer alguna situa-
ción puede implicar trauma (Echeburúa & Corral, 1997). A este fenómeno 
también se le llama trauma vicario y se ha explicado a nivel cerebral por 
las funciones de las neuronas espejo (Van der Kolk, 2015).

Numerosos estudios sobre la relación entre violencia y tept eviden-
cian los efectos negativos en la vida de las personas, tanto en sufrimiento 
como comportamiento, además de ser un problema frecuente (Posada & 
Parales, 2012). Por ejemplo, Labrador, Fernández–Velasco y Rincón (2010) 
identificaron que las mujeres víctimas de violencia de pareja presentaron 
tept, depresión, problemas de adaptación, baja autoestima y cogniciones 
disfuncionales de tipo traumático.

El maltrato en la pareja se ha normalizado (Linares, 2006; Póo & Viz-
carra, 2008). Los tipos de violencia más comunes son de tipo psicológico 
(Ramos, 2021). La violencia que implica mayor control coercitivo conlleva 
una mayor posibilidad de daño traumático, ya que se combina física y 
psicológicamente, repercutiendo directamente en la salud mental e impli-
cando la obligación de realizar acciones en contra de la voluntad propia 
(Navarro Góngora, 2015).

Se genera una pauta de sometimiento, miedo y humillación con reper-
cusiones inmediatas y secuelas a nivel neurológico y conductual de tipo 
traumático (Navarro Góngora, 2015). Linares (2006) describe el maltrato 
de pareja como un patrón de comportamiento abusivo que busca ejercer 
control y poder sobre la víctima, incluyendo diversas formas de abuso 
físico, psicológico y emocional.

El trauma puede presentarse, aunque no reúna todos los criterios del 
tept, manifestándose a través de voces de depresión y ansiedad, lo cual es  
más probable cuando el maltrato base fue de abuso sexual o violencia  
doméstica (López, 2015). El daño es mayor cuando el agresor es una per-
sona cercana al sistema familiar y cuando existe un vínculo emocional 
(Linares, 2002; Pérez, 2006). Asimismo, cuando en la relación cercana  
hay intención de lastimar, se disminuye la probabilidad de elaboración  
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del trauma y se colapsa la organización simbólica (Álvarez de Diego,  
2021).

Se concluye que la presencia de un trauma implica un shock por el 
impacto ante un acontecimiento negativo cargado de intensidad, brusco 
e inesperado, incontrolable y que pone en riesgo la integridad tanto física 
como psicológica, marcando una fuerte experiencia de indefensión. Este 
atrapamiento no culmina en el momento de la acción, sino que permea 
el mundo psíquico, los mecanismos cerebrales para el estado de alerta se 
trasladan al cuerpo y reflejan la identidad de la persona (Navarro Gón-
gora, 2015).

La persona se convierte en un ser habitado por el trauma. Al tener 
una pérdida física no solo sufre, sino que también su realidad simbólica 
se altera: la percepción, la regularidad de vida, su visión del mundo y su 
confianza, creencias e ideales que daban consistencia a su vida ordinaria 
(Pérez, 2006). Se ha observado que en acciones de forzamiento sostenidas 
en ideales y lógicas de sobrevaloración de lo masculino y de machismo 
exacerbado las mujeres se ven afectadas física y mentalmente en su au-
toestima, integridad, autoconfianza e identidad.

La experiencia traumática, aunque fue vivida en una situación real 
que desbordó los recursos de afrontamiento de la persona, provoca la 
respuesta de alerta —ataque o huida— en situaciones posteriores que  
la evocan, llegando incluso a la parálisis o al congelamiento (Levine, 2021). 
Estas reacciones, al no ser percibidas como adaptativas y estar relacionadas  
directamente con el trauma, a veces generan confusión o disociación, 
experimentando irrealidad y angustia (Rothschild, 2015).

El verdadero problema no es solamente la vivencia traumática, sino las  
voces de dolor y las historias de confusión que permanecen dentro de 
la persona, las cuales requieren ser elaboradas y comprendidas (Levine, 
1999). La psicoterapia ha demostrado ser una herramienta fundamental 
para la prevención y asimilación de eventos traumáticos, permitiendo a  
la persona ver el mundo de manera diferente y enseñándole a su cuerpo 
que el peligro ya pasó (Van der Kolk, 2015). El tratamiento psicoterapéuti-
co debe confiar en la autoorganización de los estados mentales (Martínez 
Ibáñez, 2010) y procurar al menos tres elementos para la cura: elaborar, 
asimilar y resignificar (Pérez, 2006; Echeburúa & Corral, 2007; López, 
2015).
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COMPRENSIÓN Y ATENCIÓN PSICOTERAPÉUTICA DEL TRAUMA

Las consecuencias del suceso traumático incluyen alienación, percepción 
de incomprensión y sensación de ser juzgada. En el plano sintomático 
aparecen el silencio, pesadillas, repliegue y aislamiento, pesimismo y 
culpa, y la búsqueda de una nueva identidad, de un orden en el caos y de 
aceptación de la realidad. Esto generará en algún momento la necesidad 
de reconstruir lo ocurrido y encontrarle un sentido (Pérez, 2006).

Levine (1999) propuso que, más allá del modelo médico, para fines de 
la reparación, se observe el trauma como resultado de un proceso natu-
ral que se desajustó. Históricamente, el trauma ha sido tratado como un 
desorden psicológico, se busca una propuesta integradora para curarlo. Se 
consideran efectos negativos y positivos, en que los positivos incluyen la 
posibilidad de elaboración y asimilación de lo que no pudo procesarse; los 
negativos pueden generar un agujero psíquico, debilitando el psiquismo 
(Levine, 1999). El efecto de invisibilidad que sufre una persona bajo mal-
trato lleva a un silencio doloroso y desigual en una relación que invalida 
sus experiencias. Mantener la realidad traumática en la conciencia requie-
re un contexto social que reafirme y proteja a la víctima, especialmente 
sus redes cercanas (Linares, 2002).

Es probable que las narrativas de trauma estén socialmente agotadas 
en su dimensión verbal, porque en ocasiones el contexto inmediato no 
permite que surjan de manera creíble, dada la hiperactivación emocional, 
la persona tiene necesidad de escindirse (Pérez, 2006). El yo invisible 
tiene relación directa con la anulación, se complejiza por la desconfir-
mación, el “tú no existes” que se traduce en disociación, en este sentido, 
la identidad de víctima es retroalimentada entre dolor, sentimientos de 
injusticia y patrones relacionales y de conducta que giran en ese círculo 
traumático y maltratante (Linares, 2002). Desde luego que estas conse-
cuencias también tienen una relación directa con quién es el abusador y 
la etapa del desarrollo (niñez, adolescencia o adultez) de la persona que 
sufre el abuso, así como el tipo de relación sostenida con quien maltrata 
(familiar o de pareja, por ejemplo).

En cambio, se ha observado que cuando se presentan catástrofes 
masivas el daño traumático es menor y se asocia a la naturalización de  
sentirse y saberse víctimas. El “dolerse en conjunto”, saberse acompañados, 
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comprendidos, porque el dolor tiene un lugar de validación y la experien-
cia de disociación y la rumiación tienen menos razón de ser (Lynn & 
Sugarmann, 2017). El reconocimiento social ante un hecho traumático es 
importante y trascendente, en función de “ser creído” como una víctima 
de abuso (Pérez, 2006). Y este reconocimiento se ejerce en el proceso 
psicoterapéutico, por la estructura y narración del acontecimiento, sin la 
negación de la experiencia (Linares, 2002).

Se han realizado numerosos estudios que han mostrado los efectos 
positivos después de un hecho traumático, ya sea por catarsis, porque se 
brinda coherencia y sentido interno a la experiencia, porque facilita su 
integración, se recibe validación y reconocimiento (Pérez, 2006). Sin em-
bargo, las personas pueden dotar sus vidas de nuevos significados y desa-
rrollar emociones más amigables, aun en situaciones extremas (Echeburúa 
& Corral, 2007). El trauma puede convertirse en una experiencia con el 
mayor potencial para un aprendizaje profundo de vida en su dimensión 
psicológica, espiritual y humana (Levine, 1999; López, 2015).

Para ello es útil el tratamiento psicoterapéutico, en el que se pueden 
procesar las huellas traumáticas, las sensaciones y, sobre todo, la pérdida 
de control sobre la persona misma. El reto es volver a adueñarse de su 
cuerpo y su mente, sentirse libres de saber lo que saben y sienten, tran-
quilos, tener calma ante las imágenes que aparecen, encontrar la forma 
de estar vivos interactuando con el presente y no tener que esconderse 
cosas a sí mismos (Van der Kolk, 2015). El trauma no es lo que pasa, sino 
lo que queda dentro de la persona y las emociones son un canal de infor-
mación que pasa en primer plano, aparece con un sentido y un aviso que 
dar para actuar de forma adaptativa en términos de supervivencia (López, 
2015; Rothschild, 2015). En este sentido, el “pasado sí cambia” en cuanto 
a la realidad psíquica, la manera en la cual la persona ha representado la 
vivencia traumática.

Cuando el sufrimiento se acumula y los recursos psíquicos se ven limi-
tados en el momento de atravesar un evento traumático, se hace presente 
de forma dramática y la historia de traumas previos se pueden sobrelle-
var por medio de la psicoterapia, las huellas son duraderas y los restos  
mnémicos se graban como una impronta (Álvarez de Diego, 2021).

Por medio de la psicoterapia se han observado modificaciones en las re-
laciones interpersonales, en las que la familia o el grupo se ha cohesionado 
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alrededor de la desgracia, se han compartido sentimientos y se ha utili-
zado más el apoyo social. Además, se producen cambios en la filosofía de 
vida, apreciando más lo que se tiene, cambiando la escala de valores y 
priorizando otros aspectos, disfrutando más las pequeñas cosas, redescu-
briendo o reforzando la esperanza, la confianza en sí mismo y el sentido 
de vida (Pérez, 2006).

En materia de atención psicoterapéutica es importante intervenir a la 
persona con trauma de forma compleja y sistémica. Se confía en la auto- 
organización de los estados de la mente y las relaciones interpersonales. 
Se parte de la idea de que es una dinámica no predecible que debe ser 
procesada para no terminar en el caos, buscando siempre la salud y el 
restablecimiento (Levine, 1999). El foco terapéutico debe ser la experien-
cia psicológica del trauma y no la exactitud de los hechos. No se trata de 
forzar que se revele la historia o relatar la “verdad”, sino la representación 
psíquica de la experiencia. Desde una posición de comprensión y empatía, 
para que la persona logre identificarse en primera instancia como sobre-
viviente (Pérez, 2006; Traver, 2016).

En cuanto al ritmo de las narrativas del trauma, se sugiere nombrar y 
observar el estado corporal, hablar de ello, construir confianza y seguri-
dad, preguntar cómo se siente el consultante y continuar cuando este lo 
considere. Es importante localizar y focalizar los cambios en la respira-
ción, alguna opresión, la postura, la expresión facial y, con ello, comenzar 
a dar paso a las emociones de manera calibrada (Rothschild, 2015). Sanar 
el trauma implica conectar el cuerpo, la mente, las imágenes, las emo-
ciones, sensaciones y comportamientos desvinculados de los hechos y 
significados explícitamente almacenados. Cuando la persona comprende 
esas sensaciones y emociones, tanto en las narrativas como en el cuerpo, 
comienza a sentirse acompañada en un sentido más profundo.

Esto permite proponer una psicoterapia para el trauma que permita un 
cambio psíquico en las consultantes, considerando como aspecto clave 
su experiencia narrada con sus significados.
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PERSPECTIVA DE LA TERAPIA NARRATIVA DE MICHEL WHITE 
PARA LA ATENCIÓN PSICOTERAPÉUTICA DEL TRAUMA

Este enfoque psicoterapéutico propone una deconstrucción lingüística 
que separa el problema de la identidad para alejar la influencia que este 
ejerce en las vidas de las personas. Desde una práctica narrativa, la mente 
no es solamente un aspecto cognitivo, sino interacciones sociales estruc-
turadas mediante el lenguaje. Las iniciativas curativas del consultante 
se pueden movilizar dentro de las conversaciones terapéuticas a través 
de la co–construcción de un relato alternativo (Payne, 2002). El modelo 
constructivista parte de que la realidad es relativa y se construye mediante 
eventos de la vida convertidos en historias o narraciones, que cambian 
con el tiempo (Pérez, 2006).

La raíz de la terapia narrativa se ubica originalmente en la terapia fami-
liar sistémica. Se parte desde una perspectiva relacional, que no prioriza 
el mundo interno de las personas, sino sus dinámicas (Linares, 2006). Por 
otro lado, también procede del construccionismo social, el cual se enfoca 
en las relaciones de las personas y los paradigmas sociales y culturales, 
donde los discursos dominantes son los más arraigados (Díaz, 2007).

La terapia familiar interviene en las interacciones y los aspectos difí-
ciles que hacen sufrir a los miembros (Linares, 2006). Uno de los mode-
los que se desprenden de estas epistemologías es la terapia narrativa. La  
terapia narrativa implica un acto de relatar secuencias escogidas de  
la vida. Aunque la mayoría de las psicoterapias implican el relato, en  
este modelo se incluye la re–narración desde los enfoques de White y 
Epston, Russell y Van den Broek (1992), Goncalves (1994), Anderson  
y Goolishian (1988), todas consideradas terapias narrativas. La principal 
referencia es el Dulwich Center en Australia, creado por Michael White 
(Mahoney, 2005).

Las experiencias personales están intrínsecamente vinculadas a las 
conversaciones sociales que rodean a la persona. Desde las múltiples 
voces de clientes y terapeutas, se fomenta un diálogo con la creación 
de nuevas narrativas que, si bien se experimentan de forma individual, 
también abren espacio a historias alternativas de resiliencia y relaciones 
dentro de gramáticas sociales y culturales más amplias (Lannamann & 
McNamee, 2020).
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Lannamann y McNamee (2020) presentaron una propuesta relacional, 
colaborativa y dialógica desde la terapia familiar, como estrategia alterna-
tiva de definiciones objetivadoras de la patología. Estos autores sugieren 
evitar ideas preconcebidas sobre los consultantes, abriendo el espacio 
a una multiplicidad de voces y recursos para lidiar con el sufrimiento. 
Proponen generar puentes entre las voces dominantes o saturadas del 
problema y las no dominantes como construcciones de un relato alterno 
y adaptativo.

En la terapia narrativa hay un principio llamado re–descripción, que 
consiste en liberarse de las etiquetas impuestas y mirarse en perspectiva. 
Por eso, las preguntas ayudan a modificar esas etiquetas (Metcalf, 2019). 
En este sentido, se puede escuchar la historia si el cliente insiste y añadirle 
un nuevo episodio, delimitando el incidente en un momento específico  
de su vida y describiendo su futuro preferido. Se trata de seguir su lengua-
je, entrar en su visión del mundo para conectar con ellos y luego ayudarles 
a escribir un nuevo relato para que puedan empezar a funcionar de nuevo.

Bajo experiencias relacionales traumáticas, la persona incorpora un 
sentimiento de repudio hacia sí misma por la actitud del agresor, pierde su 
tranquilidad y convierte la historia de sí misma en un relato confuso que 
domina su experiencia. Circulan y redundan los síntomas y las relaciones 
presentes. La vida es observada desde la asimilación que la víctima ha 
hecho de las imágenes y representaciones que se tienen del perpetrador, 
y que han adquirido la categoría de veracidad de los hechos. Debido a ello, 
se impone para la persona desarrollar una mirada propia (White, 2007).

En el campo general de la psicoterapia está ampliamente documentado 
que es necesario enfrentar los recuerdos de las experiencias traumáticas 
desde una perspectiva que permita reconocerse como víctima y sobrevi-
viente, para ir más allá de estas etiquetas. En otras palabras, reconstruir 
y re–historizar la experiencia traumática, por lo que se alienta al consul-
tante a co–construir el relato re–narrándolo con aspectos no contempla-
dos previamente y enriqueciendo la comprensión de la persona sobre su 
propia historia.

Los significados están en función del contexto, ya que las realidades 
son producidas por la interpretación que hacen los miembros acerca de 
las circunstancias sociales. A través de su uso contextualizado en la in-
teracción y el habla, los objetos y eventos se transforman en significados 



Las consecuencias psicológicas de las experiencias traumáticas en la identidad   85 

locales, que se articulan con las particularidades de la situación (McNa-
mee & Gergen, 1996).

El trauma se diagnostica, trata y aborda individualmente. Sin embargo, 
se ha considerado implementar una perspectiva ontológica social del tras-
torno y su gramática, desde una terapia crítica del trauma, enmarcándolo 
a un nivel pragmático y no descriptivo. El argumento es que los sujetos 
no solo describen experiencias, sino que la discusión del discurso del 
trauma puede incluir un ensamble de eventos para trazar un sentido de 
este, construyendo hechos desde una ecología social y no desde prácticas 
individuales (Lannaman & McNamee, 2020).

Lo importante entonces no son los hechos, sino las versiones, y la tera-
pia implicará construir nuevas narrativas de los hechos para la construc-
ción de una identidad personal. El concepto de persona y de identidad  
está referido desde una construcción interpersonal, por lo que los para-
digmas respecto del hecho traumático en cada persona tienen relación 
con sus asunciones básicas sobre el mundo y aspectos socioculturales 
(Pérez, 2006).

La identidad es una visión que tienen las personas de sí mismas y 
como actores en el mundo. Se forma en un proceso dialéctico de la per-
sona con su entorno y se elabora introspectivamente desde su infancia. 
Sin embargo, no es un atributo intrínseco, sino dialéctico. El proceso  
de simbolización de la identidad es constante y dinámico, partiendo de un 
proceso de las interacciones con los otros y con el medio, con contrastes, 
corroboraciones y quiebres, en los que la persona posee elementos que la 
distinguen. Sin esa co–construcción no existiría identidad libre del efecto 
traumático (Pérez, 2006).

El trabajo terapéutico debe ir cerrando el campo y pasar de la vivencia 
del trauma a la identidad de víctima, para seguir a la supervivencia y 
luego a un viviente con un hecho traumático, capaz de amar su vida en 
un ser que ha sobrevivido un trauma. La prioridad de la terapia narrativa  
es responder a la persona y no imponerle acciones. Se le hacen preguntas 
potenciales para identificar acontecimientos extraordinarios y fomentar  
la práctica del significado. Para White y Epston la lingüística es importante 
porque puede distorsionar la experiencia (Payne, 2002).

Es importante bloquear narraciones estereotipadas de los hechos has-
ta que el contexto de la terapia permita hacer una reconstrucción para 
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trabajar una reelaboración de estos y la construcción de narrativas alter-
nativas bajo condiciones distintas.

La persona entiende que puede ser útil rememorar los hechos de ma-
nera estructurada, desea hacerlo y comunicarlo cuando el vínculo de apo-
yo se ha establecido y se tiene el tiempo suficiente en la sesión para no 
quedar a la mitad (Pérez, 2006). Las versiones estereotipadas deben ser 
frenadas, porque cada vez que se repiten entre amigos y relaciones de for-
ma mecánica no se vuelven útiles. La mayor labor será elegir el momento 
adecuado para conectar con las emociones y resignificar los hechos.

La conversación acerca de un problema genera el desarrollo de nuevos 
significados. Dialógicamente, y con la ayuda de la hermenéutica o la in-
terpretación del lenguaje, se puede llegar a ello. El conocimiento cambia 
constantemente para vincular los relatos producidos socialmente con las 
relaciones humanas (Arce, 2005). En el modelo narrativo se da un proceso 
de diálogo en los juegos de lenguaje y círculo de comprensión, otorgando 
el derecho a no cambiar o modificar el comportamiento y sistema de sig-
nificados. El desafío está en la negociación y co–construcción de maneras 
de ser viables y sostenidas, como repertorios adaptativos de las perso- 
nas (Arce, 2005).

Un elemento muy importante para el tratamiento de las vivencias trau-
máticas desde este enfoque son las conversaciones de externalización. 
Las conversaciones de externalización son un elemento muy importante 
para el tratamiento de las vivencias traumáticas desde este enfoque. En 
ellas, la persona se mueve al campo de acción hacia un territorio que  
no es del problema y se sienten menos estresados por sus circunstancias. 
Es cuando comienzan a verbalizar intenciones y valores que contradicen 
las asociaciones del problema y las metáforas que usan las personas para 
caracterizar el problema y su influencia, donde realizan todos los esfuer-
zos posibles para liberarse de él (White, 2007).

También hay que evitar la totalización de los problemas, sin definirlos 
en términos negativos. A veces las esperanzas de salir del problema pesan 
demasiado y el trabajo consiste en honrarlas, sin atarlas a un compromiso. 
Así, se desarrolla un mapa que sirve como declaración de posición ante 
los problemas o preocupaciones del consultante. El terapeuta, desde una 
posición descentrada, comienza a investigar y ellos verbalizan más y más, 
evitando posicionarse sobre los problemas y recurrir al conocimiento 
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experto y, con ello, una serie de intervenciones. Se nombran cuatro cate-
gorías clave (White, 2007).

1. Negociar una definición del problema, particular y cercana a la expe-
riencia que permita desplegar habilidades para afrontar.
2. Mapear los efectos del problema en los diferentes contextos de su 
vida.
3. Evaluar los efectos de las actividades del problema.
4. Justificar la evaluación, con la respuesta a los por qué, pero sin los 
juicios morales, sino con el objetivo de asociar las definiciones del 
problema en su vida.

Las historias que cuentan las personas son densas en cuanto a relatos 
dominantes, a veces desfasados, y no incluyen acontecimientos, excep-
ciones o desenlaces extraordinarios. Es ahí cuando el terapeuta usa la 
trama dominante como punto de partida y se enriquece por medio de  
la re–autoría, cuyo mapeo tiene relación con la construcción del significa-
do en que las personas viven su vida. Por ejemplo, con los panoramas de 
acción (eventos, circunstancias, secuencia, tiempo y trama) y conciencia 
(entendimientos intencionales, de valores, internos y de aprendizajes o 
saberes), los cuales fluyen hacia la construcción del contexto que blinda 
de significado los acontecimientos de sus vidas y que contradicen las 
tramas dominantes y limitantes. Esto se resume como agencia personal 
(White, 2007).

En cuanto a la re–membranza y construcción de narrativas, se impli-
can conversaciones en relación con otras personas y tiempos, pasado y 
futuro. Descripciones que vinculan las creencias o símbolos compartidos 
por múltiples voces y ayuda a dar sentido de coherencia y funcionan 
como puerta a posibilidades para reconstruir conversaciones terapéuticas  
(Pérez, 2006; White, 2007).

De esta manera se conforman significados diferentes en los síntomas 
(Pérez, 2006): El miedo como un mecanismo de protección ante un hecho 
amenazante; los síntomas intrusivos, pesadillas, flashbacks y rumiaciones 
como intento de su cerebro para asimilar lo ocurrido, búsqueda de una 
explicación; la anestesia emocional, despersonalización y extrañeza como 
intentos de la mente para desconectarse y poner un poco de distancia 
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entre el mundo, ya que se puede dar un respiro para la recuperación.  
La evitación como un modo de protegerse e ir afrontando de forma gra-
dual, dosificando el dolor; el deseo de aislarse como intentos por no per-
der el control, dadas las circunstancias; la hiperactivación y alarma, como 
una atención a todo lo ocurrido; el resentimiento, como un aspecto com-
prensible y esperable (Pérez, 2006).

En las conversaciones de andamiaje se recorren colaboraciones socia-
les para que las personas tomen distancia gradual y progresiva de lo que 
conocen. Vygotsky propuso que el distanciamiento permitiera cadenas 
de asociación, y se basa en que el aprendizaje resulta de la colabora-
ción social, que recorre la zona de desarrollo próximo y permite elaborar 
conceptos que funcionan para configurar la vida junto al lenguaje y sus 
significados (White, 2007).

ABORDAJE CLÍNICO DE UN CASO DESDE EL ENFOQUE 
NARRATIVO

A continuación, y para ilustrar clínicamente la intervención psicoterapéu-
tica desde la terapia narrativa en el abordaje de vivencias traumáticas, se 
presentará una serie de viñetas clínicas de un caso para ilustrar la inter-
vención temprana desde este enfoque. El material clínico será explorado 
mediante el Análisis de Asimilación de las Experiencias Problemáticas 
(apes) propuesto por Stiles et al. (1990) para evaluar el grado en el cual 
las experiencias relatadas han permeado la identidad de la persona y,  
al mismo tiempo, analizar el cambio en la intervención que, desde un ini-
cio se dirige hacia la deconstrucción, reconstrucción y re–historización 
del trauma.

La escala apes está compuesta por ocho etapas, las cuales incluyen las 
características del cambio en el proceso terapéutico (Honos–Webb, Stiles, 
Greenberg & Goldman,1998).

1. Desconocimiento, el cliente no es consciente del problema, puede 
haber poco estrés, aparentando éxito evitativo con mínimo estrés.
2. Pensamientos indeseados. Pensamientos inquietantes, el cliente pre-
fiere no pensar en ello, aunque las circunstancias los actualizan en 
sentimientos negativos como ansiedad, enojo, malestar.
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3. Conciencia/emergencia vaga. Los clientes reconocen la existencia de 
la experiencia problemática y la describen como incómoda, asociada 
con pensamientos, pero no logran formular el problema claramente.
4. Clarificación y problema nombrado. Claro enunciado del problema, 
el afecto es negativo pero manejable.
5. Comprensión e insight. La experiencia problemática tiene lugar en un 
esquema, formulado y entendido, con enlaces de conexión. Los afectos 
se mezclan, algunos no placenteros y otros con sorpresa.
6. Aplicación y trabajo cognitivo. La comprensión es usada para tra-
bajar sobre el problema, es una referencia para esfuerzos específicos 
de resolución y tiene efectividad. Los clientes describen alternativas.
7. Solución del problema. El cliente adquiere soluciones, el afecto es 
positivo y satisfactorio, orgulloso de sus logros.
8. Maestría: El cliente usa soluciones en otras situaciones. El afecto  
es más neutral.

El cambio se asocia con un patrón familiar de ideas y una forma de pen-
sar, una teoría organizada, una narrativa un guion o asociación, en que 
se procesa un puente entre voces problemáticas y las que emergen en el 
proceso terapéutico, ligadas al cambio. Luego se presentará el abordaje 
inicial de un caso bajo los principios del enfoque narrativo, analizado a 
través del apes.

Se trata de una consultante mujer de 19 años, recién unida en pareja 
y con un hijo pequeño de año y medio. En su motivo de consulta refiere 
cambios en el estado de ánimo, enojos constantes con sus seres más cer-
canos (pareja e hijo).

En la recuperación de la historia familiar se aprecia una crianza en la 
que todo el tiempo era triangulada por su padre y su madre, ya que ellos 
han vivido en un pleito de separaciones constantes en el que ha habido 
violencia —en ocasiones simétrica y en otras complementaria— e infide-
lidades. Esto llevó a la consultante a desarrollar una alienación, en ocasio-
nes con su padre y en ocasiones con su madre. Además, vivió agresiones 
y violencia también por parte de sus hermanos y medios hermanos.

En los segmentos de esta segunda sesión se recupera el análisis de 
la voz “el enojo en el estómago”. Se contextualiza como una reacción 
adaptativa en dos contextos diferentes. En su vida actual le causa muchas 
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dificultades con su pareja, su hijo y con las inconformidades que observa 
en la dinámica de la casa de sus suegros —donde ella vive—. Al decons-
truir esa voz se llega a la conclusión de que “el enojo” era una manera de 
defenderse ante las agresiones de sus hermanos. Al finalizar la sesión, en 
la despedida, la consultante refiere que su medio hermano menor abusó 
sexualmente de ella en la infancia.

En los siguientes extractos podemos ver de qué manera la persona 
empieza a deconstruir esa voz del enojo en el contexto de las labores del 
aseo, ya que vive en casa de sus suegros, junto a su pareja y su hijo. Los 
turnos se identifican como “C” para la consultante y “T” para el terapeuta. 
Se utilizan pseudónimos y se han seguido las normas éticas de confiden-
cialidad, anonimato y consentimiento informado para la recuperación 
del material clínico.

C: Porque, pues como le digo, hay cositas en la casa que pasan, que me 
hacen enojar.
T: Ok, déjeme ver, pues dame un ejemplo de algo que haya sucedido.
C: Este, usualmente nosotros hacemos el aseo cuando no está mi sue-
gro por comodidad, porque yo desde que yo vivía con mis papás, no me  
gustaba que hubiera nadie en la casa para poder hacer aseo a gusto,  
me gustaba o al menos ellos se encerraban en su cuarto, mis papás y  
yo hacía el aseo a gusto y aquí mi suegro, aunque esté en la casa, es como 
que te dice “Haz esto, haz aquí”, o sea, te ve recogiendo y te manda y  
eso nunca me ha gustado.
T: Te anda ordenando.
C: Y pues usualmente lo hago cuando no está, es un día sí, y un día no, y  
se supone que mi suegra el día no… que él está, cuando él está, ella lo hace, 
nosotros lo hacemos un día antes, o sea, es que es camionero, trabaja rol, 
turnos rolados… este, y pues un día anterior lo hicimos que viene siendo, 
creo que el viernes, y el sábado, pues nosotros no nos tocaba hacer.

En estos turnos se puede apreciar una calificación de dos apes, un reco-
nocimiento vago en niveles bajos de la escala. Se identifican emociones 
dolorosas, vulnerabilidad y un reconocimiento vago de la voz proble-
mática (el enojo) en niveles intermedios. Además, se aprecia un asunto 
inconcluso con otros significativos en su familia de origen y que se retoma 
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al vivir en la casa de los suegros. En este punto, la voz dominante se podría 
enunciar como: “Hago el aseo más a gusto yo sola”. En otras palabras,  
evita la presencia del suegro cuando hace el aseo. La voz del suegro  
remueve en ella aquello que ha estado evitando: sentir el enojo.

El enojo que se hizo presente en el motivo de consulta tiene un signi- 
ficado y una función. Para la consultante se presenta como un problema, 
por lo que el intercambio terapéutico fomenta encontrar el sentido de 
la emoción sin juicios ni etiquetas, por lo que acercarse al enojo expan-
diendo la experiencia de incomodidad, cuando dice “no me gusta”, se 
comienza a negociar con la emoción, mapear en cuanto a sus efectos en 
el presente. En este caso, en la familia de los suegros y en cómo se ma-
nifiestan las consecuencias de la evitación. Poco a poco el diálogo se va 
adentrando en la voz identificada como problemática.

T: Ok.
C: Y pues mi suegra empieza a lavar los trastes, como lo normal, pues era 
su turno y mi suegro, como salieron y regresaron, nosotros nos quedamos 
en la casa, pues con el niño no podía dormir, así que lo intentamos dor-
mir entre los dos, tardó como dos horas sin dormir y ellos llegaron y nos 
dijeron no, pues dijo: “Cris, estás lavando los trastes, ¿no fregaron ellos?”, 
o sea, como diciendo que nosotros “¿No íbamos a fregar nosotros?” No, 
nosotros no vamos a fregar, le tocaba a su, su…
T: ¿Cris es tu suegra?
C: Ajá, mi suegra, mi suegra, es la que estaba lavando y mi suegro es el que 
le gritó, este, que si ellos no lavaron los trastes, o sea, aunque se fueron y 
regresaron y pues ella no le dijo nada y él empezó a decir de que ‘Ay, Cris, 
ahí déjalos, déjalos ahí deja de hacer cosas’.
T: Mjm.
C: Y nosotros, ‘Pero ¿por qué si es su turno?’ Nosotros estábamos en 
nuestro cuarto y el niño apenas cayó en cuanto llegaron, también noso-
tros ponemos música para ambientar por sí, es que tenemos perros, ellos 
llegan y ladran los perros y nos lo despiertan.

En este segmento de la sesión la consultante oscila entre un nivel 1 (Pen-
samientos no deseados en niveles intermedios). Usa un lenguaje en  
segunda y tercera persona (no les tocaba a ellos el aseo) y un nivel 2 de 
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apes (reconocimiento vago de emociones dolorosas y vulnerabilidad). 
En este pasaje, la intervención del terapeuta se dirige hacia la escucha y 
conversación con esa voz no dominante que se aparece como un enojo.

Se sigue con el relato de cómo se manifiesta el conflicto; en la medida 
en que aumenta el reconocimiento de las emociones también se fomen-
ta con las conversaciones terapéuticas el dar paso a la multiplicidad de 
voces, mediante pensamientos no deseados. La realidad y los discursos 
están asociados a las interacciones que se generan en su presente, con  
los significados de incomodidad e inquietud.

Cabe mencionar que, ante la vivencia de experiencias complejas, se 
presenta un quiebre psíquico que provoca confusión en la identidad, por 
lo tanto, autocuestionamientos, culpas, pérdida de autoconfianza, voces de 
ansiedad, autodesprecio y desconexión emocional. El camino terapéutico 
demanda generar la asimilación y elaboración para que el esquema con-
fuso tenga mayor sentido. Esto se produce en un contexto que confirme 
y valide su discurso, sus voces y sus relatos.

T: Ok, entonces, digamos, Shantal, si te voy entendiendo bien, qué nece-
sitas cómo ir, a ver, por ejemplo. ¿Cómo te digo esto?, digamos que estás 
aquí, ¿verdad?, pero tú quieres llegar acá, cómo poder ir dosificando el 
esfuerzo para que las dificultades que estás encontrando aquí, si te pones 
acá y las ves cómo sucedieron, ¿qué dirías de ellas? Digamos, aquí estás 
donde ya me imagino que, me imagino que ¿vivir juntos?
C: Separados, ya.
T: Separados, me imagino que ese es un objetivo, imagínate que ya suce-
dió. ¿Cómo verías aquí las cosas que sucedieron acá? ¿Qué dirías?
C: Por fin, ja, ja… Pero pues intentar lograr, como que de qué, ah, qué 
bueno que hice estas cosas que no, o bueno, pudo haber salido mejor esta 
cosa, o ya sea así, bueno, las dificultades es que usualmente ya, los enojos 
son momentáneos, así no, no me pongo a pensar mucho en ellos, pero 
sí me pongo a pensar de que ‘Debí haber hecho esto’, ‘no me debí haber 
comportado así porque causé algo peor’, pero bueno, al menos ya estamos 
hasta acá, ya estamos solos.
T: Ok, por ejemplo, que si estuvieras acá y veías esas versiones, ¿cuáles 
dirías: Pude haber reaccionado distinto?
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C: Uno como por haberle dicho con un tono más calmado porque dice 
que hablo muy, muy enojona, dice hablo muy enojona.
T: ¿Y sí?
C: A veces, ja, ja.

La intervención del terapeuta desafía a la voz dominante, el “enojo”  
comienza a externalizarse. La consultante identifica un reconocimiento 
vago de un cambio deseado (vivir separados). Al mismo tiempo, comienza 
a haber un diálogo con esa voz no dominante, a enunciar el problema, cla-
rificarlo, lo cual sería un nivel 3 de apes. Se manifiestan “deseos y deberías 
conflictivos” de no enojarse, de no haber hecho esto o aquello. La voz del 
enojo comienza a tener una integración en la historia de la persona, a la 
vez que se empieza a marcar una distancia con ella. Se enuncia algo sobre 
lo que se puede trabajar, aunque todavía no hay una conexión con el resto 
de los elementos. En el siguiente pasaje de la sesión la intervención del 
terapeuta intenta establecer un diálogo más directo con esa voz, a través 
del uso de una metáfora:

T: Claro, ok, digamos que tenemos tres cerebros y uno está aquí.
C: ¿En la comida? Ja, ja ¿En la panza? Ja, ja.
T: No, en los afectos, los sentimientos, las reacciones viscerales, ¿sí lo has 
escuchado?, las reacciones viscerales, y aquí están las vísceras.
C: Ah. 
T: A veces pensamos con el estómago cuando estamos enojados.
C: Por eso me dice el doctor que ando mala de eso, ja, ja.
T: Ja, ja, y es literal, no, no es nada.
C: Sí, que ando bien estresada, enojona.
T: Sí.
C: De hecho, me tocó aquí y yo, ‘ay, me dolió’.
T: Y ahí se siente.
C: Se sintió. 
T: Porque se llena de aire y entonces se oyó un vacío, o sea, es literal, no, 
no es tan, tan inventado el asunto, o sea ¿te duele mucho aquí seguido?
C: A veces, más cuando quiero del baño, pero me viene un dolor insopor-
table, insoportable, pero, o sea, aunque haya hecho del baño ya en ese día.
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T: Es estrés, ¿no? O sea, el objetivo es cómo podemos conectar el estóma-
go, con el corazón y la cabeza ¿no?
C: Los tres cerebros.

Las respuestas de la consultante ante la metáfora propuesta por el tera-
peuta se orientan hacia establecer una conexión entre los síntomas so-
máticos y el enojo que siente. Se trata de un nivel 3 de apes, en el que  
se empiezan a reconocer deseos y deberías conflictivos, y el cuerpo em-
pieza a expresarse y se establece un diálogo que pretende enunciar el pro- 
blema, clarificarlo. El terapeuta le proporciona una base sobre la cual 
nombrarlo: estrés. La idea de los tres cerebros, más allá de sus componen-
tes empíricos–científicos, se ofrece como una forma de integrar esa voz 
del enojo en una totalidad mayor, una remembranza, que en un juego de 
palabras quiere “reunir los miembros” (re–member, en inglés).

Se han establecido puentes entre emociones, significados y corporali-
dad. Se intenta establecer la conexión con el lenguaje. Ahora se habla del 
estado corporal, de la emoción, comienza a sentir libremente, ya se ha 
nombrado, bautizado y externalizado la voz: el enojo. La externalización 
permite sacar el problema de la identidad y poderlo observar sin percibir 
riesgos, ya que es un ente ajeno. Así, se puede delimitar cómo actúa, con 
quiénes, en cuáles dinámicas relacionales y bajo qué funcionamientos. 
Además, se integra en la experiencia para agrupar y dar término a la visión 
fragmentada y confusa.

Es importante recordar que la integración corporal, lingüística, emo-
cional y experiencial en cuanto sus dinámicas relacionales, abre camino 
al aprendizaje esperado, para completar esos huecos olvidados, perdidos 
de vista. Por medio de la co–construcción terapéutica en forma de pregun-
tas e intervenciones más directivas, los elementos de la historia se agru- 
pan para tener una mirada de sí mismos con esperanza, pensando en un 
futuro posible, reflexionando desenlaces inesperados, sin que el problema 
esté presente en su vida.

En el siguiente extracto, el terapeuta le propone a la consultante la 
externalización del problema, a través de bautizarlo con un nombre con 
el cual lo identifique.
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T: Ok. ¿Cómo le quieres poner a esto que sientes aquí? ¿Qué nombre? 
Ponle un nombre, Shantal.
C: De que, nombres con G, no sé por qué. 
T: ¿Con G? ¿Qué nombre le quieres poner? A eso que sientes aquí.
C: Pues un George.
T: Ok, George, ok. 
C: Así como un George, así con G.
T: Ok, George, y ¿cuánto quieres a George en tu vida?
C: Pues no mucho, ja, ja. 
T: Ja, ja, ya lo estás identificando.
C: Sí, un poquito ya.
T: ¿Si pudieras hablar con él, ¿qué le dirías si pudieras hablar con George?, 
¿qué le dirías?
C: Ya cálmate un poquito.
T: Cálmate un poquito.
C: Este, hay situaciones que no te deberías de enojar, ja, ja. 
T: Ok, ok. 
C: Como, o al menos contrólate, quédate un ratito, ahí, luego platicamos, 
luego me dices qué pasó, ya te digo una solución.

Las respuestas de la consultante se ubican en el nivel 3 de apes, tratando 
de enunciar y clarificar el problema. A través de la externalización es posi-
ble notar que se empieza a establecer este diálogo entre la voz dominante 
(“Cálmate un poco”) y la necesidad de molestia. El diálogo no siempre es  
sintónico, aparecen de manera textual “los deberías” conflictivos. En 
esta fase previa al insight no se establecen conexiones que permitan a la 
consultante encontrar explicaciones alternativas a la que ha permeado 
la identidad (Soy una enojona). En los siguientes turnos de la sesión el 
terapeuta se mueve hacia la búsqueda de conexiones de este personaje 
en el relato de la consultante.

T: Ok, ok, o sea darle un espacio donde puedas hablar más tranquilamente 
con George, y ¿desde cuándo lo identificas en tu vida?
C: ¿Desde cuándo llegó?
T: Sí, ¿desde cuándo está acompañándote, Shantal?
C: Pues creo que desde mi casa, cuando vivían mis hermanos conmigo.
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T: ¿Sí?
C: Sí, es que mis hermanos solamente me hacían mucho de vagancias.
T. Sí, ¿de qué tipo?
C: Pues le tengo fobia a las arañas porque mi hermano me aventaba las 
arañas a la cara.
T: ¿Pero eso es fobia o es trauma?
C: Pues miedo, a lo mejor es un trauma, ja, ja.
T: Eso es un trauma, ¿no?
C: Sí, o me las arrimaban o a veces ‘Ten te voy a dar algo’ y me las daban 
en la mano.
T: ¿Y esas andan en las? 
C: Las patonas.
T: Esas que no hacen nada, pero pues ves la araña ahí.
C: Sí, y yo chiquita, yo creo que tenía como unos seis años y consecutiva-
mente, después los años me fueron haciendo más bromas.
T: Y eso, pues no está padre, ¿verdad?
C: No.

Las respuestas de la consultante empiezan a moverse ligeramente en el 
nivel 4 de apes, tratando de encontrar las raíces históricas del problema, 
reconociendo un afecto desagradable. El “enojo” comienza a enmarcarse 
en una situación entre hermanos en la que la consultante era objeto de 
“vagancias” que le generaban miedo. Es importante notar el intercambio 
de términos entre consultante y terapeuta entre “fobia” y “trauma”. La 
comprensión de la primera situación posiciona a la persona en una falta de 
explicación lógica, ya que por definición una fobia es un miedo exagerado 
o irreal, mientras que una vivencia traumática se ubica en un contexto 
relacional específico, en el cual las “vagancias” iban aumentando. La de-
construcción de términos en situaciones como esta es importante en el 
proceso de clarificación del problema. En ese último extracto se puede 
apreciar una explicación alternativa a la función del “enojo” en la vida  
de la consultante.

T: Bueno, a veces pasa así, a ver, cómo puedes ver (incomprensible) que 
hay con una relación, hay relaciones tóxicas, ¿no? Que ya no quieres estar 
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con la persona, sabes que te hace daño, pero ahí sigues. ¿Te estará pasando 
algo así como con George?
C: Sí. 
T: Que una parte de ti ya le tomó cariño, que a lo mejor te gusta ya sentirte 
enojada, a veces.
C: Pues no, porque a veces me duele bien feo la cadera.
T: O qué, para que vean que sí se defenderme.
C: Pues eso lo hacía con mis hermanos, me acuerdo.
T: O sea, a lo mejor en ese contexto sí te servía, ¿no?
C: Sí, en esos contextos sí me servía, pero acá no.

En este intercambio de turnos se puede apreciar un diálogo esclarecedor 
que intenta seguirse moviendo en el nivel de la comprensión (Nivel 4 de 
apes). En su intervención el terapeuta corrige los términos, y la nomina-
ción que es aceptada es la del uso y no la del gusto. El “enojo” era una for- 
ma de defenderse de sus hermanos y que en ese contexto tenía una  
utilidad. La labor de insight en este pasaje se formula en una co–construc-
ción en que la voz no dominante comienza a tener conexiones históricas y 
relacionales, más allá de concebirlo como un atributo de la persona. Hacia 
el término de esta sesión la consultante se despide con una revelación  
que no se tocó en la sesión: su hermano abusaba de ella sexualmente  
en la infancia. De esta manera, el trabajo posterior se sitúa en la atención 
de vivencias traumáticas por haber sido víctima de abuso. Una vez mos-
trados estos diferentes episodios, pasaremos ahora a unas conclusiones 
preliminares que pueden ser de utilidad clínica.

CONCLUSIONES

Crecer en contextos maltratantes genera dinámicas de triangulación. La 
persona no logra nombrarse a sí misma sin las voces de quienes la agre-
dieron, como si fueran mandatos o introyectos de identidad. Las respues-
tas traumáticas se replican ante la percepción de amenazas, activando 
el miedo y el enojo implicados en la experiencia. Lo que ni siquiera ha 
podido nombrarse contextualmente comienza a identificarse mediante 
el proceso psicoterapéutico, narrándolo desde su circunstancia y evitan-
do las connotaciones negativas, focalizando el servicio de adaptación y  
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supervivencia en el pasado y confrontándolo con el presente. Esta es una 
de las funciones del cerebro triuno. Este recurso práctico se enmarca den- 
tro de la epistemología de la externalización, como uno de los primeros 
momentos que señala la terapia narrativa en la deconstrucción de las 
voces problemáticas.

La voz de la emoción del enojo y lo que trae como aprendizaje se arti-
cula como una metáfora relacional entre aliados que fueron útiles en su 
momento, pero que en el presente generan desadaptación. Ahora que el 
problema se desinstala por la narración de su identidad, la persona podrá 
decidir cuándo utilizar el enojo del estómago y cuándo utilizar el enojo 
del pensamiento, desarrollando así agencia sobre el problema. De alguna 
manera, se comienza a re–historizar y reescribir la historia dominante.

Se propicia un nuevo significado en la emoción del enojo por medio de 
sus funciones adaptativas y de supervivencia, esto fue una de las tareas 
de reautoría utilizando el conocimiento experto. Es preciso encontrar su 
sentido, porque las voces de las emociones concretan aprendizajes de 
vida. Sin embargo, también exigen reflexiones y aplicaciones para que 
las respuestas sean funcionales en sus dinámicas relacionales. Al hacer 
esta diferenciación se puede asumir gradualmente la decisión y con ello 
la percepción de control y una identidad confiable consigo misma, reco-
nociendo y utilizando la voz del problema en función de supervivencia, 
de acuerdo con los objetivos de cada contexto y circunstancia. Esta es la 
reescritura de las experiencias traumáticas.

La consultante expresó haber vivido abuso sexual. De ahí que la sinto-
matología y las narraciones, los silencios, las historias inconclusas y las 
emociones confusas impliquen una hiperactivación de la amígdala, dificul-
tando el afrontamiento emocional. Si sucedió en la infancia, la identidad 
se ha visto vulnerada por la experiencia. Estas son parte de las reacciones 
psicológicas frente al nexo entre violencia y estrés.

Es posible que la dificultad para narrar las experiencias emocionales 
tenga relación inmediata con la vergüenza y la imposibilidad de decir 
y resolver reflexivamente el enojo, ya que se pierde la confianza con el 
mundo que le rodea, sobre todo consigo misma. Por lo que externalizar 
y realizar un mapa de negociación entre las afectaciones cotidianas y 
valoraciones del problema en su vida le permitió colocarse una posición 
de agencia frente a sí misma.
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Por otro lado, si la consultante decidió iniciar un proceso terapéutico 
identificando conflictos en su vida presente, específicamente la presencia 
del enojo y las dificultades por ser víctima de maltrato y triangulaciones 
en su familia nuclear, se asumen definitivamente como consecuencias en 
sus dinámicas relacionales. A la vez, se repiten respuestas no adaptativas, 
con sensaciones corporales, miedos y enojos activados que conllevan el 
mismo patrón inicial.

Por medio del apes se ha logrado observar de manera microscópi- 
ca, con fluctuaciones del relato en una sesión terapéutica, cómo son los 
intercambios que integran los cambios en la posición subjetiva de la per-
sona, con la terapia narrativa, por medio de externalización, reconstruc-
ción y re–historización.

Los significados que surgen a partir del enfoque presentado llevan a  
la consultante a la posibilidad de vivirse como agente de su propio cambio, 
comprendiendo y luego completando sus narraciones, para asumirse des-
de otra posición. Esto es parte de un cambio de paradigmas que permite 
sentirse confiada consigo misma y, a partir de ahí, continuar la vida como 
sobreviviente y eventualmente ir más allá de estas etiquetas.
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Dolor, sufrimiento y trauma: estrés traumático 
secundario en profesionales de la salud mental

LUIS HERNANDO SILVA CASTILLO
JOSÉ SALVADOR MELÉNDREZ GONZÁLEZ

La violencia no solo deja cicatrices en quienes la padecen, también al-
canza a quienes, desde la empatía y el compromiso, intentan sanar esas 
heridas. Este texto analiza el estrés traumático secundario (ets), y la 
afección que ocasiona en psicoterapeutas y otros profesionales quienes, 
al sostener el dolor ajeno, terminan cargando con una parte del trauma 
que buscan aliviar.

A lo largo del capítulo se examina el dolor, el sufrimiento y el trauma, 
con especial atención en la repercusión en psicoterapeutas. Se abordan 
los efectos del trauma en escenarios de violencia, delincuencia organiza-
da, violencia de género y desapariciones forzadas. Además, se presentan 
estrategias que han resultado útiles en diversos contextos para proteger 
a estos profesionales, desde el autocuidado hasta políticas institucionales 
de prevención.

DOLOR, SUFRIMIENTO Y TRAUMA

Términos como dolor, sufrimiento y trauma forman parte del lenguaje 
cotidiano, lo que dificulta su definición precisa y unívoca. Expresiones 
como “sentí un dolor en la rodilla después de caer”, “su partida me do-
lió”, “sentí dolor en el corazón al ver arder el bosque”, “el médico indagó 
sobre mi nivel de dolor” o “esa persona es un dolor de cabeza” ilustran la 
diversidad de significados que puede adoptar el término. Estas variaciones 
abarcan desde molestias físicas hasta metáforas exageradas, pasando por 
experiencias emocionales intensas y descripciones clínicas del malestar 
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físico, lo que evidencia la complejidad de establecer una única definición 
aplicable a todos sus usos.

La dificultad de conceptualizar el dolor se extiende a términos como su-
frimiento y trauma, cuya naturaleza fenomenológica y polisémica dificulta 
alcanzar un consenso. Por ello, se adopta aquí una definición provisional 
y se recomienda a los lectores interesados en esta complejidad consultar 
estudios más detallados, como los de Cabòs (2013). Se reconoce que el 
dolor, el sufrimiento y el trauma son experiencias fundamentales en la 
vida humana, influyendo en la construcción de la individualidad. Aunque 
estrechamente relacionados, estos conceptos presentan diferencias en sus 
características y efectos.

De acuerdo con la International Association for the Study of Pain (iasp) 
el dolor se define como “una experiencia sensorial y emocional desagra-
dable asociada o similar a la asociada con un daño tisular real o potencial” 
(2011, p.2), funcionando como una señal de advertencia del organismo 
(iasp, 2020). Por otro lado, el sufrimiento trasciende el dolor físico e invo-
lucra dimensiones mentales y emocionales, afectando tanto a individuos 
como a colectivos. Incluye aspectos como el miedo, la angustia, la ansie-
dad y la depresión (Pro, 2020; Herrera & Rodríguez, 2014).

Luciano y Valdivia (2006) sostienen que el sufrimiento no debe ser  
visto únicamente como una experiencia negativa que deba eliminarse a 
toda costa, sino como un componente fundamental en el desarrollo psi-
cológico de los individuos. Incluso afirman que sufrimiento y placer son 
dos caras de la misma moneda. Aunque esta perspectiva puede parecer 
contraria a las ideas contemporáneas que promueven su erradicación, el 
sufrimiento es una parte inherente de la psicología humana. Su presencia 
es inevitable y su evitación sistemática puede generar efectos contrapro-
ducentes. A diferencia del dolor, que suele ser puntual y localizado, el su-
frimiento involucra dimensiones emocionales, cognitivas y existenciales, 
reflejando la manera en que una persona procesa y se adapta al dolor a 
lo largo del tiempo.

El trauma es una reacción a eventos que desbordan la capacidad de 
afrontamiento de una persona, generando cambios profundos en su auto-
percepción y en la forma en que experimenta el mundo. A diferencia del 
dolor y el sufrimiento, el trauma no solo provoca malestar, sino que altera 
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de manera duradera la identidad y la respuesta emocional del individuo, 
dejando una impronta difícil de superar (Van der Kolk, 2000).

En algunos casos, la exposición a eventos traumáticos deriva en un 
trastorno de estrés postraumático (tept), descrito en el dsm–5 como una 
condición que incluye recuerdos recurrentes e involuntarios del trauma, 
evitación de estímulos asociados a la experiencia, alteraciones persis-
tentes en el estado de ánimo —como culpa y desesperanza— y una hi-
peractivación fisiológica caracterizada por irritabilidad e hipervigilancia 
(Asociación Americana de Psiquiatría, 2013).

El trauma no solo deja huellas en los aspectos psicológico y emocio-
nal, también provoca alteraciones biológicas. Un elemento central en la 
respuesta al estrés traumático es el eje hipotálamo–pituitario–adrenal 
(hpa), responsable de regular la reacción del organismo ante el estrés 
(Sánchez et al., 2018). En personas con tept crónico se han identificado 
cambios en el sistema nervioso central y el eje hpa, como una reducción 
en el volumen del hipocampo y una mayor activación de la amígdala y el 
hemisferio derecho ante estímulos traumáticos. Estos hallazgos sugieren 
un proceso de sensibilización y lateralización en el procesamiento del 
trauma (Pitman et al., 2001).

PREVALENCIA DEL TRAUMA Y SU IMPACTO

El trauma surge de la exposición directa a eventos traumáticos, lo que lo 
convierte en una realidad frecuente en sociedades con altos niveles de 
violencia. La Encuesta Nacional sobre la Dinámica de las Relaciones en los 
Hogares (Endireh) (Subsistema de Información de Gobierno, Seguridad 
Pública e Impartición de Justicia, 2021) revela que 70.1% de la población 
mexicana mayor de 15 años ha sido víctima de violencia. En términos 
específicos, 34.7% ha experimentado maltrato físico, 27.4% violencia eco-
nómica, 51.6% daño psicológico y 49.7% abuso sexual. Estas cifras no solo 
reflejan la magnitud del problema, sino que también subrayan la vulnerabi-
lidad de los psicoterapeutas que atienden a estas víctimas, quienes pueden  
desarrollar ets debido a su constante exposición al sufrimiento ajeno.

El informe de unicef (2019) destaca la prevalencia de la violencia física 
y psicológica en México, particularmente en el ámbito doméstico. Según 
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sus hallazgos, 4 de cada 10 madres y 2 de cada 10 padres han recurrido 
al maltrato físico en momentos de enojo o desesperación. En el entorno 
escolar la violencia es una realidad tanto para niños como para niñas, 
aunque los varones enfrentan más agresión física y verbal. A su vez, el 
ciberacoso afecta a 25% de los adolescentes, con las redes sociales como 
principal medio de agresión, siendo las niñas especialmente vulnerables 
a este tipo de violencia.

Un estudio realizado entre 2001 y 2012 en 24 países de distintos niveles 
de ingreso analizó la prevalencia y los factores asociados al tept. En 
México, 68.8% de la población ha estado expuesta a eventos traumáticos 
en algún momento de su vida, y 2.1% de quienes atravesaron estas expe-
riencias desarrollaron tept, lo que resalta la alta incidencia de situaciones 
potencialmente traumáticas en el país. Además, se encontró que 1.5% de 
los encuestados ha padecido tept en algún momento, y que 0.8% presenta 
síntomas persistentes durante más de 12 meses tras la exposición al trauma 
(Koenen et al., 2017). Estos hallazgos evidencian el impacto prolongado 
del trauma en la población mexicana y la necesidad de estrategias de 
prevención e intervención.

No obstante, la exposición a un evento traumático no implica necesaria-
mente el desarrollo de tept. Solo una fracción de quienes experimentan 
situaciones altamente estresantes desarrolla el trastorno, y aún menos 
presentan síntomas crónicos (Pérez, 2004). La reacción ante el trauma 
varía según diversos factores, como la severidad del evento, la edad en 
que ocurrió, su duración (agudo o crónico), la relación con el agresor  
en casos de violencia interpersonal, el nivel de apoyo social, los antece-
dentes de trauma y la capacidad de afrontamiento individual.

Las condiciones prevalentes en México generan un entorno propicio 
para el trauma. La violencia persistente —expresada en fenómenos como 
la delincuencia organizada, las autodefensas, los robos violentos, los se-
cuestros y las violaciones— incrementa la exposición al estrés y eleva 
la incidencia del trauma (Sánchez et al., 2018). Esta problemática se ve 
agravada por la limitada disponibilidad de servicios de salud mental y la 
estigmatización de los trastornos psicológicos. Además, factores cultu-
rales como la normalización de la violencia y la acumulación de expe-
riencias traumáticas incrementan el riesgo de desarrollar trastorno de 
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estrés postraumático (tept), lo que contribuye a las elevadas tasas de 
prevalencia de esta afección en el país.

ESTRÉS TRAUMÁTICO SECUNDARIO, SINTOMATOLOGÍA  
Y PREVALENCIA

El trauma puede ser directo o secundario (también denominado indirec-
to). El trauma directo ocurre cuando una persona experimenta un evento 
extremadamente estresante o perturbador que amenaza su integridad 
física o emocional, dejando efectos duraderos en su salud mental, como el 
desarrollo de tept y otras afecciones. En contraste, el trauma secundario 
surge del contacto con los relatos de individuos que han estado expuestos 
directamente a eventos traumáticos.

Si bien el estudio del trauma directo ha avanzado significativamente 
gracias a investigaciones sobre los procesos de aprendizaje, las bases neu-
robiológicas y sus efectos en la funcionalidad (Corley et al., 2012; Glenn 
et al., 2017; Lommen et al., 2013; Rothbaum et al., 2001; Almli et al., 2014; 
Liberzon & Abelson, 2016; Pitman et al., 2012; Yehuda, 2000), es esencial 
reconocer que el trauma no se limita a la persona afectada de manera 
directa, sino que puede extenderse a quienes lo rodean, un fenómeno 
conocido como trauma secundario.

El trauma secundario, también conocido como trauma vicario o estrés 
traumático secundario (ets), se refiere a la respuesta emocional y con-
ductual derivada del contacto indirecto con experiencias traumáticas de 
otras personas. Los estudios pioneros de Figley (1993) identificaron que 
los psicoterapeutas podían presentar síntomas similares a los de sus pa-
cientes expuestos a eventos traumáticos, evidenciando la existencia del 
ets y su transmisión a través de la exposición a relatos de víctimas.

Esta condición afecta a un amplio espectro de profesionales, inclu-
yendo médicos, psicólogos, trabajadores sociales, abogados, enfermeros, 
personal de emergencias, empleados de refugios, veterinarios, reporteros 
y defensores de derechos humanos (Arman et al., 2022; Casillas, 2018; Flo-
res et al.; Souza & Oviedo, 2016). Su impacto en quienes brindan apoyo 
a personas en crisis lo convierte en un riesgo ocupacional relevante en 
diversas áreas de trabajo (Bride, 2007; Roden–Foreman et al., 2017; Hydon 
et al., 2015).
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El ets presenta síntomas similares a los del tept, organizados en tres 
categorías principales: intrusivos, evitativos y de activación (Flores, Sou-
za & Oviedo, 2016; Arman, Cayssials & Izquierdo, 2022). Comprender la 
prevalencia del ets en distintas profesiones es fundamental para diseñar 
estrategias de intervención y prevención. Su reconocimiento en diferentes 
ámbitos laborales permite desarrollar programas de apoyo adaptados a 
cada contexto, promoviendo la resiliencia y el bienestar de los trabaja-
dores.

El impacto del ets se extiende a diversos sectores, particularmente 
aquellos en los que los profesionales enfrentan situaciones de alta exigen-
cia emocional. Un estudio identificó que 12.7% de los médicos de emer-
gencia presentan niveles clínicos de ets, vinculados a baja resiliencia y 
antecedentes personales de trauma (Roden–Foreman et al., 2017). Los tra-
bajadores sociales, al interactuar con poblaciones afectadas por el trauma, 
también experimentan una incidencia significativa de ets (Bride, 2007). 
En el ámbito académico se ha resaltado la necesidad de integrar formación 
específica sobre gestión del estrés traumático en los planes de estudio 
de medicina (Crumpei & Dafinoiu, 2012). En el sector de la enfermería 
el ets es altamente prevalente entre enfermeras de urgencias y parteras, 
particularmente en casos de nacimientos traumáticos (Beck et al., 2015).

El ets se extiende más allá del sector salud, afectando a profesionales 
en áreas como el periodismo y la defensa de los derechos humanos. En 
México, un estudio reveló que 36.4% de los periodistas y defensores de 
derechos humanos evaluados presentaban síntomas severos de ets, sin 
diferencias significativas entre ambos grupos. Sin embargo, se observó 
que las mujeres y aquellos con jornadas laborales superiores a 40 horas 
semanales mostraban niveles más elevados de sintomatología (Flores, 
Souza & Oviedo, 2016).

El ets también afecta a los profesionales de la veterinaria, en el que 
30% de los trabajadores, estudiantes avanzados y veterinarios gradua-
dos manifestaron síntomas compatibles con el tept asociado a su labor  
(Arman, Cayssials & Izquierdo, 2022).

En el sector de la salud mental, el impacto del ets es notable en quienes 
trabajan con pacientes militares en Estados Unidos, con una prevalencia 
de 19.2%, estrechamente relacionada con antecedentes personales de trau-
ma y percepciones negativas del impacto del trauma indirecto (Cieslak 
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et al., 2013). De manera similar, los consejeros de trauma en este país 
presentan un alto riesgo de desarrollar ets (Arvay, 2001).

Estos hallazgos enfatizan la urgencia de instrumentar estrategias de 
prevención y formación especializadas para reducir el impacto del ets en 
profesionales de distintos sectores, garantizando su bienestar y capacidad 
de respuesta ante el sufrimiento ajeno. Por esta razón, es decisivo estudiar 
este fenómeno en los profesionales que ofrecen servicios de ayuda, espe-
cialmente los psicoterapeutas, quienes se encuentran entre las profesiones 
con mayor riesgo de desgaste (Betta et al., 2007).

Por la naturaleza de su trabajo, los terapeutas están particularmente 
expuestos a ets, siendo esta una preocupación relevante debido a su ex-
posición constante a relatos traumáticos, su empatía profesional y el de-
safío de manejar el impacto acumulativo de estas experiencias. Al trabajar 
frecuentemente con individuos que han sufrido trauma complejo a razón  
de violencia, abuso y desastres, los psicólogos deben emplear un alto 
grado de empatía para conectar con las experiencias emocionales de sus 
pacientes. Sin embargo, esta misma empatía, aunque esencial para su prác-
tica profesional, puede también aumentar su susceptibilidad a internalizar 
el dolor y el sufrimiento de sus pacientes, llevando a una acumulación 
de estrés traumático a lo largo del tiempo, especialmente entre aquellos  
que trabajan con poblaciones altamente traumatizadas o vulnerables.

Para los psicoterapeutas, la autoconciencia y la autorregulación son 
esenciales en la gestión de sus respuestas emocionales y psicológicas 
frente a las demandas de su labor. Sin embargo, la sobrecarga laboral 
puede agotar estas habilidades, incrementando su susceptibilidad al ets. 
Por ello, resulta fundamental realizar estudios enfocados en psicólo- 
gos para comprender mejor su bienestar y capacidad de trabajo, así como 
para desarrollar estrategias efectivas de prevención y manejo. Estas me-
didas son clave para garantizar una práctica profesional sostenible y  
saludable.

La preparación y formación de futuros psicoterapeutas también des-
empeña un papel decisivo en la prevención del ets. Makadia et al. (2017) 
evaluaron 564 estudiantes de psicología clínica (57 hombres, 507 mujeres) 
con una edad promedio de 29.84 años en 32 cursos. Encontraron que la 
mayoría de los estudiantes manejaban de uno a dos casos de trauma en 
los seis meses previos. Los tipos de traumas más frecuentes reportados 
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por los clientes fueron abuso sexual (35.3%), abuso físico (32.1%) y asalto 
sexual (21.1%). Otros eventos incluyeron accidentes graves (19.1%), ataques 
no sexuales (17.2%), enfermedades que amenazan la vida (13.1%), combate 
militar (7.3%), encarcelamiento (6.7%), incendios o explosiones graves 
(3.9%) y desastres naturales (1.1%).

Los principales factores predictores para el trauma secundario en los 
psicólogos en formación clínica son la exposición al trabajo con trauma, 
el nivel de estrés percibido en el trabajo clínico, la calidad de la formación 
del trauma. Otros factores correlacionados son la historia personal de 
trauma y la calidad de la supervisión recibida durante su carrera, mientras 
que la historia personal de trauma se asocia positivamente, la calidad de 
la supervisión guarda una relación inversa. Este tipo de investigaciones es 
sumamente relevante ya que ofrece información sobre las características 
específicas de los psicólogos desde su formación y permite identificar 
medidas adecuadas de apoyo, seguimientos y capacitación para los estu-
diantes con base en los datos (Makadia et al., 2017).

Diversas investigaciones han explorado el ets en psicólogos en ejer-
cicio. Por ejemplo, Guerra y Pereda (2015) realizaron un estudio con 259 
psicólogos clínicos chilenos, con edades entre 23 y 72 años (M = 33.3 años). 
Del total, 56.4% trabajaba en centros especializados en la atención de 
víctimas de maltrato y abuso sexual infantil, mientras que 43.6% atendía 
otras problemáticas.

Los resultados mostraron que los psicólogos que trabajan con víctimas  
de maltrato y abuso infantil presentan niveles significativamente más altos de  
ets y de todos sus síntomas en comparación con aquellos que atienden 
otros tipos de casos. En particular, 45.2% de los psicólogos en este ámbito 
superaba el punto de corte de la escala de ets, frente a 28.3% de los pro-
fesionales en contextos más amplios.

Los autores enfatizan la necesidad de desarrollar estrategias de cuidado 
y autocuidado para los psicólogos que atienden a víctimas infantiles, así 
como de investigar los efectos de las diferentes problemáticas tratadas, la 
evolución de los síntomas y las estrategias más efectivas para afrontarlos. 
Este estudio confirma que la exposición a historias de trauma es un factor 
clave en el desarrollo del ets y que su impacto varía según la población 
atendida, subrayando la complejidad del trabajo con niños y poblaciones 
vulnerables.
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En el contexto mexicano, Solís y Silva (2022) realizaron un estudio con 72 
psicólogos clínicos en ejercicio en Guadalajara, México, con el objetivo de 
evaluar los niveles de ets y su relación con las conductas de autocuidado. 
Los resultados revelaron una preocupante prevalencia de ets y una baja 
frecuencia de conductas de autocuidado entre los participantes. En total, 
70.8% presentó algún nivel de ets: 40.2% bajo, 15.5% moderado, 7% alto 
y un 8.3% severo.

Este estudio generó nuevas preguntas sobre los factores que pueden 
modular el ets en psicoterapeutas, como el tipo de entrenamiento reci-
bido, los modelos de intervención en los que fueron formados, el género, 
los rasgos de personalidad, las creencias sobre su papel como terapeutas 
y la naturaleza de las problemáticas que atienden, entre otras variables.

FACTORES ASOCIADOS AL ESTRÉS TRAUMÁTICO SECUNDARIO

Uno de los primeros modelos explicativos del ets fue propuesto por  
Figley (1995), quien identificó diversos factores que influyen en su apa-
rición, entre ellos la capacidad empática, el comportamiento hacia la  
víctima, las dificultades para distanciarse del trabajo y los sentimientos 
de satisfacción derivados de la ayuda proporcionada.

La capacidad empática, entendida como la habilidad del terapeuta para 
conectar con el sufrimiento de sus pacientes, favorece la comprensión 
del proceso terapéutico, pero también puede generar un desequilibrio 
emocional. La exposición constante a experiencias traumáticas puede 
llevar al terapeuta a desarrollar creencias influenciadas por el trauma  
de sus pacientes.

En contraste, la satisfacción por compasión —la percepción de un 
sentido en la práctica profesional al observar avances terapéuticos o  
al brindar apoyo a otros— actúa como un factor protector, mitigando el 
desgaste emocional. Sin embargo, Figley (1995) también describe la fatiga 
por compasión, un agotamiento emocional derivado del contacto cons-
tante con experiencias traumáticas difíciles de procesar, el cual se asocia 
positivamente con el ets.

En 1997 Figley amplió su modelo, incorporando la exposición prolon-
gada y la historia de traumas previos como factores de riesgo adicionales 
para el desarrollo del ets en psicoterapeutas. Estudios recientes, como el 
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de Ojeda et al. (2020), respaldan este modelo, evidenciando la influencia 
significativa de estos factores en la aparición del ets.

Más allá de los modelos explicativos, la investigación ha identifica-
do tanto factores individuales como situacionales que pueden influir en 
el desarrollo del ets. Entre ellos destacan el género (Nelson–Gardell & 
Harris, 2003; Sprang, Clark & Whitt–Woosley, 2007), la edad (Bober & Re-
gehr, 2006; Nelson–Gardell & Harris, 2003), los antecedentes personales 
de trauma (Jenkins & Baird, 2002), la experiencia profesional en salud 
mental (Bride, Jones & MacMaster, 2007; Kadambi & Truscott, 2004), las 
estrategias de afrontamiento (Bober & Regehr, 2006; Van Deusen & Way, 
2006), el apoyo social (Bride, Jones et al., 2007), la supervisión (Ennis 
& Horne, 2003; Kadambi & Truscott, 2003) y la formación específica en 
trauma (Sprang et al., 2007).

En el ámbito de la formación diversos estudios han encontrado que la 
menor edad y la falta de experiencia profesional están asociadas con un 
mayor riesgo de desarrollar síntomas de ets (Badger et al., 2008; Kadambi 
& Truscott, 2004; McLean, Wade & Encel, 2003; Sprang et al., 2007). Por 
ello, es fundamental no solo atender a quienes ya ejercen su profesión, 
sino también considerar estrategias de prevención y apoyo para aquellos 
en formación.

ESTRATEGIAS DE MITIGACIÓN 

Si bien existen situaciones potencialmente traumatizantes, es posible 
instrumentar medidas de cuidado para mitigar su impacto. A partir de la 
revisión de la bibliografía se identifican diversas oportunidades de inter-
vención, abarcando tanto el nivel individual como el colectivo, así como 
estrategias desarrolladas en ámbitos institucionales y formativos.

En el plano individual, una de las estrategias más efectivas para mitigar 
el ets es el autocuidado, que implica la adopción de prácticas destinadas 
a promover la salud y prevenir el desgaste emocional. Betta et al., (2007), 
en un estudio con 113 psicólogos, identificaron que, de 15 conductas de 
autocuidado, 10 mostraban una correlación negativa con el ets. Entre ellas 
destacan la supervisión de casos clínicos, el diálogo con colegas sobre ex-
periencias laborales, la realización de actividades recreativas dentro y fue-
ra del trabajo, el ejercicio físico y las prácticas de crecimiento espiritual.
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Millon (2014) clasifica el autocuidado en dos niveles: personal y profe-
sional. En el plano personal recomienda el ejercicio físico, una alimenta-
ción saludable, la gestión del tiempo libre y la asistencia a psicoterapia. En 
el ámbito profesional, enfatiza la importancia de evitar el trabajo aislado, 
fomentar el apoyo entre colegas, mantener un equilibrio entre la vida 
laboral y personal, recibir supervisión de casos, utilizar el sentido del 
humor y garantizar condiciones salariales adecuadas.

De manera complementaria, Solís y Silva (2022) encontraron en una 
muestra de 72 psicólogos clínicos de Jalisco que las conductas de auto-
cuidado más frecuentes incluían la adecuación del espacio de trabajo, 
el uso del sentido del humor en el entorno laboral y la participación en 
actividades recreativas con familiares y amigos. En contraste, las prácticas 
menos comunes fueron el esparcimiento con compañeros de trabajo y la 
participación en actividades de crecimiento personal. Asimismo, identifi-
caron que las actividades recreativas mostraban una correlación negativa 
con los síntomas de activación del ets, mientras que el ejercicio físico 
se asoció con menores niveles de intrusión y evitación. No obstante, el 
deporte fue una práctica relativamente poco frecuente en la muestra.

Aunque las estrategias individuales resultan útiles, diversos estudios 
sugieren que su efectividad es limitada si no se acompañan de interven-
ciones colectivas y estructurales. En contextos de alta exposición al trauma, 
como el trabajo con víctimas de violencia, las estrategias individuales 
pueden no ser suficientes para contener el impacto acumulativo del ets 
(Al–Tamimi & Leavey, 2021).

Las estrategias colectivas son clave para mitigar el ets, ya que fomentan 
redes de apoyo, supervisión compartida y estructuras institucionales que 
protegen el bienestar de los profesionales de la salud mental. Estudios 
muestran que los psicoterapeutas que participan en supervisión grupal 
y acompañamiento entre pares presentan niveles significativamente más  
bajos de ets que aquellos que afrontan el estrés de manera aislada  
(Al–Tamimi & Leavey, 2021).

En intervenciones comunitarias la combinación de estrategias indivi-
duales y colectivas ha demostrado ser más efectiva para reducir el impacto 
del trauma en profesionales expuestos a situaciones altamente demandan-
tes (Al–Tamimi & Leavey, 2021). Para ello, las instituciones de salud mental 
deberían instrumentar modelos híbridos que integren tanto el autocuidado 
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personal como estructuras organizacionales de apoyo, como la supervisión 
entre colegas y espacios de contención emocional.

ESTRATEGIAS INSTITUCIONALES Y FORMATIVAS

Capacitación y supervisión en universidades y centros de formación: el 
autocuidado como un componente de la salud mental debe ser considera-
do una necesidad para preservar la salud mental y debería ser enseñado o 
promovido por las instituciones formativas o profesionales. En las univer-
sidades se pueden poner en marcha varias acciones para cuidar del ets 
y fomentar el autocuidado, especialmente en programas que preparan a 
los estudiantes para profesiones de alto estrés. Estas acciones incluyen la 
evaluación regular de la supervisión para asegurar que los supervisores 
estén capacitados para reconocer y abordar el ets; el registro detallado  
del tipo y la naturaleza de los casos atendidos por los estudiantes para 
identificar posibles fuentes de estrés o trauma; proporcionar información 
y recursos adecuados sobre el manejo del ets y el autocuidado; segui-
miento continuo del bienestar de los estudiantes para detectar signos 
tempranos de ets y necesidades de apoyo, y capacitación específica en 
el manejo del trauma para equipar a los estudiantes con las habilidades 
necesarias para enfrentar situaciones traumáticas.

Además, es esencial incluir dentro del currículo universitario cursos  
específicos orientados al desarrollo de habilidades de autocuidado, los cua- 
les deberían tener como objetivo específico enseñar a los estudiantes 
estrategias efectivas para gestionar el estrés, fomentar la resiliencia y 
mantener un equilibrio saludable entre la vida personal y profesional.

Espacios de contención dentro de instituciones de salud mental: en los 
entornos laborales de los psicólogos es fundamental generar condicio- 
nes que reduzcan el ets. Para ello es clave fomentar una cultura orga-
nizacional que priorice el autocuidado, proporcionando recursos como 
salas de descanso, áreas de relajación y espacios para la actividad física. 
Además, la adecuación de horarios flexibles y descansos programados 
ayuda a prevenir el agotamiento profesional. Asimismo, es importante 
establecer mecanismos de apoyo entre colegas, como grupos de supervi-
sión y mentoría, en que los profesionales puedan compartir experiencias, 
discutir casos complejos y recibir retroalimentación constructiva. Estas 
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estrategias fortalecen un ambiente de trabajo colaborativo y de apoyo 
mutuo, y mitigan los riesgos asociados al ets.

Cultura organizacional y normativas internas para la prevención: para 
mitigar el ets y el burnout las instituciones deben establecer normativas 
específicas que fomenten el bienestar de los profesionales de la salud men-
tal. Entre estas estrategias se incluyen programas de autocuidado, sesiones 
periódicas de supervisión grupal y espacios de diálogo interinstitucional. 
Además, la consolidación de redes de apoyo institucionales es clave para 
fortalecer la resiliencia y reducir la incidencia de estas afectaciones (Al–
Tamimi & Leavey, 2021).

Task–Shifting y modelos comunitarios: una estrategia efectiva para  
reducir el ets en entornos institucionales es la delegación de tareas (task–
shifting), donde miembros de la comunidad o profesionales en forma-
ción reciben capacitación para compartir la carga emocional del trabajo 
terapéutico. Este modelo ha demostrado ser exitoso en intervenciones 
comunitarias en contextos con escasez de profesionales de salud mental, 
reduciendo el desgaste en terapeutas expuestos al trauma (Al–Tamimi & 
Leavey, 2021).

En la práctica, esta estrategia implica la formación de equipos mul-
tidisciplinarios en los centros de salud mental, en los que terapeutas 
experimentados colaboran con psicólogos en formación o trabajadores 
comunitarios, redistribuyendo equitativamente la carga emocional del 
trabajo. Esto no solo disminuye la fatiga por compasión, sino que tam-
bién fortalece las redes de apoyo institucional y fomenta un ambiente 
colaborativo.

La bibliografía respalda que los terapeutas que cuentan con supervisión 
compartida y apoyo entre pares presentan una menor incidencia de ets y 
burnout (Al–Tamimi & Leavey, 2021). Para ello, es recomendable que las 
instituciones pongan en marcha programas de supervisión grupal perió-
dica y mecanismos de apoyo profesional que fortalezcan la resiliencia. 
Además, la adopción de políticas que incluyan supervisión clínica, acceso 
a orientación psicológica, horarios flexibles y espacios de trabajo adecua-
dos es clave para prevenir el ets y promover el bienestar del personal.
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SÍNTESIS

En este documento se ha explorado la naturaleza del ets, destacando las 
complejidades inherentes al tratar el trauma en diversos contextos, con un 
enfoque particular en México. La investigación sobre el ets revela tanto 
la universalidad del sufrimiento humano como las particularidades con-
textuales que exacerban su incidencia y severidad. En México la violencia 
y las dinámicas sociopolíticas crean un terreno fértil para la proliferación 
del ets, especialmente entre los profesionales de la salud mental, quienes 
enfrentan desafíos singulares debido a su exposición prolongada a relatos 
traumáticos.

Es esencial considerar la interacción entre factores individuales, organi-
zacionales y sociales que influyen en el desarrollo del ets. Las condiciones 
prevalentes en México, como la delincuencia organizada, la violencia de 
género y las deficiencias estructurales en el sistema de salud mental, no 
solo aumentan la exposición al trauma, sino que también limitan los re-
cursos de apoyo disponibles. Este panorama enfatiza la necesidad de un 
enfoque multifacético para comprender y mitigar el ets, considerando las 
especificidades culturales y estructurales del contexto mexicano.

En el ámbito de los psicoterapeutas se ha identificado que la capacidad 
empática y la exposición prolongada a relatos traumáticos son factores 
significativos en el desarrollo del ets. La falta de autoconciencia y habili-
dades de autorregulación, así como el agotamiento debido a la sobrecar-
ga laboral, también contribuyen a su vulnerabilidad. Es muy importante 
poner en marcha estrategias de autocuidado y formación continua en el 
manejo del trauma para estos profesionales, a fin de garantizar su bienes-
tar y la calidad de atención a los pacientes.

En cuanto a las implicaciones prácticas, es fundamental instrumentar 
programas integrales de apoyo y prevención del ets que se adapten a las 
necesidades de los profesionales mexicanos. Estas estrategias deben in-
cluir el fortalecimiento de redes de apoyo institucional, la promoción del 
autocuidado y la formación continua en el manejo del trauma. Además, 
se deben considerar las políticas públicas que fomenten la salud mental 
y la resiliencia en las comunidades para garantizar un acceso equitativo 
a los servicios de apoyo psicológico.
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Es necesaria una investigación adicional que profundice en el estudio 
de las dimensiones culturales y socioeconómicas que modulan el ets en 
México, explorando cómo variables como el género, la clase social y el 
contexto laboral inciden en su prevalencia y manifestación. Evaluar la 
efectividad de las intervenciones instrumentadas para mitigar el ets, con 
un enfoque en adaptaciones culturales y la sostenibilidad de las prácticas 
de autocuidado y bienestar profesional, es también decisivo.

El ets no solamente es una consecuencia del trabajo en salud mental, 
sino un problema estructural que requiere respuestas integrales. La evi-
dencia revisada sugiere que su prevención no puede recaer únicamente 
en el autocuidado individual, sino que debe complementarse con mode-
los organizacionales y políticas públicas efectivas. La instrumentación 
de redes de apoyo, supervisión grupal y estrategias transdiagnósticas es 
clave para garantizar el bienestar de quienes trabajan con poblaciones 
traumatizadas. En un contexto como el mexicano, donde la violencia y 
la exposición al trauma son constantes, resulta imprescindible fortalecer 
estas estrategias y generar mecanismos de prevención sostenibles. Úni-
camente así será posible garantizar que quienes cuidan a otros no sean, a 
su vez, víctimas del desgaste emocional y psicológico.
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Poesía y psicoanálisis: Alejandra Pizarnik  
y la escritura del dolor existencial

MARÍA LUISA GONZÁLEZ AGUILERA

Las imágenes solas no emocionan, deben ir referidas a nuestra herida: la vida, la 
muerte, el amor, el deseo, la angustia. Nombrar nuestra herida sin arrastrarla a un 
proceso de alquimia en virtud del cual consigue alas, es vulgar
Alejandra Pizarnik

Poesía y psicoanálisis se encuentran en la palabra que falta, aquella que 
atestigua la estructura incompleta del discurso, la que adviene como ten-
tativa de respuesta a la falta en el Otro, lugar del código, caracterizado 
por su incompletud. Es en la poesía, como también en el discurrir del 
analizante, donde puede advertirse que “el sujeto no es amo de la lengua, 
sino que esta posee toda la soberanía, siendo la homofonía, el equívoco, el 
malentendido, las características universales que la hacen esencialmente 
poética, y territorio de la falta que el hombre, como dice Hölderlin, poé-
ticamente habita” (Gerber, 1990, p.135).

Esta estructura poética de la lengua la hace propicia para la escritura 
advenida como elaboración de experiencias para las que la palabra no 
alcanza, que tienen su origen en interrogaciones sobre nuestro ser en el 
mundo y nuestro ser interior. Esa escritura solo cada uno puede produ-
cirla, pues solo es propio aquello que hemos traído a la luz procedente 
de nuestra más profunda oscuridad y que los demás desconocen, ya que 
nadie penetra en nadie en la honda medida que nos es dado hacerlo a 
nosotros mismos. Extraer a la luz las oscuridades propias haciéndolas 
escritura no nos es dado en la misma medida como lo es para los poetas, 
aunque toda zona ontológica, toda región en la que los principios primeros 
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del ser aparezcan nebulosos, arduos de descifrar, ya es un anuncio, una 
promesa de poesía.

¿De dónde proviene la escritura poética? ¿Cómo se articula? Freud, en 
El creador literario y el fantaseo (1979) coloca en una misma serie el juego 
infantil, el fantasear adulto y la creación poética y los pone en relación 
con la oposición de realidad y placer. Sitúa también al deseo inconsciente 
como el motor de la creación. Si partimos de esta puntualización nos es 
posible considerar que el extraer a la luz las oscuridades haciendo escri-
tura con ello, se vuelve una labor posible tanto para el poeta como para 
todo sujeto hablante, aunque no de la misma manera. Hay que hacer caso 
de lo que los poetas dicen, nos sugirió Freud después de constatar que los 
poetas son los precursores del psicoanalista y que nos dan enseñanzas 
sobre lo humano y su devenir que no son tan fácilmente accesibles por 
otros medios.

Siguiendo esta declaración freudiana me propongo abordar la poesía de 
la escritora argentina Alejandra Pizarnik (Avellaneda, 29 de abril de 1936–
Buenos Aires, 25 de septiembre de 1972), cuya extensa obra es considerada 
como una poesía existencial, que deja ver la función de la escritura en  
la elaboración del dolor de existir. ¿Por qué y para qué la escritura? La 
poeta sostenía que la poesía no es el mero uso y despliegue de la herra-
mienta del lenguaje, no es solo técnica, sino la posibilidad de que el dolor 
existencial pueda escribirse poéticamente (Pizarnik, 2003, p.79).

¿De dónde la escritura? ¿Cuál su proceso de alquimia que transforma 
la herida existencial en belleza poética? Así lo expresa Pizarnik: “El poeta 
trae nuevas de la otra orilla. Es el emisario o depositario de lo vedado, 
puesto que induce a ciertas confrontaciones con las maravillas del mundo, 
pero también con la locura y la muerte” (Pizarnik, 2002, p.356). Propongo 
considerar La otra orilla como la versión poética de la otra escena freudia-
na, el inconsciente, el espacio de las escrituras primordiales, originarias, 
y de lo reprimido primariamente. Correlacionar ambos conceptos nos 
aporta el elemento que hace puente para dilucidar la proveniencia de la 
escritura.

Al tomar como punto de partida algunos fragmentos de la obra poética  
de Alejandra Pizarnik referentes al proceso de escritura y su vincula-
ción con la otra orilla, la herida, como ella la llama, haremos una corre-
lación desde los postulados psicoanalíticos acerca de la escritura y su 
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proveniencia de la otra escena y su decir sobre el dolor existencial, así 
como el proceso de la escritura de la poeta, que transforma en poema lo 
experimentado, con el objetivo de mostrar los alcances y los límites de  
la escrituración del dolor.

El método que se empleará es el propuesto por Freud para el abordaje 
de obras literarias. Freud considera que los temas fundamentales de la 
creación del poeta revelan los mecanismos más íntimos de su psiquis, 
el centro mismo de su inconsciente. El trabajo concreto con el texto es 
ubicar los motivos típicos, figuras que se repiten, el tema rector. El eje del 
análisis, o del abordaje, es, entonces la escritura, en lo que en su estructura 
formal muestra de los avatares de ese proceso, considerando que la obra 
es el punto de unión entre autor, obra y lector. Desarrollaremos lo anterior 
en cuatro apartados: el primero se dedicará a una breve semblanza de la 
poeta, el segundo será dedicado a la pregunta ¿por qué, para qué escribir? 
Con el propósito de abordar la función de la sublimación en el proceso de 
escribir, el tercero lo dedicaremos a la pregunta por la proveniencia de la 
escritura, con el objetivo de correlacionar la otra orilla enunciada por los 
poetas, y la otra escena freudiana, y un cuarto apartado lo dedicaremos 
a lo que se ha llamado la aporética de la muerte como programa poético 
de Pizarnik.

¿QUIÉN FUE ALEJANDRA?

Nadie decía como ella nosotros.
Ana Becciu 

Alejandra Pizarnik ha cobrado importancia y relevancia en los últimos 
años a partir de que se ha conocido y estudiado más profundamente su 
obra.1 Flora Alejandra Pizarnik nació en un pueblo de la provincia de Bue-
nos Aires llamado Avellaneda. Sus padres, de origen ruso, de ascendencia 

1.	 A partir de su muerte se ha publicado su Poesía y prosa completa, así como una primera y segunda 
edición de sus Diarios, y más recientemente una biografía ampliada bajo el título Alejandra Pizarnik. 
Biografía de un mito, a cargo de Cristina Piña (2022) en Lumen. Además, se han publicado numerosos 
artículos y tesis de grado, entre las cuales está la de mi autoría: “Alejandra Pizarnik, las vicisitudes del 
sujeto poético”, así como los artículos “Alejandra Pizarnik. De la escritura al acto: un suicidio literario” y 
“Del horror sin estética a la estética del horror”.
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judía, llegaron a Argentina como emigrantes tras la Segunda Guerra. En 
su trabajo posterior como escritora expresa un sentimiento de desarraigo 
y falta de raíces locales y nacionales, tal vez derivado de la condición de 
emigrantes transmitida por sus padres. A este respecto se lee esta nota en 
sus Diarios: “…de acuerdo conmigo en la falta de tradición, en la tremenda 
soledad que implica no tener raíces en ningún lado” (Pizarnik, 2003, p.373).

Su obra se inscribe en la tradición de la poesía moderna y surrealista 
en la que vida y obra se reúnen en el propósito de hacer de la vida poesía, 
o poesía con la vida. A propósito de ello sus biógrafos la describen en un 
persistente e intenso dilema entre la vida íntima y el personaje literario, 
lo cual se tradujo en una constante preocupación por la construcción de 
su faz literaria ocultando su yo más profundo y auténtico. En sus Diarios 
y Obra se encuentra una paradoja entre un costado íntimo, patético, en 
cierta manera sensible y débil, y un costado literario desafiante, crítico, 
subversivo, grotesco y a la vez radiante (Bordelois, 2017).

Su profundo sentimiento de inadecuación para funcionar en el mundo 
la obligó a generar, para ocultarse, máscaras que no eran impostura sino 
necesidad de protegerse. Sin embargo, se considera que su autenticidad 
quedó sofocada por el personaje literario (Bordelois, 2017). Su dedicación 
a la escritura y la poesía ocurrió muy tempranamente, y desde los 18 años 
fue una excelente lectora y una poeta que ya despuntaba en los escenarios 
literarios bonaerenses. Escribe: “Sin que nada lo corrobore, comienzo a 
confiar en mis posibilidades literarias. […] me descubrí hablando en idio-
ma literario” (Pizarnik, 2003, p.346). En sus Diarios se lee una absoluta 
concentración en la lectura y la escritura, así como una exigencia de es- 
cribir poemas perfectos. La unión vida y poesía queda manifestada en  
lo que sigue: “Pasa que si no escribo poemas no acepto vivir, vivirme. Pasa 
que la condición de mi cuerpo vivo y moviente es la poesía” (Pizarnik, 
2003, p.335). La continuidad entre la escritura de los Diarios y la escritura 
poética no deja espacio para incluir sus cartas emotivas en tono más ale-
gre y vital, habiéndoselas reservado para su privacidad. Así, el Diario es 
profundamente desolador, con un tono más bien autodestructivo.

Pero hay otro poderoso motivo para la escritura de los Diarios. En su 
introducción Ana Becciu, encargada de su edición, escribe:
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Sin embargo, desde sus inicios en la escritura (1954) el Diario fue a la 
vez práctica y proceso de escritura: escribiendo deviene su escritura. 
Pizarnik escribe en él casi exclusivamente reflexiones sobre sus lec-
turas o sobre situaciones emocionales y psíquicas que analiza cons- 
tituyéndose ella misma en esa tercera persona, que Blanchot llamaba 
neutro y con la que comienza la literatura (2003, p.10). 

Es en esta escritura en la que comienza a centrarse su interés en el lengua-
je y comienza a hablar de crear lenguaje. “Por este lenguaje sufre, porque 
es consciente de que esa búsqueda la separa; vuelve imposible el amor, la 
cotidianidad del amor, la pareja, los domingos en familia, las obligaciones 
comunes y corrientes, las distracciones. Y el precio a pagar es muy alto” 
(Becciu, 2003, p.10).

Sus Diarios son muy personales y autorreferenciales, pero a la vez 
“tratan de lo imposible del amor y del sexo, de lo real de la angustia,  
de elegir: o captar el mundo o rechazarlo. Habla de las formas del deseo 
en ella, analizándolas y nombrándolas con absoluta lucidez y claridad, por 
lo que la convierten innegablemente en nuestra contemporánea” (Becciu, 
2003, p.11).

Su lectura, según Becciu, permite entender a la poeta y comprender 
que su vida no fue una pose, que fue una escritora y que le dolió serlo. 
El legado de la obra de Alejandra Pizarnik es extenso. Se cuentan entre  
sus obras sus Diarios, habiendo comenzado su escritura muy joven, a 
los 18 años — su primera versión fue publicada en 2003—, y varios poe-
marios, así como textos en prosa y novelas breves. De su primer libro de 
poemas, La tierra más ajena, destaca el siguiente poema: “YO SOY…/mis 
alas? /dos pétalos podridos/ mi razón?/copitas de vino agrio/mi vida?/
vacío bien pensado/ mi cuerpo?/un tajo en la silla/ mi vaivén?/un gong 
infantil/ mi rostro?/un cero disimulado/mis ojos?/ah! trozos de infinito” 
(Pizarnik, 2011, p. 22).

Después fueron publicados en sucesión irregular La última inocencia 
(1956), Las aventuras perdidas (1958), Árbol de Diana (1962), Los trabajos y 
las noches (1965), Extracción de la piedra de locura (1968), El infierno musi-
cal (1971) y Textos de sombra y últimos poemas (1982), publicado póstuma-
mente. Como precisa Cristina Piña (2022), su biógrafa, Pizarnik describía 
con detalle sus vicisitudes emocionales y sus tratamientos psiquiátricos, 
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cuyas reflexiones se encuentran en sus diarios y, tras un proceso de  
escritura, en algunos de sus poemas. Una mezcla entre dolor existencial 
y dificultades personales la llevaron a un primer intento de suicidio en 
1970. Tras varios internamientos en el pabellón psiquiátrico del Hospital 
Pirovano de Buenos Aires, en 1972 murió por una sobredosis de Seconal.

Pizarnik fue una poeta de límites, de ruptura. Habiendo nacido en la 
tradición del romanticismo, de la poesía clásica, la trasciende tomando las 
enseñanzas del simbolismo creado por Mallarmé, antecesor directo del 
surrealismo inaugurado por André Bretón. Encontró en estas propuestas 
una fuerte convocatoria e influencia. Buscarse y elaborarse en el interior 
de su propio lenguaje fue el eje de su oficio de poeta; entre exactitud y 
lirismo, entre consciente e inconsciente. En su poesía siempre es cuestión 
de palabras. Su poética versa sobre ellas. Pensaba el lenguaje y la poesía en 
términos de palabras, nunca de versos o poemas, nada que no fueran las 
palabras sueltas, de ahí que puede decirse que su poesía es del fragmento, 
combinatoria pura y simple de las palabras sueltas.

¿POR QUÉ, PARA QUÉ ESCRIBIR?

La obra de Alejandra Pizarnik permite interrogarnos acerca de la función 
de la escritura, en sus múltiples figuras posibles. Desde la perspectiva 
psicoanalítica podemos considerar que la escritura proviene de los signos 
que testimonian la primitiva experiencia de haber sido tocados por quien 
nos esperaba, para recibirnos o rechazarnos; de los signos tatuados en el 
cuerpo que se vuelve mapa del deseo con el que ese otro nos ha marcado; 
de los signos, huellas sonoras, residuos de miradas, alfabeto que confi-
gura el lenguaje del inconsciente, lo cual configura un real a la espera de 
ser simbolizado. Nos referimos con ello a un proceso de transformación, 
podríamos decir alquímico. Metafóricamente, podríamos decir que el 
proceso alquímico que subyace en la escritura es el trabajo artesanal que 
cada poeta hace con sus fundamentos, es decir, huellas, signos, trazas, 
desprendidos del tesoro significante del Otro, considerado como la es-
tructura de lenguaje que nos antecede, que constituyen su materia prima 
para producir el poema, para lograr la alquimia de la letra.

Este proceso, desde luego, alude a la sublimación, en la primera acep-
ción que Freud le dio como un movimiento de ascenso o elevación, según 
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lo derivado del concepto latino sublimatio, o como el poder que tiene el 
espíritu de convertir lo negativo en ser, según lo planteado por Hegel.

Según el Thalassa Portolano of Psychoanalysis, el témino sublimación 
designa un proceso que remite a una triple dimensión: estética, alquímica 
y psicológica. Pero el concepto de sublimación de Freud no remite a la im-
portación de una definición o de una descripción de un proceso químico  
—a pesar de sus ecos procesuales a la alquimia, provenientes del roman-
ticismo—, ni tampoco a una referencia a la categoría de lo sublime de la 
estética filosófica, sino que remite a uno de los destinos de la pulsión se-
xual, cuyos efectos constituyen la formación de las creaciones artísticas y 
la cultura (Freud, 1979b, p.218). En el segundo de sus Tres ensayos de teoría 
sexual explica: “En ella [la sublimación], a las excitaciones hiperintensas 
que vienen de las diversas fuentes de la sexualidad se les procura drenaje 
y empleo en otros campos, de suerte que el resultado […] es un incremento 
no desdeñable de la capacidad de rendimiento psíquico. Aquí ha de discer-
nirse una de las fuentes de la actividad artística”. Asimismo, puntualiza: 
“Por ellos [los caminos de la sublimación] se consumaría la atracción  
de las fuerzas pulsionales sexuales hacia otras metas, no sexuales; vale decir,  
la sublimación de la sexualidad” (Freud, 1979b, p.187).

De ello se deriva que, para Freud, la fuerza y el empuje para la creación 
de obras artísticas y culturales proviene de la sexualidad sublimada, es de-
cir, desviada de sus fines sexuales originales. Para precisarlo se plantea la 
siguiente pregunta, relacionada con el destino de la pulsión sexual: “¿Con 
qué medios se ejecutan las construcciones tan importantes para la cultura 
personal y la normalidad posteriores del individuo?” Y se responde: “Pro-
bablemente a expensas de las mociones sexuales infantiles mismas, cuyo 
aflujo no ha cesado […] pero cuya energía —en su totalidad o en su mayor 
parte— es desviada del uso sexual y aplicada a otros fines” (1979b, p.161).

De esta manera define la sublimación como la desviación de las fuerzas 
pulsionales sexuales de sus metas y su orientación hacia metas nuevas, 
medio por el cual se adquieren poderosos componentes para los logros 
culturales. De aquí que podríamos considerar que en el proceso poético  
—como logro artístico— los estados del alma, los sentimientos, los 
acontecimientos no pueden relacionarse con su natural originario: estos  
tienen que ser trabajados, preparados, sublimados, diríamos alquimi- 
zados. Es esta la dimensión de la que partimos para considerar el proceso 
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de la escritura poética y de toda creación artística como proveniente, en 
su empuje creativo, de una sublimación.

Vayamos ahora al cuerpo de la obra de Pizarnik para discernir en ella 
la alquimia, la transformación de lo real en poema, su aspiración de ser 
artista de la letra como objeto, pretendiendo ser, por crear escritura, crea-
dora de sí misma. En una entrevista que le hizo Martha Isabel Moia (1972) 
poco antes de decidir morir, y que está incluida en su Prosa completa 
con el título “Algunas claves”, declara: “Trabajé mucho en esos poemas, 
y debo decir que, al configurarlos, me configuré yo y cambié. Encontré la 
libertad en la escritura. Fui libre, fui dueña de hacerme como yo quería” 
(Pizarnik, 2002, p.369).

Escribir fue para Pizarnik su construcción y su destrucción. Fue su 
placer y su condena, su enfermedad y su curación. Tuvo con la escritura 
una relación de amor y odio, de total entrega. Sin embargo, no la alivió del 
dolor de vivir. Fue desapegándose de la vida, de los otros, para apegarse 
casi por entero a la escritura. Su existencia material cedía cada vez más 
el paso a una existencia que pretendía sostener con letras.

Lo anterior queda manifestado en sus Diarios. De inicio hay una rela-
ción romántica con la escritura como su mayor ensalmo en momentos 
de tribulación, pero paulatinamente construye y asume un destino de 
escritora, y escribir se convirtió en oficio de letras, exigente, agotador. El 
Diario era su escritura íntima y también el lugar de fabricación del poe-
ma. Crea un interlocutor siempre presente, que no puede faltar, pues es 
ella misma. Los otros, los exteriores, los de la vida real, podían faltar, ser 
ausencia, incluso tema, pero su alter ego, ella misma, no faltaba. Algunos 
fragmentos de sus Diarios lo muestran: “Acá, entre el cansancio y el humo, 
entre el miedo y las ansias inmortales, me dije: he de escribir o morir, he 
de llenar cuadernillos o morir” (Pizarnik, 2003, p.13).

Aunque suele decirse que solo los hombres que han transitado por 
múltiples experiencias vitales estarían capacitados para la escritura, 
como si esta fuera la representación de uno mismo, llevando al teatro de 
la conciencia, al ámbito de la representación esas experiencias vividas  
para hacerlas hablar ante otros, Alejandra Pizarnik, como escritora, por  
la experiencia misma de la escritura, muestra cómo el escrito se le escapa 
por los intersticios de lo proyectado.
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Es así como podemos decir que la escritura es más bien una posibili-
dad de vivir y construirse como experiencia. Como una forma de lograr 
consistencia subjetiva. La escritura no es entonces solamente el relato  
de las experiencias de vida: ella misma es una experiencia de vida. Porque  
quien escribe cuando escribimos es nuestro cuerpo, con sus fuerzas,  
que siempre son, al mismo tiempo, las fuerzas de los otros que se inter-
sectan con las propias. No es solamente un cuerpo el que escribe, sino que 
la escritura misma se convierte en cuerpo. La escritura fue para Pizarnik 
fuente de muy variadas experiencias, desde considerarla como su desti-
no hasta experimentarla con sufrimiento. Así, escribirá: “Ellos no saben  
lo que es llorar sobre una página vacía y llenarla pacientemente con signos 
creados por una misma” (Pizarnik, 2003, p.57).

Pizarnik, desde sus primeros escritos, consideraba la poesía no como 
sustitución, sino como creación de una realidad independiente —den-
tro de lo posible— de la realidad a que se está acostumbrado. Escribía: 
“Las imágenes solas no emocionan, deben ir referidas a nuestra herida: la  
vida, la muerte, el amor, el deseo, la angustia. Nombrar nuestra herida  
sin arrastrarla a un proceso de alquimia en virtud del cual consigue alas, 
es vulgar. No es lo mismo decir: ‘no hay solución’ que  No saldrás nunca 
sin embargo/ de tu gran prisión de alcatraces” (Pizarnik, 2003, p.79).

Más adelante enfatiza: “¿Posibilidades de vivir? Sí, hay una. Es una hoja 
en blanco, es despeñarme sobre el papel, es salir fuera de mí misma y 
viajar en una hoja en blanco” (Pizarnik, 2003, p.95). Deseo de transfor-
marlo todo con la poesía, alquimia sobre las cosas para hacerlas palabra; 
alquimia de las palabras para crear las cosas. Así, escribe: “La muerte es 
una palabra. La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo 
poético que alienta en el lugar de mi nacimiento” (Pizarnik, 2011, p.92).

Con todo, es sin duda el arte el modo más refinado de sublimación, 
puesto que logra una transformación de las exigencias pulsionales in-
aceptables o intolerables, dándoles formas de un valor que puede ser tan 
universal que puede tener el alcance de aliviar a otros de la carga de sus 
propios fantasmas. Al creador le está concedido expresar los goces pro-
hibidos de una manera tal que nos hace gozar de los nuestros. Ya Freud 
lo expuso en El creador literario y el fantaseo, en el que se plantea: “A  
nosotros, los legos, siempre nos intrigó poderosamente averiguar de  
dónde esa maravillosa personalidad, el poeta, toma sus materiales […] y 



136    Sufrimiento, traumatismo por violencia y su poetización

cómo logra conmovernos con ellos, provocar en nosotros unas excita-
ciones de las que quizá ni siquiera nos creíamos capaces” (Freud, 1970c, 
p.127).

Además, se interesa en dar cuenta del secreto de la alquimia de la crea-
ción y el efecto en el lector. Allí plantea que el proceso reside en una cierta  
relación de la fantasía y los sueños diurnos, con la técnica, en la cual  
la atenuación y la deformación desempeñan un gran papel para lograr una 
disimulación mediante una prima de seducción, o placer previo. Freud 
(1970c, p.135) precisa en ese texto el secreto del poeta para conseguir su 
logro estético: “He ahí su más genuino secreto; en la técnica para superar 
aquel escándalo, que sin duda tiene que ver con las barreras que se le-
vantan entre cada yo singular y los otros, reside la auténtica ars poética”. 
Puntualiza que se pueden distinguir dos clases de recursos que el poeta 
sigue: variaciones y encubrimientos, para invisibilizar el componente de 
sus propias fantasías y ofreciendo una ganancia de placer estético. El 
creador hace creer que está entregado a un simple juego que es lícito, 
dice Freud, y pone el énfasis en los efectos de la acción artística sobre el 
lector o espectador que vivencia la experiencia que comunica el artista 
como si fuese algo real.

Asimismo, Freud describe cómo el artista trabaja mediante la sublima-
ción al describir el modo en que este regresa desde su fantasía a la realidad 
al ingeniarse para elaborar sus sueños diurnos de forma que pierdan lo 
que tienen de excesivamente personal y de chocante, y para que los otros 
puedan gozarlos también sin rechazarlos. Plantea que el artista atenúa 
sus elementos personales hasta tal punto en que no dejen traslucir su 
proveniencia de fuentes prohibidas. El artista, precisa, posee la enigmática  
facultad de dar forma a un material hasta convertirlo en copia fiel de  
la representación de su fantasía, y sabe anudar a esa figuración una ga-
nancia de placer tan grande que en virtud de ella las represiones son 
canceladas, al menos temporariamente.

En ese mismo texto dice que el artista, al transformar con su acto crea-
tivo lo que procede de sus fantasías y deseos, hace posible que quienes 
conocen y experimenten su obra extraigan a su vez consuelo y alivio de 
las fuentes de placer de su propio inconsciente que se les habían hecho  
inaccesibles. Sin embargo, dice que, aunque la sublimación provee al  
sujeto de una satisfacción más noble y elevada, su intensidad no alcanza 
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la de los impulsos primarios, por lo que no llega a proporcionar al sujeto 
una protección completa contra el sufrimiento. Esta puntualización es im-
portante para comprender los límites de la escritura poética en su función 
de acotamiento del sufrimiento psíquico inherente al dolor existencial 
presente en la obra poética de Pizarnik.

¿DE DÓNDE LA ESCRITURA?

Artaud, como Van Gogh, como unos pocos más, dejan obras cuya primera dificultad 
estriba en el lugar —inaccesible para casi todos— desde donde las hicieron.
Pizarnik, El verbo encarnado. 

Bernardo Ezequiel Koremblit (1991), en su ensayo sobre Alejandra Pizar-
nik, plantea que ella, con su obra, mostró que ni la filosofía ni el psicoaná-
lisis ni el intelectualismo ni ciencia alguna logran extraer a la superficie, 
cualquiera sea el sondeo que se realice, lo que puede conseguir el alma 
poética. Extracción de lo fundamental o alquimia poética de lo que se 
revela, así lo escribe Pizarnik (2011, p.137): “Y por todas partes la vieja 
carencia. Una melodía suavísima, tierna hasta el llanto, una melodía que 
impulsa a tirarse al suelo y comenzar a llorar hasta la muerte de la eterni-
dad. Por todas partes una herida inmemorial, una insatisfacción angélica, 
algo con plumas, algo sin palabras, anterior a la palabra”.

Pizarnik sostenía que la poesía no es el mero uso y despliegue de la 
herramienta del lenguaje, no es solo técnica, aunque para hacerla se re-
quiere conocimiento y cierto dominio de la lengua, así como del proceso 
que lleva a hacer un buen poema. Pero lo que podemos considerar su 
poética, su escritura, proviene de su deseo y necesidad de hacer vida con 
su poesía y poesía con su vida. Este fragmento de sus Diarios lo muestra:

Ahora sé que cada poema debe ser causado por un absoluto escándalo 
en la sangre. No se puede escribir con la imaginación sola o con el 
intelecto solo; es menester que el sexo y la infancia y el corazón y los 
grandes miedos y las ideas y la sed y de nuevo el miedo trabajen al 
unísono mientras yo me inclino hacia la hoja, mientras yo me despeño 
en el papel e intento nombrar y nombrarme. No escribiré hasta que mi 
sangre no estalle (Pizarnik, 2003, p.91).
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El texto de la vida se muda en el texto de la escritura, por la senda del 
lenguaje de la escritura. Todo se resuelve en frases. El acto mismo de la 
escritura es para Pizarnik uno de los protagonistas en los Diarios y sus 
poemas. El poema, decía, es el lugar en donde todo es posible. “Nece-
sitamos un lugar donde lo imposible se vuelva posible, es en el poema, 
particularmente, donde el límite de lo posible es transgredido de buena 
ley, arriesgándose” (Pizarnik, 2002, p.304).

¿De dónde viene, para Alejandra, la escritura? Este fragmento revela lo 
que consideraba como el punto de partida para su escritura. “El poeta trae 
nuevas de la otra orilla. Es el emisario o depositario de lo vedado puesto 
que induce a ciertas confrontaciones con las maravillas del mundo, pero 
también con la locura y la muerte” (Pizarnik, 2002, p.304).

La otra orilla podemos considerarla como la versión poética de la otra 
escena freudiana, y que en Pizarnik proviene de la poética oriental. Tome-
mos los referentes freudianos que caracterizan la otra escena para precisar, 
desde la perspectiva psicoanalítica, la proveniencia de la escritura. Tanto 
la lengua del sueño como el dialecto del síntoma le recuerdan a Freud 
una escritura, pues ella está implicada en el análisis de las repeticiones, 
los desfallecimientos y las transposiciones que constituyen la trama de 
la actividad psíquica inconsciente (Safouan, 1985). La idea u ocurrencia 
que sobreviene en el curso de la asociación libre es lo que proviene de 
una alusión o metáfora, es decir, de una dimensión poética de la lengua. 
Desde la dimensión poética, según nos lo manifiesta Alejandra Pizarnik, 
los fragmentos que componen como unidad sintáctica sus poemas, son 
ideas, elementos sobrevenidos de esa otra escena, inconsciente.

En La interpretación de los sueños Freud revela que el sueño es una 
escritura cuyo mensaje viene de la otra escena. No viene de aquel que, 
en el momento de despertar, va a encontrarse con todo el universo de las 
significaciones, ni de otro. Viene de un lugar distinto de aquel en el que 
trascurre la vida del sujeto, hecha de sus relaciones con sus semejantes. 
El escriba no es el hombre comprometido con esas relaciones, hechas 
por intermedio de las palabras. El escriba se define por su relación con el 
Otro que consiste en un dictado, una palabra que el sujeto refiere siendo 
la palabra del Otro en él. Esta relación es una relación con el lenguaje, la  
cual Freud especifica que se desarrolla según un régimen de procesos 
primarios: metáfora y metonimia para decir los más empleados (Safouan, 
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1985). El sueño produce una escritura que es susceptible de descifrarse 
por las asociaciones discursivas que susciten que la letra ahí implicada 
se haga presente en el decir. Las escrituras oníricas van escriturando la 
posición que el escribiente va teniendo en relación con ese Otro que dicta. 
Muestran las sinuosidades de ese trayecto, en sus avances o retrocesos, 
o quiebres o caídas, o retornos al mismo punto, o fijaciones en el mismo 
lugar. Pero nunca es una escritura fija, y está abierta a la inclusión de 
nuevas combinatorias.

Consideramos que Pizarnik, al describir su proceso de escritura, mues-
tra lo anteriormente puntualizado en las siguientes declaraciones: “Escri-
tura densa y llena de peligros a causa de su diafanidad excesiva; concreta 
al máximo; desmesuradamente materialista en la medida en que revela 
imágenes originarias de las sombras interiores más lejanas y desconocidas 
e insospechadas [inesperadas]” (2002, p.304).

Sobre todo, inesperadas. Y aunque la poeta ya ha precisado que la poe-
sía resulta de la mezcla de la técnica poética con los elementos venidos  
de la otra orilla, era experiencia común y cotidiana que sintiera venir  
las palabras como un advenimiento, como una ocurrencia o como palabras 
que insisten, sin que las llame. El siguiente fragmento lo describe: “Me 
sucede asistir al cortejo de las palabras que se precipitan, y me siento 
espectadora inerte, inerme” (Pizarnik, 2002, p.314).

Pizarnik desarrolló su obra sobre las premisas de la escritura auto- 
mática surrealista, la cual le fue útil, para extraer lo que podía seguir  
siendo nuevo, en las profundidades inconscientes, oníricas, transper- 
sonales, azarosas, donde eso nuevo estuviera ocultado. Eso explica su 
tendencia a buscar en lo profundo de sí los elementos para crear nueva 
escritura, lenguaje nuevo, único objetivo que se fijó para su poética.

André Bretón planteó que la escritura automática, ya estaba instrumen-
talizada desde el comienzo, es decir, ya tenía sus objetos a localizar y el 
lugar donde localizarlos. Los objetos son los inherentes a la vida interior 
del poeta, y el inconsciente es el lugar donde localizarlos. A pesar de que 
André Breton y el movimiento surrealista que él funda y encabeza hayan 
tenido una recepción no muy afortunada con Freud, Breton redactó el 
Manifiesto Surrealista partiendo de los postulados psicoanalíticos, sobre 
todo los relativos al inconsciente y las escrituras/formaciones del incons-
ciente (Sladogna, 2005).
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Aunque Breton no encontró en Freud una disposición favorable para el 
naciente movimiento surrealista, siguió teniendo en alta estima los postu-
lados psicoanalíticos concernientes al inconsciente y la escritura onírica. 
De esas consideraciones derivan las premisas de la escritura automática. 
El manifiesto surrealista indicaba que el único paradigma de calidad que 
importaba era, centralmente, el proceso creador. La clave del proceso lo 
constituyó la escritura automática, proceso en estado puro, flujo libre del 
inconsciente, considerado como el área mental libre de la consideración 
de los resultados, del juicio crítico. Para lo que venimos exponiendo, esta 
cuestión es central, ya que Pizarnik vivió, leyó y escribió en la estela del 
surrealismo (Aira, 2004). Así, nos resultarán más entendibles ahora estas 
declaraciones con respecto a su escritura: “Escritura densa hasta lo into-
lerable, hasta la asfixia, pero hecha nada más que de ‘vínculos sutiles’ que 
permitirían la coexistencia inocente, sobre un mismo plano, del sujeto y 
del objeto, así como la supresión de fronteras habituales que separan a 
yo, tú, él, nosotros, vosotros, ellos. Alianzas, metamorfosis” (2002, p.305).

El acto de escritura proviene de un proceso que se querría, por un lado, 
“automático”, sin censura, sin fronteras, algo así como un inconsciente a 
flor del texto en el que entonces ya no nos extrañará leer continuidades, 
coexistencias, ausencia de límites, indistinción. Un texto estructurado  
a la manera del inconsciente, pero, por otro lado, articulado también bajo 
la égida de un yo crítico que Pizarnik siempre ejerció, en su búsqueda  
del lenguaje nuevo y el poema exacto.

Si el inconsciente, aludido en esta poética como la otra orilla, ha des-
empeñado un papel de referencia tal en todo lo que ha sido trazado de 
una nueva poesía, es precisamente porque genera en el acto mismo de la 
escritura una cierta experiencia subjetiva.

Así, leemos lo siguiente en la poética de Pizarnik: “Mi tormento es 
el tránsito de las imágenes formuladas en la otra orilla por ‘la hija de  
la voz’ a las presencias fulgurantes. Tránsito que quisiera realizar con 
una precisión tensa que me permitiría dominar el azar y compensarme 
de mi sumisión absoluta a ‘la hija de la voz’, o inspiración, o inconsciente” 
(2002, p.306). 

Este breve párrafo, que forma parte de la Prosa completa, compuesto 
por una compilación póstuma de sus escritos en prosa, artículos y otros 
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textos, pone en nuestra línea de atención la relación entre inconsciente 
y escritura. Ahora la pregunta varía, ya no solo es sobre el origen de esta, 
sino sobre el tránsito, el proceso que opera para advenir como poema  
o relato o novela o ensayo o dramaturgia. No solo importa el proceso, 
sino también el resultado de ese proceso, que para Pizarnik siempre fue 
el buen poema, el poema exacto.

En ese tránsito, de la fuente del lenguaje errante hacia el poema, el 
escritor está implicado. Pizarnik revela que experimentaba un debate 
entre las palabras que vienen solas, azarosamente, ante lo cual sentía un 
sometimiento y su pretensión de dominar el proceso mediante un inten-
to de precisión en el acto creativo. Para compensar el sometimiento al 
inconsciente dice: 

Siento que los signos, las palabras, insinúan, hacen alusión. Este modo 
complejo de sentir el lenguaje me induce a creer que el lenguaje  
no puede expresar la realidad; que solamente podemos hablar de lo 
obvio. De allí mis deseos de hacer poemas terriblemente exactos a pesar 
de mi surrealismo innato y de trabajar con elementos de las sombras 
interiores (Pizarnik, 2002, p.313).

Esta pretensión de “fabricar” el poema con la implicación de autocrítica, 
que podríamos también pensar como un yo censor o como una instancia 
crítica que busca dar coherencia a lo inconsciente que se revela, dejó de 
ser ejercitado por Pizarnik en sus dos últimos libros. Así, muy explícita-
mente plantea: “Busco que el poema se escriba como quiera escribirse […]  
La cantidad de fragmentos me desgarra Impuro diálogo Un proyectarse 
desesperado de la materia verbal Liberada a sí misma Naufragando en sí 
misma” (Pizarnik, 2002, p.313). 

Diríamos que experimentó como vana pretensión el intento de dominar 
el azar y se entregó al libre discurrir de las letras. El tormentoso tránsito 
de las imágenes formuladas en la otra orilla, la alquimia del poema, el 
efecto subjetivo, no tiene, sin embargo, más que una efímera duración. 
Y es que el trabajo de la escritura está hecho sobre una pérdida, sobre 
una herida y un duelo, de lo cual la obra será la transformación. Ninguna 
creación, como bien lo atestigua Pizarnik, es indolora, ninguna adviene 
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sin un trabajo doloroso, que concluye siempre en un logro efímero, cues-
tionado siempre por el propio autor, que experimenta el incansable deseo 
de recomenzar, por lo tanto, de negar lo que él ya ha hecho, y reiniciando 
al renovar la aventura de la alquimia. Pizarnik lo expresa intensamente 
de esta manera:

Necesidad de romper los textos muy mediocres o simplemente medio-
cres. Aunque rompa la mitad de lo que tengo escrito, el resto necesita, 
para curarse y ser reparado, que su autora viva varias vidas  El método 
riguroso y artificial con el que corrijo Violario tiene la ventaja de permi-
tirme un lenguaje punzante y acerado como un cuchillo. ¿Es preciso el 
ritual de las palabras aisladas y la pérdida del contenido para alcanzar 
la intensidad expresiva que este requiere? (Pizarnik, 2002, p.448).

Saber y no saber. Asumir la lucidez de lo revelado y hacer poema con ello, 
y asumir al mismo tiempo el no saber ni pretenderlo, para seguir en el 
acto de escritura. El artista prefiere no saber lo que sabe. Hace obra. Tiene 
con el saber una relación de desconocimiento, pues el saber constituye 
un obstáculo para la creación. En un fragmento de sus Diarios Pizarnik 
alude a lo anterior de esta manera: “Acabo de recibir una carta de A. R. en 
la que me dice, honestamente, que no entiende mis versos. Me ruega que 
se los explique. Sonrío tristemente. Y a mí, ¿quién me los puede explicar? 
No sé de dónde han surgido, ni cómo” (Pizarnik, 2003, p.65).

Hay un imposible de saber, y mantenerlo como vacío es la condición de 
posibilidad de la creación. Testimonia el límite de lo simbólico, que, sin 
embargo, busca decir, con su falta de decir, agotándose, diciendo lo que 
no se puede decir (André, 2000, p.173). Necesidad de renovar la apuesta,  
en una escritura incesante, es lo que se revela en este poema: “Vacío  
gris es mi nombre y mi pronombre. Conozco la gama de los miedos y ese 
comenzar a cantar despacito en el desfiladero que reconduce hacia mi 
desconocida que soy, Mi emigrante de sí” (Pizarnik, 2003, p.65).
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LA APORÉTICA DE LA MUERTE

Carolina Depetris (2004) plantea que Pizarnik se inscribe en un movi-
miento de la poesía moderna definida no tanto por su concreción sino por 
la búsqueda que inspira, lo cual se manifiesta en poetizar la poesía, es de-
cir, en trabajar con y alrededor del lenguaje. “De aquí que la búsqueda del 
despliegue de lo que cada palabra es lleva implícito un obcecado retorno 
al punto inicial, al instante de la palabra blanca, de la desnudez primera, 
de la ‘noción pura’ de la que habla Mallarmé” (Depetris, 2004, p.15).

Este movimiento poético que procura tanta sustracción semántica 
constituye, según la autora, el problema cardinal de la poética de Pizar-
nik, porque ella descubre en este gesto la aporía poética fundamental 
de tener que restar presencia desde la presencia, de tener que buscar la 
palabra poética desde las palabras. Lo que adviene en el trabajo poético 
de Pizarnik es la certidumbre, en cierta manera decepcionante, de que no 
hay lenguaje absoluto, que las palabras solo hacen alusión, pero no crean la 
materialidad. De ahí que la poeta se hace la pregunta: ¿Se puede sostener 
una existencia solamente en lo simbólico? ¿Se puede ser por el lenguaje? 
Pareciera que para Pizarnik es así, solo a condición de la muerte, para ser 
símbolo. Por ello escribe: “Quiero existir más allá de mí misma: con los 
aparecidos. Quiero existir como la que soy: una idea fija. Quiero ladrar, no 
alabar el silencio del espacio al que se nace” (Pizarnik, 2011, p.373).

Aunque en los Diarios hay claras y persistentes alusiones a su suici-
dio, en los dos últimos años de su vida el dolor vertido en los escritos 
íntimos pasa a la escritura poética, y en los Diarios deja de mencionarlo. 
Anotamos el poema encontrado en su pizarrón de trabajo el día en que 
decidió morir:2

2.	 Conservamos la disposición en la que quedó escrito el poema en su pizarrón de trabajo.
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			   Criatura en plegaria rabia contra la niebla
escrito						      contra

en						      la

crepúsculo					     opacidad

				    no quiero ir nada más
				    que hasta el fondo

oh vida

oh lenguaje oh Isidoro 

De acuerdo con lo que hemos venido considerando, este es un poema 
declaratorio de su trayectoria y posición con respecto a los elementos 
centrales en su poética: contra la opacidad, es decir, contra la ambigüedad 
del lenguaje, prefiriendo ir hacia lo esencial, hasta el fundamento, hasta el 
fondo. Vida, lenguaje e Isidoro —en referencia a Isidore Lucien Ducasse, 
también conocido como el Conde de Lautréamont—, uno de sus referen-
tes constantes. La identidad provisional que se otorgó con su escritura 
adquiere con este último acto una identidad definitiva, la que otorga el 
símbolo, como transmutación de la muerte.

COMENTARIO A MODO DE CONCLUSIÓN

La obra de Alejandra Pizarnik es mucho más de lo que aquí presento. 
Abundante y densa, invita a abordarla en todas sus vertientes, pero uno 
pronto se enfrenta a la imposibilidad de abarcar todo y a todo decir, por 
ello se privilegian algunas líneas de lectura, tan solo definidas por el inte-
rés personal. En esto que presento están mostradas mis líneas de interés 
que han confluido en el intento de abordar las preguntas relativas a la 
escritura y su función como escritura del dolor existencial, y su prove-
niencia desde la otra escena o la otra orilla, y los efectos subjetivos que 
ella produce.
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Por sus claros tintes biográficos la obra de Pizarnik nos permite, y de 
alguna manera nos convoca, a intentar los cruces de fronteras entre el 
psicoanálisis y la literatura, y a definir y situar puntos en común. Según 
mi lectura, la consideración del proceso de escritura como un proceso 
sublimatorio y la similitud de la otra escena y la otra orilla como metáforas 
del inconsciente son sus puntos en común.

Consideramos la decisión de Pizarnik de darse muerte no como un inte-
rés de explicar el acto, sino de dar cuenta de su relación con su programa 
poético y con los límites mismos de la escritura en su efecto subjetivo 
y las vicisitudes del sujeto poético en el acto de escribir; desarrolla una 
excepcional maestría en el uso del lenguaje y, paradójicamente, muestra 
su inadecuación para expresar el mundo, y su falla esencial para decir lo 
que nos pasa.

Finalmente, querría enfatizar que, a pesar de que reivindico la posibi-
lidad de hacer este tipo de lectura y ejercicio teórico clínico, no dejo de 
considerar lo que Pizarnik declaró al respecto: ¿La poesía? A ella, o leerla, 
o escribirla, porque no se puede decir algo sobre ella.

Con todo, me aventuré y obtuve, si no respuestas a preguntas, sí por lo 
menos plantearme nuevas preguntas. Finalmente, solo diré, parafraseando 
a Alejandra: 

Cuando el lector más atento ha terminado de leer la obra poética de 
Alejandra Pizarnik cuando ya la ha descifrado (gran problema de casi 
toda la poesía moderna: ¿cómo acceder a los símbolos que la poeta se 
forja en su soledad?); cuando ha recreado en sí mismo esa contienda 
entre acuerdo y separación; cuando, en fin, ya puede releer —pero 
ahora con el corazón, ahora libremente— esta obra poco o nada fácil, 
entonces siente una emoción muy particular ante ciertos versos de 
forma humilde, como por ejemplo estos: es la tuya /mi mano  , que 
de ningún modo sólo significan una declaración de amor, sino que son 
la perfecta fórmula de una reconciliación, o la dichosa tregua que por 
fin le ha sido dada a quien contendió con desesperada e ineludible ne-
cesidad (comentario de Alejandra Pizarnik a El demonio de la armonía, 
de H. A. Murena; Pizarnik, 2002, p.254).
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De acuerdo con Pizarnik en su declaración de que únicamente el lec-
tor puede terminar el poema inacabado, rescatar sus múltiples sentidos, 
agregarle otros nuevos, dar vida nuevamente, re–crear. En su poética deja 
apuntado que, en su proceso de escritura, nunca buscó al lector, ni antes 
ni durante ni después del poema. Es así como dice lo siguiente: he tenido 
encuentros imprevistos con verdaderos lectores inesperados, los que me 
dieron la alegría, la emoción, de saberme comprendida en profundidad 
(Pizarnik, 2002, p.353). Espero que podamos ser ese lector, imprevisto, 
verdadero e inesperado, que comprenda su poesía en profundidad.
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Duelo y melancolía en Baudelaire: la escritura 
poética y la memoria del dolor y del spleen por  
la pérdida de lo singular irrepetible

JUAN CARLOS OREJUDO PEDROSA

En este capítulo se desarrollará un análisis filosófico y hermenéutico de 
la escritura de la pérdida y del duelo a partir de la poesía romántica y 
moderna, específicamente en la obra poética de Charles Baudelaire. Asi-
mismo, nos centraremos en los conceptos de “duelo” y “melancolía”, de 
acuerdo con lo expuesto por Freud en su ensayo así titulado. Freud ofre-
ce una perspectiva psicológica de enorme profundidad para dilucidar el 
sentido oculto del dolor producido por una pérdida irrecuperable; esta 
clave comprensiva es usada en este escrito para analizar la obra poética 
de Charles Baudelaire.

Baudelaire es el primer poeta moderno, anclado en el París del siglo 
xix. Poeta urbano, designa su melancolía mediante la palabra spleen. En 
los primeros apartados nos centramos en las diferentes figuras del dolor 
incurable, denominado melancolía o spleen: el dandi, el flâneur o el via-
jero sin destino y sin patria; el verdugo de sí mismo, el narciso herido, el 
sádico que destruye a su amada simbólicamente; los paraísos artificiales, 
la modernidad de las grandes ciudades, las innumerables víctimas de la 
historia.

En la segunda parte del ensayo nos enfocamos en el poema titulado “El  
cisne”, en el que se tematiza la melancolía del poeta en un mundo moder-
no en donde todo se vuelve alegoría. El poeta se contempla en el espejo de 
la melancolía. El pecado, al final, permite profundizar en la problemática 
del mal incurable interiorizado por el poeta que contempla su propio 
dolor en el espejo.
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CONTEXTO URBANO DE LA POESÍA MODERNA DE BAUDELAIRE

El poeta francés Charles Baudelaire vive durante la crisis de la poesía 
romántica en el París de la segunda mitad del siglo xix, la pérdida de la 
identidad en la ciudad moderna, en la cual el hombre deambula sin rumbo; 
concretamente, el flâneur baudelaireano que descubre el dolor insufrible 
y la profundidad del corazón humano a través de la literatura y de la poe-
sía decimonónica, en una época de decadencia, y de remodelación de la 
ciudad de París, que ha perdido para siempre su esplendor y brillantez.

El poeta experimenta en su interior un desgarramiento insuperable por 
postulados contradictorios: el bien y el mal, el ideal y el spleen, lo bello y 
lo feo, Dios y Satán, el príncipe y el bufón, lo trágico y la comedia, la vida 
elevada del espíritu y la caída del hombre en el pecado. El poeta busca su 
propia salvación a través de los paraísos artificiales, aunque en realidad 
descubre que todo está contaminado por el pecado original, que impli-
ca la condenación del alma. El poeta utiliza la palabra spleen, que signi- 
fica melancolía, para describir su dolor más personal, que anida en el  
secreto de su corazón herido, por una pérdida irrecuperable e insuperable 
en la ciudad moderna.

El poeta singular descubre su soledad en medio de la muchedumbre, en 
el interior de la ciudad ruidosa y multitudinaria, en la masa anónima de 
las grandes urbes que abre al abismo y a lo desconocido. Atrapado en el 
vértigo de las masas urbanas, el poeta que busca escapar a la vulgaridad 
y al malestar de la cultura es impotente para escapar al spleen y al tedio. 
Todos sus intentos por ahuyentar al dolor son infructíferos. Todos sus 
esfuerzos por alcanzar el ideal y la belleza no disminuyen su desgracia y 
su desdicha, sino que la profundizan e intensifican.

El poeta moderno, Baudelaire, no encuentra consuelo en la naturaleza 
idealizada de los románticos, sino que está atrapado en la densa niebla que  
cubre la ciudad artificial, sin poder huir fuera de sí mismo hacia los paí-
ses de Jauja, hacia los lugares exóticos lejos de su patria infame. El poeta 
está condenado a vivir eternamente una vida repetitiva y monótona, en 
un mundo que detesta y horroriza, y que al mismo tiempo le atrae irre-
sistiblemente.

¿Cómo escapar a la soledad que le condena al dolor por una pérdida 
irrecuperable? Baudelaire explora los caminos de la poesía amorosa y 
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rompe las barreras del amor cortés, que tiene un origen platónico y cristia-
no, desvelando las regiones oscuras y desconocidas del espíritu humano, 
atraído por el mal que revela a los rebeldes y marginados la pasión por 
el infinito, el deseo insatisfecho por un ideal inaccesible. Recuperar lo 
perdido para siempre es un ideal imposible, como señala Georges Bataille  
en La literatura y el mal: “Baudelaire quiso hasta el final lo imposible” 
(Bataille, 1957, p.37).

Nos apoyaremos en algunas obras que nos parecen iluminadoras y 
que han profundizado en la intensa experiencia individual y personal 
del duelo y del dolor por una pérdida irrecuperable. Varias de ellas nos 
servirán de guía en este trabajo: los libros que consagra a la melancolía 
Jean Starobinski, L’encre de la Mélancolie (Seuil, 2012); La Mélancolie au 
Miroir, Trois Lectures de Baudelaire (Julliard, 1989) y la obra de Paul Ri-
coeur La Mémoire, l’histoire, l’oubli (Seuil, 2000). Desde una perspectiva 
psicoanalítica Leo Bersani, en Baudelaire et Freud (Seuil, 1981), analiza el 
yo interior del poeta a la luz de una subjetividad perdida y a la deriva. La 
subjetividad del poeta sufre un proceso irreversible de evaporación en un 
medio vaporoso, que le impele a salir de sí mismo a través de la poesía y 
el amor por la vida universal. El poeta siente simultáneamente un éxtasis 
por la vida, y, por otra parte, el horror a la vida. Baudelaire decidió vivir 
trágica y románticamente su obra antes de crearla.

NARCISO EMBRIAGADO, DESGARRADO Y ARTÍFICE DE SÍ 
MISMO. SADISMO COMO DOLOR INFINITO E INCOMPRENDIDO

El poeta que ha perdido la unidad del alma se contempla a sí mismo, como 
Narciso, en un mundo dividido y fragmentado, que se ha convertido para 
el poeta en una alegoría. La proliferación infinita de los sentidos consti-
tuye un reflejo de la experiencia de la fragmentación y de la evaporación 
del sujeto moderno. El mundo abismal de las ciudades infernales, donde 
residen la prostituta y el criminal, se convierte para el poeta en un espejo 
en el que contempla su propio yo multiplicado.

A través del arte y del maquillaje, la mujer idealizada y demonizada 
promete al hombre un paraíso en la tierra. Por medio del olvido y de la 
embriaguez de los sentidos el artista logra recrear en su imaginación  
el ideal perdido. La imaginación es la única vía productiva y creativa 
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del artista que logra por medio de la brujería evocadora de la escritura 
poética extraer de su interior el modelo ideal de su creación. La escri- 
tura poética al servicio de la memoria y del recuerdo doloroso de un 
paraíso glorioso perdido para siempre logra expresar, sugerir y evocar  
a los seres singulares marcados por la muerte y la finitud, la caducidad 
y la ruina de todas cosas humanas, como lo desarrolla magistralmente el 
poeta en su poema incluido en Las flores del mal “Las viejecitas”.

Analizaremos los poemas de Baudelaire en los cuales expresa el poeta 
su dolor insuperable por un deseo infinito insatisfecho, su desdicha por 
la intensidad del dolor debido a una pérdida irreversible e irrecuperable. 
En este contexto, el gran enemigo del poeta es el tiempo, el gran aliado de 
la muerte, que destruye al ser amado y todas las esperanzas humanas. El 
dolor por una pérdida tan dolorosa explica en parte el sadismo del poeta, 
así también su necesidad de salud y de olvido.

El poeta se refugia en el sueño y en el olvido con la finalidad de apaci-
guar el dolor que lo sume en su conciencia culpable. Sobrevivir al dolor 
insuperable produce en el alma un sentimiento que nunca le abandona 
de culpabilidad. Como señala José María Valverde en su introducción  
a La fanfarlo: “Baudelaire, precisamente el más hondo moralista de la 
poesía francesa” (Valverde, 1989, p.9). Poetizar sobre el mal que lo aflige 
se convierte para el poeta en un deber moral, es decir, recuperar a través  
de la poesía moderna aquello que se pierde para siempre en el tiempo devo- 
rador y la muerte aniquiladora. Las flores del mal, según Baudelaire, es 
un libro saturnal, destinado a inmortalizar los despojos humanos, mar-
ginados y olvidados, de las ciudades modernas donde todo está de paso, 
todo es provisional, transitorio y fugitivo. La modernidad para Baudelaire 
nos conecta con el dolor y el duelo por todo aquello que está destinado a 
perecer y a desaparecer para siempre.

La experiencia poética de la muerte abre la posibilidad al poeta Bau-
delaire de transmitir, comunicar, mejor dicho, traducir o descifrar una  
vivencia de la muerte o de la mortalidad que es patrimonio de la huma-
nidad como un todo. La muerte nos llega a todos los mortales, más tarde 
o más temprano, de tal modo que el poeta se apropia de una experiencia 
humana universal, que también compartimos con todos los seres vivos y 
sensibles, animales o vegetales, que pueblan el planeta tierra. No obstante, 
no siente el ser humano lo mismo ante la muerte de un ser vivo del reino 
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animal o vegetal, que, ante la muerte de un semejante de origen humano, 
y más cuando se trata de un singular humano conocido, un familiar o un 
amigo.

DUELO Y MELANCOLÍA EN LA EXPERIENCIA DE LA MUERTE. 
VIAJE AL ABISMO Y MODERNIDAD POÉTICA

La experiencia de la muerte en Occidente es necesariamente antropocén-
trica. La muerte establece un corte en el continuum de la vida, que tiene 
un carácter irreversible. El ser humano se puede reponer de una pasión 
amorosa, pero la muerte nos confronta con aquello que ya no tiene reme-
dio. Los muertos, a no ser desde una perspectiva mítico–religiosa, ya no 
pueden entrar de ningún modo en contacto, o en comunicación directa y 
personal con los vivos, a no ser que se presuponga lo sobrenatural, aumen-
tado en proporciones infinitas por los deseos y sentimientos del corazón. 
La razón y la ciencia natural, y el sentido común del hombre cotidiano, y 
de manera más general la civilización occidental, no se rige por las nece-
sidades del espíritu sino únicamente por las necesidades materiales y la 
realidad empírica, según la cual los vivos y los muertos ya no comunican 
entre sí como lo hacían en las sociedades tradicionales en las que primaba 
la religión. La muerte, por tanto, queda para siempre distanciada y sepa-
rada de manera absoluta del mundo de la vida. No hay curación posible 
para la muerte, lo mismo que no existe cura para la melancolía.

En este ensayo analizamos el concepto de melancolía en Baudelaire en 
relación con la tradición alegórica, y concretamente con el arte barroco y 
moderno y, por supuesto, romántico, que tiene como finalidad represen-
tar lo irrepresentable, es decir, el paso irremisible del tiempo, el instante 
temporal del presente, el cual es fugaz y efímero, nunca se detiene, sino 
que prosigue de manera incesante, devorando como Cronos a sus propios 
hijos, como una melodía sin fin. Pintar el infinito o profundizar en el abis-
mo son aspectos esenciales de la poesía romántica que busca rescatar y 
retratar la intimidad del yo, su profundidad insondable. La vida, para los 
románticos, es un viaje que nos lleva más allá de lo conocido, al interior 
del alma, a sus espacios más profundos y oscuros.

El viajero, cuando volvía al punto de partida o al final de su viaje, con 
frecuencia no traía consigo el remedio contra el mal, sin embargo, no 
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podía aparecer con las manos vacías. Para poder asumir su propia derrota 
como individuo o para ser aceptado por sus semejantes el viajero debía 
traer consigo alguna cosa de valor, algún objeto exótico como prueba de su 
aventura o bien su testimonio en forma de una historia. Baudelaire, poeta 
francés del siglo xix, nos ha legado Las flores del mal como culminación 
de un viaje personal consagrado al mundo de las artes. La palabra viaje 
ha merecido una atención especial por parte de los especialistas en Bau-
delaire y de otros intelectuales debido no solamente a su relevancia en la 
obra del poeta, sino también por el alcance que tiene para explicar uno de 
los fenómenos culturales más importantes de la historia: el encuentro con 
otras culturas. El descubrimiento y la revelación del otro, y de la alteridad, 
que anida incluso en nuestro propio interior, como señala Julia Kristeva 
en Extranjeros a nosotros mismos.

El viaje es un concepto antropológico que abarca un campo semántico 
muy amplio. El viaje, en primer lugar, nos remite a una capacidad que el  
ser humano comparte con los animales: el movimiento. Sin embargo,  
el viaje no es solo movimiento. Este presupone necesariamente un alma 
o una conciencia que es el sujeto del viaje. La melancolía moderna, como 
veremos, constituye fundamentalmente un logro singular y destacado 
de la conciencia, sobre todo cuando, tras contemplar el mundo, se vuelve 
sobre sí misma, para dar lugar a la conciencia de sí. La melancolía como 
auto–contemplación se desprende de la propia reflexión, como pensa-
miento, como visión del abismo que enfrenta al yo consigo mismo.

El hombre moderno, a partir de esta visión interior de origen cristiano, 
descubre su propia libertad y, al mismo tiempo, su propia finitud, el ca-
rácter mortal de todas las cosas humanas, la vanidad y la insustancialidad 
de todos los deseos humanos, que le provocan un dolor insuperable, y 
solo así toma conciencia de la miseria humana sin Dios de Blaise Pascal, 
la desgracia y la desdicha de la conciencia solitaria que pierde de manera 
gradual todas sus ilusiones de felicidad y de dicha en este mundo. Todo 
se vuelve ilusión, engaño, falsas esperanzas, siendo la única realidad la 
muerte, la nada, el aniquilamiento, la oscuridad total, todo aquello que se 
opone más radicalmente a nuestros deseos y a la vida misma. Baudelaire 
mismo denomina a la melancolía sin cura ni redención posible “el sol 
negro de la modernidad”. La modernidad, representada pictóricamente 
como una figura inclinada, como una pura forma, sin sustancia, inclinada 
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sobre sí misma, refleja a través de un espejo alegórico la realidad del mal, 
su propia imagen reflejada en un espejo.

LA MELANCOLÍA EN EL ESPEJO. SOLEDADES Y PROFUNDIDADES 
DE LA MEMORIA EN LA FASE DEL DUELO (ELIAS Y FREUD)

La melancolía es la imagen alegórica del viajero, el destino trágico que se 
revela al final del viaje, no solo cuando el viaje llega a su fin inexorable, 
sino cuando el viajero pierde el sentido de su vida al contemplar la tota-
lidad de su vida como un todo a través de fragmentos derruidos, como el 
tiempo disgregado y fragmentado de partes inconexas, a la luz del recuer-
do. El sujeto moderno, sin llegar nunca a una perfecta autoconciencia de 
sí, se descubre al final del viaje como una estatua petrificada, como una 
obra de arte o como el recuerdo inmortal de una vida anterior perdida 
para siempre en el tiempo pasado irrecuperable.

El viajero que busca su lugar en el mundo descubre al final de su viaje 
la propia conciencia del mal como una consecuencia del pecado original, 
según la cual el hombre es el culpable de todos los males que sufre y  
que padece. Deleitarse en el mal es, sin duda, un sentimiento humano que 
el poeta puede compartir con el hombre común. El poeta, sin embargo, a 
través del dandismo, busca realizar la belleza como su propio bien y no con- 
cibe entrar en contacto con el mundo corrompido por el pecado sino a 
través del placer estético. El viajero se convierte al final de su viaje en 
una estatua inmóvil, en una insignia de su propia perdición. El final del 
viaje coincide con el final de una historia o de una vida. Alegóricamente, 
el viajero que deja de viajar da fin a su vida, y solo así podemos entender 
las figuras inmóviles y petrificadas de la melancolía que son figuras de la 
muerte, de lo que no se mueve, aquello que carece de vida propia.

No obstante, la poesía, como sustituta de la religión, no renuncia a 
sus ideales, sigue alimentando a la imaginación con viajes imposibles. 
Los paraísos artificiales, el vino, el alcohol, el hachís, el opio, la ciudad 
estrafalaria, el mal sádico, incluso la muerte, constituyen un sinfín de 
laberintos que conectan con la vida sobrenatural del poeta. Baudelaire 
hace alusión en su poema “El cisne” a esta experiencia de la melancolía 
moderna, que convida a ver y a sentir cómo se destruyen todas las cosas 
de este mundo, cómo las grandezas del pasado se vuelven ridículas e 
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insignificantes en el presente. Solo el poeta es capaz de rescatar del olvido 
las extrañas y singulares formas de heroísmo del presente. La desaparición 
de las capacidades humanas de innovación y de creatividad se manifies-
ta en la interioridad solitaria del hombre superior, como una anticipa- 
ción de la muerte. La melancolía moderna nos conecta con la muerte, con 
la conciencia dolorosa de la caducidad de todos los asuntos humanos,  
tan fugaces y efímeros.

Como señala Norbert Elias en La soledad de los moribundos, la cultura 
poética–religiosa de Occidente ha tratado por todos los medios de huma-
nizar todo lo posible a la muerte con la finalidad de hacerla más soportable 
a los humanos, embelleciéndola, dándole un sentido en el contexto de las 
culturas humanas, en los funerales, en las misas religiosas y en el culto a 
los muertos en cierto modo divinizados.

Existen varias posibilidades de afrontar el hecho de que toda la vida, y 
por tanto también la de las personas que nos son queridas y la propia 
vida, tiene un fin. Se puede mitificar el final de la vida humana, al que 
llamamos muerte, mediante la idea de una posterior vida en común 
en el Hades, en Valhalla, en el infierno o en el paraíso. Es la forma más 
antigua y frecuente del intento humano de entendérselas con la finitud 
de la vida. Podemos intentar evitar el pensamiento de la muerte alejan-
do de nosotros cuanto sea posible su indeseable presencia: ocultarlo, 
reprimirlo (Elias, 2015, p.19).

Freud analiza de manera muy profunda las diferentes formas de represión 
de la muerte en el ser humano moderno. Baudelaire también se ve im-
pulsado a rehuir de la muerte, pero también, atraído por el mal siente la  
necesidad de recuperar a través del recuerdo el dolor y la melancolía por 
los seres perdidos. Como veremos a continuación, “Baudelaire dice aquí, 
no se puede más abiertamente, lo que Freud elaborará teóricamente en 
Duelo y melancolía: la acusación que el melancólico dirige contra sí mis-
mo” (Starobinski, 2012, p.487).

La muerte es simultáneamente el final del sufrimiento y la fuente de nue- 
vas angustias, algo deseado y temido que produce la sensación de lo nuevo 
y la curiosidad por lo desconocido. ¿Por qué huir? Los países más leja- 
nos y exóticos son las analogías de la muerte donde nuestros deseos más 
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ardientes llegan a su apogeo y decadencia. La voluntad de escapar de este 
mundo hacia otras tierras desconocidas surge como consecuencia de la 
insatisfacción por este mundo incapaz de colmar nuestros deseos. Baude-
laire no se conforma con los placeres de la tierra, por el contrario, se deja 
seducir por la voz que le invita a entrar en el mundo de los sueños, donde 
la conciencia individual se debilita y el hombre recupera la inocencia del 
primer hombre. El sueño se convierte en un sucedáneo de la muerte, como 
el preludio de un imposible retorno y el comienzo de una nueva eternidad.

Paul Ricoeur, en La memoria, la historia y el olvido, analiza magistral-
mente la conexión entre Duelo y melancolía, de Freud, y el poema “El 
cisne”, de Baudelaire (Ricoeur, 2000, pp. 86–93). La primera diferencia que 
Freud advierte entre el duelo y la melancolía hace referencia a nuestro 
sentimiento del yo: “La primera oposición que nota Freud es la disminu-
ción del ‘sentimiento de sí’ (Selbstgefühl) en la melancolía, mientras que 
en el duelo no existe ninguna disminución del sentimiento de sí” (Ricoeur, 
2000, p.87). Prosigue Ricoeur en favor del trabajo de duelo que liquida el 
deseo por el ser amado que ha dejado de existir: “De ahí la cuestión: ¿Cuál 
es el trabajo realizado en el duelo? Respuesta: ‘la prueba de la realidad 
ha mostrado que el objeto amado ha dejado de existir y toda la libido es 
obligada a renunciar al lazo que la unía a este objeto. Es contra lo cual que 
se produce una rebeldía comprensible’” (Ricoeur, 2000, p.87).

En oposición al trabajo del duelo, que remite de modo natural al mundo 
recordado y la memoria colectiva, la melancolía “oscila entre la enferme-
dad y la del carácter y del temperamento […] Depresión y ansiedad (o 
miedo) se convierten en los síntomas determinantes de la melancolía” 
(Ricoeur, 2000, p.90). Ricoeur remonta la melancolía a la poesía lírica de 
la Edad Media y del Renacimiento, “en particular inglesa, de Milton y del 
Shakespeare de los Sonetos, hasta Keats” (Ricoeur, 2000, p.93). “Habría 
que proseguir hasta Baudelaire esta revisión de las figuras poetizadas de 
la melancolía”, concluye Ricoeur en su análisis de la “conciencia reflexiva” 
en la obra poética de Baudelaire (Ricoeur, 2000, p.93). No poder liberarse 
del deseo por el ser amado constituye la tragedia del hombre moderno, 
atrapado en el tiempo irreversible, lo cual hace del sujeto culpable una 
víctima incurable de su propio yo contemplado en el espejo. El poeta que 
sufre melancolía contempla su propio dolor en el espejo. Jankélévitch 
nos recuerda la soledad insuperable que invade al hombre ante la muerte.
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El que va a morir muere solo, afronta solo esta muerte personal, de 
tal modo que cada uno de nosotros debe morir por su propia cuenta, 
cumplir solo este paso solitario que nadie puede hacer en nuestro lugar, 
y cada uno, llegado el momento, realizará para sí singularmente […] 
Podemos socorrer al moribundo aislado, dicho de otra manera, velar 
por el hombre a punto de morir hasta el penúltimo momento, pero  
no podemos evitar que afronte el último instante él mismo y en persona 
(Jankélévitch, 1977, p.28).

POESÍA Y VIOLENCIA: LA MUERTE DESGARRADA Y SUFRIDA 
DESDE UNA INTERIORIDAD HERIDA. EL DESEO IMPOSIBLE  
Y EL MAL INCURABLE

La vida no se opone a la muerte sino a sí misma como una figura trágica 
y cósmica del drama del Héautontimorouménos, el verdugo de sí mismo. 
La muerte está presente desde el comienzo del drama humano El poeta 
que padece el spleen simboliza el drama cósmico de la muerte que está 
presente en todas las cosas de una forma invisible y misteriosa. Baudelaire 
se siente atraído por la muerte y su poesía, como ha demostrado magistral-
mente Yves Bonnefoy, se ha realizado bajo el signo esencial de la muerte: 
“Baudelaire ha elegido la muerte, y que la muerte crezca en él como una 
conciencia, y que pueda conocer por medio de la muerte” (Bonnefoy, 1992, 
p.35). La muerte, en la poesía de Baudelaire, pone en evidencia la vanidad 
o inanidad de todas las cosas humanas destinadas desde el nacimiento a 
perecer, y a desaparecer para siempre, en la eternidad.

La conciencia de la muerte determina el signo de la poesía moderna 
dominada por la melancolía. Baudelaire se opone a la felicidad como 
principio de la poesía. No obstante, el poeta lucha sin tregua por su propia 
felicidad, ilusoria y de ensueño, en la fugacidad del momento presente, 
en el instante decisivo, que conduce, por un acto satánico de la voluntad, 
como en el poema en prosa “el mal cristalero”, a un placer infinito y al 
mismo condenatorio. La belleza es un ornamento superfluo de la vida que 
caracteriza la situación solitaria del poeta y del artista en una sociedad 
dominada por los valores utilitarios. La belleza es perfecta y absoluta debi-
do a su completa inutilidad, por no subordinarse a nada ni a nadie de este 
mundo, es tan absoluta como los dogmas de las religiones monoteístas, 
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contraria a las derivas del progreso y de las virtudes cívicas que procla-
man el bien y la bondad original de los hombres. El hombre siente gran 
atracción por el mal, como indica de manera inequívoca el mito del pe-
cado original, defendido por De Maistre, después de san Agustín, cuyas 
consecuencias extraen los jansenistas, como los grandes pesimistas a la 
sombra de Blaise Pascal, y desde un punto estético, por Edgar Allan Poe 
y por Baudelaire, en la estética de fin de siglo.

La esencia del viaje baudelaireano tiene como punto de partida la idea 
de un alma que busca a través del arte y de la poesía su propia identidad. 
La modernidad cantada en las calles de París donde se esconden el tra-
pero y la prostituta, y los proscritos por la justicia, como señala Baude-
laire en la interpretación de Walter Benjamin, proclama que la identidad 
personal del yo culpable está perdida y desaparecida, que las huellas del 
individuo se desvanecen en la masa de las grandes ciudades (Benjamin, 
1998, p.58). Solo con esta condición es la modernidad una incógnita y un 
misterio insondable, algo deseado y perseguido, por su referencia cristiana 
y romántica al fruto prohibido. El deseo humano se proyecta sobre los 
paraísos artificiales, en los cuales el deseo de infinito se persigue hasta 
los extremos que ponen en riesgo la unidad del alma y, por tanto, la salud 
interior se degrada en la complacencia del mal que destruye la voluntad, 
sumiendo al hombre en la pasividad del gran contemplador, ensimisma-
do en su imagen reflejada en el espejo. Los médicos que tratan desde un 
conocimiento clínico y por medio de remedios que permiten al enfermo 
de melancolía superar su enfermedad del alma se plantean tratar la me-
lancolía como un desequilibrio de los humores corporales tan en boga 
desde el Renacimiento, que implica una recuperación del humanismo de 
la Antigüedad grecorromana.

El deseo deja de tener un poder destructivo sobre el hombre cuando se 
transforma en un objeto de contemplación lejano y abstracto cuyas formas 
múltiples y diversas se mezclan con los recuerdos del poeta. Caminar  
de manera incesante, como encarna el flâneur baudelaireano, viajar cons-
tantemente, es al mismo tiempo la condena del hombre desarraigado y el 
remedio contra una vida estable y dolorosamente inmóvil y petrificada.  
La belleza moderna que venera el poeta no es la belleza intemporal y  
eterna, acabada y perfecta, de los griegos, o de sus continuadores parna-
sianos, como Banville o Leconte de Lisle, sino la belleza efímera y fugaz, 
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herida de muerte por un dolor insuperable, cargada por el peso de una 
modernidad melancólica, sin esperanza y sin ningún consuelo de carácter 
metafísico–religioso. El cielo de la melancolía es un cielo vacío, sin sus-
tancia, que no remite a un dios redentor infinitamente bondadoso.

EL DANDI COMO FIGURA TRAGICÓMICA DE LA MODERNIDAD. 
EXISTENCIALISMO Y LA MELANCOLÍA EN EL ESPEJO

El dandismo perfecto es la negación de cualquier trascendencia. Dios 
o infierno, en esto consiste el heroísmo de la modernidad anclada en el 
presente, en el instante más inmediato, que escapa a la mirada del hom-
bre común. La belleza moderna se manifiesta a través de su contrario o 
antítesis, lo feo, lo grotesco y lo deforme. La modernidad es lo inacabado, 
lo condenado a lo imperfecto, al mal que se degrada y se evapora, desa-
pareciendo tan rápido como el corazón de un mortal. La modernidad en 
sí misma no es más que una alegoría. Esta es la interpretación de Walter 
Benjamin sobre Baudelaire.

La experiencia de la modernidad, dicho en otras palabras, la vida ciu-
dadana, nos informa del contexto en el que tiene lugar el viaje espiritual 
del poeta. Baudelaire se identifica con el viajante que no encuentra su 
hogar en este mundo, el eterno caminante que persigue un ideal inalcan-
zable. Este análisis del yo que busca en sí mismo su propia verdad hace 
referencia a una tradición que arranca de san Agustín, y que nos lleva al 
corazón del hombre moderno como ser individual encerrado en sí mismo 
y ocupado únicamente en dar sentido a su pequeña existencia.

El análisis de Jean–Paul Sartre, desde una filosofía existencialista de 
origen francés, ha despertado el interés por la conciencia moral del poeta. 
Uno de los aspectos que Sartre destaca de la vida moral del autor de Las 
flores del mal es el descubrimiento de la propia conciencia. Es la concien-
cia el origen del mal. La mirada que dirige hacia sí mismo, según Sartre, 
será la causa del mal y del drama del poeta. Según Sartre, Baudelaire basa 
toda su individualidad en esta excesiva preocupación por el yo. El dandis-
mo simboliza este cuidado escrupuloso por el yo que adquiere en el caso 
de Baudelaire, según Sartre, la apariencia de una moral.

El concepto, mejor dicho, la metáfora que utilizaré para analizar el culto  
al yo en relación con la estética de Baudelaire será la metáfora del espejo. 
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Esta palabra es analizada magistralmente por Starobinski en La Mélancolie 
au miroir, trois lectures de Baudelaire. La metáfora del espejo configura la 
mirada interior del poeta. El espejo refleja el alma del poeta. El poeta se  
contempla en el espejo. Pero, sobre todo, a través del espejo, el poeta  
se sabe solo y abandonado. Sartre no indaga, como Starobinski, en la metá- 
fora del espejo como alegoría o ironía, en la medida en que el poeta no es 
capaz, según Sartre, de desnudar su alma delante del espejo. Starobinski 
profundiza en la melancolía como la idea que los poetas se hacían de 
su propia condición. El adjetivo melancólico estaba asociado a la con-
templación solitaria. Baudelaire utiliza la palabra spleen como sinónimo 
de melancolía. Las características más notables de la melancolía son la 
gravidez y la lentitud en los movimientos. La melancolía describe una 
postura inclinada y meditativa. La melancolía en el espejo retoma la doble 
naturaleza del hombre, el doble sentimiento ante la vida y el doble estado 
del yo. Para Sartre, el espejo no refleja nada ni enseña nada al sujeto que 
se contempla en él. No hay nada en el espejo que el sujeto no haya puesto 
de antemano.

Jean Starobinski, en un espíritu menos kantiano o cartesiano como el 
de Sartre, no separa el sujeto de conocimiento del objeto de conocimien-
to. El espejo contiene un conocimiento que no está situado más allá del 
sujeto. En este sentido, Baudelaire describe su propio cerebro como un 
espejo embrujado (Starobinski, 1989, p.23). Por otra parte, el espejo no solo 
refleja la melancolía del poeta. El espejo refleja también la belleza. Pero, 
por otra parte, refleja el dolor y representa una estética de la melancolía 
y del infortunio. El espejo es una mezcla de “voluptuosidad y de tristeza”; 
refleja el “orgullo del poeta”, la “desesperación de la pasividad reflexiva” y  
la “perfección que inspira horror” (Starobinski, 1989, pp. 24, 27, 35, 36).  
El espejo es una trampa de cristal en la que se constata lo irremediable, el  
vínculo misterioso entre la belleza y la muerte. Sartre no se detiene, como 
Starobinski, a analizar los posibles significados de la melancolía en el 
espejo.

El espejo refleja la melancolía del poeta, la conciencia del carácter 
efímero y transitorio de la belleza. El espejo representa la conciencia del 
poeta que sabe que todo lo que es bello está destinado a perecer. Nada de 
este mundo es eterno. Esto era una verdad reconocida incluso por Platón 
y la tradición cristiana. Platón había descubierto lo que distinguía la idea 
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de belleza de las demás ideas. La idea de belleza se caracteriza por su ca-
rácter sensible. Baudelaire lleva el análisis de Platón sobre la belleza más 
lejos. La belleza perece con las cosas bellas. La belleza no subsiste en una 
esfera independiente de los objetos bellos. Por otra parte, Baudelaire no 
acepta la tesis de Hegel, según la cual el arte romántico ha muerto para 
dar paso a las otras formas del espíritu absoluto. En cambio, reconoce la 
mortalidad de la belleza y el carácter transitorio y efímero de la experien-
cia estética. El espejo, además de reflejar el objeto de la poesía, es decir, 
la belleza efímera, representa el dolor insuperable del poeta.

La verdadera belleza, según Baudelaire, debe estar sumida en una espe-
cie de tristeza que permita al poeta identificarse con ella. El espejo refleja 
a un mismo tiempo el objeto de la poesía y el dolor del artista. En “El arte 
filosófico” Baudelaire define el arte puro como una magia sugestiva que 
contiene a la vez al sujeto y al objeto, el mundo exterior al artista y el yo in-
terior del artista. A pesar de la corrupción del objeto y la condenación del  
sujeto, el verbo poético tiene el poder sugestivo de realizar el milagro 
 de la redención y de la transfiguración en el plano de las imágenes poéti-
cas. La alquimia del verbo consiste en la transformación de la naturaleza 
que se multiplica y corrompe en una obra de arte, que se cristaliza a tra-
vés de una poesía erótica y sensual que hunde sus raíces en la tradición 
romántica. El ideal como visión del instante presente, incorporado a los 
sentidos del olfato, del oído, y de la vista, recupera su unidad perdida. 
Las formas que el ser humano descubre en la naturaleza son en realidad 
sueños que desaparecen y el esbozo de una obra que el poeta termina a 
través del recuerdo. El gran poema del recuerdo inspirado en el duelo por 
los muertos y unas épocas que nunca volverán se titula “El cisne”.

EL POEMA “EL CISNE”: MODERNIDAD, MEMORIA Y ALEGORÍA

El poema gira en torno a tres temas: Andrómaca, el nuevo Carrousel y el 
cisne. El poema se divide en dos partes, lo cual representa gráficamente 
la metáfora del espejo que aparece en el segundo verso y la duplicación 
del sentido de una alegoría. El orden de aparición de los personajes en la 
primera parte del poema es el siguiente: Andrómaca, el nuevo Carrousel 
y el cisne. En la segunda parte este orden sufre una modificación: París,  
el cisne y Andrómaca. El poema empieza con este verso memorable:  
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“Andrómaca, ¡pienso en ti! Este pequeño río”, que impone desde el prin-
cipio el carácter alegórico del poema: el objeto del recuerdo no es el yo 
del poeta sino otro tu personalizado. (“Yo pienso en mi gran cisne…”, 
v.34). Según Starobinski, “la figura inclinada no es el yo, sino el objeto 
contemplado, el ser imaginado o rememorado” que produce la escisión 
interior del alma, es decir, el dualismo alegórico entre el mundo interior 
y el mundo exterior.

Andrómaca constituye una pieza clave del poema en la medida en que 
se sitúa al comienzo y al final del poema, representando el sueño del im-
posible retorno a los orígenes a través del recuerdo. El poema termina con 
la enumeración sin fin de las víctimas del tiempo que sufren el destino del 
exilio con la nostalgia de una pérdida irreparable. Según Sartre, Baudelaire 
sufre como víctima de su propia culpa. De acuerdo con el filósofo francés, 
Baudelaire no ha conocido nunca el sufrimiento verdadero, pues siempre 
se ha sentido protegido por la moral del otro. Según Sartre, Baudelaire 
finge sufrir para que se ocupen de él. La elección que hace Baudelaire del  
mal no es, por tanto, sincera. Baudelaire hace el mal con la finalidad de pre- 
servar el bien, pues solo las normas del bien lo definen como culpable, 
protegiéndolo contra la indeterminación de la libertad.

Sin embargo, según la tesis de Sartre, Baudelaire tiene horror a la so-
ledad. La misma soledad que lo hace culpable ante la humanidad es la 
fuente principal de su dolor. Sartre, por otra parte, no concibe el espejo de 
Baudelaire (la conciencia de sí) como una fuente de conocimiento. Para 
Sartre, Baudelaire busca inútilmente a través de los paraísos artificiales 
la unidad perdida de su ser. Por exceso de artificialismo, Baudelaire no 
solamente sacrifica el verdadero bien sino incluso la verdad en su sentido 
más real y auténtico. El drama de Baudelaire se juega delante de un espejo, 
como si el mundo no existiera, como parece coincidir con la impasibilidad 
del dandi, su ideal de frialdad y de distanciamiento. El poeta francés que 
encarna al perfecto dandi, en busca de distinción, y que pretende distin-
guirse a toda costa del vulgo, se opone de manera absoluta a cualquier 
forma de sentimentalismo de origen romántico.

Este ser individual es el hombre burgués, encerrado en su propio co-
razón, el prototipo de humanidad al que se opondrá la bohemia de París 
encabezada por los poetas como Baudelaire, marginados y empobrecidos, 
es decir, los desclasados. El poeta francés representa un alma perdida y 
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marginada en la ciudad moderna. No obstante, ese destino individual 
enlaza con una nueva forma de sentir, que enlaza con el romanticismo 
decimonónico y, en la época de Baudelaire, con la modernidad urbana del 
segundo imperio francés, y que expresa una conciencia más prolongada 
del dolor interior y de la melancolía, que se denominará spleen. Baudelaire 
continúa, en cierto modo, la tradición romántica centrada en la experien-
cia del yo interior, el espacio desconocido de la intimidad cuyos secretos 
intentará desvelar el poeta antes que el psicoanálisis.

BAUDELAIRE Y EL AUTOCONOCIMIENTO EN EL MAL:  
EROS Y EL INSTINTO DE MUERTE

Una nueva relación se establece en la modernidad entre el conocimiento 
y la naturaleza. Tanto Baudelaire como Freud se enfrentan a las contradic-
ciones interiores del alma. El hombre moderno, encerrado en sí mismo, 
en su propia soledad, no puede resolver por sí mismo el problema de la 
identidad del yo. En el caso de Baudelaire, psicoanalizado por Leo Ber-
sani, nos enfrentamos a un poeta cuya genialidad indiscutible refleja a la 
perfección las contradicciones del alma moderna marcada por la muerte. 
La soledad de Baudelaire, poéticamente, se perfila como una actitud anti–
natural, tan opuesta al mundo antiguo aristotélico.

Aristóteles había afirmado que estar solo no era natural en el hombre. 
Un hombre fuera de la polis o bien es una bestia o un Dios. Para Aristóte-
les la naturaleza no plantea ningún problema. Al comienzo del libro ii de 
la Física Aristóteles define la naturaleza como “lo que es por naturaleza y 
conforme a la naturaleza”. Aristóteles no puede concebir una fuerza que 
pueda ir en contra de la naturaleza. Para este filósofo todo es naturaleza. 
Aristóteles no distingue, como los autores modernos, entre lo que es y lo 
que debe ser en relación con la justicia de Dios omnipotente que trascien-
de la naturaleza. En la Edad Moderna el deber ser hace problemático al 
mismo ser. El ser pierde su carácter originariamente unitario y espiritual.

El mito del pecado original inaugura una nueva concepción de la na-
turaleza. Una concepción que se opone completamente al concepto de 
naturaleza de los antiguos filósofos griegos, concretamente, Aristóteles. 
En la nueva concepción de la naturaleza, según el mito del pecado original, 
el hombre adquiere un conocimiento del bien y del mal. Esta nueva ciencia 
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del bien y del mal permite al hombre acceder a la conciencia de sí, que lo 
aparta significativamente de su verdadera naturaleza.

LA LÓGICA SIMBÓLICA DEL MITO DEL PECADO ORIGINAL.  
EL SATANISMO DE BAUDELAIRE

Naturaleza y conocimiento entran en una nueva relación a partir del pe-
cado original. Esta relación es el conflicto y la lucha perpetua que permite 
al ser humano imponerse sobre la naturaleza como su dueño y señor. A 
medida que aumenta nuestro conocimiento disminuye el poder de la na-
turaleza. Descartes y Bacon definen la modernidad como el dominio de 
la naturaleza por parte del hombre del conocimiento y de la técnica. No 
obstante, la pérdida del conocimiento implica un aumento del poder de 
la naturaleza sobre el artificio humano. Rousseau, por ejemplo, en contra 
de Platón, sacrifica el poder del conocimiento para aumentar el poder de  
la naturaleza que se encarna en la voluntad general, dando paso al ro-
manticismo que propone contra la modernidad un retorno a la naturaleza 
originaria, a la edad de oro, antes del pecado.

La modernidad, bajo el influjo del pecado original, establece una rela-
ción de oposición entre la naturaleza y el conocimiento. Aristóteles los 
identifica hasta el punto de afirmar que el alma es todas las cosas. El co-
nocimiento a partir del pecado original, en cambio, hace posible concebir 
la posibilidad de una contra–naturaleza. Esta equivale a considerar que 
el deber ser no se corresponde con el ser, lo cual conduce a un dualismo 
insuperable que refleja las contradicciones interiores del individuo mo-
derno.

Para los antiguos, no es pecado confundir el ser con el deber ser, en la 
medida en que ignoran esta distinción pues desconocen la prohibición 
divina que pone límite a su libertad. El pecado surge del conocimiento, 
luego no sería correcto culpar a los antiguos —como Aristóteles— por 
confundir entre el ser y el deber ser si es posible demostrar que ellos 
desconocen esta distinción. Solo el hombre moderno, que conoce la ley 
divina, puede cometer el pecado de la manzana; solamente el hombre  
moderno que conoce los principios del humanismo puede cometer el 
pecado del individualismo y sentirse culpable por ello. Con esto pretendo 
decir que el mal surge del conocimiento y no de la naturaleza que hace 
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el mal sin saberlo. La naturaleza es el origen del crimen, como señala el 
Marqués de Sade, al que seguirá Baudelaire en este punto.

Baudelaire canta al hombre que, embriagado de su propio poder, termi-
na asesinando a su propia amada, destruyendo a su propio ideal para dar 
fin y cumplimiento a su deseo. Como advierte Starobinski en su magnífico 
comentario sobre uno de los poemas en prosa de Baudelaire, “Portraits 
de maîtresses”, el poeta que se refleja en el espejo de la perfección se con-
vierte en un asesino (Starobinski, 1989, pp. 36–37). La perfección inspira 
el horror; el ojo reflexionando “la dulzura del cielo”, pero devolviendo  
a su amante infernal “el reproche sin palabras de su inseparable espectro” 
(Starobinski, 1989, p.37). La perfección mata el amor en el hombre y lo 
convierte en su propio verdugo. Como dice Starobinski en su comentario 
sobre el poema “Lo irremediable”, la perfección es obra del Diablo, que 
siempre hace bien todo lo que hace. Y la conciencia del hombre está 
inmersa en el mal como prueba de la dominación soberana de Satán (Sta-
robinski, 1989, p.41).

CONCLUSIONES

El mal anida en el corazón del hombre y se manifiesta en el deseo irre-
frenable de matar y asesinar al objeto de su deseo que lo atormenta. El 
verdugo de sí mismo, que simboliza poéticamente en Baudelaire a la anti–
naturaleza que tiene un carácter satánico, como rebelión del hombre con-
tra la creación divina, es decir, contra su propia condición, el hombre no 
acepta las condiciones de la vida humana en este mundo, su naturaleza 
como ser mortal, que comparte con los animales, y busca por todos los 
medios la inmortalidad, escapar de este mundo corrompido por el pecado 
original. La muerte, veremos, para el hombre significa caer al nivel de la 
animalidad, degradarse a la condición de mineral y de piedra inmóvil. Es 
la negación total de la libertad como condición de la dignidad humana 
que reclama el humanismo desde el Renacimiento hasta la Ilustración.

El hombre que experimenta el sentimiento de culpabilidad se separa 
de la naturaleza (= orden divino y humano) a través de la libertad. La 
libertad significa que el hombre se ha convertido en legislador y que no 
aceptará sin alguna razón ninguna autoridad externa y superior a su vo-
luntad. El sujeto moral —desgarrado por el remordimiento— no puede 
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ser juzgado, ni castigado ni redimido por ninguna instancia externa a él 
como la religión o el derecho. Pero este conocimiento de la ley moral no 
implica que la voluntad humana tenga poder suficiente para cumplirla en 
este mundo, sino que el hombre deberá luchar contra su propia natura-
leza que se opone al ideal perdido cuyo recuerdo produce en el alma del 
poeta exiliado tristeza y melancolía. Este pequeño excurso solo pretende 
mostrar lo mucho que debe la contra–naturaleza de Baudelaire al mito 
del pecado original.
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Jean–Paul Sartre y Jorge Semprún, la escritura 
de la guerra

ROBERTO SÁNCHEZ BENÍTEZ

[…] llevo unos días que descubro sombras extrañas en los ojos de todos. ¿No le ha 
sucedido alguna vez atribuir su estado de ánimo al mundo que la rodea? 
Carmen Laforet, Nada

El mundo usaba de mí para hacerse palabra.
J.–P. Sartre, Les Mots

Esto no es vivir, esto es la existencia.
Niña en Gaza durante la invasión de Israel 1

Este capítulo se propone revisar testimonios del “mundo de la guerra”, 
debidos a dos notables escritores y pensadores, Jean–Paul Sartre y Jorge 
Semprún, particularmente en relación con el tema de la escritura de la 
angustia, la ausencia y la muerte. Para el primero la guerra es la vida que 
pierde su sentido y queda suspendida en el absurdo; en ello, la muerte 
vive abandonada. Sartre habrá de sobrevivir a un mundo desaparecido 
gracias a la labor de la escritura y de una obra intelectual que tendrá un 
profundo impacto en el mundo europeo de la posguerra, dando origen al 
existencialismo, como se sabe. El segundo no dejará de asombrarse de la 
guerra como la más plena manifestación del mal, el cual es correlativo del 
ejercicio de la libertad humana. Ambos tendrán la convicción de que la 

1.	 cnn. (2023, 12 de octubre). Gaza’s children caught in the crossfire of war [Video]. cnn. https://edition.
cnn.com/videos/world/2023/10/12/exp-gaza-children-pkg-fst-101203pseg2-cnni-world.cnn

https://edition.cnn.com/videos/world/2023/10/12/exp-gaza-children-pkg-fst-101203pseg2-cnni-world.cnn
https://edition.cnn.com/videos/world/2023/10/12/exp-gaza-children-pkg-fst-101203pseg2-cnni-world.cnn
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guerra no podrá eliminarse hasta en tanto no sea reformulada la condición 
humana desde sus fundamentos.

ESCUDOS ESCRIPTURALES

Desde el punto de vista de los géneros literarios, la “confesión”, los “dia-
rios”, las memorias llegan a ser posibles en determinadas etapas de la vida 
del sujeto. Subgéneros que comenzaron a descollar con el neoclacisismo 
y la influencia de la Ilustración francesa, hicieron posible la difusión de 
lo privado. Confesiones modernas como las de Rousseau muestran la 
versatilidad del género en una época en la que incluso la publicidad hará 
su aparición con fines morales y políticos: estamos ante el nacimiento 
de la opinión pública. En su momento, la notable escritora exiliada de la 
Guerra Civil española, María Zambrano, hizo un recuento de este género 
literario para mostrar por qué no se le debe olvidar en sus aportes a la 
modernidad. La confesión es un “género de crisis”, un camino que mues-
tra la forma en que la vida se acerca a la verdad —la encierra, la limita  
y contiene—, de enfrentar el abismo que se ha abierto entre las dos, pero 
con la peculiaridad de que lo hace de manera individualizada: es el sujeto 
quien se “revela” en las confesiones a manera de una verdad que busca 
trascenderlo, por medio de la cual busca tener historia e insertarse en la 
Historia.

Esto es posible en la medida en que la confesión rescata al individuo 
que padece y que, además, puede “perderse” en el seno de su accidenta-
lidad, de su condición mortal, finita, de su tiempo y vivencia inmediata. 
La confesión es “palabra a viva voz”, directa, inmediata, sin postergación. 
No pareciera tener mañana: actúa en el presente del que se confiesa y en 
el del que la lee, el cual “vuelve a la vida” en la medida en que la asume 
como su voz. La voz del confesor busca asimilarse o crear a la del lector; 
busca ayudarle a formular su propia verdad; se erige como un modelo de 
verdad del otro. Se trata de la búsqueda de un ser “analógico”, “como el 
otro”, y no del encuentro o revelación del “mismo ser”, como lo enseña 
la Filosofía. En la confesión encontramos los “conatos de ser” del que se 
confiesa; es un acto “en el que el sujeto se revela a sí mismo, por horror 
de su ser a medias y en confusión” (Zambrano, 1995: 29). En la confesión 
tenemos a la vida actuando.
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Además, la confesión necesita de condiciones para poder ser y tener sus 
efectos o impactos: “Cuando el hombre ha sido demasiado humillado, 
cuando se ha cerrado en su rencor, cuando solo siente sobre sí ‘el peso 
de la existencia’, necesita entonces que su propia vida se le revele” (Zam-
brano, 1995: 32). Para ello ejecuta un doble movimiento: “la huida de sí 
mismo”, mientras busca “algo que le sostenga y le aclare”. Detrás de la 
huida de sí mismo se encuentra la desesperación que traduce una queja.
Jean–Paul Sartre mantiene un “diario de guerra” que parte del inicio de  
la movilización, en septiembre de 1939 —es enlistado como meteorólogo, 
por lo tanto detrás del frente de guerra— y hasta su liberación, después 
de un cautiverio de nueve meses en el campo de prisioneros de Baccarat, 
en julio de 1940. En 1941 es liberado —algunas versiones dicen que se  
escapó en una visita al oftalmólogo, argumentando problemas de los ojos, 
precisamente, y falsificando documentos de identidad—. En el transcurso 
de estos meses llena un total de quince cuadernos, 1,500 páginas, de los 
cuales solo seis han podido ser recuperados. Publicado póstumamente en 
1983 bajo el título Carnets de la dróle de guerre —en adelante Cuadernos—, 
se trata del testimonio de una crisis y una conversión radicales.2 Sartre 
toma distancia frente a su identidad construida; reflexiona sobre su éthos, 
interroga, analiza, descifra e intenta recrear el sentido y el valor de su  
estar–en–el–mundo —habría comenzado a conocer la obra de Heidegger 
en 1937—. Publicará evidentemente Los caminos de la libertad (1945–1949), 
El ser y la nada (1943) y antes, La náusea (1938) y El muro (1939), esta últi-
ma tomando en consideración la Guerra Civil española, entre otras obras 
inmediatas. Tiene 34 años y la experiencia de la movilización la asimila a la 
“muerte”, a una “aniquilación” (“anéantissement”) y “deshumanización”, 
noción que habrá de conservar incluso en su condena a la colonización 
de Argelia por Francia.

El mundo de la guerra es el mundo sin libertad; un rayo doloroso, brutal, 
que divide la paz, prolongando su agonía. La vida del pasado ha muerto 
porque ya no tiene continuidad, futuro; negación de todas sus posibili-
dades. Es la vida construida por el sujeto la que se ve interrumpida por 

2.	 La edición francesa tomada en consideración para este capítulo reúne otros textos autobiográficos como 
Las palabras, así como los diarios de viaje que Sartre hizo a Nápoles, Venecia, y notas elaboradas sobre 
Paul Nizan y Maurice Merleau–Ponty.
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el accidente imponderable, además de que será —se verá— imposible de 
recuperar, tal como ocurre en el exilio, otro subproducto de la “guerra”. 
En la vida de “tropa” se trata del devenir cosa de un sujeto cuya espera 
solo se atiene al otro, no a sí mismo. “El soldado solo espera de los otros.” 
Para salvar las circunstancias, y sobrevivir, Sartre se atiene a la realiza-
ción de una obra que ya viene realizando, en una especie de “ética de  
la salvación por la obra”.

Para Sartre —lo han indicado los especialistas—, su frecuentación del 
“diario”, o los Cuadernos, no puede desvincularse de su preocupación 
heideggeriana del “ser para la muerte”. La posible confrontación con la 
muerte permite entender el sentido y la profundidad de las cavilacio-
nes metafísicas que el filósofo francés llegó a realizar en sus Cuadernos.  
Es ante la eventualidad del morir como las verdades de sí mismo se  
vuelven relativamente transparentes, y como la opacidad del mundo se trans- 
parenta en la misma medida. Solamente teniendo un “pie en la tumba” 
puede hacerse una descripción de sí mismo, una escritura de sí, así como 
desde el exterior: el “exterior” de ese pie es el que se relata. Tal vez Sartre  
pudo haber suscrito la sentencia de Maurice Blanchot en el sentido de “Es-
cribo para morir, para dar a la muerte su posibilidad esencial, por la que 
es esencialmente muerte, fuente de invisibilidad, pero, al mismo tiempo, 
solo puedo escribir si la muerte escribe en mí, hace en mí el punto vacío 
donde se afirma lo impersonal” (Blanchot, 1968: 134).

La muerte es una buena justificación para vivir y escribir. Sartre re-
fuerza esta idea citando a su vez a Koestler: “La constante cercanía de la 
muerte sobrecarga y al mismo tiempo aligera nuestra existencia” (Sartre, 
2010: 65).3 Aun la circunstancia de recibir cartas en las que le hablan de 
eventos que ya fueron le permite tener una sensación de suspensión en el 
tiempo: cartas que arañaron el presente rodeado de futuro; futuro de un 
pasado presente. Sartre vive suspendido entre el pasado y el futuro. En  
su presente continuo, “neutral” —rodeado de un futuro que no tiene forma 
o imagen, puesto que no es posible—, todo ha acontecido, y lo que está 

3.	 Sartre experimenta la escritura a muy temprana edad. En ella volvió a “nacer”; se comenzó a conocer. 
No existe más que para escribir y se define como un “yo que escribe”, en lo que es un juego de espejos: 
a partir de la escritura existe, escapa a sus mayores, se fuga en lo privado de muchas emociones y fanta-
sías inaccesibles para los demás (Sartre, 2010, p.83).
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por venir es apenas el trazo de unas líneas que serán leídas en el futuro, 
su presente. Una vez conociendo el desenlace de los acontecimientos 
descritos en esas cartas puede evaluar lo que ha perdurado, lo valioso de 
ellas, pero también comprender las “conciencias” asíncronas de los que las 
han escrito, dándole a entender que han sobrevivido a lo que relatan más 
allá de sus “tumbas” escritas. ¿Cómo determinar en tiempos de guerra si 
lo que se escribe es en realidad una carta o un “testamento”, los últimos 
momentos de vida? Como lo sostiene en La náusea, Sartre escribe para 
“sacar a la luz ciertas circunstancias”, por lo que habría que desconfiar 
de la literatura, ya que hay que escribir al “ritmo de la pluma, sin buscar 
las palabras”. Sabe que, dentro de la guerra, no tiene futuro —en ninguno 
de los sentidos—, que ya no espera nada, incluido su término, para el 
cual no tiene fecha ni expectativa alguna, es más cree, en ese momento, 
que Francia no ganará la guerra. Espera lo peor. Pero también espera que  
sea una guerra “moderna y crítica”, esto es, sin “masacres”, puesto que se  
está entrando a una época en la que el “sin” pareciera dominarlo todo, 
tal como lo recuerda Simone de Beauvoir en su propio Journal de guerre: 
“Como la pintura moderna es sin sujeto, la música sin melodía y la física 
sin materia” (Beauvoir, 1990, p.122).4

Lo que le queda es su compromiso con la escritura, su obra, la cual está 
decidido a conservar siempre cerca de él, así como a considerar que el  
vivir se encuentra más en el futuro que en el pasado: la vida es lo que 
sigue, se podría decir, lo que define su actitud no egoísta de verse en los 
demás, en un sentido comunitario, en el cual encontraba mejor acomodo. 
De cualquier manera, habrá de encarnar otra guerra, la del olvido, la de  
no perder lo que ha vivido antes de la guerra. Lo absurdo de la vida que-
da justificado por la obra de arte, la escritura, la cual se convierte en  
lo “absoluto metafísico”: frente al no valor del ser humano; es el arte que lo  
“salva” pero desde fuera de sí, en la realización de la obra. El hombre será 
salvado por la obra, no por sí mismo. Sartre abandona esta teoría de la 
salvación de hombre por la obra cuando conoce el planteamiento de Max 
Scheler (La formación en ética y La ética material de los valores, 1913–1916), 

4.	 En las famosas cartas a Einstein sobre la guerra, Freud la cataloga en la frontera de lo cognoscible, aun 
y cuando formule una teoría sobre la violencia originaria del ser humano en el ejercicio del poder y la 
formulación del derecho (Freud, 1979a, p.187).
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sobre la existencia objetiva del valor, es decir, cuando comprende el tema 
moral humano.

Este sentido de la escritura lo asocia a sus creencias incluso de carác-
ter religioso, y frente a la muerte, evidentemente, según lo explica en 
Les Mots, en el que afirmará hasta el final que ha sido la obra, y la “fe”, 
relacionada con su optimismo —por el futuro—, que lo han “salvado”, en 
un sentido muy religioso: “Militante, he buscado salvarme por las obras; 
místico, he intentado revelar el silencio del ser mediante el susurro con-
trariado de las palabras y, sobre todo, he confundido las cosas con sus 
nombres: es creer. Estaba loco” (Sartre, 2010, p.137). Al final, se da cuenta 
de que el hombre es “imposibilidad” y que es, como lo dirá célebremente 
en El ser y la nada, una “pasión inútil”, sobre todo frente a la contradic-
ción que representa en nosotros las noción de Dios. “Pensar en contra 
de sí mismo” será igualmente otro momento de la escritura en el cual se 
revisa lo aprendido y enseñado por otros, y no por sí mismo. El momento 
maduro de la reflexión busca negar lo que uno ha creído, como lo sosten-
drá en varias entrevistas de los años sesenta. Sin duda que se trata de un 
planteamiento fuertemente nietzscheano. Pensar en contra de sí mismo 
es pensar “consigo mismo”.

Luchar contra la “ruptura de la guerra”. Lo mismo hará Semprún. Solo 
es a partir de ese momento cuando Sartre comprende y siente “la natura-
leza profunda de la guerra y de mí en la guerra”. Los actos decisivos a los 
que se refiere tienen que ver con la “autenticidad”, y estos solo se formu-
lan desde un estado de desesperación, capaces de producir una “alegre 
calma” —como la formulaban Gide o Dostoievski—,5 lo cual le ocurrió, 
recuerda, viajando en un tren, viendo cómo se levantaba la aurora sobre 
los militares “encascados”, dormidos en el vagón, como si se trata de au-
ténticos “estados poéticos”.6

5.	 Tanto Sartre como Simone de Beauvoir leerán en los primeros años de inicios de la Segunda Guerra 
Mundial a estos dos escritores, cuya influencia será decisiva en ellos, además de Céline, como se comen-
ta en otra nota. En el caso de André Gide se trata de su Diario (1939–1951), mientas que del escritor ruso 
se trata de El idiota. No habría que olvidar que el testimonio del primero de su visita a la urss stalinista 
fue decisivo en el debate que tuvieron intelectuales de varios países, convocados en España, a inicios de 
la Guerra Civil, en donde será condenado por antisoviético, creando un fuerte cisma en sus posiciones 
políticas. Octavio Paz fue uno de los que vivió esta condena a raíz de la denuncia de los campos de tra-
bajo forzados soviéticos, lo que le acarreó una condena de por vida de parte de la “izquierda” mexicana.

6.	 En varios momentos de su Diario, De Beauvoir constata estados anímicos, poéticos, similares donde el 
“estado de guerra” la sumerge en situaciones excepcionales, derivadas de un “desinterés” no culposo, 
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La Guerra es una invitación a perderme, a renunciar a mí totalmente, 
así como a mis escritos, a dejar todo lo que tenía ferozmente, para no 
ser más que una conciencia denuda contemplando las diversas vidas 
interrumpidas de mi yo–la–guerra, el después–de–la–guerra, el antes de  
la guerra, el otro después de la guerra, como series de experiencias que 
no le comprometen (Sartre, 2010, p.183).

En la medida en que define la moral como una cuestión de ser, y no de 
hacer, es como defiende la actitud de sus personajes de La náusea y El 
muro: no hacen más que tratar de ser, de asumir las circunstancias en la 
medida de lo posible, conociendo la imposibilidad de conocerlas del todo 
y de poder actuar en consecuencia, tal como él mismo se vio en el con-
texto de la Guerra, y que de Beauvoir comparte. Ser de “manera propia”. 
Si hubiera algo que hacer en esas circunstancias sería revertir “en ciertas 
situaciones ciertas disposiciones interiores”, entendidas como modifi-
cación existencial. Tal fue, en ese momento, su única “ambición” moral: 
un cierto estoicismo, y asumir la autenticidad: “ser en situación”; actitud 
pasiva en la guerra, a fin de cuentas, aunque activa intelectualmente. Sus 
personajes reflejan ese “cuidado de sí mismo” que, en la guerra, es una 
forma de sobrevivencia. La moral del hacer, del deber hacer, le pareció 
a Sartre siempre una moral inferior, provisional, una moral de los “ele-
gidos”. Todo lo que buscó fue conocer lo que la guerra es, con todas sus 
dificultades, pero también conocerse en ella en la exploración de “lo ab-
soluto” que representa. En este sentido, La náusea pareciera haber sido un  
ensayo de la “escritura de la guerra”, esto es, de la pérdida del mundo 
hasta entonces existente; la confrontación con el vacío, con la porosidad 
y el horror de la existencia a raíz de experiencias del desvanecimiento  
de la realidad en las que el lenguaje se ha quedado sin objeto, las cosas sin 
la exigencia de ser nombradas, y el mundo haciendo aparecer una mueca 
de muerte en su trasfondo.

entregado a un presente absoluto carente de historia: “No olvido la guerra para nada, ni la separación, 
ni la muerte, el futuro se ha borrado del todo y sin embargo nada sería capaz de matar la ternura y la luz 
del paisaje; como si uno estuviera invadido por un sentido que es suficiente a sí mismo, que no forma 
parte de ninguna historia, atenido a su propia historia y totalmente desinteresado; es este desinteresa-
miento que se vuelve patético” (Beauvoir, 1990, p.49).
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Las cosas se han desembarazado de sus nombres. Están ahí, grotescas, 
obstinadas, gigantes, y parece imbécil llamarlas banquetas o decir cual-
quier cosas de ellas; estoy en medio de las Cosas, las innominables. Solo, 
sin palabras, sin defensa, las Cosas me rodean, debajo de mí, detrás de 
mí, sobre mí. No exigen nada, no se imponen; están ahí (Sartre, 1947, 
p.203).

La pérdida del sentido de las palabras, las cosas en su desnuda apariencia, 
absurda, marcan la evidencia de que una nada o “náusea” se ha instalado 
en nosotros: pérdida de sí mismo; un “sentimiento” de la existencia muy 
peculiar. Sentimiento de “gravedad” y “pertenencia”, el cual se encuentra 
en la patencia de la noción de “ser”. La existencia no será otra cosa que 
aquello que se revela en la caída de la apariencia de las cosas, cuando 
pierden su vínculo con el contexto en el cual las ubicamos; pérdida de su 
singularidad o forma: la existencia “era la materia misma de las cosas”, 
“masas monstruosas y blandas, en desorden, desnudas, con una desnudez 
espantosa y obscena” (Sartre, 2010, p.206).

Con sus Cuadernos Sartre convierte en “monumento”, testimonio, los 
instantes vividos, a la vez que se ancla en la escritura para evitar la disper-
sión, el desmoronamiento, la disolución y ausencia de sí. Su escritura es la 
de un “testigo” que sabe que sus “errores” tendrán un valor histórico, ya 
que son representativos del momento, sin que dejen de ser un llamado al 
autocuestionamiento. El “cuidado de sí mismo” —vieja tradición humanís-
tica de la que hará notables estudios Michel Foucault en sus últimas obras, 
cuarenta años después de los Cuadernos de Sartre, y de la ya había habla-
do, igualmente de manera muy notable Montaigne, retomando a Sócrates, 
por supuesto—, pasó por la escritura y la toma de conciencia de sí, lo que 
se sumó al simple “salvar el pellejo” de sus camaradas soldados. Supo de sí  
en todo momento, a la vez que fue capaz de registrar los acontecimientos  
emotivos, poéticos, sentimentales y morales de quienes le rodeaban. Re-
configuración de sí mismo, “tumbas mágicas” —una magnífica expresión 
de sus especialistas— ante las cuales Sartre buscó realizar acciones au-
ténticas, esto es, un intento por agotar lo que el momento le deparaba.

Mientras contara en sus Cuadernos Sartre sabía que la muerte podría 
esperar, al igual que en los cuentos interminables, circulares, de Sche-
rezada, y de toda gran literatura, la cual es una forma de “distraer” a la 
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muerte, de prolongar la vida y aplazar el final. Sus escritos son “tumbas 
anticipadas” de sí mismo, pero también “escudos escripturales”, ya que 
se refieren a condiciones mínimas de vida, en la medida en que son ex-
ploraciones literarias intensas. Pero también en la medida en que solo se 
refieren a él mismo, y a nada más; son Cuadernos de “nada”. Corresponden 
a un hombre que no sabe cuándo terminará su “exilio”, es decir, la guerra. 
Y, sin embargo, escribe y piensa en el futuro. El hecho de hacer “pública” 
su vida tiene que ver con un sentimiento profundo de no ser para el pre-
sente, sino de instalarse en el porvenir, esto es, de considerar el presente 
como un pasado del que ya se ha desprendido en función de lo que ese 
yo está por ser. Desprenderse del pasado y del presente es lo que explica 
la “publicidad” de la vida de Sartre. “Todo se desprende de mí y doy todo  
a todos, ya que me encuentro desprendido de todo” (Sartre, 2010: 235). Una 
especie de soledad que explica a su vez cierto orgullo de ser una concien-
cia que soporta el mundo, una conciencia absoluta. Un orgullo de nada.

Además, los Cuadernos están dirigidos a alguien, al “Castor” —así es 
como llama a Simone de Beauvoir desde los primeros momentos de su 
relación, dado su espíritu constructivo, laborioso, como los “castores”—, 
a sus amantes Wanda, Olga, y otros. La escritura deviene un elemento 
circular, íntimo, de unidad y reconocimiento. Son Cuadernos “avalados” 
por una lectura que los ha anticipado, de alguna manera, y que prefiguran 
lectores futuros. En la anticipación de la lectura, Sartre se siente amado, 
querido, aprobado en la existencia que está teniendo. “Todo lo que siento, 
lo analizo para otro en el momento en que le siento, sueño con utilizarlo 
aquí o allá” (Sartre, 2010, p.190). Sartre fue consciente de que no conocía a  
alguien más “público” que él, y que todo lo que pensaba, escribía, lo  
hacía para convencer a alguien, para poder persuadir o ser refutado.  
Razona de forma “retórica”. De cualquier manera que se les quiera tomar, 
tiene conciencia de que ha estado escribiendo en un “espíritu público”. De  
hecho, llega a sostener que si no es por el aval —ser comprendido, sos-
tenido, aprobado—, por las cartas que el Castor le enviaba, el coraje y 
el “gusto” por enfrentar la guerra se le hubieran venido abajo; en esos 
momentos las cartas iban y venían en una semana aproximadamente. 
Sin ello, iría a la deriva. Solamente sus sensaciones, y el “gusto íntimo de 
su cuerpo”, serían elementos incomunicables en esta escritura íntima y  
por correspondencia.
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En Les Mots encontramos ya esta confesión sobre el sentido de la es-
critura para los demás: escribir es “aumentar en una perla el collar de las 
Musas, dejar a la posteridad el recuerdo de una vida ejemplar, defender a 
la gente contra sí misma y contra sus enemigos, atraer sobre los hombres 
mediante una Misa solemne la bendición del cielo. La idea me llegaba en  
la medida en que escribía para ser leído” (Sartre, 2010, 98). A los nueve 
años Sartre se consideraba el salvador de los demás, ya que él era los 
demás. Salvándose a través de la obra salvaba a los demás: “El mundo 
usaba de mí para hacerse palabra” (Sartre, 2010, p.118). Mucho antes de 
que tuviera contacto con el psicoanálisis Sartre entendía que “algo” era  
lo que hablaba en él, haciéndolo sentir con una voz doble, tal como le llegó 
a confesar a su madre: “Eso habla en mi cabeza”.

Aprendiendo el mundo por medio del lenguaje llegó a considerar 
el lenguaje como el mundo; una forma de poder asirlo, haciendo que 
las palabras penetraran en las cosas. Una manera de contener su tiem-
po, su fluidez, de enriquecer el universo mostrando esencialmente sus  
contenidos. Monumentos verdaderos: “Terrorista, solo apuntaba a su ser: 
lo constituiría por el lenguaje; retórico, no amaba más que las palabras: 
vestiría las catedrales de palabras bajo el ojo azul de la palabra cielo” 
(Sartre, 2010, p.99).

Es decir, Sartre no formó parte de los pensadores a quienes la escri-
tura ayudaba en sus pensamientos o ideas. Todo lo que escribía lo había 
pensado, de forma que los Cuadernos formaban parte de la organización 
y del razonamiento de sus ideas. Un pensamiento íntimo separado de su 
expresión, distinto a ella, transformado en ella, cuando ocurría. De ahí que 
detectara una ambigüedad ingenua del diario: “¿Es necesario pensar escri-
biendo o escribir lo que uno piensa?” (Sartre, 2010, p.191). Lo primero le  
parece forzado y deviene no sincero. Por lo segundo, el pensamiento pier-
de la organicidad que constituye su intimidad. De ahí que únicamente 
viera en los Cuadernos dos utilidades: servir de “memento” (recuerdo), y 
presentar al lado del pensamiento, su historia. Pero también se da cuenta 
de que, en la medida en que solo hablan de él, él es el objeto inmediato, 
sucesiva y simultáneamente de la conjugación de varios métodos de in-
dagación —los que ha aprendido, los que conoce—, de forma que, carte-
sianamente, podría verlos en acción en sí mismo para determinar qué se 
puede obtener de estos, que tan útiles y eficaces son en el conocimiento 
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de sí mismo en la situación de guerra. Se refiere, sin duda, a los conoci-
mientos que tenía de psicoanálisis, psicología, fenomenología, sociología 
marxista o “marxisante”, como le decía. No estuvo seguro de que esa em-
presa, particularmente metódica a través de esas disciplinas, le resultara 
de mucho interés.7 Conjunto de métodos con los cuales intentó dibujar 
su rostro, sobre todo en la posibilidad de conocerse a sí mismo a partir de 
un concepto de conciencia como la no coincidencia de sí mismo, es decir, 
como “una nada íntima”. Los fundamentos de ello los encontramos en 
el tema del “para–sí” de El ser y la nada. La conciencia, esa que habrá de 
discurrir irónica, cómica, sarcásticamente, es decir, oblicuamente en sus 
escritos autobiográficos, que siempre se mantendrá distante de sí misma, 
sin sustancia, sin naturaleza, constantemente amenazada por la falsa fe y, 
por lo mismo, volcada hacia lo posible, estableciendo proyectos originales.

Es a partir de una concepción de la conciencia como esta que será capaz 
de formular un “psicoanálisis existencial”, a contracorriente del freudiano 
en la medida en que para este importa deterministamente el pasado, a la 
vez que suprime el futuro. Sartre habría fundado una “hermenéutica del 
futuro”, el “proyecto futurizante de sí mismo”; habría fundado, en térmi-
nos de Antonio Machado, al “futurista incurable”. Tal hermenéutica será  
puesta a prueba en las obras dedicadas a Baudelaire (1946), Saint Genet 
(1952) y las páginas que dedica a Mallarmé. Ensayos existencialistas bio-
gráficos. En los Cuadernos Sartre inicia el desarrollo de una filosofía, una 

7.	 Bernard–Henri Lévy ha sido de la idea que los Cuadernos pueden leerse “como un comentario extasiado 
del Diario [de André Gide], publicado en otoño de 1939, que Simone de Beauvoir se apresuró a enviarle 
al cuartel” (Levy, 2001, p.96). Sin duda que es una expresión poco acertada, se podría decir, ya que 
existen mucho más elementos importantes, como es nuestro intento mostrar. Por lo demás, el “nuevo fi-
lósofo francés” hace un recuento de la forma en que ciertas actitudes eran comunes entre Sartre y Gide, 
sin duda una influencia dominante en el tiempo del “primer Sartre”. No haber tenido un estilo definido 
pareciera ser el común denominador de varios de los intelectuales de la primera mitad del siglo xx en 
Francia, lo que ya, de alguna manera, resulta ser un estilo vanguardista, como lo demostrará la genera-
ción siguiente: “lenguaje de imitación, las combinaciones de citas”. Sartre a veces escribe como “Joyce, 
otras como La Rochefoucauld, Bossuet, Chateaubriand o Pascal, otras como Dos Passos y otras como 
Malraux” (Lévy, 2001, p.112). En la obra de Sartre existen “plagios (Diderot, Descartes, Condillac, Racine 
o Baudelaire), los intentos de nueva lectura (Proust), los préstamos verdaderos, las rimas falsas, los 
tópicos disfrazados, los fragmentos de estribillos y canciones, los empalmes, las parodias, los versos al 
revés, las reminiscencias más o menos confesadas, todo el arcoíris, la cascada de plagios y visiones que 
salpican […]” (Lévy, 2001, p.111). Por ello se pregunta: “Se puede llamar estilo cuando sectores enteros de 
la literatura mundial surcan el libro como buques fantasma?” (Lévy, 2001, p.112). En fin, estos escritores 
iniciales son “atracadores, acaparadores, cambalacheros de obras ajenas, saqueadores de tumbas litera-
rias y de ruinas, devoradores de papel, chupadores de sangre literaria, caníbales” (Lévy, 2001, p.113). De 
ahí que el acto de escribir sea un “primer crimen”, cuando el joven escritor comienza a hacer su sitio en 
una palabra y espacios “tomados” por otros, los que le anteceden.
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descripción de las “estructuras profundas de la conciencia”, transformán-
dose, poco a poco, en una “filosofía de la voluntad”, lo que lo lleva a una de  
la libertad. Todo ello mientras describe la cotidianidad del “mundo de la 
guerra”. Lo abstracto y lo concreto ligados: la “pintura de lo cotidiano”, 
la reflexión conceptual, la descripción fenomenológica y la problemática 
moral.8

Los Cuadernos son una “forma filosófica” de pensamiento escindido, un 
enclave interno del yo. Una reformulación del yo que se fractura y escinde 
en el diario, como el que escribe y es descrito a la vez, y como una acción 
natural de la conciencia de sí. El distanciamiento de sí de la conciencia 
es puesto a prueba; se trata de un ensayo filosófico sobre sí mismo, un 
“pequeño tratado de filosofía”. Los planos de ese desdoblamiento son: el 
agente (el yo que vive); el observador de sí; el que escribe; el que es cap-
turado en el instante en vías de escribir, sin olvidar la estrategia a largo 
plazo. El diario es una forma filosófica y una experiencia del pensamiento 
dividido, un “palacio de espejos”.9 En los Cuadernos Sartre da inicio al  
desarrollo de temas sobre la conciencia, la nada, la voluntad, o su ausencia; 
es tanto una historia de las ideas como un “laboratorio de ensayo de un 
pensamiento filosófico”. Tales indagaciones filosóficas habrán de prote-
gerlo de las melancolías, las morosidades y tristezas de la guerra. La vida 
y la filosofía siendo uno. Es la vida la que destila a la filosofía, le sirve de 
materia reflexiva, de estímulo: es la vida concreta del soldado Sartre la 
que le sirve para las elaboraciones abstractas del pensador Sartre.

El examen conceptual se nutre de la experiencia concreta, de las si-
tuaciones de guerra, de los “acólitos” —sus compañeros de tropa más 
cercanos— que le rodean y sus personalidades, del tema de la ausencia, 
de la apropiación, de la intersubjetividad militar, incluso de sus relacio-
nes con las mujeres que había dejado en París. Gracias a sus Cuadernos  
es capaz de alejarse de sí mismo, de tenerse como objeto y distanciarse 

8.	 Sin duda que este fue uno de los aspectos decisivos del existencialismo que alimentaron el programa del 
grupo Hiperión para desarrollar una filosofía de lo “mexicano”; una ontología del presente que tuviera a 
la existencia, y sus experiencias, como fuente del desarrollo de conceptos. El existencialismo entendido 
como una “filosofía de lo concreto” capaz de “iluminar racionalmente la circunstancia histórica que nos 
ha tocado vivir, esclarecer el mundo en torno, para comprendernos en él” (Olea, 2023, p.21).

9.	 Resulta notable que los Cuadernos de la Guerra no figuren como obra filosófica de Sartre, que incluso en 
las librerías o bibliotecas se les encuentren en las secciones de Historia y no de Filosofía.
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lo suficiente, separarse de sí, adquirir una exterioridad en relación con su 
vida para poder entenderse en los contextos en los que figura, así como en 
los procesos y progresos conceptuales que definirán su filosofía. Algunos 
especialistas consideran que, al lado de La náusea, los Cuadernos es lo me-
jor de su prosa,10 ahí donde su escritura va al ritmo de sus pensamientos, 
“el pulso de las oraciones sigue excitantemente el ritmo del pensamiento” 
(Hayman, 1987, p.27).

Por ello, no constituyen un texto totalmente íntimo, además de que 
su tono llega a ser irónico, sarcástico, paródico, burlesco en ocasiones, 
hasta inventivo, como las páginas dedicadas a mostrarle al psicoanálisis 
su falta de atención y profundidad en el estudio del “ano” o de los “agu-
jeros”, en general, en donde observa una situación pre–sexual vinculada 
a la miseria, la guerra, el dinero, la nada, lo infinito, la angustia. Reconoce 
el interés del psicoanálisis por la etapa anal, la atracción de los niños  
por hundirse el dedo en el ano, así como dar y recibir costras fecales.  
Placeres fecales. O las ecuánimes referencias a las prácticas homosexua-
les, incluso pederastas, de sus compañeros de tropa. Sartre, en lo que es 
considerado como parte de su estilo, buscó entender la condición humana 
a partir de nociones que no tuvieron mucho desarrollo que digamos, pero 
que, para entonces, le eran suficientes, como la de “babosidad pegajosa”11 
para referirse a la proximidad entre dos seres humanos (“viscosidad”), 
y como forma de resistencia a lo que existe detrás del mundo. Categoría 
existencial bajo la cual se comprende un algo que se siente con angustia, 
miedo, disgusto: “Nosotros: posible humillación de nosotros mismos en 
una delgadez pegajosa” (Sartre, 2010, p.148). Se trata del entendimiento  
de una posibilidad de nosotros mismos que todavía no comprendemos; 
temas que ya había tocado en La náusea12 y que desarrolla en El ser y la 

10.	 Octavio Paz consideró que lo mejor de su prosa estaba en esos “ensayos hermenéuticos” dedicados 
a Jean Genet (San Genet, comediante y mártir, 1952) y Gustave Flaubert (El idiota de la familia, 1972), 
además de que no lo consideró el gran pensador de la primera mitad del siglo xx, lugar reservado a Paul 
Valéry.

11.	 Paz emparejará la noción de “nada” con la de “ninguneo”.
12.	 Bernard–Henri Lévy señala la influencia de Louis–Ferdinand de Céline en esta “obsesión por lo blando, 

lo viscoso”, tan importante en la “erótica sartreana”, pero también en su metafísica (Lévy, 2001, p.110). 
La náusea tiene como epígrafe inicial una frase de Céline “Es un joven sin importancia colectiva, es 
justamente un individuo”. Existe un parecido “alucinante” entre ambos “sistemas metafóricos”, del cual, 
señala Lévy, no existe un estudio meticuloso. De las dos “escuelas de violencia” de los años treinta del 
siglo xx, el surrealismo y Céline, Sartre se atuvo al segundo. 
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nada, capítulo iii, apartado “Cualidad y cantidad, potencialidad, utensili-
dad”. “La cualidad es la indicación de lo que nosotros no somos y del modo 
de ser que nos es negado” (Sartre, 1993, p.217). Gracias a la viscosidad es 
posible comprender la forma en que los seres humanos se dirigen a sí 
mismos, la posibilidad que tienen para juntarse y orientarse entre sí, de 
volver a sí: viscosidad, elasticidad.

Iris Murdoch ha visto en esta cualidad una forma de representar lo 
más profundo de la conciencia, su región más “pantanosa”, que es la que 
impide al sujeto actuar libremente y en donde se limita a reproducir los 
valores condicionantes de la sociedad, fundamentalmente burguesa. Lo 
“viscoso” o la “viscosidad” es, a su vez, una forma de describir la cualidad 
o textura fluida de la conciencia; ello ilustra “el insensible desorden de lo 
‘interior’ en contraste con la clara y limpia, efectiva, naturaleza visible de 
nuestros compromisos y elecciones” (Murdoch, 1992: 154). Esta “interio-
ridad” está desprovista de conocimientos y espíritu; es “un compañero de 
viaje contingente del alma libre”. La conciencia interior es algo comparati-
vamente inerte que resiste al movimiento vivo, libre y puro de la elección 
moral. Esta vida interior, complejo “revuelto aburrido pegajoso sin liber-
tad” es asociado a la “mala fe”, al fracaso del reflexionar, a la aceptación 
sin espíritu de los hábitos, a los valores y convencionalismos burgueses. 
Material interior insensible, “pegajoso” sobre el cual debe levantarse un 
pensamiento verdadero, genuino, auténtico, capaz de mirar por encima, 
por delante, actuar y probarse en la acción. Para indicar esto Sartre re-
curre al concepto marxista de “praxis”, el cual habrá de desarrollar en su 
Crítica de la razón dialéctica (1960). Murdoch no duda en señalar que este 
aspecto del planteamiento de la acción, la praxis, la existencia de un flujo 
indeterminado de la conciencia y la necesidad de salir de este para acce-
der a la acción moral, por ejemplo, resultan ser nociones precursoras de 
una de las versiones más populares del estructuralismo: “El pensamiento 
estructuralista contiene una versión estetizada de este concepto, solo la 
gente ordinaria (el nuevo ‘proletariado’) es inerte (tal como la vieja abu-
rrida burguesía), y el frente de batalla es la lingüística, el patio de juego de 
los escritores creativos poetizados y pensadores” (Murdoch, 1992, p.156).

Para desarrollar una “escritura de la guerra” Sartre no solamente tuvo 
que haberla vivido desde niño, sino haber llenado su imaginación con 
libros sombríos, oscuros, “rudos”, que hablaban de la crueldad, la miseria 
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y la muerte; atrocidades de la guerra que contribuyeron a moderar su 
optimismo y a tomar conciencia de lo que estaba viviendo, rasgos que 
quedarán recogidos en sus diarios como un síntoma, testimonios que, así 
hayan sido de “cualquier cosa”, habrán de tener un valor histórico, además 
de que le hablarán, a pesar de todo, de una “vida plena”. Es consciente de 
que se trata de un testimonio “válido para millones de hombres”. Es un 
“testimonio mediocre y por lo mismo general”. Sartre entiende que nada 
puede “sobrar” en su testimonio y que forma parte de un momento de la 
guerra, así sean las poéticas contemplaciones que llega a tener de los días 
fríos —al igual que De Beauvoir en París, o en las montañas nevadas—, 
o de los rayos de la aurora que se destilaban por las habitaciones donde 
dormía, o los cielos de un azul profundo cuya poesía se veía interrumpida 
frecuentemente por el vuelo de los aviones nazis. En la guerra también 
existe la “vida plena”, a manera de momento absoluto.

De cualquier manera, consideró sus Cuadernos como “paganos”, en 
contraposición al Diario de Gide, en el que le parecía encontrar un sentido 
religioso, a la par que lo ponían en cuestión. Mantuvo la ilusión de que al 
escribir los acontecimientos los dejaba atrás. Tenían la función de hacer 
fluir su ser presente en el pasado y, por lo tanto, hacer más soportable el  
“tiempo de la guerra”. Estaba seguro de que no siempre iba a ocurrir ello, 
pero le parecía que ya el hecho de conferirles ese sentido le permitía 
explorar las posibilidades de su libertad puesta en juego por la guerra. 
Sus Cuadernos son “líneas” de un “cambio posible”. Pero también estuvo 
convencido de que formaban parte de la vocación de ser escritor, y que 
ello le otorgó un sentido o finalidad a su vida, legitimándola aun en la 
guerra. Desde muy joven tuvo esta convicción y se propuso realizarla,  
ya que consideraba que en ella estaba haciendo posible a la Humanidad en 
lo que a él le correspondía: “mantenerse libre para realizar en sí y para sí 
la idea concreta del gran hombre” (Sartre, 2010, p.357). Ser libre–para–su–
destino. Algo extremadamente posible en la medida en que se consideraba 
una “nada” capaz de realizar lo que le había tocado en suerte, muy definida 
por las circunstancias. Producir obras de arte era el único fin que pudiera 
tener una existencia considerada como “absurda”, las cuales se le escapan 
irremediablemente. Justificación de cualquier manera imperfecta. Salvo  
en un momento en que, tanto Simone como él, padecieron el vértigo 
de una “conciencia desnuda e instantánea”, que los llevó a sentir con 
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“violencia y pureza” el sentimiento que los unía, pudo dudar de esta uti-
lidad del arte para la vida, la cual recupera cuando La náusea se publica 
en 1937.

Es el proyecto de la obra el que asegura el futuro. La vida entendida 
como un “cuadro” cuyo bosquejo se puede diseñar desde la infancia, y 
que se va completando a medida que se vive. El cuadro de la vida. La vida 
como un todo frente a sus partes, pero que se va realizando en cada una de  
ellas. Es la vida el cuadro, mientras que los instantes que se viven son la 
figura en su interior. El tiempo es la realización de las figuras, formas, 
colores, trazos en ese fondo que es la vida. “La vida es una composición 
en roseta donde el fin se reúne con el comienzo” (Sartre, 2010, p.362). Es la 
edad madura la que confiere sentido a la infancia y la adolescencia. Nueva-
mente, es el privilegio de la visión desde el futuro la que otorga sentido al 
pasado, incluso al presente que se vive, como si se estuviera en el interior 
de una biografía de cuyos trazos generales ya se tiene un bosquejo. Cada 
instante tiene sentido en función del por–venir, del instante que sigue.

Todo presente es comprensible a partir del futuro que se puede figurar 
a partir de él. La vida adquiere sentido por el reencuentro de cada uno de 
sus fines con sus orígenes, con el comienzo. Vida proyectada no “temáti-
camente”. Sartre recuerda que a ello Heidegger le llamaba “comprensión 
preontológica”, una forma de asegurarse un “destino”, el cual Sartre re-
fuerza en los tiempos de la guerra, comprendiendo que cada etapa de su 
vida llega de manera mística y que está ahí como “fuente de experiencia” 
y “progreso”. Podrá decir, en un estilo nietzscheano, que ha tenido todo 
lo que ha querido, si bien no en la forma en que lo quiso. Vivir la vida de 
manera que pueda ser entendida desde el futuro a manera de una biogra-
fía, es decir, desde la posibilidad de un fin o modelo —Sartre admiraba a 
grandes escritores románticos como Shelley, Byron o Wagner, que fungían 
como sus modelos de escritor y realización humana, en general—. Bus-
caba tener entonces una “bella vida”. Se atenía a una especie de “ilusión 
biográfica” en la que creía que una vida vivida “puede parecerse a una 
vida contada” (Sartre, 2010, p.363).

También buscaba ser un “hombre bien”. Sartre se había visto envuelto 
en cuestiones morales en las que el bien está en función de una vida “be-
lla”. Una moral que no se distinguía de la metafísica. El ser moral com-
portaba una actitud hacia sí mismo de superación, de “modificación total” 
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de la vida que la hiciera pasar a un “estado de mayor valor existencial”. 
Aun y cuando en los Cuadernos no se encuentra tal noción plenamente 
desarrollada, Sartre reconoce que ya la intuía o presentía. Ser moral equi-
vale a adquirir una más alta dignidad en “el orden del ser”; acceder a una 
“dignidad más alta” en vías, incluso, de “lo absoluto”. Sartre se sumaba de  
esta manera a la búsqueda de lo absoluto que también era emprendida en  
el dominio de las vanguardias, el surrealismo, por ejemplo, ahí donde las 
relaciones inmediatas del espíritu con los objetos, la percepción, la intui-
ción son absolutas, incuestionables: “No podía disfrutar de un paisaje o 
del cielo si no pensaba que era absolutamente tal como lo veía” (Sartre, 
2010, p.367). La percepción como un acto sagrado, la comunicación “de 
dos sustancias absolutas, la cosa y mi alma”. A ello vincula Sartre igual-
mente rasgos de su estilo literario, en la abundancia de adverbios, o en  
la multiplicación de los “hay”.13

LA MIRADA DE LA MUERTE

En la experiencia de Semprún se encuentra el exilio, la clandestinidad, 
la tortura, la resistencia, el confinamiento, la clausura, el dolor, el duelo. 
Frente a ello, la palabra funciona como una patria nómada, y como lo ne-
cesario: es el límite de la experiencia que no deja resumirse del todo, como 
lo que separa de esta pero que a la vez asume de manera intensa. En las 
primeras líneas de L’écriture et la vie (1994)14 Semprún parte de la mirada 
de horror del otro para entender la suya. Son las primeras miradas que 
los aliados arrojan sobre Buchenbald, el campo de concentración donde 
estuvo confinado desde que fue apresado y torturado en 1943, y hasta su 
liberación en 1945 por las tropas del general estadounidense Patton. Sin 
haber tenido la oportunidad durante dos años de ver su rostro y su mira-
da en un espejo, lo primero que encuentra en los demás es el rostro del 
horror de ellos, el cual le sirve de espejo para entender lo que ha vivido. 

13.	 La tesis de doctorado del gran crítico cultural norteamericano Fredric Jameson está dedicada a un  
análisis profundo del estilo de Sartre: Sartre: Origins of a Style (1961).

14.	 Obra a la mitad de su producción literaria. Ya antes había publicado Le grand voyage (1963); 
L’évanouissement (1967); La deuxième mort de Ramón Mercader (1969); Autobiografía de Federico  
Sánchez (1977); Quel beau dimanche! (1980): L’algarabie (1981); La montagne blanche (1986); Netchaïev 
est de retour (1987); Federico Sánchez vous salue bien (1993).

https://es.wikipedia.org/wiki/Autobiograf%C3%ADa_de_Federico_S%C3%A1nchez
https://es.wikipedia.org/wiki/Autobiograf%C3%ADa_de_Federico_S%C3%A1nchez
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Una mirada circular que no sale de su petrificación: ellos ven con horror 
lo que ha quedado de un cuerpo maltrecho, débil, encogido, esquelético, 
mientras él mira ese horror, el cual, a su vez, intensifica su apariencia  
horripilante. Ve el horror que genera, comprendiéndolo e intensificándolo. 
Espejo vivo que podría ampliarse hasta alcanzar lo no visto, aunque pre-
sentido en la reacción que tienen los libertadores al verlo. Mirada que los 
intriga: “Es el horror de mi mirada el que acrecienta el suyo, horrorizado” 
(Semprún, 1994, p.14).

Lo fundamental, lo esencial que recuperará de las experiencias tenidas 
en los campos de concentración, las atrocidades de los nazis en contra 
de los judíos, habrá de resumirla en la experiencia del horror, en haber 
aproximado lo humano a los confines de inhumanidad, de lo imposible 
que ocurriera en algún momento: la muerte serial, gratuita, contundente, 
de seis millones de judíos. El Mal, la “banalidad del Mal”, tan bien des-
crita por Hannah Arendt a propósito del juicio del carnicero enjuiciado 
en Jerusalem en su libro Eichmann in Jerusalem (1963). Genocidio del que 
todavía Europa no se repone completamente, mientras que existen alema-
nes que siguen cargando con esa culpa. Detrás del horror se encuentra el 
Mal como esencia de esas muertes trágicas, y vinculada al ejercicio de la 
libertad. De ahí que debamos esperar una indagación “densa” de ello. El 
horror debe su existencia al Mal, y la escritura, tanto de Sartre como de 
Semprún, es el paso ineludible del dolor al conocimiento.

Parte del horror que Semprún ve en la mirada de los otros tiene que ver 
con su suposición de que, al no haber muerto, ha atravesado la muerte; es 
un sobreviviente, un fantasma que ha vuelto a la vida, en suma, de haber 
sido su testigo. Tal es lo que su rostro revela, tal es lo que causa horror en 
los demás: es el testimonio del rostro de la muerte, visible en los rasgos 
cadavéricos, en las marcas del hambre, el dolor, la soledad, la tortura, el 
aislamiento, el anhelo o sueño profundo en el que se convirtió la vida a 
partir de esa condición: un rostro que volverá a Semprún con cada recuer-
do. Pero este descubrimiento de sí mismo en la mirada del otro es más 
profunda, como señala Sartre: “La mirada ajena modela mi cuerpo en su 
desnudez, lo hace nacer, lo esculpe, lo produce como es, lo ve como yo no 
lo veré jamás. El prójimo guarda un secreto: el secreto de lo que soy. Me 
hace ser y, por eso mismo, me posee, y esta posesión no es nada más que 
la conciencia de poseerme” (1993, p.389).
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El escritor ha sobrevivido a la muerte como si la hubiera recorrido y 
hubiera regresado transformado por ella. Semprún recorrió el espacio  
de la muerte, sus rutas, de un lado a otro, extraviándose, reencontrándose 
frente a la inmensidad por donde “corre la ausencia”. Lo que horroriza a 
quienes lo ven es el estar frente a un “fantasma”, alguien transformado por 
la muerte sin que haya muerto, pero que le ha dejado su rostro o huella. Su 
muerte y la de los que murieron a su alrededor. Lo que ven los soldados 
estadounidenses al liberar a los prisioneros de los campos de concentra-
ción es el rostro infinito de la muerte en cada uno de ellos, de ahí que el 
relato que pudiera hacerse de ella resulte igualmente interminable. Es 
este recorrido el que permanece como lo único verdadero, la única rea-
lidad pensante, al grado de hacer de él el sueño de una vida, como si se 
hubiera convertido en una entidad fantasmal que pensara en “encarnar” 
nuevamente en el futuro. No solo la vida quedó muerta temporalmente, 
no solo su historia quedó suspendida al borde del abismo, casi fatalmen-
te, sino que el paso por la muerte convirtió a Semprún en una “entidad 
de ausencias”, se podría decir, en un deseo de volver a ser, de “encarnar 
en el futuro”, cuando vuelva al curso normal de la vida, cuando salga del 
vacío y el silencio anidados en su cuerpo atormentado. Aun y cuando  
el momento de la liberación ha comenzado a traerlo al vivir nuevamente, 
no deja de entender que, en la mirada de los demás, ha quedado fija la 
visión horripilante de la guerra que lo tiene como a uno de sus aconte-
cimientos.

Es el mismo horror que testimonió Louis–Ferdinand Céline, aunque 
no lo vio reflejado en otra mirada que no fuera la suya, la cual contiene el 
panorama directo de la destrucción y la muerte, del desmembramiento 
de los cuerpos hundidos en el barro, devorados por las ratas, conservado 
no solo en la mirada sino en el ruido infernal de los obuses, que lo acom-
pañará desde entonces, derruyendo los esfuerzos por pensar, o intentar 
hilar una idea tras otra, pero, sobre todo, de hacer algo con ese horror: 
“He aprendido a hacer música, a dormir, a perdonar, y, como veis, también 
a hacer bella literatura, con trocitos de horror arrancados al ruido que  
ya no se acabará nunca” (Céline, 2023, p.25).

La mirada de Semprún pudo contemplar la muerte en la mirada de los 
que se sabían condenados a ella; la captó. Fue el testigo silente de ese paso 
sensible por el camino de la muerte sin retorno. Mirada cegada por la 
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muerte. Mirada a fin de cuentas fraternal, de camaradería, como si todos 
los condenados estuvieran compartiendo la muerte, como si fuera un pan, 
un signo de fraternidad. La muerte como la “substancia” de las relaciones 
humanas. Centro de una fraternidad momentánea, pero aun así posible; el 
“signo de pertenencia a la comunidad de los vivos”. Experiencia colectiva 
de la muerte: compasión. Un ser que se define por su relación con el otro 
“en la muerte que avanza”. Signo de solidaridad profundo, inmediato y 
transparente. Muerte que va madurando en cada uno, que va ganando 
como un “mal luminoso”, “como una luz aguda que nos devora” (Semprún, 
1994, p.39). Una cita de un poema de Keats motiva estas consideraciones 
sobre el horror en la mirada de los demás: “There was a listening fear in 
her regard/ As if calamity had but begun”. La asociación entre la mirada  
y la escucha resulta del todo utilizable por Semprún cuando decida asumir 
la “forma musical” para estructurar su narrativa del horror.

La muerte fue el único lazo de solidaridad que fue posible desarrollar 
en el campo de concentración, de tal suerte que la única diferencia que 
se establecía entre los cautivos era la distancia que tenían que recorrer 
para encontrarla, el tiempo en relación con ella. Las otras miradas que 
Semprún resume tienen que ver, evidentemente, con las de los nazis, las 
cuales nunca se cruzaban con la de los prisioneros. Siempre distantes, 
ajenas, arrogantes, recortándose, como en una escena cinematográfica, 
contra el fondo del humo mortecino y pestilente de los crematorios, 
mientras que la mirada de quienes estaban presos lo hacía sentir en una 
“comunidad del morir”, como punto de solidaridad extrema y compasión, 
cargada de “pena inquieta, mortificada”, que significará para Semprún un 
reenvío a la vida, al “loco deseo de durar, de sobrevivir: de sobrevivirle”, 
a la voluntad “feroz” de lograrlo. El suceso central de la experiencia en 
los campos de concentración es la muerte, pero bajo la forma moderna 
de industrialización del crimen, cometido de manera masiva. No era el 
morir lo que resultaba “angustiante”, considera Semprún, sino el hecho 
de tener conciencia de que la vida se hubiera convertido en un sueño, 
que estuviera en otra parte, de considerarse un ser viviente pero sin  
vida, habiéndose detenido el tiempo, creándose una ruptura con todo lo 
sido, como ocurrió con Sartre. Estar vivo y no vivir; tener que suponer que 
la vida había hecho una pausa o que quizá, en el peor de los casos, nunca 
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volviera a ser vivida. La vida convertida en un sueño desde el punto de 
vista de un muerto en vida.

Si lo fundamental de la guerra es el horror, y este solo es concebible a 
partir del Mal, el “mal radical” (Radikal böse), como llamaban los nazis  
a la voluntad del exterminio judío, el tema acabará relacionándose en 
Semprún con el de la libertad. Si existe el mal es porque la libertad es po-
sible. De entre los autores a los que tiene acceso, mientras se encontraba 
“concentrado”, se encuentran Nietzsche, Hegel y Schelling,15 cuyo libro 
sobre la libertad lo impacta, queriendo encontrar en él, junto a La Religión 
en los límites de la simple razón, de Kant, algunas de las claves que expli-
quen la existencia del mal en la condición humana. Semprún recupera 
la idea de Schelling en el sentido de que sin la exploración de esta parte 
“oscura”, tenebrosa, previa, la criatura humana no tendría realidad: “Esta 
parte le es consustancial y viene a él en la acción” (Semprún, 1994, p.88).16 
El Mal resulta ser una de las posibilidades de la libertad constitutiva de 
la humanidad del hombre. Es en la libertad donde se enraízan tanto lo 
humano como lo inhumano.17 Experiencia del Mal que se vive como la 
experiencia de la muerte, solo que la diferencia, en el caso de Semprún, 
es que esa experiencia fue vivida de manera colectiva, fraternal, como 
fundante del “ser–colectivo”, como se ha indicado. La consistencia que 

15.	 Ya había leído, en 1943, El ser y la nada de Sartre, así como, dice, su generación se sabía de memoria La 
náusea. Resulta muy interesante observar cómo Freud obtiene de Schelling una de las definiciones de lo 
“ominoso” (das Unheimliche), muy convincente para él, como aquello que “estando destinado a perma-
necer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz” (Freud, 1979a, 225).

16.	 De ahí las dudas que, por ejemplo, Stefan Zweig, otro testigo notable de las guerras mundiales europeas 
del siglo xx, presente en su relato “Los ojos del hermano eterno”, al buscar recuperar la “inactividad”, 
algo imposible sin duda, fundamentada en las filosofías orientales, como principio de la existencia 
humana, y como forma de entendimiento del acto mismo, frente al carácter destructor de la acción en 
Occidente. “¿Cómo se puede actuar sin atentar contra el destino de los hombres?”, señala el personaje 
central del relato (Zweig, 2018, p.288). ¿Cómo poder dejar de intervenir en el destino humano?, tal es la 
cuestión. La experiencia del dolor, de la muerte vista en ojos ajenos, del sufrimiento hasta el punto de 
morir, hacen que el protagonista elija un camino de paz, armonía, fuera de toda culpa y responsabilidad. 
La conclusión es inevitable, “el no actuar es actuar”, y solo renunciando a la voluntad, obedeciendo en 
lugar de ejercer la libertad, sirviendo, se estará en condiciones de evitar hacer el mal. Una manera de ser 
olvidado por los demás, de pasar inadvertido, y de que la culpa se diluya entre a los que pertenece, que, 
al final no sea de nadie, o que sea de todos, menos de él, de manera individual. El personaje de Zweig 
termina siendo un siervo que atiende los perros del Rey.

17.	 A una conclusión similar llega De Beauvoir cuando sostuvo, en su Diario, justo en el momento en que se 
sentía sin “vida interior” y sin que nada le pudiera interesar en su entorno, sin ninguna alegría, sin nin-
guna imagen viva, en una tensión al vacío, “intensamente displacentera”, sobre un fondo de depresión al 
“borde de las lágrimas”, y asimilando la atmósfera de guerra por la presencia invisible de los alemanes 
en París, a las descritas por Kafka en El proceso y El castillo, que la “guerra es un destino que uno va 
creando por una mezcla de fatalidad interior y de libertad desquiciada” (Beauvoir, 1990, p.266).
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adquiere al final de esta, luego de los años recluido en la “fábrica” de la 
muerte, es la de un “fantasma” que oscila, en su memoria, entre vacíos y 
ausencias, entre los seres que conoció y ya no están.

Son muchas las dudas que ocurren a la hora de pensar en el relato de 
esta experiencia liminal, en la que la vida es puesta al límite. En primer 
lugar, si es posible contarla toda, ya que pudieran ser intraducibles ciertas 
imágenes o momentos, como la contemplación triste del humo que salía 
de las chimeneas, producto de la incineración de los cuerpos, razón por la 
cual las aves habían emigrado de esa región y cuyo retorno celebrará Sem-
prún como si se tratara del sonido de un arcoíris o de un canto celestial. El 
poeta tiene la impresión de que se necesitaría una eternidad para describir 
esas volutas de humo y los acontecimientos conexos. No es que esos suce-
sos sean indecibles, sino que su densidad solo puede ser formulada en un 
“artificio artístico”, en un espacio de creación o “recreación”: “Solamente 
el artificio de un relato controlado alcanzará a transmitir parcialmente la  
verdad del testimonio” (Semprún, 1994, p.26). Existe un optimismo en  
la posibilidad de no quedar confinados en el silencio y poder decirlo todo, 
en algún momento, y porque el lenguaje lo contiene todo. Para Semprún 
es posible contarlo todo. La realidad está ahí disponible, la palabra a la 
mano, o a la boca. Solo hay que dejarse “llevar”.

En este sentido, se puede nombrar la más terrible crueldad, el mal, 
hasta el amor más loco; se puede decir o nombrar a Dios, que ya es mu-
cho decir. Todo es cuestión de pensar la experiencia, de–tener el tiempo 
(detener) y tener el coraje de hacerlo, quizá logrando un texto iluminado  
—como el de los místicos y sus experiencias de arrobo y éxtasis—,  
interminable, infinito, esto es, puesto en la clave de lo artístico o ficcional. 
Un relato interminable, infinito es, a fin de cuentas, un relato, pero sobre 
un misma materia, la muerte, el horror, el mal, la realidad, tantas veces 
reinterpretada. Aunque así formulado, y en un sentido amplio, ese relato 
se ha continuado por miles de historias hasta nuestros días, sin que se-
pamos muy bien cuándo se inició o si forma parte de las condiciones del 
decir humano, como muchas suposiciones sobre el origen del lenguaje 
sostienen, la de Rousseau es una de ellas. El lenguaje de la muerte cir-
cunnavega, atraviesa la condición humana en cada uno de sus pliegues y 
repliegues: estructura y prolonga la condición del decir y vivir. No hay 
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vida sin muerte, y es ella la que hace posible el lenguaje, gracias al cual no 
podemos dejar de deberle algo. Es la ficción la que está puesta al servicio 
de la realidad (Ferreri, 2022, p.110) en este sentido. Aquí, la escritura debe 
adelantarse a las suposiciones de la historia, a las figuraciones temporales 
en las que el trazo causal reduce la intensidad desastrosa de las catástrofes 
instantáneas.

De lo anterior se desprende la idea de que se necesitan muchas vidas 
para contar la muerte hasta el final, tarea infinita, generación tras gene-
ración, sin que pueda ponérsele punto final. El que pueda hacerlo estará 
ya muerto. Es sobre la muerte como el relato se extiende hasta el infinito. 
A cada muerte, una palabra más; palabra en acecho, además de que cada 
muerte es singular, y su relato debe contar la recuperación de la vida del 
que ha muerto, lo que tiene como límite a la memoria misma. Vivir la 
muerte de los demás; tener la oportunidad de contarla, de haber estado ahí 
para saber de ella. Bajo esta perspectiva, no dejaríamos de escuchar en el 
otro, en ese diálogo hasta el infinito, la forma en que su decir va contando 
su muerte: cada palabra recibida es un instante menos que se aleja con la 
respiración, con el gesto que libra al espíritu en las alas del lenguaje. A 
través de la escucha, sobre todo, es como nos damos cuenta de la muerte, 
que tiene al lenguaje como su diagnóstico.

También una muerte que Semprún verá reencarnada en los cuerpos 
famélicos del campo de concentración, nutriéndose de la vida. Muerte 
que el lenguaje denuncia, pero que también busca renacer en cada cuer-
po sometido a la vejación, a la tortura, el sufrimiento. A fin de cuentas 
entenderá, a partir del no entendimiento de los demás, de los que no lle-
garon a testimoniar lo que no pudieron vivir —los que llegaron después 
de fuera a la experiencia de la muerte en masa—, de que es el guardián de  
una especie de “memoria colectiva de la muerte”. Semprún se instala como 
el “residuo consciente de toda esa muerte”: “Una hebra individual del te-
jido impalpable de ese sudario. Polvo en la nube de ceniza de esa agonía. 
Una luz aún brillante del astro apagado de nuestros años muertos” (Sem-
prún, 1994, p.161). Semprún avanzó en la muerte en compañía de otros, 
los suyos, con quienes la compartió fraternalmente. Relacionando tanto 
expresiones de Heidegger —de quien lamentará que nunca haya proferi-
do una palabra de lamentación sobre la culpabilidad alemana— como de 
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Lévinas, sostuvo que fue un “Ser para la muerte con otros: los compañe-
ros, los desconocidos, los semejantes, mis hermanos: el Otro, el prójimo” 
(Semprún, 1994, p.205).

Finalmente, buscando alcanzar los objetivos de una escritura del horror, 
Semprún escucha la propuesta de la música acompasada, libre, improvi-
sada del jazz, como si su estructura fuera de las más sugerentes para el 
estilo de sus memorias. Música a la vez violenta y tierna, de una “rigurosa 
fantasía”. Solo de bajos, de trompetas o saxos, batería “tónica” que, de al-
guna manera, emula los ritmos de la sangre viva y que se encontraban en 
el “centro del universo que quería describir: del libro que quería escribir”. 
La música como materia “alimentadora”, “estructura formal imaginaria”.  
Ya desde el momento del confinamiento en el campo de concentración 
vivió varios momentos en los que cierta música clandestina estaba presen-
te, los cuales estarán asociados a una libertad imaginativa. La memoria se 
encuentra relacionada con la coexistencia de música de jazz, de ahí que la 
forma de su reproducción pudiera estar vinculada a ella, sin dejar de lado 
la que “oficialmente” se hacía escuchar en los ritos ceremoniosos que el 
campo tenía: “La música, las diferentes músicas ritmarían el desarrollo 
del relato” (Semprún, 1994, p.209). Quizá una buena forma estructural 
musical haría posible “enjuagar” la verdad de la experiencia. “No me pa-
recía insensato concebir una forma narrativa estructurada alrededor de 
algunos trozos de Mozart o de Louis Armstrong”. La necesidad de hacerlo 
pudiera justificarse desde el punto de la constitución de la memoria, de 
los elementos asociativos que intervienen en su diseño, de forma que 
acudiendo a ellos se pudiera recobrar esa verdad de la experiencia, a la 
vez que estaría atendiendo el objetivo comentado de que fuera la mejor 
entendida, como diciendo que nadie puede resistirse a escuchar una buena 
melodía, que para ello habría “oídos” aun y cuando el contenido fuera el 
horror, la “voz de la muerte”, la escucha “incansable y mortal de la voz 
de la muerte”.

A ello habría que añadir el sentido que la música ha tenido en la re-
flexión de las artes, de forma que a ella se atribuyen los elementos más 
espirituales, verdaderos, auténticos. Kant o Hegel consideraron la música 
como la más excelsa y superior de las artes. La idea musical como la mejor 
forma de contar y mover emociones. Solo ella podría ser capaz de conte-
ner los “contrastes brutales” de las experiencias sensoriales tenidas en el 
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campo de concentración. Frente a ello, las formas literarias pre–existentes 
serían insatisfactorias, demasiado abstractas o puras, quizá. Contrastes 
como la voz de los oficiales de la ss a las dos de la madrugada, obligan-
do a que se levantaran los prisioneros, junto con las visiones del horror 
originadas por el fuego (la “flama naranja”) de los hornos crematorios, 
capaz de enceguecer la mirada. Solo una forma musical es capaz de dar 
cuenta de estas disonancias atroces, ya que “solo un grito viniendo del 
fondo de las entrañas, solo un silencio de muerte habría podido explicar 
el sufrimiento” (Semprún, 1994, p. 210). De cualquier manera, la escritura 
“musical” no haría sino volver más acuciosa la memoria, más detallada, 
de forma que su tormento no iba a terminar en ella.

De ahí que Semprún no sature la narración con una mera enumeración 
de hechos desastrosos, horripilantes, como fueron los acontecidos en los 
campos, sino que busca, como en la música, la presencia de la ficción o 
imaginación con el objeto de hacer más entendible el testimonio y supe-
rar tanto a la primera persona del relato como a la tercera. Hacer de la 
ficción un medio de esclarecimiento de la verdad que hiciera aparecer  
la “realidad” real; hacer posible la verdad. De cualquier manera, la tarea 
del escritor es la de combatir el olvido masivo de la historia, de “esa muer-
te”, a pesar de que, de manera individual, Semprún estuviera abogando 
por él mismo en razón de los malestares que le ocasionaba el recuerdo.

La escritura no iba a estar ahí para “sanar” el espíritu, como bien le 
hubiera gustado que aconteciera, sino para agravar su condición dañada, 
el sufrimiento y el dolor de los cuales no iba a ser posible desprenderse 
salvo bajo la condición del olvido. El malestar de la memoria no iba a 
desaparecer con la escritura, en la medida en que esta no estaría sino 
escarbando en el pozo y la voz profunda de la muerte. La angustia del 
recuerdo únicamente iba a revivir con la escritura. Silencio y memoria, 
dos condiciones indispensables para la escritura pero, en el caso de Sem-
prún, horrificantes, imposibles de soportar. Asumiendo una idea de César  
Vallejo, que podemos retraer hasta el mismo Rilke, para Semprún sola-
mente se tiene la muerte de “uno”, la “muerte propia” que, en el escritor, 
supone la de otros. Es la muerte propia la que se vive y abre a la de los 
demás gracias a la escritura. Semprún considera que ella es portadora de 
la muerte, aunque podría ser considerada como un obstáculo para el vivir. 
Es por ello que discute la sentencia de Ludwig Wittgenstein en el sentido 
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de que “La muerte no es un acontecimiento de la vida. La muerte no puede 
ser vivida”, contenida en el Tractatus.18 A ello dedica buena parte de su no-
vela L’evanouissement (El desvanecimiento) (1967), segunda de sus obras.

CONCLUSIÓN

Las razones de la escritura pueden ser varias, sin embargo, con el ejemplo 
de Sartre y Semprún estamos ante una condición de sobrevivencia. Es el 
medio, la forma, que tiene el sujeto para enfrentar condiciones limítrofes 
de su existencia frente a la muerte, sobre todo. No solamente la escritura 
está ahí para “curar” o “exorcizar” mundos interiores del escritor, sino que 
es el medio de atención al presente, así como a la insistencia de futuro. 
Escritura testimonio, monumento, ventana que abre a experiencias que 
se desearían irrepetibles, aun y cuando ella misma sirva como un medio 
de autoconocimiento y de la condición humana en general. Aun así, el 
lector siempre está en la posibilidad de recobrar(se), en la escritura, a 
partir de lo no vivido de manera directa, sin dejar de formar parte de la 
humanidad que lo “soporta”. El desentrañamiento de esos “soportes” es lo 
que la escritura, al modo como lo han planteado estos autores, se propone 
desentrañar. Para el caso concreto del acontecimiento de la guerra, ahora 
una condición cada vez más común a partir de sus diversas manifestacio-
nes, aunque con idénticas consecuencias, daños, muertes, miserias, estos 
autores buscaron encontrar el sentido de la vida en sus límites precisa-
mente; de ahí su importancia y la lección que ofrecen en el seguimiento de 
sus percepciones, emociones, sentimientos contrastantes entre el vacío, 
que arroja una cierta plenitud, la visión poética del entorno, y el dolor 
intenso, propio y ajeno, desgarrador, del que no pudieron desentenderse.

18.	 Proposición 6.4311. En realidad, Wittgenstein está discutiendo no la idea de la muerte en un sentido bio-
lógico, sino de la finitud y eternidad. Si la muerte no es un acontecimiento de la vida es porque la vida 
es, en un sentido, eterna, correspondiéndole al que vive en el presente. La vida es la que no tiene fin, es 
decir, “muerte”. Con la muerte, el mundo llega a un “fin”, sin ser alterado del todo (Wittgenstein, 2001, 
p.87). Semprún recuerda que en los años sesenta el filósofo austriaco no era muy conocido en Francia, al 
grado de que un crítico sostuvo que era uno de sus personajes literarios.
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