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BIBLIOGRAFIA

Una nota a mi traduccion de ciertos titulos de las obras. El primer gran libro de Kierkegaard lleva
el titulo de Enten Eller, a la letra o una cosa o la otra. Lo traducen La Alternativa. Por razones
que espero parezcan obvias con la lectura prefiero el de La Decision. Leyendo el libro queda la
impresion de que uno afronta el decidirse por el estadio estético o por el ético. Pero en Punto de
vista sobre mi obra, Kierkegaard aclara que la duplicidad real esta entre el mundo de Enten

Ellery el de los Discursos edificantes."

Gjentagelsen significa repeticion, y asi suele traducirse, o recuperacion. Me vi tentado a usar esta
segunda, porque indica el sentido intenso que Kierkegaard le da; pero me decidi por La

Repeticion, que deja cierta ambigiiedad, quiza deseada por el autor.

Otro gran libro Stadier paa livets vei puede traducirse como Etapas o Estadios en el camino de la
vida. Etapas da la impresion de que se pasa de una a otra; y si, es posible, pero uno puede
quedarse ahi; no necesariamente da el salto. Estadios subraya que se trata de una manera de vivir;
y de suyo no habla de paso de uno a otro. Me decidi por el de Estadios. Da la impresion de que el
punto es irrelevante. Al final del mismo libro de que estamos hablando, viene otro equivalente:

Sphcerer (esferas).

Finalmente, Indovelse i Christendomes traducido por Tisseau L Ecole du Christ. Rivero prefirio
Ejercitacion del cristianismo, para excluir la ambigiiedad de escuela que podria hacer pensar en
una relacion meramente tedrica con el cristianismo; y porque le parece que encierra un sentido
mas activo y personal de incorporacion que su sinébnimo ejercicio. Personalmente preferi traducir
Ejercicios espirituales de cristianismo, sobre todo por la resonancia espiritual que esa palabra

tiene para mi.

" En este capitulo, p. 283.
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Parte Primera TEXTOS DE KIERKEGAARD

Seric LIBROS PSEUDONIMOS

Los numeros arabigos al margen izquierdo indican los libros publicados por Kierkegaard bajo
pseudonimo, que son los considerados filoséficos. Dentro del margen van las divisiones de los
libros en los casos en que se hayan publicado traducciones de partes aisladas. Los titulos van en
castellano, aunque no siempre existe la traduccion castellana. En conjunto, las mejores
traducciones son las de Demetrio Rivero en la Editorial Guadarrama al castellano (no llegaron a
traducir todas las obras. Otras editoriales las estan reeditando).

Buenas las traducciones al francés; defectuosas las argentinas.

RG, el libro pertenece al ciclo Regina. CR, al ciclo Cristianismo. J, independientes.

1 La decision. Un fragmento de vida, Editada por Victor Eremita, 1843. RG
Primera parte. Papeles de “A” (joven esteta)

1.1.1 Diapsalmata. Ad se ipsum.

1.2 Estadios erdticos espontaneos. El erotismo musical.

1.3 Reflejo de lo tragico antiguo en lo tragico moderno. Un esfuerzo de ensayos
fragmentarios. Conferencia sustentada ante los compafieros de la muerte.

1.4  Rastros de sombras.Pasatiempo psicologico.
Cursos sustentados ante los compafieros de la muerte.

1.5  El mas desgraciado. Una arenga ferviente a los compafieros de la muerte.
Perorata para las reuniones del viernes.

1.6  El primer amor. Comedia en un acto de Scribe.

1.7 Cambio de cultivos. Ensayo de una ciencia de buen sentido social.

1.8 Eldiario de un seductor (Manuscrito de Juan el Seductor).

Segunda parte. Papeles de “B” (cartas a “A”)
1.9 Validez estética del matrimonio.

. Equilibrio de lo estético y de lo ético en la elaboracion de la personalidad.
1.11.1 Ultimatum.

2 Temor y temblor. Lirica dialéctica, Juan del Silencio,1843. RG

3 La Repeticion. Tentativa de psicologia experimental, RG
Constantin Constantius, 1843.

4 El concepto de angustia. Una sencilla investigacion psicologica J
orientada hacia el problema dogmatico del pecado original.

Vigilius Haufniensis, 1844.

5 Prefacios. Lecturas amenas para situaciones singulares,segun el tiempo J
y la ocasion. Nicolaus Notabene, 1844.
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6 Migajas filosoficas. Un poco de filosofia, Juan Climaco, 1844. CR

7 Estadios en el camino de la vida. Editor: Hilario, 1845. RG

7.1 In vino veritas. Un souvenir, de William Afham.
7.2 Sobre el matrimonio. por un esposo en respuesta a ciertas objeciones.
7.3 ;Culpable? ;o no culpable? Un martirologio.
Experiencia psicologica del Hermano Taciturno.
- El diario.
- Carta al Lector.

8 Post-scriptum final, no cientifico, al libro de Las migajas filosdficas. CR
Composicién mimico-patético-dialéctica. Aportacion existencial de Juan Climaco,
Editado por Seren Kierkegaard, 1846.

9 La enfermedad mortal. O: LaDesesperacion. CR
Tratado de psicologia cristiana, con fines de edificacion y resurreccion,
por Anticlimaco. Editado por Seren Kierkegaard, 1847.

10 Ejercicios espirituales de cristianismo, por Anticlimaco. CR
Editado por Seren Kierkegaard, 1850.

Seriec ARTICULOS PARA EL PERIODICO
publicados bajo pseudénimo, o escritos no publicados

Agradecimiento al profesor Heiberg, Victor Eremita (5 marzo, 1843).

Comentario de pasada a un detalle de Don Juan. “A”, (19-20 mayo, 1845).

3 Actividad de un esteta ambulante, y de como pago sin embargo los gastos del banquete.
Hermano Taciturno, jefe de la 3a. seccion de los Estadios en el camino de la vida.
(27 dic.1845).

4 Resultado dialéctico de un asunto policiaco literario. Hermano Taciturno, enero 1846.

La crisis, y la crisis en la vida de una actriz, Inter et Inter, 1848.

6 Herr Phister como el capitan Escipion, Procul, 1848 (no publicado).

N —

(V)]
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Seriec  DISCURSOS EDIFICANTES
publicados por Kierkegaard bajo su nombre

Son alrededor de noventa. La lista completa puede verse al final del volumen Los lirios del
campo y los pajaros del cielo, de la coleccion Guadarrama, Madrid, 1963.

1 Los lirios del campo y los pajaros del cielo. 13 DISCURSOS

Tres discursos de 1847: Lo que aprendemos de los lirios del campo y de las aves del cielo.
Siete discursos de 1848: Las preocupaciones de los paganos.
Tres discursos de 1849: El lirio en el campo y el pajaro bajo el cielo.

2 Las obras del amor (2 vols). 18 discursos de 1847.
3 El Evangelio de los sufrimientos. Siete discursos de 1847.

Serie  OTROS ESCRITOS
bajo su nombre, o Poéstumos sacados de sus PAPELES

1 Articulos varios para el periddico (Primeros escritos, y hacia el final de su vida).
2 Papeles de alguien que vive todavia, publicados muy a su pesar(1837).

3 El concepto de la Ironia(tesis doctoral) 1841.

4 La edad presente. Y Sobre la diferencia entre un genio y un apostol.

(Esta ultima parte publicada por Kierkegaard en 1847 es parte del Libro de Adler).

5 Si un hombre tiene derecho de hacerse matar por la verdad1849.
6 Para un examen de si mismo. Propuesto para esta época 1851.

7 Juzguen ustedes mismos(postumo).

8 El libro de Adler(p6stumo).

9 Punto de vista explicativo de mi obra(péstumo).

10 Otros dos escritos explicativos.

11 El Instante (los nueve numeros del periodico de Kierkegaard).

12 Diario (diversas ediciones segun la cantidad de extractos a partir de sus PAPIRER).

PAPIRER

Kierkegaard vivid solo, y se pasaba la vida escribiendo: Diario personal, sucesos varios, ideas
que se le ocurrian, planes o retoques sobre sus libros, comentarios, etcétera. Todo este material -
aparte de los escritos que €l mismo publico- se editaron posteriormente en varios volimenes, bajo
el titulo general de Papirer (Papeles).

13 CARTAS de Kierkegaard a Regina y a Emil Boesen. Edicion con fragmentos del Diario
sobre el noviazgo; borradores de cartas de Kierkegaard a Regina y a Schlegel;
cartas de Regina a Henrik Lund. Entrevistas de R. Meyer a Regina.
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Parte Segunda SUGERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Siendo enorme la bibliografia, me limito a una Guia general, y a obras muy selectas.
GUIA GENERAL

Himmelstrup, Jens. SOREN KIERKEGARD INTERNATIONAL BIBLIOGRAFI, Busck, Copenhague,
1962. [Buena bibliografia, de 1835-1955]

Thulstrup, Niels. BREVE 0G AKTSTYKKER (Cartas y documentos), Munsgaard, Copenhague,
1953, bajo la direccion de la Sociedad Seren Kierkegaard).

KIERKEGAARDIANA [revista danesa con articulos en varios idiomas, editada a partir de 1955].

INTERNATIONAL KIERKEGAARD NEWSLETTER. Boletin comenzado en octubre 1979, con una lista
de publicaciones recientes, cursos y conferencias, que se distribuia a los interesados. Asi
funcion6 hasta 2001. A partir de entonces se baja del internet:

http://www.utas.edu.au/docs/humsoc/kierkegaard.

Jean Wahl sefiala los diversos puntos de vista: Wiesegrund-Adorno: marxista. Vetter, Lowtzki:
psicoanalitico. Bohlin, Geismar: teologia luterana ortodoxa. Haecker, Przywara: catolicos.
Hirsch:  nacional-socialista. ~ Kiitemeyer: nacional-socialista  antiteologica.  Schrempf:
librepensador. Ruttenbeck, magnifica exposicion de conjunto; Trust, desigual, con pasajes
excepcionales. Vetter, interesante.

A mi juicio: Wahl, profundo y serio. Chestov, el mas inspirador, aunque algunos puedan pensar
que tal vez [luteraniza demasiado a Kierkegaard. = Malantschuk y Thulstrup, expertos
excepcionales.

OBRAS SELECTAS
Congar, Ives “Kierkegaard et Luther”. La vie intellectuelle, 1934, pp.9-36.
Chestov, Léon 1) Kierkegaard y la filosofia existencial.

Sudamericana. B.Aires, 1947 (francés: Paris 1936).
2) “Job ou Hegel? A propos de la philosophie existentielle
de Kierkegaard”, La nouvelle Revue Frangaise, 1935, pp.755-62.
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Hannay Alastair Kierkegaard. Una biografia. Universidad Iberoamericana, México, 2010.

Original inglés. Cambridge. 2001.

Hohlemberg, Johannes Soren Kierkegaard. Original en danés.
Trad. franc.de Tisseau. Michel, Paris, 1956.

(Excelente biografia y vista de conjunto).

Le Blond “Christianisme et souffrance. En souvenir
de Kierkegaaard”, Etudes, 1956, pp 381-395.

Lowith, K. 1) Kierkegaard und Nietzsche, Frankfurt, 1933.
2) “L'acheévement de la philosophie classique par Hegel
et sa dissolution chez Marx et Kierkegaard”,
Rech.Philos. 1934-5, pp 232-67.
Malantschuk, G. 1) Kierkegaard's Thought. Princeton, 1971.
2) Kierkegaard.und Nietzsche, N.Y ork, Harper, 1962.

3) Kierkegaard ways to the truth.Minneapolis_Ausburg, 1963.

Y otros escritos.
Roos, H. Kierkegaard y el catolicismo, Madrid, Razén y Fe,1955.

Thulstrup, N Kierkegaard's Verhdltnis zu Hegel.
(traduccion inglesa) Copenhague.1967.

Viallaneix, Nelly Ecoute Kierkegaard. Paris, Cerf, 1979.

Wahl, Jean Etudes kierkegaardiennes. Paris,Vrin, 3e.édit.1967.

Y muchos articulos.
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SOY UN LAGO OSCURO Y PROFUNDO

donde a veces lanzo el arpon, y saco algunos de mis monstruos marinos
que ella se entregue con toda su alma -quedando yo libre- en seduccion espiritual
quien lucha por la existencia suprema ha de renunciar a los goces supremos de la existencia

si preguntas a la filosofia qué debes hacer en la vida,
los filésofos no saben responderte

cuando la tempestad nocturna se enfurece ... cuando se oye el aullido de los lobos
no ama la angustia, porque la teme; no huye la angustia, porque la ama

iGoza de la vida!
vivo en un mundo poblado de espiritus

el hombre ante Dios es pasion existencial: pasion transformante,
pasion sufrimiento, pasion que es conciencia de culpa
entonces se llega a la angustia ... y a la existencia ...

en el cristianismo esa pasion se exacerba todavia mas, y entonces ...

la actriz ha de soportar todas las miradas; pero ese peso le da
la facilidad y ligereza de los pajaros puestos en libertad

nadie puede comprender a Abraham
hagas lo que hagas, césate... aunque no llegues a conocer paises lejanos

jdesespera!

el tritdn se abatid -el mar enfurecido se hizo subitamente sereno-
vencido por la inocencia de Inés

mas vale perderse en la pasion que perder la pasion

el pensamiento desesperado de mi juventud,
que no servia yo para nada, me llenaba de melancolia

Dios me ha concedido la gracia de vivir como un enigma
iRegina, Regina mia!

en ese vértigo cae la libertad... y cuando de nuevo se levanta, ve que es culpable
... | monasterio ... esas relaciones solitarias y silenciosas con Dios, en que la

mas leve debilidad quema como pecado mortal, en que cada hora asi vivida es una eternidad ...

soy el contrapunto de todas las estupideces humanas
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TONICA
Ciclo Regina

La vida de X... una carta que tiene la clave de su felicidad, pero la letra es ilegible,
los rasgos delicados y palidos.

Se pone a leer una y otra vez con inquietud y angustia, con angustia ¢ inquietud.
Encuentra a veces un sentido, a veces otro, pero se queda siempre en la incertidumbre.

Cada vez mas angustiado fija mas la vista en el texto, pero mientras mas la fija, menos ve.
El escrito se va haciendo cada vez mds tenue, menos claro, y al fin se reduce a polvo;
y sus ojos se quedan llenos de lagrimas.

(“Rastros de sombras”, en La Decision)

Ciclo Cristianismo: Existencia contra Sistema

El pensador logico mira las cosas en abstracto; no atiende a la existencia misma del hombre, a la
angustia humana. El pensador logico, o pensamiento objetivo, considera la verdad como
indiferente al sujeto pensante.

En cambio, el pensador subjetivo existente tiene un interés especial en que €l existe.
Asi, la verdad no consiste en una suma de proposiciones, ni en un sistema, sino en una vida.

La pregunta de Pilatos a Jesus, qué es la verdad, es disparatada.

Es como preguntarle a alguien ;existes?

La verdad de Cristo era una vida, pues El era la verdad. Y por eso la verdad no consiste
ensaber la verdad, sino en ser la verdad (verdad encarnada en un uno, viviente).

Es imposible solamente saber la verdad (y no ser la verdad viva),
pues si se sabe la verdad, ha de saberse que la verdad consiste en serlo.
(Postscriptum)

En general
Meétodo original de abordar la problematica humana a partir de la intensidad existencial.

Muy a su pesar Kierkegaard hizo filosofia. Para algunos representa la antifilosofia.
Y tal vez por ello pasoé a la historia como uno de los mas grandes fil6sofos.

Trat6 temas que los filosofos anteriores habian pasado por alto, como:

La autenticidad y el compromiso. El interés actual viene de él.

La desesperacion (insinuada en Pascal).

Relaciones entre la angustia, la nada y el tiempo (que darian origen a las filosofias llamadas
existencialistas, como las de Heidegger, Sartre, Jaspers, Marcel).
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ALUSIONES A LOS JESUITAS

Es curioso que la gente esté tan molesta con los jesuitas. En cierto sentido es jesuita aquel que
con la misma intensidad con que estd entusiasmado por una idea, lo unico que quiere es
realizarla. Papirer, 1836 1 A 196.

Ella profetizé sobre mi: Seguro que acabaras por hacerte jesuita. Y es que el jesuitismo se da en
el romanticismo de una fantasia joven; un esfuerzo cuyo telos sobrepasa del todo la razon juvenil.
Papirer, 1848 IX A 131, 1849 X 5 A 149,4

“Ser jesuita” se ve con espanto y repugnancia, como terrible abominacion. Asi se vera un dia el
“ser periodista”. Papirer, 1849 X 2 A 314

Es de notar lo que escribe Reuchlin -en el segundo libro de la vida de Pascal- sobre los jesuitas,
que eran lo contrario de los fariseos. Los fariseos ataban cargas pesadas sobre los hombros de los
demads, pero ellos no movian un dedo. En cambio los jesuitas llevaban una vida personal muy
austera, mientras predicaban a los demds una moral laxa. Esto llama la atencion: que los jesuitas
habrian querido solamente poder, influencia, dominio sobre los hombres; y para ello lo mas
seguro era vivir con austeridad personal -para no perder prestigio-y ganarse a los hombres
desmoralizdndolos al hacerles la vida facil. Es también digno de notar lo que Reuchlin hace ver
sobre el cambio de la disciplina que se oper6 con los jesuitas: Eskobar llama al confesor
“abogado del penitente”, cuando antes era “el juez” del penitente. Papirer, 1850 X 3 A 632

Nunca se ha dado una eminente Primitividad que la época no haya acusado de jesuitismo. La
explicacion es facil. Llevar el futuro consigo y manejar esa inconformidad, es lo que la gente
llama jesuitismo. El actia con la fuerza del futuro, mientras los contemporaneos siguen operando
dentro de lo establecido. Y esa tension es lo que caracteriza su relacion con Dios. Que quien lleva
en si el futuro actiie mas enérgicamente que un Ministro, no deja de tener su aspecto comico.
Quien aclamado por multitudes actie en virtud de ello, no es cémico. Pero que alguien actiue en
virtud de que lleva consigo las multitudes del futuro, eso tiene su comicidad. Cuando se ven las
multitudes presentes, no hay nada coémico. Lo comico reside en que uno lleve consigo las
multitudes futuras. Papirer, 1854 XI12 A 255

Un joven casado defiende el matrimonio contra un amigo que lo ataca; y aceptando que algunos
llevan solo por rutina la vida conyugal: <... casi al dar la hora el reloj, como sucedia con aquella
tribu que los jesuitas trataron en Paraguay, tan indolente, que los jesuitas hacian tocar las
campanas a medianoche, para recordar a los esposos sus deberes conyugales>. “Validez estética
del matrimonio”, en La decision.
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Supongamos un criminal que no quiere confesar. El juez podria lograr esa confesion si en
silencio total fijara en ¢l la mirada durante varias horas. Y es que nadie que tenga mala
conciencia puede resistir el silencio. Pero no es facil el método. Lo tnico que puede obligar al
hermético a que hable es o un demonio superior, o el bien, que puede guardar absoluto silencio.
Si el juez no tiene esas cualidades, y trata de ayudarse con astucias, acabard el juez por
aterrorizarse a si mismo, y ser ¢l quien rompa el silencio. El hermético triunfa sobre los demonios
inferiores y sobre los hombres débiles. Es increible el poder que el hermetismo puede tener sobre
esos hombres, que acaban por implorar y mendigar una palabra que rompa el silencio. No deja de
sublevar que se pueda rajar asi a esos hombres débiles. Alguien creerd tal vez que tales cosas se
dan solo entre principes y entre jesuitas; y que para imaginarse el asunto hay que pensar en
Domiciano, Cromwell, Alba y el General de los jesuitas, que son como apelativos del método. En
realidad el fenomeno estd mucho mas repandido. El concepto de angustia, 1V, § 2. [Al
endemoniado que se atrinchera en la mudez, segun el autor, hay que enfrentarlo con el silencio
absoluto y la fuerza de la miradal].

Hay un método que usan algunos para servir a la verdad en provecho de los hombres, que
consiste en provocar un engaflo o ilusion de los sentidos: No dejarse ver sino s6lo muy de vez en
vez. La gente piensa entonces que ese hombre debe ser algo extraordinario. Shakespeare presenta
magistralmente este método en la alocucion de Enrique IV al principe Enrique (primera parte,
tercer acto, segunda escena); método usado con éxito por muchos reyes, emperadores, clérigos,
jesuitas, diplomaticos, hombres sagaces, entre quienes hay sin duda hombres excelentes, y
algunos al servicio de la verdad, pero todos coinciden en querer producir la ilusiéon de los
sentidos. En cambio, los servidores desinteresados de la verdad andan siempre entre la gente sin
jugarle a las escondidillas; usan vestido ordinario, conviven en calles y plazas con los hombres
comunes, desasidos de todo prestigio; la gente entonces, acostumbrada a ellos, dice al verlos: Ah
si, nomas es ¢ése. En realidad estos engafian con lo contrario: juzgan al mundo pasando por
insignificantes. La Crisis, y una crisis en la vida de una actriz.
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Presentacion de los APUNTES sobre Kierkegaard

Presento resimenes de todos los libros pseudonimos (los considerados filosoficos) de
Kierkegaard, de algunos de los discursos edificantes, y de algiin postumo de interés, para que los
estudiantes y lectores dispongan en poco tiempo de una vision de conjunto y dispongan de ciertas
guias de comprension y, tal vez, de apropiacion de la instancia kierkegaardiana. Lo hago, no
obstante la advertencia de Kierkegaard de que no se metiera mano a sus escritos, porque no
intento eliminar la lectura directa de los textos sino invitar a ella. De hecho es obligatoria, para
quienes participan en los talleres, la lectura de dos o tres libros completos. Lo hago también con
cierto temor, pues Kierkegaard se las traia contra docentes y profesores; sabia que estos se
aprovecharian de sus ideas, cuando lo que deberian hacer era lanzarse a vivir apasionadamente.
Estoy seguro de que algunos estudiantes iran después mas adelante. En el futuro presentaré
articulos mios, compendio de mis participaciones en los talleres.

Me he servido sobre todo de las excelentes traducciones al castellano de Demetrio Rivero,
editorial Guadarrama (lamentablemente no llegaron a publicar las obras completas, pero ahora las
esta publicando otra editorial) también de las traducciones al francés de P.H. Tisseau, Paul Petit y
otros, y ocasionalmente de algunas traducciones al aleman y al italiano. Muchas veces tuve que
confrontar las diversas traducciones en los pasajes dificiles con el original danés. En breve,
habiendo utilizado las traducciones dichas, asumo la responsabilidad de la redaccion tal como
quedo.

Jorge Manzano
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Vida®de Seren Aabye KIERKEGAARD 1813-1855

“No parte de la duda, sino de la desesperacion, y
asi no llega al pensamiento, sino a la existencia”.

Preambulo

Fines del s. XVIII. El nifio Miguel de doce afios pastorea animales en los paramos de Jutlandia,
aterido de frio, hambre y soledad, como abandonado de todos. Un dia busca el punto mas elevado
posible: una piedra;’ se sube a ella, eleva rostro y brazos al cielo, y maldice a Dios. Practicamente
de inmediato un tio suyo anuncia que se va a Copenhague en busca de fortuna, y que quiere
llevarse a Miguel; se lo lleva, se dedica con éxito al comercio, y acaba heredando al sobrino. Los
negocios, cada vez mas florecientes: Dios se ha apiadado de ¢él. A los 37 afios se casa, pero tras
dos afios de matrimonio su mujer muere sin hijos. Miguel, rico, deja el negocio para dedicarse a
leer, su pasatiempo favorito. En abril de 1797 se casa con Ana Lund, su sirvienta. Tienen tres
hijas y cuatro hijos.

Nacimiento, infancia

El ultimo de los hijos es nuestro filésofo Seren, quien nace el 5 de mayo de 1813, afio de
bancarrota,* “cuando apareci6 tanta moneda falsa”. En esa crisis todos los papeles se devaluaron,
menos los bonos de Estado, en que Miguel habia invertido, de modo que ¢€ste se vio de la noche a
la mafiana mucho mas rico. Vive sin embargo triste y apesadumbrado por el episodio de su nifiez.
Desde el dia de la blasfemia, le ha ido cada vez mejor, sefial de que Dios le da todo, pero falta el
castigo. ;Recibiria Miguel personalmente este castigo en la vida eterna? ;O seria castigado en sus
hijos aqui en la tierra?

Seren hereda de su padre la fantasia, una gran fuerza dialéctica, y la melancolia. A veces el nifio
le pide ir a dar una vuelta; el papa se niega, pero en compensacion lo toma de la mano “para dar
la vuelta” jdentro del cuarto! El nifio decide a donde ir, si a las puertas de la Ciudad, a la playa, o
a la calle. Mientras pasean por el cuarto, el papa comenta cuanto ven, y saluda a los supuestos
pasantes; los coches ruidosos apagan su voz; los pasteles de la tienda son tan deliciosos. El papa
habla como si todo estuviera presente, y en s6lo media hora el nifio cree haber paseado un dia
entero. El nifio aprende la técnica: ya no fantasea soélo el papd, sino los dos, y de manera tan
vivida como si realmente estuvieran fuera, y aun mejor. Esto le gusta tanto al nifio, que regresa
pronto de la escuela para pasear asi con su padre; y no invita a otros niflos a su casa.

Junto con la fantasia, se le forma el sentido de lo subito y sorpresivo ante la irresistible dialéctica
del papa. Cuando éste discute con alguien, el nifio abre bien las orejas. El papa no interrumpe
para nada hasta que el otro ya no tenga nada que decir; viene entonces su réplica, y jzas! en un
abrir y cerrar de ojos cambia todo; el adversario habla de nuevo, y el nifio espera ansioso lo que

? Para este esbozo biografico, utilicé sobre todo Hohlemberg, Soren Kierkegaard (cf. Bibliografia); un folleto que
obsequiaban en el Museo de la Ciudad de Copenhague, editado sin duda con ayuda de la Sociedad Kierkegaardiana,
los escritos de Kierkegaard, y datos sueltos personalmente adquiridos.

* Dinamarca es del todo plana; no tiene cerros. Su punto més elevado lleva el nombre de montafia celeste, y esté a
unos 150 metros sobre el nivel del mar.

* En 1807 Inglaterra habia bombardeado e incendiado Copenhague. Por la coyuntura politica Dinamarca era aliada
de Napoleon.
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va a suceder: en un instante todo da vuelta de nuevo; lo claro se hace inexplicable; y lo seguro,
dudoso. Cuando un tiburdn se lanza sobre su presa, tiene que arrojarse sobre su dorso, pues la
boca la tiene en el abdomen; el dorso es oscuro, y el abdomen plateado; y es un grandioso
espectaculo ver el cambio de color, tan intenso que casi duelen los ojos, y sin embargo muy
placentero a la vista. Asi es la impresion del nifio cuando oye disputar a su padre. El nifio
olvidaria los temas de discusién, pero nunca olvidé este estremecimiento del alma.” Los paseos
ficticios con su padre le dan otro fruto: una alta precision del lenguaje. El papa le exige exactitud
hasta los ultimos pormenores, y no se contenta con vaguedades. Esto hace que su ironia en la
escuela dé en el blanco sangrientamente, y que llegue a golpes con los compatfieros. Fisicamente
no es fuerte, y lleva todas las de perder, pero con su ironia es superior a todos, y €l se da cuenta
de ello. En estudios le va bien; y agradece el método del papa, que nunca lo empuja a realizar sus
tareas, sino que le da toda la responsabilidad.

También recibe del papa severas impresiones de la vida. Una vez el papa se le queda viendo, y le
dice: “jPobre nifio; tu estas destinado a la desesperacion!” La imagen de Cristo en la cruz, que el
papa le ensefia, causa en el nifio un choque terrible: “;Por qué? Si Dios es amor, ;co6mo permitid
que su Hijo fuera tratado asi?”

Estudiante®

1830 (17) Es estudiante de teologia; pero lee mas bien lo que se le antoja; va a clases cuando
quiere, y se pasa la vida en clubs de estudiantes, cafeterias, paseos y en discusion con los
compaieros. A casa va s6lo a comer. Es una época en que se siente muy favorecido por la vida.
Sin embargo el cielo no es tan sereno: sus hermanos se van muriendo. Hay un momento en que
solo quedan €1, su hermano mayor Pedro (casado) y el papa Miguel. La melancolia de éste va in
crescendo, al ver que el temor de ser castigado en los hijos se va realizando: ninguno de ellos
alcanza los 33 afios de vida. Su esposa muere en 1834.

Seren, tras una conversacion con su padre sobre el mal y la justificacion, queda desorientado, sin
rumbo, en crisis. Viaja al norte de la isla, y regresa optimista. Pero sobreviene un episodio que ¢l
llamo6 ‘el terremoto”, pues descubre que su padre, en pecado, no vive en la confianza cristiana,
sino en la desesperacion. Seren parece reproducir el episodio en el relato “David y Salomén” (En
(Culpable o no culpable?): Salomon duerme, pero oye ruido, se levanta, y ve a David postrado en
tierra implorando perdéon a Dios. ;Su padre, el elegido de Dios, ha pecado? Se desvanece la
imagen del santo, del héroe. ;Cual fue el pecado del padre de Seren? Paaarece que fue un acto
concreto. Los comentadores presentan diversas teorias: la blasfemia, o pecados sexuales de
juventud. La clave la da quizé el relato “Periandro” (/b): Periandro habria vivido en relacion
incestuosa con su madre; y por celos habria matado de una patada a su esposa. Se liga con una
cita de los Papirer 11 A 20: donde Seren comenta que las indulgencias borraban todos los
pecados de uno etiam si matrem virginem violasset (aunque hubiera violado a su madre virgen).
Se supone entonces que Miguel habria violado a su sirvienta Ana. Se casé con ella poco después

> Estos dos relatos provienen del libro Juan Climaco, o: Hay que dudar de todo, no publicado por Kierkegaard. Se
considera que ahi se retrata a si mismo. Uno de los pseudonimos usados por €l serd Juan Climaco -de los ultimos
Padres griegos, quien describe 30 gradas para llegar al cielo, en su obra Escala del Paraiso, primer tratado de
ascética y mistica. Juan Climaco fue abad de un monasterio en la garganta del Sinai.

% Al mes de nacido es bautizado en la Iglesia del Espiritu Santo. A los quince afios, 20 abril 1938, en la iglesia de la
Trinidad lo confirma el obispo Mynster, muy apreciado por el papa.
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del fallecimiento de su primera esposa, sin que hubiera pasado el tiempo de luto; da la impresion
de que urgia la ceremonia, y de hecho la primera hija nace cinco meses después del matrimonio.
La tesis se comprobaria no s6lo porque Seren, quiza intuyendo algo, nunca llevaba amigos a
casa; y sobre todo porque en su Diario escribié muchisimo sobre el papa, y nada sobre la mama.

Anda buscando una idea por la cual vivir y morir. Se siente como poseido del demonio de la
broma, quiza para escapar de su melancolia. Sale con sus amigos. Parece que una vez se
embriagd bastante en un burdel, cosa que le dejaria amargo recuerdo, sobre todo porque muy
entre las nieblas del recuerdo le parecia haber hecho algo inconveniente. Piensa transformarse,
pero le resulta dificil renunciar a la vida de teatros, paseos, trajes elegantes, puros finos,
cafeterias. Su papa le cierra la caja, y Seren se endeuda por todas partes. Tiene que ponerse a dar
clases de latin.

Problematica del compromiso

1837 (24), primavera, se enamora de Bolette Rordam.” Un dia de mayo, inquieto, quiere ira verla
y declararse. Pero ya de camino debe regresarse: €1, impuro, no debe acercarse a una joven pura.
Este incidente fue decisivo en su vida, pues pocos dias después vence sus escrupulos y se dirige a
la casa de Bolette en Frederiksberg, y se da cuenta de que la vez anterior Dios lo habia detenido,
pues entonces no se habria encontrado lo que hoy: muchas amigas de Bolette, entre ellas una ante
quien queda fulminado, linda ella y todavia sin confirmar: Regina Olsen. La reunion es fabulosa,
y Seren brilla ante la concurrencia, con su ingenio, buen humor y estetismo. No se declara
entonces a Regina, pero toma ya la decision de casarse con ella. Muere entonces su cuiada.
Miguel ve que la prevision se cumple: todos se van muriendo, y al fin ¢l quedara condenado a la
soledad. Se apiada entonces de Seren -le queda poco de vida-, y le pasa una suma mensual. Seren
se cambia de casa, y en adelante vive solo.

1838 (25)

22 abril, Regina es confirmada en Holmens Kirke.

Luchando contra la melancolia, escribe Seren: “Si Cristo ha de venir a mi, vendra, como dice el
Evangelio, estando las puertas cerradas” (Jn 20,19). 19 mayo: “jAlégrense! De nuevo les digo:
jAlégrense! (Fil 4,4); no un gozo por esto o aquello, sino que me gozo con mi gozo, en, por,
sobre mi gozo”. Fue una consolacion tan intensa que a Seren le quedaria para siempre grabado
que Dios es amor.

Su hermano Pedro cumpliria 33 afos el 6 de julio; estd pues para morir. Seren tiene tiempo aun,
hasta 1846. Y decide terminar un estudio comenzado sobre H.C. Andersen -el de los cuentos,
contemporaneo suyo. Ya después, quiza, habria tiempo para la teologia. Sucede entonces algo
inesperado: la noche entre 8 y 9 de agosto muere papa Miguel. Fue un golpe terrible para
Seren,que lo idolatraba. Por lo visto el papa habia ofrendado su vida para que el hijo viviera; pero
al hijo le tocaria arrastrar una vida triste. El 7 de septiembre queda listo el libro sobre Andersen:
Papeles de un hombre que vive todavia (v muy a su pesar. En memoria de su pap4, se lanza Seren
a sus descuidados estudios teoldgicos -que termina en dos afios mas. Le habia tocado la cuarta
parte de la herencia paterna (otra cuarta, a Pedro; y el resto a los nifos), de modo que se siente
rico. Come en restaurant, va al teatro, se pasea por Streget, calle céntrica a donde se vaa very a

7 Una de las casas en que vivio Kierkegaard, la de Kultorvet, era, por los afios 1970, 1980, una tienda de ropa juvenil.
La tienda se llamaba Bolette.
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ser visto; y todo mundo lo tiene por un hombre que no hace nada. En todo este tiempo piensa
siempre en Regina, y este pensamiento le da un gran gozo. Por otra parte es presa de la
melancolia: “Yo era el animador de todas las fiestas, y nadie se imaginaba que yo queria darme
un tiro en la cabeza”.

1840 (27)

3 julio, aprueba su examen. Ha cumplido la promesa al papd, y puede ya ir tomando decisiones.
Con un pretexto de préstamos de libros, visita a Regina; y con motivo de diversas reuniones va
mas y mas a la casa, como simple visita. El 8 de septiembre va decidido a verla, en el momento
preciso en que ella salia; al saludarlo le advierte que no hay nadie. El lo toma como una
invitacion, entra, y le pide que toque el piano; pero de pronto le cierra la partitura: no habia ido
por musica, sino por ella, a quien amaba desde hacia dos afios. Regina se queda sin aliento y sin
voz. Seren va entonces a hablar con el papa de Regina, el Consejero Olsen, quien se muestra
favorable y acepta que Seren regrese en dos dias por una respuesta. Cuando vuelve, Regina le
dice que su preceptor Federico Schlegel se interesa por ella, y que ella también... Seren replica
que Federico represent6 un paréntesis que ahora se cierra, para que apareciera el prioritario
Seren. Y Regina le da el ansiado si. Seren estd sobre las nubes. Pero antes de 24 horas cae en
horribles cavilaciones: ha hecho mal en declararse; aquello no podra funcionar; y sin embargo
Regina es el amor de su vida: o ella o nadie. Una semana después ella se lo encuentra en la calle,
tan deprimido y desolado, que apenas lo reconoce.

Seren sabe que debe romper. Pero sigue yendo a visitar a Regina, con quien se siente feliz,
sobreponiéndose a una reprimida tempestad, que estalla en todo su furor cuando ¢l esta solo en su
casa. Las relaciones con ella y con la familia son buenas; parece llevar el noviazgo con
responsabilidad y carifio; y sin embargo, entre los dulces coloquios resuenan las melancdlicas
campanadas del reloj de Holmens Kirke, la iglesia vecina, como llamadas de la eternidad,
vivencia que le quedod siempre viva en el corazon. La soledad de las noches se las pasa llorando,
acosado por el aullido de los lobos. ;Como pudo comprometerse? El, que vivia en el peligro,
como sobre un fatal abismo marino, jhaber llevado ahi a Regina, el amor de su vida! Razones en
contra: Soy penitente (por el pecado paterno; ;como revelarlo a Regina?). Mi vida pasada
(alusion probable al episodio en la casa alegre). Mi melancolia (a Regina la haria infeliz).
Razones en pro: Dios me la dio. Y estoy enamorado. Si no es ella, no es nadie.

Lo terrible es que si bien Dios se la dio, ahora que estdn enamorados y comprometidos, Dios le
dice: “D¢jala”. Seren deambula turbado, triste, caviloso; en fin le insintia a Regina, sin mayores
razonamientos, que deben romper.

Regina no cede: conoce a los melancoélicos, y sabe como tratarlos, pues también su papa es
melancdlico. No quiere ningun lujo, ni nada; le basta un armario para guardar sus cosas. Esté
dispuesta a no ver mas a su propia familia, si ésta es el problema. Le dice: si en todo caso tu
nunca estaras contento, y no influye mi presencia, puedo quedarme contigo. Ni le hard preguntas
indiscretas. Aun alguna vez usa Regina armas hirientes: “Te acepté por compasion”, o de
carifiosa broma: “Lo que pasa es que estas loco”. O: “;Qué, piensas hacerte jesuita?”

Al mismo tiempo hay protestas divinas. Regina “luché como leona; tanto que a no ser por la
resistencia divina”, Regina habria vencido. En famosa carta que le escribe “sin fecha”, pues “soy
tuyo eternamente”, se delata la ambigiliedad: o el amor es eterno, o no es para el tiempo sino que
se reserva para la eternidad. Todo es ambiguo; en noches insomnes Seren se pregunta si
realmente ama o no. Sus coloquios con Regina son de gran intensidad interior (palpable al
exterior en diversas obras del Ciclo Regina, como Diario de un Seductor, Temor y Temblor,
Culpable o no Culpable). Por otra parte, piensa en ordenarse pastor (lo cual no impide el
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matrimonio entre luteranos), y de hecho se inscribe en el Seminario de Pastoral. Pero le
sobrevienen idénticas dudas: siendo pastor, también deberia abrir su interior y descubrir sus
secretos, cosa que le es imposible. Ademas va tomando conciencia de que la Iglesia luterana
danesa ha hecho del cristianismo algo suave y aguado. Al fin decide no hacerse pastor.

1841 (28)

12 enero, predica en Holmens Kirke: “Para mi vivir es Cristo; y morir, ganancia” (Fil 1,21).

23 enero, cumpleafios de Regina. Le envia carta y regalo antes de llegar ¢l mismo.

11 agosto por correo, le devuelve a Regina el anillo de compromiso con un cordén de seda: “En
Oriente, el envio de un cordon de seda significa pena de muerte para el destinatario; ahora, el
envio de un anillo significa pena de muerte para el remitente. Perdona al hombre incapaz de hacer
feliz a una joven”. Pero, “jqué sucede entonces! ella va a mi casa -yo no estaba-, y me deja un
recado diciendo que no puede vivir sin mi: 'Si me abandonas, moriré'. Y me suplica, en nombre
de mi padre y de Cristo, que no la abandone”. Desesperada, saltaba “todos los limites: al invocar
lo que me era mas querido: mi padre, y Cristo -cuyo nombre no solia yo pronunciar-, y sabiendo
que yo era melancoélico, me angustié hasta el extremo. Con ello me oblig6 a usar toda mi fuerza
para rechazarla”.Comenta Chestov que la frase de Regina “Si me abandonas, moriré”, es tan
importante, o mas, que el descubrimiento de América, pues dio origen a la filosofia
existencialista. Con los dos nombres sagrados que Regina habia aducido, Seren quedaba
consagrado a ella, y no podia romper. Sin embargo, la relacion era imposible. La solucion seria
que ella rompiese. “Ni hablar”, dice Regina. Y ¢l: “Cede, rompe; no resistirias”. Y ella: “Resistiré
todo con tal de no perderte”. Y él: “Si tu eres la que rompes, no habra murmuraciones”. Pero ella:
“En mi cara nadie osara murmurar; y si lo hacen a mis espaldas, nada me importa”. Seren decide
entonces comportarse de manera que ella se canse y se aburra de él. Ya no se comporta con
pasion ni con frialdad, pues ambas cosas la exaltarian, sino que lleva el noviazgo como por rutina
(cf. La repeticion). Aun intenta dar la impresion a Regina y a la familia que ¢l es un cinico, un
bribon (cf. La repeticiony Diario de un seductor). Regina sabe que no son sino argucias, y se va
apasionando mads. Seren llega aun a sugerirle burlonamente que acepte a Fritz Schlegel. A la
pregunta de Regina si ¢l no se casaria nunca, responde Seren que si, tras diez afios y con una
joven de sangre fresca que lo rejuvenezca. Regina le suplica que al menos no la olvide; y él, con
cortesia irdnica le responde que ya se acordard de ella. En realidad los dos saben que estan
jugando una comedia.

29 septiembre, tesis para la maestria: E/ concepto de la ironia en Socrates. Dur6 siete horas, y la
tesis llamo la atencion por estar escrita en danés, y no en latin.

11 octubre, Seren rompe con Regina. Para no ser aplastado por la soledad, va al teatro a buscar a
su amigo Emil Boesen. El papa de Regina corre al teatro para llamarlo: Regina esta desesperada,
aun podria morir. Seren va y la tranquiliza un tanto. Al dia siguiente el papa lo vuelve a llamar.
Seren va, pero se muestra inflexible. Cuando Regina ve que la ruptura es definitiva, “saca un
papel -un escrito mio- que llevaba siempre en el pecho, lo hace pedazos ante misojos, y dice:
'Ojaléd no sea demasiado tarde cuando te arrepientas' -y aludia a su muerte. Respondi con una
broma irdnica”. Tras la ruptura es detestado por la familia y por todo Copenhague, que habia
seguido los eventos.® Hay chismes horribles sobre su cinica prisa al romper -veia el reloj para
apresurar a la familia-, pues queria ir a divertirse al teatro -siendo asi que ¢l era quien estaba para
morir, pues “si ella escogid el llanto, yo escogi el dolor”. Sélo su amigo Emil y Cornelia,
hermana de Regina, lo comprendieron un tanto.

¥ Ni aun hoy dia lo han perdonado los daneses.
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En gran productividad

Comienza a escribir su primer gran libro. Divide el dia en tres partes: La mayor parte del dia
escribe, y mucho, cosa que nadie imagina, pues ven solo la segunda, de breve tiempo, en que va a
Straget, teatro y cafeterias, cinico y desafiante de las murmuraciones; la tercera, en las noches,
que dedica a sufrir y llorar.

25 octubre, va a Berlin, decaido, en crisis y con pensamientos de suicidio. Va a los cursos de
Schelling. Escribe a Emil Boesen: “O yo estoy ya viejo para ir a cursos, o Schelling demasiado
viejo para ensefiar... Su doctrina de las potencias s6lo revela su impotencia”. También pide a
Emil que vea qué pasa en Copenhague. Emil le responde que Regina ya lo detesta. Seren le
escribe que acaba de conocer a una actriz en el papel de Elvira (una seducida por don Juan) que
se parece a cierta joven, etcétera, dato que Emil debe guardar en secreto (con esto pensaba Seren
que lo divulgaria). No se sabe si Regina se enter6. Emil escribe que ella se ve muy palida; y
Seren regresa rapido a casa (6 marzo 1842), avanzado su libro.

1843 (30)

20 febrero, aparece Enten eller, esto es, 0 una cosa o la otra) [RG],9 que llama la atencién por su
forma, contenido, magnitud y pseudénimo. Ningun danés podia escribir tal cosa, pero ahi estaba
el libro. Lo editaba un tal Victor Eremita; la primera parte era de un joven soltero; la segunda, de
un joven casado. Pronto se sabe quién es el verdadero autor, y con gran sorpresa, ya que todos
tienen a Seren por un holgazan. El libro lo interpela a uno a decidirse o por la vida estética o por
la vida ética, alternativa que por lo demas parece inevitable.

16 abril (Pascua), al salir de Frue Kirke (Nuestra Sefiora, la Catedral), se encuentra de improviso
con Regina, quien lo saluda. Renacen el entusiasmo y la esperanza.

16 mayo, aparecen dos Discursos edificantes, dedicados a su padre; uno, sobre Sant 1,17, su texto
preferido para con Regina: “Todo don bueno y perfecto viene de arriba, del Padre de las luces,
cuyo amor no cambia jamas”. Dias antes de la aparicion de esta obra, Seren va a Berlin, donde
escribe dos obras maestras: La Repeticion ((No permitidé Dios que Job perdiera todo para
recuperarlo luego con creces?) y Temor y Temblor meditacion sobre Abraham: (;No le pidid
Dios a Abraham el sacrificio de su hijo amado para devolvérselo?). Seren habria revivido las
experiencias de Job y de Abraham; y si no recuperé a Regina fue porque ¢l no tuvo la fe de
Abraham. Pero ahora todo se arregla. Regina -y todo mundo con ella- comprenderian sus libros; y
¢l la recuperaria jen nuevo y feliz comienzo! Esos dos libros apuntan al estadio religioso.

1 julio, Kierkegaard, euforico, prepara viaje de regreso a casa, cuando recibe carta de Emil, con
una noticia con efectos de rayo mortifero: Regina se acaba de comprometer con Fritz Schlegel.
iEra Kierkegaard quien habia jugado el papel de mero paréntesis! Y se desata en €l su orgullo
herido, ira y amargura. Regina no se moria, se comprometia con otro. Quedaba ultraclaro que
Regina no vivia en la esfera religiosa de la existencia, pues en este caso ella se habria mantenido
fiel. Ni siquiera un amor platdnico. Por lo pronto habia que cambiar el final y el esquema del
libro La Repeticion, pues el que tenia haria carcajearse a la provinciana Copenhague.

Esquema Job Libro planeado Libro definitivo

Tiene hijos y bienes  Un poeta tiene su enamorada Un poeta tiene libertad creadora

Los pierde La pierde Al enamorarse, la pierde

Los recupera La recupera La recupera, al irse la joven con otro

16 octubre, La repeticion[RG], Temor y temblor[RG], y tres Discursosedificantes.
6 diciembre, cuatro Discursos.edificantes.

? Para los datos sobre los libros, ver la Bibliografia. El signo RG indica que el libro pertenece al Ciclo Regina; el
signo [CR] al ciclo Cristianismo; y el [J'] para los independientes (el didactico La Angustiay el divertido Prefacios).
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1844 (31)

5 marzo, dos Discursos edificantes.

8 junio, tres Discursosedificantes.

13 junio, Migajas Filosoficas [CR]. Antihegeliano. Comparacion entre Socrates y Cristo.

17 junio, El Concepto de Angustia [J], obra psicoldgica sobre la relacion entre pecado, angustia,
libertad, tiempo, futuro, nada, fe, y lucha de espiritus. Este fue el tnico libro que interesaria a
filésofos e intelectuales, tal como Kierkegaard lo previo, y el que originé las posiciones
existencialistas de Heidegger, Jaspers, Sartre, Marcel, y otros.

17 junio, Prefacios [J], Pasatiempo jocoso antihegeliano.

1845 (32

Antes, ahora y después, hace muchos viajes y paseos dentro de Dinamarca, sobre todo al norte de
Zelandia (donde esta Copenhague): lagos, bosques, mar. Es muy sensible a la naturaleza; y se
nota en sus escritos gran fluidez entre sus sentimientos y la naturaleza. Va otra vez a Berlin, la
unica ciudad extranjera que visitd. También va publicando Discursos edificantes, bajo su propio
nombre, en alternancia con los pseudonimos.

30 abril, Estadios en el camino de la vida [RG]. Ultimo del ciclo Regina.

Tiene tres partes: In vino veritas, que corresponde al estadio estético; Sobre el matrimonio, al
ético; y (Culpable o no culpable?, al religioso. Es un libro desbordante de humanismo y de
elevada espiritualidad.

Varios eventos y personajes, y mas libros 1846, cumplira 33 afios!

27 febrero, Postscriptum final, no cientifico, a las Migajas filosoficas [CR].

Las Migajas (libro pequeno) y su Postscriptum (libro mucho mas grande) fueron el maximo
intento para torpedear a Hegel. En el Postscriptum esta todo Kierkegaard y su existencialismo,
tanto la parte que pudiera llamarse tedrica, como la vivencial, pues conlleva la substancia de la
problematica con Regina. El libro explica mas en qué consisten los estadios existenciales, que no
son sodlo tres, estético, ético y religioso, sino que entre ellos hay estadios intermedios, aparte de
que por ejemplo el estético incluye muchisimas variantes.

Lo de “no cientifico” es por humildad ir6nica contra Hegel, quien prometi6 no so6lo el amor a la
sabiduria, sino la sabiduria misma, esto es, la ciencia o saber absoluto.'’ Lo de “final”, alude a
que Kierkegaard se aproxima a la edad limite de 33 afios. El libro subraya que la verdad no puede
ser (solamente) objetiva, sino que ha de ser subjetiva, esto es, hacerse carne y sangre en uno (y no
en sentido subjetivista, que es otra manera de contentarse con una verdad meramente objetiva).
Por eso es importante den Enkelte, el individuo, el singular, el cada uno; en rigor, “este individuo
concreto”, no en sentido peyorativo de individualista, sino en oposicion a la masa o el rebario.

“Ahora el publico se llama la instancia; las hojas de periddico, la redaccion; los profesores, la
especulacion; los pastores, la meditacion. jNadie se atreve a decir: YO”. También en esta época
Kierkegaard va entreviendo un gran aspecto de su mision: corrector o critico de la cristiandad
danesa (no del cristianismo): “La cristiandad, en lugar de hacer conciencia de su combatividad, se
instala comodamente en la existencia”.

1 Prologo a la Fenomenologia del Espiritu.
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A Kierkegaard le gusta dar siempre la impresion de que tiene tiempo para todo o, mejor, de que
no hace nada. Va casi diario al teatro, pero sélo diez minutos, a la hora del intermedio, para ser
visto; hace muchos paseos, como dijimos; vive bien, comodamente, gracias a su herencia. Una
voz interior -no sabe ¢l por qué- le habia dicho con certeza que en la vida hay hombres destinados
a ser sacrificados por una idea (un ideal), y que ¢l era, uno de ellos; y le habia dicho también que
¢l nunca necesitaria trabajar para ganarse la vida. Asi que sin preocupacion alguna, sabiendo que
moriria pronto, se va comiendo su fortuna. Los libros no le dejan ganancias. Por ello la gente “no
lo toma en serio, pues no tiene oficio”. Su gusto de vivir comodo lo hace cambiarse seguido de
casa;'' o por la peste de la curtiduria vecina, o porque las ventanas del frente le reflejan el sol (&l
debia tener la temperatura constante de 13.5 grados), o porque ladra mucho el perro del vecino.

Es muy tratable, y habla con todo el mundo en la calle. A sus amigos no les gusta tanto caminar
con ¢€l, pues es de los que lo van empujando a uno hacia la pared o hacia afuera; y prefieren
visitarlo en casa; pero €l es muy selectivo en cuestion de huéspedes, y solo recibe con cita previa.
Sus preferidos son los pobres, con quienes se siente muy unido, a quienes ayuda y consuela, a
manera aun de director o consejero espiritual. Las injusticias sociales lo irritan mucho.

El Corsarioera un periddico con chismes, criticas sangrientas y el primer peridodico danés que
presentaba caricaturas. Todo mundo lo leia, aunque la gente decente lo leia a escondidas, pues era
escandaloso. Kierkegaard no es atacado, ya que el director Goldschmidt lo aprecia. Kierkegaard
rehusa este dudoso honor -la gente podria creer que ¢l aprobaba la linea del periddico-y lo
provoca (fines 1845). Quiza esperaba una discusion en la linea de ideas, en que era incomparable
e invencible, como lo muestran sus numerosos articulos. E/ Corsario responde, pero no en el
frente deseado, sino en otro: ridiculiza a Kierkegaard con puras caricaturas: en torno a ¢l giran
sol, luna y todas las cosas; al frente de un escualido peloton de pobres, regalando sus libros pues
no se leen, su ligera joroba, domando a Regina, con unos pantalones que le dejan media pierna al
descubierto (tenia una pierna ligeramente mas grande que la otra), con el premio de la moda a su
sastre. La tactica destroza a Kierkegaard, que no puede luchar en ese terreno. Lo peor es que ha
de renunciar a sus paseos por la ciudad, pues la gente rie al s6lo verlo; aun los nifios corren tras ¢l
gritandole: jenten eller!

El pastor Adler dice haber tenido una revelacion privada de Jesus, en que le comunica la
verdadera interpretacion de la Biblia. La Iglesia danesa le exige que se retracte y, como no lo
hace, lo suspende. Kierkegaard, interesado en la relacion individuo/comun, estudia el caso, y
concluye que Adler debio haberse retractado; y que al no retractarse, la Iglesia hizo bien en
suspenderlo. Kierkegaard escribe el estudio en forma de un libro que no publica: Diferencias
entre un genio y un apostol. El genio habla con autoridad personal; el apodstol, con la autoridad
del que lo envia. (Kierkegaard mismo se vera como genio, y no apostol).

Grundtvig es otro danés contemporaneo, mas bien poeta y no filosofo, célebre por su libro de
salmos cantados, que aun hoy dia se usan mucho. Es también antihegeliano, pero subraya el
aspecto comunitario, mientras Kierkegaard subraya la individualidad.

""Naci6 y vivio hasta los 24 afios en la casa paterna, Nytorv 2. Luego en Lovstraede 7, Norregade 230; hoy 38; y 43,
en la heredada Nytorv 2; en Rosenborggade, esquina conTornebuskegade, en Osterbro frente al lago; en
Kladeboderne, hoy Skindergade 38, y en Kultorvet 11.
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1847 (34)

27 agosto, predica en catedral: Para la confesion antes de la comunion del viernes.

29 septiembre, Las Obras del Amor, famosa serie de Discursos edificantes, en que se presenta un
cristianismo vivido existencialmente. Este afio comienza la otra serie famosa: Los Lirios del
campo y los pdjaros del cielo.

Octubre, visita al rey Christian VIIL

3 noviembre, En la iglesia Vor Frelsers Kirke (El Salvador), matrimonio de Regina con Fritz
Schlegel. Terrible estocada para Kierkegaard.

4 noviembre, visita al obispo Mynster, quien lo recibe con frialdad pues le molesto el libro Las
Obras del Amor.

1848 (35)"

Jueves y viernes santo: “Todo mi ser se ha transformado. Sefior, dame tu gracia. Estos dias han
sido para mi realmente santos”. Parece otra gran consolacion, pero ya el lunes se vuelve a
deprimir. Va con el médico, y le pregunta si alguna vez se curara de su melancolia; y el médico
le responde que no. Deja entonces ¢l de pensar en ello, deja de preocuparse, se concentra en su
tarea, y queda practicamente curado. Una gran victoria espiritual.

Julio, aparece, como cuatro articulos de periddico, La crisis, y una crisis en la vida de una actriz
[]]. Se trata de un escrito estético, para que la gente no crea que ¢l fue esteta s6lo en su primera
juventud, y que se convirti6 en escritor religioso al llegar a la edad madura. (Tiene otros
pequetios articulos estéticos).

Agosto, quisiera aclarar las cosas con Regina, quien quiza se qued6 con mala impresion de él por
la ruptura tan brusca. Busca al Consejero Olsen, quien lo rechaza. Por otro lado, sigue con la idea
de que ya se va a morir, y busca un sucesor: Rasmus Nielsen, pero la amistad duraria poco, pues
parece que Nielsen s6lo quiere aprovecharse de las ideas de Kierkegaard.

A fines de afo queda listo el Punto de vista sobre mi obra, libro que Kierkegaard nunca se
decidio a publicar.

12 1848: México pierde la guerra con EU. Marx-Engels: Manifiesto comunista.



APUNTES JORGE MANZANO /Derechos reservados, ITESO 09 Kierkegaard 24

1849 (36)

14 mayo, Segunda edicion de Enten Eller.

En la primavera llega Federica Bremer, escritora sueca, a entrevistar personalidades danesas para
su libro Vida en el Norte. Se hace amiga de Martensen, te6logo que escribe una Dogmdtica, muy
hegeliana por cierto. Federica envia una carta a Kierkegaard para que la visite. La carta va
dirigida a Victor Eremita, pues ella también es eremita, y quiere agradecerle el celeste mana de
sus escritos; y conversar con €l sobre los estadios y metamorfosis de la vida, tema que le interesa
hondamente. Kierkegaard rehusa la invitacion con una cortesia irdnica, pues le pesaria mucho ser
malentendido por “la célebre escritora sueca”. En su Diario escribe: “Lo que pasa es que ella ha
tenido relaciones sexuales con la gente notable de aqui, y lo mismo queria conmigo”. En su libro
llegd Federica a escribir que mientras Martensen irradia su luz sobre todo y sobre todos,
Kierkegaard, nuevo Simoén Estilita sobre su columna, se obsesiona sobre un punto y lo investiga
como con microscopio, con lo cual llena después grandes infolios; ese punto es el corazéon
humano; y tiene su publico, especialmente de sefioras; vive solo, inaccesible, y en realidad nadie
lo conoce; a ciertas horas del dia se le ve pasear por las calles entre la multitud; y en las noches se
ve su ventana inundada de luz; rico, acomodado, se disgusta aun con el sol cuando los rayos
solares caen en la direccion no deseada. Kierkegaard se molestd sobremanera, y vio la mano de
Martensen en esa descripcion. jEscritor para damas! jInsatisfecho con el sol!

22, 25 junio, no puede ver a Mynster; éste esta muy ocupado. '

27 junio, muere el papa de Regina.

1 julio, “El domingo tras la muerte del Consejero fué Regina con toda su familia a la iglesia del
Espiritu Santo. Yo estaba ahi. Contra su costumbre, pues siempre se queda a cantar un salmo, se
retird tras la prédica, cosa que yo suelo hacer; ella iba con Schlegel, y casi nos encontramos. Tal
vez esperaba que yo la saludase, pero mantuve la mirada delante de mi. Yo podria ser suave con
ella, pero no me atrevo”, pues “ella es muy apasionada, y yo soy la garantia de su matrimonio -
que ella podria de pronto detestar si conociera mi relacién con ella.'* Una noche entre la muerte
del Consejero y el encuentro en la iglesia, es una noche inquieta, en que Kierkegaard piensa
muchas cosas; una de ellas: “Mi Pasion, juntocon el trabajo reciente de reflexion, ha constituido
mi Resurreccion: Cristo me ha mostrado lo que es ser Salvador: El que lo ayuda a uno no sélo a
soportar su miseria sino a liberarse de ella”.

30 julio, La enfermedad mortal, o: La desesperacion|CR], escrita 1848.

19 noviembre, tras muchas vacilaciones escribe Kierkegaard una carta a Regina -le cost6 muchos
borradores- en que acepta haber sido cruel con ella, por razones que Regina no conoce. Ella esta
ahora casada; y quizéds conviniera aclarar las cosas, sea hablando, sea por escrito. Kierkegaard
envia esta carta en sobre cerrado a Schlegel, y escribe a éste que convendria una aclaracion por el
bien de Regina; que ¢l respeta el matrimonio, y no ha querido aprovecharse de varias
oportunidades; pero que si no le parece, que le devuelva la carta cerrada. Schlegel le responde
que no deseaba entregar esa carta a su esposa, y que el asunto quedaba ya liquidado. Kierkegaard
consideraria a Regina siempre suya. No hay recuperacion aqui en la tierra; pero en realidad
Schlegel es solo un guardian: Kierkegaard la recuperard en la eternidad. “La Providencia la us6
para capturarme”.

13 i . .
Hay varias visitas a Mynster. Aqui s6lo se mencionan algunas.

14 . L
Son numerosos los célebres encuentros de los dos, en la calle y en las iglesias.
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1850 (37)

27 septiembre, Ejercicios espirituales de cristianismo [CR]. Kierkegaard habia dudado mucho en
publicar tanto este libro como La Desesperacion, pues representaban otra fase suya como
escritor. En principio Kierkegaard pensaba que mas que transformar el mundo (¢l no se mete en
politica), habia que transformarse a si mismo. Pero estos libros si van dirigidos a transformar el
mundo. Esta decision la toma a través de lo que en otros ambientes se llama discernimiento de
espiritus. Kierkegaard, consciente de lo que hace, lleva un ejemplar a Mynster. El libro presenta
el cristianismo en toda su fuerza, el comprometido, no el facil y acomodaticio presentado por la
iglesia danesa -y en particular por Mynster. Este se molesto; habria dicho al pastor Pauli que el
libro trataba profanamente lo sagrado. A Kierkegaard solo le dice que el libro va “la mitad contra
Martensen, y la mitad contra mi”, que no le habia gustado. Mynster no se atrevié a mas. Para
Mynster el cristianismo consistia en considerar o meditar; para Martensen en usar la mediacion
hegeliana; para Kierkegaard, en comprometerse existencialmente.

1851 (38)

18 mayo predica en la iglesia de la Ciudadela, sobre el texto de Sant 1,17, en el sentido de un
cristianismo existencial. Algo le falla en la voz, y no se le oye bien."

Fines mayo, “Regina se hace encontradiza conmigo a diario” por Langelinie.'® Kierkegaard es
muy metodico en sus paseos; sale exactamente a las diez, y sigue siempre el mismo camino; y le
da la impresion de que Regina lo busca, como que desea hablarle. Pero pasan de largo, sin
saludarse. Kierkegaard mantiene su costumbre hasta el 31 de diciembre.

1852 (39)"

1 enero, Kierkegaard cambia su ruta; y consigna en su Diario que ese dia no se la encontro.
Parece un juego. Regina siempre acaba por hacérsele encontradiza, no obstante las variaciones de
camino.

5 mayo, cumpleafios de Kierkegaard, “nos encontramos a la salida de mi casa. Sonreimos, y ella
me saludo. Me quité el sombrero, saludando, y me fui”. El domingo siguiente se encuentran en
Slotskirken (iglesia de Palacio). Ella se sienta no lejos de él. Pauli, “en vez de predicar sobre el
evangelio, predica jsobre Sant 1,17! Ella me lanzé una mirada profunda, y yo me quedé viendo al
infinito. Pauli comenta: ‘Si estas palabras fueran arrancadas de tu corazoén, ;no perderia la vida
todo sentido para ti?' Yo estaba sobre fuego. El efecto en ella debio ser abrumador” (En
Culpable, no culpable, ella se desploma).

Nota sobre la autonimia y la pseudonimia

Kierkegaard escribié bajo su propio nombre los Discursos edificantes, que pueden considerarse
sermones, aunque ¢l no quiso llamarlos asi, pues no estando ordenado carecia de mision
apostodlica; y porque esos Discursos manejan categorias éticas de la inmanencia, mientras que un
sermon usa categorias religiosas con doble reflexién en la paradoja.'® Para él son las obras mas
queridas; y advierte que cuanto ahi dice se le puede atribuir a él. En cambio escribié bajo
pseuddénimo los libros que hoy se consideran filosoficos; y advierte que lo que ahi viene escrito
no se le debe atribuir a él personalmente, sino a los pseudénimos. Mas que autor de esos libros €l
es creador de los autores; y toma muy a pecho esta nota. (Cf. el anexo literario y las notas finales
del Postscriptum, asi como el Punto de vista sobre mi obra). De su Diario (1849): “Como el rio

PKierkegaard predico varias veces. Aqui se mencionan solo algunas.

' Paseo a lo largo de la playa, por donde hoy se encuentra la turistica sirenita.
'71852: Napoleon III, Emperador de Francia.

"8 Postscriptum. En estos APUNTES, p. 193.
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Guadalquivir se precipita bajo tierra para reaparecer mas lejos, asi yo debo sumergirme en la
pseudonimia, para reaparecer después con mi nombre”. Es el tiempo en que decide publicar sus
dos ultimos libros bajo el pseudénimo Anticlimaco.

Aqui hay que evitar dos exageraciones. La primera, tomar con rigidez lo dicho, y pensar que
“nada es de Kierkegaard”, pues ¢l conscientemente no solo se proyecta sino que reflexiona sobre
su problematica personal. El otro extremo es desdefiar lo dicho, y pensar que “todo es de
Kierkegaard”, pues ¢l reproduce otras muchas actitudes y maneras de ver, con frecuencia
irreconciliables entre si. Puede ayudarnos el simil del autor de una novela o de una tragedia: no se
le puede atribuir a su persona cuanto piensan, dicen o hacen todos y cada uno de los personajes.

Se suele preguntar si hay algin pseudonimo con el que Kierkegaard se haya identificado mas. Y
se suele responder que con Juan Climaco (pseudonimo de las Migajas y del Postcriptum), y con
Anticlimaco (pseudonimo de La Desesperaciony de Ejercicios espirituales del cristianismo. Una
razon es que esos libros son los tnicos que aparecieron “editados por Seren Kierkegaard”, como
si éste los apoyara y presentara. En Enten Eller se multiplican los pseudonimos (joven A, Juan el
Seductor, joven B, el pastor de Jutlandia), y el libro es “editado por Victor Eremita”, que es otro
pseudénimo. Lo mismo sucede con Estadios en el camino de la vida (William Atham y otros, el
Consejero Vilhelm, un joven, y el hermano Taciturno), y el libro es “editado por el
encuadernador Hilario”. Aunque no es despreciable la candidatura de Juan del Silencio,
pseudonimo de Temor y Temblor; ni de Constantin Constantius, de La Repeticion; ni el Vigia del
Puerto (Vigilius Haufniensis), de La Angustia; los expertos se inclinan por el doblete Climaco-
Anticlimaco. Hay otra razén para ello; estos estan mas cerca de los Discursos edificantesy de la
fase final de Kierkegaard sobre el cristianismo existencial: Juan Climaco “no es cristiano”, y
Anticlimaco es “un cristiano excepcional”, como nunca ha habido. Ambos son antihegelianos;
ambos presentan un cristianismo existencial.

Actitud antihegeliana y existencialismo de Kierkegaard

Se resume asi: Parte de existentes concretos, y de ahi brotan las categorias; la existencia humana
no puede ser encerrada en un sistema filoséfico, sino que desborda todo sistema. Irrita a
Kierkegaard el que los daneses sigan buenamente la onda alemana: El famoso literato J. L.
Heiberg ha hecho del Parnaso un centro hegeliano; Martensen ha hecho lo mismo con la
Universidad. Los alemanes son productores de vientos; y los daneses se reducen a tragavientos.
Casi todos son hegelianos, aunque ni hayan leido a Hegel (algunos dicen que Kierkegaard no
profundiz6 en Hegel). Juan Climaco con la maxima seriedad y pasion duda de todo. Anticlimaco
es el creyente que con toda seriedad y pasion vive su fe.

Don Quijote sale en campaiia

1854 (41)"

30 enero, muere el obispo Mynster. En el funeral del 5 de febrero predica Martensen: “Mynster
fue un testigo de la verdad (un martir)”, como los apostoles. La Catedral es dominada por una
gran escultura de Cristo con los brazos abiertos, al pedestal el texto “Vengan a mi” (jel texto base
del libro Ejercicios espirituales de cristianismo!); y a todo lo largo de la amplia nave central, a
ambos lados, soberbias estatuas de los apostoles, que translucen una fuerza divina, no humana, y
que dan realce y apoyo a la voz del predicador. El pulpito, al costado izquierdo, y elevado, en
frente del palco real.*’

11854: Pro IX: Dogma de la Inmaculada.
20 Las esculturas son del famoso danés Thorvaldsen, s. XIX.
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Kierkegaard, furioso, escribe un articulo en contra (por respeto a la memoria de su padre, se
contuvo mientras Mynster vivia; pero ahora Martensen hacia desbordarse el vaso): Mynster no
fue un martir, un testigo de la verdad, sino un falsario. Los martires van a la prision; son
azotados, torturados, crucificados, asados a la parrilla. Mynster en cambio fue un mundano,
amante de las condecoraciones del mundo; no de humillaciones, sino de ser elegido entre los
elegidos, de predicar en iglesia escogida y ante publico selecto. Por lo pronto Kierkegaard no
publica su articulo: para no dar la impresion de querer torpedear las posibilidades de Martensen al
Obispado; para no pasar desapercibido, pues la prensa estaba ocupada con fuertes problemas
politicos de coyuntura, y para medir bien el efecto que produciria. De hecho experimentd con
algunos parientes, quienes tomaron muy a mal las menores criticas a Mynster.

15 abril, Martensen, obispo.
18 diciembre, Kierkegaard publica su articulo en el periddico Fedreeland(Patria).

1855 (42)

Recibe pocas réplicas. La de Martensen, sin fuerza. Kierkegaard sigue entonces su ataque frontal,
en el mismo periddico, contra toda la iglesia danesa (aunque desde luego todas las iglesias
cristianas pudieran ponerse el saco). Pero hay un momento en que piensa independizarse de ese
periddico -es un periddico politico, y sin intereses religiosos; y aunque muy correcto con
Kierkegaard, tal vez publica los articulos de éste porque ataca a Mynster. Kierkegaard decide
entonces hacer su propia publicacion, que se llamaria El Instante. Segin Kierkegaard, los
llamados cristianos, conducidos por la Iglesia danesa, han sido unos judas. En su Diario, 1854,
escribe: “Es terrible la palabra de Jesus sobre Judas: 'Mas le valiera no haber nacido'... El judas
moderno es un hombre tranquilo y culto, que sabe sacar provecho de la vida. Va a ver a sus
sacerdotes y les dice: 'Estoy dispuesto a traicionarlo, con estas condiciones: No me interesa
ganar, de una vez por todas, una fuerte suma... quiero mas bien una suma fija por afio. Soy joven,
sano y fuerte; y segun las posibilidades humanas tengo ante mi una larga vida, que desearia -soy
casado y tengo familia- quefuera placentera y llena de satisfacciones. Ese es mi precio”.

Marzo, se encuentra a Regina en la calle; uno de tantos encuentros que parecen normales. Pero
esta vez Regina se acerca a ¢él: jLe habla! Kierkegaard se pone muy nervioso, tanto que en su
turbacion no capta lo que ella le dice; saluda apresuradamente, y se va sin decir palabra.
Recapacitando después fuerza su memoria a traerle lo que dijo Regina: Se despedia; Fritz habia
sido nombrado Gobernador de las Antillas danesas.

Mayo, fines, primer nimero de E! Instante. De entonces hasta el 25 de septiembre salen nueve
numeros. Los ataques son fuertes, implacables: Los pastores son unos canibales. Llega Su
Eminencia reverendisima, el pecho cubierto de condecoraciones mundanas y ante el publico
selecto predica sobre el texto: “Te doy gracias, Sefior, porque has revelado tus misterios a la
gente humilde”. ;Y nadie se rie! El joven neosacerdote ha removido cielo y tierra para obtener la
parroquia mas rica; la obtiene; y el dia de toma de posesion predica: “Busquen primero el Reino
de Dios y su justicia; todo lo demas se les dara por afiadidura”. ;Y nadie se rie, sino que oyen
muy serios! (En su Diario, 1854: “Antes el hombre comprendia poco, pero eso poco lo conmovia
hondamente; ahora comprende mucho, pero ya no se conmueve”).

Es una época muy intensa. Kierkegaard pone en accion todas sus energias. Nadie puede contra su
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irrefutable critica e invencible ironia. Martensen prefiere callar. Kierkegaard, ya en su tltimo
articulo en Patria, antes de E! Instantenumero 1, ataca el silencio de Martensen: cristianamente,
sin excusa; ridiculo; de tonta astucia; y bajo varios aspectos despreciable. Alguien, quizd movido
entre bambalinas por Martensen, sugiere, a través del periddico, que Kierkegaard debe primero
estudiar Sagrada Escritura y materias afines, por ejemplo en Tierra Santa, para que pueda hablar
con conocimiento de causa, pues toca puntos delicados. Kierkegaard responde que no caera en
trampa tan boba: lo que quieren es alejarlo de Dinamarca. Ademas jla verdadera Tierra Santa esta
en tu interior! El no ataca, como lo acusan, a, la iglesia de Cristo sino a la iglesia danesa, que ha
pervertido la fundada por Cristo. Los daneses son incapaces de apasionarse por nada. Se les
puede escupir la cara, y les da lo mismo. Quienes se hacen pastores lo hacen soélo para tener
buenas entradas y vivir burguesamente con esposa ¢ hijos. De modo que quien deja de ir al
templo, se libra de gran pecado. La juventud, entusiasmada con las ideas de Kierkegaard; la gente
conservadora, horrorizada. Algunos desean expresar, por escrito o en visita privada, solidaridad
con Kierkegaard; pero ¢l rechaza tan mezquinos apoyos: Si alguien se solidariza, que se
comprometa publicamente.

El 25 de septiembre sale El Instantenumero 9. Preparando en casa el 10, se desmaya Kierkegaard,
pero se repone y sigue trabajando. El 2 de octubre se vuelve a desmayar, ahora en la calle, y es
internado en el Frederikshospital, donde permanece cosa de un mes. Pocas personas tienen
permiso para visitarlo: dos cufiados y familias, y Emil Boesen, su amigo de juventud (aunque éste
era pastor y habia sufrido con los ataques de Kierkegaard a la iglesia). A su hermano mayor
Pedro -también pastor- no quiere verlo. Durante la visita, una sobrina y un sobrino ven
inexplicable resplandor en torno al enfermo, quien sonrie contento y feliz, como un martir
consciente de que la batalla ha terminado.

Emil le sugiere si no tiene algo que retractar, o al menos, matizar.  El enfermo: no.

Emil le pregunta si no quiere la comunién. El: si, pero no de manos de un sacerdote.

Emil aclara que entonces seria dificil. El: pues moriré sin el viatico. Tt sabes, los sacerdotes no
son sino funcionarios de Estado; y esto nada tiene que ver con el cristianismo.

Emil: ;crees en la gracia de Cristo?

El: ;en qué otra cosa puedo creer?

Durante dos semanas no recibe a nadie. No deja de ser patético este retiro a la soledad, internado
en la seccion de pobres del Hospital.”' De su fortuna ya no quedaba nada (quedé apenas lo
necesario para pagar los gastos del hospital). De lo alto habia recibido una mision, la de escritor y
critico de la Iglesia, y la habia cumplido. También se habia realizado lo que aquella secreta voz le
habia dicho, que ¢l habia sido escogido para el sacrificio; y asi tuvo que sacrificar el amor de su
vida (siempre estuvo seguro de sufrir mas que Regina); y que no tendria que preocuparse por
ganargg el pan.?* Ahi, en la seccién de pobres del Frederikshospital, muere el 11 de noviembre de
1855.

Se ha estudiado mucho el expediente, pero no hay seguridad sobre la causa de su muerte. Tal vez
la mejor respuesta es que murid “de ansias de eternidad”. Ante su cuerpo ya sin vida toman

21 Algo semejante le sucedi6 a Pascal.

22 Una vez escribio: Que yo haya sido escritor se debe a Ella, a mi melancolia y a mi dinero.

3 1856, nace Freud. Nietzsche, tiene 12 afios.
1859, aparece, postumo, el libro de Kierkegaard: Punto de vista explicativo de mi obra.
Nace Bergson. Schopenhauer, EI mundo como voluntad y representacion, tercera edicion.
En esta época comienza Dinamarca a industrializarse.
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fuerza dos textos suyos. Uno, de sus 22 afios (1835) cuando tras e/ terremoto va a meditar al mar
de Gilleleje: “;Qué es la verdad sino vivir (y dar la vida) por una Idea?”.** Otro, de un Discurso
edificante: “la pureza de corazon consiste en querer una sola cosa”.

Funeral, testamento, y palabras de Regina

Se presento el problema del funeral. Kierkegaard habia rechazado toda asistencia de los pastores;
pero en esa época no se usaba el entierro civil. Se decidi6 hacer en Catedral los
funerales,encomendar a Pedro la prédica, y hacer la sepultura segin el rito danés. Una multitud
de jovenes rodeo el féretro, dentro de Catedral, como protegiéndolo de cualquier ataque. Pedro
predico; y con tacto salié del paso.

Se le llevo a Assistens Kirkegaard.” Habia muchisima gente. El preboste no se separé ni un pelo
del ritual, ni dijo una palabra de mas; y echo las paladas de tierra (acto obligatorio por el cual un
difunto queda oficialmente sepultado). Pero la gente no se iba. Nadie podia creer que todo
terminara asi nada mas. Entonces se adelant6 un joven vestido de negro, con una Biblia en una
mano, y un ejemplar de El/ Instante en la otra: “soy el estudiante de medicina Henrik Lund,
sobrino del difunto”. Del Apocalipsis leyo el mensaje a la Iglesia de Laodicea: “por no ser ni fria
ni caliente, te vomitaré de mi boca”. Luego ley6 un trozo de El Instantentimero 2: “Nadie puede
librarse de un entierro cristiano, aunque uno haya declarado no serlo”.*® Prosigui6: “se ha hecho
este entierro sélo por servir a Mammon, por dinero, o por el prestigio del difunto; cosa que no se
haria ni entre turcos nientre musulmanes”. Luego Henrik Lund comparo a la iglesia danesa con la
gran puta Babilonia, con quien todos los reyes de la tierra han fornicado, con cuyo vino de
fornicaria se embriagan todos los pueblos.

Henrik Lund consideré que debia proseguir la obra de su tio, y lo intentd, pero no tuvo los
tamafios requeridos. Después se volvid loco, y en 1864 se suicidd. El hermano mayor, Pedro, fue
obispo de Aalborg durante muchos afios; pero a los 70 cay6 en pesada melancolia hasta los 83
anos (1888, en que murid). A uno de sus hijos le fue peor: se volvio loco a los 30 afios; decia: mi
tio era o una cosa o la otra (enten eller), mi papa, la una y la otra cosa (baade og), |y yo ni
unacosa ni otra (hverken eller)!

Autoepitafio de Seren
“Un poco de tiempo y ya he vencido. De golpe, la lucha ha desaparecido.
En salas de rosas podré descansar; y eternamente con mi Jesus hablar”.

Testamento: Quedaron solo algunos muebles, libros, 30 botellas de vino. Entre los muebles habia
uno, grande y de palisandro, que Kierkegaard habia comprado en memoria de aquel armario con
que Regina se habria contentado. Entre los libros, dos colecciones enteras en piel, la propia y la
de Regina. Habia también varios objetos personales, y las cartas de Regina. En su testamento
Kierkegaard le deja todo a ella. Explica que ella ha de ser la heredera, pues el compromiso entre
ellos habia tenido fuerza de matrimonio. Solo si ella no quisiera recibir nada, se le podria
preguntar si las cosas se regalaban a los pobres. Federico Schlegel, desde Santa Cruz, responde al
albacea: le agradecen su discrecion de no haber hecho publico el asunto. Regina habia dudado un

** Esta frase esta grabada actualmente en una roca sobre una altura en las afueras de Gilleleje frente al mar.

25 Kierkegaard (notar la diferencia de escritura con el apellido) quiere decir cementerio: iglesia + patio: el atrio de la
iglesia suele ser “camposanto”. El Assistens Kirkegaard es ahora también turistico.
Fueron sepultados ahi otros daneses famosos, como Andersen, Mynster, Martensen, Qrsted.

28 Esto es, dejar de pertenecer a la institucion; no dejar la fe.
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tanto; pero en fin tomaron juntos la decision de no aceptar el testamento, en parte por la distancia,
pero sobre todo por la razoén aducida por Kierkegaard, para ellos inaceptable. Regina desearia
solo recuperar sus cartas y algunos objetos que antes fueron de ella. Las cosas de Kierkegaard
fueron entonces vendidas a subasta.”” Regina recuperd las cosas mencionadas. Entre estos objetos
estaba el anillo de compromiso, que Kierkegaard habia modificado dandole también forma de
cruz.

Anos después los Schlegel regresaron a Copenhague. Fritz muri6 el 18 de junio 1896; y ella, el
18 de marzo 1904: sobrevivid a Kierkegaard un medio siglo. Fritz y Regina estan sepultados
juntos también en el mencionado cementerio, a un tiro de piedra de la tumba de Seren.

Regina quemo las cartas suyas a Kierkegaard, asi que no las conocemos. Y mientras vivio Fritz,
guardo silencio; pero al morir éste, se dejo entrevistar por Raphael Meyer, de la Universidad de
Copenhague: Schlegel la quiso, y la rode6 siempre de afecto; €l no cerrd brutalmente el
paréntesis representado por Seren; al contrario: la apoyaba, y revisaba con ella las dudas y
dificultades en que ella pudiera caer; incluso leian juntos las obras de Kierkegaard, con tantas
alusiones a ella y a su relacion: Diario de un Seductor, Temor y Temblor, La Repeticion, Culpable
o no Culpable; todas, en fin. Todavia, en 1869, cuando aparecio el primer volumen de Papirer, lo
compraron; pero ella no pudo resistir la lectura de textos que se referian directamente a ella, y ya
no leyo mas. Ella estuvo de acuerdo con Schlegel en devolver sin abrir la famosa carta de 1849;
estaba segura de que Kierkegaard la habia sacrificado a Dios. Ya anciana, en la soledad, deseaba
salir de este mundo, con un nuevo deseo juvenil de reencontrar a Federico, mientras repetia una
frase que Seren le decia: “Ves, Regina, en la eternidad uno no se casa; ahi Schlegel y yo seremos
felices de estar contigo”.

Existen varias teorias sobre el profundo por qué de la ruptura. Es un tema dificil. Hay que evitar
el defecto de apoyarse en prejuicios psicologicos o de otro tipo, y/o de dar vuelo a la fantasia.
Kierkegaard proporciona ciertos datos que no se deben desdefiar, aunque se deben interpretar con
sentido critico. Afiddase que tal vez haya una clave, o un secreto no escrito: ¢l mismo dijo que
nadie podria descifrar, por mas que hurgara, todo el secreto de la ruptura con Regina.

*7 Varios de estos objetos, como el mueble de palisandro y el anillo en forma de cruz, se conservan en el Museo de la
Ciudad de Copenhague.
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LA DECISION ENTEN ELLER*

Fragmento de una vida Publicado por Victor Eremita, Copenhague, 1843
1 Parte: Los Papeles de “A” 2a. Parte: Los Papeles de “B”
(Estudios estéticos) (Cartas al joven A)

1  Diapsalmata 1 Validez estética del matrimonio
2 Estadios er6ticos espontaneos

3 Reflejo de lo tragico antiguo 2 Equilibrio de lo estético y de lo
en lo tragico moderno ético en la formacion

4  Rastros de sombras de la personalidad

5  El mas desdichado

6  El primer amor 3 Ultimatum (Palabras

7  Cambio de cultivos de un pastor de Jutlandia)

8  Diario de un seductor (Juan)

Kierkegaard insisti6 en que no se le atribuyera el contenido de los libros pseudoénimos; ¢l habia
sido solo creador de los autores pseudonimos. Algunos prefieren decir que Kierkegaard se
esconde en diversos estratos de pseudonimos, a la manera de una matiuska tras otra.

Seductor
A
Kierkegaard| Victor
Eremita
B
Pastor de
Jutlandia

Introduccion

(Conocen ustedes la tesis de que el exterior es el interior, y el interior es el exterior? ;Han
guardado ustedes un secreto muy querido por el gozo o por el dolor que causa, y deseado que no
se comunique a nadie? ;No se han encontrado gente asi, cuyo secreto ustedes no hayan podido
descubrir ni por la razén ni por la astucia?

Digo esto a causa de un escritorio secretaire que un dia vi en la tienda de un anticuario. Me
fascino, pero no lo compré entonces, pues costaba mucho. Sin embargo, me obsesioné por €l; y

2 Enten eller, a la letra: o una cosa u otra. Suelen traducirlo como La Alternativa. Personalmente traduzco:
La Decision.



APUNTES JORGE MANZANO /Derechos reservados, ITESO 09 Kierkegaard 32

por pensar en €l no podia yo ni dormir. Tuve que comprarlo. Tenia muchos cajones, secciones y
espacios ocultos. Lo arreglé, limpié¢ y barnicé; y me quedé muy contento con ¢l. Un dia andaba
yo muy de prisa; debia viajar, y el coche ya me esperaba fuera. Al notar que me faltaba dinero
tuve que regresar a buscarlo en uno de los cajones del secretaire, donde yo lo guardaba. El cajon
no quiso abrirse. Di tirones, jalones, empujones; nada. Me puse impaciente y acabé por darle una
patada monumental. Sucedi6 algo imprevisto: el cajon del dinero no se abrid; en cambio cedi6 la
puerta de un compartimiento secreto que yo no habia descubierto antes, y donde habia un monton
de manuscritos. ;Donde quedaba la tesis de Hegel, de que interior y exterior son lo mismo? Vi
que toda una serie de esos escritos eran de un joven que llamaré A; aunque junto con estos habia
un Diario que no era de €l (el Diario de un Seductor). La otra serie eran cartas de un joven juez o
abogado al joven A. Ese abogado, a quien Llamaré B, seria, me imagino, siete afilos mayor que A.
Esos manuscritos son los que ahora publico.

PRIMERA PARTE: LOS PAPELES DE “A”
1 Diapsdlmata®™

1 (Qué es un poeta? Un hombre desgraciado que oculta profundas penas en su corazon, pero
cuyos labios estan formados de tal manera que los suspiros y gemidos, al derramarse sobre ellos,
suenan como una musica hermosa. La multitud le ruega al poeta: jCanta, canta otra vez!; lo que
significa: ojala nuevos sufrimientos martiricen tu alma. El critico se asemeja el poeta; sélo que €l
no lleva penas en el corazén, ni musica en los labios.

5 No tengo ganas de nada. No tengo ganas de montar a caballo, porque es un ejercicio
demasiado violento. No tengo ganas de caminar, porque es fatigoso. No tengo ganas de
acostarme, porque o bien tendria yo que quedarme acostado, de lo cual no tengo ganas; o tendria
que levantarme, de lo cual tampoco tengo ganas. Summa summarum: no tengo ganas de nada.

9  Tengo un intimo confidente: mi melancolia. Es la amante mas fiel que he conocido. No tiene
nada de raro que yo la ame también.

11 La vejez realiza los suefios de juventud. Se ve en el caso de Swift: de joven construyd un
manicomio; de viejo entrd en é€l.

16 Mi estado de animo es como el de una pieza de ajedrez cuando el contrincante dice: Esa
pieza no se puede mover.

22 Soy capaz de dudar de todo y de luchar contra todo; pero no tengo d&nimos para admitir nada,
ni para poseer nada. Lastima que la vida no es como las novelas, en que hay que enfrentarse a
padres de corazon duro, a gnomos y duendes, y liberar princesas. ;Qué son todos esos enemigos
juntos, comparados con los nocturnos espectros, palidos exangiies, contra quienes me enfrento, y
a quienes yo mismo doy vida y existencia?

¥ Frases que se dicen o cantan entre los salmos. En la litugia catolica de hoy dia son las antifonas al salmo
responsorial. Se supone que la substancia es el salmo; que las antifonas o diapsalmata dan la atmdsfera. El joven A
(quiza lo han tachado de inmaduro) nos comunica no algo substancioso -ironiza contra Hegel- sino sdlo la atmosfera
sentimental en que vive. Kierkegaard no los numera, pero si pone una sefial tipografica para separarlos, y dar la
impresion de que se trata de pensamientos sueltos. Yo los numeré segln la serie, para que quien quiera localizarlos
pueda encontrarlos facilmente.
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24 Desde un punto fijo se precipita la araia sobre sus consecuencias; ve ante si el vacio, en que
no puede sostenerse por mucho que lance su tela. Conmigo pasa lo mismo: ante mi esta el vacio
de mi futuro, y lo que me va empujando es una consecuencia atras en al pasado. La vida esta al
reves, espantosa.

33 Nadie regresa de entre los muertos. Nadie entra a este mundo que no derrame lagrimas.
Nadie le pregunta a uno si quiere nacer, ni si quiere morirse.

41 Que otros se quejen de que nuestra €poca es mala; yo me quejo de que es miserable, de que
no tiene pasion. Los pensamientos de su corazéon son tan mezquinos, que ni siquiera son
pecaminosos. Lo serian en un gusano, pero no en un hombre creado a imagen de Dios. Por eso
acudo al Antiguo Testamento y a Shakespeare: Ahi son hombres los que hablan; se odia, se ama,
se asesina, se maldice la descendencia a lo largo de todas las generaciones; ahi se peca.

42 Distribuyo asi mi tiempo: la mitad me la paso durmiendo; la otra mitad, sofiando. Nunca
suefio cuando duermo. Seria una lastima, pues dormir es la suprema genialidad.

50 Lavida es un sin sentido. Se va en carroza al cementerio; se echa tres paladas de tierra sobre
el muerto; se regresa a casa en carroza, y se consuela uno con la idea de que todavia le queda a
uno larga vida. ;jPor qué no acabar de una vez? Ir al cementerio, entrar a la tumba y echar suerte a
ver a quién le toca la desgracia de ser el ultimo viviente que eche las tres ltimas paladas sobre el
ultimo muerto.

51 Las jovenes no me agradan. Su belleza pasa como un suefio. ;Y su fidelidad! O son infieles,
y ya no me interesan; o son fieles. Si encontrara una de éstas, me interesaria como rareza. Pero
entonces o permanece fiel constantemente, y perderia yo el interés, por el largo tiempo que
deberia yo soportarla; o llega un momento en que se hace infiel, y volveriamos a la vieja historia.

76 Hay un argumento de la existencia de Dios que se ha pasado por alto. Aparece en Los
caballeros, de Aristofanes:

Demostenes: ;Estatuas? ;Acaso Crees tu de veras en los dioses?

Nikias: Claro.

Demostenes: (En qué te fundas?

Nikias: En que soy odiado por ellos. ;{No te parece convincente?

Demostenes: Me has convencido.

81 Enten, eller. Conferencia extatica. Si te casas, te arrepentiras; si no te casas, también te
arrepentiras. Tanto si te casas como si no te casas lo lamentards igualmente. Si te ries de las
locuras del mundo, lo lamentarés; si las lloras, lo lamentards igualmente. Si le crees a una
muchacha, lo lamentaras; si no le crees, también lo lamentaras. Si te ahorcas, te arrepentiras de
haberte ahorcado; si no te ahorcas, te arrepentiras igualmente de no haberte ahorcado. Tal es la
esencia de la sabiduria de la vida. Si yo tomase mi principio como punto de partida, lo
lamentaria; y si no lo tomase, también lo lamentaria. Si alguno de mis ilustres oyentes imaginara
que hay algo en lo que dije, mostraria que no esta hecho para la filosofia. Y si le parece que hay
movimiento en lo dicho, mostraria lo mismo. En cambio, para mis oyentes que puedan seguirme
aunque yo no haga ningiin movimiento, desarrollaré la verdad eterna segun la cual esta filosofia
permanece en si misma y no reconoce otra mas alta. Si yo tomase mi principio como punto de
partida, ya no podria detenerme; si no me detuviera, lo lamentaria; pero caso de detenerme,
también lo lamentaria. Por el contrario como no parto nunca tampoco puedo detenerme, pues la
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salida eterna es mi eterno detenerme. La experiencia nos ha mostrado lo facil que le es a la
filosofia el arrancar, pues comienza con Nada’’; entonces puede comenzar siempre. Lo que
resulta dificil a la filosofia y a los filosofos, es detenerse. Yo evité tal dificultad. Si alguien
creyese que yo, al detenerme ahora, realmente me detengo, muestra con eso que le faltan
conceptos especulativos, ya que en realidad no me detengo ahora sino que me detuve al momento
de comenzar. Asi que mi filosofia tiene la propiedad admirable de ser breve e irrefutable.

85 Mi alma ha perdido la posibilidad. Si tuviera que desear algo, no desearia riquezas ni poder,
sino la pasion de la posibilidad, el ojo eternamente joven y eternamente ardiente que ve
posibilidades. El disfrutar decepciona; la posibilidad, no. jQué otro vino puede ser tan espumante,
aromatico y embriagador!

2 Estadios eréticos espontineos, o: El erotismo musical
Ensayo sobre Mozart el mas grande de todos; y sobre Don Juan, su obra perfecta.

- El lenguaje es el medio propio de la Idea. La musica, lo mas cercano al lenguaje. El lenguaje se
dirige al oido, y la muisica también. Las demads artes no se dirigen al oido, sino a otros sentidos. El
lenguaje y la musica tienen que ver con el tiempo; las demas artes, con el espacio.

- La genialidad sensual constituye el objeto propio y definitivo de la musica.

- La genialidad sensual vuelca en musica toda su impaciencia lirica.

- Se ha visto en la historia que mientras mas intensa es la religiosidad, tanto mas se renuncia a la
musica, y tanto mas se insiste en el lenguaje. Se comprende, porque el lenguaje es el medio
propio de la Idea. Sin embargo, se teme a la musica (En una novela: “para nosotros los
presbiterianos, el 6rgano es la gaita del diablo, pues adormece y narcotiza”) No les damos tanta
razon, pues la palabra puede turbar igualmente el alma.

Trozos de dperas:

LAS BODAS DE FIGARO LA FLAUTA MAGICA DON GIOVANNI

Obertura Obertura Obertura

Aria de Querubin Primer aria de Papageno Aria de la lista, de Leporello
Dueto Papageno, Papagena Aria de Dona Elvira

Aria del champafia

3% Es clara la terrible ironia, aun estudiantilmente grosera (es el joven A), contra Hegel.
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Primer estadio erotico  Querubin, Paje de la condesa en Las Bodas de Figaro

La sensualidad se despierta, no para ponerse en movimiento sino para quedarse en quietud; no se
despierta a la alegria y al placer, sino a un estado de profunda melancolia. Los deseos no se han
despertado, s6lo se barruntan. El deseo apunta ya a su objeto, pero en una turbacion crepuscular.
El deseo posee ya su objeto, pero sin haberlo deseado propiamente, asi que en realidad no lo
posee todavia. El deseo es tranquilo, la ansiedad, nostalgica. La melancolia no proviene de
insuficiencia, sino de un enorme exceso. El deseo, completamente indeterminado con relacion a
su objeto, es, sin embargo, infinitamente profundo. Se identifica con su propio suspiro, que es
infinitamente hondo. Esto concuerda con el hecho de que el papel del paje conviene
musicalmente a una voz de mujer, voz de soprano.

Susana se burla de Querubin porque éste, en cierto modo, esta enamorado de Marcelina. El paje
responde: es una mujer. Por lo que atafie al paje real de la dpera, es esencial que se halle
enamorado de la condesa, pero no que pueda estarlo de Marcelina. En cambio, por lo que atafie al
paje mitico es del todo esencial que esté enamorado tanto de la condesa como de Marcelina, pues
su objeto es la femineidad. ;Qué expresa la musica? Que el paje esta ebrio de amor. La
borrachera amorosa puede producir dos efectos diversos: o elevar a mayor potencia y
transparencia la alegria de vivir, o hundirlo a uno en una melancolia mas compacta. Este caso es
el de la musica que nos ocupa. El paje suefia oscuramente lo que ya tiene; desea
melancolicamente lo que ya posee. Esto respecto del paje mitico. Al paje real, en cambio, le
deseamos un feliz futuro.

Segundo estadio erotico  Papageno, en La Flauta Magica

Importa evocar con precision al Papageno mitico y al real, pues éste se ve mezclado, en la dpera,
en toda clase de enredos. El deseo se despierta; y en el momento mismo de despertar se da cuenta
de que ha sonado. Ese choque brusco lo separa del objeto, y al mismo tiempo le da un objeto. El
despertar es como un terremoto por el que se separan deseo y objeto; pero también vuelve a unir
lo que disocio.

El paje del primer estadio estd aprisionado en las rejas de la nostalgia, como las plantas estan
ligadas al suelo. El deseo despierta, el objeto (multiple) se da a la fuga; la nostalgia se libra del
suelo y le pone en camino; a la flor le salen alas y se pone a revolotear por aqui y por alla. El
deseo estd apuntando hacia el objeto, y estd muy emocionado; el corazon late sano y jovial, y los
objetos aparecen y desaparecen, pero antes de desaparecer hay un instante de gozo y emocion,
corto pero brillante, caprichoso y fugaz. Hay muchos, muchisimos besos, pero tan rapidos que
parece que se le roban a un objeto los que se le dan al siguiente. En cambio, el deseo de Papageno
se dedica a hacer descubrimientos. Ese afan descubridor es la causa de su jovialidad. El deseo no
encuentra aun el objeto que calme ese afan descubridor. Esto es, el deseo esta despierto, pero no
esta despierto en cuanto tal. Dirlamos que en la primera etapa el deseo es sofiador; en la segunda,
inquisitivo; y en la tercera es anhelante. En realidad el segundo todavia no desea, sino que busca
un objeto que pueda desear sin desearlo todavia. Diriamos que hace descubrimientos. En cambio
don Juan es un caballero que va directo al triunfo. Tantas, que deja que Leporello haga la lista.
Papageno va escogiendo, Don Juan goza, y Leporello da por verificado.
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Atributo peculiar aqui de la musica de Mozart: es alegremente gorjeante, vitalmente espléndida y
amorosamente hirviente. Por ejemplo, la primera aria y el juego sonoro de campanas. Papageno
acompana su jovialidad vital con un caramillo. La vida de Papageno es un continuo gorjeo,
contento y satisfecho con su vida, su tarea y sus cantares. En la dpera se corresponden siempre las
flautas de Tamino y Papageno, pero jqué diferencia! La flauta de Tamino, que es la que da el
nombre a la Opera, falla en su ejecucion de principio a fin; y es que Tamino no es en absoluto una
figura musical.

El fallo de la opera reside en que tiende a impulsar toda la composicion en la direccion de la
conciencia, y esto anula la musica. El fin de la 6pera es el amor determinado éticamente, el amor
conyugal. Ese amor, atendiendo a lo que digan curas y jueces podra ser lo que se quiera, pero no
es musical. Las réplicas del texto son ridiculas. S6lo merecen exceptuarse las palabras del aria
primera, cuando Papageno afirma que encerrard en su pajarera a todas las muchachas que cace. Y
es que estas palabras designan el caracter inofensivo de la actividad de Papageno. Asi
abandonamos al Papageno mitico. El destino del Papageno real es algo que no nos interesa. Eso
si, le deseamos mucha suerte junto a su pequefia Papagena, y no tenemos dificultad en que vaya
alegre y confiado a poblar de Papagenos una selva virgen o algin continente.

Tercer estadio erotico  Don Juan

Este es en realidad el estadio entero. Los dos primeros no son sino presentimientos de don Juan.
En don Juan el deseo esta absolutamente determinado en cuanto deseo, y representa tanto en el
sentido intensivo como en el extensivo, la unidad inmediata de los dos estadios anteriores. El
deseo es ahora totalmente sano, victorioso, triunfante, irresistible, demoniaco. Tratamos aqui no
del deseo de un individuo particular sino del deseo en cuanto principio. Esta es la idea de la
genialidad sensual; la expresion de esta idea es don Juan; y la expresion de don Juan es tnica y
exclusivamente la musica.

La genialidad sensual, definida como seduccion

La idea de don Juan no se sabe cuando aparecid, pero pertenece al cristianismo, y a través de éste
pasa a pertenecer por derecho propio a la Edad Media. En la Edad Media se hablé mucho de un
monte que no se encuentra en ningun mapa, el monte de Venus. Ahi la sensualidad estd como en
su propia casa. Es un reino aparte, en que no pueden instalarse ni el lenguaje, ni el pensamiento
reflexivo. En €l se escucha s6lo la voz de la pasion. No que sea un reino del pecado, pues hay que
considerarlo exclusivamente en ese instante en que aparece en medio de la indiferencia estética.
Empezard a mostrarse como reino del pecado en el momento en que aparezca la reflexion; pero
entonces ya habran matado a don Juan, y habré callado la musica. En el momento en que nos
interesa, la sensualidad se caracteriza como lo demoniaco en medio de la indiferencia estética.

Don Juan oscila continuamente entre ser idea (fuerza, vida) o ser individuo. Tal oscilacion
constituye el fenémeno de la vibraciéon musical. Cuando el mar se embravece, las olas en su
agitacion forman diversas figuras enormes que semejan seres reales; se podria pensar que esas
figuras empujan el furor de las olas, pero es al revés. Asi con don Juan; es una figura casi etérea
que aparece constantemente sin adquirir nunca una forma determinada o cierta consistencia. Es
un individuo que esta creandose sin cesar, sin que jamas lo veamos terminado. En el aria de la
lista, aparece entre otros numeros de conquistas, el “solamente en Espafia, 1003, mile tre”.
Siendo un numero impar y fortuito, nos da la impresion de que la lista no es definitiva, sino que
don Juan estéd en plena faena, haciendo de las suyas.
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El erotismo se define como seduccion. Hércules daba cuenta de cincuenta muchachas en una sola
noche; pero no es seductor; y es que el amor griego es esencialmente fiel por ser psiquico.
Mientras ama a una no piensa en la siguiente. Don Juan, en cambio, es un seductor. Su amor no
es psiquico, sino sensual; y el amor sensual no es fiel sino pérfido. Al amor psiquico se le puede
aplicar la frase: “Verla y amarla fue todo uno”. Aplicada a don Juan, tiene un sentido especial,
como asunto de un instante. El amor psiquico es permanencia en el tiempo; el sensual desaparece
sin cesar en el tiempo; y este desaparecer viene expresado precisamente con la musica. No oimos
hablar a don Juan; lo que escuchamos es su voz, la voz de la sensualidad. Don Juan es épico
unicamente porque siempre es capaz de terminar y volver a comenzar como si tal cosa. Su vida
es una suma de momentos que se repelen, que no tienen ninguna trabazon. Oscila entre ser
individuo y fuerza de la naturaleza.

Asi nos parece en regla que la joven Zerlina sea una muchacha campesina del montén. Los
estetas hipocritas nos aclararan que Zerlina es una muchacha excepcional, pero demuestran con
ello que no han entendido a Mozart. Si don Juan tomase la palabra, diria que no necesita ninguna
muchacha excepcional para ser feliz. Todas, cualquiera que sea, lo hacen feliz, y por eso las ama
a todas, incluso a las coquetas de sesenta afios. Dofia Elvira resulta un enemigo peligroso para
don Juan. A mas de un esteta se le ocurriria decir que Elvira es una mujer excepcional. Nada de
eso. Dofia Elvira es peligrosa por la sencilla razéon de que ha sido seducida.

Don Juan es seductor. Y por eso algunos, equivocadamente, aluden a sus astucias, tretas y acosos.
Para hacer todo esto es menester tener cierto grado de reflexién y de conciencia, cosa de que
carece don Juan. En realidad don Juan no es seductor; no seduce; ¢l desea, y su deseo es seductor.
Claro que engaifia, pero €l no planea el engafio. Lo que sugestiona a las seducidas es el poder de la
sensualidad de don Juan. Para ser seductor en sentido estricto, le falta ese tiempo previo en el que
se hacen planes, y le falta también el tiempo posterior, en el que se toma conciencia de lo hecho.
Un seductor en sentido estricto tiene la fuerza de la palabra, no es musical. Don Juan rejuvenece a
las viejas, y a las nifias las hace maduras en un abrir y cerrar de ojos. Todo lo que sea mujer -la
femineidad- es cosa suya, “pur che porti la gonnella, voi sapete quel che fa”. Don Juan tiene
¢xito. Hace a las mujeres felices... y desgraciadas. Lo curioso es que ellas mismas quieren correr
ese riesgo. Seria una pobre muchacha la que no deseara llegar a ser desgraciada alguna vez bajo
la condicion de haber sido antes dichosa con don Juan. Este no sabe nada de prudencia reflexiva
y calculadora; su vida es espumosa como champafia, y estd siempre en movimiento. Siempre
triunfador. No necesita preparativos, ni planes, ni tiempo, pues siempre esta presto; nunca esté sin
fuerzas, nunca estd sin deseos. Hay en su aljaba lisonjas, suspiros, miradas atrevidas, suaves
apretones de manos, cuchicheos secretos, acercamientos peligrosos, ausencias tentadoras.

Yo les diria a todos que escucharan el Don Juan. Esos sonidos de violin, ligeros como pasos de
danza. Los signos de la alegria, el jubilo del placer, la dicha del gozo. Los ecos de su huida,
cuando huyendo se adelanta a si mismo, cada vez mas rapido y mas caprichoso. La codicia
desenfrenada de la pasion, el ruido suave del amor, el susurro de la tentacion, el torbellino de la
seduccion, y la calma impresionante del momento. La dpera no tiene por objeto inmanente la
descripcion pormenorizada de los personajes nide la accion. No es suficientemente reflexiva para
ello. La opera expresa la pasion irreflexiva y substancial. Se alarga en el tiempo y en el espacio.
Hay otro tipo de representaciones de Don Juan. En ballet seria ridiculo. Don Juan es un
fenémeno de interiorizacion, y no ha de ser percibido por la vista. En teatro no queda bien, pues
hay necesidad de palabras y de discursos.
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En la opera tanto el Comendador como don Juan estan concebidos con seriedad estética. En la
obra de Moliere el Comendador aparece sobrecargado de gravedad y pesadez éticas que casi lo
hacen ridiculo. En la opera lo vemos adornado de una admirable ligereza estética, y
resplandeciente con el brillo de una verdad metafisica. Don Juan triunfa de todos, excepto del
Comendador, porque éste es espiritu. Nada puede don Juan ante la repeticion o reproduccion de
la vida, porque ¢él es la vida sensual e inmediata, vida cuya negacion es el mismo espiritu.

Contextura musical de la obra

La situacién musical reposa en la unidad de los estados afectivos y en la pluralidad diferenciada
de las voces; tal es la peculiaridad de la musica. El secreto de esta 6pera es que don Juan es la
fuerza de todos los personajes; la vida que los anima es la vida misma de don Juan; la pasion de
éste es la que pone en movimiento la pasion de los demas: la seriedad del Comendador, la colera
de dofia Elvira, el odio de dofia Ana, la suficiencia de Octavio, la angustia de Zerlina, la
exasperacion de Mazetto y la perplejidad de Leporello. Don Juan no es un caracter, sino vida; los
otros personajes tampoco son caracteres sino vibraciones en torno a don Juan.

(Quién no ha experimentado lo molesto que es tener que agudizar el sentido de la vista cuando
esta ocupado el del oido? Por eso se cierran los ojos al oir musica. Antes yo pagaba lo que fuera
por una localidad; hoy no daria ni un centavo. Lo que mas me gusta es quedarme fuera, en los
pasillos, y apoyar mi cuerpo suavemente contra el tabique que me separa del salon. Asi la musica
actia con toda su fuerza, y uno se siente como un mundo aparte.

Aria de dofa Elvira: Don Juan ha de mantenerse lo mas alejado, ya que no debe ser visto ni por
Elvira ni por el espectador. El apasionamiento de dofia Elvira es un cierto odio amoroso, esto es,
un apasionamiento mixto, sonoro y vibrante. Estd muy agitada y comienza a desahogarse. Elvira
se siente languidecer unos instantes, y hay una pausa en la musica. Es claro que la pasion no ha
explotado del todo. El diafragma de la colera necesita sacudidas mas fuertes. ;Qué es lo que
podria sacudirla? La burla de don Juan. Entonces la pasion de dofa Elvira flamea con fuerza y
se desata en toda su violencia, como impetuosa corriente de lava. Asi se comprende lo que dije,
que es don Juan quien resuena en dona Elvira. El espectador oye a don Juan como incorporado en
Elvira y saliendo de ella.

A excepcion del Comendador, los personajes todos estdn en una cierta relacion erética con don
Juan. Sobre el Comendador no tiene don Juan ningtn influjo, puesto que es conciencia. Dofia
Elvira ama a don Juan, y asi esta sujeta a su poder. Dofia Ana lo odia, y asi esta sujeta a su poder;
Zerlina lo teme, y asi estd sujeta a su poder. Octavio y Masetto entran también en el circulo de
influencia en calidad de parientes.

La obertura es una obra maestra perfecta. Concisa, definida, vigorosamente construida,
impregnada de la substancia integra de toda la 6pera. Estremecedora por su seriedad, temblorosa
por su placer, demoledora por su colera, e inspiradisima por su alegria vital. Movida, versatil y
danzarina en su jubilo. Presenta una lucha desigual. Una de las fuerzas ya es victoriosa aun antes
de haber entrado en batalla. Pero el interés de la Opera reside en don Juan, no en éste y el
Comendador. La segunda fuerza comienza a oirse en la obertura como una alusion leve y
misteriosa; la estamos oyendo, pero pasa tan rapidamente que se tiene la impresion de haber oido
algo y de no haberlo oido. Un rasgueo mortecino del violin: un resplandor de angustia. No es otra
la vida de don Juan. La angustia lo habita, pero esta angustia es su energia. Su angustia no es
reflexiva, sino substancial. En la obertura no encontramos la desesperacion sino la fuerza integra
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de la sensualidad, nacida en medio de la angustia. Don Juan es angustia, y esta angustia es la
demoniaca jovialidad vital. El héroe se escurre ligero sobre los sonidos danzarines de los
violines, precipitandose hacia el abismo.

El momento mas épico de la opera es la segunda aria de Leporello, la lista. El grupo escénico lo
forman Leporello, Elvira y el criado fiel. El amante infiel no esta presente, “se encuentra lejos”;
es un virtuoso en eso de estar presente; en realidad es omnipresente, aun en los momentos en que
esta lejos. Leporello, cada vez mas extasiado, se eleva y se mece en los aires eroticos. El
momento mas lirico es la célebre aria del champafia, que cierra la escena XV del acto I, cuando
don Juan vuelve a casa después de haberse escabullido otra vez de Dofia Elvira, Dofia Ana y Don
Octavio, que ahora ya saben que don Juan asesind al Comendador; Leoporello le sale al
encuentro para contarle sus apuros en medio del tropel de la boda. Don Juan no da importancia a
nada, y canta con mas entusiasmo que nunca. Su gozo es tan grande, que Leporello mismo se
siente transfigurado, don Juan parece disolverse en musica y expanderse en un mundo de sonidos.
Su vida es espumosa, como el champania.

3 Reflejo de lo tragico antiguo en lo tragico moderno

Un ensayo sobre Antigona a la moderna. S6lo Antigona conoce la falta de Edipo. Es un secreto
incomunicable. Su secreto. En todas las tragedias familiares resuena en ella esa falta secreta.
Antigona contintia viviendo como si nada, pero interiormente esta en la angustia. Profundamente
enamorada; pero, si se casa, ;podria comunicar su secreto? No; pero entonces seria infiel al amor
del amado. Entonces no se casa. Su amado, desesperado, trata de probarle su amor, y no hace
sino aumentar el dolor de Antigona.®!

4  Rastros de sombras. Pasatiempo psicologico
Estudio sobre la pena reflexiva

Maria Beaumarchais. Clavigo se compromete con ella, la deja. Maria se pone a cavilar: <lo ama,
lo odia; Clavigo regresara, no regresara; es un engaiador, un miserable; no, no es enganador; lo
que pasa es que no me amaba; y entonces no me engafid; mas bien: si se quedara, me engafaria;
tenia un dolor secreto>. La cavilacion no tiene fin. El interrogatorio no acabara nunca. Si alguien
tiene una carta que le da la clave de su felicidad pero con letra mas bien ilegible, y con trazos
delgados y palidos, se pone a leer una y otra vez, con angustia e inquietud, con toda su pasion.
Encuentra a veces un sentido, a veces otro, pero se queda siempre en la incertidumbre. Cada vez
mas angustiado, fija mas la vista sobre el texto, pero mientras mas la fija, menos ve. El escrito se
va haciendo cada vez mas tenue, menos claro, y al fin el papel va quedando reducido a polvo, y
no queda nada sino los ojos bafiados en lagrimas.

Dofia Elvira abandona el convento por Don Juan. Todo su pasado por Don Juan. Por eso su
desesperacion es terrible cuando don Juan la abandona. <Quiero olvidarlo, matarlo y se acabo>.
Pero Elvira oscila de un punto a otro: <No. Quiero odiarlo, y no lo matar¢, para tener un objeto
de odio>.

3! Los intérpretes hacen ver que Kierkegaard proyecta su problematica en Antigona tal como la presenta.
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Margarita. Si deshoja la margarita <me quiere, no me quiere>, no es por curiosidad sino por
humildad. Fausto es un demonio, como don Juan, pero un demonio superior. Fausto la abandona,
y Margarita entra a cavilar sin fin <;Puedo olvidarlo? ;Puedo recordarlo?>

Los tres casos son parecidos, pero diferentes. Companeros de la muerte: ;Podemos desear a estas
jovenes que regrese aquél a quien han perdido? ;Saldrian ellas ganando algo? ;No recibieron ya
una consagracion superior? Esta consagracion las reunird, y hara bella su unién, y las consolara,
porque s6lo quien ha sido mordido por serpientes comprende el dolor de quien ha sido mordido
por serpientes.

5 El mas desgraciado
Discurso apasionado a los compafieros de la muerte. Arenga en las reuniones de los viernes

Hay en Inglaterra una tumba con el epitafio “El més desgraciado”. La encontraron vacia, como si
ese hombre ni en la tumba hubiera encontrado reposo. Hagamos un concurso a ver quién es el
mas desgraciado, y darle en premio esa tumba vacia. Nadie queda excluido, excepto los dichosos
y los que consideren la muerte como la mayor de las desgracias. Nosotros no tememos la muerte,
y para nosotros es mayor desgracia vivir que morir.El mas desgraciado podria ser el que no puede
morir, como el Judio errante. jFeliz quien murid anciano; mas feliz quien muridé joven; mas,
quien muri6 al nacer; mas quien nunca vio la luz del dia!

Hegel habla de la conciencia infeliz, denominacion que nos hiela la sangre. jFeliz quien termine
con este asunto una vez que haya escrito un parrafo sobre el asunto!

Infeliz: el que tiene fuera de si mismo su ideal y contenido de su vida, la plenitud de su
conciencia y su verdadera esencia: El desgraciado estd siempre fuera de si mismo, ausente de si
mismo. Por tanto el desgraciado es un ausente. Pero la ausencia puede darse tanto en el pasado
como en el futuro, (El plusquamperfecto no tiene nada de presente; el futuro perfecto, tampoco).
Hay gente que vive o en el recuerdo o en la esperanza. En rigor no se puede llamar infeliz a quien
viva en la esperanza o en el recuerdo, pues esta presente ahi. Por ejemplo, quien renunciando al
presente espera la vida eterna no es, en sentido estricto, un desgraciado, pues estd presente a si
mismo en la esperanza. Un hombre serd desgraciado si viviendo en la esperanza, se orienta hacia
un futuro desprovisto de toda realidad; no espera una realidad concreta, pero sigue esperando lo
que sabe que es irrealizable. Perdida la esperanza no se resigna a esta pérdida, sino que insiste en
vivir de nuevo en la esperanza, en vez de convertirse en un individuo que viva en el recuerdo.

Es mayor el dolor de los que son desgraciados en el recuerdo. jSentir nostalgia por un pasado que
no se tuvo! Es infeliz quien habiendo perdido el recuerdo, o no teniendo nada que recordar insiste
en ser reminiscente, en lugar de volverse hombre de esperanzas. Por ejemplo, el hombre que no
tuvo infancia y que ya viejo se da cuenta de la gran belleza de la infancia, y desde ese momento
no hace sino empenarse en recordar su propia infancia jla que no tuvo! O el hombre que no
conocio los gozos de la vida, y que no cae en la cuenta de ello sino en el trance de la muerte; pero
que no llega a morir -lo que habria sido una fortuna para ¢€l; sino que revive el vacio de su vida
pasada.

Imaginemos una combinacion de los dos. Lo que le impide hacerse presente en su esperanza es el

32 Frase célebre de Alcibiades en EI Banquete.
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recuerdo; y lo que le impide hacerse presente en el recuerdo es la esperanza. El objeto de su
esperanza esta ya tras él; y lo que recuerda se halla adelante. Si ¢l contara su problema, lo
tendrian por loco; pero no llega a la locura; y en esto consiste su desgracia. Su desgracia consiste
en haber venido al mundo demasiado pronto, y como consecuencia siempre llega demasiado
tarde. No puede hacerse viejo porque nunca ha sido joven; ni nunca podra ser joven pues hace
mucho que se hizo viejo. Ni siquiera puede morir pues no ha vivido; ni vivir, pues ya esta
muerto; ni tampoco puede amar, porque el amor es siempre cosa del presente, y €l no tiene nada
de presente, ni de futuro, ni de pasado; y sin embargo es de naturaleza simpatica, y por eso
mismo odia al mundo, porque lo ama.

Una muchacha cuyo amante le ha sido infiel. Niobe, que perdido todo de golpe. Ninguna
esperanza le hace sefias, ninguna esperanza la inquieta. Perdio todas sus ilusiones, y esta
petrificada en el recuerdo. La tragica familia de Edipo, especialmente Antigona. Job. El padre del
hijo prodigo. Un muchacho entusiasta que anhelaba ser martir; pero la vida se le hizo dura; ante
las dificultades, su entusiasmo se evapord, y el pobre muchacho renegé6 de Dios y de si mismo.

Una joven cuyo amante le fue infiel. Ella lo amaba sdlo a €l, con toda el alma.
- Esto es comun y corriente, muchachita; déjanos en paz; puedes recordar y afligirte.
- iNo, no puedo afligirme! Porque quiza no me fue infiel ni villano.
- (Con que no puedes afligirte? Acércate mas, y perdona, elegida entre todas.
Si no puedes afligirte, ;al menos podras esperar?
- iNo, no puedo esperar! Porque €l era un enigma.
Debes desdoblarte: durante el dia, esperar; durante la noche afligirte. jSegundo lugar en el
concurso! No la tumba vacia, pero si el lugar mas cercano a la tumba.

jHe ahi, de pie, al escogido para esa tumba! El enviado del reino de los suspiros, el nifio mimado
de los sufrimientos, el apdstol de la pena, el amigo silencioso del dolor... el amante desgraciado
del recuerdo jconfundido en su memoria con las luces de la esperanza, y decepcionado en su
esperanza con las sombras del recuerdo! De cabeza pesada y rodillas flojas, pero no se apoya en
nada, sino en si mismo... Sus 0jos parecen no haber derramado sino bebido muchas lagrimas;
pero estan encendidos por un fuego capaz de consumir el universo entero. Sus labios sonrien al
mundo que no lo entiende. jDe pie, queridos compafieros de la muerte! ;Yo te saludo, grandioso
desconocido, con el honorifico titulo de El mas desdichado! jBienvenido a esta morada, humilde
pero mas soberbia que todos los palacios mundanos! Mira, la losa esta apartada; las sombras
sepulcrales te esperan con sugrata frescura. Te prometemos reunirnos aqui para envidiar tu dicha.
Que nadie te comprenda, que todos te envidien; que ninguno sea tu amigo, que ninguna te ame;
ningn ojo llegue al abismo de tu pena lejana, ninguna oreja perciba tu secreto suspiro. Que las
madres encuentren en ti su esperanza, los ancianos su apoyo, los moribundos su consuelo. jViva
el mas desdichado! ;Qué digo? El mas dichoso, deberia yo decir. ;Quién es el mas dichoso sino
el mas desdichado, y quién el mas desdichado sino el mas dichoso? ;Qué es la vida sino
insensatez, la fe sino locura, la esperanza sino plazo breve, y el amor sino vinagre en la herida?
Desaparecio, y nos quedamos ante la tumba vacia. Le deseamos paz, descanso, dicha; pronta
muerte y eterno olvido; no sea que su memoria haga infeliz a otro. Levantémonos, compafieros de
la muerte: Termino la noche; y el dia recomienza su actividad, sin fin, una y otra vez. >

33 La joven que obtuvo el segundo lugar seria Regina; el del primero, Soren.
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6 El primer amor
Comedia en un acto, de Scribe

Carlos y Emelina, primos que se quieren mucho. A los ocho afios de edad, Carlos tiene que irse.
Emelina es educada por su tia Judith, amante de novelas. Las dos sostienen que el amor
verdadero es el primero.>* Asi que Emelina vive en la ilusion de Carlos, su primero y tnico amor.
Papa Derviére, su hija y Carlos forman un cuadro fantastico, que serd puesto en contacto con la
realidad; de lo cual se encarga el joven Rinville. El padre de Rinville, quien ve con buenos ojos el
enlace, habla con su hijo. Este, realista, de buena posicion, se enamora de Emelina. Esta, sin
conocer a Rinville ya lo detesta: ella s6lo puede amar a Carlos. Sabiéndolo, Rinville se presenta
diciendo que es Carlos. Emelina queda arrobada y feliz. El papa de Emelina, molesto, trata de
apartar a este Carlos; esto es,en realidad a quien él quiere que sea esposo de Emelina, pues se
trata de Rinville. Por su lado llega el verdadero Carlos, ya casado, y quien ha llevado una vida de
hijo prédigo; y regresa no para casarse con Emelina, sino para pedir dinero a su tio, el papa de
Emelina. Como se da cuenta de que es aborrecido por este su tio, y de que éste quiere a Rinville,
decide hacerse pasar por Rinville, independientemente del enredo anterior, con lo cual se hace un
enredo doble, que provoca innumerables y comicos quid pro quos.

La educacion estilo novela puede dar dos frutos: O bien el individuo se hunde mas y mas en la
ilusion, como Emelina; o se libera de la ilusion solo para caer en la mistificacion, como Carlos.
Por la ilusién uno queda oculto a si mismo; por la mistificacion, oculto a los demas.

El tio recibe muy bien al Rinville que llega (o sea, a Carlos), y favorece su causa ante Emelina, o
sea que trabaja, contra si mismo, pues este Rinville no es sino Carlos, el aborrecido por el tio.
Emelina, de su parte, rechaza enérgicamente al recién llegado, creyendo que es Rinville, con lo
que no hace sino rechazar ja su primer y Unico amor, pues se trata del Carlos real! Al final se
descubre todo, y Emelina se casa de hecho con el verdadero Rinville. Sin embargo a nadie
confesaria que ha capitulado de su novelesco principio, que lo que cuenta es el primer amor.
Carlos le fue infiel, y ella se casa con Rinville, pero su conciencia romantica no le hace
reproches. Si la tia Judith viviera atn, Emelina le aclararia tranquilamente: “Yo no amo a
Rinville, ni nunca lo amé; no amo mas que a Carlos; e insisto en que s6lo se ama una vez, y que
el primer amor es el verdadero amor. A Rinville lo aprecio; y si me casé con €l fue para obedecer
a mi padre”. Tener en cuenta también que si alguien se enamora de veras por segunda o tercera
vez, tampoco estd dispuesto a capitular; dira que éste es en realidad el primer amor; y que los
anteriores no lo habian sido.

4 .y . , .
** Lo que expresa la cancién mexicana “solamente una vez amé en la vida”.
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7  Cambio de cultivos
Ensayo de educacion social en la cordura

Dicen que la pereza es la madre de todos los vicios. Mal dicho. En lugar de pereza hay que decir
aburrimiento. Toda la gente se puede dividir en dos: los que se aburren, y los que aburren a los
demas. Adan se aburrio, al comienzo, solo. Después Adan y Eva se aburrieron juntos. Vinieron
los hijos, y se aburrieron en familia. Gran benefactor del mundo seria quien encontrara la
solucion al problema de fondo de la humanidad, que es el aburrimiento. El presente ensayo
proporciona medios para ello.

(Matrimonio con una mujer? No. Seria aburrido. La solucion esta aqui, como en agricultura, en el
cambio de cultivos: Una, y otra, y otra, pero sin lazo matrimonial. ;Una tarea, untrabajo? No.
Seria aburrido. Lo mejor es tener actividades varias, para divertirse. ;Una responsabilidad
publica? No. Seria aburrido. Pero si podrian tomarse ocupaciones de vez en vez, para
entretenerse.

8 Diario de un Seductor

Sua passion’ predominante e la giovin principiante
Don Giovanni, aria 4
Introduccion
[Entre los papeles del joven A se encuentra el Diario de Juan el Seductor, sobre el cual comenta:]
“Se palpa que su corazén es tenebroso y corrompido. El fin de su existencia era vivir
poéticamente, y descubrir el elemento interesante de la vida. Su naturaleza no era tan rica -o tan
pobre- para separar poesia y realidad. Era ¢l quien aportaba lo poético, y lo disfrutaba. Primero
disfrutaba personalmente lo estético; y luego disfrutaba, por segunda vez, en forma de reflexion
poética: disfrutaba estéticamente su personalidad”.

<Tras este nuestro mundo hay otro, lejos, como tras un velo tenue; algo asi como en el teatro, que
tras la escena se ve una retroescena. Hay gente cuyo cuerpo vive en el mundo real, pero que
pertenecen al otro mundo, tanto que casi desaparecen del mundo real, cosa que puede ser signo
de salud o de enfermedad. Nuestro héroe tenia el cerebro exacerbado, de manera que la realidad
no lo incitaba suficientemente, a no ser por instantes. No huia de la realidad, pues no era tan
débil; al contrario, era muy fuerte, pero esta fuerza era su enfermedad. Cuando la realidad ya no
era estimulante, ¢l quedaba desarmado>.

<Aprovechandose de sus altas dotes intelectuales, era capaz de atraer a una joven, sin que
necesariamente tuviera que poseerla en el sentido estricto de la palabra. Podia por ejemplo desear
un simple saludo, y de ninguna manera, obtener mas, si el saludo era lo mas bello que esa joven
pudiera dar. Era capaz de llevar a una joven al extremo de que ella estaba dispuesta a sacrificarlo
todo; y entonces ¢l cortaba, pues de su parte no habia habido ni insinuacion, ni palabra amorosa,
ni declaracion nipromesa. La amargura de ella era doble: ser atormentada por los propios
sentimientos, y no poder reprocharle nada a ¢l. Las victimas eran especiales; no se trataba de
jovenes rechazadas por la sociedad, sino muy bien vistas. Quedaban sin embargo transformadas,
doblegadas no por fuera, sino en su interior; perdidas para los demas, intentaban en vano
encontrarse a si mismas. Para él, eran un estimulo; entonces las desechaba, como el arbol se
sacude las hojas: éstas se marchitaban, y ¢l rejuvenecia>.
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<Es un hombre que extraviando a los demds acabard por extraviarse a si mismo, enredado en el
mismo hilo con que atrapa a sus presas. Decepcionado por sus propias intrigas, tendra un castigo
mucho mas duro que el de cualquier criminal: no remordimientos, sino una locura licida. ;Tiene
conciencia? Si, pero ésta no llega a despertar como conciencia moral sino como un conocimiento
superior que no lo acusa, pero lo mantiene en una inquietud estéril; y no que estrictamente esté
petrificado en la eternidad de la locura>.

<Conoci a la joven de que habla el Diario. Ella me ensefi6 unas cartas que ella le escribié poco
después de ser abandonada: ‘Juan: no te llamo mio; nunca fuiste mio, y soycastigada por haberlo
pensado. Pero te llamo mio, mi seductor, mi enemigo, fuente de mi desventura, timulo de mis
alegrias, abismo de mi infelicidad... Huye a donde quieras; soy siempre tuya, tuya hasta la
muerte... soy tuya, tu maldicién... Erase una vez un hombre rico que tenia muchas ovejas y
rebafios; y una muchachita que no tenia sino una oveja, que comia de su pan y bebia de su taza.
T eres el rico, con todos los tesoros del mundo; y yo no tengo mas que mi amor. Y ti me lo
robaste para gozar de ¢€l..." Juan le devolvio las cartas sin abrir”.

Comienza el Diario

Abril

El joven seductor Juan, se va encontrando, fascinado, diversas jovenes, a quienes galantea desde
su interior de ¢él, tratando -en agil e intenso didlogo consigo mismo- de deducir, por el traje,
comportamiento, gestos o palabras de ellas que alcanza a oir, el interior de éstas. Hay una, con
abrigo verde, que le llama fuertemente la atencion, y se lanza al acecho para averiguar quién es y
donde vive. Mientras tanto renuncia a toda otra conquista: Para todo goce importa saber
dominarse.

Mayo
Todo, menos aburrirse.

iGracias, casualidad bondadosa! Hoy volvi a verla, y ya sin abrigo, al fulgor vespertino de la
primavera... El arte no esta en seducir a una muchacha, sino en saber encontrar una digna de ser
seducida... La mera posesion es vulgar; hay que lograr la seduccion espiritual.

Hoy la vi en casa de la sefiora Jansen. Me la presentaron: Cordelia. No parecidé mostrarme gran
atencion; eso si, cortés. Se fue con sus amigas; y yo me apresuré para encontrarlas en la calle,
pero pasé rapido sin saludarlas, cosa que les llamo la atencion.

He sabido que Cordelia ya perdié a sus padres, y que vive aislada con su tia, sin hermanos ni
primos. El aislamiento es algo terrible, pero es una garantia contra los ladrones. Donde entra y
sale mucha gente, ya no hay mucho que llevarse. La joven ideal deberia vivir sola, y sobre todo
no tener amigas. Conozco ya sus entradas y salidas con la Jansen. Trato de dar con ella en la
puerta o en las escaleras, de manera que mientras ella viene yo me voy, y paso ante ella con
indiferencia; esta es la primera trampa.

Junio

He logrado ser admitido en casa de Cordelia y antes que nada me gané la benevolencia de la tia.
Como la tia vivio antes en el campo, tuve que dedicarme a grandes estudios de agronomia, que la
apasiona.

Una virginidad pura es ya interesante; pero mas, si es capaz de transformaciones. Conviene por lo
pronto que Cordelia tenga un enamorado que la prepare. Ha de ser amable, pero insuficiente para



APUNTES JORGE MANZANO /Derechos reservados, ITESO 09 Kierkegaard 45

la pasion de Cordelia. Ella, sintiéndose superior a ¢l, menospreciara el amor; la pasion la hara
altiva, y la altivez la hara interesante. No tuve que ir lejos para encontrarlo. Cordelia va a una
tienda, y el hijo del comerciante estd enamorado de ella. Eduardo es simpdtico, timido y
atolondrado. Esto lo podria convertir en un rival peligroso, pues las jovenes parecen desdefar a
los timidos, pero les gustan.

Me he hecho amigo y consejero de Eduardo. Le aconsejé que diera un paso decisivo: ir a casa de
Cordelia. Hacemos ahi un cuarteto curioso, conversando y tomando el té¢. Eduardo, con Cordelia,
casi mudo. Yo, de espaldas a ellos, aparentemente no tengo ojos ni oidos sino para la tia, pero
estoy alerta a cuanto se dice allé atras. Con la entusiasta tia hablo sobre pesos, medidas, los litros
de leche necesarios para un kilo de mantequilla, patos, gansos y gallinas. En realidad, Cordelia no
tiene interés por Eduardo, y escucha mi conversacion con la tia; entonces yo lanzo un relampago
que deja entrever otro mundo lejano y diverso; la tia ve el relampago, y no oye nada; Cordelia
oye la voz, y no ve nada. Pero Cordelia no debe participar en nuestra conversacion. La trato como
a una nifia que no sabe los precios; asi la feminidad de Cordelia no queda herida, sino sélo
neutralizada, pues lo que importa es que su feminidad se yerga pura y bella. Esto choca a
Cordelia, pues no sabe a qué le tiro. Yo soy para ella un enigma.’> Mi relacion con ella no es sino
espiritual, cosa que para una joven no es nada. Mi método tiene grandes ventajas, pues el galan
directo suscita sospechas y resistencias; su desventaja es la lentitud, pero bien vale la pena.
Cordelia acabara por detestarme. A la tia le cuento -y Cordelia oye- que me gusta tener cama
blanda, sillas codmodas, y cosas propias de un solteron. Dentro de la casa no hablo con Cordelia;
pero a altas horas de la noche doy vueltas en torno a la casa, sin que ella lo sospeche. Si Cordelia
me conociese bien, deberia comprender que yo soy el hombre destinado para ella. Es demasiado
impulsiva y sensible para ser feliz en un matrimonio; y no ha de caer con un seductor vulgar.
Cuando caiga ante mi, salvara del naufragio lo interesante, y ella se irdal abismo. Poco a poco
voy dirigiendo mis dardos directos a Cordelia. A veces le hablo directo y la obligo a
responderme; pero hasta ahora he evitado toda aproximacion aun en el orden del espiritu. Antes
de que se pueda apoyar en mi, ha de sentirse fuerte ella misma. Es preciso que no se vea forzada
a nada sino que sea libre, pues solo en la libertad hay amor. La estoy llevando al punto de gravitar
en torno a mi, pero ella tendra la impresion de que es su propio impulso el que la lanza en mis
brazos. Que no caiga como cuerpo pesado, sino que gravite como espiritu en torno a mi espiritu.

Julio

Eduardo es un buen medio para que Cordelia tome aversion por el amor vulgar, y desee
sobrepasar sus limites. Pero Eduardo no debe ser una caricatura. Burguesamente es buen partido,
y hablando bien de ¢l lo adorno con las mejores cualidades. Cordelia me ama y me teme. ;A qué
teme una mujer? Al espiritu, pues el espiritu es la negacion de toda su existencia femenina.
Belleza y simpatia en el varon son excelentes, pero nunca dan una victoria completa, ya que ahi
se combate en el terreno mismo de la joven y con sus propias armas, en que ella es siempre la
mas fuerte. Con estas armas a lo mas que se llega es a provocar su rubor; no la fascinante ansia
que hace tan interesante su belleza. Como mujer, me detesta; como mujer dotada me teme; y en
su mente avisada me ama. Yo he provocado esta lucha en su interior. Mi altivez, mi burla fria, mi
ironia despiadada la atraen. Conmigo preferiria combatir. Envidia mi altiva independencia, mi
espiritu liberado.

Sugeri a Eduardo que le prestara libros, pero yo soy quien los escojo. Ayer, como por azar, tomé

%> Eso habria sido Kierkegaard para Regina: un enigma. Quiza ella comprendiera que él habia sido este seductor.
(Ver: El mas desgraciado).
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de la mesa un libro de poesias (que yo habia dado a Eduardo), y lei Leonor en voz alta y con todo
sentimiento. Cordelia, conmovida, se puso a coser febrilmente, como si fuese a ella, y no a
Leonor, a quien Guillermo tuviese que raptar. A la tia no le interesa la poesia; y de pronto me
puse a hablar con ella sobre el arte de encuadernar libros, para amortiguar la impresion patética
que suscité en Cordelia...

Hoy, por vez primera, se posaron en ella mis ojos detenidamente...

Es hora de eliminar a Eduardo, pues pretende llevar ya las cosas al extremo y declararse. La
respuesta seria “no”; pero esto lo dafiaria; y Cordelia, conmovida, seria mas condescendiente.
Debe suceder algo ahora. Lo mas conveniente es que le haga yo peticion, formal y burguesa, de
matrimonio; y no salir con ardientes palabras de amor, pues ella podria pensar que va a ser
raptada. La maldicion de uncompromiso es su aspecto ético, tan aburrido en la ciencia y en la
vida. Bajo el cielo estético todo es agil y bello; en la ética todo es cuadrado y aburrido. He tenido
siempre tanto respeto por la ética, que jamas he prometido matrimonio a ninguna joven. Quien no
sepa fascinar a una mujer hasta el punto de que ella no vea sino lo que uno quiere que vea;
penetrar a su interior hasta obtener lo que uno quiera, es un seductor vulgar. Hay que ser un
artista. Toda historia de amor debe durar cuando mucho un afio; y hay que romper todo vinculo
cuando ya no haya nada que gozar. Saber entrar es un arte; saber salir, una obra maestra.

Todo parece listo para que Eduardo se declare; en ese caso yo seria el amigo de la casa. Si yo me
casara con la tia, la prole se dedicaria a la ciencia agricola, y yo pasaria a ser tio de Cordelia. Si
me declaro a Cordelia, la tia estara feliz de tener un yerno tan conocedor de agricultura. jYerno!
Mejor, sobrino. Y todavia mejor: ni una cosa ni otra. Lancé el rumor de que estoy enamorado.
Eduardo se lo contd a Cordelia; y ella, curiosa, me observa, pero no se atreve a preguntarme
nada. Con la tia me servi de frases ambiguas: yo no sabia si el rumor se debia a la benevolencia
de mis amigos o a la malicia de mis enemigos. Era claro que Cordelia esperaba mis aclaraciones.
Pero a las curiosas preguntas de la tia, sobre quien fuera la dama, me abstuve de responder. Se
aproxima el momento decisivo. Un amigo mio me diria que reflexionara yo sobre el paso que voy
a dar. Pero no tengo amigos. La ventaja es que no soy atormentado con consejos.

Agosto
Sabiendo que estaba sola, fui en la mafana. Se estremecio; pues no acostumbro visitar en las

mafianas. Estaba encantadora, como flor recién abierta; y poco faltd para que la situacion fuera
movimentada; no por ella, que se repuso pronto, sino por mi, a pesar de mi control. Me contuve, e
hice mi peticion formal, como de libro impreso. Cordelia parecid sorprendida; su aspecto,
inexpresable, algo asi como un comentario no escrito, pero prometido, al libro. Una palabra de
mas, se hubiera reido de mi; otra palabra, se hubiera conmovido; otra, me hubiera eludido. Pero
me mantuve solemne como el ritual. Dijo que me conocia jdesde hacia tan poco tiempo! En fin,
no dijo ni si ni no -cosa que no previ. Me remitié a su tia. Pero la tia aprobard; y Cordelia dara el
si. Y ahora es cuando comienza la historia.

Asi que ahora estamos comprometidos... Ella no comprende; sabe que algo la atrae a mi, pero no
sabe lo que es; una extrafia fascinacion. Eduardo esta furioso conmigo; anda sin afeitar, mal
vestido, y quiere hablar con Cordelia. He intentado hacerlo entrar en razon, diciéndole que fue la
tia la que arregl6 todo, y que yo me retiro si €l reconquista a Cordelia.

Tengo que hacer dos cosas. Una, preparar todo de modo que me sea posible romper el
compromiso cuando me parezca, y lograr lazos mas bellos y significativos para Cordelia. Otra,
utilizar el mayor tiempo posible en gozar de los encantos con que la naturaleza la doto, pero con
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circunspeccion, para no apoderarme de nada antes de tiempo. Ella es una feminidad inocente,
diafana y profunda como el mar, y que no sabe lo que es el amor. Otros no tienen en perspectiva
sino un matrimonio aburrido. jAll4 ellos!

Al tomar el té, Cordelia se sienta en el sofa, y yo junto a ella, en una silla pequefia. Esta posicion
es confidencial, pero da un noble aspecto que mantiene las distancias. ;Qué expresa su
rubor?;Amor, deseo, esperanza, temor? El rubor es rojo, color del corazon. Ella se pasma, se
maravilla, pero no de mi, sino de si misma, porque se siente transformada. Para quitarle a una
joven el gusto por el noviazgo cuento con la casa de mi tio,punto de reunion de todos los novios,
y donde se fuma mucho. Cordelia se impacienta. Yo me controlo para no comportarme con la
libertad de los otros novios; sélo aparento unpoco. Durante toda la velada no oye sino un ruido
como si alguien diera vueltas con un matamoscas: son los besos de los enamorados.

No me importa el tiempo que empleo con Cordelia; cada encuentro se lleva grandes preparativos.
Ella danza como en un sueio, y le parece danzar sola; en realidad danza con otro, y ese otro soy
yo, invisible cuando estoy fisicamente presente; visible cuando no estoy.

Ahora ha de comenzar la primera guerra con Cordelia. Huyendo de ella, le ensenaré, al
perseguirme, a vencer. Conocera pensamientos inquietos, pasion, recuerdos, esperanza, espera
impaciente. Despertara el amor en su alma, y recibira su primera consagracion como mujer. Le
haré¢ la corte a lo burgués, y eso la separara de mi. En ese momento comenzara a sentirse libre.
Sélo cuando esté libre comenzara la primera guerra. Ella se pondra fuerte, llena de pasion. ;Y si
por orgullo termina conmigo? jNada importa! Que tenga su libertad; de todos modos serd mia.
S6lo cuando sea libre quiero apoderarme de ella. Y cuando se me abandone comenzard la
segunda guerra, en que yo seré el vencedor, pues su victoria inicial serd una ilusion. La primera
guerra, de liberacion, es un juego. La segunda, de conquista, es de vida o muerte. Durante la
primera guerra, la tactica no consiste s6lo en huir; la inflamaré con cartas, pero cuando hablemos
disminuiré el efecto con ironias, aunque no demasiado, para que siga creyéndose vencedora. El
método hara nacer en ella el amor, y la volvera fuerte. Comenzaré con una carta, mostrandole a
grandes rasgos su interior, pero fingiendo que describo mis sentimientos. Las muchachas son
quienes me han ensefiado este método.

Mi Cordelia: Dices que me habias juzgado diferente. ;Donde estard el cambio, en mio en ti? Tal
vez no sea yo el cambiado, sino los ojos con que me miras. ;O seré yo el transformado? Si, ha
habido un cambio en mi, porque te amo. Yo, antes altivo, lo veia todo a la luz fria y tranquila de
la razon; ahora conozco el asombro...

El alma de Cordelia ha de ser lanzada en todas direcciones, no sélo por aqui y por alla; debe
descubrir el infinito; no por el fatigoso camino del pensamiento, sino por el mas facil, el del
corazon. Tiene que aprender a moverse en el espacio sin limites, y balancearse en la plenitud de
sentimientos (Stemninger); a desprenderse de si misma, a confundir poesia y realidad; verdad y
poema. Entonces recogeré mis velas, y navegaré con las velas de ella.

Cordelia mia: Un coche se detiene a mi puerta, arrastrado por dos corceles mas salvajes que las
fuerzas de la naturaleza, mas impacientes que mis pasiones, mas osados que tus pensamientos...
Te confiaré un secreto; no lo confio al eco, que lo traicionaria; no a las estrellas, que son frias; ni
a los hombres, que no me comprenderian. Sélo a ti... Conozco a una joven mas hermosa que mis
suefios, mas pura que la luz del sol, mas profunda que las fuentes del mar, mas altiva que el vuelo
de las 4guilas... {Como puede subsistir un reino dividido en si mismo? ;Como puedo subsistir yo,
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que lucho contra mi mismo? Tu eres aquella por quien combato, quiza para hallar paz en el
pensamiento de que estoy enamorado de ti... Tu Juan.

Ayer me dijo que hay en mi algo regio. Parece querer humillarse, pero eso no debe hacerlo.
(Algo regio? Si, reino sobre la tempestad de los sentimientos; los tengo encerrados en mi, y dejo
salir ya uno ya otro.

[Los episodios de la conquista de Cordelia se van entrelazando con picarescos o atrevidos
pensamientos de Juan acerca de las jovenes con quienes se encuentra por diversas partes de la
ciudad, como en didlogo con ellas: de clase acomodada, sirvientas, clase media, la hija de un
pescador. Pero se concentra en Cordelia].

Mi Cordelia: {Como podria olvidarte? Y si te olvidase, /de qué podria acordarme? Ya me olvidé
de mi, para pensar solamente en ti;si te olvidase, tendria que volver a pensar en mi; y al pensar en
mi, reapareceria tu inolvidable imagen...Yo soy pobre; tu eres mi riqueza; siendo yo tenebroso, tu
eres mi unica luz... ;qué soy yo? cuerpo, tierra, polvo, ceniza; y tieres mi espiritu, mi alma. Tu
Juan.

Cordelia va haciendo progresos extraordinarios, y muy rapidos. Me iré retrayendo. Ella, ya con
muchos medios, creera que puede atraerme a ella; su pasion se hara enérgica, terminante,
dialéctica. Y su beso sera total.

Para mi teoria sobre el beso: Los actores han de ser varon y mujer; el beso entre hombres es
insipido y desagradable. Quienes se besan han de ser jovenes; el beso entre esposo y esposa s6lo
les sirve para limpiarse la boca, en vez de usar servilleta. Un beso debe expresar pasion; por eso
no es beso verdadero el de hermano y hermana, especialmente si son gemelos. Lo mismo se diga
de los besos que se dan como prenda en los juegos, o de los besos robados por sorpresa. Los
besos se pueden clasificar segun el sonido: estridente, vibrante, sonoro, crepitante, chirriante,
sordo, ahogado, rumoroso como de seda. O segun el contacto: como de rozén, a flor de labios, o
pegajoso. Segun el tiempo: breve o largo. Y, segun mi clasificacion preferida: el primer beso y
los demas. jEl primer beso es tan diferente!

Mi Cordelia: “Mia”, “Tuyo” queda escrito en mis cartas. ;Has notado que el intervalo entre las
dos palabras se hace cada vez mas breve?

Cordelia habla poco. Yo me apodero de cualquier palabra suya, aun insignificante, y se la
devuelvo con un significado mas profundo. Se sorprende, pero siente que aquel pensamiento era
suyo; lo reconoce, y no lo reconoce. Los dados estan echados. Mi idea le fascind. Cuando se
quede sola, caerd en la cuenta de que no me comporté como de costumbre. La impresion le serd
dolorosa; pero luego le vendra una ola tal de pensamientos que no podra formularlos todos al
mismo tiempo. Cuando sea grande su inquietud, dejaré de escribirle cartas. Entonces tratara de
atraerme con todo mi arte de amar.

Hoy me inmiscui en ungrupo gozoso de muchachas alegres, frescas, llenas de vida. Les propuse
el problema de cuando hay que acabar con un noviazgo. jGrandes maestras, incomparables
casuistas! Ha de ser mas facil discutir con el diablo. Varias veces Cordelia me llama “mio” en sus
cartas, pero nunca me lo ha dicho. Hoy le pedi, de la manera mas insinuante y erotica, que me lo
dijera. Intentdé hacerlo, pero un rapido relampago de ironia en mis ojos fue suficiente para
hacérselo imposible, a pesar de mi insistencia. Cordelia ya es mia.
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[A sugerencia de Juan acuerdan romper el compromiso: el compromiso es una cadena; y el amor
no puede depender de una cadena. El compromiso es conocido por todos, y asi el amor ya no es
un secreto. El lazo exterior no hace sino separarlos. Libres de todo lazo volaran hasta las
estrellas].

La mujer es un ser que existe para otros seres. La esencia de la mujer (la palabra “existencia” dice
demasiado, porque la mujer no subsiste en si misma [la existencia de la mujer viene a ser un
accidente; la substancia es el varon], estd contenida en los limites de la naturaleza; nunca los
traspasa. So6lo por medio del hombre empieza a sentirse libre; libre en el sentido profundo. El
hombre es quien libera; pero la mujer es quien escoge. Hay ahi una ironia profunda: la mujer cree
ser conquistada; y el hombre, vencedor. Pero el vencedor se inclina ante la vencida.

El instante tiene aqui una importancia enorme, porque el ser para otros es siempre obra del
instante. El ser que existe para otros es un ser relativo, esto es, deja de existir. El instante lo es
todo; y en el instante la mujer lo es todo. Yo no comprendo por qué se ha de pensar en las
consecuencias, por ejemplo, si de este acto nacera un hijo, o no.

(Por qué han de ser tan lindas las jovenes? ;Por qué se han de marchitar tan de prisa? Un poco de
melancolia en el rostro hace al varon bello e interesante. Es una de las mejores armas masculinas.
(Me he mantenido fiel a mis deberes [jestéticos!] para con Cordelia? Puedo afirmar que si: he
atendido siempre a lo interesante.

Septiembre
iSe rompid el noviazgo! jAhora ella es libre, como el aguila para el sol, ardiente, audaz, fuerte,

divina! La noticia del rompimiento impresiono a la tia; pero no se metera en el asunto. Cordelia
obtuvo permiso de la tia para pasar un tiempoen el campo, cosa que favorece mis planes. Asi no
podra abandonarse, ya de subito, a la superabundancia de los sentimientos. Para mantenerla en
tension, mantendré con ella una débil comunicacién por cartas; asi nuestra relaciéon va a
reverdecer. Es preciso que Cordelia se haga muy fuerte, que se suscite en ella un excéntrico
desprecio por los hombres y por lo habitual.

La primavera es el mejor tiempo para enamorarse; el otofio y su dulce melancolia, para llegar al
fin. Hoy fui a la casa de campo a donde har¢ llegar a Cordelia. Pero no estaré¢ a su llegada, para
que su dulce sorpresa no se debilite con sentimientos amorosos. Sola, le pareceraestar como en
ensuefios; cada cosa le parecera signo de un mundo encantado. El ambiente no debe narcotizar su
alma, sino elevarla tanto que ella vea todo con una mirada de superioridad; que lo vea como nada
en comparacion de lo que ha de venir.

Mi Cordelia: jMia, puedo llamarte mia! Cuando te cifia en mis brazos, y ti me estreches en tu
corazon, no habra necesidad de otro anillo. Siendo mia es como seras libre; y yo seré libre siendo
tuyo. Tu Juan.

(Qué pensara acerca del futuro? No debe haber pensado en ello, pues he procurado anestesiarla
estéticamente. Nada mas contrario al amor que las tediosas charlas sobre el futuro. Ya esta lista la
casa. Desde dentro se ve el horizonte infinito. Desde la ventana se ve un bosque que nos
circunda; al amor le gusta lo incomunicado; asi era el paraiso terrenal. Cerca, un lago tranquilo; y
en la playa, una barca. Un suspiro del corazon se desliza sobre el lago. El alma se pierde en la
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misteriosa soledad del bosque, o es arrullada por las tenues ondas del lago. Al otro lado se
extiende el mar sin limites. Aparte del salon, hay una sala pequefia, semejante al de la casa de
Cordelia: tapete, divan, mesa de té,lampara; eso si, todo mas caro. Hasta un piano como el de
ella; y en el atril una cancion sueca. La puerta de entrada no esta cerrada; pero Cordelia ha de
entrar por otra parte -mi criado ya lo sabe- para que sus ojos vean al mismo tiempo el piano y la
salita, y sus recuerdos se despierten; al mismo tiempo mi criado abrira la puerta, y la ilusion sera
completa. Al pasar su mirada sobre la mesa, vera el libro que estara ahi; mi criado lo tomara
como para llevérselo, y dird: “A mi amo se le olvido esta manana”. Asi sabra Cordelia que yo
estuve en esa sala por la mafana, y tendra deseos de leer el libro; encontrard una ramita de mirto,
y comprendera que ese ramito significa mucho mas que una sefia para marcar la pagina.

La noche es tranquila. Casi medianoche. Todo duerme en paz, menos el amor. jFuerzas
misteriosas del amor, levantense y reunanse dentro de mi pecho! En esta noche silenciosa toda la
naturaleza parece llena de presentimientos. Todo es figurade otra cosa; yo soy el mito de mi
mismo; /jno es un mito que corra yo a este encuentro? Nada importa quién soy yo. Olvidado lo
temporal y finito, s6lo queda lo eterno; la fuerza, el ardor y la bienaventuranza del amor. Mi alma
estd como un arco tenso; mis pensamientos como dardos prontos en la aljaba; no envenenados,
pero ya dispuestos a mezclarse con la sangre. jQué fuerte estd mi alma, sana, gozosa, presente
como un dios!

No oigo todavia mi coche. Oigo restallar un latigo: jAhi esta! jCorre! jEs de vida o muerte! jQue
revienten los caballos, pero no un segundo antes de llegar adonde vamos!

(Por qué una noche como ésta no puede ser mas larga?

Ya paso6 todo. Ya no quiero verla nunca mas. Cuando una muchacha ha dado todo, es débil, y ha
perdido todo. La inocencia es en el hombre un momento negativo; en la mujer, el mérito de su
esencia. Es bello amar so6lo cuando es posible resistir; pero ahora toda resistencia se ha hecho
imposible. Ya no quiero ni acordarme de mi relacion con ella. Perdio su aroma. Y ya pasaron los
tiempos en que una muchacha, de dolor de ser abandonada por su amante infiel, se convirtiera en
heliotropo. Ni siquiera deseo decirle adiés. Nada mas repugnante que lagrimas y suplicas de
mujer. Una vez la amé, pero ya no puedo ocuparme mas de ella. Si yo fuera un dios, haria lo que
Neptuno hizo con una ninfa: convertirla en hombre.

Lo que valdria la pena saber es si uno pudiera desembarazarse de una joven habiéndole hecho tan
fuerte, que ella se imaginara haber sido la que ya no queria la relacion. Podria ser muy interesante
postludio; que ya de por si tendria interés psicologico, y que ademas lo enriqueceria a uno con no
pocas observaciones erdticas.*

36 . , . , c ey . .
Kierkegaard sabia que Regina leeria esta obra. Hiriéndola pretende sanarla. Hay diversos pormenores alusivos,
como lo es seguramente el de la cancion sueca para piano, que Kierkegaard repite mas de una vez.
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SEGUNDA PARTE: LOS PAPELES DE “B” Cartas a “A”.

Primera Carta: Validez estética del matrimonio

Amigo mio: Te escribo tratando de dar forma de carta a este ensayo informal. Te escribo porque
a pesar de tus rarezas te quiero como se quiere a un hijo, a un hermano, a un amigo. Te quiero
con amor estético porque tal vez un dia logres encontrar un centro a tus excéntricos movimientos;
por tu vehemencia, apasionamiento y debilidad; te quiero con temor y temblor de amor religioso
porque veo las desviaciones, y tu eres para mi algo mas que un mero fenémeno. En realidad no
eres enemigo del matrimonio, pero abusas de tu ironia y de tu sarcasmo para burlarte de €l; y no
eres enemigo del matrimonio porque no sabes lo que es. Consideras tuamor tan distinguido, que
piensas que cualquier muchacha seria feliz siendo tu amada por ocho dias. Pero respecto del
matrimonio no has sido sino espectador, a modo de espia, por mera curiosidad.

Yo estoy por el matrimonio. Y te escribe un esposo que ama mucho a su mujer, la Gnica en su
vida; por lo cual da gracias a Dios, y le pide que siga siendo asi. En realidad ella me ama, y yo la
amo; y nuestro primer amor siempre se rejuvenece. Cuanto de bello hay en el erotismo pagano
tiene su validez en el cristianismo, con tal de que se realice en el matrimonio. Y al decir que
nuestro amor se rejuvenece, no hablo de recuerdos, sino de hechos. TG en cambio vives de
rapinas. Arrebatas los bellos y felices momentos de otros, y te vas. Tu vida se esta desvaneciendo

en pormenores interesantes. Dices que seria diferente con alguien que se confiara a ti; pero nadie
lo ha hecho.

Paseandote una vez, oiste que una vieja le decia a otra que necesitaba cinco billetes. Te acercaste
como si no hubieras oido, le diste los cinco billetes, y desapareciste. Lo hiciste por curiosidad, me
contaste, para ver si la vieja veia la mano de la Providencia, o si al revés, la maldecia, pues los
largos sufrimientos la habian hecho ya renegar, y ahora veia sacudidas sus convicciones
profundas. Quisiste jugar al destino, en plan de espectador, de quien no dependen las
consecuencias. Yo le habria dado el dinero, pero no como experimentador, sino como quien esta
seguro de ser instrumento de la Providencia. Olvidas que tu existencia no puede cotizarse solo
por casualidades.

Todas las posibilidades estan abiertas ante ti; y con lo posible sorprendes a muchos y a ti mismo;
pero eso es insano, y tu ventaja puede convertirse en maldicion. No te prevengo del mundo; pero
prevengo al mundo y a ti mismo, de ti. Si yo tuviera una hija ya en edad de que influyeras en ella,
la prevendria, méxime si fuera muy dotada de espiritu.

Ahora deseo hacer ver la grandeza tanto ética como estética del matrimonio.
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El hombre estético visto por el ético

Eres mero espectador.

O experimentador.

Muchas -pero meras- posibilidades.

Juegas a ser o destino, o divina Providencia.
No eres egoista; tienes nobleza y piedad;
perote encierras en ti mismo.

El primer amor es inmediato, basado en la
belleza o dotes varias.

Hablas de amor eterno, pero tal eternidad es
ilusoria: se basa en lo temporal, en el
instante presente, que se quiere hacer eterno
por la reflexion.

Es sensualidad y pasion erdtica.
Ve la bendicion de la Iglesia s6lo como una
solemnidad extra.

Esta fuera de centro.

El primer amor es fuerte, capaz de todo; esta
seguro de si; pero consciente de su
debilidad, busca apoyos en juramentos, y
jura por la luna y las estrellas, o por el
honor...

Toma a la mujer, simplemente, y a veces
por rapiiia, como el seductor. Decia una
costurera, sobre los grandes sefiores: “Nos
aman, pero no se casan con nosotras; a las
damas de sociedad no las aman, pero se
casan con ellas”.

Ama un abstracto: “la mujer”,
o “la femineidad”.
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y.e . , . 37
El hombre ético visto por si mismo

Vivo.

Inmerso en la existencia.

Vivo en la realidad.

Soy consciente de ser instrumento de la Providencia.
Abierto, en comunicacion transparente.

También aqui hay primer y tnico amor, inmediato,
pero fundado en la persona.

El amor es eterno, con eternidad verdadera, mediante
el recurso a Dios. Se le piden fuerzas, y se le dan
gracias por su ayuda. Asi el amor encuentra lo
infinito, que el estético busca por la reflexion.

Sensualidad y pasion erodtica son la sustancia del
matrimonio, en el cual son elevadas al nivel ético, y
relacionadas con el infinito. La bendicién nupcial
de la Iglesia no condena lo sensual ni lo erdtico; lo
bendice. Lo estético se lleva a una concentricidad
superior. La “carne” condenada en la Biblia no es la
sensualidad, sino el amor desordenado de si mismo.

También aqui; pero jura ante Dios, un juramento que
es valido en si mismo.

Los enamorados se transforman en novio y novia;
reciben la bendicion nupcial, y se transforman en
recién casados. El matrimonio realiza metamorfosis
purificantes. Los hace esposos, no amo y esclava. El
matrimonio transfigura, no aniquila al primer
amor.

La recibe como un don de Dios. Hay entrega
mutua. La palabra conyugal “mia” es de una riqueza
superior al “mia” erdtico, en la eternidad de la
conciencia; la voluntad y la decision son mas
profundas. Que se quede Don Juan con sus estrellas;
el matrimonio tiene su cielo mas alto. Esto es mucho
mas bello que haber sometido todo el mundo para
conquistar a una joven, o para poseerla como un
botin. La estética auténtica se encuentra en el
matrimonio.Ama en concreto “a esta mujer”.

37 o .
Parece practico hacer el superresumen de la carta en tabla comparativa.
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Invoca el primer amor. Primero alude aqui Aqui lo primero es algo eterno, irrepetible. Dios se
a una esfera inferior, como la primera vez hizo hombre, una sola vez. (En el paganismo hay
que se usa un traje. Cuando la cosa se puede encarnaciones, que debian repetirse, pues no era
repetir, lo primero pierde su importancia. Lo verdadera encarnacion). Aqui lo primero es toda la
primero no se hace una fuerza motora, substancia. Hay seres felices para quienes lo primero
impulsora, sino que rechaza lo demas. Se no es sino el presente, pero un presente en
trata aqui de seres nada felices, que en movimiento y rejuvenecimiento continuo, una
realidad se apartan, cada vez mas, de lo fuerza motora. En estos, el primer amor es también el
primero. segundo, el tercero, el ultimo, pues el primer amor se
mantiene siempre vivo, presente y eterno. Estos
amantes tienen la impresion de que se han amado
siempre; y eso sintieron al verse la primera vez.

Sintetiza lo sensual y lo espiritual, en el Todo esto lo realiza el ético de manera mas bella y
sentido de psiquico; libertad y necesidad; lo elevada; y afiade lo espiritual en sentido estricto.
momentaneo y lo eterno. La libertad del estético no se libera en realidad de la
necesidad natural. El ético tiene la verdadera libertad,
pues se posee a si mismo; y por eso es mas prodigo
de si mismo. Vive en el instante, pero en
movimiento, y con posibilidad de tener una historia.
Y ve mas alla de si mismo, pues los dos esposos,
Se cierra en si mismo. hechos uno, se abren al amor de los demas.

Ironiza al matrimonio: o por no tener un Lo que explica al matrimonio es un infinito, y asi,
“porque”, o por tener varios “porque” no se reduce a un “porque”. Y mientras menos
despreciables; como el interés; o no tan “porques” finitos tenga, el amor es mas grande. Si
despreciables, pero que no tienen que ver alguien al casarse, reuniera un enjambre de “porques”
con el amor. finitos, seria el hombre mas miserable del mundo.

El ético desdena los “porques” despreciables.

Y no rehuye el examen de los no tan despreciables:

Una reflexion intelectual -la racionalizacion-, hace al
Primera razon, o “porque’: matrimonio inestético, inmoral e irreligioso. Si, el
Una vez arrinconaste a un esposo no tan matrimonio es una escuela de caracter, pero uno no
feliz y a tu pregunta de por qué se habia se casa por eso. El interesado que vaya a otra escuela.

casado, te respondio: El matrimonio es mas bien una aventura en que
El matrimonio es una escuela de caracter. madura el espiritu y se toma responsabilidad porque
Lo deshiciste con ironia indecente. se ama. La mujer viene a ser la conciencia del

hombre. En la vida hay siempre pequefias miserias,
en cuya solucion es experta la mujer, que pulen el
En cambio ustedes, los solterones, son caracter. El amor es paciente, no envidioso ni
déspotas con los demas, y victimas de la altanero; no busca interés, no se irrita ni hace el mal,
rutina. y no goza en la injusticia, sino en la verdad; excusa
todo; cree todo, espera todo (1 Cor 13,4 ss). La mujer
es apoyo del hombre en los momentos de flaqueza.
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Segunda razon:
Uno se casa para tener hijos.

T te burlas de la idolatria por los nifios, de
los besuqueos a parientes e invitados; de la
lata que dan.

Tercera razon:

Uno se casa para formar un hogar.
Ironizas diciendo que uno se casa porque en
la soledad se aburre; que no hay nadie quelo
espere a uno y que lo atienda.

T vives solo; no eres nada para nadie;

eres como un extranjero.

Temes las relaciones personales, te gusta
hacerte el misterioso; y ves la intimidad s6lo
como algo interesante. Te pareces al
Holandés eternamente navegante. Tu vida
nunca se sacia, ni llega a una plenitud.
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Adan recibi6 a Eva, no so6lo para tener hijos, sino
ante todo como compafiera; y lo dice la Biblia.
Estudio la Biblia; y es que a cierta edad -soy solo
siete afios mayor que ti- uno debiera ser su propio
pastor. Te diré que voy con gusto a la Iglesia. Poner
como fin del matrimonio sélo la procreacion es
rebajar a la mujer, y lo hace inestético e inmoral. El
matrimonio debe tener un fin inmanente. Se casa uno
por amor; y asi da a los hijos mucho més que la mera
existencia fisica. Los hijos son una bendicion.
Paseando por la calle vi una vez a una pobre mujer,
vendedora ambulante, con su bebé en brazos, bajo la
lluvia y el viento. Pasé una dama elegante, y la
regafié por no haber dejado al nifio en casa; pasé un
pastor, y le ofrecid conseguirle sitio al nifio en una
casa de cuna. La mujer se lo agradecio; y dirigié una
mirada amorosa a su hijito. Si el nifio hubiera estado
muerto de frio, esa mirada lo habria resucitado; si
hubiera estado hambriento y sediento, esa mirada lo
habria reconfortado. Esa mujer sentia que su hijo era
una bendicion. No creas que di regalos a esta mujer;
no necesita ni regalos, ni regafios, ni consejos; sino
que me humillé ante ella. Y asi, a través de los nifios,
he aprendido cosas indescriptibles. He conocido
hombres muy orgullosos que ante un accidente o
enfermedad de sus hijos, se humillan y recurren a la
plegaria. Y damas vanidosas, solo interesadas por
lujos, humillarse también, y remover suplicantes
cielo y tierra por el bien de sus hijos. Ademas, por los
hijos, se relaciona uno con el pasado y con el futuro.

Claro que se forma un hogar; pero yo no me cas¢ por
eso. Cuando llego del trabajo y toco a la puerta, oigo
un gozoso movimiento al interior; mi mujer que
llama a nuestros nifios y salen a recibirme con jubilo.
Si estoy serio, ella no lo toma a mal, y me ayuda con
su fuerza; si grufion, usa su maravillosa indulgencia.

La bendicion nupcial hace entrar a los esposos en
relacion con todo el género humano; pero también
se dirige a ellos en particular: ustedes son ahora una
pareja; el mismo evento se realiza para ustedes dos:
también ustedes se encuentran en el mundo infinito,
asi, como pareja, ante Dios. Y sin embargo, es una
pareja dentro de una comunidad.
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Otro punto: ;se puede realizar este amor? Tu
amor es a-historico; si, tendra sus historias
como percances y hazafias pero exteriores
y/o de experimento.

Una de las ideas favoritas del estético es irse
a una isla inhabitada, para librarse de andar
con los parientes encima, yno dar la
impresion de quese cas6 uno con toda la
familia. La falla estd en creer que es
necesario huir. Y ocultarse no solo de los
demas, jsino de la propia pareja! serse
siempre enigmaticos, para no llegarse a ver
con hastio; no iluminarse en una conciencia
comuin, para no matar el amor. En el
matrimonio se consagra el yo a la pareja;
pero (cOmo vas a consagrar tu yo, si no lo
encuentras de tanto que te ocultas?

Quiere ser amado por ser gran talento o
alguna cualidad fisica, por algo externo;
pero esto es ridiculo, pues el “yo” se queda
vacio. Piensa que asi se aburriria uno. Y que
ya no habria lugar para las pequenas y
agradables sorpresas. Quiere tener a la
pareja rodeada de cosas y regalos, sin
conocerla: esto es contentarse con las
envolturas.

Tipos de ocultamiento:

a) Trata a la mujer como criada-doméstica.
b) La protege como a un ser débil,

incapaz de soportar la realidad.

c¢) La trata como a concubina.

Detesta las pequenas disensiones.

Contra el matrimonio objeta que se dan
otros enamoramientos.

Anbhela vivir en un lecho de rosas.

No se casa por temor a problemas.

09 Kierkegaard 55

En el matrimonio si, porque aqui se da la ley del
movimiento. El amor en el matrimonio es
historico; su movimiento estd dirigido al interior. En
lo religioso deja la preocupacion a Dios; y en su
intento lucha, unido con Dios, por conquistarse, con
fuerza y constancia.

Ciertamente el matrimonio debe tener su privacidad,
su secreto y discrecion con respecto a los demas; el
arte consiste en vivir en lo multiple y conservar la
privacidad; conservarla siendo a la vez franco,sincero
y patente, sobre todo con la pareja. Al cesar lo
enigmatico, el amor no muere; al contrario, entonces
es cuando aparece. Yo sostengo que s6lo cuando se
sabe lo que se ama, se ama de verdad. El amor es
donacion de si, lo que no se logra permaneciendo un
enigma para el otro. Perdiéndose y olvidandose en el
otro, se le revela al otro, y esta presente en él.

El amor conyugal estd mejor informado del yo
profundo del otro; y es que sus movimientos no van
hacia fuera, sino al interior. Y aqui no hay
aburrimiento, pues el amor conyugal tiene un quilate
eterno; y ya en el beso y alegrias, ya en la angustia va
conquistando sin cesar. Las mismas pequefias
sorpresas toman su sentido en la apertura total del
corazon. Si no, todo se reduce a frascos, tazas,
pantuflas bordadas, etcétera. Yo solo aceptaria que
no se casase un solo tipo: el que tiene un secreto
incomunicable.

El ocultamiento hace infeliz a toda pareja.

Es claro que no son felices ni a) ni ¢).

El b) humilla a la mujer, que de hecho es fuerte, aun
mas fuerte que el hombre. Y si es débil, no hay que
ponerle una venda; se le impediria encontrar a Dios
de manera mas honda. Y si sospecha tu secreto,
padece y llora en silencio.

No teme ni disensiones ni enamoramientos.

Quien descubre a su pareja que se ha enamorado de
otra, o de otro, esta salvado.

El amor vence todas las dificultades,

por deprimentes, humillantes o dramaticas que sean.
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Odias la costumbre, la rutina, que ya no es
algo libre. Tu error esta en que no piensas
historicamente y te asusta lo largo del
matrimonio.

Afirmas que eres capaz de conquistar, no de
poseer. Quien somete reinos y paises solo
los conquista.

Para conquistar se requiere soberbia,
precipitacion, avidez, comer, beber.
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Para conservar lo estético hay que convertir las
tribulaciones exteriores (por ejemplo pobreza) en
interiores. ;O te molesta que yo busque lo estético
entre los pobres y los que sufren? ;Ya te deshonraste
a ti mismo con esa clasificacion que clama al cielo, la
que reserva lo estético para los poderosos, ricos y
cultos, mientras que para los pobres deja, a lo mas, lo
religioso? (No ves que los pobres, al poseer lo
religioso tienen también lo estético, y que los ricos, al
no tener lo religioso tampoco tienen lo estético? Para
quien no ha perdido la memoria de su amor, el
problema principal no es como ganar dinero, sino si
ha mantenido puro y fiel su pacto de amor; y al
vencer, conserva lo estético de su matrimonio; y solo
¢l tiene una idea verdadera de quién es, y qué es lo
que puede.

Las otras dificultades nacen de una incomprension de
lo que es el tiempo. Yo sé¢ que hay un periodo
hermoso, inolvidable, el del primer asombro en el
mundo del amor: el primer presentimiento, la primera
aparicion, la primera desaparicion del amado, la
primera mirada, el primer beso, la primera inquietud,
el primer sufrimiento “jno vino!”, la primera alegria
“illegd inesperadamente!”. Pero lo que sigue es
igualmente bello. Cuando dices que el primer beso es
el mejor de todos, ofendes a la amada; pues pones la
gracia del beso no en la amada, sino en una
determinacion temporal. Veamos mas este punto:

Subrayo la importancia del tiempo: nos toca vivir
en el tiempo, y ahi se labra nuestro destino.

La historia consiste en la lucha que vence los
obstaculos. El tiempo es, en el fondo, longanimidad.

La auténtica conquista es la que llega a poseer.
Quien dirige con sabiduria a esos paises, los posee.

Para poseer,humildad, paciencia, parquedad,
plegaria y ayuno.
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Arte y poesia se ocupan de la historia
exterior; pueden concentrar quince afios de
espera en un instante poético. Salvas el
instante y anulas el tiempo. No sabes qué
hacer con el tiempo. Obtenida la victoria, ya
no sabes qué hacer. Opinas que la repeticion
degrada en indolencia los ritos eroticos;
como aquella tribu del Paraguay, tan
indolentes, que los jesuitas tuvieron que
hacer repicar las campanas a media noche,
para recordar a los esposos sus deberes
conyugales. Crees que tras diez afios los
esposos ya no pueden dirigirse una mirada
amorosa. Y reduces el amor a cierta edad; e
identificas el amor con ritos externos.

Para ti, los hombres se dividen en dos: los
que viven en el recuerdo y los que viven en
la esperanza. Ambas vidas son defectuosas.

Para ti, la imagen de la vida es un mar
rebelde. Hay hombres que necesitan ruidos
distractivos para poder trabajar.

TG consideras al deber como enemigo y
destructor del amor. Entonces el amor no es
para ti un auténtico triunfador; entonces no
crees en el amor. Si no logras ver lo estético,
ético y religioso como aliados, se realiza tu
teoria: lo hagas o no, en todo caso lo
lamentaras.
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La verdadera historia es interior. Se escribe con
animo, paciencia y longanimidad. ;Cémo representa
lo estético (inconmensurable aun para la poesia)?
Asi: viviéndolo. Hace concordar la estética con la
vida. Lo mas sublime de lo estético es transfigurarse.
El tiempo no es anulado; sino que cada instante es
presente a la vida. Un esposo ideal no se puede
representar, pues en ¢l es esencial el tiempo en su
extension; no ha combatido contra leones y ogros
fantésticos, sino con el enemigo mas peligroso, que
es el tiempo. Vence al tiempo; o mejor, lo conserva
para la eternidad. Lo mas bello de la vida no es lo
que puede ser leido o visto en espectaculo; hay que
vivirlo. El esposo tiene su enemigo en el tiempo, su
victoria en el tiempo, su eternidad en el tiempo; no
lucha contra enemigos externos, sino contra si
mismo. El amor conyugal es asi, al mismo tiempo
trivial (de esto te burlas) y divino; y es divino por ser
trivial.

El hombre ético vive a la vez en la esperanza y en
el recuerdo; y tiene asi continuidad. Vive en la
esperanza; pero no afiora -como los que viven solo en
el recuerdo- regresar a vivir al pasado.

Para mi, un arroyuelo sereno y profundo: la misma
melodia y verdor, un pececillo que se escabulle, las
aletas contra corriente, y se esconde bajo una piedra.
iQué uniforme, qué rico en variaciones!

El deber es amigo del amor. Y si se presentara como
enemigo, el amor ha de dominarlo. Se llama deber lo
que a uno le gusta y lo hace feliz. La libertad del
amor y la necesidad del deber se unen en armonia. El
deber es la expresion del camino del amor hacia la
eternidad. El deber ama al auténtico amor. Al falso
amor si, lo mata.

Ven a visitarnos cuando gustes, y quédate con nosotros todo el tiempo que quieras. Subrayo el

nos con orgullo de esposo.
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Segunda Carta: Equilibrio de estética y de ética en la formacion de la personalidad

A mi amigo: Te diré de nuevo, aun gritaré, lo que a menudo te he dicho: jenten eller!, jo una cosa
o la otra! Hay gente tan disoluta que no capta lo que este dilema encierra; gente en cuya
personalidad no hay energia suficiente para decir apasionadamente jenten eller! Yo sé¢ que ta
repites tanto esta frase, que viene a ser tu divisa; y sin embargo no tiene ningun valor para ti.
“Hagas esto o lo otro, igualmente lo lamentaras”. Yo solo digo “jenten eller!”.

Dices que la vida es una mascarada. A ti nadie te ha desenmascarado; si alguna vez te abres lo
haces para engafiar. Te ocultas, enigméatico porque no eres nada; no eres sino en relacion con los
demas. {No sabes que ya llega la medianoche, en que cada uno se tiene que quitar la mascara?
(No te aterroriza que te hagas muchos, legion, y pierdas lo mas profundo, la fuerza unificadora de
la personalidad? Quien retarda la decision se parece al piloto de barco que se queda deliberando
si mueve o no el timdn; cuanto mas se tarde, el barco avanzara mas sobre la ruta que llevaba. Asi
en la vida; puede llegar un momento en que ya no se pueda elegir, pues otros han elegido por
uno. Para mi, la eleccion es cosa seria; y si la retardo, en el instante siguiente la situacion ha
cambiado; ya no soy el mismo. Quisiera poner un ejemplo. Te pones a pensar si te haras pastor o
actor de teatro. Deliberas; durante seis meses estudias las caracteristicas de pastor; lees todos los
libros al respecto, vas muy seguido a la iglesia, entras en relacion con eclesiasticos, escribes
algunos sermones; no piensas en otra cosa; te haces experto en la materia; y lo mismo sobre el ser
actor; pero a la hora de tomar una decision, todo se pone en movimiento, y te pones a discernir si
no serias mejor jurista o abogado; y después o peluquero o empleado de banco. Tu eleccion es
estética; pero propiamente la eleccion es del orden ético. La eleccion estética o es inmediata -
como el muchacho que sigue la eleccion de su corazon-, o se pierde en la multiplicidad -como tu,
al escoger una profesion estds ante una gran multiplicidad, pues cambias a cada rato. En la
eleccion ética, mas que el acierto, importa la energia, la seriedad, la pasién con que se elige.
Dado esto, caera uno en la cuenta de si eligio o no lo acertado.

Se vive o en el plano estético, o en el plano ético; pero ésta no es la verdadera eleccion. Viviendo
estéticamente no se elige. Si habiendo visto lo ético se elige lo estético, ya no se vive en lo
estético, sino que uno peca, y depende ya de categorias éticas. Es como si el orden ético tuviera
un caracter indeleble. Es triste ver hombres que se agotan no desarrollandose, sino vaciandose, y
que se desvanecen como sombras.’® El problema de la inmortalidad no les preocupa, ni piensan
en ella, pues ya estan en descomposicion antes de morir. Quiza alguien me diga que no hablo sino
del amor a uno mismo; quien lo dijera no tiene idea de lo que es ese “uno mismo”, no tiene idea
de lo que es el yo.

No hablo de elegir entre el bien y el mal. Hablo de esa eleccion que escoge bien y mal, o los
excluye. Claro que se escoge el bien; lo que quiero decir es que la estética no es el mal, sino la
indiferencia. Se trata de escoger el querer. Ante todo combato por la libertad. Es el tesoro que
pienso dejar a los que amo. La personalidad mas rica no es nada mientras no se haya elegido; la
mas pobre lo es todo una vez que se eligi6. Porque la grandeza humana no consiste en ser esto o
aquello, sino uno mismo. En lo ético la personalidad esta centrada en simisma. Lo estético queda
excluido como absoluto, pero no se elimina, sino que permanece como relativo. Mi disyuntiva es:
elegir, no elegir. Al elegir, lo estético reaparece; y solo asi la vida es bella.

Lo estético en el hombre es aquello por lo cual es inmediatamente lo que es.

Lo ético en el hombre es aquello por lo cual deviene lo que deviene.

3% Alusion posible a la obra estética Rastros de Sombras (entre los Papeles del joven A).
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No niego que para vivir en las cumbres estéticas hagan falta muchos y extraordinarios dones
intelectuales; sin embargo quedan ahi sujetos a la esclavitud, y desprovistos de transparencia. Tu
tienes dones maravillosos: eres espiritual, ironico, observador, dialéctico, experto en el arte de
gozar; puedes ser sentimental o frio segun las circunstancias, pero no vives sino en el instante; tu
vida se desmenuza sin que puedas explicartelo. Si uno me preguntara sobre el vivir como esteta,
te lo enviaria, pues el guia mejor eres t; pero no te lo enviaria, si lo que quiere es saber
profundamente qué significa vivir estéticamente. En cambio yo puedo explicar en qué consisten
la ética y la estética, pues seioreo el instante, en la libertad.

La formula general de la estética es: gozar de la vida. Hay ahi una condicidon que reside sea
fuera del individuo, sea dentro, pero no establecida por €l. El espiritu no estd determinado ahi
como espiritu sino como inmediato; no como espiritu sino como don. La férmula se encuentra en
los diversas estadios, que se diversifican segun aquello que se considere como lo mas precioso:

a) Salud, belleza, riquezas, honores, nobleza (todo esto es efimero).

b) Cierta concepcion del amor; como una joven para quien nada cuenta sino el amado.

c) Talento practico, comercial, metafisico, poético, estético, filosofico. Se busca el gozo y
satisfaccion de la vida en explotar ese talento. Por cierto, son gente de la que te burlas pues andan
siempre ocupados.®® Sin embargo son tan estéticos como ti. La diferencia es que tu placer es mas
refinado; y el de ellos, mas inocente.

Las concepciones anteriores tienen de comun que sefialan un objeto Unico y precioso; pero se
. 40 . . 1L
trata de algo exterior, no puesto por el yo.” Veamos otro tipo, con objeto multiple:

a) Goza de la vida, haciendo lo que quieras. Aqui hay reflexion, pero es finita. Se trata de
alguien inmediato, pues vive en el instante. La formula rara vez se ve realizada, pues las
condiciones desaparecen, o simplemente la vida trae otras preocupaciones. Hay gente que intenta
este tipo de existencia, pero vanamente. Por ejemplo Neron. Por cierto ti decias audazmente una
vez que no se podia criticar a Nerdn el incendio de Roma, pero que si se podria dudar de si era
suficientemente esteta para disfrutar tal espectaculo.

Yo diria que la naturaleza de Neron es la melancolia. El espiritu quiere salir, pero siempre
decepcionado se concentra como en sombria nube y se transforma en la angustia de Nerén. Por
eso la mirada de Neron es sombria y angustia a todo mundo. Detrds de sus ojos no hay sino
tinieblas. Es la mirada llamada imperial, ante la cual tiembla el mundo entero. Y sin embargo, en
el fondo, Nerdn es presa de la angustia. Basta la mirada insoélita de un nifio, para aterrorizarlo; o
que se encuentre con la mirada de un esclavo; éste desaparecera. Mas refinado que el incendio de
Roma, se entrega al placer de angustiar a los seres humanos. La melancolia es la histeria del
espiritu. Llega cuando la inmediatez, habiendo madurado, reclama una vida superior y quiere
captarse como espiritu. La personalidad quiere tomar conciencia de si misma en su valor eterno;
si no lo logra, sobreviene la melancolia. Uno puede explicar la causa de su tristeza, de su
preocupacion; pero el melancolico no puede explicar su melancolia. En esta ignorancia consiste
lo infinito de la melancolia. La melancolia es el pecado de no querer interna y profundamente.
Tras esta digresion, volvamos a la concepcion de la vida que pide gozar siempre; pero como esto
no es posible, se presenta otra solucion:

b) Goza de ti mismo. No importa ninguna otra cosa; gozate en ti mismo. Aqui hay mas
reflexion, y no mera inmediatez; pero esa reflexion no llega hasta el fondo de la personalidad. El

3% Alusion a Cambio de Cultivos.
" Ya Aristoteles habia hecho ver que la felicidad no consiste en esos items por ser algo exterior.
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goce tiene todavia una condicion exterior; por mas que diga que elimina todas las condiciones
para gozar solo de si mismo, no goza de si mismo sino en el goce que depende de una condicion
exterior. La reflexion regresa sin cesar a este hombre, y como se trata de reducir al minimo la
materia del goce, se vacia de si mismo: su reflexion finita es incapaz de abrir la personalidad.

En fin, supongamos que todo ello se realice, y que se satisfagan los hombres que asi viven. En
realidad no son felices sino victimas de la desesperacion. Toda concepcion estética de la vida es
desesperacion, se caiga en la cuenta, o no. Llegamos al estadio mas noble y sutil; y te tocd tu
turno. Es la desesperacion. Claro que hay desesperacion y desesperacion. Si un pintor se queda
ciego, y no tiene mas recursos, desespera; si recupera la vista, deja de desesperar. No seria tu
estilo. Tienes muchos recursos intelectuales; tus talentos viven; y tu alma es demasiado profunda
para esa clase de desesperacion. Tu eres mas bien un desesperado intelectual. Has escrutado la
vanidad de todo, pero sin ir mas lejos. A veces te sumerges en ese estado; luego te abandonas un
instante al placer, consciente, con todo, de su vanidad. Estas asi siempre fuera de ti, en la
desesperacion. Oscilas entre dos formidables oposiciones. A veces tienes una energia
extraordinaria, a veces una gran indolencia. Tienes el encanto y la seduccion del desesperado,
sobre todo con las jovenes; ese estilo de vestirse, de caminar; la mirada soberbia, desafiante; la
sonrisa desdefiosa en los labios. Si esta soberbia frente se inclina ante una joven, ésta queda
cautivada.

Vives en el instante. Tu vida no tiene continuidad. Estudias, si, y con celo; pero s6lo por
placer, sin objetivo; y el resto del tiempo no haces nada, ni te mueves aunque te arrojen tejas del
techo. Permaneces del todo indiferente. Pero si entonces te llega algo interesante, alla vas: una
idea, una situacion, la sonrisa de una muchacha, cualquier cosa. Se trata de agotar una idea,
gjecutar un plan, vivir una aventura, aun algo insignificante como comprar un sombrero,
despliegas todo tu increible vigor. Se trata de realizar algo en colaboracion, dejas a tus colegas
sin aliento. Pero este impetu no te dura sino unos dias, o un mes; tu maximo: seis meses. Y luego
te retiras. Haces creer a los demads, y a ti mismo, que de haber querido, hubieras continuado con
la misma intensidad. Es un error; haria falta otro tipo de perseverancia. T no haces sino trabajos
de media hora. La facultad psiquica que te hace falta es la memoria. No la memoria de ideas, ni
de tal o tal cosa, ni de las sutilezas dialécticas, sino la memoria de tu vida, de lo vivido.

Dices también que la vida es un encanto, y que tienes fe, simplemente porque crees en fantasias,
como en una hermosa ninfa de los bosques que se enamora de ti, etcétera. Das asi a los demas
una falsa idea de ti. Serias capaz de ser millonario, de ser amado por una joven bella, de disfrutar
las maravillas del mundo, de ser el mas fuerte, pero so6lo durante media hora.*' Y es que conoces
la vanidad de todo. Y en un sentido tienes razon: ninguna cosa finita, ni el mundo entero, puede
satisfacer el alma humana, atraida por lo eterno. Quieres entonces, en tu secreta amargura contra
la vida, pretender ser el hombre mds desgraciado;** eso si, disfrutando de la admiracién de todos
como el mas sabio. Tampoco puedes mantenerte a estas alturas, pues al instante siguiente la cosa
mas futil te cautiva. Felizmente participas poco en la vida de los demas. Cuando estamos juntos
quiza todos sonreimos; pero de ti nadie sabe si te ries de lo mismo que todos, o si te ries por un
pensamiento tuyo secreto.

Sélo que nadie se burla impunemente del espiritu. Se venga de ti encadenandote a la melancolia.
Parece que entonces tu satisfaccion seria hundirte en la tristeza. Pero ésta es una tristeza estética,

*! Continuas alusiones a Cambio de Cultivos.
2 Alusion a otro de los titulos entre los Papeles del joven A.



APUNTES JORGE MANZANO /Derechos reservados, ITESO 09 Kierkegaard 61

en la que uno no puede entristecerse hasta el fondo, y que también es fugaz. Algunos se alegraran
cuando se va la tristeza; y sin embargo eso es tan desolador como una alegria efimera. Dira
alguien que tras la tristeza hay que saber encontrar la alegria; s6lo que esta alegria no es sino la
monstruosa progenitura de aquella tristeza. T eres demasiado melancoélico para no entrar en
contacto con la desesperacion; y demasiado ligero para desesperar verdaderamente. Yo soy
casado y, por tanto, parcial. S€ que la mujer arroj6 la humanidad a la perdicion; pero la mujer ha
reparado felizmente: de cien hombres perdidos, noventa y nueve han sido salvados por una
mujer, contra uno que ha sido salvado directamente por la gracia divina. Asi que algunos te
aconsejarian “casate”. Pero eres demasiado caballeroso para casarte sélo para curarte de tu
melancolia. Otros te diran que busques una ocupacion, un empleo, para distraerte. Tampoco lo
harias por ese motivo. Te distraerias un poco, pero tu humor sombrio reapareceria mas terrible.

Yo no tengo sino una respuesta: jdesespera! Te exhorto a ello no como a un consuelo, ni como a
un estado en que debas permanecer, sino como a un acto que requiere toda la fuerza, toda la
seriedad y todo el recogimiento del alma. Tal es mi conviccidn; se trata de una victoria sobre el
mundo. Quien no haya gustado la amargura de la desesperacion, se equivoca sobre el sentido de
la vida. Yo también desesperé.

Si uno desespera so6lo sobre un punto, corre el riesgo de no ser profundo ni verdadero. No
desesperes asi, porque no se te quita nada particular, sino que todavia conservas todo. Si el
desesperado cree que lo malo viene de la multiplicidad exterior, su desesperacion no es
verdadera, y lo conducird a odiar el mundo, no a amarlo. Desespera con toda tu alma [“toca
fondo”]. Y pronto. Mientras mas tardes, las condiciones seran mas dificiles, y la exigencia sera la
misma. Como le paso a Tarquinio, que queria comprar una coleccion de libros a una mujer, pero
no queria pagar la suma exigida por ésta. La mujer quemo la tercera parte de la coleccion, y
sigui6 exigiendo la suma anterior por el resto de los libros. Tarquinio tampoco quiso pagar esa
cantidad. La mujer quemo entonces otra tercera parte, y siguié exigiendo lo mismo por lo que
quedaba. Tarquinio tuvo que dar la suma original por sélo la tercera parte de la coleccion. Elige,
pues, la desesperacion. Esta es, en efecto, una eleccion. Se puede dudar, sin haber elegido la
duda; pero no se puede desesperar sin haber elegido desesperar. Y mientras uno esta
desesperando, elige nuevamente. /Y qué se elige? A uno mismo, no en su inmediatez, ni como
individuo al azar; se elige uno mismo en su valor eterno.

La filosofia moderna nosdice que hay que comenzar la especulacion con la duda [Descartes].
Aunque yo no soy filosofo, tengo que hacer mis observaciones:

La duda es la desesperacion del pensamiento: solo del pensamiento; es impersonal.

La desesperacion es la duda de la personalidad: de la personalidad entera.™

Supongamos que el pensamiento, dado que duda, encuentra el absoluto, y se calma en ello; se
calma no en virtud de una decision, sino de la misma necesidad que lo llevé a dudar. El hecho de
que se trate de una determinacion de la necesidad muestra que la personalidad no estaba
enteramente comprometida. Hay hombres que han superado la duda, aun teniendo la
desesperacion en el corazéon. Me refiero a algunos filésofos alemanes. Su pensamiento es
tranquilo; su razonamiento, objetivo. Y es que nohay estupefaciente comparable al razonamiento
abstracto, en que hay que ser lo mas impersonal posible.

Asi que duda y desesperacion pertenecen a dos esferas totalmente diversas; son diferentes
aspectos del alma que se ponen en movimiento. La desesperacion es mas profunda y completa Se

** En danés se da un precioso juego de palabras. Duda: fvivl. Desesperacion for tvivi _else.
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necesita talento para dudar; no para desesperar. Para desesperar, hay que quererlo de veras; y
entonces se libra uno de la desesperacion. Cuando se elige de veras la desesperacion, se elige lo
que ésta elige: a uno mismo en su valor eterno. No es el camino de la necesidad, sino el de la
libertad. El verdadero punto de partida para encontrar al absoluto no es la duda, sino la
desesperacion.

Decia que se elige el yo en su valor eterno. ;Y qué es el yo? Para comenzar: es lo mas abstracto
de todo, y al mismo tiempo lo mas concreto: la libertad. El yo se escoge a si mismo, y no en
sentido finito, porque entonces ese yo seria una cosa finita en evolucion entre otras cosas
semejantes; sino en sentido absoluto; pero se escoge a si mismo, no a otro. El yo objeto de la
eleccion es infinitamente concreto, pues es ¢l mismo; y sin embargo, absolutamente diverso de su
yo anterior, pues se ha escogido absolutamente. Este yo no era antes; devino por la eleccion; y sin
embargo era ¢l mismo. El hombre descubre que el yo que elige comporta una multiplicidad
infinita. Ese yo tiene una historia en que el hombre reconoce su identidad personal. Esa historia
tiene algo de doloroso; y sin embargo €l no es €l sino a través de esa historia.

Se necesita valor para elegirse a si mismo. Se experimenta una angustia; no se puede renunciar a
ninguna parte de la totalidad, ni a la mas abrumadora; y sin embargo el término que caracteriza
esta lucha es el arrepentimiento. Se trata de un arrepentimiento retrospectivo respecto de si
mismo, de la familia, aun de la especie, hasta que se encuentra uno a si mismo en Dios. {Qué es
el hombre sin amor? Uno ama a su padre, madre, esposa, etcétera, pero de manera diversa. La
manera de amar a Dios es el arrepentimiento. Si no hay arrepentimiento, no ama uno, del fondo
de su ser, a Dios. Desde el momento en que siguiendo la libertad amo a Dios, conozco el
arrepentimiento.

Desespera, y tu espiritu se librard de la melancolia, porque a tus ojos el mundo reencontrara su
belleza y su alegria; y tu espiritu liberado tomara su impulso en el mundo de la libertad. Hay un
peligro: desesperar pero no profundamente, sino sélo al nivel finito. ;De qué le sirve al hombre
ganar todo el mundo si pierde su alma?** Si desespero de algo finito, asi sea el mundo entero; si
al desesperar gano el mundo entero, me hago finito a mi mismo y dafio mi alma. Por medio de
crimenes un hombre puede ganar el mundo entero, y dafa su alma. Pero puede suceder lo mismo
de manera, en apariencia, mas inocente.

Mostraré como la concepcion ética considera la personalidad. Habia yo dicho que la concepcion
estética de la vida es desesperacion. La razon es que se funda sobre lo que puede ser y no ser. La
¢tica funda la vida sobre lo que tiene que ver con el ser. La estética, dije, es aquello por lo cual el
hombre es lo que es; la ética, aquello por lo cual deviene lo que deviene. No que el estético no se
desarrolle, sino que su evolucién se opera segun la necesidad y no segun la libertad; no hay
movimiento infinito que lo lleve al punto desde el cual deviene lo que deviene. El individuo
estético es una concrecion multiple, como un terreno en que puede crecer una multitud de plantas.
No hay un yo superior a esa multiplicidad. “La seriedad estética”, como dices, exige que se
cultive el talento. Se escogera el camino segun el talento; llegar a ser Don Juan, Fausto, o jefe de
bandidos. Tal cual la evolucion de una planta.

En cambio la vida ética considera una diferencia absoluta, la de bien y mal; y si en uno hay mas
mal que bien, no quiere eso decir que el mal deba avanzar; la ética exige detenerlo, y hacer que el
bien avance. La seriedad estética podra ayudar al hombre, pero no puede salvarlo plenamente. Es
tu caso; tu seriedad estética te impide hacer el mal; pero la razén es que ese mal no se presta a la

44 .y, . . . ,
La decision del cambio radical viene asi expresada en Lc 9,25.
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realizacion ideal; no que te abstengas del mal porque es el mal, porque lo tengas por abominable
en si mismo. No llegas mas alla del sentimiento de que eres impotente ante el bien y ante el mal.
No es facil condenar el mal en si mismo. Esto se ve aun en ciertos pastores, que dan la impresion
de que ellos podrian ser mas malos que sus oyentes. Y si un hombre se comporta éticamente,
comienzan las criticas: “Quiere hacerse el importante; parecer mejor que los demés”. En los
dramas el mal es representado por los talentos brillantes; el bien, por un simple empleado de
tienda. Es curioso ver como los hombres mds simples descubren lo que pudiera llamarse
diferencias estéticas, que dan origen a la disputa lastimosa sobre quién es el mejor. Hace falta
valor para vivir no segun las diferencias, sino en lo general. Debido a esas diferencias, los
cerebros estéticos consideran la desesperacion total como una ruptura. Y es que desesperan
parcialmente. S6lo quien desespera parcialmente llega a una ruptura. La desesperacion no es
una ruptura, sino una transfiguracion. En la desesperacion verdadera, que es total, nada
perece. Todos los valores estéticos subsisten, pero ahora son instrumentos, y asi son salvados.

La existencia estética esta en el instante. De ahi las enormes oscilaciones del esteta. Depende
del estado afectivo del momento, de la afeccion (Stemning) del instante. El ético también conoce
esas afecciones, pero no son para €l el fin supremo. Habiéndose elegido infinitamente, estd por
encima de ellas. No las aniquila; las domina, las armoniza, les da su tiempo y su lugar. El esteta
depende de sus afecciones; es totalmente des-centrado. El ético tiene continuidad; y hay
continuidad en su temperamento.

Hay un caso peligroso: elegirse su yo abstracto, no su yo concreto. Se habria elegido en la
necesidad, y no en la libertad. Habiéndose captado en su valor eterno, éste lo abruma, y la
temporalidad se desdibuja para él. Algo asi como si llegara a la eternidad antes de tiempo. Y es
que la temporalidad le exige una existencia perfecta. Ante esta exigencia le sobreviene un
cansancio semejante al agotamiento que sigue al placer. Tal apatia puede terminar en el suicidio.
Lo que pasa es que ese hombre no se eligio; se enamord de si mismo, como Narciso. De haberse
elegido a si mismo, estaria en movimiento, seria actuante.

Hay una concepcion de la vida que te gusta mucho: la desdicha (Sorg: pena): ser el mas
desgraciado es el colmo de la dicha. A primera vista esta concepcion no pertenece a la estética,
que exige el goce. Se sitiia en el momento critico en que la estética debe pasar a la ética. De las
diversas teorias que profesas, esta es casi la peor de todas. Esta es una de tus innumerables
tacticas para insinuarte con las jovenes; a una le das ciertos datos confidencialmente, envueltos en
cierta niebla, para que ella sospeche que hay en ti una melancolia muy profunda, de causas
inextricables. Te haces asi el interesante. Las desdichas son tan interesantes como la alegria, y a ti
te gusta lo interesante.Si alguien tiene sus penas, vas a ¢€l; tienes experiencia, profundidad,
elocuencia, y sabes ofrecer el consuelo de las palabras. Pronto le eres indispensable, pues lo
confortas en las sombrias moradas de su pena. El, en cambio, no te es indispensable, pues te
fatiga; y de pronto te vas a buscar el placer y la alegria. Sé que no eres tan malo como lo he
pintado; que si tienes interés por el que sufre; pero tampoco te alabo por eso, pues lo que pasa es
que tienes celos de quien pena; y cuando curas a uno de sus tristezas saboreas la satisfaccion de
decirte: “Pero a mi, mi pena nadie me la puede aliviar”. Te diré que nuestra época ya no cree en
la alegria; y por creer en algo cree en la tristeza.

Ta eres muy habil para eludir la pena ética. No piensas en el arrepentimiento, sino en la pena
estética, claro, acompafiada de reflexion; tristeza que no va sobre la culpa, sino sobre la
desgracia, el destino, y otras cosas que conoces por las novelas. Pero todo modo de existir que se
funda en algo exterior, es desesperacion. El deseo de tristeza es desesperacion, exactamente como
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el deseo de goce, porque siempre es desesperacion poner la vida en algo que perece. Y las penas,
como las alegrias, son efimeras.

No que yo diga que nunca haya que entristecerse. Si hubiera que escoger, opto por la tristeza. Sé
que es hermoso llorar, pero también sé que no hay que llorar como quien no tiene esperanza. Si la
pena es tranquila y humilde, no la temo; si se hace violenta, y con sus sofismas quiere quitarme el
animo, entonces me hago fuerte. No soporto la rebelion. No tolero que una cosa de este mundo
me arrebate el bien que recibi de Dios como una gracia. No rehuyo la tristeza, ni la olvido, sino
que me arrepiento. Y si no tengo culpa, me arrepiento de haber dejado a la tristeza que se
apoderara de mi. A un nifio que lloriquea se le dice: vas a ver, ahora si tendras motivo para llorar.
Eso me digo a mi mismo. Las lagrimas del esteta son infecundas. Pero si uno se siente culpable,
hay materia para llorar; y las lagrimas del arrepentimiento traen una bendicion eterna.

La concepcion cristiana ayuda mas que toda la sabiduria de los filosofos. Aquella considera todo
bajo el pecado; y el filosofo es demasiado esteta para tener el valor ético de aceptarla; y sin
embargo ese valor es lo unico que puede salvar al hombre. Los filosofos prefieren discutir sobre
la verdad. El valor profundo del arrepentimiento aparece de una parte porque me aisla; de otra,
porque me liga, con lazos indisolubles, a todo el género humano. Viene primero el aislamiento: al
elegirme, me disocio del mundo entero, y llego a mi identidad abstracta. Al escogerse segln la
libertad, el individuo es actuante. Sin embargo, su acciéon no se relaciona con el mundo, ya
aniquilado, sino consigo mismo. Esta concepcion de vida ya es de orden ético. Se dio entre los
griegos: un hombre que trabajaba para ser modelo de virtud. En el cristianismo aparece mas bella,
plena y profunda, en la vida de un mistico. El mistico se eligié absolutamente, aunque ¢l diga que
escogi6 a Dios.*

Las dos expresiones dicen lo mismo; porque si €l no se escogié absolutamente, tampoco esta en
relacion con Dios. Al elegirse absolutamente, esto es, segin su libertad, es actuante, pero su
accion es interior, pues para €l el mundo entero estd muerto y aniquilado. No que haya escogido a
Dios por haberse hastiado del mundo. Su arrepentimiento va mas bien sobre el no haber escogido
antes a Dios. En cuanto actuante, su vida tiene un movimiento, una evolucion, una historia. Pero
una evolucion puede ser metafisica, estética, de modo que sea dudoso llamarla historia, pues ésta
supone evolucion bajo la libertad. Y un movimiento puede ser tan discontinuo (desultorisk), que
sea dudoso llamarlo evolucion; si consiste en la mera repeticion de momentos, se podra encontrar
la ley del movimiento, pero no hay evolucion: falta la continuidad. Tal es el caso del mistico. Es
terrible leer las quejas de un mistico en la sequedad; tiene el ardiente deseo del estado pasado o
del futuro; falta la conexion continua. Diriamos que su accion interior consiste no en adquirir las
virtudes personales, sino las contemplativas. Aun esto seria una expresion demasiado ética para
caracterizar su vida. Su vida verdadera es la oracion. Claro que la oracidon pertenece a la vida
¢tica, pero mientras mas éticamente se vive, mas caracter de continuidad tiene la oracion. No es
el caso del mistico, cuya oracion es mas bien de tipo erético, inflamada de amor de Dios.

T mismo podrias ser mistico, pero so6lo por un tiempo [modo estético de ser mistico]. Un mistico
. Cq. ., . 4 .

no puede ser absuelto de una cierta indiscrecion para con Dios.*® Claro que hay que amar a Dios,

pero el mistico desprecia la vida. Considerarse ademas objeto de la predileccion divina es rebajar

4 ’ IR . , . . .

> Se habla aqui no del mistico en el sentido mas alto, sino simplemente de quien se va al convento “para abandonar
el mundo”.
4 . . . .

% San Juan de la Cruz habla de esta indiscrecién para con Dios.
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a Dios y a si mismo. A si mismo, al considerarse diferente de los demas por algo accidental; a
Dios, porque lo hace un idolo del cual ¢l es el favorito. Otra cosa que me disgusta del mistico es
su deseo de querer repetir cada vez la experiencia. Y otra, que comete un fraude contra los
demas, con quienes deberia relacionarse. Hablo ahora en mi calidad de esposo y de padre.
Considero que todo mundo debe casarse. El mistico vive como un extranjero, y le es indiferente
aun la relacion mas tierna e intima. No creo que sea éste el sentido en que se debe amar a Dios
mas que a padre y madre; Dios no es tan egoista; ni es unpoeta que guste de hacer sufrir a los
hombres crueles tormentos. El mistico escoge la soledad para relacionarse directamente con Dios.
No estoy calificado para exponer en sus pormenores el misticismo religioso. Lo consideré solo
bajo el punto de vista ético. Por eso tomé el misticismo en un sentido mucho mas amplio que el
acostumbrado. Que sea bello, no lo niego, pero es peligroso. Si no hace caso de la realidad, por
qué no habria de ver con desconfianza el momento de la realidad en que cree entrar en contacto
con algo superior. Su falla no estd en elegirse a si mismo, sino en no elegirse correctamente:
Elige segun la libertad, jy sin embargo no éticamente! En el arrepentimiento no se hace concreto,
sino que se elige abstractamente: le falta transparencia. El mistico se arrepiente; pero fuera, no
dentro de simismo; su arrepentimiento es metafisico, no ético. La verdadera eleccion concreta es
aquella en que al elegirme fuera del mundo, me elijo re-entrando al mundo.

Al mistico le pasa con su primer amor religioso lo que a ti con tu primer amor terrestre; disfrutd
una gran felicidad, y espera que la experiencia se repita. Para €l la temporalidad no tiene valor. Si
acaso la ve como una prueba. Pero la temporalidad significa también posibilidad de
transfiguracion. Por decirlo asi: la temporalidad no es dada a causa de Dios, para que éste, como
dice el mistico, pruebe al amante sino que es dada a causa del hombre; y es el mayor de todos los
dones de la gracia.

Volviendo a la eleccion ética: El hombre se elige como una concrecion multiple y determinada,
en su continuidad. La elige en su libertad, o posibilidad, o, para evitar este término demasiado
estético, digamos que la escoge como su tarea (opgave) en la vida. El estético ve posibilidades;
el ético, tareas. El ético muestra asi un dominio que no tiene el estético. Este lo espera todo de
fuera. El ético lleva la direccion; y si las circunstancias son desfavorables, no se desanima sino
que, seguro, sigue adelante. El estético desea: el ético quiere. Te decia que la ética es aquello
por lo cual el hombre deviene lo que deviene. Esto es, la ética hace al individuo ¢l mismo, y no
otro; no aniquila la estética; la transfigura.

A la concepcion estética “goza de la vida”, se suele oponer la ética asi: “Cumple tu deber”. Esta
formula se usa para desacreditar a la ética, y es que ahi se considera el deber como exterior a la
persona. So6lo que el deber no es algo exterior a mi, sino algo que me incumbe. Asi, no se vera
nada mas un montén de obligaciones exteriores, sino que el deber es la expresion de la mas
profunda esencia del individuo. Entonces no se fatiga uno “cumpliendo deberes”, sino que la
¢tica da al hombre una seguridad infinita en si mismo.

La ética es lo general (det Almene). Asi, es algo abstracto; y en esa abstraccion la ética se
expresa como ley, orden, prohibicién. En cuanto ordena lleva en si algo de estético. Para que la
¢tica se realice es menester que el individuo mismo sea lo general y no que se despoje de su
propia concrecion, sino que la penetra con lo general. El estético es un hombre casual, cree ser
perfecto por ser el unico. El ético se esfuerza por ser lo general. En tanto que inmediato, su yo es
casual, particular; pero su tarea consiste en conjugar lo particular con lo general. Cuando el ético
realiza lo general, combate el buen combate, y €l es quien llega a ser el tnico: nadie es como €l, y
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al mismo tiempo ¢l es el hombre general. El ético es como agua tranquila y profunda; el estético,
una agitacion de superficie. Hay gentes pusilanimes que nunca terminan lo total, lo multiple; que
filtran el mosquito, y se tragan el camello. No tienen idea de lo serio que la ética ofrece en su
pureza y hermosura: jCreer en la Providencia, y no dejarse turbar por el azar!

El ético se conoce a si mismo, pero este conocimiento no es un término, sino el comienzo. No
dije: conécete a ti mismo, sino: eligete a ti mismo. El esteta distingue entre sus cualidades;
inter et inter.’ Ve que algo le es accidental, por ejemplo talento de pintor; y otra cosa le es
esencial, por ejemplo el espiritu de fineza. Esta distincion es ilusoria; pues si no toma éticamente,
como una tarea, el espiritu de fineza, éste le sera accidental, pues toda su vida es contingente. El
¢tico no hace propiamente esa distincion, pues todo lo de su persona lo ve como esencial; pero la
distincion reaparece, pues el ético discierne y asume la responsabilidad de lo que tomara como
secundario. El ético se identifica con su tarea; ordena, tempera, aviva, retiene, etcétera, para
llegar al equilibrio y a la armonia. Su yo estd en interaccién viviente con su entorno y
circunstancias; va de lo personal a lo social e inversamente. Algunos librepensadores han tratado
de perturbar los conceptos haciendo ver que unos tienen por ilicito y sagrado lo que otros tienen
por abominable. Estan cegados; no ven que lo exterior puede cambiar, pero que el valor moral de
la accion permanece el mismo.

Al ver la vida éticamente es cuando la veo en su belleza. TG no quieres relacionar belleza con
ética; y dices que la belleza tiene su finalidad en si misma. Tu concepcion es negativa, porque
quitas el movimiento a la belleza. La belleza de la naturaleza estd dada; y al considerar una obra
de arte, y penetro su pensamiento con mi pensamiento, el movimiento se da en mi, y no en la
obra de arte.

No soy inclinado a luchar contra otros. Lucho conmigo mismo. El esteta considera que para
vivir es indispensable tener dinero y si no, habra que casarse con una joven rica, jugar a la loteria
o conseguirse un protector. El ético piensa que el no trabajar para vivir es mas bien una
humillacion. Pues el hombre se libera por el trabajo, que lo hace sefior de la naturaleza. Es
hermoso ver a un hombre en la abundancia; ver los lirios del campo y los pajaros del cielo; a
Adan y Eva en el paraiso. Pero es mas bello ver a un hombre que trabaja para su subsistencia. Eso
lo eleva por encima de todas las creaturas. Es hermoso ver como la Providencia satisface a todo;
pero es mas hermoso ver como un hombre es algo asi como su propia providencia. Ningun
cuidado disciplina tanto como éste. Si a mi se me ofrece el caliz de los sufrimientos, fijaré mi
mirada no en el caliz, sino en Aquél que me lo ofrece; y lo beberé a mi salud, pues estoy cierto de
que esa bebida es para mi salud eterna. Asi hay que ver las preocupaciones materiales. Si alguien,
a pesar de todo, es incapaz de hacerse de dinero, y le pregunta a otro estético, como vivir, éste le
aconseja resignarse a caer en la vulgar categoria de la masa trabajadora, tan util a la sociedad, ya
que seria aburridisimo que todos los hombres llevaran el mismo uniforme. Nuestro héroe se
indigna de esta clasificacion vergonzosa, y le pregunta a otro estético. Este le dice: “Hay que
trabajar para vivir; asi es la vida. Siete horas de suefio perdidas; asi es la vida; tantas horas para
trabajar, lo mismo; el resto seria para desarrollar algin talento especial que uno tenga; y no hay
que cometer el error de ganarse la vida con este talento; mas bien hay que guardarlo para el
propio placer”.

47 .. . . .y , . .
(Distinguir) entre y entre. Kierkegaard escogio este Inter et Inter como el pseudéonimo de una obra posterior: La
crisis, y una crisis en la vida de una actriz.
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En cambio, el hombre ético presupone que todo hombre tiene una vocacién. El no sabra decir a
nuestro héroe cual es esta vocacion suya, pues necesitaria conocerlo en toda la estructura estética
de su persona; pero aun conociéndola, se abstendria de escoger por el otro. El esteta se fijaba en
los talentos en cuanto diferencias humanas que habia que desarrollar; pero entonces, si aparece
simultaneamente otro talento en direccion opuesta, hay conflicto y lucha a muerte entre los dos,
pues no hay nada concéntrico, no hay expresion comun superior. Pero si no se ve una vocacion en
el talento, €ste es el egoismo absoluto. Visto el talento como vocacion, se le ve en su verdadera
belleza. E1 hombre sabe siempre lo que hay que hacer, y lleva la direccion; y aun si alguna vez
hay fracasos, sabe que puede realizar su obra en la vida.

Tu te burlas del hombre que trabaja para vivir y que es casado; dices que nunca sera héroe.*® Te
diré que ¢l no pretende ser héroe. Segun t0, un héroe es el que hace cosas extraordinarias. Pero
uno puede conquistar reinos enteros sin llegar a ser héroe. Otro lo sera venciéndose a si mismo y
realizando lo general. Para la ética el matrimonio es lo general, lo absoluto. La ética le dice a
uno “casate”. Le quita asi la vana satisfaccion de ser alguien excepcional, para darle el gozo de
ser lo general y ponerlo en armonia con la vida; pues el hombre excepcional esta en conflicto con
ella. Claro, la ética no le dice con quién ha de casarse; para ello deberia conocer exactamente la
estructura estética del interesado, cosa que no conoce el ético, a quien ademas no le toca tomar
esa decision. (Por cierto, nunca respondiste mi carta anterior, en que te mostraba que para la ética
el matrimonio es la expresion estética del amor.) Aun quien se case con una muchacha menos
dotada que otra, sera feliz, pues el matrimonio es lo absoluto. El hombre casado vive contento en
su hogar. El tiempo pasa sin que se dé cuenta; el tiempo para ¢l no es enemigo de su dicha, sino
una bendicion. Quizas la mujer no tenga la idea, como el hombre, de un tiempo arduo y
perseverante, pero nunca esta ociosa. En este punto el hombre debe mucho a la mujer. Mi esposa
nunca esta fatigada, aunque esté en continua actividad; parece, para la mujer, su actividad, un
juego, una danza.

Nuestro héroe no se habrd casado con una ninfa de los bosques; pero la muchacha comun y
corriente con quien se casod, es una maravilla, con su gran fe, mas preciosa que el oro y los verdes
bosques. Si en vez de casarse se hubiera quedado con la ninfa del bosque, su amor se inflamaria
en momentos aislados, separados por intervalos depresivos que habrian conducido a la
destruccion total. La esposa resuelve el problema que ha quebrado la cabeza de no pocos
filésofos: el problema del tiempo. Junto con ello posee un don innato para explicar lo finito: un
virtuosismo absoluto. Por eso es encantadora, por eso encarna la gracia, por eso esta al unisono
con la vida y con las cosas, por eso es tan feliz como ningun hombre ni puede ni debe serlo. Por
eso hombre y mujer se complementan. El hombre trata de explicar el tiempo, de buscar lo
infinito. La mujer explica el tiempo y lo finito. Teniendo todo esto en cuenta, tengo por
abominable la llamada emancipacion de la mujer. Ningin seductor, por vil que fuese, podria
imaginar doctrina mas peligrosa para la mujer. Nada puede ser mejor simbolo de la comunidad
que la mujer. En la medida en que ella da al hombre lo finito, es mas fuerte que él.

Te hablar¢ de la amistad. Para los superficiales, su yo es moneda corriente, y hacen facilmente
amistades. Los profundos encuentran primero su propio yo; no desean una amistad mientras no
tienen nada que dar a cambio de lo que se les ofrece. ;Y como se relacionan amistades y
matrimonio? Quienes tuvieron amistad muy temprano, la ven palidecer cuando aparece el amor;

48 Cf. el discurso de Victor Eremita en In Vino Veritas.
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y una vez casados olvidan las amistades. Quienes disfrutaron muy temprano los placeres del
amor, luego se decepcionan, y se lanzan a las amistades. Estos dos casos no son normales. Lo
mejor es cuando el hombre, habiendo encontrado la satisfaccion mas completa y profunda en el
amor, ve aparecer la posibilidad de otras relaciones de amistad bellas y profundas. Tu tratas la
amistad como el resto. Pones la amistad en la sentimentalidad, en simpatias inexplicables, en la
belleza del encuentro de dos almas armonicas intelectualmente por ejemplo, pero luego,
decepcionado, dices que la amistad no tiene sentido. Un amigo, dices, es un enigma, que, como a
la niebla, no se le ve sino a distancia; solo al caer en la desdicha se da uno cuenta de que fuvo un
amigo. La condicion absoluta de la amistad es la unidad de concepcion de vida. Entonces no se
funda en oscuros sentimientos, ni en simpatias inexplicables, ni se tienen las experiencias
ridiculas del amigo de hoy que ya no lo es mafana. Tt has encontrado en el misterioso club “Los
compaieros de la muerte” una asociacion de amigos que se consideran sabios unos a otros, y que
no son sino maestros en el arte de ocultar la propia locura. El solitario no tiene amigos; y no los
tiene por dos razones. Una: no podria reir en presencia de su amigo. Otra: éste temeria que el
primero no espera sino a que se vaya para echarse a reir. Pero respondeme sinceramente: ;Ries en
verdad cuando estas solo? No niego que a veces pase, que uno se ria en la soledad; lo que te
pregunto es si esa risa solitaria te satisface. Y es que dicen que inicamente el diablo se rie a solas.
Insisto en que la amistad requiere una concepcién comin de la vida. Con ella, subsiste la amistad,
aunque muera el amigo, porque continta viviendo transfigurado en el otro. Si aquella unidad no
se da, la amistad se desvanece, aun si el amigo sigue viviendo. Lo ético lo libra a uno de toda
exaltacion agotante, y confiere salud y vigor; ensefia no a sobreestimar lo accidental o divinizar la
dicha; sino a gozarse en la dicha -de lo cual es incapaz el hombre estético- y en la desdicha.

En fin, con esta carta quise solo ofrecerte mi testimonio. Estoy contento con mi vocacion. Trato
de perfeccionarme. Soy feliz en mi hogar, con mi mujer y mis hijos. Me gozo en considerar la
vida personal de los demas, que para mi tiene valor. Amo mi pais natal, mi idioma, en el que s¢é
decir lo que quiero. Amo la vida porque es bella; y espero otra mas bella todavia. Acepta mi
testimonio. Déjalo que te produzca cierto dolor, pero también déjalo que te produzca su efecto
g070s0; porque tiene una cualidad de la que carece tu vida: sinceridad.

No quisiera dejar de darte mi opinion sobre el hombre excepcional: el que conoce el noble amor
de lo general, pero que no puede realizarlo. Ante todo reflexiona bien si no es por su culpa:
cobardia, ligereza, falta de energia... Aun hace nuevos intentos. Y transforma lo particular en lo
general; de modo que si sufre otro descalabro, sea lo general, y no lo particular, quien lo hiera.
Esto hard su derrota mas pesada, pero su conciencia saldra fortificada. Queda entonces
persuadido de que hay en lo general algo que €l no puede realizar; esta seguridad no lo libera
definitivamente, sino que engendra en ¢l una profunda tristeza. No cobardemente abatido, sino
animoso, contento de que haya otros que pueden realizar lo general. Esa tristeza es bella; es una
forma de lo humano en su generalidad, que vibra en su corazoén, y con la que se reconcilia. No
termina aqui su lucha, sino que siente su gran responsabilidad. Fuera de lo general, de su
direccion y paz, se queda solo, pues es un hombre de excepcion. Tiene una explicacion, que
ninguna tormenta puede oscurecer. Pero si despierta a media noche, sentira qué pesada disciplina
le incumbe, porque lo general es un maestro severo si uno anda fuera. Tiene la espada sobre la
cabeza de uno, y pregunta por qué anda uno fuera; y aun si se le responde que uno es inocente, ¢l
le echara a uno toda la culpa. Entonces el hombre excepcion regresa al punto de partida, y
recomienza la lucha. Esta lucha es un purgatorio espantoso. Asegurado en el dolor de que es un
hombre excepcion, y de que en este dolor se reconcilia con lo general, sentird alguna vez el gozo
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de ver que la causa misma de su dolor es la causa de su elevacion y de su vocacion de hombre
excepcional en el sentido noble de la palabra. Lo que pierde en extension lo gana en intensidad.
Se reconcilia con la vida, pues ve que en un sentido todo hombre es una excepcion; que todo
hombre es lo humano en su generalidad y, al mismo tiempo, una excepcion. Aun asi reconocera
que es mas perfecto encarnar en si todo lo general.*’

Tercera Carta: Ultimatum

Es posible que tanto ti como yo hayamos olvidado casi todo lo que te escribi en mis cartas
anteriores. No te escribo ahora una tercera carta, sino que te comunico una que me comunicd un
viejo amigo mio, pastor de Jutlandia. Es sencillo, jovial, y sin grandes cualidades. Se trata de un
sermon aun no pronunciado. No anado nada. Cuando lo leas, piensa en mi; y luego... en ti.

El pensamiento edificante de que ante Dios nunca tenemos razon... Si alguien a quien amas
mucho te hiciera algiin mal, examinarias todo cuidadosamente, y verias que si, que esa persona -y
no tu- tuvo la culpa. Esta certeza te haria sentir mal; preferirias ser tu el culpable; y buscarias
excusas en favor de quien amas.

Respecto de Dios no procedes asi; te quejas de él; no piensas que tu puedas estar equivocado, que
tutengas la culpa. Si procedes asi, lo que tal vez suceda es que no lo amas.

El deseo de tener la culpa expresa una relacion infinita; el de tener razon, una relacion finita. Si
reconozco que ante Dios soy un poco culpable, es que lo amo poco; si me reconozco muy
culpable, es que lo amo mucho. Pero si lo amo infinitamente, entonces me reconoceré
infinitamente culpable.

Que ante Dios nunca tengas tu la razéon no es una verdad que propiamente haya que reconocer
tras haberlo pensado y examinado; ni un consuelo que calme tu sufrimiento; ni una
compensacion. Es mas bien el gozo de que triunfas sobre el mundo y sobre ti mismo; es la certeza
de que tu amor es feliz; de que tu amor se encuentra en Dios. Este pensamiento expresa que el
amor de Dios es mas grande que el nuestro; y da el gozo de actuar.

Si has llamado sin quese te haya abierto; si has buscado sin encontrar; si has trabajado y no has
obtenido resultados; si has plantado y regado sin recoger bendiciones; si el cielo se ha quedado
cerrado, tliestds sin embargo gozoso en el trabajo. Y si el castigo al crimen de tus padres recayo
sobre ti, ti estds igualmente gozoso, porque ante Dios nunca tenemos la razon. Y no que este
pensamiento sea un narcotico; al contrario, es entusiasmante, pues lo que dice es que el amor de
Dios es mas grande que el nuestro.

Solo la verdad que edifica es verdad para ti.

49 . . . . . . . .
Para el joven ético es preferible que todos se casen, y mira con cierta piedad las excepciones. En un escrito
posterior (la segunda parte de Estadios en el camino de la vida) usara un lenguaje mucho mas duro.
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De entre los DISCURSOS EDIFICANTES

“Todo don bueno y perfecto desciende de arriba”. Sant 1,17-22.° [1]

Prefacio

Este folleto fue por senderos solitarios, hasta encontrar ese individuo concreto, a quien con
alegria y gratitud llamo mi Lector,”' a quien busca con brazos abiertos, y quien es tan benévolo
para dejarse encontrar, sea que esté alegre y lleno de esperanzas, o abatido y pensativo. Veo ahi
el folleto, como florecilla insignificante perdida en un bosque inmenso, y que nadie busca porque
tenga esplendor, aroma, ni cualidades nutritivas. Y sin embargo vi, o crei ver, como un pajarito, a
quienllamo mi Lector, de pronto la vio, se precipit6 a ella con sus alas, la recogio, y se la llevo.
Mas, no vi. Copenhague, 5 de mayo, 1843. S. K.

1. Aunque no comprendamos la profundidad de estas palabras, nos confiamos en ellas. No son
vanas ni engafiosas, sino fieles, escogidas y probadas, como la vida del Apostol que las escribio,
y que lo sostuvieron a lo largo de una vida tempestuosa. Las precede una encarecida exhortacion:
“No vayan errantes, amados hermanos” (v. 16). Se nos precave del extravio de que Dios tentara
al hombre, y de la seduccion del corazon que quisiera tentar a Dios.

2. Hay muchos a quienes todo en la vida les sale bien. Saben que hay dones buenos y perfectos, y
saben de donde vienen, pues la tierra da frutos, y del cielo viene la lluvia temprana y la tardia.
Son queridos por familia y amigos. Y todos sus proyectos tienen éxito. Sabios y sensatos, la vida
no les ofrece enigma alguno, y sin embargo su vida es un enigma,un suefo. Entienden pronto las
palabras del Apdstol, y pasan a reflexionar sobre temas mas faciles. Tienen razén, pues esas
palabras no son dificiles; y sin embargo el desear dejarlas, una vez entendidas, muestra que en
realidad no las han entendido.

3. Hay otros, preocupados y sufrientes, a quienes las palabras del Apostol dieron fuerza y
confianza, pero se han decepcionado de ellas. Encontraron nuevo consuelo en ellas, y otra
decepcion. Y asi una y otra vez. Llegaron entonces a verlas peligrosas. Les daban alas hacia Dios,
pero no los ayudaban en la vida terrestre. No se endurecieron contra la consolacion de esas
palabras -ellos eran lo suficientemente humildes para reconocer que la vida es un lenguaje
oscuro, y esperaban: jla hora feliz llegaria! ;O solo el cielo, pero no la tierra, sabe que Dios es
bueno? ;El gozo es sblo para el cielo, y en la tierra sdlo hay sufrimiento, si acaso junto con la
informacion de que el gozo es para el cielo? ;Nos reserva Dios sus dones para el mas alla?

3% En febrero de 1843 aparece Enten-Eller. E1 16 de mayo, dos Discursos edificantescon un prefacio comun. Presento
aqui el segundo de ellos, que sefialo con [I], pues después salen otros dos Discursos sobre el mismo texto.

31 “Mj lector”: Es clara la alusion a Regina. Consta que alguna vez, en privado, le comento este texto de Santiago. Se
recomienda leer el Aviso con que comienza el libro ;Culpable no culpable? Entre los recuerdos encontrados dentro
de la caja (el Hermano Taciturno robaba al lago su secreto) estaba “una pagina arrancada del Nuevo Testamento”.
Mas profundamente se dirige ademas a quien ha tomado la decision, o estd por tomarla, de ser este individuo
singular y concreto (den Enkelte), por oposicion al ser mero publico. (cf. en este libro, Mi punto de vista, 1* parte B,
p. 265. (Palabras como “lector, benévolo, pensativo” se dicen igual para masculino y femenino. La gramatica danesa
no tiene tres, sino s6lo dos géneros: lo que pudiéramos llamar unisex, y el neutro).
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Quiza pensaste asi en el extravio de tu corazon, sin exigir que por tu causa se hicieran milagros,
ni que todos tus deseos fueran satisfechos; s6lo tenias un deseo escondido: si llegara la hora feliz
de que éste se realizara, entonces si darias testimonio de que todo don bueno y perfecto viene de
arriba. Se te negd. Con oracion humilde y deseo ardiente intentaste como tentar a Dios: para mi
es tan importante, y para Dios tan facil. Nada. Y asi un dia reconociste quiza que Dios no te hacia
mal al negarte un deseo que quiza abarcaba el mundo entero; te daba una fe por la cual ganabas a
Dios y al mundo entero (cf. / Jn 5,4); y comprendiste la advertencia, de que no hay que tentar a
Dios; que debias aceptar la idea que sobre tubien tiene Dios, y no rebajarlo a El a tu idea.

O tal vez por tu edad ya no tenias esas ideas tan infantiles sobre Dios (de que debia cumplir de
inmediato tus deseos) pero intentaste moverlo con tu oposicion. Y no seguias el consejo del
apostol (v. 19) de estar pronto a la escucha sino que estabas pronto a la ira: “Sea oscura la vida;
no te ocupes de explicaciones”; y se endurecid tu corazén. Por fuera aparecias tranquilo, aun
amable; por dentro se oia una voz -quiza no la tuya: Dios tienta al hombre. Y un frio mortal de
desesperacion helo tu alma. Voces salvajes y furiosas, que se creyeron capaces de atravesar el
cielo y sacar a Dios de sus ocultos abismos donde estaria tranquilo, despreocupado del destino
humano. El cielo no oyd tu oracion. Pero cuando te humillaste bajo la potente mano de Dios
(1 Petr 5,6), y contrito dijiste: “Dios mio, grande es mi pecado”, el cielo se te abrio, y te fue
dicho: “un poco mas de tiempo, y renovar¢ la faz de la tierra” (cf. Ps 104,30). Entonces tu faz fue
renovada; y reconociste que Dios no tienta a nadie (v. 13) sino que uno es tentado cuando es
atraido y arrastrado por los propios deseos.

4. Cuando el Apostol dice “todo don bueno y perfecto” indica que ese don es sano y bendito, que
en si no conlleva ningin mal. Y cuando dice: “viene de arriba, del Padre de las luces” indica que
Dios penetra todo con su claridad, que conoce todos los pensamientos y caminos de los hombres,
y que hace perfecto todo don bueno. No como el hombre, que da con alegria un don bueno, pero
se queda con la duda de si en realidad aprovechara al otro.

No se significa que en el cielo haya una especie de almacén o surtido de dones, del cual Dios
tomara, segun las circunstancias, un don o muchos para uno, otro o pocos para otro; pero eso si,
todo don es bueno y perfecto. Ni se habla de la cualidad o naturaleza de estos dones. Mas bien se
habla del eterno amor del Padre de las luces “en quien no hay cambio ni sombra de variacion” (v.
17) al hombre. Cuando el gozo da claridad a nuestra vida, nos advierte el Apdstol contra tal
claridad; cuando el sufrimiento ensombrece nuestra vidao el desaliento nubla nuestra mirada, nos
advierte que en Dios no hay ni sombra de variacion; y que todo es un don bueno y perfecto para
los de corazén humilde y confiado.

Sin embargo la duda es astuta, tortuosa, modesta, no vociferante ni descarada; pero mientras mas
modesta, mas peligrosa. No niega que aquellas palabras sean hermosas y consoladoras, pero
anade que son dificiles, aun enigmaticas. Las entiende asi: “Cuanto viene de Dios es un don
bueno y perfecto; y todo bien bueno y perfecto viene de Dios”; pero ahi se esconde, mafiosa, la
duda, pues subentiende: “Para que alguien encuentre paz en esas palabras, tendria €l que
determinar cudles son las cosas que vienen de Dios, o bien cuales dones son buenos y perfectos”.
De esta manera no se desea borrar las palabras, pero si se arrancan del corazon, para entregarlas a
los labios.



APUNTES JORGE MANZANO /Derechos reservados, ITESO 09 Kierkegaard 72

Pero tu sabias que segun el Apdstol toda creatura es buena cuando se recibe en accion de gracias
(I Tim 4,4); y no te preguntaste ansioso, qué cosa viene de Dios, ni qué cosa es un don bueno y
perfecto; sino que ensanchaste tu corazon, y quisiste aprender una sola cosa: a dar siempre
gracias a Dios, y saber que para quienes aman a Dios todo concurre a su bien (Rom 8,28). ;Has
dado gracias a Dios cuando el gozo te sonreia? O cuando eras tan fuerte que no necesitabas
ayuda, o cuando tenias poco, o te toco sufrir, o tu deseo fue desoido, o tuviste que negar tu deseo
(diste gracias a Dios? ;Y cuando te hicieron injusticias y afrentas? Y no digo -seria enfermo y
pésimo decir- que por ello la injusticia humana deje de ser injusticia. Pero ti, ;recibiste en accion
de gracias, como de la mano de Dios, y como un don bueno y perfecto, la injusticia y la afrenta?
Porque siempre dar gracias es una bienaventuranza; algo maés maravilloso que las lenguas
ardientes de los angeles.

(Donde estd quien ame asi a Dios? Quiza nunca te has dicho que eres cobarde, o altivo, o
perezoso. Quiza no hayas reflexionado en que ni el pusilanime ni el triste son auténticos amantes
de Dios -por duro que sea decirlo-; que s6lo quien esta alegre en Dios ha vencido al mundo
(Jn 16,33). ;Por lo menos has guardado estas palabras en tu corazon (Lc 2,19), y has conservado -
contra toda astucia de la humana sabiduria- el sentimiento de que nunca amas como eres amado?
Acepta que eres infiel, siendo Dios fiel; tibio, siendo ¢l ardiente; que €l envia buenos dones, que
tu haces dafiosos; que te pregunta y ti no quieres responder; te llama y til no quieres oir; que te
habl6 amable, y te hiciste el desatendido; serio, y malentendiste; que cumplio tu deseo, y td, en
lugar de accion de gracias, le saliste con nuevos deseos.

(Has pensado qué triste es, que para expresar tu relacion con Dios tengas que usar muchas
palabras? ;Por lo menos has sido sincero contigo mismo, te has avergonzado en tu soledad? ;Has
pensado que El te amé primero? (1 Jn 4,10).

5. El amor mas bello a Dios es el del arrepentimiento, porque con ¢l amas a Dios de manera mas
leal e intima que con cualquier otro amor; y es que en el arrepentimiento es El quien te ama; ahi
recibes de Dios todo, aun tu accion de gracias; €l te concede el gozo de ver que el amor consiste
no en que nosotros amemos a Dios, sino en que El nos ama.

Aceptaste que todo don bueno y perfecto viene de Dios, pero quizd consideras que ese don en ti
puede convertirse en dafioso para otros -pues el hombre no solo recibe, sino también da. El rocio
y la lluvia son un buen don de arriba, pero si la mala hierba hablara, diria: “Deténganse, regresen
al cielo, y muera yo de sequedad. No rieguen mi raiz para hacerme crecer, pues me haria mas
dafiosa todavia”. Quiza hiciste algo en tu vida, y desearias que Dios hiciera no hecho lo hecho.
Pero a Dios nadie lo tienta. Y ti solo te excluirias de la bendicidon, no por lo que hiciste, sino por
tu pobre comprension de las palabras de que todo don bueno y perfecto viene de Dios; como se
excluye de la bendicion el que no ve en su mismo deseo desatendido un don bueno y perfecto.

“Todo don bueno y perfecto viene de arriba, del Padre de las luces, en quien no hay cambio ni
sombra de variacion”. Estas palabras son tan bellas, gratas, emocionantes, consoladoras,
confortantes, sencillas, comprensibles y saludables. Por eso te pedimos, Sefior, que nos hagas
mas y mas felices al comprenderlas mas y mas.
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TEMOR Y TEMBLOR
Lirica dialéctica, por Juan del Silencio, Copenhague, 16 de octubre, 1843

Atmésfera emotiva™

Hubo una vez un hombre que en su infancia habia oido la bella historia de Abraham puesto a
prueba por Dios, que victorioso en la tentacion habia conservado la fe, y contra toda esperanza
recibido por segunda vez a su hijo. Aquel hombre, al pasar de los afos, volvia una y otra vez a
este relato, siempre con mayor pasion, aunque cada vez la comprendia menos. Le hubiera gustado
estar presente cuando Abraham vio a lo lejos el monte Moria e hizo regresar los asnos y subid al
monte sélo ¢l y su hijo; pues lo que ocupaba su mente eran los escalofrios del pensamiento.

I “Dios tentd a Abraham y le dijo: Toma a Isaac, tu Unico hijo, a quien amas; ve al pais de
Moria, y ahi, sobre el monte que te diré, ofrécelo en holocausto”. Caminaron tres dias en silencio;
la mafiana del cuarto dia bendijo a su hijo; e Isaac se inclin6 para recibir la bendicion. El rostro
de Abraham era el de un padre, y dulce su mirada. Isaac no podia entenderlo; se abraz6 a sus
rodillas y pidié gracia, implord por su juventud y bellas esperanzas. En la cima, se apartd
Abraham un instante; luego su mirada se hizo salvaje, y su figura espantosa. Tomo a Isaac del
pecho, lo arrojo a tierra, y le dijo: “jTonto! ;Crees que yo soy tu papa? Soy un iddlatra. ;Crees
que obedezco a Dios? Hago lo que yo quiero”. Isaac se estremecid, y en su angustia gritd: “jDios
del cielo, ten piedad de mi!”. Abraham se dijo para si: “Gracias, Dios del cielo. Mas vale que me
crea un monstruo, y no que pierda la fe en ti”. Cuando el nifio ha de ser destetado, la madre se
ennegrece el seno. La madre es siempre amorosa, pero el nifio cree que la madre ha cambiado.

II ... Abraham prepar6 el holocausto y atdé a Isaac. Saco en silencio el cuchillo; y vio
entonces el carnero que Dios habia provisto. Lo sacrificd, y regreso. Abraham se hizo viejo; y no
podia olvidar lo que Dios le habia exigido. Isaac seguia creciendo, pero la mirada de Abraham
era sombria. Ya no conocid mas el gozo. Cuando el nifio ha de ser destetado, la madre oculta
pudorosa su seno, y el nifio pierde a su madre.

I ... Abraham iba pensativo; pensaba en Agar y en su hijo, que ¢l habia expulsado al
desierto. Subi6 al monte, y sacé el cuchillo. Una tarde apacible se fue solo a Moria. Postrado en
tierra pidid a Dios perddn por su pecado, por haber querido sacrificar a Isaac, por haber olvidado
su deber de padre. Hizo seguido este camino solitario, pero no encontrd reposo. No comprendia
que fuera pecado haber querido ofrecer a Dios lo mejor que tenia; o, si era pecado, que tal pecado
pudiera ser perdonado. Cuando el nifio ha de ser destetado, la madre no deja de entristecerse,
pues su hijo ya no estara tan cerca de ella.

v ... Abraham hizo todos los preparativos en paz y suavemente. Pero cuando se volvid para
sacar el cuchillo, Isaac vio que la mano izquierda de su padre se crispaba desesperada, y que su
cuerpo se estremecia. Abraham saco el cuchillo. Regresaron a casa, y Sara se apresurd a su
encuentro. Pero Isaac habia perdido la fe. Isaac nunca contdé a nadie lo que habia visto; y
Abraham nunca sospechd que alguien lo hubiera visto. Cuando el nifio ha de ser destetado, la
madre dispone de un alimento mas fuerte, para que el nifio no muera.

De estas y otras maneras meditaba aquel hombre, yse decia: ;No hay nadie tan grande como
Abraham, nadie que pueda comprenderlo?

2 , . L .
32 En danés: Stemning: estado de animo, sentimiento.
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Elogio de Abraham

iNo! Los grandes del mundo no seran olvidados. Cada uno fue grande a su manera y segln la
grandeza de lo que amo. Quien se amo6 fue grande por si mismo; quien amo a otros, fue grande
por su entrega; pero quien amoé a Dios fue el mas grande de todos. Los grandes hombres seran
celebrados en la historia. Cada uno fue grande en relacion a su esperanza. Uno fue grande por la
esperanza de lo posible; otro, por la esperanza de lo eterno; pero el mas grande de todos fue el
que esperd lo imposible. Los grandes hombres serdn recordados. Cada uno fue grande por la
grandeza contra la cual luchd. Quien luché contra el mundo, fue grande al vencer al mundo.
Quien luché contra si mismo, fue grande al vencerse a si mismo. Pero el mas grande de todos fue
el que luch6 contra Dios. Asi se luchd en el mundo, hombre contra hombre, uno contra mil; pero
el mas grande de todos fue el que luchd contra Dios. Asi se lucho en la tierra; uno, con su fuerza,
super6 todo; otro, con su debilidad, desarmo a Dios. Unos se apoyaron en si mismos, y ganaron
todo; otros, confiados en su fuerza, lo sacrificaron todo; pero el mas grande de todos fue el que
creyo en Dios.

Un hombre fue grande por su energia, otro por su sabiduria, otro por su esperanza, otro por su
amor; pero Abraham fue el mas grande de todos; grande por la energia cuya fuerza es debilidad,
grande por la sabiduria cuyo secreto es la locura; grande por la esperanza cuya forma es la
demencia; grande por su amor que es odio de si mismo. En la fe Abraham dejo la tierra de sus
padres y fue extranjero en la tierra prometida. Dejo una cosa, la razon terrestre; y tomo otra, la fe;
si no, pensando en lo absurdo del viaje, nunca habria partido. ;Y era el elegido de Dios! En la fe
recibid6 Abraham la promesa de que todas las naciones de la tierra serian bendecidas en su
posteridad. Paso el tiempo, la esperanza se hizo absurda, Abraham creyo. No se quedd viendo
inquieto si los afios arrugaban el rostro de Sara, ni detuvo al sol para que Sara no envejeciera y
con ella su esperanza. Se hizo viejo, y la gente se burlaba de Sara. ;En qué consiste ser el elegido
de Dios? Abraham no titubed, en cuyo caso le hubiera dicho a Dios: “Quiza no es tu voluntad que
mi deseo se realice; renuncio a mi deseo, y no guardo ningun rencor”. En el caso, Abraham no
hubiera sido olvidado; y habria salvado a muchos con su ejemplo; pero no habria llegado a ser el
padre de la fe; pues es algo muy grande renunciar al deseo mas querido, pero es mas grande
conservarlo tras haberlo abandonado; es algo muy grande tomar lo eterno; pero es mas grande
tomar lo temporal tras haber renunciado a ello.

Abraham creyo, y por eso fue joven. Sara, aunque avanzada en edad, fue suficientemente joven
para desear los gozos de la maternidad; y Abraham, a pesar de sus cabellos grises, fue lo
suficientemente joven para desear ser padre. El prodigio profundo consistiéo en que Abraham y
Sara fueron tan jovenes como para desear; que la fe conservara su deseo y, por ello, su juventud.
Y hubo gozo en la casa de Abraham.

Entonces todo el terror del combate se concentré en un instante: “Y Dios tentdo a Abraham y le
dijo: Toma a Isaac, tu Unico hijo, a quien amas; ve al pais de Moria, y ahi, sobre el monte que te
diré, ofrécelo en holocausto”. jEl Sefior se burlaba de Abraham! Tras haber realizado lo absurdo
por un milagro, queria anular su obra. ;Quién es ése que arranca al anciano su baston, que le
exige que lo rompa ¢l mismo? La promesa de la posteridad no era sino fugitivo pensamiento
divino. El viejo, en su lecho de muerte, ya no extenderia gozoso la mano para bendecir a su hijo,
sino ahora, cansado de la vida, levantaria contra él el brazo asesino. Sin embargo, Abraham
crey6, y creyo para esta vida; creyd que envejeceria en esta tierra, honrado por el pueblo,
bendecido en su posteridad, inolvidable en Isaac. Si Abraham hubiera dudado, habria hecho otra
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cosa, y muy grande, en el monte Moria. Partida la lefia y encendida la hoguera, le habria dicho a
Dios: “No desprecies este sacrificio; sé que no es lo mejor que tengo, pero ;/qué es un viejo en
comparacion del hijo de la promesa?” y se habria clavado el cuchillo en el pecho. El mundo lo
habria admirado, y su nombre no caeria en el olvido; pero una cosa es ser objeto de admiracion, y
otra es ser la estrella que guia y salva al angustiado.

Dice la Escritura que Dios puso a prueba a Abraham; que le dijo: “Abraham, ;donde estas?” ;Has
oido ti esta pregunta? ;No has dicho tu a las colinas: jescondanme!, y a los montes:
japlastenme!? O quiza has respondido con voz muy timida. A la pregunta Abraham respondid
go0zoso y confiado: “jAqui estoy!” Y Abraham se levantd temprano, como quien va a una fiesta
se dirigi6 al monte Moria. No dijo nada a Sara, ni a Eliezer -nadie podria comprenderlo, y la
tentacion, por su naturaleza, le imponia el silencio. Partio la lefia, encendié la hoguera, y saco el
cuchillo. jAbraham, padre venerable! Cuando bajaste del monte habias ganado todo, y
conservado a Isaac. Se te vio gozoso a la mesa con ¢él, en tu casa, como también alla arriba, para
la eternidad. Perdona este humilde elogio. Nunca olvidaré que esperaste cien afios para recibir,
contra toda esperanza, al hijo de tu vejez; ni que tuviste que sacar el cuchillo para conservar a
Isaac. Ni olvidaré que a los 130 afios no habias ido mas alla de la fe.

1. Como Abraham sacrific6 a Isaac, el papa sacrificé a Kierkegaard, y éste sacrifico a Regina.

2. Malantschuk menciona una quinta variante del caso, que Kierkegaard pensé diez afos
después: Abraham habla con Isaac; lo conforta; lo trata ya no de padre a hijo, sino de amigo a
amigo. Clava el cuchillo. Entonces Dios le dice: “;Qué has hecho? ;No oiste que te llamaba?”
Abraham responde que en su confusiéon no lo habia oido. Entonces Dios resucita a Isaac.
Tristemente se dice a si mismo Abraham: “Pero éste no es aquel Isaac”. Y en cierto sentido no
lo era, pues al comprender que era el indicado como victima, se habia hecho tan viejo como
Abraham. Entonces Dios se apiadd, y le dijo a Abraham: “En la eternidad estaras siempre con
Isaac. Si hubieras oido mi voz, habrias recuperado a Isaac en esta vida. Pero yo lo hago todo
mejor”.

3. “Abraham no fue mas alla de la fe”. En el prologo Juan del Silencio se presenta como un
escritor aficionado, no como un filésofo que escriba o prometa un Sistema. Ironiza sobre
Hegel, que habria ido mas alld de la fe. Abraham actu6; pero Hegel es quien entiende a
Abraham.
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Los tres problemas

Efusion preliminar

En el mundo visible se ve con frecuencia que el ocioso come mucho mejor que el trabajador. En
cambio, en el mundo del espiritu es verdad que solo quien trabaja tiene pan; so6lo quien vivio la
angustia encuentra reposo, solo quien desciende al Hades salva a la amada, s6lo quien saca el
cuchillo recibe a Isaac. Generaciones innumerables han aprendido de memoria el relato de
Abraham; pero ;a cuéantos los lanzé al insomnio este relato? Muchos admiran a Abraham
diciendo vagamente que €l sacrificd lo mejor que tenia; pero no mencionan su angustia, que
reside en esta contradiccion: que bajo el aspecto religioso lo quiso sacrificar, y bajo el aspecto
ético lo quiso matar.

Si yo hablara de los combates dialécticos de la fe y de su pasion gigantesca, tendria cuidado de no
hacer creer a mis oyentes que yo tengo la fe. Hay poetas que cantan al amor; pero /quién canta a
la gloria de la fe? A la filosofia hegeliana se le hace facil superar a Abraham. Como a pesar de
mis esfuerzos no llego a comprender ciertos pasajes de Hegel, considero que éste tampoco era
claro para si mismo. Dios es amor, y vivo dichoso; pero mi dicha es nada comparada con la dicha
de la fe. Si me hubieran invitado -en calidad de héroe tragico, que es a lo mas a que yo podria
llegar- a ir a Moira, no hubiera sido tan cobarde como para quedarme en casa; no me hubiera
entretenido en el camino, ni hubiera olvidado el cuchillo; habria llegado a tiempo, y aun antes
para acabar mas pronto. Y me hubiera dicho: “Ahora todo esta perdido; Dios me pide a Isaac; yo
lo sacrifico, y con ¢l toda mi alegria. Pero Dios es amor, y lo sigue siendo para mi”. Mi renuncia
seria inmensa; pero eso no es la fe. ;Qué hizo Abraham? No vino ni demasiado temprano ni
demasiado tarde. Mont6 en el asno, y emprendi6 el lento camino. Tuvo fe todo este tiempo.
Creyo que Dios no le exigiria a Isaac, y al mismo tiempo estaba dispuesto a sacrificarlo, si se le
exigia. Crey6 en fuerza de lo absurdo, pues no habia lugar para calculos humanos. Subi6 al
monte, y aun en el instante en que centelled el cuchillo creyé que Dios no le exigiria a Isaac.
Seguramente lo sorprendié la manera como se resolvio el asunto, pero €l, con un movimiento
doble habia llegado a su situacidon primera, y por eso recibio a Isaac con mas gozo que la primera
vez. Tal es el prodigio que me hace temblar: perder la razon, y con ella todo lo finito, para
recuperar lo finito en fuerza de lo absurdo. Quien ama a Dios sin la fe, se refleja en si mismo;
quien creyendo ama a Dios, se refleja en Dios. Yo puedo hacer los movimientos de la renuncia
infinita; no los de la fe, la cual, realizados los movimientos de lo infinito, realiza los movimientos
de lo finito. Es facil reconocer a los caballeros de la renuncia infinita: su paso es elastico y audaz.
Pero no a los caballeros de la fe, pues destantean, ya que en su exterior se parecen a ése a quien
tanto la renuncia infinita como la fe desprecian: a un burgués.

El caballero de la fe

Nunca he visto uno; y yo viajaria hasta el fin del mundo para encontrarlo. Me lo imagino como
un burdcrata cualquiera. Espio sus menores movimientos para descubrir un pequefio signo, una
mirada, un gesto, un aire melancoélico, una sonrisa que deje entrever lo infinito irreductible a lo
finito: nada. Lo examino de la cabeza a los pies, buscando alguna fisura por donde asome lo
infinito: nada; solido por todas partes. Pisa firme sobre la tierra, como cualquier burgués cuando
se pasea en domingo. Pertenece a este mundo, como un hombre cualquiera. Disfruta de todo, y
atiende a todo. El domingo va a la iglesia, pero no lo traiciona ninguna mirada celeste, y nadie lo
distingue entre los asistentes. Por la tarde va al bosque, y se divierte con el hormigueo de la
multitud, los nuevos dmnibus, las atracciones. Parece un escribiente o un tendero que sali6é en
plan de relax. Al atardecer regresa a casa, con paso no fatigado, como si fuera cartero. De camino
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piensa que su mujer le ha hecho un platillo caliente, novedoso, quizd cabeza de cordero con su
ensalada. Se encuentra un amigo y todavia da la vuelta con €l; pasan por un baldio, y le cuenta a
su amigo los planes para hacerse ahi una casa, aunque en realidad no tiene un céntimo. Llegado a
casa come como un Esal, aunque su mujer no le haya preparado el platillo imaginado. No es
ningun genio; fuma. Y sin embargo... realiza a cada instante el movimiento de la renuncia
infinita; ha sentido el dolor de la renuncia a lo mas querido; pero al mismo tiempo retorna todo en
fuerza del absurdo, y gusta de lo finito en toda su plenitud, como si no hubiera otra cosa. Hace su
renuncia a cada instante, pero con tal precision que sin cesar obtiene lo finito. Los caballeros de
la renuncia infinita son como danzantes que saltan maravillosamente, pero se les reconoce en que
al caer tienen algln ligero titubeo, que muestra que son extranjeros al mundo. Solo el caballero
de la fe hace el prodigio: cae de tal manera que parece estar al mismo tiempo parado y en
movimiento, saltando y yendo sobre la tierra; y expresa lo sublime en lo pedestre.

El caballero de la renuncia infinita

Un muchacho se enamora de una princesa; y supongamos que toda la sustancia de su vida esta en
ese amor. (Para esto se necesita pasion. La reflexion no produce movimiento; sino que todo
movimiento de lo infinito se efectia por la pasién -a nuestra €poca, por cierto, no le falta
reflexion, sino pasion. Aun para establecer la distincion socratica entre lo que se comprende y lo
que no, hace falta pasion; y mas todavia para realizar el movimiento socratico propiamente dicho,
el de la ignorancia). El caballero hace pues el movimiento de lo infinito. ;Cual? Olvidar no; seria
contradictorio olvidar la sustancia de su vida y permanecer el mismo. Y la grandeza humana no
consiste en devenir otro. Se acordara de todo; y este recuerdo lo hace sufrir; pero en su renuncia
infinita se reconcilia con la vida. Su amor por la princesa deviene para ¢l la expresion de un amor
eterno, toma caracter religioso, y se transforma en amor al ser divino, quien rehus6 escuchar al
caballero, pero lo ha pacificado con la conciencia eterna de lo legitimo de su amor, una eternidad
que nada le puede arrebatar. En el mundo de lo finito hay cosas imposibles. El caballero, viendo
lo imposible desde el angulo espiritual, lo hace posible; y expresa esto diciendo que renuncia a
ello. Realizado el movimiento infinito, ha perdido a la princesa; y sinembargo conserva joven
este amor cada vez mas bello. La conducta de la princesa no puede turbarlo; y eso muestra que ha
hecho el movimiento infinito. Si la conducta de la princesa (si por ejemplo se casara con otro) le
hace perder la elasticidad de su renuncia, veria que no habia hecho el movimiento de manera
conveniente. (Claro, también la princesa podria entrar en esta orden de caballeros).”

La renuncia infinita conlleva la paz y el descanso. Y es semejante a la camisa del antiguo poema:
el hilo fue tejido entre lagrimas, blanqueado con lagrimas, y la camisa cosida en lagrimas; y asi
protege mejor que el hierro o el acero. El caballero de la fe, en el caso citado haria, también como
el otro, la renuncia infinita, y seria reconciliado en el sufrimiento; pero entonces hace un
movimiento mas prodigioso diciendo “Creo, sin embargo, que tendré a mi amada, en fuerza del
absurdo™, en fuerza de mi fe, de que todo es posible a Dios”. (El debe reconocer, con toda la
pasion de su alma, la imposibilidad, pues si no, no hay renuncia infinita).

A menudo se confunden los movimientos, que son diversos. Por el primero renuncio a todo; es un
movimiento que realizo por mi mismo; y si no lo hago es porque soy cobarde o muelle, o porque
me falta el entusiasmo. Hace falta una valentia puramente humana para renunciar a todo lo

53 En danés: Resignation. Traduzco renuncia (activa); y no resignacioén, que implica mera pasividad.
>* La princesa: Regina.
>*En fuerza del absurdo: i kraft af det absurde. Otros traducen: en virtud del absurdo.
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temporal para ganar lo eterno, y ahi no hay contradiccion. Mi recompensa soy yo mismo en la
conciencia de mi eternidad, en armonia con mi amor por el ser divino. En cambio es menester la
valentia humilde de la paradoja para tomar todo lo temporal en virtud del absurdo: la valentia de
la fe. Por la fe, Abraham no renuncio a Isaac, sino que lo obtuvo. De lo que se trata aqui es de lo
temporal, de lo finito.® En nuestros dias hablan mucho de la ironia y del humor, sobre todo
quienes carecen de ellos. Algo sé yo de esas pasiones,”’ y puedo decir que son esencialmente
diversas de la pasion de la fe. Ironia y humor se reflejan en si mismos, y pertenecen por tanto a la
esfera de la renuncia infinita. Deben su elasticidad a que el individuo es inconmensurable para la
realidad.

Primer problema: ;Hay una suspension teleoldgica de lo ético?

Lo ético como tal es lo general; en cuanto general vale para cada uno, lo cual se expresa
diciendo que vale a cada instante. Inmanente en si mismo, no tiene su Té)\ogss en nada exterior,
sino que ¢l es TéAo¢ de cuanto le es exterior. Cada individuo concreto, determinado en lo sensible
y en lo psiquico, tiene su TéAoc en lo general; y su tarea ética consiste en negar y superar su
individualidad, expresandose y permaneciendo en lo general. Si el individuo quiere hacer valida
su individualidad ante lo general, peca; y solo reconociendo esto se reconcilia con lo general.
Cada vez que el individuo, habiendo entrado en lo general, siente el impulso de hacer valida su
individualidad, entra en crisis, y solo sale de ella arrepintiéndose y abandonandose como
individuo en lo general.

%% Comparar con San Ignacio: Tres binarios y Contemplacion para alcanzar amor.
°7 La tesis de Kierkegaard fue sobre la ironia. En nuestro curso conferir los emocionantes textos del Postscriptum.
% Fin Gltimo. Aquello tras lo cual, consciente o inconscientemente, van dirigidas todas las acciones.
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Det almene: Suele traducirse: lo general. Se esta refiriendo aqui a las leyes éticas.

Vale a cada instante: Se suele decir en €tica que las leyes prohibitivas urgen siempre y a cada
instante, por ejemplo no adulterar; en cambio las leyes positivas urgen siempre, pero no a cada
instante, por ejemplo ayunar. En nuestro caso Kierkegaard habla correctamente, pues se trata
de la ley “no mataras”. Si uno antepone su interés individual a la ley ética, peca.

Anfeegtelse: Traduje: crisis. El término -y derivados- tiene muchos sentidos: sentir que algo
inquieta, angustia, turba, induce a duda o a tentacion, lo afecta a uno, desgarra la conciencia.
Aqui, el individuo, al ponerse, contra lo general, como instancia ética suprema, peligra
extraviarse.

Enkelt, den enkelte: El individuo, lo individual; el cada uno; como opuesto no tanto a
comunidad, sino a la masa an6énima o al rebafio. La mejor traduccion seria quiza: “este
individuo concreto en toda su singularidad (libre, responsable)”. Es una de las categorias mas
queridas de Kierkegaard. Por comodidad suele traducirse como “individuo” (en danés existe la
palabra individ), pero hay que notar los matices indicados, que suponen ademas un ser
humano. Todas las cosas, aun las materiales, o plantas y animales son individ -o no dividido
en si mismo, y diverso de cualquier otro- pero solo los seres humanos son “este individuo
singular libre y responsable”: den enkelte). El contexto ayudard cada vez a seguir la
traduccion.

Negar y superar: Traduje asi el opheeve, equivalente danés del aleman (y hegeliano) aufheben.

Si todo es asi, Hegel tiene razén cuando dice™ que la determinacion del hombre solo como
individuo es la forma moral del mal, de manera que quien se queda ahi o peca o estd en crisis. Si
todo es asi, entonces Abraham no es el padre de la fe, sino un asesino.’’ La fe es precisamente la
paradoja por la cual el individuo como tal, estando subordinado a lo general, deviene superior a
¢éste; de manera que queda en relacion absoluta con el Absoluto. Aqui no hay mediacion, pues
¢sta se realiza siempre en fuerza de lo general. La historia de Abraham contiene la suspension
teleologica de la ética. No falta quien lo compare con el héroe tragico; pero Abraham no es un
héroe tragico; éles o asesino o creyente; no tiene la instancia intermedia, la que salva a los héroes
tragicos, como pasamos a ver.

Los héroes tragicos.

Los dioses estan irritados contra Agamemnoén; y para enviar el viento le exigen el sacrificio de
Ifigenia. Jefté salvd al pueblo con su promesa, y ahora debe cumplirla sacrificando a su hija.
Roma exige a Bruto que levante contra su propio hijo,el subversivo, la espada justiciera. Los tres
tuvieron que sacrificar al hijo amado. Pero al hacerlo se mantienen dentro de lo general:
apaciguar a los dioses irritados, salvar al pueblo, defender la idea de Estado, son cosas que lo
general exige al individuo. Tanto, que toda la gente comprende a nuestros héroes -y estos pueden
dar explicaciones comprensibles a todos; los compadece, llora con ellos. El caso de Abraham es

% Por ejemplo, Fenomenologia del Espiritu, ¢.VII, Religion.
%De hecho, el joven Hegel considero asi a Abraham.
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diverso: con su acto sobrepasa todo el estadio ético. Abraham entra en relacion privada con la
divinidad, cosa que al paganismo le es desconocida. Para el pagano lo ético es lo divino. Uno no
puede llorar con Abraham; més bien se le acerca uno con el horror religioso con que Israel se
acercaba al Sinai. La paradoja reside en que el Individuo se pone en relacion absoluta con el
Absoluto. (Se comprueba que nuestros héroes tragicos se mantienen dentro de lo general: Si
yendo al sacrificio le hubieran dicho a la gente: “no tendra lugar”, nadie hubiera entendido;
mucho menos si dijeran: “Y lo creemos en fuerza del absurdo”).

Hay gente que juzga a los héroes no segun la accion realizada, sino segun el resultado obtenido.
Es gente orgullosa porque se cree capaz de juzgar; y miserable porque no siente ninguna afinidad
con esos héroes. El hecho de que Abraham, por un milagro, recibié a Isaac, ¢lo justifica? ;Si
realmente lo hubiera sacrificado no tendria justificacion alguna? Uno siente curiosidad por el
resultado, pero no quiere oir nada de angustia, apuro, paradoja. ;Quién en el mundo ha sido tan
grande como esa mujer llena de gracia, la Virgen Maria, madre de Dios? Al hablar de su
grandeza algunos mencionan solo que era la llena de gracia, y olvidan la angustia, el apuro, la
paradoja. El angel no anduvo explicando el prodigio a las otras virgenes de Israel ni pidiéndoles
que no despreciaran a Maria; el angel no fue sino con Maria. Y nadie pudo comprenderla.
Algunos sienten el dulce deseo de haber visto a Jesus por los caminos de tierra santa; pero no
piensan en la angustia, el apuro, la paradoja. jEra tan facil no equivocarse? ;No era terrible que
este hombre comun y corriente fuera Dios? ;No era terrible sentarse a la mesa con €1? ;jEra tan
facil ser apdstol? La fe es un milagro; y sin embargo a nadie se excluye de la fe. Y es que toda la
vida humana se unifica en la pasion. Y la fe es una pasion.

Segundo problema: ;Hay un deber absoluto hacia Dios?

Lo ético es lo general; y en cuanto tal es lo divino. Se puede decir que todo deber ético es un
deber con respecto a Dios; pero notemos: en el deber ético mismo no entro en relacion con Dios.
Debo amar a mi projimo; y tal deber lo es con respecto a Dios; pero en el deber mismo no entro
en relacion con Dios, sino con el projimo. Si en este sentido digo que es mi deber amar a Dios,
enuncio una tautologia, pues “Dios” se toma ahi en el sentido abstracto de divino, general, deber.
La paradoja de la fe consiste en que hay una interioridad inconmensurable con lo exterior, en que
el individuo (den enkelte) es superior a lo general (det almene). Tal paradoja puede expresarse
diciendo que hay un deber absoluto hacia Dios; y si entonces decimos que es un deber amar a
Dios, decimos algo diverso de lo de antes, pues si tal deber es absoluto, la ética queda rebajada a
lo relativo. No que acabemos con la ética, sino que ésta toma una expresion paraddjica, de
manera que por ejemplo el amor a Dios puede hacer que el caballero de la fe exprese su amor al
préjimo de manera contraria a lo que éticamente es el deber.

La ética le dice a Abraham que un padre debe amar a su hijo;®' pero esta relacion se relativiza
ante la relacion absoluta con Dios. Si se pregunta por qué, Abraham no puede invocar sino la
prueba, la tentacion.®” Y el individuo no puede hacerse comprender por nadie. Ni siquiera un
caballero de la fe puede ayudar a otro en el mismo caso. En estas regiones no se puede ir
acompanado. Solo este individuo concreto sabe lo que hay que entender por Isaac. Leemos en

%11 a ética no puede aceptar que este amor al hijo se exprese quitandole la vida.

52 En la tentacion (fristelse) en sentido estricto nos atrae lo més bajo, el interés particular sobre lo mas alto que es la
ética. Pero aqui lo que atrae (y tienta) es eso mas alto o ética, sobre el individuo. Se trata de una crisis (anfegtelse) o
turbacion religiosa.
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Lc14,26: “Si alguien viene a mi y no odia a su padre, madre, esposa, hijos, hermanos, hermanas,
y aun a si mismo, no puede ser mi discipulo”. Esa palabra es dura, no soportamos oirla, y de
hecho la oimos rara vez. Los manuales de exégesis aclaran que aqui el verbo wigely tiene el
sentido atenuado de “amar menos”, “poner en segundo lugar”, etcétera. Si el elegante exegeta
convence a sus alumnos de que ahi se nos exhorta a menos atenciéon, menos buena voluntad, le
esta mostrando que el cristianismo no vale la pena de ser seguido. Habria que ser leal, aceptar el
sentido de las palabras a la letra, y reconocerse incapaz de realizarlas; pero no dar esta
explicacion egoista y tonta: Que Dios pide el amor a un hombre, y a la vez le pide que manifieste
su amor a través de tibieza para quienes le son tan queridos. El deber absoluto induce a realizar lo
que la ética prohibiria, pero no induce al caballero de la fe a dejar de amar. Cuando Abraham va a
sacrificar a Isaac, la ética dice que lo odia. Pero si lo odiara realmente, puede estar seguro que
Dios no le pediria ese sacrificio: Abraham no es Cain. Abraham debe amar con toda el alma a su
hijo; y cuando Dios se lo pide, ha de amarlo todavia mas, si es posible; y solo entonces puede
sacrificarlo. Se habla poco de textos como el de Lucas por miedo a que los hombres se
desenfrenen. Y si, hay que tener cuidado al hablar con el extraviado, a quien mas bien hay que
ayudar a reintegrarse a lo general, aunque se deje poco lugar al heroismo, para que aquél no se
lance como bestia salvaje al egoismo del placer. Y sin embargo, hay que hablar de estas cosas,
para que no caigan en el olvido, aunque hay que hablar de ello con temor y temblor.

El héroe tragico renuncia a si mismo para expresar lo general; el caballero de la fe renuncia a lo
general para devenir el individuo. Si alguien cree que es facil ser el individuo, esté seguro de que
¢l no es el caballero de la fe; porque ni los pajaros en libertad ni los genios vagabundos son
hombres de fe. El caballero de la fe sabe que es maravilloso pertenecer a lo general; sabe que es
bello, seguro y gozoso haber nacido como individuo que en lo general tiene su hogar, su amable
morada, dispuesta siempre a recibirlo. Pero sabe a la vez que mas arriba serpentea un sendero
solitario, estrecho, escarpado; y sabe lo terrible que es haber nacido solitario, fuera de lo general,
y caminar sin encontrar otro caminante. El héroe tragico termina pronto su combate: realiza el
movimiento infinito, y se encuentra seguro en lo general. El caballero de la fe, al contrario, no
tiene descanso; la prueba es continua; a cada instante le es posible arrepentirse y volver al seno de
lo general; y esta posibilidad puede ser tanto verdad (sanhed) como crisis (anfeegtelse). Soélo el
individuo puede decidir si esta en crisis o si es el caballero de la fe; no puede recibir ayuda de
otros. El héroe tragico renuncia a si mismo para expresar lo general, y necesita ser valiente; pero
recibe apoyo de lo general en que se mueve. El caballero de la fe renuncia a lo general para ser
individuo, y no recibe el apoyo de lo general, sino que va solitario. Sospechamos la gloria del que
se tutea con Aquél a quien el héroe tragico no habla sino en tercera persona. Y sin embargo esta
siempre en lo terrible, como sin aliento. El caballero de la fe es un testigo, no un maestro.

Tercer problema: ;Se justifica éticamente el silencio de Abraham?

Lo ético es como tal lo general; y en cuanto general es lo manifiesto. Cada individuo concreto
determinado en lo sensible y en lo psiquico, es algo oculto; y su tarea ética consiste en dejar su
ser oculto, y manifestarse en lo general. Cada vez que quiera permanecer oculto, comete un
pecado, y entra en una crisis de la que no puede salir sino manifestandose. La ética exige la
manifestacion. Y volvemos al mismo punto, bajo otro aspecto: Si no hay un interior oculto
justificado -porque el individuo como tal es superior a lo general-, la conducta de Abraham es
indefendible. Conviene ahora considerar el todo bajo la perspectiva estética. Y ayudara
considerar la categoria de lo interesante, que es una categoria limite, en los confines de la estética
y de la ética. Socrates ha sido, por sefial divina, el mas interesante de los hombres.
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En Enten eller, se describen las existencias estética y ética. No aparece ahi la existencia
religiosa. A ¢ésta se acerca Kierkegaard en La Repeticiony en Temor y Temblor.
Posteriormente toca mas el tema en Estadios en el camino de la vida, y en el Postscriptum.
Esas maneras de existir asi descritas orientan en el gran conjunto, pero no son las Unicas.
Vimos que la etapa estética se multiplica en varias. Y entre las tres hay etapas intermedias.
Aqui Juan del Silencio menciona la categoria de lo interesante, y Juan Climaco en el
Postscriptumpone la ironia. Por otra parte, el joven esposo de Enter eller habla de la
desesperacion. Al final del curso habra que ir relacionado todos estos datos existenciales.

Dice Aristoteles en su Poética que las partes de la tragedia son la peripecia y la anagnorisis
[reconocimiento, descubrimiento]. Esto supone que hay algo oculto previo. Lo oculto es la
tension del drama; el reconocimiento afloja la tension. Edipo mata a su padre; pero sélo después
sabe que era su padre; una hermana va a sacrificar a su hermano, pero el parentesco se le revela
en el instante decisivo. El drama moderno ya no se sirve del destino; lleva todo a la conciencia
responsable del héroe; pero conlleva también lo oculto y el reconocimiento. Con ejemplos
llevemos dialécticamente lo oculto a través de estética y €tica, para apreciarlo en la paradoja.

El joven y la joven que se amaban en secreto, sin decirselo uno a otro.

Los papas de ella le imponen casarse con otro; y ella oculta su amor para no hacer desdichado a
este otro; y éste decide también quedar oculto, pues quiza ella pudiera ser feliz en mano del otro.
A la estética le gusta este silencio; pero es delicada, y tiene muchos recursos: ayudara a los
amantes. Por una casualidad se descubre todo; se casan los amantes, y reciben el titulo de héroes,
aunque no hubieran dormido ni una noche con su resolucién y como si hubieran resistido afios.
La estética se despacha facilmente al tiempo. En cambio la €tica no admite ni la casualidad, nila
delicadeza, ni se despacha tan facilmente al tiempo, ni invoca resultados, ni da golpes teatrales,
sino que carga de responsabilidad las espaldas del protagonista. La ética exige que se manifieste
el secreto, y castiga el ocultamiento. Pero a veces también la estética exige la manifestacion. Si el
héroe, callandose cree salvar a alguien, la estética quiere y recompensa su silencio; pero si
callandose turba la vida de otro, la estética exige claridad.

Agamemnon debe sacrificar a Ifigenia.

La estética le exige que se calle, pues seria indigno de un héroe buscar consuelo en otro. Sélo que
las mujeres deben enterarse, pues para que AgamemnoOn sea héroe necesita pasar por la prueba y
la crisis de las lagrimas de Ifigenia y de Clitemnestra. La estética tiene un subterfugio: un criado
anciano le cuenta todo a Clitemnestra. La ética no usa subterfugios ni criados ancianos, y exige
que se hable: Agamemnon, libre de toda ilusion estética, explica todo, ¢] mismo, a Ifigenia.

La paradoja, tanto divina como demoniaca

En las dos hay silencio. El silencio es una insidia del demonio, y mientras mas se guarde, mas
temible es el demonio; pero el silencio es también un estado en que el individuo toma conciencia
de su unién con la divinidad.®> Antes de pasar a Abraham, veremos algunos personajes poéticos,
tomando los datos que nos convengan, con sus variantes, y en movimiento dialéctico.

8 Conferir Ejercicios de San Ignacio: El mal espiritu quiere mantenerse oculto (Discernimiento de espiritus, Regla
13 de la Primera semana). Y: Para los Ejercicios conviene retirarse (Anotacion 20).
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El novio a quien los augures predicen una desgracia si se casa.

(En Politica, de Aristoteles). La novia, preparada para la boda, lo vio pasar ante su casa, y subir
al templo; vio como la puerta del templo se cerraba tras ¢él, y ella se puso todavia mas feliz: era
suyo para siempre. Se abrio la puerta del templo, y €l salid; ella bajé ptdica los ojos, y no vio el
rostro turbado del amado; ¢l habia visto que el cielo estaba celoso. Ella avanzd, humilde y
soberana, rodeada por sus jovenes amigas. El novio llegd a la casa, pero pasé de largo. Habia
decidido no celebrar la boda. Notemos que la advertencia le llegd en el momento decisivo; €l no
se habia comprometido a la ligera. So6lo a ¢él se le predice la desgracia; pero ;podria, de rebote,
alcanzarla a ella? ;Qué hacer? a) Callarse y celebrar la boda; quiza la desgracia no venga en
seguida. So6lo que asi ofende a la novia haciéndola en cierto sentido culpable; advertida, ella no
habria consentido a la union. b) Callarse y no celebrar la boda. Entonces ha de entrar en una
mistificacion en que se aniquila ante la novia. La estética tal vez no veria inconveniente, y lo
dejaria morir (aunque habria una explicacion postuma). Solo que esta conducta ofende a la joven
y a su amor. ¢) ;/Debe hablar? La ética le exige que hable. Los hechos tienen lugar en Grecia; la
profecia del augur es inteligible al héroe y a todos; no hay ahi ninguna relaciéon privada con la
divinidad. Si €l habla, todo mundo lo comprendera. Por el contrario, sila voluntad celeste no le
hubiera sido anunciada por un augur sino por una relacién privada y personal, nos encontramos
con la paradoja; y €l no podria hablar, aunque quisiera.

El poema de Inés y el tritén.

Puede ilustrarnos sobre lo demoniaco. El triton es un seductor que tiene su escondite en el abismo
del mar. Un dia, la inocente Inés esta en la playa asoméandose al murmullo de las olas. El triton le
promete ensefiarle los abismos marinos; acepta ella; el tritobn la toma en sus brazos, y ya se
dispone a precipitarse con su presa; Inés lo mira sin temor,ni deseo, sino llena de confianza y de
inocencia. El mar deja de rugir; la pasion de la naturaleza -que es la fuerza del triton- se apacigua
en calma completa. Inés lo sigue mirando con los mismos ojos, y el tritobn es vencido por la
inocencia de Inés. Ya no puede seducirla; la lleva de nuevo a casa, y le explica que solo queria
ensefiarle el océano tranquilo; e Inés le cree. Regresa solo, y el mar se desencadena, pero mucho
mas la desesperacion tempestuosa del triton. Ha perdido a Inés, pues ella puede ser suya so6lo
como botin; él no puede ser fiel a ninguna muchacha, pues él no es sino un tritén.**

Suponiendo entonces que, salvado por Inés, ya no sera seductor, dos potencias se lo disputan:

1) Solo el arrepentimiento; queda oculto.
2) Inés y el arrepentimiento; y se manifiesta.

5 E1 9 de diciembre de 1840 Kierkegaard le escribe a Regina, comparandose con el triton:

Min Regine! jRegina mia! En otra ocasion le envié a Regina un cuadro a colores,
Han stopped hendes ore, Le tapd las orejas en que aparece un joven vestido de turco y con laud.
Han stopped hendes mund, y también la boca, Una joven le da una rosa a través de la ventana. Abajo

Saa foer han

escribi6 Regina (quizé lo unico que se conserva de su
mano a Kierkegaard): “Si mi brazo te es grato como

Med den Skjonne y se precipita con la bella  consuelo y paz, bello triton, japrestirate, ven, y toma los

Dybt ned i havets bund al profundo del océano dos!”
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En el primer caso hace infeliz a Inés, pues ella le creyo siempre, y lo ama con toda su inocencia;
y €l sera mas infeliz que ella, pues amo a Inés con muchas pasiones, y ahora tiene una nueva
culpa. Lo demoniaco le hace comprender que tal es su castigo, llorar sus pecados, y que mientras
mas se le martirice, mejor. Si se abandona a esto demoniaco, el triton salvard a Inés
(contradictoriamente puede haber mas bien en un endemoniado® que en la gente trivial). Salvara
a Inés haciendo que ya no lo ame. ;Coémo? Confesion franca, no, que horrorizaria a Inés. Tal vez
ridiculice ese amor, y la pique en su orgullo; s6lo que mientras mas tretas engafosas use el triton,
mas hard Inés patentes sus tormentos, con lo que el tritéon viene a ser doblemente martirizado.
Gracias a lo demoniaco el triton viene a quedar como individuo por encima de lo general. Y es
que también lo demoniaco puede hacer entrar al individuo en relacion con €1, con lo demoniaco.
Entonces el triton tiene la prueba aparente de que su silencio se justifica. En el segundo caso, se
manifiesta, habla. Al seguir la exigencia ética y hablar, se despoja de la ilusion de querer ser la
divina Providencia para con Inés, pero al manifestar su secreto puede aplastar a Inés.*® La ética es
exigente. (En cambio la estética lo hace todo facil y rapido: Inés, con su amor, salva al triton de
su pasado, y se casan; el resto no importa a la estética).

El triton se encuentra en una cima dialéctica.
Si el arrepentimiento lo libera de lo demoniaco, se le abren dos caminos:

a) Permanece oculto, pero no se apoya en su ingenio. Entra como individuo en relacion absoluta
con lo demoniaco, pero se apoya en la contraparadoja: que Dios salvard a Inés. La Edad Media
efectuaria asi el movimiento, y diria que el triton se fuera de monje [de clausura, para seguir
llorando sus pecados].

b) O es salvado por Inés, en cuanto deja lo oculto y se manifiesta, y se casa con Inés. Para ello es
menester recurrir a la paradoja. En efecto, cuando el individuo salio, por su culpa, de lo general,
solo puede regresar a éste como individuo en relacion absoluta con el Absoluto.

Notemos que el tritobn se habia salido de lo general, y entrado en relacion absoluta con lo
demoniaco, a través del pecado. Hasta aqui no he hablado de la realidad del pecado,” pero si
puedo decir, contra la linea hegeliana, que ni el pecado ni la fe son “inmediatos”.

La semejanza con Abraham no aparece sino cuando el individuo esta en condiciones de realizar
lo general. Aqui es donde se da la paradoja para el triton. Los movimientos de Abraham no los
comprendo, pero si los del triton, pues €ste a través de la paradoja viene a realizar lo general.
Movimientos de Abraham. De salida vive en lo ético, en lo general. Sale de ahi al entrar como
individuo en relacion absoluta con el Absoluto. Realiza dos movimientos: la renuncia infinita, por
la cual renuncia a Isaac; y la fe, por la cual lo recupera -esto es la paradoja.

Movimientos del triton. De salida vive en lo ético (inicialmente en lo estético). Sale de ahi porque
al pecar entra en relacion absoluta con lo demoniaco. En el ultimo supuesto que estdbamos
viendo, realiza dos movimientos: el arrepentimiento infinito (aqui no hay renuncia, sino
arrepentimiento de sus pecados; y la paradoja [del perdon de los pecados], por la cual reingresa a
lo general. (Para esto debe ser ayudado por Dios, potencia superior).

Abraham y el tritdn se parecen en que ganan la realidad en fuerza de lo absurdo.

% Endemoniado, aqui: victima total de las argucias del mal espiritu.
% En este caso, dice Juan del Silencio, el triton se vuelve héroe tragico.
%7 Kierkegaard habla extensamente del pecado en La Angustia, y en La Desesperacion.
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Resumen

1): Si el tritobn permanece oculto y se entrega a todos los suplicios de los remordimientos, deviene
un demonio, y como tal es aniquilado (lo demoniaco toma el control, no se cree que Dios ha
perdonado; el remordimiento, que deberia ser liberador, esclaviza; y lo eterno en ¢l queda so6lo
como protesta, en la que el triton se aniquila).®®

2) Si queda oculto, y deja de hacerse el listo para salvar a Inés, rompe con lo demoniaco y se
retira a la soledad. Encuentra la paz, pero esta perdido para este mundo.

3) Si se manifiesta, y se deja salvar por Inés, es el hombre mas grande que se pueda imaginar.
Sera de Inés solo cuando haya hecho su doble movimiento: arrepentimiento y el movimiento en
fuerza del absurdo. Para hacer estos movimientos es menester pasion. En nuestro tiempo no son
muchos los que a través de un movimiento infinito lleguen a su conciencia eterna. En la Edad
Media habia al menos pasion para hacer el movimiento de la renuncia infinita e irse al convento.
Quienes se retiran del mundo, aunque sea por corto tiempo, tienen la posibilidad de purificar su
interior y examinar los motivos de sus acciones; podran descubrir las fuerzas demoniacas que
viven en ellas. Personalmente no creo que lo mejor sea irse al convento, pero tampoco esta bien
que el primer venido se considere superior a aquellos hombres que con toda seriedad entraron al
convento. Nuestra época se precia de hacer grandes cosas, y sin embargo muchos ya no creen en
la inmortalidad del alma. Cuando se hace en verdad un movimiento infinito, de los que hemos
visto, practicamente no se puede dudar.

Tobias y Sara

Es una historia emocionante, en que no entra la pasion del arrepentimiento. El joven Tobias
quiere casarse con Sara. Pero Sara ya se ha casado siete veces, virgen sin embargo, pues los siete
esposos han muerto la noche de bodas en la camara nupcial, victimas de un demonio celoso. A
pesar de la advertencia de los papas de Sara, Tobias insiste en pedir su mano, y se casan. La
madre de Sara dice a ésta ya en la cdmara nupcial: “jValor, hija mia, que el Sefior cambie tu
tristeza en gozo!” Estando ya solos los esposos, Tobias se levanta del lecho, y dice a Sara:
“Hermana mia, levantate, y pidamos al Sefior que se apiade de nosotros”. Al dia siguiente la
familia prepara ya el entierro de Tobias, pero encuentran vivos y felices a los esposos. Un poeta
inspirado veria el héroe en Tobias, que jugd la vida en riesgo tan evidente. No niego el arrojo de
Tobias, pero la heroina es Sara. jQué amor tan grande a Dios hace falta para dejarse curar,
cuando se tiene tal desgracia sin culpa alguna, y se es un desdichado ejemplar de ser humano!
iQué madurez ética es menester para asumir la responsabilidad de permitir al amado tal empresa!
iQué humildad ante otro! jQué fe en Dios, para no odiar de inmediato a quien se le debe todo! Si
Sara hubiera sido varén, tendriamos lo demoniaco.® Un varén de noble naturaleza puede soportar
todo, menos la compasion. Sara no es culpable; echada como presa a todos los tormentos, |y
anadir el martirio de la compasion humana! Suponiendo un varén en lugar de Sara, y que un
espiritu infernal viniera la noche de bodas a la amada, el varon aquel escogeria tal vez lo
demoniaco. Se encerraria en si mismo, renunciaria al placer del amor, y aun se tendria por un
Barba Azul que se goza en ver morir novias.

5 En La Desesperacion se trata del caso extremo de quien desespera de que sus pecados no le son perdonados.
% Ahora Kierkegaard ve en Tobias, a Regina; y en Sara, a si mismo. Antes se habia identificado con el triton.
Sara y el triton tienen que ver con lo demoniaco. El cuadro se completara en ;Culpable, o no Culpable?
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En general se habla poco de lo demoniaco, pero habria que estudiarlo, y sobre todo en nuestros
dias. Shakespeare describid6 magistralmente al demonio que fue Gloster (después Ricardo III).
(Qué fue lo que lo hizo demonio? Su rechazo a la compasion, a la que estaba destinado desde la
infancia. Su mondlogo en el primer acto vale mas que muchos libros de ética: “Yo, de marca
grosera, y sin amor... a quien la naturaleza traidora frustr6 con miembros contrahechos, y sin
bellas proporciones; deforme, incompleto, echado antes de hora a este mundo... tan defectuoso y
extrafio que los perros me ladran al acercarme a ellos...”

Lo demoniaco puede manifestarse también como desdén por los hombres; y no que actue en
manera desdefiosa, sino en que se sabe mejor que todos los jueces.

También habria que estudiar la relacion entre genialidad y locura.

Fausto

Es el hombre que duda, apdstata del espiritu. Aqui lo suponemos de naturaleza simpatica, que
ama la existencia. Sabe que el espiritu lleva la existencia, pero también sabe que la seguridad y
alegria en que viven los hombres no se fundan en la potencia del espiritu, sino que simplemente
se explican como una dicha sin reflexion. El esta por encima de esto; pero ama la existencia; y
sabe que si habla puede hacer a los hombres gritar de espanto y de angustia, y al mundo
tambalearse; y que €l no podria detener el furor suscitado por ¢él. Fausto guarda silencio. Oculta la
duda en su alma con mas precauciones que la joven esconde en su seno el fruto de un amor
culpable; pero lo que sucede en su interior lo consume, y lo convierte en victima por lo general.
La duda de Fausto le ha destruido la realidad, porque ¢l no es como los doctores que dudan sélo
una hora por semestre. Fiel a su decision, guarda silencio; no le habla de su duda a nadie, ni
siquiera a Margarita. La ética le exige hablar, y no importa lo que de ahi resulte para el mundo.
Incluso la ética le dice que €l no puede estar seguro de si la decision tomada proviene de orgullo
personal. En cambio, si fuera capaz de devenir el individuo que como tal entra en relacion
absoluta con el Absoluto, se le aprobaria su silencio. Entonces ¢l hace de su duda una falta, y esta
en la paradoja: queda curado de su duda, aunque le puede llegar otra. Aun el Nuevo Testamento
reconoceria un silencio semejante: “Cuando ayunas, ungete la cabeza, y lava tu rostro, para que
los hombres no vean que ayunas” (Mt 6,17). En el pasaje vemos que la subjetividad es
inconmensurable con la realidad, y que recibe autorizacion para engafiar.

Abraham y el silencio.

Las consideraciones precedentes fueron hechas para iluminar el caso de Abraham -por mas que
sea imposible comprenderlo. Pero los ejemplos dados indican de alguna manera las fronteras de
la region desconocida. En cuanto analogia, la tnica seria la paradoja del pecado (caso del triton),
pero esta paradoja es de otra esfera. Abraham guardo silencio. No dijo nada a Sara, ni a Eliezer,
ni a [saac; dejo de lado las tres instancias éticas; y es que la ética no tenia para €l expresion mas
alta que la vida de familia. La ética lo condena, porque ¢l guarda silencio en virtud de su caracter
de individuo; para la ética, guarda silencio por prevision humana, que no es sino ilusion. La ética
exige un movimiento infinito, la manifestacion. De su parte, la estética autorizaba y exigia el
silencio, cuando éste puede salvar a alguien, lo cual no es el caso de Abraham, de quien se
escandaliza la estética. Con Abraham estamos en presencia de la paradoja. Se calla; no puede
hablar, y en esta imposibilidad reside el apuro y la angustia. Puede decir muchas y bellas cosas
sobre su amor a Isaac, pero no puede comunicar la voluntad de sacrificar a su hijo. El héroe trae
la terrible responsabilidad de la soledad; puede ser consolado y consolar; Abraham, no; sipor
ejemplo quisiera abrazar a sus seres queridos antes de proceder al sacrificio, estos podrian hacerle
reproches de hipocresia. Abraham no habla ninguna lengua humana, aunque supiera todos los
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idiomas de la tierra. El habla un lenguaje divino: habla en lenguas. Si Abraham se arrepintiera de
todo como de una crisis, puede hablar, y ser comprendido, pero entonces ya no es Abraham. No
puede hablar; no puede explicar que se trata de una prueba en que la ética es la tentacion.

El héroe tragico ve, al menos, el fin de la historia: Ifigenia se inclina ante la decision de su padre.
Esto en cuanto a la explicacion. Pero ademas me pregunto si el héroe tragico debe decir una
ultima palabra en los momentos culminantes. Depende del estadio a que pertenece, de la
importancia intelectual de su vida, y de la relacion de su accion o sufrimiento con el espiritu. Si el
significado de su vida lo da una accidn exterior, no tiene nada que decir; y si habla, debilita el
efecto. Si Agamemnodn en persona, en lugar de Calias, hubiera levantado el cuchillo sobre
Ifigenia, se habria rebajado al decir algo en ese momento supremo, pues el significado de su
accion era notorio, y €l no era ni maestro ni testigo del espiritu. En cambio, cuando la
significacion de la vida es del orden del espiritu, lo que debilita el efecto es no decir nada.
Socrates es un héroe intelectual. Lo condenan a muerte; y él muere en ese instante. Y es que para
morir se requiere toda la fuerza del espiritu, y el héroe muere antes de morir. Como héroe,
Sécrates estd en paz; como héroe intelectual se le exige fuerza suficiente para realizarse. Si
Sécrates hubiera guardado silencio, habria atenuado el efecto de su vida; haria sospechar que la
elasticidad de su ironia no era una fuerza universal. Para mi, la réplica decisiva de Socrates fue la
siguiente: lo condenan a muerte; en ese instante muere, en ese instante triunfa de la muerte y se
realiza a si mismo diciendo que le maravillaba haber sido condenado a muerte por una diferencia
de tres votos. La ironia es insuperable.

Abraham, padre de la fe, tiene importancia absoluta en el orden del espiritu. Respecto de su
secreto guarda silencio; pero la Escritura conserva una ultima palabra suya. En esa palabra hay la
ironia de decir algo sin decir nada. Isaac le pregunta donde esta el cordero para el sacrificio. Si
Abraham respondiera “no s€”, mentiria. Si dijera “eres ti”, se habria debilitado, y mostraria falta
de madurez y de recogimiento espiritual, pues si puede hablar, debi6 haber hablado antes.
Abraham responde: “Hijo mio, Dios se proveera a si mismo el cordero para el holocausto”. Ni
miente, ni revela su secreto, pues habla una lengua extranjera.

Epilogo

Una generacion puede aprender mucho de las anteriores, pero no lo propiamente humano; sino
que cada generacion recomienza como si fuera la primera. Y lo propiamente humano es la pasion,
en la cual cada generacion comprende a la otra y se comprende a si misma. Por ejemplo ninguna
generacion aprende de la anterior a amar; ninguna generacion tiene ahi una tarea ya simplificada,
mas breve y facil. La pasion mas alta en el hombre es la fe. Ninguna generacion comienza un
punto mas adelante que la anterior. Habrd muchos que no lleguen a la fe, pero nadie va mas alla.
Para quien no llega a la fe, la vida tiene tareas suficientes; y si las emprende con amor no
desperdicia su vida. Quien llega a la fe -sea muy dotado, sea unhombre sencillo- se indignaria si
alguien le dijera que se detuvo en la fe -como al que le dijeran que se detuvo en el amor-, y
responderia: no me detengo en la fe, sino que en ella esta toda mi vida.
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No estd por demas repetir que Kierkegaard hace esta intensa meditacion sobre Abraham y
demas personajes en lo que hoy llamariamos un discernimiento de espiritus sobre su historia
de amor con Regina. Tener en cuenta que en un resumen, por amplio que sea, se pierden
muchos matices.

Uno de ellos es otra variante del cuento Inés y el tritdn, en una nota al pie de pagina: El triton
decide dejar de ser triton seductor, y ser salvado por Inés, la joven inocente que €l ha visto ya
en la playa. Se acerca a Inés, pero ésta no es lo que ¢l habia pensado: ella desdefia la humildad
del triton, con lo que desata su orgullo, y lo excita. Hierven entonces furiosas las olas del mar,
el triton abraza a Inés, y se hunde con ella en los abismos. Nunca habia sido tan salvaje -¢l,
que contaba con esta joven para salvarse. Se cansd pronto de Inés. Pero nunca se encontrd el
cadaver de ésta, pues se convirti6 en sirena, que tienta a los hombres con su canto.

(Comprenderia Regina?
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LA REPETICION"

Un ensayo de psicologia experimental
Por Constantin Constantius, Copenhague, 16 de octubre, 1843.

(Es posible repetir algo? Ese algo ;gana o pierde al repetirse? El problema sera importante en la
filosofia moderna, pues la repeticion es el equivalente de la reminiscencia griega. Los griegos
decian que todo conocimiento es una reminiscencia. La filosofia moderna llegaré a decir que toda
la vida es una repeticion. Ambas son el mismo movimiento, pero en sentido opuesto: Lo que se
recuerda ha sido; es una repeticion hacia atras; la repeticion es un recuerdo hacia adelante.

El amor-repeticion es el unico amor feliz. Se parece al amor-recuerdo en que no tiene la inquietud
de la esperanza, ni el ansia aventurera del descubrimiento; pero tampoco tiene la melancolia del
recuerdo sino la dichosa seguridad del instante. La esperanza es un traje nuevo, apretado, tieso, y
uno no sabe cémo le va a quedar. El recuerdo es un traje viejo, quiza bello, pero ya queda chico.
La repeticion es un traje no gastado que sienta bien; ni aprieta ni queda flojo. La esperanza es una
joven bella que se escapa de entre las manos; el recuerdo, una mujer entrada en afios, bella, pero
ahora fuera de servicio; la repeticion, una esposa amada, de quien no se cansa uno jamas.

Hay que ser joven para esperar y para acordarse; pero es menester valor para querer la repeticion.
Quien solo quiere esperar es un cobarde; quien quiere solo recordar, es un voluptuoso; quien
quiere la repeticion es todo un hombre. Quien no quiere la repeticion, y no ve que ésta hace la
belleza de la vida merece s6lo eso que lo amenaza: perecer. La esperanza es un fruto atrayente,
que no sacia. El recuerdo es un miserable vidtico que no sacia; la repeticion es el pan cotidiano
que sacia con bendicion. Si Dios no hubiera querido la repeticion, el mundo no habria existido
nunca. Si hay ahora un mundo es que hay repeticion.

Hara un afio dirigi seriamente mi atencion a un joven hermoso, en cuya mirada se translucia su
alma. Cierto movimiento de la cabeza, cierto toque travieso en su expresion, denotaba su
naturaleza profunda. Un dia llegé fuera de si; la actitud mas masculina; el fisico, méas hermoso;
los ojos, dilatados y radiantes. Y me dijo que estaba enamorado -ya desde antes- pero ahora se
habia declarado, y le habian dado el si. En general, mi actitud es de observador; pero un joven
enamorado es tan hermoso, que resulta dificil reducirse a observar, y se prefiere disfrutar con la
vista. Los movimientos profundos del alma desarman al psicologo. El oficio de observador lo
hace a uno melancolico, como a funcionario de policia. El joven me dijo con franqueza la razon
de su visita: tomarme como confidente, y no quedarse todo el tiempo con su amada, para no
importunarla. No se podia quedar sentado, sino que iba y venia delante de mi, mientras repetia
muchas veces un verso de amor, y una lagrima nubld su vista. Nunca habia yo visto tal
melancolia. Curiosa dialéctica: suspira por la amada, y tiene que violentarse para no estarse todo
el diacon ella. Seguro que hay un malentendido. Ya era desdichado. Vivia ya en el amor-
recuerdo. Fuimos a dar una vuelta en coche, e intenté experimentar contra su melancolia,
suscitando sentimientos amorosos a partir de la naturaleza. En vano. Ni la intrepidez del mar, ni
el silencioso arrullo del bosque, ni la soledad amiga de la tarde pudieron sacarlo de su languidez;
mas que acercarse a su amada, se alejaba de ella.

" En danés: Gjentagelse (hoy: Gentagelse). A la letra significa recuperacion; y ésta es en definitiva, a mi juicio, la
mejor traduccion. Kierkegaard juega con el doble sentido, para llevarnos, del sentido banal de repeticion, al sublime
de recuperacion. Son posibles otras traducciones, como: recomienzo, renovacion.
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Lo vi varias veces durante quince dias. Comenzaba a darse cuenta del malentendido, y su amada
le era ya un fardo, aunque ella era y seria la unica que podria amar. Sin embargo no la amaba,
pues lo unico que sentia era nostalgia por ella. Entonces se realizé un fuerte cambio en €l: se le
despertd la creacion poética en proporciones insospechadas. Comprendi entonces todo: la joven
no era la amada, sino la ocasion para que en él se despertara el genio poético; ¢l no podia dejarla
de amar; ella habia impregnado todo su ser, y el recuerdo de ella era siempre joven. Pero asi ella
habia firmado su propia sentencia de muerte. La situacion del joven fue empeorando; la lucha
anémica consumia su vigorfisico. El no podia decirle a la joven que era una etapa superada; y
consagré todo su genio a divertirla y alegrarla, aun dejé de lado la creacion poética. Tal vez ella,
en su egoismo, se apega a ¢l -imaginando que lo ama-, en vez de devolverle su libertad.

El joven ya no quiso venir a mi casa. Nos encontrabamos en sitios apartados, antes del alba,
cuando la misma naturaleza tirita de frio en la bruma matinal; caminabamos sobre la hierba
cubierta de rocio. Y nos separabamos al despuntar el alba, cuando todos los seres se entregan al
gozo de vivir. En esta meditacion nocturna él se entregaba a gritos salvajes; y en el dia tenia
cautivada a la joven. El no podia casarse con ella; seria una impostura; ni revelarle el
malentendido, que ella era su musa. Para frenar en seco sus tormentos le propuse un medio
extremo: hacerse detestable a los ojos de ella, como quien engafia; que ella tenga la razén, y no
tu. Pero todo despacio, pues si no, ella se inflama. Mas bien tendrias que ser inconstante; hacer
algo hoy, otra cosa mafiana, pero sin pasion, por rutina -sin llegar a la descortesia. Haz correr el
rumor de otro enamoramiento. A mi mismo ya me empezaba a caer mal la joven. ;{No se daba
cuenta del sufrimiento de mi amigo? La que no se sacrifica en su amor, no es mujer, sino hombre.
Seria tarea para un comico representar a tal amante consumiendo de pasion a su adorador hasta
empujarlo a la ruptura, y luego jugando el papel de Elvira, prima donna en el coro de mujeres
engafiadas.

A mi amigo le pareci6 bueno el plan. En una casa de modas contraté a una costurera, con la que
mi amigo deberia hacerse ver en publico, y a la que iria a visitar en horas sospechosas. Le
consegui a la costurera alojamiento en una casa que daba a dos calles,”' y asi podria mi amigo
entrar por un portdon -con lo que daba lugar a los chismes- y salir de inmediato por el otro. Todo
estaba preparado, y yo mismo estaba en alto grado de tension ante el experimento, pero a mi
amigo le falt6 valor para llevarlo a cabo. Ya no lo volvi a ver.

Trato de mostrar largo y tendido que el amor-recuerdo hace al hombre infeliz. Si mi amigo
hubiera creido en la repeticion ;de qué no hubiera sido capaz? La repeticion es la categoria nueva
que hay que descubrir. Hablando de una cosa, se puede decir mucho sin repetirse. Una vez el
Profesor Ussing en medio de un discurso dijo algo que no gustd. Enérgico, golped la mesa. y
dijo: “jRepito!”, o sea, creia que su frase ganaba al ser repetida. Hace afos oi a un pastor decir
exactamente el mismo sermén en dos solemnidades. Si para €l la repeticion hubiera tenido el
mismo significado que para el profesor, hubiera bastado que la segunda vez hubiera golpeado el
pulpito, y dijera: “jRepito el sermon del domingo pasado!”.

Vengo ahora a decir algo de un viaje que hice a Berlin para investigar si la repeticion es posible.
La primera vez que fui, encontré grato y confortable alojamiento. Desde la ventana se ve la
inmensa plaza; las siluetas de los pasantes dan la impresion de estar en un teatro; el alma se
sumerge en la confusa claridad de una realidad de suefio. En la noche, claro de luna. El segundo
viaje, el del experimento, mostré que la repeticion no es posible. El hospedero se habia

"I Es usual en Copenhague que haya casas que hacen esquina con dos puertas hacia las diferentes calles.
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transformado, hasta casado. Ademas tuve la mala suerte de llegar el miércoles de ceniza. No que
la gente se echara ceniza a los ojos diciendo “;Memento o homo, quod cinis es et in pulverem
reverteris!”,”* pero la ciudad estaba dentro de una polvareda. La primera vez fui al Konigstddter
Theater,” donde se representan farsas. Obtuve un palco muy bueno; al fondo, un lugar para una
sola persona, donde se estd maravillosamente bien, y se disfruta de la musica de la orquesta, y del
impetu de esa otra orquesta que es la galeria cuando presiente ya al cémico preferido entre las
bambalinas. Disfrutando de la farsa estaba yo feliz, cuando mis ojos recayeron al palco de
enfrente, y vieron una joven semioculta por una pareja de edad, sentados delante de ella. Sencilla,
modesta, de rostro gracioso. Mantenia cada vez el mismo recogimiento y su tranquila sonrisa de
nifia asombrada. Iba, como yo, todos los dias. En mi segundo viaje, representaban la misma farsa.
Fui, pero ya no pude obtener el palco para mi solo; la gente ya no era la misma; no sabian si
alegrarse o aburrirse; la nifia aquella ya no estaba, y los comicos no me hicieron reir. A la media
hora me sali del teatro. Mi apartamento se me habia hecho insoportable, pues mi imaginacion
parecia estéril, cuando la primera vez las ideas venian solas. El calor dentro de la pieza era
sofocante.

Volvi al mismo restaurant, adonde la primera vez iba diario, y donde conocia los usos y
costumbres mas pequefios: a qué hora se iban los primeros huéspedes, y como se saludaban; sabia
yo si dejaban sus sombreros en la primera o en la segunda sala. Volvi a ver exactamente las
mismas cosas, las mismas bromas, las mismas cortesias. Qué terrible: aqui la repeticion era
posible. Regresé al teatro la noche siguiente, y lo unico que se repiti6 fue la imposibilidad de una
repeticion. En la avenida Unter den Linden,”* el polvo era insoportable; todo intento de
mezclarme con la gente me asqueaba. La pequefia danzarina habia perdido ya su encanto
naciente; el ciego de la puerta de Brandeburgo, mi arpista, llevaba abrigo gris en lugar del verde,
que suscitaba mis afioranzas, pues parecia un sauce llordn; ahora ya no significaba nada para mi.
La nariz del bedel se habia vuelto palida. El Profesor estrenaba pantalones que le daban un aire
casi militar... Cuando estas experiencias se repitieron varios dias, me llené de amargura, y decidi
regresar a casa. Mi descubrimiento no era sensacional, pero tenia su valor: que no se daba la
repeticion. Lo curioso es que repeti el descubrimiento varias veces.

Por lo menos en casa todo estaba preparado para la repeticion. Me horroriza cuanto sea revolver y
trastornar las cosas, de modo que soy enemigo de todas las limpiezas, en especial esa con que se
enjabona toda la casa. Por eso al partir dejé instrucciones precisas para que se respetaran mis
principios conservadores. Pero quéno sucedid. Mi sirviente tenia otra opinion, y pensd que en mi
ausencia podria hacer una limpieza general. No me esperaba todavia. Toco, abre, y palidece
como muerto. Por la puerta entreabierta vi el horror de todo patas arriba. Me quedé¢ petrificado.
Mi sirviente se quedo sin saber qué hacer; su mala conciencia le hacia reproches, y... me dio el
portazo en la nariz. Reconoci que no habia repeticion. Mi concepcion anterior de la vida habia
triunfado.

A medida que avanza uno en edad va llegando a la conclusion de que el hombre nunca, ni
siquiera durante media hora, puede estar del todo satisfecho; y que no vale la pena intentar
satisfacciones relativas; que es preferible la insatisfaccion total. Un dia estuve muy cerca de la
satisfaccion total. Me levanté con una extraordinaria sensacion de bienestar; la euforia fue in
crescendo, y a la una estaba yo en el mas alto punto, ypresentia un maximo vertiginoso,

2 . . . , ,
"2 Frase que dice el sacerdote al imponer la ceniza: “Acuérdate que eres polvo, y que volveras a ser polvo”.
73 :
Teatro real de la Ciudad.
4 o s s . ;
™ Muy famosa e histérica avenida en Berlin.



APUNTES JORGE MANZANO /Derechos reservados, ITESO 09 Kierkegaard 92

inconmensurable aun para la poesia. Y de pronto algo, tal vez un granito de polvo, no sé, me
empezd a dar comezoén horrible en un ojo. Desde entonces renuncié a toda esperanza de
encontrarme satisfecho bajo todos los aspectos.

La vida es un rio. Mi joven amigo decia: “D¢jalo correr”; y en eso fue mas sabio que si hubiera
comenzado con la repeticion. En este caso le hubiera pasado lo de la cancion, que uno encontr6 a
su amada convertida en monja, los cabellos cortados y los labios exangiies. La repeticion lo mato:
“El muchacho se sienta; se sienta en una piedra; llora sus claras lagrimas; se le parte el corazon”.
iAdios, rica esperanza juvenil! jAdios, energia viril! jAdids, proyecto victorioso! jAdids, bosque
encantador: cuando te quise ver, ya te habias marchitado! Corre, rio apresurado, el unico que sabe
lo que quiere, fluir y perderte en el mar nunca lleno! jProsigue, drama de la vida, que nadie puede
llamarte comedia, ni tragedia, pues nadie ve el fin! ;Por qué nadie ha regresado de entre los
muertos? Porque la vida no cautiva como cautiva la muerte, porque la vida no persuade como
persuade la muerte. ;Oh muerte, fuerte es tu persuasion! Después de ti quien tiene el lenguaje
mas bello es aquel que persuadia con elocuencia a morir.

LA REPETICION’®

Un buen dia empecé a recibir cartas de mi amigo desaparecido. Desea que sea yo su confidente, y
al mismo tiempo no lo desea; mi llamada superioridad le da confianza, pero le es desagradable;
confia en mi pero no quiere que le responda; me exige silencio, por lo mas sagrado, y entra en
furor por este mi poder callar; nadie -ni €l ni yo- ha de saber que soy su confidente; y para
explicar esta confusion con contento de los dos, tiene la cortesia de decir que me considera débil
mental. Tal es la gratitud que recibe uno por haberse dedicado exclusivamente a la idea, dias y
afios, por el bien de la humanidad. También es injusto creyendo que yo lo habia olvidado.
Cuando desapareci6 de pronto pensé en realidad que habria atentado contra si mismo.”’

Cuando dejo a la joven -ni se despidio-, ella estaba floreciente y enriquecida con los tesoros
poéticos que le habia prodigado. Sospechas, temor y pena se fueron insinuando poco a poco en
ella, hasta sumirla en un suefio impreciso de los eventos. Segun €I, una joven engafada debia
morir de pena. Pero a los ojos de la joven €l no era un engafiador.

Por la carta se ve que su historia de amor le dejo una impresion mas profunda de lo que imaginé.
Seguramente me oculto parte de sus sentimientos. Una vez me habia dicho que yo era “raro”;
ahora dice que soy débil mental. Creo que no le queda sino hacer un movimiento religioso,
aunque si quisiera seguir mi consejo, seria en vano. Mi naturaleza es incapaz de un movimiento
religioso, pero no niego que se dé. Yo nunca crei que ¢l se quedara colgado en su historia de
amor. Se comprometio a la ligera; se da cuenta de que su amor no puede culminar en matrimonio;
que puede ser feliz sin ella; rompe; no lo deja el sentimiento de haber sido injusto -como si fuera
injusto romper en esa situacion sin salida. Habria que preguntarle si desearia enamorarse de la
joven. Responderia que jamas, pues ya sabe lo que cuesta. Asi habria que plantear el problema, si
¢l no se quiere engafiar a si mismo. Sabe que su amor es irrealizable en el plano humano. Ha
llegado asi a la frontera de lo prodigioso, que no realizaria, eso si, sino en virtud del absurdo. El
no piensa en esta dificultad, o quizd soy demasiado perspicaz. ;/Ama a la joven, o ésta sigue

5 El cirenaico Hegesias, 300 a.C., hablo bellamente de la muerte; y hubo varios suicidios.

" De subito reaparece el titulo del libro; sefial de que ahora comienza el tratamiento serio. Lo anterior fue una broma
para resaltar la verdadera repeticion o recuperacion.

" "En un proyecto original de Kierkegaard, el joven se daba un tiro.
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siendo ocasion del movimiento? La discordia operada en ¢él al contacto con ella cesaria si €l
volviera a ella. Pero aun aqui, la joven no es una realidad, sino el reflejo de los movimientos que
se realizan en €l, y su estimulo. Ella toma entonces una importancia extraordinaria; no porque sea
ella, sino por su relacion a él. Ella es como la frontera del joven; pero esa relacion no es erdtica.
En lenguaje religioso es como si Dios se sirviera de ella para atraparlo.

El problema con que mi amigo se topa es nada menos que la repeticion. Hace bien en no acudir ni
a la filosofia griega ni a la moderna. Un griego escogeria, sin angustiarse, la reminiscencia [y,
segin la moda de fines del s. XX, se refugiaria en la re-encarnacion]. La filosofia moderna se
contenta con negar, conservar y elevar,”® pero en realidad no hace ningin movimiento; y si lo
hace, es en la inmanencia. La repeticion es en cambio trascendente -para mi, demasiado
trascendente, pues he abandonado mi teoria. Por fortuna mi amigo no busca luz en ningin
filésofo de renombre, ni en un profesor, sino en un pensador privado que se retir6 de la vida tras
conocer la gloria del mundo: Job, que esta ahi entre cenizas rascandose con un tepalcate.

15 de agosto

Mi mudo confidente: ... Tu plan era excelente; hacerme pasar por un villano; ser un héroe no para
otros, sino en el interior; ser yo mismo mi juez, testigo y fiscal. Yo no tenia el arte ni la
perseverancia para representar ese papel. Tu, claro y frio, exponias los planes. Me parece a veces
que eres débil mental. ;O no es un tipo de demencia haber sometido toda pasion, todo
movimiento del corazén, todo sentimiento, al frio control de la reflexion? Yo escogi otro camino:
dejé Copenhague, y en secreto me fui a Estocolmo. Tu habrias dicho que eso era un error; que
debi haberme ido a la vista de todos. Pero me estremezco so6lo al pensar que ella hubiera estado
ahi, y que mis ojos la hubieran visto al ponerse el barco en movimiento. jMe hubiera vuelto loco
ahi mismo! T1, en mi lugar, habrias estado impasible, y aun te hubieras llevado a la costurera. Y,
a ella... cuyo nombre no oso escribir, pues mi mano temblaria de terror... ;la has visto? ;esta
triste, palida... murié? Me siento como las nubes que van por aqui y por alla, débiles, pesadas,
que se precipitan hacia abajo y en el seno de la tierra encuentran su tumba...

19 de septiembre

Mi mudo confidente: jJob! jJob! jJob! ;Cierras tu puerta al afligido? ;No le das otro consuelo
que la miserable sabiduria mundana? ;Solo dices: “Dios lo dio, Dios lo quito, bendito sea Dios”,
como quien dice salud a quien estornuda? No. Ta que eras espada del oprimido, sostén del
anciano, y apoyo del que sucumbe, ti no defraudaste a los hombres cuando todo se derrumbo6. Tu
te hiciste la voz del que sufre, el grito del aplastado, el clamor del angustiado; ta te hiciste el
portavoz que osa quejarse, en la amargura del corazon, y discutir con Dios. Yo necesito de ti, del
hombre que sabe quejarse en voz alta y hace resonar con sus ecos el cielo donde Dios delibera
con Satan sobre los planes que se traman contra un hombre.

11 de octubre

Mi mudo confidente: Llegué al extremo. Me repugna la vida, sin sabor, sin sal, sin sentido...
(Qué cosa es ser culpable? ;Por qué yo si, y ella no? Si los dos fuimos sinceros ;jpor qué se
expresa esto en el idioma humano diciendo que ella es fiel, y yo un enganador?

78 . . T . C
Obvia referencia a Hegel cuya dialéctica viene expresada por el verbo aufheben, que significa los tres verbos:
negar, conservar, elevar.
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15 de noviembre

Mi mudo confidente: Cada palabra de Job es alimento, vestido y abrigo para mi alma miserable.
A veces una palabra suya sacude mi letargo y me lanza a la inquietud; otras veces esa misma
palabra apacigua mi furor estéril y el cruel tormento de la pasion. ;Has leido bien a Job? Léelo
una y otra vez. De noche dejo prendidas todas las luces de mi recamara, y se ilumina toda la casa.
Entonces me levanto, leo en voz alta, gritando tal o tal pasaje de Job. Abro la ventana y lanzo al
viento mis imprecaciones. A veces estoy calmado; y me parece ser un nifilo que no comprende
qué es lo que hace que los adultos sean tan apasionados. Me parece entonces que los malvados
son los que hacen sufrir a Job, sus amigos que ahora le estan ladrando. Entonces prorrumpo en
sollozos; y una angustia indecible por el mundo, la vida, los hombres y todo, tritura mi alma.
Luego vuelvo a leer en voz alta, con todas mis fuerzas. De subito me quedo mudo: ya no oigo
nada, pero entreveo a Job entre cenizas, rodeado de sus amigos: nadie dice una palabra; pero ese
silencio esta lleno de todos los horrores. El silencio se rompe, y el alma atormentada de Job se
desata en potentes clamores.

15 de diciembre

Mi mudo confidente: La furia de la fiebre ha pasado. Me siento como en convalecencia. La
fuerza vital de Job es que a pesar de todo tiene razon. Sus amigos lo acusan y atormentan, pero
Job sabe que es inocente y puro. Cuando uno cree ser castigado por sus pecados, tal pensamiento
puede ser hermoso, verdadero y humilde; pero puede provenir de la oscura concepcion de Dios
como tirano, y se pone a Dios por abajo de las categorias morales. Elifaz, Bildad, Tsofar, y sobre
todo Elihu, que se levanta fresco cuando los otros se cansan, le exigen y le exigen a Job que se
arrepienta. Uno podria creer que Job va a perder la razon, a derrumbarse y capitular. Job
permanece firme. ;Como explicar la pretension de Job? Asi: que todo es una prueba. No hay
ciencia alguna que tenga esta categoria. Entonces ;como sabe el individuo que se trata de una
prueba? La grandeza de Job no reside en que haya dicho “El Sefior me lo dio, el Sefior me lo
quitd, bendito sea el nombre del Sefor”. El significado de Job reside en que ya estan resueltas las
batallas de frontera con la fe, y que aqui se representan las salvajes y belicosas fuerzas de la
pasion en rebelion formidable. Job es el alegato del hombre en la gran causa entre Dios y el
hombre, vasto y terrible proceso, originado por el mal que Satan interpuso entre Dios y Job, y que
culmina en que todo era una prueba. Esta categoria de la prueba no es del orden estético, ni del
moral, ni del dogmatico. Es una categoria del todo trascendente. Job no es el héroe de la fe. El da
a luz la categoria de la prueba entre dolores espantosos.

13 de enero

Mi mudo confidente: Ceso la tormenta. Dios y Job se comprendieron y reconciliaron. Los
hombres ya comprendieron a Job, y vienen a comer con ¢él. Sus hermanos le han regalado dinero
y joyas. Job es bendecido, y recibe el doble de todo. Esto es lo que se llama la repeticion. jQue
una tempestad haya hecho tanto bien! ;Qué felicidad la de ser reprendido por Dios! Entonces
(Job no tuvo razén? Nunca; porque no se puede ir a tribunal mas alto. ;Tuvo razon Job? Si, para
siempre, jpues no tuvo razén ante Dios! ;Cuando se da la repeticion? No hay respuesta humana.
Se le dio a Job cuando toda certeza y probabilidad humana se habian hecho imposibles.

17 de febrero

Mi mudo confidente: Espero una tempestad de truenos, y la repeticion. Esta espera me da ya un
gozo y felicidad indescriptible. La tempestad me haria capaz de ser esposo, aunque haria polvo
mi personalidad, pero estoy dispuesto.
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Aunque dejé ya de teorizar, mi interés por este joven hizo salirme de mi movimiento pendular. Su
error es total. Habria que eliminar a la joven. Si yo tuviera la edad, me seria un placer tomarla,
con tal de ayudar al joven. No quiso seguir mi “juicioso plan”. Me alegro de no tener que
responderle. Seria ridiculo corresponder con alguien cuyo as de triunfos es una tempestad. La
nifia estara triste; y eso es muy peligroso para él. Si una joven me fuera fiel asi, la temeria mas
que a un tirano. Si ella le dijera: “Yo te amé¢; lo confieso ahora (aunque sin duda dijo este ‘ahora’
miles de veces), te amé mas que a Dios (lo cual no es poco decir, pero en nuestra época tampoco
mucho)”, ¢l apenas si se turbaria. Lo ideal no es morir de pena, sino con salud y buen humor
conservar ese sentimiento. No es nada grandioso casarse con otro; es una debilidad banal y
vulgar”’. Cualquiera ve que es un error irreparable, aunque uno se case siete veces. El se lamenta
por no haberle pedido su libertad. Por fortuna no cometié tal imprudencia; ella hubiera puesto en
juego todos los recursos; habria invocado a Dios y a todo lo sagrado. Quien en el terreno del
amor invoca a Dios, deja de ser él mismo, para convertirse en el duefio de cielo. Mi amigo no se
reharia jamas del golpe. Lo que pasa es que mi amigo es poeta, y queda asi bajo el imperio de una
fe entusiasta en la mujer. Yo soy prosaico, y tengo mi opinion sobre el otro sexo; o mejor, no
tengo, pues una joven rara vez puede entrar bajo una categoria; le falta la 16gica necesaria para
ser admirada o despreciada por un ser humano. Una joven se engafia a si misma antes de engafiar
a otro; asi que no tiene regla.

31 de mayo

Mi mudo confidente: Ella se caso; con quién, no lo sé. Al leer la noticia en el periddico, senti
como un golpe, y el periddico se me cayo de las manos. Ahora soy de nuevo yo mismo. Tengo ya
la repeticion. La vida me parece mas bella que nunca. Esa fue la tempestad, aunque lo debo a que
ella fue magnanima. Que la vida la recompense, como ya lo ha hecho; que le dé lo que ella mas
ha querido. También a mi me ha dado lo que ante todo he amado: yo mismo. ;|No es ésta una
repeticion? ;No he recibido todo al doble, como Job? Lo tnico que Job no recibié al doble fueron
sus hijos, pues la vida humana no se deja doblar de esta manera. Aqui es posible solo la
repeticion espiritual, aunque en el tiempo no es tan perfecta como en la eternidad, que es la
verdadera repeticion. Yo pertenezco a la idea; la sigo cuando me hace sefias; y cuando me da cita,
espero dias y noches enteras. Nadie me espera a comer ni a cenar. Pero al llamado de la idea dejo
todo; o mejor: no tengo nada que dejar, y no decepciono a nadie. Se me ofrece de nuevo la copa
de la embriaguez; aspiro ya su aroma; percibo ya la musica de sus burbujas. Ante todo una
libacion por aquélla que liber6 un alma que yacia en soledad desesperada. ;Gloria a la
magnanimidad de la mujer! ;Viva el vuelo del pensamiento! jViva el peligro de muerte al
servicio de la idea, viva el peligro de la lucha, viva el jubilo solemne de la victoria, viva la danza
en el torbellino del infinito, viva el golpe de las olas que me lleva al abismo, vivan las oleadas
que me arrojan a las estrellas!

"El compromiso de Regina con Schlegel provocé enorme indignacion en Kierkegaard. El borrador traia frases mas
duras, afortunadamente no publicadas.
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Al ilustre Sefior NN, verdadero lector de este libro: Copenhague, agosto, 1843.

Querido lector: Perdona que te hable en confianza, pero estamos so6lo tu y yo. Una lectora curiosa
que lee primero el final, para ver si los amantes se casan, quedara decepcionada, pues mi amigo
no se casa. Las jovenes ansiosas de matrimonio se molestardn, al ver disminuidas sus
posibilidades. Un padre de familia temera que su hijo siga los pasos de mi amigo. Un genio de
ocasion dira que la excepcion de mi amigo presenta muchas dificultades, y que toma todo con
demasiada seriedad. Un hogarefio echara de menos las charlas de saléon. Un campeoén de la
realidad dira: mucho ruido y pocas nueces. La especialista en arreglar enlaces declarara que es un
libro fallido, pues su interés estaba en encontrar una joven que hiciera feliz a este tipo de hombre.
Un reverendo dird que hay ahi mucha filosofia. Y un Reverendisimo® buscara en vano lo que la
comunidad necesita: la auténtica especulacion. Entre nos te diré que no habra tantos juicios, pues
no seran muchos los lectores.

Es dificil que un critico se interese por una excepcion que entabla fuerte lucha contra lo general
para arrogarse el derecho de existir. La excepcion injustificada se reconoce porque rehuye esta
lucha con lo general. La lucha contra lo general es muy dialéctica y rica en matices. Supone
presteza dialéctica y vivacidad de movimiento. Es tan dificil como dar a un hombre un golpe
mortal sin matarlo. Lo general, a pesar de todo, se alegra con la excepcion, como el cielo se
alegra mas por el pecador arrepentido que por los 99 justos. La excepcion, de su parte, es rebelde
y obstinada, débil y enfermiza. Si la excepcion no sabe arrostrar las cosas, lo general no viene en
su ayuda. Solo la excepcion decidida, nacida en lo general, aunque ahora en lucha contra él, logra
salvarse. Asi estan las cosas: la excepcion piensa lo general al pensar en si misma; actia por lo
general al actuar por si misma; explica lo general al explicarse a si misma. Quien quiera estudiar
lo general ha de buscar una excepcion justificada, que explica todo mejor que lo general. La
excepcion justificada queda reconciliada, mientras lo general queda en posicion polémica
respecto de la excepcion. Si las excepciones no pueden justificarse, tampoco lo general. No se
suele advertir este problema, porque uno no se ocupa con pasion ni siquiera de lo general;
mientras que la excepcion piensa apasionada en lo general.

Un poeta representa tal excepcion, y es el puente a las verdaderas excepciones, que son las
excepciones religiosas. Mi amigo es un poeta. Yo puedo pensar un poeta, pero no puedo
convertirme en poeta, pues mi mision es la de esteta y psicélogo. He hablado mucho de mi, pero
comprenderas que no soy sino un espiritu servicial. Cada movimiento o palabra mia tenia por
unico objeto iluminarlo a élI.

La vida de un poeta comienza en contradiccion con todo; ¢l ha de encontrar una paz o una
justificacion. Siempre ha de perder la primera batalla; si quiere ganarla, es una excepcion
injustificada. Mi poeta encuentra una justificacion cuando la existencia lo absuelve en el instante
en que ¢l quiere como aniquilarse. Su alma adquiere entonces una resonancia religiosa; ésta es la
que lo conduce, aunque nunca llega a manifestarse. El gozo ditirambico de su ultima carta es
ejemplo de ello. Se funda en un sentimiento religioso pero interno, como un secreto inexplicable,
aunque este secreto lo ayuda a dar una explicacion poética de la realidad. Lo general lo explica
como repeticion; pero €l entiende la repeticion de otra manera: mientras la realidad deviene
repeticion, la repeticion para €l es una segunda potencia de su conciencia.

%0 Alude al tedlogo Martensen, hegeliano (Cf. en este capitulo p. 24 a 28).



APUNTES JORGE MANZANO /Derechos reservados, ITESO 09 Kierkegaard 97

De su historia de amor conserva una imagen ideal que puede expresar como sentimientos, pues €l
carece de facticidad; lo que tiene es una elasticidad productiva de sentimientos. Cuando esta
actividad se expresa al exterior, es conducido por lo religioso inexpresable. Asi, la agitacion de
sus primeras cartas estaba proxima a una manifestacion religiosa, pero en el momento en que
cesa la suspension temporal [de su actividad poética], retoma posesion de si, y el elemento
religioso se va al fondo, esto es, queda como substrato inexpresable. Si hubiera tenido una base
religiosa mas profunda, no se habria hecho poeta, y todo habria tenido significado religioso. El
impulso le habria venido de arriba, y habria tenido otras fuerzas, aunque a precio de mas atroces
sufrimientos. En este caso lo que se llama realidad no habria podido quitarle ni afiadirle nada.
Habria comprendido, con temor y temblor, aunque con fe y confianza, cuanto habia hecho y
cuanto tendria que hacer, aunque esto lo hubiera empujado al absurdo. Sin embargo, para este
joven es tipico, como para los poetas, no poder darse cuenta de lo que ha hecho; porque quiere y
no quiere ver en el exterior; mientras que un espiritu religioso se concentra en el interior y
desprecia las puerilidades de la realidad.

Comprenderas, querido lector, que junto al joven soy alguien destinado a desaparecer, como la
partera ante el nifio que hizo venir al mundo, que fue lo que hice con él. Mi personalidad es s6lo
una hipotesis psicoldgica necesaria para constrefiirlo a manifestarse. La variedad del texto y el
torrente de sentimientos te habra desconcertado; pero mas tarde veras que nada, ni siquiera los
chistes aparentemente ociosos ni las insolentes bravatas, es distractivo.

Con afecto, Constantin Constantius.

NOTA: A fines de 1843, el Profesor Heiberg publicé su lujoso libro Urania, una especie de gran
almanaque, donde entre otras recensiones aparece una sobre La Repeticion. Heiberg, con
humillante condescendencia, le hace ver a Constantin Constantius los defectos de su joven héroe,
imbuido de literatura inglesa de Young y de Byron, conocedor superficial de Goethe,
simpatizante con la naturaleza, e ignorante de la corriente hegeliana. A su vez, Constantin
Constantius dira que Heiberg no entendio nada; y escribe contra éste un articulo de respuesta, que
no llegé a ser publicado. Comenta Tisseau, magnifico traductor al francés de Kierkegaard:
Constantin Constantius se considera estoico, pero herido en un punto vulnerable perdio la
ataraxia y la indiferencia. Constantin Constantius hace ver a Heiberg que no ley6é o que no sabe
leer. Se nota la sorda colera de Constantin Constantius, y la dificultad que tiene para mantenerse
como pseudonimo. Al fin del articulo como que olvida su personaje, y se identifica con el joven,
y aun en parte con Kierkegaard mismo.
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Proyecto de respuesta de Constantin Constantius al Profesor Heiberg®'

La libertad, antes de llegar a si misma recorre varias etapas:

A) La libertad como placer o estando en el placer. Entonces teme la repeticion, pues se ve
prisionera de ésta. No obstante las astucias del placer, la repeticion aparece, y la libertad-placer
desespera. En ese momento la libertad se muestra en una forma superior:

B) La libertad como habil inteligencia. Estd todavia en relacion finita con su objeto, y estd
determinada s6lo como ambivalencia estética. Hay repeticion, pero la libertad busca simplemente
descubrir nuevos aspectos. Eso se nota, por ejemplo, en Cambio de Cultivos (Vexeldriften), donde
tal actitud se presenta como la maxima sabiduria. Pero también aqui aparece la repeticion; y la
habil inteligencia (Klogskab) intenta seducirla y convertirla en otra cosa. Acaba igualmente por
desesperar.

C) Aparece la libertad en su forma superior: determinada con respecto a si misma. Ahora la
libertad tiene interés supremo en que aparezca la repeticion. Y se presenta el problema de si es
posible la repeticion. La libertad misma es la repeticion. Lo que la libertad quiere es la repeticion;
lo que teme es el cambio (todo al revés de Cambio de cultivos). Si ese deseo de repeticion es
estoico, se contradice. Y no queda sino el movimiento religioso como expresion verdadera de la
repeticion.

La libertad (C) fue lo que quise tratar en el libro -en perspectiva psicoldgica y estética, y no de
manera cientifica con una retahila de paragrafos. Quise hacer nacer la categoria en el sentido
griego, a partir de la individualidad y de la situacion. No usé un tono doctoral sino burlén e
irénico: (A) y (B) se burlan de (C). Ya en la Primera parte se elabora la repeticion (C), pero es
apagada por los ruidos de la vida. Yo juego al estoico para ponerme por encima de la repeticion
(A) y de la repeticion (B), pero tomo todas las precauciones para que el joven descubra, en la
segunda parte, la repeticion (C). El es una excepcion en la vida, y su problema es saber si se da la
repeticion. Mi viaje a Berlin es una parodia: como si la repeticion pudiera darse fuera del
individuo. Mi viaje tiene por objeto que yo desespere de la posibilidad. Cedo asi el lugar al joven,
cuya naturaleza religiosa le permitird descubrir la repeticion. Job recupera el doble de todo. Pero
lo que le gusta mas de Job es que Job tuvo razén. Y es que el destino jugod con el joven y lo hizo
culpable. Ha sido escindido; y no se trata de una recuperacion exterior sino de recuperacion de la
libertad. El espera el trueno de lo alto, que llega. Y el joven explica la repeticion como la segunda
potencia de su conciencia.

Cuanto se dice de decisivo viene en la Segunda parte. En la Primera todo es broma y verdad
relativa, como cuando digo que desespero de que la repeticion sea posible, y afiado que no puedo
hacer el movimiento religioso, como contrario a mi naturaleza. En mi carta final hago ver que
ante el joven soy alguien que desaparece. No puede quedar mas claro que la repeticion en la
individualidad es diferente de la repeticion en la naturaleza. La describi con ciertos términos:
trascendente, movimiento religioso en virtud del absurdo, llegar a los limites de lo prodigioso, la
eternidad es la verdadera repeticion.

8 papirer, IV B 117.
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En cuanto al Profesor Heiberg: sus citas no pasan de la pagina 40; del resto no dice ni palabra.
Pero es en la Segunda parte donde se expone la repeticion. En todo caso ni en la Primera ni en la
Segunda parte se habla de la repeticion en la naturaleza, tan mencionada por Heiberg, como si
quisiera despertar la simpatia del joven por esa repeticion. En fin, dice Heiberg que la repeticion
en el mundo del espiritu es mas importante, y que “debemos ver la evolucion que supone, y que
en un sentido la suprime como tal”. Solo un aturdido puede leer todo el libro sin darse cuenta de
que este punto se expone con toda precision.

Heiberg: “El autor aplica el concepto de repeticion a un concepto cosmolodgico, el de
movimiento”.

Constantino: En nuestros dias se ha intentado introducir el movimiento aun en la logica. La
repeticion toma ahi el nombre de mediacion. Pero la logica es incapaz de llevar el concepto de
movimiento. Ademas, la mediacion es inmanente; y no tiene nada que ver en la esfera de la
libertad, donde cada momento aparece en virtud de la trascendencia. Que la repeticion suponga
movimiento, nada mas claro; pero se trata de un movimiento real, no meramente l6gico. Lo
posible reside en la esfera de la libertad; y lo real se produce como una trascendencia. En cambio,
cuando en logica se pone lo posible como real a causa de la inmanencia del pensamiento, no se
hace sino turbar el silencio del proceso logico.

Heiberg no precisa qué hay que entender por filosofia de la naturaleza; si €l entiende por ella un
pastor caldeo que escruta las estrellas, o un fantéstico palurdo que desea reintroducir la vida de
los nomadas, o un troglodita, o un pensionista que se va a vivir al campo.

Heiberg: La repeticion se da en el reino del espiritu, pero hay que distinguir entre espiritu del
mundo y espiritu individual. La repeticion en el mundo del espiritu, y en eso se diferencia de la
repeticion en la naturaleza, tiene un progreso, pues cada generacion nueva supera a la precedente,
ya que utiliza los resultados obtenidos para nuevos recomienzos.

Constantino: Esta asercion la conoce cualquier estudiante, aun el que reprueba los exdmenes;
pero ademas no explica absolutamente nada sobre los problemas de la libertad.

Heiberg: En cuanto al espiritu individual se da la repeticion s6lo para el dedicado a la
contemplacién, y no como tarea para la libertad.

Constantino: La repeticion en sentido pleno se presenta como tarea para la libertad, y como
libertad. De esta repeticion Heiberg no dice una sola palabra.



APUNTES JORGE MANZANO /Derechos reservados, ITESO 09 Kierkegaard 100

De entre los DISCURSOS EDIFICANTES

“Todo don bueno y perfecto desciende de arriba”. Sant 1,17-22. [IT]

Del segundo Discursosobre el mismo texto Sant 1,17-22 (6 de diciembre 1843).
(Ver el primero en nuestra pagina 70).

La ciencia de Dios no es diversa de su don; no se despide de ¢l al darlo, sino que hace una sola
cosa con €, en todo momento, aun en el momento en que lo recibimos...

Del tercer Discurso sobre el mismo texto Sant 1,17-22 (6 de diciembre 1843). [ I ]

“Todo don bueno y perfecto viene de arriba”... Se pide al que pueda dar que se humille -¢l y su
don- bajo esta palabra. Quien no quiere dar, quien se aferra a sus tesoros terrenos, quien da la
hipdcrita aclaracion de que ya dio lo que podia dar, no puede ser ayudado, por esta palabra, a dar
correctamente. En cambio, si estas dispuesto a dar, pero no das con alegria, derrocha tus ricos
dones -para ti son s6lo una plaga-, y cambia, si posible, la faz de la tierra, de modo que ti seas el
unico mendigo. La Providencia no necesita tus bienes y tesoros, pues dispone de doce legiones de
angeles (Mt 26,53) prontos para ayudar a los hombres; y si acaso necesitara tus posesiones, te las
quitaria -tal como te las dio. Tal vez tus bienes provienen de la injusticia, y tus manos estan
contaminadas. Tu don seria blasfemo. ;Cémo podrias comprender que todo don bueno viene de
arriba, si ni siquiera sabes dar a otro lo que es suyo?

Cuando das, no retomes, como el rico queinvita a otro para luego ser invitado por éste, o como el
poderoso apoya al poderoso. Tt ayudas al necesitado que no tiene nada que darte; ni le exiges su
respeto ni admiracion, ni su sumision -ni su alma. Y eso aunque fueras el hombre mas rico del
mundo. Hubo uno que pudo subir a la montafia mas alta, cuya cumbre llegaba hasta las nubes, y
que desde lo alto pudo mostrar al hambriento todos los reinos y paises del mundo, diciéndole:
“Todo esto te daré, si postrado me adorares” (Mt 4,8). No querras ta ser asi el tentador para otros
hombres. ;Salvando el cuerpo de tu projimo lo traicionas con un beso y matas su alma? La vida
del hombre no se reduce a comida y bebida (cf. Rom 14,17). No seas usurero queriendo que aun
los dones que das te redituen; no dafies asi tu alma, cuya pérdida no puede compensar el mundo
entero (Mt 16,26).

O estas dispuesto a dar, pero necesitas reflexionar largamente si tu don es, segun tu prudencia,
conveniente. La mano izquierda encuentra siempre dudas a resolver cuando es consultada por la
mano derecha, y, como la recompensa parece lejana, todo se queda en reflexiones. Sabiendo que
todo don bueno viene de arriba: cuando tu mano derecha se extienda para dar, ha de esconderse
rapida, para que la izquierda no se entere (M¢ 6,3). Y entonces te alegrards en tu interior, como se
alegra quien recibi6 el don; y los dos se gozan por lo mismo, que el don vino de arriba; y es que
hubo una mano invisible -tu mano- que lo dio; y otra mano invisible que hizo bueno ese don: la
mano de Dios.
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O estas dispuesto a dar, pero dejas al otro esperar largamente, quiza para hacerle ver que es ati a
quien espera. Con ello no ganas nada, pues Dios sabe mejor lo que te conviene. La Escritura te
considera un administrador (cf. Lc 16,12; I Cor 4,2). Y el administrador es menos que la casa y
bienes que administra. Tu quieres que el necesitado espere, para que comprenda que tu, el
importante, tiene otros asuntos que atender; y que ¢él, el insignificante, debe esperar. En cambio el
Dios del cielo no hace esperar a un gorriéon. No seas como el juez injusto al hacer justicia a la
viuda, pues sélo le hizo justicia tras hacerla esperar, y sélo para librarse de sus suplicas. Recuerda
que tu eres administrador, que eres menos que el don.

O tal vez estas dispuesto a dar, pero tu don es tan pobre que titubeas. Quien da correctamente
cierra los ojos para no ver la pequefiez del don, sino lo que Dios hace de €I, pues todo don bueno
y perfecto viene de arriba.

Y no se trata solo de bienes exteriores y terrenos sino también de direccion, consejo, consuelo,
exhortacion, compasion; y aqui pareceria que el donante toma mas importancia. Dirds que tu
experiencia, por la cual puedes dar esas cosas, te costd sangre, sudor y lagrimas, y quieres que
eso se aprecie, y que al otro le cueste lo mismo. ;Lo que la vida fue para ti,agria y dura, quieres
tu serlo para el otro? ;No puedes separarte ti del don, ni al don de ti? Tu exhortacién no perderia
si el que la recibe la ve actuante sobre ti mismo, como si ti fueras el mas necesitado, de manera
que ta fueras menos que tu exhortacion. Si exhortas, no te erijas en juez, sino inclina tu cabeza
ante la exhortacion; que suene de arriba tanto para ti como para el otro. Lo mismo con tu
compasion, o suftrir junto con el otro; que tu seas menos que tu compasion, que €sta venga de
arriba, que no humilles al que compadeces. Y si tienes capacidades intelectuales para penetrar la
verdad, y la comunicas, ;buscas transmitir la verdad, o que te admiren? Mas bien boérrate a ti
mismo al ofrecer la verdad; que el otro no vaya a quedar defraudado tomandote a ti en lugar de
tomar el don. Tt eres menos que el don. Todo don bueno y perfecto, viene de arriba, y asi llegd
también para ti.

O eres tan simple, que te quedas callado, pues no crees que alguna palabra tuya pueda ayudar a
otro. Y sin embargo la sencilla palabra de un hombre simple jha hecho prodigios en el mundo!
Ha impregnado la memoria del sabio, detenido al poderoso, desarmado al violento, sacudido al
prudente, librado a quien estaba en desesperacion. Tu don es un don bueno; y tu eres menos que
tu don...
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No tengo sino mi existencia, y la arriesgo siempre,
en cuanto se presenta una dificultad. [Juan Climaco]
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MIGAJAS FILOSOFICAS
1844, por Juan Climaco. Editor Seren Kierkegaard

(Puede haber un punto de arranque para una conciencia eterna?
(Ese punto de partida puede interesar mas que histéricamente?
(Se puede fundar una felicidad eterna en un saber historico? [Lessing]

I PROYECTO SOCRATICO Y
Organo Reminiscencia
Presuposicion La verdad, dentro de ti

Maestro

Discipulo

Tiempo

Decision

Pathos

El hombre = verdad

No ensefia, no da la verdad.
Es mera ocasion para
la reminiscencia (partera)

Es contingente quién sea.
No importa quien sea.

Toma conciencia él mismo,
no por el maestro; de modo
que no debe nada al maestro.

Como el maestro es ocasion
para el discipulo, éste lo es
para el maestro. El discipulo
no debe nada al maestro;
puede desecharlo, olvidarlo.

El tiempo no tiene importancia.

El instante se absorbe
en lo eterno.

Atemporal

Sobre la reminiscencia

(Se puede aprender la verdad? [Platon]

MI PROYECTO

Fe

La verdad, fuera de ti. Estas en polémica
contra la verdad, y por causa tuya.
Hombre = no verdad = culpable = pecado.

Es ocasion para que el discipulo tome
conciencia de no ser la verdad.

Este maestro da la verdad, es mas, da la
condicion para comprenderla.

Salvador, libertador, Reconciliador, Juez.
El maestro es LO importante. El objeto
de la fe no es la doctrina, sino el Maestro.

Toma conciencia ¢l mismo, pero debe todo
al maestro. Hay arrepentimiento,
conversion, renacimiento, hombre nuevo.

El dios no tiene necesidad del discipulo,
pero lo ama (amor infeliz).

El discipulo debe todo al Maestro.
No olvida jamas al Maestro.

El tiempo, importancia maxima.
El instante es decisivo:
Plenitud de los tiempos.

Decision en el instante.

Sobre el instante. El paso de la no verdad
a la verdad es un renacimiento.
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II DIOS COMO MAESTRO Y SALVADOR (ensayo poético)

Supongamos un rey que ama a una joven del pueblo. Si é] se muestra en majestad y colma de
dones a la joven: joyas, palacios, finos trajes, y pide su mano, y entre grandes fiestas celebra sus
bodas, y la corona reina, la joven quedara como anonadada y se sentira feliz de haber sido elevada
tan alto. Y cuando el rey espera que ella manifieste sus sentimientos ella dira: “jGracias!” El rey
se sentira triste, porque €l no se conforma con la gratitud; ¢l queria el amor de la joven. Entonces
sigue mas bien otra tactica. Desea ser igual a la amada, no por juego, sino en serio. Se disfraza
como humilde trabajador y conquista el amor de la joven. Una vez logrado este amor real la
exaltara.

En mi proyecto, de modo semejante. Si el dios de una vez por todas da todo al discipulo, se
ganaria la gratitud, pero no el amor de éste. jQué duro ha de ser no dar al discipulo lo que se
desea con toda el alma, y no dérselo precisamente porque es amado! Para ganarse el amor del
discipulo, el dios se hace un humilde trabajador. Es dios y, sin embargo no tiene donde reclinar la
cabeza. Su figura de siervo no es disimulo. Realmente pasa hambre, sed, pasion, muerte. Qué
terrible debid haber sido sentarse a la mesa junto con €l, como con un igual! {Mas terrible que
precipitarse rostro en tierra cuando a la voz divina se estremecen y desploman las montafias!

Me diras que hice un vil plagio. Sélo que aqui no hay lugar para las diferencias mio o tuyo. Lo
que pasa es que estamos ante un prodigio [Vidunder].

11 LA PARADOJA ABSOLUTA (un capricho metafisico)

La paradoja es la pasion del pensamiento; y el pensador sin paradoja es como el hombre sin
pasion. La mas alta potencia de la pasion es querer la propia pérdida; y la mas alta pasion de la
razén es el choque, aunque éste pudiera ocasionar la propia pérdida. La suprema paradoja del
pensamiento es querer descubrir algo que ni siquiera pueda pensar. Asi como el amante es
transformado por el amor, asi la paradoja de la razén acttia sobre el hombre de tal manera que ¢él,
que creia conocerse a si mismo, ya no sabe si es un complejo animal, o si es algo divino. La
razén, en su pasion paradojica choca con lo desconocido, que podemos llamar Dios, como en
absoluto diferente del hombre [De salida Juan Climaco toma Dios s6lo como nombre; y diserta
sobre la dificultad tedrica de si se puede demostrar la existencia de Dios; incluso de si es valido
intentarlo]. La diferencia absoluta consiste en el pecado, en ser culpable. Habiamos dicho que el
hombre era la no verdad y que lo era por culpa propia. Esto s6lo Dios se lo podia ensefiar; y Dios
quiso hacerlo; y se hizo un individuo semejante a ¢él. Aqui tenemos la doble paradoja: la
diferencia absoluta del pecado, y el buscar suprimir esta diferencia en la igualdad absoluta.

Apéndice. EL ESCANDALO DE LA PARADOJA (una ilusion actstica)

Si la paradoja y la inteligencia chocan en mutua comprension, la colision sera feliz, como la del
amor. Si no, serd infeliz, y tenemos el escandalo [etimologicamente significa colision, choquel].

El escandalo puede ser pasivo o activo. Pero el pasivo es suficientemente activo para no dejarse
destruir por completo (porque el escandalo es siempre accidon, no mero acontecimiento). Y el
escandalo activo es siempre suficientemente pasivo para no poder arrancarse de la cruz.
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El escandalo no es una invencion de la inteligencia (en ese caso también la paradoja hubiera sido
invencion de la inteligencia). No. La paradoja deviene escandalo: deviene (!), esto es, el
escandalo comienza a existir; y estamos ante el instante. Se puede decir que la paradoja es el
instante. Si no suponemos el instante, nos regresamos a Socrates. Para el escandalo, el instante es
algo insensato; la paradoja, también algo insensato. La exigencia de la paradoja, es que la razon
es algo insensato, aunque ahora suena como eco del escandalo (ilusion acustica). El escandalo
queda fuera de la paradoja quia absurdum, y conserva lo verosimil. La paradoja, lo inverosimil.

IV EL DISCIPULO CONTEMPORANEO

El dios aparece como maestro, en el mundo [Sigue bella descripcion de la vida de Jesus sobre la
tierra. Por tactica, en su proyecto Juan Climaco no escribe el nombre de Jesus]. La noticia del dia
es, para el discipulo, el comienzo de la eternidad. Esto podra ser una contradiccion; pero es una
contradiccion mas grande el que el dios se deje envolver en pafiales y recostar en un pesebre. El
instante es una decision de eternidad! Que el dios mismo dé la condicion es una consecuencia del
instante, pues el instante es la paradoja, y sin ¢l no vamos mas lejos.

También para el discipulo contemporaneo se da un punto de partida histoérico. Es contemporaneo
de un evento historico, pero le interesa no s6lo como historico, pues se trata de algo que
condiciona su felicidad eterna. El discipulo no entiende la paradoja; pero entiende que es
paradoja. La paradoja y la razon coliden felizmente en el instante. La razon se aparta; la paradoja
se entrega; y esto sucede en un tercero (no en la razon, apartada; ni en la paradoja, entregada), y
eso tercero es una pasion que llamaremos fe. Es aquella condicion de que hablabamos, y que la
paradoja da. Si la paradoja no da esa condicion, esto querria decir que el discipulo la posee; que
¢l es la verdad, y que el instante es s6lo la ocasion; esto es, regresariamos a Socrates.

Para el discipulo contemporéaneo es facil recoger toda clase de informacion historica. Lo malo es
que aun llegando a conocer todos los pormenores historicos con la certeza del testigo ocular, no
por eso se es discipulo. En cambio, aun destruido todo lo histérico trozo por trozo, con tal de que
el instante subsistiera como punto de partida, la paradoja estaria a salvo. Si un contemporaneo
redujera el suefio el minimo para seguir al Maestro paso a paso, y contara con cien espias a su
servicio, de modo que conociera la vida entera del maestro minuto por minuto, no bastaria para
que fuera discipulo. Si otro se ocupara de la doctrina ensefiada por el Maestro, de modo que todas
y cada una de las palabras de su boca le importaran mas que el pan cotidiano, y contara con cien
colaboradores que interceptaran cada silaba, tampoco bastaria eso para que fuera discipulo. No se
trata de considerar la vida del Maestro simplemente como hecho histoérico. La paradoja concilia la
oposicion: eternizacion de la historia, e historizacion de la eternidad. Recordemos que el objeto
de la fe no es la doctrina sino el Maestro mismo. El Dios da al hombre la condicion, no de toda
eternidad (socratismo), sino en el Instante. ;Como se hace uno discipulo? Cuando la razon se
aparta, y uno recibe la condicion. La contradiccion estd en que recibe la condicion en el instante,
la cual, por ser condicion para entender la verdad eterna, es, por eso mismo, una condicion eterna.

El discipulo contemporaneo tiene una ventaja, que la posteridad envidiara: verlo personalmente.
En realidad no tiene esa ventaja, pues Dios no se deja conocer de manera inmediata. Claro, para
el discipulo no es indiferente la forma externa del Maestro. Lo que el discipulo vio con sus ojos y
toco con sus manos. Pero es Dios quien le ha dado la condicion al discipulo para que vea, y le ha
abierto los ojos de la fe. Debid haber sido terrible ver esa forma exterior: convivir con ¢él, y en
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cada eclipse de la fe, no ver sino un servidor [un joven trabajador pobre]. Entonces, la fe es tan
paraddjica como la paradoja. Si no, no tendria su objeto en la paradoja ni podria ser feliz en su
relacion con ella. El verdadero contemporaneo lo es entonces no en virtud de la
contemporaneidad inmediata sino de otra cosa. Esto es, el contemporaneo, a pesar de su
contemporaneidad, puede ser el no-contemporaneo, mientras que el hombre de la posteridad
puede ser el verdadero contemporaneo. El creyente es el contemporaneo en la autopsia de la fe.
Podemos recordar a quienes diran ‘“Nosotros comimos y bebimos con él; él ensefid en nuestras
calles...” que se oiran decir “No los conozco”. También habrd hombres posteriores que pretendan
ser contemporaneos (en el sentido inmediato), y quieran ponerse en camino. Puede verse que
aunque pongan un nombre sagrado a su peregrinacion y exhorten a otros a reunirse con ellos, no
van propiamente hacia la paradoja, aunque descubran Tierra Santa (en el sentido inmediato). No
son los verdaderos contemporaneos, los verdaderos discipulos. [Para Kierkegaard la verdadera
tierra santa esta en tu interior].

NOTA. Viene ahora un interludio, como en el teatro para distinguir un acto de otro. Aqui, para
distinguir a los contemporaneos del Maestro de los no contemporaneos. Las Migajas comenzaron
con un texto que indica el problema de Lessing. Juan Climaco habla de ¢l en el Postcriptum.
Hago aqui una breve explicacion, para entender mejor el Interludio.

Lo historico sucede en el tiempo, y pertenece al orden de la libertad, de lo contingente. Lo eterno,
en cambio, es del orden de la necesidad, y es atemporal. El problema se plantea con la venida de
Cristo: lo eterno se hace historico a través de la encarnacion y cae bajo la categoria de la libertad.
Sélo que todo conocimiento historico es aproximado. Una pregunta crucial: ;Como es posible
que mi felicidad eterna dependa de un hecho histdrico, libre, contingente, siendo asi que yo no
puedo tener de este hecho sino un conocimiento aproximado?

Juan Climaco responde que la certeza no la da la historia, sino la fe. El argumento de los 18
siglos de cristianismo no le parece valido, pues los cristianos de los primeros siglos estarian en
enorme desventaja en relacion a los cristianos de los ultimos siglos. En realidad, el 6rgano comun
a todas las generaciones es la aceptacion personal del hecho histérico mediante la fe. Por otra
parte, puede llamar la atencion que se contrapongan Socrates y Cristo. La razon es que en este
tiempo habian aparecido algunos escritos de inspiracion hegeliana que igualaban mucho a Cristo
y a Sécrates. Ya en su tesis sobre la Ironia habia dicho Kierkegaard que la comparacion entre
Socrates y Cristo consistia esencialmente en que eran incomparables. En las Migajas, Juan
Climaco establece las diferencias que vimos, y que en resumen son:

Sécrates Cristo

Organo: reminiscencia Fe, don de Dios: un salto.
Presupone: hombre = verdad Hombre = no verdad = pecado.
Decision: atemporal En el instante.

Maestro: no importa quién sea Importa guam maxime: Dios en el tiempo.
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INTERLUDIO

1.- El devenir. ;Coémo cambia lo que deviene? En general hay algo que permanece en lo que
cambia; pero no es eso que deviene. El cambio del devenir®” va de la no existencia a la existencia;
de la posibilidad a la realidad. ;Lo necesario puede devenir? No, porque el devenir es un cambio;
y lo necesario no puede cambiar sino que permanece siempre igual. Lo que deviene muestra por
ello mismo que no es necesario. Ningtn devenir es necesario. La posibilidad es aniquilada por la
realidad. Pero lo real no es mds necesario que lo posible. Y lo necesario es absolutamente
diferente de los dos. Notemos que posibilidad y realidad son diversas no en cuanto a la esencia,
sino en cuanto a la existencia. La union de las dos no da lo necesario, porque éste se refiere mas
bien a la esencia: aquello cuya esencia es existir.

Todo devenir proviene de la libertad, no de la necesidad. Nada deviene por una razén, sino por
una causa. Y toda causa se refiere, en ultimo término, a una causa actuante libremente. Aun la
consecuencia de una ley natural no explica la necesidad del devenir, si se reflexiona
definitivamente sobre el devenir.

2.- Lo historico. Todo lo que devino es, por eso mismo, historico. La naturaleza misma, en este
sentido, tiene historia. La eternidad es lo unico que existe y que sin embargo no tiene historia.
Notar que el devenir puede incluir una reduplicacion, esto es, la posibilidad de devenir al interior
de su propio devenir. En esto consiste propiamente lo histdrico.

3.- El pasado. “Lo que pasé, pasd, y no puede ser rehecho”. ;Esta inmutabilidad es la de la
necesidad? No. Esta inmutabilidad no excluye, evidentemente, todo cambio, pues no lo excluyd
antes. En cambio la inmutabilidad de lo necesario es propia; excluye todo cambio; y no se
contenta con la inmutabilidad del pasado. O sea, el pasado no es, en sentido estricto necesario. Al
devenir, al acontecer, mostré que no era necesario. El futuro tampoco es necesario; llegara un
momento en que devenga. El futuro no es menos necesario que el pasado, por que ni el pasado es
necesario. Si el pasado se hubiese hecho necesario, ya no perteneceria a la libertad, por medio de
la cual lleg6 a devenir.

4.- Conocimiento del pasado. Deciamos que el pasado no se hace necesario por el hecho de haber
sucedido. Mucho menos se hace necesario por que alguien lo piense o lo conozca, o lo sepa.
Conocer el presente no hace necesario al presente; pre-conocer el futuro tampoco hace necesario
al futuro. Conocer el pasado tampoco hace necesario al pasado. Porque el conocer no tiene nada
que dar.

La fe cree en lo que no ve. La fe no cree que una estrella existe, porque la ve; pero cree que la
estrella devino. Lo mismo con un evento cualquiera. El escepticismo griego no dudaba en fuerza
del conocimiento, sino en fuerza de la voluntad. La duda no puede ser abolida sino por la
libertad, por un acto de voluntad. El escéptico griego no dice que los sentidos engaiian; el error
viene de la conclusion que uno saca. Por eso el escéptico se mantiene en suspenso, y ese estado
de suspension es lo que €l quiere. Quiere dudar. La fe no es un conocimiento, sino una expresion
de la voluntad. La conclusion de la fe no es una conclusion, sino una decision, y por eso se
excluye la duda. Fe y duda son pasiones opuestas. El escéptico no duda de su existencia, pero no

82 .o, .. . ., . . .

Suelen usarse como sindnimos: movimiento, cambio, transformacion, devenir y otros. Pero en sentido estricto
devenir implica el paso de la no existencia a la existencia (o del no ser al ser). En cambio los otros términos suponen
ya algo existente que se mueve, cambia, o se transforma.
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concluye nada de ella, para evitar el error. Podra usar la dialéctica para mostrar que lo contrario
es verosimil, pero no apoya su escepticismo en la dialéctica, sino por fuerza de voluntad se
abstiene de toda conclusion.

Aplicacion:  Volviendo a nuestro proyecto ideal. El dios devino. Este hecho historico tiene una
propiedad particular, la de ser no un simple hecho histérico sino un hecho fundado en una
contradiccion, lo cual hace ver que el hombre posterior y el contemporaneo inmediato se
encuentran al mismo nivel. Es un hecho histérico en primera potencia (para la fe en el sentido
general de relacion a lo historico). Ese hecho historico estd basado en una contradiccion (fe en el
sentido eminente). Socrates no creia que el dios existiera. Lo que sabia lo sabia por la
reminiscencia; y la presencia divina no era para ¢l un hecho histérico.

\% EL DISCIPULO DE SEGUNDA MANO

El discipulo posterior parece tener la ventaja de contar con las consecuencias [toda una historia
de fuertes pruebas y de éxitos, multitud de libros y explicaciones, de modo que el hecho parece
naturalizado], pero son consecuencias de una paradoja, a no ser que se pretenda que las
consecuencias tienen el poder retroactivo de transformar la paradoja. Pero las consecuencias no
son ventaja para el discipulo posterior, como para el contemporaneo inmediato no lo era el tener
los datos inmediatos. Para éste, lo histdrico era la ocasion para hacerse discipulo (recibiendo la
condicion del Dios mismo). Para aquél, la informacion de los contemporaneos inmediatos es la
ocasion de hacerse discipulo (recibiendo la condicion del Dios mismo).

Lo que se tiene del Dios podemos decir que se tiene de primera mano; y el que no lo recibe del
Dios mismo, no es discipulo. De modo que estrictamente no hay discipulos de segunda mano. El
creyente tiene la autopsia de la fe; no ve con ojos de otro, sino con los ojos de la fe. ;Qué puede
hacer entonces el contemporaneo para las generaciones siguientes? Puede decirles que €l creyo en
ese hecho -lo cual propiamente no es dar una comunicacion, sino so6lo la ocasion. Puede también
narrar el hecho, un hecho que so6lo es para la fe. En rigor bastaria que dijera: “Nosotros creimos
que Dios apareci6 en tal fecha bajo la humilde apariencia de un servidor; vivid y ensefid entre
nosotros; después muri¢”.

Asi, nuestro proyecto va mas lejos que el socratismo.
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EL CONCEPTO DE ANGUSTIA

Una reflexion simple, de carécter psicoldgico en torno al problema dogmatico del pecado original
Por: Vigilius Haufniensis, Copenhague, 1844.

CAPITULO I. LA ANGUSTIA COMO PRESUPUESTO DEL PECADO ORIGINAL, Y COMO
EXPLICACION DE ESTE, RETROCEDIENDO EN DIRECCION DE SU ORIGEN

. Indicaciones historicas con respecto al concepto de pecado original

. El concepto de primer pecado

. El concepto de inocencia

. El concepto de caida

. El concepto de angustia

. La angustia como presupuesto del pecado original, y como explicacion de éste, retrocediendo en

direccion de su origen.

CAPITULO II. LA ANGUSTIA COMO PECADO ORIGINAL, PROGRESIVAMENTE

. La angustia objetiva
. La angustia subjetiva

consecuencia de la generacion
consecuencia de lo dado histérico

CAPITULO III. LA ANGUSTIA COMO CONSECUENCIA DE AQUEL PECADO QUE
CONSISTE EN NO TENER CONCIENCIA DE PECADO

. Angustia en la ausencia de espiritu
. Angustia determinada dialécticamente en la linea del destino
. Angustia determinada dialécticamente en la linea de la culpa

CAPITULO IV. LA ANGUSTIA DEL PECADO, O
LA ANGUSTIA COMO CONSECUENCIA DEL PECADO EN EL INDIVIDUO

La angustia ante el mal

. La angustia ante el bien (lo demoniaco)

lo ensimismado incomunicado
lo subito

lo vacio y mondtono
Pérdida psicosomatica de la libertad
Pérdida pneumatica de la libertad

a) Observaciones generales
b) Interioridad excluida o ausente
¢) Qué sea la certeza y la interioridad

CAPITULO V. LA ANGUSTIA QUE SALVA POR LA FE
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Introduccion

... Hoy dia se considera la fe como lo inmediato, frase con la que se quiere ya sugerir que se debe
ir mas alla de la fe; que se ha de mediatizar y superar.* Se tiene ya una terminologia venerable:
tesis, antitesis, sintesis.*® Llamar mediacién al tercer elemento (es un avance notable? La
mediacion es un equivoco, pues designa varias cosas a la vez: la relacion entre los otros dos
elementos, y el resultado de esa relacion; la unidad de esa relacion y los dos elementos; el
movimiento y también el reposo. Haria falta un andlisis mas penetrante todavia. Que en lugar de
sintesis se escriba mediacion, pase. Pero el afan maniatico quiere mas, y habla entonces de
reconciliacion. Se hace asi una confusion de fondo entre dos clases de conocimiento, el ético y el
dogmatico. En la ética, el pecado y el remordimiento la hacen salir a fuerza de suplicios. La
dogmatica [la hegeliana de moda], en su receptividad por la reconciliacion ofrecida, posee la
inmediatez histdrica concreta, con la que comienza su gran discurso cientifico. Comienza con el
comienzo; ;y el lenguaje? Se fué de afio sabatico.

En Logica se usa lo negativo como la fuerza que pone todo en movimiento. Cueste lo que cueste
tiene que haber movimiento en la Logica; para eso ayuda lo negativo; y si no ayudara, pueden
entonces ayudar los juegos de palabras, pues al fin y al cabo se hace un juego de palabras. Si
alguno recogiera todos los juegos de palabras que se encuentran en la Logica -aun mejorada por
la escuela-, la posteridad se quedaria estupefacta, al ver con cuantas argucias se dirigid el
movimiento y se hizo de la Ldgica hegeliana un milagro.*> En la logica ningiin movimiento
deviene; la logica y todo lo 16gico nomas es. (Por un malentendido, los eleatas transpusieron la
expresion eterna de la ldgica a la existencia misma: todo es, nada deviene). Todo movimiento -si
hay que emplear esa palabra- es un movimiento inmanente; o sea, no es movimiento; pues el
concepto de movimiento es una trascendencia, que no tiene lugar en la logica. Lo negativo es
pues la inmanencia del movimiento; es lo que desaparece, lo que queda anulado. Pero en este
caso nada sucede, y lo negativo es un fantasma. Hegel, para que pase algo en la Logica, hace de
lo negativo algo mas: el productor de su contrario; esto es, no una negacioén, sino una
contraposicion.

Si de la Logica pasamos a la Etica, volvemos a encontrar ese infatigable negativo; y nos llevamos
la sorpresa de que ahora es e/ mal. La confusion va ahora a todo trapo. Se puede ver cudl es el
paralogismo de los movimientos en la Logica, pues lo negativo es el mal; y cudl es la a-eticidad
de la Etica, en que el mal es lo negativo. En la Logica es demasiado; y en la Etica, demasiado
poco.

Este escrito es una mera explicacion psicoldgica. Se sitiia en la psicologia, pero estd orientado
hacia la dogmatica.

% Alusion a los hegelianos, como Martensen.

% La terminologia es de Fichte. Pero algunos la usan en Hegel, aunque éste nunca la uso.

% Fabro: En sus notas inéditas, Kierkegaard cita la critica de Trendelburg al abuso que hace Hegel de lo negativo:
Die Logische Frage in Hegels System, Zwei Streitsschriften, Berlin, 1843. Papirer V B 49, 6 p. 108.
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CAPITULO 1 LA ANGUSTIA COMO PRESUPUESTO DEL PECADO ORIGINAL, Y
COMO EXPLICACION DE ESTE, RETROCEDIENDO EN DIRECCION DE SU ORIGEN.

1. Indicaciones historicas con respecto al concepto de pecado original

Adan es ¢l y todo el género humano. Por eso lo que explica a Adan explica también al género
, 86

humano, y reciprocamente.

2. E1 concepto de primer pecado

El relato del Génesis es la tinica concepcion en que se sostiene la dialéctica. Todo su contenido se
concentra en una frase: El pecado entré al mundo por un pecado. Notemos que lo mismo se
puede decir de cada hombre, que por su primer pecado entrd el pecado al mundo. No seria logico
ni ético pensar que el primer pecado de un hombre se produce (meramente) a causa de la
pecaminosidad. Y no se puede decir que el primer pecado de un hombre cualquiera es menos
grande que el pecado de Adan. La presencia de la pecaminosidad en el hombre, el poder del
ejemplo, etcétera, no son sino determinaciones cuantitativas que no explican ni justifican nada; a
menos que se haga de un solo individuo todo el género humano, en lugar de reconocer que todo
individuo es €l y el género humano.

La dificultad para la razon es la explicacion triunfante del Génesis con su consecuencia profunda:
el pecado se presupone a si mismo [y no por otra cosa; en concreto: no proviene de una causa
necesaria, sea en estilo hegeliano o en otro estilo], entra al mundo presuponiéndose. El pecado
entra al mundo como lo subito, por el salto. Y este salto pone al mismo tiempo la cualidad. (La
cualidad presupone el pecado; y el pecado presupone la cualidad). Esto es un escandalo para la
razon; “por tanto”, concluyen algunos, se trata de un mito. En compensacion, la razén inventa
otro mito que niega el salto: Comienza por tejer una historia de lo que el hombre era antes de la
caida; y poco a poco esta inocencia pasa, insensiblemente, a ser su contrario: pecaminosidad.”’
Asi que por el primer pecado de Adan entrd el pecado al mundo. En términos estrictos, por el
primer pecado entrd la pecaminosidad en Adan. Después de €l no se dira de ningin hombre que
por el primer pecado de éste entrd la pecaminosidad al mundo, aunque entre también de manera
analoga.

3. El concepto de inocencia

Hay te6logos que deseando permanecer ortodoxos invocan la nota de Hegel de que la inmediatez
debe ser abolida; y que identifican inocencia con inmediatez; de modo que la inocencia debe ser
abolida. Solo que el concepto de inmediatez tiene su lugar en logica; el de inocencia, en ética; y
hay que manejar cada concepto segun cada ciencia. No es ético decir que la inocencia tiene que
ser abolida, pues lo seria solo a través de la culpa; esto es, la inocencia queda abolida por una
trascendencia, precisamente porque es algo, mientras que el término mas justo para designar la
inmediatez es lo que Hegel dice del ser puro: nada.

86x 7+ 1 . . . . . . , . ..

Vigilius Haufniensis presenta diversas consideraciones sobre varios aspectos teologicos en torno al pecado original.
E ironiza sobre la doctrina catdlica de los dones preternaturales. No es tan preciso, entre otras cosas, porque esa
doctrina no es catoélica, sino de algunos tedlogos catodlicos; pero esto no tiene importancia para la comprension del
texto.

¥7 Aparte de que también la Confessio Augustana parece admitir los dones preternaturales, se ve aqui el porqué de las
ironias de Vigilius. Los teodlogos catolicos que afirman los dones preternaturales nunca convierten por
prestidigitacion la inocencia en pecaminosidad y luego en pecado, como hacian, segun Vigilius, los hegelianos.
Vigilius afirma el libre albedrio del salfo en contra de toda explicacion necesitante.
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La inocencia es una cualidad; un estado que puede durar; y por eso la precipitacion logica por
anularla no sirve para nada. La inocencia no es una perfeccion cuyo retorno uno deba quedarse
estando deseando; pues desearla es ya haberla perdido, y es un nuevo pecado perder el tiempo en
deseos. El Génesis nos da la verdadera explicacion de la inocencia: La inocencia es ignorancia. El
Génesis no dice que la inocencia sea la inmediatez pura.

4. El concepto de caida

La inocencia es ignorancia. Pero ;como se pierde? Hay quienes explican la caida por la
prohibicion divina, como si esta prohibicion despertara la concupiscencia. S6lo que asi se enerva
el salto cualitativo, pues en lugar de salto se introduce algo sucesivo, al estilo hegeliano. La
ciencia que puede explicar algo es la psicologia; pero puede explicar inicamente los preliminares
al salto, y no el salto mismo, cosa que ninguna ciencia puede explicar, salvo la ética -que no lo
logra sino presuponiendo la dogmatica. La explicacion psicologica explica la culpa tanto de Adan
como del hombre posterior, pero la explicacion se detiene en los preliminares, en la frontera de la
culpa, y no explica la culpa misma [La explicacion consistiria en atribuir una causa a la culpa; el
libre albedrio quedaria entonces negado].

5. El concepto de angustia

En la inocencia, el hombre estd psiquicamente determinado en la unién inmediata con su
naturalidad (unién de alma y cuerpo); pero no esta todavia determinado como espiritu: El espiritu
esta todavia como en estado de suefio, de calma y reposo. También hay otra cosa que no es ni
intranquilidad ni lucha, pues no hay nada contra qué luchar. ;Qué es? Nada. ;Y cual es el efecto
de esta nada? La nada engendra la angustia. Tal es el profundo misterio de la inocencia, que al
mismo tiempo es angustia. El espiritu sofiante proyecta su realidad; pero tal realidad es todavia
nada; y esta nada ve continuamente la inocencia fuera de si misma. La angustia difiere del temor.
Este se relaciona con algo preciso; la angustia, con la nada: con la realidad de la libertad, como
posibilidad de la posibilidad (medens Angest er Frihedens Virkelighed som Mulighed for
Muligheden).

La angustia es ambigua. Es una antipatia simpatizante, y una simpatia antipatizante. El lenguaje
lo confirma, pues se habla de dulce angustia, dulce ansiedad, extrafia angustia, etcétera. La
angustia en la inocencia no es ni culpa, ni sufrimiento, ni fardo pesado. La angustia tiene aqui el
mismo significado que la melancolia en un estadio ulterior, en que la libertad, tras haber recorrido
las formas imperfectas de su historia, vuelve a si misma en el sentido mas profundo.

Al hombre su angustia lo hace culpable; y sin embargo es inocente; pues no fue ¢l sino la
angustia; un poder extrafio que se apoderd de él, un poder que no amaba, ante el que se
angustiaba. Por otra parte es culpable, pues amando la angustia mientras la temia, se hundi6 en
ella. Nada més ambiguo que todo esto; y por eso la unica explicacion es psicologica, aunque no
explique el salto mismo. Pretender explicar el salto diciendo que la prohibicion tent6 al hombre, o
que el Seductor lo engafio, tiene la suficiente ambigiiedad solo para una observacion superficial;
y falsea la ética, pues no proporciona sino una determinacion cuantitativa. No se trata de justificar
al hombre a costa de la ética.

La aparicion de la angustia es el centro de todo el problema. El hombre es una sintesis de alma y
cuerpo; pero esta sintesis es impensable si los dos elementos no se unen en un tercero; y este
tercero es el espiritu. En la inocencia el espiritu esta ya presente, pero como sofiando. Estando
presente, es de algin modo una potencia enemiga, pues turba la relacién alma-cuerpo, que
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subsiste sin poder subsistir, pues no toma subsistencia sino en el espiritu. Por otra parte, el
espiritu es una potencia amiga, deseosa precisamente de constituir la relacion. Tal ambigiiedad es
la angustia. Desembarazarse de si mismo, el espiritu no lo puede; aferrarse a si mismo, tampoco,
mientras se tenga fuera de si mismo. Tampoco puede el hombre sumirse en la vida vegetativa,
pues estda determinado como espiritu. Huir la angustia no puede, porque la ama; amarla
verdaderamente, tampoco, porque la huye. Asi la inocencia estd en el punto critico. Es
ignorancia, pero no animal, pues estd determinada por el espiritu. Es angustia, porque es
ignorancia de nada. No hay saber de bien y mal, etcétera.

En este momento esta todavia el hombre en la inocencia. Basta entonces una palabra para que la
ignorancia se concentre. Resuena una palabra incomprensible para la inocencia, pero la angustia
ya recibié una primera presa sobre la cual arrojarse: en lugar de nada tiene una palabra
enigmatica: “No comeras del arbol de la ciencia del bien y del mal”. Si se admite que la
prohibicion es la que suscita el deseo, ya no se trataria de ignorancia, sino de saber, pues entonces
Adan tendria un conocimiento de la libertad, y tendria el deseo de usarla. La prohibicion inquieta
a Adan porque despierta en ¢l la posibilidad de la libertad. Est4 ante la angustiosa posibilidad de
poder. Qué podria, Adan no tiene idea; no tiene sino la posibilidad de poder, que es una forma
superior de ignorancia y de angustia. Ademas de la palabra que prohibe, sobreviene otra: “Si
comes de esa fruta, moriras”. Adan no comprende esa palabra, pero se hace una idea de su horror.
El horror de lo que no se comprende deviene angustia. La inocencia es llevada asi al extremo. La
angustia la ha puesto en relacion con la cosa prohibida y con el castigo. No es culpable, y sin
embargo tiene una angustia como siestuviera perdida.

Me atuve al relato biblico haciendo venir de fuera la voz de la prohibicion y del castigo. Esto
molesta a mas de uno; pero la dificultad hace sonreir, pues la inocencia puede hablar. Se puede
suponer que Adan se habl6 a si mismo.

6. La angustia como presupuesto y explicacion del pecado original retrocediendo hacia su origen
Si hubiera habido mil Adanes, no habrian significado mas que uno solo. Todo individuo es ¢l y el
género humano. El presente escrito no niega que la pecaminosidad se propaga por la generacion,
esto es, que la pecaminosidad tenga su historia; en lo que insistimos es en que la pecaminosidad
va aumentando cuantitativamente, mientras que la irrupcion del pecado es siempre un salto
cualitativo.

La serpiente sedujo a la mujer. Algunos, ven en esto un mito, y ponen en su lugar una explicacion
racionalista, que no es sino otro mito. Al menos lo primero no contraria el concepto, mientras que
el mito racionalista si lo contraria. EI mito exterioriza siempre una accion interior. Pero la caida
misma -salto cualitativo- es inexplicable para la psicologia.

Consideremos un instante la doble consecuencia del pecado de Adan: el pecado entr6 al mundo;
la sexualidad fue puesta. Que la consecuencia sea doble muestra que el hombre es una sintesis de
alma y cuerpo. La pecaminosidad no es la sensualidad; pero sin el pecado no hay sexualidad; y
sin sexualidad no hay historia.®®

La angustia no es una categoria de necesidad; tampoco de libertad. Es una libertad trabada, en
que la libertad no es libre en si misma; y la traba no esta en la necesidad, sino en la libertad. Si el

88 Sanselighed puede traducirse: sensualidad o sensibilidad. Esto hace dificil una traduccion acertada cada vez.
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pecado hubiera entrado necesariamente al mundo -lo que seria una contradiccion-, no habria
angustia. Ni tampoco la habria caso de que el pecado hubiera entrado por un acto del libre
albedrio abstracto. CoOmo entr6 el pecado al mundo, cada uno puede comprenderlo por si mismo;
no de otro. El que ande preguntando como entr6 el pecado al mundo se parece al que anda viendo
donde esta el incendio, y no se da cuenta de que su mano se le esta incendiando.

CAPITULO II. LA ANGUSTIA COMO PECADO ORIGINAL, PROGRESIVAMENTE.

La pecaminosidad aumenta cada vez. Y también la angustia va creciendo. Asi que -como
consecuencia del pecado original- nuestra angustia es diversa cuantitativamente de la angustia de
Adan. También tiene la angustia mas reflexion en nosotros que en Adan, pero nunca llega a ser ni
una nueva cualidad ni una tara [necesitante]. En angustia entr6 el pecado; pero el pecado a su vez
trajo angustia. La angustia traida por el pecado no actia sino una vez que el individuo ha pecado;
pero no por eso deja de estar vagamente presente como un mas o menos en la historia cuantitativa
del género humano. Asi, se da el fenomeno de alguien que parece ya ser culpable, cuando s6lo
estd en la angustia. Eso no sucedia con Adan. En todo caso el individuo no es realmente culpable
sino por si mismo, pero el factor cuantitativo de la generacion puede confundirlo.

O sea, que hay dos clases de angustia: Aquella en la cual el individuo pone el pecado por el salto
cualitativo, o angustia subjetiva, que se da en el individuo inocente y que corresponde a la de
Adan. Y aquella angustia que entr6 y entra en el mundo cada vez que un individuo peca, o
angustia objetiva, y que viene a ser el reflejo de la pecaminosidad sobre el mundo entero.

1. La angustia objetiva

Adan puso el pecado en si, pero también para el género humano. En este sentido Adan tiene mas
importancia que cualquier otro ser humano. Esto lo reconoce toda ortodoxia, pues enseila que por
el pecado de Adan cayeron en el pecado tanto el género humano como la naturaleza; esto es, la
entrada del pecado al mundo tuvo importancia para toda la creacion. Tal es la angustia objetiva.
Rom 8,19 nos presenta la creacion como expectante. Si hay expectacion, eso es sefial de que la
creatura esta en estado imperfecto. En qué sentido la creatura haya caido en la perdicion por el
pecado de Adén; en qué sentido la libertad, por haber sido puesta al abusar de ella, haya echado
un reflejo de posibilidad y un estremecimiento de complicidad sobre la creatura, no le toca a la
psicologia, sino al dogma; y en concreto al dogma de la Redencion.

Esta angustia de la creatura puede llamarse angustia objetiva. No es producto de la creatura sino
que se produjo al recaer sobre la creatura otra luz, cuando el pecado de Adan degradd la
sensualidad a pecaminosidad; degradacion que contintia produciéndose con cada pecado. Esta
concepcion elimina ciertas teorias racionalistas segun las cuales la sensualidad es pecaminosidad.
Después de que el pecado entr6 al mundo, y cada vez que entra, la sensualidad deviene
pecaminosidad. Si deviene, no lo era antes. En nosotros, la angustia objetiva tiene un menos; y la
subjetiva tiene un mas, con respecto a la angustia de Adan.



APUNTES JORGE MANZANO /Derechos reservados, ITESO 09 Kierkegaard 114

2. La angustia subjetiva

Por mas reflexion que se eche en torno a la angustia, ésta no se convierte en culpa por pasos. O
sea, por mas que la angustia se haga reflexiva, la culpa -que en la angustia aparece con un salto
cualitativo- no es menos responsable que en Adan. Y la angustia conserva la misma ambigiiedad.
Esta angustia puede compararse al vértigo. Cuando la mirada se dirige a un abismo, se tiene
vértigo; y esto depende tanto de la mirada como del abismo, pues uno podria no mirar. La
angustia es el vértigo de la libertad. El vértigo se origina porque el espiritu quiere poner la
sintesis; la libertad mira para abajo, al abismo de su propia posibilidad y se aferra a lo finito. En
ese vértigo cae desvanecida la libertad (i denne Svimlen segner Friheden). La psicologia no
puede dar mas explicaciones. En el mismo instante cambia todo: cuando la libertad se levanta ve
que es culpable. Entre esos dos instantes esta el salto, que ninguna ciencia ha explicado ni puede
explicar. Quien en la angustia se hace culpable es culpable tan ambiguamente como es posible
serlo.

En los hombres después de Adan hay mas reflexion en la angustia. Esa nada que era el objeto de
la angustia deviene, como parece, cada vez mas, algo. No que realmente se convierta en algo. La
nada de la angustia viene a ser aqui un conjunto de presentimientos reflejados en si mismos y que
se acercan cada vez mas al hombre; aunque en el fondo, en la angustia, no signifiquen nada.
Veamos mas de cerca ese algo que la nada de la angustia puede significar en el individuo
posterior a Adan. El examen no olvida que ese algo no basta para hacer culpable a alguien sin
mas ni mas.

a) Consecuencia de la generacion.

“Por el pecado la sensualidad se hizo pecaminosidad”. Esta formula significa dos cosas. Primera,
que el pecado convirtio la sensualidad en pecaminosidad; segunda, que el pecado entr6 al mundo
por Adan. Estas dos definiciones deben equilibrarse, para no afirmar algo falso. Que Eva
provenga de Adan -por eso dicen que la mujer es el sexo débil- no altera la igualdad esencial
entre varon y mujer. La diferencia reside en que la angustia es mas refleja en Eva que en Adan.
(Por qué? Porque la mujer es mas sensual que el varén. Eso lo muestra, a primera vista, su
estructura fisica; pero este punto lo dejamos a la fisiologia. Yo mostraré¢ mi tesis estéticamente,
desde el angulo de la belleza; y luego éticamente, desde el angulo de la procreacion.

Cuando la belleza ha de dominar, produce una sintesis de la que el espiritu queda excluido. Tal es
el secreto del helenismo. Un ejemplo aislado: Venus adormecida es en su esencia tan bella como
despierta; y notemos que el suefio expresa la ausencia del espiritu. En cambio seria
contraindicado representar dormidos a Apolo, quien perderia su belleza; o a Zeus, quien seria
ridiculo. Para Baco se podria hacer una excepcién, porque Baco en el arte griego representa la
indiferencia entre la belleza masculina y la femenina. Desde el angulo ético, la mujer alcanza su
apogeo en la procreacion. Por eso dice la Escritura que el deseo de la mujer se dirige al varon.
Que la mujer tenga su apogeo en la procreacion, muestra que ella es mas sensual. La mujer tiene
mas angustia que el hombre, no a causa de que tenga menos fuerza fisica, sino de que es mas
sensual, aunque tenga, como el vardn, una destinacion espiritual. Baste un ejemplo: Imaginemos
una joven inocente y a un hombre que lanza sobre ella una mirada deseosa; la joven sera presa de
angustia. En cambio si es una mujer la que echa una mirada deseosa sobre un joven inocente, la
emocion de éste no serd angustia, sino a lo mas un cierto pudor mezclado de repugnancia; y es
que esta mas determinado como espiritu.
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La importancia de la sexualidad en diversos dominios se ha tratado hasta ahora de manera
deficiente. Tratar de ello requiere todo un arte y un modo verdaderamente humano. Lo sexual
como tal no es lo pecaminoso. El pudor contiene angustia, porque el espiritu, en el extremo de la
sintesis, estd determinado no s6lo como cuerpo, sino como un cuerpo en que entra la diferencia
sexual. El pudor es un conocer esta diferencia, pero no una relacion a ella; esto es, el apetito
sexual como tal no estd todavia presente. El sentido del pudor es que el espiritu no puede, por
decirlo asi, reconocerse en el extremo de la sintesis. Por eso la angustia del pudor es sumamente
equivoca. Sin el menor deseo sensual hay sin embargo algo vergonzoso. ;Qué? Nada. Y sin
embargo puede uno morirse de vergiienza. En el pudor, la diferencia de sexo esta puesta pero sin
orientacion del uno al otro, lo que no se da sino en el movimiento sexual.

El movimiento tiene como objetivo la procreacion, mientras que el estado de reposo es el amor,
lo meramente erdtico. En este momento el espiritu todavia no estd puesto. Al ponerse y no sélo
constituyendo la sintesis de alma y cuerpo, sino como espiritu, cesa el erotismo. La suprema
expresion pagana de ello es que el erotismo es lo comico (det Comiske)® no en el sentido en que
lo tomaria un libertino, sino que la fuerza y equilibrio de la inteligencia es la que neutraliza a la
vez el erotismo y la relacion moral al erotismo, en la indiferencia del espiritu. La razén profunda
de ello es la siguiente: la angustia del pudor provenia de que el espiritu se sentia como ajeno;
mientras que ahora el espiritu, del todo vencedor, mira lo sexual como algo extrafio y comico.
Asi que para el espiritu el erotismo es a la vez la belleza y lo comico. Sécrates dijo que hay que
amar a los feos; y es que relego6 el erotismo a la zona de indiferencia espiritual. En el cristianismo
ha quedado suspendido lo erdtico no sélo a causa de un malentendido ético -como si fuera
pecado- sino como una categoria indiferente, pues en el espiritu no hay diferencia entre varon y
mujer. En el cristianismo lo erdtico no queda neutralizado con la ironia, sino suspendido, porque
la tendencia del cristianismo es llevar al espiritu todavia mas lejos.

La angustia se da en el pudor, y también en todo placer erotico, pero no porque éste sea pecado.
Por eso es inutil que el pastor bendiga diez veces a la misma pareja. La angustia esta ahi. ;Por
qué esta angustia? Porque en el paroxismo erético el espiritu no puede participar. Hablando a lo
griego: el espiritu esta presente, pero no puede expresarse en lo erdtico, zona en que se siente
ajeno. Cuando el erotismo es puro, inocente y bello, la angustia es suave y amable, como una
tierna inquietud; pero en la mujer es mayor que en el varoén. El pudor no podia tener libertad de
espiritu. Lo sexual expresa la enorme contradiccion de que el espiritu inmortal quede
determinado como género sexual. Esta contradiccion se expresa como una profunda vergiienza
que se esconde y no se atreve a querer comprender tal contradiccion. En lo erdtico esta
contradiccion es comprendida como belleza, pues la belleza es precisamente la unién de lo
animico y de lo corporeo.

Sobre la repercusion de la generacion en el individuo, sobre ese mds que tienen los hombres
posteriores con respecto a Adan: Es en el instante de la concepcidon cuando el espiritu estd mas
lejos y, por tanto, cuando la angustia es mayor. Al instante del nacimiento la angustia culmina por
segunda vez en la mujer; y en este momento un nuevo individuo viene al mundo. Todos conocen
la ansiedad de la mujer en el parto. La mujer, en el parto, estd en el culmen de uno de los dos
extremos de la sintesis, y por eso el espiritu tiembla, pues en ese instante no tiene ninguna tarea, y
queda como suspendido. A mas angustia, mas sensualidad. El individuo procreado es mas sensual
que Adan. Y esto es ese mas de la generacion.

89 . . . L, . ~ . P .
Det Comiske puede significar comico y/o extrailo, raro, curioso. Estos dos ultimos sentidos aparecen en la frase
popular mexicana ante un dicho o suceso del cual como que no hay explicacion: ‘jQué chistoso!’
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b) Consecuencia de lo dado historico.

Expresando ese mds en una sola frase: Es el oscuro saber que se tiene de que la sensualidad
puede significar pecaminosidad; es también un oscuro saber de lo que ademas el pecado puede
significar; y también una falsa asimilacion en que el individuo se confunde a si mismo con el
género humano y con su historia. La angustia tiene aqui la ambigiliedad de siempre. Sefialamos ya
un maximo, cuando el individuo,en su angustia ante el pecado, produce un pecado. Ahora
tenemos otro maximo: el individuo, en la angustia no de devenir culpable sino de ser considerado
culpable, deviene culpable. Supongamos un caso extremo, el de un individuo que desde chico, a
causa de las influencias recibidas y del ambiente, identificd sensualidad con pecado. Si no tiene
quien lo ayude, pasara por terrible conflicto. Si se afiade que este individuo se identifica con su
saber sobre la pecaminosidad, y que al palidecer en la angustia se mete, en cuanto individuo, bajo
la misma categoria del ambiente, olvidando la categoria de la libertad, entonces se llega a lo peor.
Se suele dar la explicacion del mal ejemplo. Serd; s6lo que quienes sostienen eso pasan por alto
la determinacion psicologica intermedia; no explican como es que el ejemplo actie. Dicen que el
mal ejemplo -a modo de proceso cuantitativo- corrompe al nifio, considerado un angelito.
Contradictoriamente hacen del nifio un ser tan pervertido que no saca provecho del buen ejemplo.
Si el objeto de la angustia ya es algo, no tenemos salto, sino transicion cuantitativa. En realidad,
aunque los hombres posteriores tengan un mas con respecto a Adan, la verdad es que el objeto de
la angustia es siempre una nada. Aunque en el individuo procreado hay mas sensualidad, ese mas
no tiene validez cuando se trata del salto mismo.

Algo semejante sucede con la explicacion de que el pecado es el egoismo. Al profundizar en esa
definicion, se ve que no explica la anterior dificultad psicoldgica; y al mismo tiempo se da del
pecado una determinacion demasiado pneumatica, sin atender suficientemente al hecho de que al
ponerse el pecado, €ste a su vez trae consigo tanto una consecuencia espiritual como otra sensual.
El egoismo es lo individual; pero lo que eso encierra, solo el individuo lo puede saber, por que
bajo categorias generales puede significar tanto que ya no signifique nada. En fin, esa definicion
del pecado como egoismo no tiene cuenta de la distincion entre pecado y pecado original, ni de
su explicacion reciproca, como el pecado explica el pecado original, y el pecado original el
pecado. Si no se comienza por precisar qué signifique el yo, de nada sirve decir que el pecado es
el egoismo. Querer explicar el pecado por el egoismo es caer en oscuridades, porque mas bien el
egoismo se origina en el pecado, por el pecado. Ademds en esa explicacion no aparece la
importancia de lo sexual.

CAPITULO III. LA ANGUSTIA COMO CONSECUENCIA DE AQUEL PECADO QUE
CONSISTE EN NO TENER CONCIENCIA DE PECADO.

Los filosofos modernos usan sin cesar la categoria “pasar a” (Overgang). Paso, mediacion,
negacion, son principios motores de la filosofia hegeliana que se usan sin mas ni mas, sin ser
explicados de cerca. Si eso no es un postulado, no sé qué sea un postulado. El paso verdadero se
da en el terreno de la libertad historica. Aristoteles dice que el paso de la posibilidad a la realidad
es un movimiento kivmaic, hay que entenderlo no en el terreno 16gico, sino en el de la libertad
historica. Platon vio la dificultad de situarlo en la metafisica pura, y por eso la categoria del
instante le fue tan dificil. (El instante es el no-ser en la categoria del tiempo; algo extrafio situado
en el intervalo del movimiento y de la inmovilidad, fuera de todo tiempo; punto de partida y de
llegada para el inmovil cuando pasa al movimiento, y del movil cuando pasa al reposo).
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En el terreno de la libertad historica, el paso es una situacion’ (en Tilstand) pero no hay que
olvidar que lo nuevo viene por el salto. Si esto se olvida, el paso obtiene un sobrepeso
cuantitativo a costa de la elasticidad del salto.

El hombre es una sintesis de alma y de cuerpo; pero ademas, una sintesis de lo temporal y de lo
eterno. Salta a la vista que esta segunda sintesis se forma de otro modo que la primera. En la
sintesis de alma y cuerpo aparece un tercero: el espiritu; mientras que en la otra no se ve un
tercero; y si no hay tercero, no parece haber sintesis entre esos términos contradictorios.

,Qué es el tiempo?

Es correcto definir el tiempo como la sucesion sin fin. Pareceria entonces obvio definirlo también
como presente, pasado y futuro. Esta tltima definicion no es correcta si se piensa que tal
distincion -presente, pasado, futuro- pertenece al tiempo mismo; pues no aparece sino por la
relacion del tiempo a la eternidad y por el reflejo de la eternidad sobre el tiempo. En efecto, si
supiera uno donde encontrar un punto (absoluto) de referencia en la sucesion infinita, esa division
seria correcta. Pero como cada momento, y lo mismo la suma de los momentos, es un proceder,
un pasar, resulta que ningun momento es presente; y entonces no hay en el tiempo ni presente, ni
pasado, ni futuro. Si se cree poder sostener esa division es porque se espacializa un momento;
solo que esto equivale a detener la sucesion infinita; y esto sucede por usar la imaginacion en
lugar del pensamiento.

De modo que el presente no es un concepto de tiempo, a no ser como un sin-contenido infinito, o
infinito desaparecer. Lo eterno, al contrario, es lo presente. Para el pensamiento, lo eterno es lo
presente en cuanto sucesion abolida (ophaevede). En lo eterno no hay ninguna distincion de
pasado y futuro, pues estéd el presente como sucesion abolida. El tiempo es pues la sucesion sin
fin. La vida que estd en el tiempo y simplemente es del tiempo, no tiene ningin presente. Es
verdad que para describir la vida de los sentidos se tiene el hdbito de decir que se encuentra
solamente en el instante, pero se sobreentiende un instante del cual se abstrajo lo eterno.

El instante indica el presente, como algo sin pasado ni futuro (en eso reside la imperfeccion de la
vida de los sentidos). Lo eterno indica igualmente el presente, como algo sin pasado ni futuro
(yesta es la perfeccion de lo eterno). Si uno quiere usar el instante para definir el tiempo; y si el
instante significa la mera eliminacion abstracta del pasado y del futuro, para que signifique el
presente, entonces el instante precisamente no es el presente; porque eso intermedio puramente
abstracto, que se piensa entre lo pasado y lo futuro, simplemente no existe. Asi se ve que el
instante no es una mera determinacién temporal, pues la determinacion temporal consiste en
pasar. De modo que el tiempo, si hay que definirlo por una de aquellas categorias, es el pasado.
Si por el contrario, el tiempo y la eternidad han de tocarse, el contacto se tiene que dar en el
tiempo; y entonces estamos ante el instante. La palabra instante (en danés Ojeblik) siendo una
metafora, es dificil de manejar; y sin embargo es una bella palabra. [A la letra: golpe de ojo.
Como en espaiiol se dice: en un abrir y cerrar de ojos]. El instante no es un atomo de tiempo, sino
de eternidad.

La sintesis de lo temporal y de lo eterno no es una sintesis diversa, sino la expresion de aquella
sintesis de alma y cuerpo sostenida por el espiritu. Puesto el espiritu, ahi esta el instante. El

% 0: estado.
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instante es esa ambigiiedad en que tiempo y eternidad se tocan, de modo que queda puesto el
concepto de temporalidad, en que el tiempo desgarra continuamente la eternidad (Hvor Tiden
bestandigt afskecerer Evigheden), y en que la eternidad no deja de penetrar al tiempo. Sélo
entonces toma sentido aquella division entre tiempo presente pasado y futuro. En esa division
llama desde luego la atencion que el futuro, en un sentido, significa mas que el presente y pasado;
porque en un sentido el futuro es lo todo, del cual el pasado es una parte. Esto proviene de que lo
eterno significa ante todo lo futuro; o que lo futuro es ese incognito en que lo eterno, aun siendo
inconmensurable con el tiempo, quiere mantener su trato con él. Asi, el lenguaje identifica a
veces el futuro con lo eterno, como al decir vida futura = vida eterna.

El instante y el futuro ponen a su vez el pasado. Si la vida griega signific6 una categoria del
tiempo, fue la de pasado. La eternidad griega esta hacia atras [reminiscencia]. Los griegos no
comprendian lo que era el instante, aunque comprendian el atomo de eternidad; y es que no lo
definian hacia adelante, sino hacia atras. Si el instante no existe, lo eterno aparece atras, como
pasado. Si el instante se pone como simple discrimen, entonces lo futuro es lo eterno. Puesto el
instante, lo eterno es; y también lo futuro es, que retorna como pasado. Esto se ve claramente en
la vision griega, en la judia, en la cristiana. En el cristianismo todo gravita en torno al concepto
de plenitud de los tiempos; pero esta plenitud es el instante como eternidad; y esta eternidad es al
mismo tiempo el futuro y el pasado. Si no se tiene esto en cuenta, caen muchos conceptos: Al no
tenerse el pasado fuera de si mismo sino en simple continuidad con el futuro, se pierden los
conceptos de conversion, reconciliacion y salvacion. Al no tenerse el futuro fuera de si mismo,
sino en simple continuidad con el presente, se arruinan los conceptos de resurreccion y de juicio.

Volvamos a Adan. Y recordemos que cada individuo posterior comienza del mismo modo que él,
aunque la generacion y la secuencia historica traen una diferencia cuantitativa. Para Adan y para
los demés hombres, el instante estd ahi, y el espiritu ha de poner la sintesis de alma y cuerpo.
Ahora bien, el espiritu es lo eterno; y no existe sino al poner también la otra sintesis, la de lo
temporal y lo eterno. Mientras no se ponga lo eterno, no hay instante; o no es sinoun mero
discrimen (Recordar mi querida categoria de Repeticion, con la cual se entra, hacia adelante, en la
eternidad). En la inocencia, el espiritu no esta sino como sofiante; la eternidad se presenta como
lo futuro (que es su primera expresion, su incognito). En el capitulo precedente vimos que el
espiritu -que debia ser puesto en la sintesis; o mejor, que debia poner la sintesis, como posibilidad
del espiritu (de su libertad)- se expresaba en el individuo como angustia. También aqui lo futuro
-posibilidad de la eternidad (de la libertad)- aparece en el individuo igualmente como angustia.
En el momento en que su propia posibilidad se le presenta, la libertad palidece, y lo temporal
aparece de la misma manera que la sensualidad: como pecaminosidad. No estd por demas
recordar que esto no es sino la ultima expresion psicologica ante el salto cualitativo. El futuro es
mas reflejo en los individuos posteriores a Adan. Ese mas estara cargado de sentidos terribles,
pero no tiene importancia esencial con respecto al salto cualitativo. La diferencia méas grande con
respecto a Adan es que el futuro parece anticipado por el pasado; o la angustia que el posible se
pierda antes de haber sido.Lo posible corresponde del todo al futuro. Lo posible es, para la
libertad, lo futuro. Lo futuro es, para el tiempo, lo posible. Y en la vida individual corresponde a
uno y a otro la angustia. Hablar de una angustia del pasado nos parece una contradiccion, a no ser
que se aparezca como futuro,como algo que puede reproducirse.

Angustia ante: libertad / futuro / posible / (nada)
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Regresamos al punto en que estabamos en el capitulo I. La angustia es el estado psicologico que
precede al pecado, se le acerca tanto como es posible, tan angustiosamente como es posible; y sin
embargo no puede explicarlo, pues el pecado aparece solo en el salto. Una vez puesto el pecado,
lo temporal es pecaminosidad. No que lo temporal sea pecaminosidad -como tampoco lo sensual
lo es-, sino que una vez puesto el pecado, la temporalidad significa pecaminosidad. Por eso es
pecado no vivir sino en el instante haciendo abstraccion de la eternidad.

1. Angustia en la ausencia de espiritu.

Todo el paganismo permanece en la mera determinacién cuantitativa, que no produce el salto.
Ese estado no es de inocencia, sino -viendo las cosas espiritualmente- de pecaminosidad. Es
curioso que la ortodoxia cristiana haya ensefiado siempre que el paganismo estaba en el pecado,
siendo asi que la conciencia de pecado no fue puesta sino por el cristianismo. Y esa ortodoxia
tiene razon, si se explica con exactitud. El paganismo parece estirar el tiempo (reekker Tiden hen)
con determinaciones cuantitativas, sin llegar nunca al pecado en su sentido mas profundo; pero
esto es precisamente el pecado. Eso respecto del paganismo no cristiano. Respecto del paganismo
que se da dentro del cristianismo las cosas son diversas. La vida de estos paganos cristianos no es
ni culpable ni no culpable, siendo como son ignorantes de la diferencia entre presente, pasado,
futuro y eterno. Y es que mientras mas alto ha llegado el espiritu, mas profunda se muestra su
ausencia. Mientras mas elevado es lo que se ha perdido, mas miserable es el insensible que se
cree satisfecho. La perdicion del hombre a-espiritual es la peor de todas; porque tiene una
relacion con el espiritu, pero una relacion que no es nada. Puede tener, hasta cierto punto, todo el
contenido del espiritu, aunque no como tal, sino como frase, broma o galimatias. Puede poseer la
verdad, pero no como tal, sino como rumores y comadrerias. El hombre a-espiritual puede decir
todo exactamente como el hombre lleno de espiritu, pero no lo dice en virtud del espiritu. Es una
maquina parlante, que puede aprender de memoria lo mismo una letania filoséfica, que una
confesion de fe, o un rollo politico.

En la a-espiritualidad se estd demasiado contento y satisfecho como para conocer la angustia,
triste razon. Y esta es la diferencia entre el paganismo y la a-espiritualidad. Que aquél esta en
direccion hacia el espiritu; y ésta en direccion que se aleja del espiritu. En este sentido es
preferible el paganismo. Podriamos decir que el paganismo es ausencia de espiritu; y la a-
espiritualidad carencia o estagnacion del espiritu. Si la sal se echa a perder ;con qué se la va a
salar? Para el hombre a-espiritual no hay ninguna autoridad, pues sabe que para el espiritu no hay
autoridad; pero como ¢l mismo, desgraciadamente, no es espiritu, se hace, a pesar de su saber, un
idolatra y es capaz de reverenciar a un cretino, y especialmente a un charlatan.

En el hombre a-espiritual no hay entonces ni espiritu ni angustia; sin embargo la angustia esta al
acecho. Habra deudores a quienes se engaiie; pero el espiritu no es de esos deudores. Asi que la
angustia esta siempre presente en el hombre a-espiritual, pero escondida y disfrazada; y el simple
pensar en ello produce estremecimiento. Cuando la muerte se presenta en su verdadera figura de
esqueleto descarnado y con su hoz, uno la considera no sin temor. Pero supongamos que se le
ocurra burlarse de los hombres que se burlan de ella, y que se presenta disfrazada como una joven
desconocida y encantadora, fascinante, que ya nos arrebata a salvajes placeres. Al caer uno en la
cuenta de que no es sino la muerte, el terror es espantoso.
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2. La angustia determinada dialécticamente en direccion del destino.

Se suele decir que el paganismo yace en el pecado; mas exacto seria decir que yace en la
angustia. El paganismo es sensualidad, pero sensualidad que tiene una relacion con el espiritu,
aunque ¢€ste no sea puesto en sentido profundo. Esa posibilidad es la angustia. Como siempre, el
objeto de la angustia es la nada; y en el paganismo esa nada de la angustia es el Destino. El
Destino puede significar lo contrario (de lo que enuncia), porque en él se unen la necesidad y el
azar. Algunos reducen el Destino a la necesidad, pero no se reduce a ella, sino que la conjuga con
el azar. Decimos que el Destino es ciego; pero quien avanza sin ver, avanza tanto por necesidad
como por azar. Una necesidad sin conciencia de si es fortuita con respecto al instante que sigue.
El Destino es la nada de la angustia; nada, porque al ponerse el espiritu, la angustia desaparece; y
también el Destino, pues simultdneamente se pone /a Providencia. El pagano no puede llegar a
tener relacion con el Destino; porque si en un momento el Destino es la necesidad, en el
momento siguiente es el azar. Y sin embargo el pagano tiene una relacion con el Destino: la
angustia, acercarse mas, no puede. Quien enuncia el Destino es tan ambiguo como ¢€l: el oraculo.
También el oraculo puede significar lo opuesto (de lo que enuncia). Por eso la relacion del
pagano con el oraculo era también angustia. Aqui reside lo tragico profundo del paganismo; no
en las frases equivocas del oraculo, sino en la timidez del pagano, que no se atreve a no seguir el
consejo del oraculo. Ya desde la consulta estd con ¢l en una relacion ambigua de simpatia y
antipatia.

El concepto de culpa y de pecado no aparece en toda su profundidad en el paganismo. De haber
sido asi, el paganismo se hubiera hundido en la contradiccion de ser culpable por el Destino. La
falsa interpretacion de esta contradiccion da el falso concepto de pecado original; y la correcta da
la verdadera: que cada uno de nosotros es uno mismo y el género humano. En la posibilidad de la
angustia se desmaya la libertad, abrumada por el Destino, y al levantarse se encuentra con la
explicacion de que es culpable. En el punto extremo de la angustia -en que al individuo le parece
que ya es culpable- no hay todavia culpa. El pecado no sobreviene ni como necesidad ni como
azar; y por eso al concepto de pecado corresponde el de Providencia. Y el concepto de pecado y
de culpa pone al individuo singular como singular (scetter netop den Enkelte som den Enkelte).

En el cristianismo se encuentra la angustia pagana del Destino cuando el espiritu, aunque sin
duda presente, no se pone esencialmente como espiritu. El fendbmeno se observa mejor en un
genio. El genio descubre profundamente el destino. El genio lo puede todo y, sin embargo hay
algo insignificante para los demas, pero a lo que el genio da una importancia decisiva. Por ello un
subteniente, si es un genio, puede llegar a emperador. Podra estar el ejército en formacion de
batalla, y ser favorables todas las circunstancias si la batalla no se retrasa un minuto, y todo el
pueblo estar suplicandole que dé la orden de ataque, pero el genio no puede; tiene que esperar
hasta el 14 de junio. ;Por qué? Porque esa sera la fecha de Marengo; o porque el sol de hoy no
tiene el esplendor del cielo de Austerlitz. Por el contrario, en otra ocasion todo parece perdido,
todo mundo desaconseja el intento; y sin embargo el genio se sabe mas fuerte que todos, con tal
de que en ese momento no le parezca dudosa la lectura del escrito invisible en que se lee la
voluntad del destino. Si la lee como desea, dird, omnipotente, al piloto: “jAvanza! Llevas a César
y a su fortuna!” En otras ocasiones todo parece ganado; y una simple palabra, a quien nadie da
importancia, hace que el genio se desplome.
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El genio esta fuera de lo comun. Es grande por su fe en el Destino, porque vence por si mismo o
cae por si mismo; o mejor, en los dos casos gracias al Destino. De ordinario se le admira como
triunfador, pero es mas grande en su autoderrota. En efecto, su Destino nunca le viene de fuera.
Por eso el genio estd inquieto a diferente hora que el comiin de los hombres. Estos no descubren
el peligro sino en el momento del peligro, y fuera de ese momento estadn en seguridad. En cambio
el genio es el mas fuerte a la hora del peligro. Su angustia aparece mas bien en el momento
anterior o en el posterior. El genio en cuanto genio no puede comprenderse religiosamente; por
eso no llega ni al pecado ni a la Providencia; y por eso su relacion con el Destino es deangustia.
Nunca hubo genio sin esta angustia, a no ser que al mismo tiempo fuera religioso. Hace falta
valor para comprender que esa vida de genio, no obstante su esplendor e importancia, sea pecado.

3. La angustia determinada dialécticamente en direccion de la culpa.

Se suele decir que el judaismo es el punto de vista de la ley. Se puede expresar lo mismo diciendo
que el judaismo yace en la angustia. Aqui aparece especialmente paraddjico el binomio
angustia/nada, porque la culpa ya es algo; y sin embargo, en cuanto objeto de la angustia, es nada.
El equivoco esta en su relacion, porque una vez puesta la culpa, la angustia se ha ido; y el que
estd ahi es el remordimiento. La relacion es como siempre de simpatia y antipatia: mientras la
angustia teme, sostiene una astuta comunicacion (underfundig Communication) con su objeto; no
puede apartar su mirada de €I, ni quiere hacerlo; pues si el individuo lo quiere entra el
arrepentimiento. Que estas cosas sean oscuras, qué puedo yo hacer. Por lo demas, la vida nos
ofrece bastantes casos en que el individuo angustiado mira la culpa con &vida mirada, y sin
embargo la teme. La culpa tiene el poder de fascinacion que tiene la serpiente. Al oraculo de los
paganos corresponde el sacrificio de los judios. El judio recurre al sacrificio pero en vano, porque
el verdadero auxilio estribaria en que fuera abolida la relacion de la angustia a la culpa, para dar
lugar a una relacion real. Esto es lo que no sucede, y el sacrificio se hace ambiguo, lo que expresa
el hecho de su repeticion, cuya consecuencia extrema podria ser un escepticismo total.

Conviene aqui también observar al genio. Decir de alguien intrigante que debiera ser diplomatico
o agente de policia; o de alguien apto para remedar a la gente, que debiera hacerse actor, etcétera,
no es sino tener de la vida una nocion vacia, o ninguna nociéon, pues no se dicen sino
perogrulladas. La tarea consistiria en explicar como mi existencia religiosa se relaciona y expresa
con mi exterior; pero nadie tiene tiempo para esa tarea. jQué profunda ha de ser la reflexion
religiosa para realizar una tarea tan exterior como la de actor comico! No niego que sea posible,
pues quien conoce un poco de la vida religiosa sabe que ésta tiene la ductilidad del oro, y que es
conmensurable con todo. El error del Medievo no fue la falta de reflexion religiosa sino la de
detenerse demasiado pronto. Reaparece aqui el problema de la repeticion: hasta qué punto puede
un individuo, tras haber comenzado con la reflexion religiosa, re-tomarse a si mismo de nuevo
totalmente. E1 hombre medieval aniquilaba sus talentos, por ejemplo su sentido de lo cdmico,
como algo imperfecto. En nuestros dias se califica esa actitud medieval de tonteria, pero esa
calificacion se hace muy a la ligera, sin ver el problema de fondo.

Quien a pesar de grandes dones exteriores no escoge la puerta ancha, sino el dolor, la miseria y la
angustia, sostiene muy pesada lucha, pues hay momentos en que lamenta haberla emprendido. La
melancolia le hara sofiar en la vida tan sonriente que hubiera sido la suya de haber seguido el
impulso inmediato de sus talentos. En el horror extremo de ver todo perdido, porque el camino
que quiso seguir le parece ahora impracticable, y el otro lo cortd ¢l mismo, oira una voz que le
dice: jAnimo, hijo mio! Adelante!, porque quien lo pierde todo lo gana todo.

Consideremos un genio religioso, que no quiere quedarse en la inmediatez de su naturaleza. Lo
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primero que hace es volverse a si mismo. Como el genio inmediato tenia el Destino, el hombre
religioso tendra la culpa como una sombra que lo sigue. En efecto, al volverse hacia si mismo, se
vuelve, ipso facto, a Dios. Y cuando el espiritu finito quiere ver a Dios ha de comenzar como
culpable. O sea, que al volverse a si mismo, descubre la culpa. Mientras mas grande sea el genio,
mas profundamente descubre la culpa. Al volverse a si mismo descubre la libertad. No teme al
Destino, pues no concibe ninguna tarea exterior, y su bienaventuranza es la libertad; no la libertad
de hacer A o B en el mundo, como ser rey, emperador, o idolo de las multitudes, sino la de saber
en su fuero interno que ¢l mismo es libertad. Ya no teme ser considerado culpable, sino el ser
culpable. Con la misma intensidad con que descubre la libertad, aparece la angustia del pecado
como posibilidad. Lo unico que teme es la culpa, que es lo tnico que puede arrebatarle su
libertad. Se ve aqui que la libertad no es obstinacion ni egoismo, como se explica a veces al tratar
de explicar -intitilmente- el pecado, pues tal premisa oscurece mas que aclara; comprendida asi,
la libertad se opondria a la necesidad; esto es, se la concibe como una categoria de la reflexion.
No. Lo contrario de la libertad es la culpa.

Por no tener esto en cuenta, se confunde la libertad con algo que es muy diferente: con la fuerza.
Como la libertad teme la culpa, su temor no es de reconocerse culpable, si lo es, sino de hacerse
culpable. Y por eso la libertad, puesta la culpa, reaparece como arrepentimiento. La relacion de la
libertad a la culpa es la angustia, porque libertad y culpa siguen siendo posibles. Asi como el
Destino acaba por apoderarse del genio inmediato, asi la culpa se apodera del genio religioso; y
esos son los momentos culminantes de los dos, la hora de su verdadera grandeza. La hora
culminante del genio religioso no es aquella en que su piedad ofrece el gozo extraordinario de un
dia de fiesta, sino cuando en su retiro se hunde en lo profundo de su conciencia pecaminosa.

CAPITULO IV. LA ANGUSTIA DEL PECADO, O
LA ANGUSTIA COMO CONSECUENCIA DEL PECADO EN EL INDIVIDUO.

Por el salto cualitativo entr6 el pecado al mundo, y esa es la via por la que sigue entrando. Puesto
que el salto cualitativo es algo real, lo posible y la angustia deberian ya desaparecer. Pero no es
asi. De una parte, la realidad no se reduce a un momento nico; y de otra parte la realidad puesta
es una realidad injustificada (uberettiget Virkelighed). Asi que la angustia reaparece con respecto
a lo real ya puesto, y con respecto al futuro. Sin embargo, ahora la angustia es algo determinado;
su nada es realmente una cosa, puesto que se puso en concreto la diferencia entre el bien y el mal,
lo cual quita a la angustia su ambigiiedad dialéctica. Esto es verdad tanto de Adan como de los
hombres posteriores. Nunca hemos sostenido esa tonteria de que el hombre debe pecar. Siempre
hemos dicho que el pecado, al igual que la libertad, se presupone a si mismo, y no se deja
explicar por ninguna premisa. Hacer de la libertad un libre albedrio que puede escoger el bien o
el mal, es eliminar toda posibilidad de explicacion. Hacer del bien y mal el objeto de la libertad
es reducir a la finitud tanto la libertad como los conceptos de bien y mal. La libertad es infinita, y
nace de nada. La historia de la vida individual progresa de una situacion (7ilstand) a otra. Y toda
situacion se pone por un salto. Asi como entrd el pecado al mundo sigue entrando, si no se le
detiene. Cada una de sus repeticiones no es una mera consecuencia; es un nuevo salto. La
situacion que precede a cada salto es la aproximacion mas cercana, y es objeto de la psicologia.
En cada situacion la posibilidad esta presente y, en la misma medida, la angustia. Asi es, desde
que fue puesto el pecado. Porque sélo en el bien hay unidad de situacion y de transito (Enhed af
Tilstand og Overgang).
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1. La angustia ante el mal.

a) El pecado puesto es un posible abolido; pero ademas, una realidad injustificada (en uberettiget
Virkelighed). Siendo una realidad injustificada, ha de ser abolida. De este trabajo va a encargarse
la angustia. Este es el campo de su astucia sofisticada. Mientras la realidad del pecado tiene
agarrada una mano de la libertad -como el Comendador con su derecha helada-, gesticula la otra
con sus decepciones, engafios y retdricas.

b) Ademas el pecado es en si consecuencia, pero una consecuencia ajena a la libertad. Esta
consecuencia se anuncia, y aparece la posibilidad de una nueva situacion: Por mas bajo que
alguien haya caido, puede caer mas bajo, y este “puede” es el objeto de la angustia. Mientras mas
se relaje la angustia, mas queda claro que la consecuencia del pecado penetrd in succum et
sanguinem del individuo, y que el pecado adquirié en él derecho de ciudadania. El pecado tiene
aqui un sentido concreto, pues no se peca en abstracto, en general (Man synder aldrig
overhovedet eller i Almindelighed).

Quien conozca algo de los hombres, sabe que usan el sofisma de no atacar sino un solo punto,
pero un punto que se varia continuamente. La angustia quiere apartar la realidad del pecado, pero
hasta un cierto punto. Aun se pone a jugar con determinaciones cuantitativas, tanto mas cuanto
mas desarrollada esté; pero en cuanto las determinaciones cuantitativas estdn por cautivar al
hombre en el salto cualitativo, la angustia, prudente, se retira y encuentra un pequefio punto que
salvar, y sin pecado todavia; y al instante siguiente es otro punto. La conciencia del pecado,
cuando se traduce seria y profundamente como arrepentimiento es una verdadera rareza. Para la
ética, el pecado no es una situacion, un estado (7ilstand), sino un salto. La situacion es mas bien
la ultima aproximacion a la situacion siguiente. La angustia esta ahi presente, como la posibilidad
de una situacion nueva.

En a) la angustia es mas perceptible, mientras que en b) desaparece mas y mas. La angustia queda
fuera del individuo; y desde el angulo del espiritu es mayor que cualquier otra.

En a) se da la angustia de la realidad del pecado, de la cual ella produce sofisticamente la
posibilidad, mientras que para la ética peca. Aqui el movimiento de la angustia es lo contrario
que en la inocencia, en que, psicolégicamente hablando, saca, de la posibilidad del pecado, la
realidad, mientras que éticamente hablando, la realidad aparece en el salto cualitativo.

En b) tenemos la angustia de la nueva posibilidad del pecado. Si disminuye la angustia es que
triunfa la consecuencia del pecado.”’

c¢) El pecado cometido es una realidad injustificada. Sobreviene el remordimiento, pero éste no
deviene la libertad del individuo. El remordimiento queda reducido a una posibilidad en relacion
con el pecado. Esto es, el remordimiento no puede suprimir (heeve) el pecado, sino solo
entristecerse por €l. El pecado avanza en su logica, y el remordimiento lo sigue paso a paso, pero
siempre retardado un instante; se fuerza a verlo con horror, pero nada mas. La angustia llega al
culmen. El remordimiento pierde la razoén, y la angustia se potencia como remordimiento. La
angustia descubre la consecuencia antes de que ésta esté ahi, como se presiente la tempestad

"Nota. Todos estos pasajes son muy dificiles de traducir, dado lo apretado de la redaccion en danés. Otra dificultad
consiste en la traduccion de Anger y derivados a lo largo de los pasajes siguientes. Puede traducirse como
remordimiento o arrepentimiento. Traduciré en general como remordimiento; reservando arrepentimiento para el
caso en que intervenga la fe.
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antes de que estalle. Ya se acerca; la consecuencia del pecado sigue adelante, y arrastra consigo
al individuo como el verdugo arrastra de los cabellos a una mujer, mientras ésta va gritando
desesperada; el individuo tiembla, como un caballo que relincha y se detiene en el mismo punto
en que una vez el terror se apoderod de ¢€l. El pecado vence; desesperada, la angustia se arroja en
brazos del remordimiento, y arriesga lo ultimo. Comprende la consecuencia del pecado como
castigo y perdicion. El veredicto se ha pronunciado, la condenacion es segura. Y el
remordimiento enloquece.

Tal estado, raro entre los corrompidos, se da en las naturalezas mas profundas. Es menester cierta
notable originalidad y resistencia de la voluntad demente para no ir a dar a (a) o (b). La
elocuencia de este remordimiento demente se resiste a todas las objeciones y dialécticas. El
fenémeno se puede presentar tanto en lo sensible -inclinacion a la bebida, al opio, al desenfreno
(Udsveevelse)- como en las inclinaciones superiores -orgullo, vanidad, cdlera, odio, obstinacion,
perfidia, envidia... Mientras mas profundo sea el hombre, mas profundos seran sus
remordimientos, pero estos no pueden hacerlo libre. Lo tnico que puede desarmar el sofisma del
remordimiento es la fe; el valor de creer que nuestra situacion misma es un nuevo pecado; el
valor de renunciar a la angustia, sin angustia. Esto s6lo lo puede la fe; y no que destruya la
angustia, sino que, eternamente joven, se libra de la mirada letal de la angustia (men bestandig
selv evig ung vikler sig ud af Angestens Dodsojeblik).

Cuanto se ha dicho es del campo de la psicologia. La ética trata simplemente de situar al
individuo con respecto al pecado. Una vez asi situado, el individuo queda, con todo y su
remordimiento, en el pecado. Entonces se le pasa a la dogmatica. El arrepentimiento es la
suprema contradiccion ética. De una parte, la ética debe contentarse con el arrepentimiento. De
otra, el arrepentimiento tiene una ambigiiedad dialéctica respecto a lo que debe destruir,”
ambigiiedad que s6lo la dogmatica suprime, con el dogma de la Redencion. Todo el presente
escrito no trata sino de las posiciones psicologicas de la libertad ante el pecado, o estados
psicologicos proximos al pecado. Pero no pretende dar una explicacion ética del pecado.

2. La angustia ante el bien (lo demoniaco).

En nuestro tiempo se oye hablar menos que antes acerca de lo demoniaco. Ya no se atiende a los
pasajes del Nuevo Testamento que hablan de ello. Los tedlogos se limitan a ciertas observaciones
en torno a uno que otro pecado contra la naturaleza. Y suelen hablar de la esclavitud del pecado.
Pero la esclavitud del pecado no es todavia lo demoniaco. Hay dos tipos de hombres que pecan y
se mantienen en el pecado. El primero, descrito en el parrafo anterior, se angustia ante el mal.
Este, visto bajo un punto de vista superior, esta en el bien; y por eso se angustia ante el mal. El
segundo, o demoniaco, estd en el mal y se angustia ante el bien. Lo demoniaco no aparece
claramente sino al ser tocado por el bien. Asi, vemos en el Evangelio que lo demoniaco no se
muestra sino ante la presencia de Cristo. Y es que la esclavitud del pecado es una relacion no-
libre con el mal; y lo demoniaco, una relacién no-libre con el bien. Lo demoniaco se manifiesta
cuando Cristo se acerca, sean los demonios legion, sea un demonio mudo, pues la angustia puede
expresarse tanto en la mudez como en el grito.

Lo demoniaco se puede considerar desde el angulo estético-metafisico. Entonces el fendémeno
entra en las categorias de desgracia, destino, etcétera, y se maneja el caso en analogia con quien
nacio retrasado mental, etcétera. S6lo que la compasion como se suele entender es mas bien

92 P . . .. ..
Parece que la ambigiiedad reside en si es arrepentimiento, o mero remordimiento.
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mascara del propio egoismo. No se tiene el valor de reflexionar en profundo, y se sale uno por la
tangente con la compasion, que no ayuda al que sufre. Solo cuando el que se compadece se
identifica con el sufriente, de modo que luchando por una aclaracion, comprenda que se trata de
una lucha por si mismo, podria significar algo la compasion. Si lo demoniaco viene del destino, le
puede suceder a cualquiera. Pero la cobardia prefiere mil distracciones a la reflexion, y por eso
nuestra época conoce tan poco sobre las mas altas luchas espirituales. La verdadera compasion ha
de poner en claro hasta qué punto se trata de destino o de culpa. Y esta distincion hay que ponerla
en claro con la pasion inquieta y enérgica de la libertad, asi se hunda el mundo.

Ha habido también un juicio ético sobre lo demoniaco, que no daba otra explicacion sino la
culpa. Por eso se castigd con rigor; tanto que hoy nos da escalofrios. Pero ;jes mejor la mera
compasion sentimental que dice que esos castigos ya no se dan en nuestra época ilustrada? Al
menos la compasion de la antigiiedad era de tipo superior; estaba convencida de que a fin de
cuentas el endemoniado deseaba que se usara contra él toda crueldad y dureza.”® No hay nada que
tema tanto una personalidad ética como palabras del tipo destino, y semejantes, que bajo la
mascara de la compasion le roban su joya mas preciosa: la libertad.

Finalmente se considera lo demoniaco bajo el aspecto terapéutico. Se trataria de una enfermedad;
de algo meramente fisico y somatico. Se aplican entonces polvos, pildoras, lavativas; y se interna
al paciente, para no asustar a los demas. En nuestra audaz época no se atreve uno a decirle al
enfermo que se va a morir, ni a llevarle el sacerdote, ni a contarle que ese dia muri6 otro de la
misma enfermedad, no sea que se muera del susto. El médico le promete hacer cuanto pueda,
enciende un cigarro, y dice: el caso es serio.

Esta diversidad de aspectos muestra que lo demoniaco es ambiguo, y que esta mas repandido de
lo que se piensa. Y es que el hombre es la sintesis alma-cuerpo sostenida por el espiritu; de modo
que una desorganizacion cualquiera de las esferas repercute en las otras. En cada hombre hay al
menos huellas de esto, pues todo hombre es pecador. Vamos a tratar de determinar un tanto el
concepto de lo demoniaco. Si consideramos psicoldégicamente el problema yo diria que lo
demoniaco es un estado, y que de ese estado puede prorrumpir en cada momento la accion
singular pecaminosa. En la inocencia, la libertad no estaba puesta como libertad; y su posibilidad
era la angustia. En lo demoniaco, la libertad esta puesta como no-libertad, pues la libertad se
perdid; y su posibilidad es, también aqui, angustia. Lo demoniaco es la no-libertad que quiere
incomunicarse;”* pero esto es imposible, pues conserva siempre una relacién, que, aunque
aparentemente desaparecida, ahi estd; y la angustia se muestra de inmediato en el instante del
contacto con el bien.

Lo demoniaco es incomunicacion, y revelacion involuntaria.

Incomunicado, hermético, mudo ha de entenderse aqui en un sentido preciso; pues en otros casos
puede indicar la mas alta libertad, por un pacto con el bien, ya que la libertad es comunicativa,
expansiva. Por contraste se aplica el término incomunicado a la no-libertad. No que lo demoniaco
se encierre con algo que lo acompafie, sino que se encierra solo: la no-libertad se hace prisionera

93 . . , . . . L
Oscar Wilde: nuestra oracién no debia ser perdonanos, sino castiga nuestras iniquidades.

94 fen . . : > .
En danés: vil afslutte sig. Algunos traducen en italiano: chiudersi in se stessa (encerrarse en si misma).
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de si misma.” Si libertad y no-libertad entran en contacto, aparece la angustia. El endemoniado
estd herméticamente cerrado en si mismo; la libertad, de fuera, se pone en contacto con él;
entonces lo demoniaco rompe a hablar, contra su voluntad. Por eso un endemoniado le dice a
Cristo: {Qué entre ti y mi? (TI éwol ka! goi), e insiste diciendo que Cristo viene a perderlo.

La vida ofrece abundantes ejemplos. Supongamos un criminal que no quiere confesar por nada,
no quiere comunicarse con el bien mediante el padecer su castigo. Contra este criminal podria
usarse un método rara vez usado (es dificil; y es una tortura, pero licita): el silencio y la fuerza de
la mirada. Un inquisidor que tenga la suficiente personalidad fisica y elasticidad espiritual para
resistir 16 horas, lograra que la confesion prorrumpa involuntariamente; y es que ningun hombre
con mala conciencia puede soportar el silencio. Pero no es facil el método. La tnica fuerza que
puede constrefiir a un demonio a que hable es o un demonio superior, o el bien, que puede callar
absolutamente. Si es por la astucia con lo que se quiere enfrentar al demonio en el examen del
silencio, el inquisidor serd quien se confunda, aun acabara por aterrorizarse a si mismo, y ser ¢l
quien rompa el silencio. El silencioso triunfa sobre los demonios inferiores y sobre los hombres
débiles. Es increible el poder que el silencio puede tener sobre esos hombres, que acaban por
implorar y mendigar una palabra que acabe con el silencio. No deja de sublevar que se pueda
rajar asi a esos hombres débiles. Alguien creera tal vez que tales cosas se dan solo entre principes
y entre jesuitas; y que para imaginarse el asunto hay que pensar en Domiciano, Cromwell, Alba,
o el General de los jesuitas, que son como un apelativo del fendmeno. En realidad este fendmeno
es mucho mas frecuente.

Los conflictos del callado hermético frente a la revelacion o transparencia pueden ser muy
diversos. Uno puede quererla, con tal que venga de fuera. Es un malentendido, pues la relacion es
como femenina, y la no-libertad puede subsistir, aunque la situacion del ensimismado sea mejor.
Otro quiere la revelacion hasta cierto punto, pero se queda con algo para recomenzar, fresco de
nuevo, su hermetismo. Esto suele darse en los demonios inferiores, incapaces de nada grande.
Otro puede querer la revelacion, pero permaneciendo €l incognito. Tal es la contradicciéon mas
sofista dentro del fenomeno. Triunfé ya la revelacion, pero el ensimismado hace un ultimo
esfuerzo y transforma la revelacion en una mistificacion. Asi se comprende que la
incomunicacion signifique mentira, no verdad, esto es, no-libertad.

Vamos a ver un conflicto especial, cuya contradiccion es terrible. Lo que oculta el incomunicado
hermético puede ser tan espantoso, que no se atreva a declararlo, ni siquiera a si mismo, como si
tuviera la impresion de que revelarlo seria un nuevo pecado. Para este fendmeno es preciso que se
dé en el individuo una mezcla de pureza y de impureza que raras veces se encuentra. Lo mas
frecuente es que se dé en aquellos que no tenian control de si al cometer el pecado. El criterio
decisivo sobre si el fendmeno es o no demoniaco, es si el individuo quiere o no penetrar y
afrontar el hecho con responsabilidad libre. Si no quiere, el fendmeno es demoniaco. Tendra dos
voluntades; una, impotente, que quiere la revelacion; y otra, mas fuerte, que prefiere quedarse en
lo oculto. La revelacion del ensimismado es involuntaria. Se da mientras mas débil haya sido
originariamente el individuo, o mas se haya corroido la elasticidad de su libertad al servicio del
ensimismamiento. Entonces, el contacto mas insignificante, una simple palabra del que pasa,
pueden ser suficientes para desatar un parloteo tragicomico, como de ventrilocuo.

9 : . .
>San Ignacio: el demonio quiere permanecer oculto.
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Lo demoniaco es lo subito

Atendiendo al contenido, lo demoniaco se caracteriza por incomunicacion hermética. Atendiendo
al tiempo, lo demoniaco se caracteriza como lo stibito. La comunicacion expresa continuidad; lo
subito niega la continuidad. Podria creerse que el hermetismo tiene una continuidad
extraordinaria; pero su continuidad es aparente; y es que el hermético guarda cierta continuidad
con el resto de su vida humana. En relacion con ésta, la continuidad superficial del hermético se
muestra como lo subito. En un instante esta ahi lo subito; y en el instante siguiente ya no esta; y
asi como desaparecio se presenta subitamente de nuevo. Si lo demoniaco fuera algo continuo,
nunca seria lo subito. La fiebre, la debilidad mental etcétera, regresan; pero es posible
encontrarles una ley; mientras que lo subito no conoce ley alguna. Es un fenomeno psiquico, que
expresa la no-libertad. En efecto, lo subito demoniaco es angustia ante el bien. Y el bien significa
aqui continuidad, pues ésta es la primera expresion de la salvacion. Lo subito tiene su razon de
ser en la angustia ante el bien, porque se trata de cosas que la libertad no quiere penetrar.

Para visualizar esto por via estética, podemos preguntarnos cual es la mejor manera de
representar lo demoniaco. A veces se le representa como intrigante; pero esto es olvidar su
caracter propio. Una leyenda popular lo pinta sentado cosa de tres mil afios cavilando como hacer
caer al hombre. El acento recae sobre los tres mil afios; y la idea que sugiere es el hermetismo en
incubacion. Si no se quiere borrar su caracter, veamos a Mefistofeles, que es esencialmente
mimico. Las palabras mas terribles no son capaces de producir el efecto que causa lo subito del
salto. jQué espanto no lo sobrecoge a uno cuando ve que Mefistofeles entra de un salto por la
ventana, y se queda quieto en la posicion del salto! Lo subito abstrae completamente de la
continuidad anterior y de la siguiente. Todavia no se ha visto a Mefistofeles, |y ya esta ahi!, como
un reldmpago. Asi es lo demoniaco. Asi es como la no-libertad viene a angustiarse.

Lo demoniaco es lo vacio y monotono (det Indholdslose, det Kedsommelige).

El arte sabe que lo demoniaco es de esencia mimica. Pero el artista, a causa del texto, no puede
representar lo subito; ni ha de hacer trampas como para producir el efecto de lo subito con una
tromba atropellada de palabras. El artista escoge entonces lo contrario: el tedio, la extincion
(Uddoethed), que son la continuidad en la nada. Los tres mil afios de que habldbamos representan
entonces el espantoso vacio del mal. El vacio y el tedio significan lo hermético. En relacion con
lo subito, lo hermético se referia al contenido. Pero ahora son el vacio y el tedio los que se
refieren al contenido, y lo hermético es la forma. Asi se cierra toda la determinacion del
concepto. (No olvidar el uso que hago del lenguaje: no se esta incomunicado, no se es hermético
en Dios o en el bien; pues tal aislamiento significa la méaxima expansion. Mientras mas
desarrollada esté la conciencia, tanto mas el hombre se abre, asi se aisle del mundo entero).

Si la no-libertad lograra encerrarse totalmente y subsistir en si misma; y por otra parte no quisiera
continuamente hacerlo, lo demoniaco no seria angustia ante el bien. Por eso la angustia aparece
mas claramente en el momento del contacto con el bien, ante el que los endemoniados se
angustian. Lo demoniaco es un estado. Asi lo considera la psicologia. La ética solo atiende a ver
como brota de ahi constantemente el nuevo pecado. La libertad puede perderse de varias
maneras. Vamos a verlo bajo las rubricas que siguen. De nada sirve imaginar al demonio como
un monstruo prehistorico que nos llena de susto un momento y luego lo olvidamos, pues hace ya
siglos que no aparece asi. Quizd nunca ha estado lo demoniaco tan presente como en nuestros
dias; s6lo que mas bien se muestra en las esferas espirituales.
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1. Pérdida psicosomatica de la libertad

No pretendo salir con una impresionante investigacion filosofica sobre la relacion alma-cuerpo.
Baste con decir que el cuerpo es organo del alma y, por tanto, del espiritu. Tan pronto como el
cuerpo se rebela, y la libertad se confabula con €l contra si misma, ya se introdujo la no-libertad
como lo demoniaco. (En caso de que la libertad misma no haya pasado al campo insurrecto,
habra angustia, como en toda rebelion; pero no sera angustia ante el bien sino angustia ante el
mal). Los matices de esta esfera son variados; algunos muy sutiles, otros muy dialécticos. Baste
indicar algunos estados psicologicos que pueden ser formas de lo demoniaco: sensibilidad
exagerada, irritabilidad extrema, tension nerviosa, histerismo, hipocondria. El caso extremo de
esta esfera es la llamada perdicion animal, la del endemoniado del Nuevo Testamento que dice
“Qué entre ti y mi”. De modo semejante quien dice: “Sé que soy un miserable, pero déjame
tranquilo”. O bien: “En otro tiempo hubiera yo podido ser salvado”. En esta esfera la angustia se
presenta también en otra forma: Entre estos endemoniados se da una cohesion en que se asocian
tan angustiosa, intima e indisolublemente como ninguna amistad puede hacerlo. En el caso
simple de la esclavitud del pecado, no se da esta camaraderia, pues ahi se tiene la angustia no
ante el bien, sino ante el mal.

II. Pérdida pneumatica de la libertad.

a)Observaciones generales.

Lo demoniaco no depende del diverso contenido intelectual, sino de la relacion de la libertad con
el contenido dado, y también con el contenido posible en virtud del grado de intelectualidad. En
Sant 3,15 se encuentra la expresion “sabiduria diabolica”, pero ahi no se ve tan claro. En cambio
se ve claro en 2,19: “Los demonios creen, y se estremecen”. Algunas formas: indolencia que deja
la reflexion para otro dia. Curiosidad que es nada mas curiosidad. Inhonesto autoengafio. Molicie
feminoide que pone su esperanza en otros. Despreocupacion altiva. Activismo estupido.

En el orden intelectual, el contenido de la libertad es la verdad. La verdad nos hace libres. Por eso
la verdad es la obra de la libertad: la libertad produce siempre la verdad. Yo no trato ahora de las
finezas de la nueva filosofia, para quien la necesidad del pensamiento es también su libertad.
Simplemente digo que la verdad so6lo es para el individuo singular en cuanto éste (den Enkelte) la
produce actuando. Si la verdad se da de cualquier otro modo, y el individuo le impide que sea
para €l en el modo dicho, tenemos lo demoniaco. Recientemente se ha hablado bastante de la
verdad; pero no de la certeza e interioridad en concreto (Fichte lo hizo en abstracto). La certeza e
interioridad, que solo se dan en la accion, son las que deciden si un individuo esta endemoniado.
A la arbitrariedad, voluntarismo, burla de la religion, contra lo que se suele opinar no le falta
contenido, sino certeza; exactamente como a la supersticion, servilismo y beateria. Considero que
el desconcierto de nuestra época, la causa de su angustia e inquietud, esta en el hecho de que la
certeza disminuye constantemente, mientras que la verdad crece en volumen, masivamente, e
incluso en claridad abstracta. Asi, se han hecho esfuerzos extraordinarios, tanto metafisicos como
logicos, para encontrar una nueva prueba de la inmortalidad del alma; y, cosa curiosa, mientras
tanto ha ido disminuyendo la certeza; y es que la inmortalidad podria transformar toda la
existencia humana; y a esto se le teme.

La interioridad puede fallar también en direccion opuesta: no es imposible que un hombre
rigidamente ortodoxo pueda estar endemoniado. Sabe todo, hasta los Gltimos pormenores, pero se
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angustia cuando oye algo que no es literalmente idéntico. Se parece al especulativo que invento
una prueba de la inmortalidad, pero que muriéndose no pudo mostrar el argumento, pues no tenia
sus apuntes. A los dos les falta la certeza. Tanto la supersticion como la incredulidad son formas
de no-libertad. La supersticion da a la objetividad un poder similar al de la cabeza de Medusa,
que petrifica la subjetividad. La incredulidad se burla, pero lo hace por falta de certeza.

Otros buscan una prueba definitiva de la existencia de Dios; y mientras disminuye la certeza; y es
que se necesita una interioridad profunda para vivir en armonia con esa idea de que Dios existe.
La demostracion lo tiene ocupado a uno sélo en ocasiones; mientras que la idea de Dios trata de
imponerse en cada instante. Nada extrafio que un hombre asi se moleste cuando alguien dice,
sencillo e ingenuo, que Dios existe. A aquél le falta interioridad. Por el otro lado, también puede
faltar interioridad a los devotos, de quien uno se burla, y con razon, porque se hacen comicos.
Los devotos se defienden diciendo que el mundo es malo. El devoto sabe que lo religioso es
conmensurable con todo, y que no es algo so6lo para ciertos momentos; pero cuando ¢l quiere
hacer conmensurable lo religioso, no es libre; y queda atrapado en miradas al cielo, cruzamiento
de manos, y otros gestos. Es como el hombre que se presenta como maestro de danza, pero que a
la hora de danzar, como es patizambo, no da un paso correcto. Un hombre asi se angustia cuando
choca con cualquier otro que no tiene su misma pauta; y dice entonces que el mundo odia a los
devotos. Hoy se habla mucho de objetividad y subjetividad, pero abstractas. No hay interioridad.

b) Interioridad excluida o ausente.

La ausencia de interioridad es siempre una categoria o determinacion de la reflexion. Por eso sera
doble cualquier forma de este fenomeno: activo-pasiva, o pasivo-activa. Y cada una tendra una
gama considerable de matices. El contenido mas concreto de una conciencia es la conciencia de
si mismo. No hablo del yo puro, sino del yo concreto. Esta conciencia del yo no es una mera
autocontemplacion, sino acto, y este acto es a su vez interioridad. Cada vez que la interioridad no
corresponde a esa conciencia, se tiene una forma de lo demoniaco; y la ausencia de interioridad
se manifiesta como angustia de adquirir esa conciencia. Veamos ejemplos.

Incredulidad-supersticién. La incredulidad es pasiva a través de una actividad; la
supersticion, activa a través de una pasividad. Las dos carecen de interioridad, las dos tienen
angustia ante la fe. La supersticion es incrédula consigo misma; la incredulidad es supersticiosa
consigo misma. En las dos hay autoreflejo del yo. La pereza, cobardia y pusilanimidad de la
supersticion encuentran que es mejor permanecer ahi; la obstinacion, orgullo y altivez de la
incredulidad encuentran més audaz permanecer en ésta. La forma madas refinada de tal
autoreflexion es la que se hace interesante a si misma deseando salir de tal estado, mientras
permanece en ¢l con no poca satisfaccion propia.

Hipocresia-escandalo. La hipocresia comienza con una actividad; el escandalo con una
pasividad. Sin embargo, si el individuo se mantiene en el escandalo, es menester una cierta
actividad que lo soporte. La pasividad del escandalo prefiere mantenerse donde esta, y prefiere
que las consecuencias del escdndalo se acumulen con intereses. Por eso la hipocresia es escandalo
de si mismo; y el escandalo es hipocresia consigo mismo. A los dos les falta interioridad; no se
atreven a entrar dentro de si. El hipdcrita se convierte en objeto de escandalo; y el escandalo
acaba por ser hipocresia ante los demas.

Orgullo-cobardia. El orgullo comienza con una actividad; la cobardia, con una pasividad;
por lo demas, son idénticos, como los binomios anteriores. En la cobardia hay actividad
suficiente para entretener la angustia ante el bien. El orgullo no es sino una cobardia profunda,
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pues no quiere comprender qué sea en realidad el orgullo. Y la cobardia es a su vez profundo
orgullo, y suficientemente cobarde como para no comprender siquiera las exigencias del orgullo
malentendido; y al encogerse, muestra su orgullo; y se enorgullece de no haber sufrido ninguna
derrota. Se conoce el caso del individuo orgulloso, suficientemente cobarde como para no
arriesgarse nunca, precisamente para salvar su orgullo.

c¢) Qué sea la certeza y la interioridad.

Son seriedad. Tras haber asesinado al rey, exclama Macbeth: “Desde hoy ya no hay nada serio en
la vida; todo es juego... El vino de la vida se ha derramado". No s6lo Macbeth; cualquier
individuo que haya perdido la interioridad puede decir: El vino de la vida se ha derramado.
Cuando el Eclesiastés dice que todo es vanidad, tiene en mente la seriedad. Al contrario, cuando
alguien perdid la seriedad, y afirma que todo es vanidad, tal afirmacion puede expresar
obstinacion, melancolia o frivolidad. Que yo sepa, no hay una definicion de seriedad. Es algo tan
serio, que cualquier definicion representaria una enorme ligereza. No que mis ideas sean oscuras,
sino que sé con toda seriedad de qué se trata. Daré¢ algunas indicaciones. La seriedad es la
expresion mas profunda de lo que es el 4nimo.”® El animo es lo inmediato; la seriedad es la
originalidad adquirida del 4nimo, conservada con responsabilidad, resuelta en el goce de la dicha.
Esta originalidad es la razon por qué la seriedad nunca pueda convertirse en costumbre. La
costumbre aparece desde el momento en que falta la originalidad de la Repeticion. El hombre
serio lo es por la originalidad con que vuelve a la repeticion. Supongamos un Pastor que debe
decir todos los domingos la oracion prescrita y bautizar a varios nifios; el Pastor es entusiasta,
fogoso; y temblard; pero una vez mas, otra vez menos. Solo la seriedad es capaz de repetir lo
mismo, cada domingo, con la mayor seriedad posible. Lo que la seriedad tiene que retomar, con
idéntica seriedad es la seriedad misma; si no, el resultado sera la pedanteria.

En la vida se habla mucho de la seriedad, por ejemplo que fulano se hizo serio a causa de la
deuda publica; otro, a causa de las categorias; un tercero a proposito de una representacion
teatral, etcétera. La ironia es la que descubre tanta seriedad por todas partes, pues quien se hace
serio a destiempo, se hace eo ipso comico, aunque los demas lo tomen a uno muy en serio. Se
nace con el animo (Gemyt), pero no con la seriedad. ;A partir de qué se hace serio un hombre?
Puede ser que alguien después de haberse hecho serio sobre el objeto de la seriedad, trate diversas
cosas seriamente; pero de lo que se trata de saber es si se hizo serio a propdsito del objeto mismo
de la seriedad. Este objeto es él mismo. Quien no se hace serio por esto, sino por otras cosas, asi
sean grandes y clamorosas, sera un bufon, que podra enganar a la ironia durante algin tiempo,
pero acabard siendo comico, pues la ironia tiene celos de la seriedad. En cambio, el hombre que
se hizo serio de modo adecuado, mostrara la salud de su espiritu precisamente en su capacidad de
tratar todo lo demas sea sentimentalmente, sea en broma. En este caso los bufones de la seriedad
sentiran escalofrios, al ver que ese hombre toma a broma las cosas que a ellos los ponen
espantosamente serios.

La interioridad, la certeza, eso es la seriedad. Yo sé que mi exposicion parece pobre. jSi al menos
yo hubiera dicho que la seriedad es la subjetividad, o la subjetividad pura, o la subjetividad
supercomprensiva! Entonces si que otros se hubieran puesto serios. También puedo decir de otro

% La palabra danesa Gemyt es dificil de traducir. Puede ser: animo, alma, corazon, temperamento, facultades
afectivas, naturaleza; aun tal vez todo junto, incluso humor. Por sencillez la traduciré aqui provisionalmente como
animo. Vigilius Haufniensis parece hacer suya la definicion que cita de Rosenkrantz: Gemyt, unidad de sentimiento y
de autoconciencia (Folelse, Selvbevidsthed).
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modo lo que es la seriedad: cuando falta la interioridad, el espiritu se reduce a lo finito
(endeliggjort). Por eso la interioridad es la eternidad. Y de otro modo: la interioridad es la
determinacion de lo eterno en el hombre. Y si se quiere estudiar lo demoniaco basta atender al
modo como el individuo entiende lo eterno.

i) Se niega lo eterno en el hombre. En ese momento ya “se ha derramado el vino de la
vida”, y el individuo sera un endemoniado. Si se aceptara lo eterno, el presente de ese individuo
tendria que ser diverso de lo que es; y esto es lo que teme, y esta en la angustia ante el bien. Y es
que un hombre podrd negar lo eterno cuanto quiera, pero no logra hacerlo desaparecer por
completo. En nuestros dias se teme mucho lo eterno. De ahi que se proclame el instante. ;Por qué
tanta prisa? Si no hay eternidad, entonces el instante sera tan largo como si hubiera eternidad. Lo
que pasa es que la angustia de la eternidad convierte al instante en una pura abstraccion.

ii) Se concibe lo eterno como algo abstracto. Lo eterno viene a ser como las montafias
azules, limite de lo temporal. Quien vive fuertemente en lo temporal no llega a la frontera. El
individuo que escudrifia esa zona de frontera (Den Enkelte, der speider derefter) es un soldado
fronterizo, que esta fuera del tiempo.

iii) Otro doblega a la eternidad dentro del tiempo, a modo de un espectaculo para la
fantasia. Se logra un efecto fascinante; no se sabe si es suefio o realidad, como cuando los rayos
de la luna entran en el bosque iluminado. Suefio yo; o la eternidad suefia en mi. Se juega a ser
Dante; solo que Dante, por mucho que haya concedido a la fantasia, no suspendi6 el efecto del
juicio ético. En el arte podra tenerse la fineza de la intuicion, pero no la efusion de la seriedad.

iv) Se concibe a la eternidad de modo metafisico, tanto que la temporalidad queda
conservada comicamente en ella. Se repite a cada rato Yo=Yo, hasta convertirse uno en lo mas
ridiculo del mundo: el yo puro, la autoconciencia eterna. Y se habla tanto de la inmortalidad, que
uno acaba no por devenir inmortal, sino la inmortalidad misma. Pero ningiin hombre es inmortal
de manera meramente metafisica. Lo que pasa es que no se quiere pensar seriamente la eternidad,
sino que se siente angustia ante ella. Y la angustia busca siempre nuevas escapatorias. Esto es lo
demoniaco.
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CAPITULO V. LA ANGUSTIA QUE SALVA A TRAVES DE LA FE.

Todos los hombres tienen que correr la aventura de aprender a angustiarse. Quien no aprende, se
pierde; o porque nunca estuvo angustiado, o porque se hundid en la angustia. Si el hombre fuera
una bestia o un angel, no podria angustiarse. Pero es hombre; y tanto mas perfecto serda cuanto
mas profunda sea su angustia. No hablamos aqui de la angustia por cosas exteriores, sino de la
angustia que el hombre mismo produce.

La angustia es la posibilidad de la libertad. Sélo esta angustia junto con la fe es educadora. No ha
habido ningln inquisidor que tuviera preparados tormentos tan espantosos como los de la
angustia; ningun espia que atacara con tanta astucia a los sospechosos en el momento en que son
mas débiles o que les presentara tan cautivadora trampa en que cayeran prisioneros; ni juez tan
perspicaz que examinara y examinara al acusado, como la angustia; que no lo suelta a uno en
ninguna ocasion, ni en las diversiones, ni en el trabajo, ni de dia ni de noche.

El formado por la angustia es formado por la posibilidad, y s6lo éste es formado segin su
infinitud. Por eso la posibilidad es la mas pesada de todas las categorias. Sin embargo, hay
quienes dicen que la realidad es pesada; y la posibilidad, ligera. ;Quienes? Hombres miserables,
que no han sabido nunca qué es la posibilidad; y que cuando la realidad les ha mostrado que
nunca sirvieron ni serviran para nada, huyen mentirosamente a una posibilidad bella y
encantadora. La posibilidad en que piensan es una posibilidad mentirosa de fortuna y bienes
semejantes. Pero la posibilidad no es esto. Ni tampoco es el recurso de algunos para quejarse de
la vida y de la Providencia. No; en la posibilidad, todo es igualmente posible: lo sonriente y lo
espantoso. El individuo formado en la escuela de la posibilidad sabe que no puede exigir nada de
la vida; que el espanto, la perdicidon y la aniquilacion habitan puerta a puerta de todo hombre, y
ha comprobado que ninguna angustia temida faltdo a la cita. Ese hombre explicard de manera
diversa la realidad; la apreciara, y aunque le sea pesada, recordard que es mucho mas liviana que
la posibilidad. Solo la posibilidad puede educar asi. Las cosas finitas s6lo forman finitamente;
uno puede engafarlas, irse por otro lado, regatear con ellas. Para que un individuo sea educado
absoluta, infinitamente, por la posibilidad, se requiere que sea honesto ante ella, y que tenga fe.

Esto podra parecer a muchos un discurso oscuro y tonto; aun se jactaran de no experimentar la
angustia. Yo les responderia que ciertamente no debemos angustiarnos por el hombre y las cosas
finitas; pero solo el que haya recorrido la angustia de la posibilidad esta bien educado para no
caer presa de la angustia. Si ellos insisten en que la grandeza estriba en el hecho de no haberse
angustiado nunca, yo les diria que el no angustiarse significa una carencia pasmosa de espiritu.
Nunca alcanza la fe el individuo que ande engafiando a la posibilidad, que es la unica que puede
formarlo a uno. Su fe serd mas bien una prudencia sobre las cosas finitas, pues su escuela no ha
sido sino la de la finitud.

La angustia hace presa del individuo hasta que, salvo, lo cede a la fe. Y el individuo no puede
encontrar descanso en ninguna otra parte. Quien siguid todo el curso de la posibilidad en la
desgracia, lo perdié todo, absolutamente todo, como nadie lo ha perdido. Pero si no anduvo
engafiando a la posibilidad, ni a la angustia que queria salvarlo, lo recuperara todo, como nadie
recuperd nunca. Y es que el discipulo de la posibilidad alcanza la infinitud, mientras el otro se va
extinguiendo en lo finito. Nadie se hundi6 tan hondo que no pudiera hundirse mas, o que no
existieran otros que se habian hundido mas que €l. Pero quien se hunde en la posibilidad, y la
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niebla cubre su mirada, y no atrapa la pértiga salvadora que le tienden los hombres de
circunstancias, se hunde hasta lo mas profundo, pero luego sale de la profundidad del abismo,
liviano de cuanto en la vida grava y aterroriza. Lo que no se puede negar es que el discipulo de la
posibilidad esta expuesto a un peligro: el del suicidio. Estara perdido si entiende mal la angustia,
de modo que ésta no lo conduzca a la fe, sino que lo aparte de ella. Quien se inicie bien en su
formacion, permanecera junto a la angustia, y no se dejard enganar por sus falacias. Los ataques
de la angustia terminaran siendo espantosos, pero por tremendos que sean ¢l no los rehuira.
Entonces tendra la angustia a su servicio, y ésta lo conducira, aunque a ella le pese, a donde ¢l
quiere.

Cuando la angustia se anuncia, y da a entender insidiosamente que acaba de inventar medios
terrorificos completamente nuevos, y que ha llegado a ser mas espantosa que nunca, ¢l no
retrocedera, ni tratara de ahuyentarla con ruidos y confusion, sino que le dard la bienvenida
solemne, como Socrates, que levantd solemne la copa de la cicuta. El individuo se encerrara a
solas con la angustia; y como paciente le dira al cirujano en el momento mismo de la operacion:
jestoy dispuesto! Y la angustia le invadira el alma entera, y escudrifara cada rincon, expulsara
todo lo finito, y lo conducira a donde ¢l quiere.

Generalmente los hombres desearian estar presentes en los acontecimientos extraordinarios de la
vida, de la historia, en las grandes crisis. Es un deseo natural, pues todo eso educa. Pero hay un
método mas sencillo para formarse mas intensamente: Tomen a un discipulo de la posibilidad,
poénganlo en medio de los paramos de Jutlandia, donde no sucede nada: Ese hombre tendrd una
experiencia vital mas perfecta, exacta y profunda que el que haya cosechado aplausos en el teatro
de la historia universal.

Al formarnos para la fe, la angustia ira extirpando lo que es su producto. La angustia descubre el
destino; pero cuando el individuo quiere confiarse al destino, la angustia da un viraje y aparta al
destino... Tan pronto como el individuo quiere escabullirse -aun tratandose de cosas
insignificantes- la angustia no se anda con miramientos, sentencia en corto, € impone el triunfo de
la infinitud. Cuando la prudencia humana entremete sus calculos innumerables, sobreviene la
angustia. El individuo que guiado por la prudencia no hizo mas que equivocarse en su vida,
puede muy bien echar la culpa de sus equivocaciones a la prudencia misma, y se esforzara por ser
mas prudente en el futuro. La finitud no explica las cosas total, sino parcialmente.

La angustia, con la ayuda de la fe, educa al individuo para que descanse en la Providencia. Y lo
mismo sucede con la culpa, que es la otra cosa que la angustia nos descubre. Quien solamente por
la finitud llegue a conocer su culpabilidad, estd perdido en la finitud. El problema de si un
hombre es culpable, no se puede resolver finitamente, o sea de modo exterior, juridico,
imperfecto. Por eso quien llega a conocer su culpa s6lo por analogia con sentencias policiacas o
de la Suprema Corte, nunca comprenderd propiamente que es culpable. Porque si un hombre es
culpable, es infinitamente culpable. Y el verdadero autodidacta es teodidacta (cf. Enten-Eller, el
Joven B). Por eso quien en relacién con la culpa estd educado por la angustia, nunca podra
descansar, hasta que lo haga en la Providencia.

Aqui termina esta investigacion, precisamente en el punto en que comenzara, pues la angustia
pasa a ser objeto de la dogmatica. La psicologia termina aqui.
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PREFACIOS”

Lecturas divertidas, para estamentos diversos, segun el tiempo y la ocasion.
Por: Nicolaus Notabene Copenhague, 17 de junio de 1844.

PREFACIO

Con respecto a un libro, el prefacio es algo insignificante, y sin embargo... Seglin la moda es el
prefacio: largo, corto, audaz, pesado, rigido, desalifiado, preocupado casi compungido, seguro de
si y aun descarado, no absoluta -0 absolutamente- ciego para los puntos débiles del libro; a modo
de aperitivo o de dejar sabor. En la nueva Ciencia’ el prefacio ha recibido un golpe mortal:
Cuando el libro comienza con La Cosa, y el Sistema con La Nada, se ve que ya no hay qué decir
en un prefacio.

Todo autor ha pasado por momentos en que no le vendria en gana escribir un libro, pero si
escribir el prefacio para un libro suyo o ajeno. Claro, el prefacio no ha de tratar sobre una cosa,
pues entonces el prefacio seria ya el libro; asi que tratard mas bien de nada; pero entonces parece
que trata algo;” lo cual seria mas bien un descuido, un movimiento fingido.

Un prefacio es un estado de animo. Escribir un prefacio es como afilar la guadafia, afinar la
guitarra, charlar con un nifio, o escupir por la ventana. Escribir un prefacio es como tocar a la
puerta de alguien para burlarse de ¢él; como pasar ante la ventana de una muchacha y mirar las
piedras del puente; como golpear el aire o el viento con el baston, o balancear el sombrero aun
cuando nadie salude. Escribir un prefacio es como haber hecho algo que exige nos presten
atencion; como tener algo en la conciencia que tienta la confidencia, como inclinarse en la danza
aunque uno no se mueva; como colocar plano el muslo izquierdo, jalar las riendas a la derecha,
oir al recadero decir jpst!, o de un soplido empujar al mundo un pedacito; como estar con, sin la
menor molestia de estar con; es como estar en la loma de Valdby y avizorar los gansos salvajes.
Escribir un prefacio es como llegar en coche a la primera estacion, detenerse bajo el oscuro
cobertizo e imaginar lo que va a presentarse; mirar como se abre la puerta y tras ella el cielo, ver
ante si la carretera que se extiende mas y mas; vislumbrar el secreto esperanzador del bosque; ver
al seductor desaparecer del sendero; oir el cuerno del coche, y la invitante llamada del eco; oir los
potentes chasquidos del cochero, la confusa repeticion del bosque, y las animadas conversaciones
de los viajeros.

Escribir un prefacio es como haber llegado, estar en la sala amable, saludar a las personas
afnoradas, sentarse en el sofa, llenar la pipa, encenderla, y tener tantas cosas de qué hablar.
Escribir un prefacio es como notar que uno mismo esta ya para enamorarse. El alma, dulcemente
inquieta, el enigma cediendo, cada evento, signo de aclaracion. Escribir un prefacio es como
doblar a un lado la rama en la cabafia de jazmines y, ver que esta ahi, oculto, mi amor.

%7 Este libro no seria propiamente un libro; consta de un prefacio a ocho prefacios. Parece que Kierkegaard lo fue
escribiendo para entretenerse en medio del intenso trabajo de cuatro de sus grandes obras pseudénimas.

No pasaran desapercibidas las ironias sobre Hegel y los hegelianos daneses. Para Hegel sobran los prefacios, pues
nada hay fuera del Sistema. Si embargo escribié6 un prefacio, que resultdé ser una obra maestra, para La
Fenomenologia del Espiritu.

% El sistema hegeliano.

% Cf. En este capitulo p. 139 “In vino Veritas”.
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En cuanto a mi, aunque vivo en muy feliz matrimonio, me he topado con problemas. Ya poco
después de la boda quise realizar un antiguo suefio: dedicarme a escribir. S6lo que mi mujer me
insinu6 suavemente que no le agradaban mucho mis largas estancias en el estudio. Al fin llegé a
una declaracion de guerra: confiscaria todos mis papeles para usarlos mejor en sus bordados,
recamados, cojines, etcétera. Ya no habria lucha contra la censura, cancilleria, criticas del
publico, etcétera, sino que todo fracasaba, ya antes de nacer, ante mi esposa. Todo mundo sabe
que soy un excelente disputator, pero con mi mujer no puedo discutir. Ella dispone sélo de un
silogismo; mejor dicho, de ninguno. Si algo de lo que digo no le gusta -ya sea en forma
silogistica o no, largo o breve discurso- me dirige una mirada amable, encantadora y bondadosa,
pero también triunfante y destructora, y me dice: “Puras triquifiuelas”.

A lo mas a que llegué fue a un parrafo introductorio. Pensé leérselo, para ganar mi causa,
preparado para que se negara y me dijera que eso era ya ir demasiado lejos. Fue al contrario:
accedi6 amable; oy0, rio, admird. Yo triunfaba. Se me acercd, puso su brazo en torno a mi cuello,
y me pidio le leyera otra vez. Feliz de la vida recomencé la lectura, cuando de pronto noté un
resplandor bajo el manuscrito; sin que yo lo notara, mi mujer le habia acercado una vela. Mi
escrito fue presa de las llamas, y mi mujer se regocijaba, por los dos; como nifio jugueton
aplaudia con las manos, y luego se lanzo apasionada sobre mi, como si yo me hubiera querido
separar de ella. Me pidié perdon, pero habia luchado por su amor: ella no podia resistir que yo
hubiera cambiado tanto -me senti el esposo infiel-: “tus pensamientos me pertenecen; tu atencion
es mi pan cotidiano; tu aprobacion, tu sonrisa, tus bromas son mi vida y mi alegria; no me
abandones”. Ella dice que un esposo escritor no es mejor que el que se va al club todas las
noches, y aun peor; porque €ste solo esta ausente cuando se va al club, mientras que el otro se
ausenta todo el tiempo -si vieras como has cambiado, ahi sentado, fuera de ti, como un fantasma;
cuando alegre te traigo el café, me llevo tal susto al verte, que casi se me cae la charola. Un
esposo que se hace escritor, comete la peor de las infidelidades. Y alude a textos eclesiasticos,
que maneja ildgica, agramaticalmente, y contra todos los principios hermenéuticos; y cuando
intento hacérselo ver, me mira simplemente, y me dice: “Puras triquifiuelas”. He luchado
intatilmente contra su idea fija. He querido hacerle ver lo fantastico de que nuestro apellido se
hiciera famoso; que ella es mi musa. No oye nada. Considera que la fama seria la mayor
desgracia, y mi perdicion; lo de musa no lo cree en absoluto: “una de dos; o el esposo es fiel, o
bien nada importa”.

Tuve que prometerle renunciar a ser escritor; pero me di la mafia de lograr una compensacion: yo
no escribiria libros, pero si algin prefacio. Ella aceptd, pensando quizé que sin libro no habria
prefacio. Asi que escribo, y con buena conciencia, solo prefacios.

I
Para publicar un libro, hay que pensar ante todo en la época del afio en que ha de salir; esto es lo
mas importante. Los conocedores dicen que la fecha indicada es para el afio nuevo. Y se asegura
uno que habra ganancia [es €poca de regalos]. Al fin se pregunta a un editor, o a un talento
filosofico, o al peluquero, o a un pasante cualquiera cual es la exigencia de los tiempos. A falta de
esto encuentra uno cualquier cosa, pero no olvidara decir que eso es lo que exigen los tiempos.
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II
[Critica a los que hacen las recensiones de libros]
El lugar mas alto lo ocupan quienes hacen las recensiones. El autor es un pobre pelagatos que ni
sabe ni entiende nada, sino que espera con espanto y terror el severo, sabio y penetrante juicio del
muy respetable publico. Creer que el publico pueda aprender algo del autor es tan tonto como si
un profesor pudiera aprender algo del estudiante a quien examina. Los recensores a su vez son los
ejecutores de alta confianza del muy respetable publico. Asi se vive en la locura. El critico se
comporta como un salteador de caminos, que se echa encima de un libro recién publicado para
tener ocasion de decir algo.'"”

v
[Ironiza sobre Urania, el elegante almanaque 1844 de Heiberg]
Trae varias cosas sobre los astros, se pregunta si algunos estan habitados; recomienda la
naturaleza, y en especial el cielo estrellado, como remedio contra la melancolia. Sera interesante
ver el fruto que la ciencia y la humanidad obtienen de los estudios astrondmicos, astrologicos,
quiromanticos, necromanticos, horoscopicos, metoscopicos y cronoldgicos del Profesor Heiberg;
como logra curar la melancolia de nuestra época, pues tras haber encontrado la comunidad vuelve
ahora la mirada a lo celeste. El resultado tendra gran significado, ahora que el Profesor Heiberg
se ha lanzado a la astronomia. ;{No es ésta una gran suerte, si no para la astronomia, si para la
teologia?

VII
Escribir un libro es en nuestro tiempo la cosa mas facil: se toman diez libros ya escritos sobre la
misma materia, y se escribe un onceavo libro sobre el mismo tema; y ya se hizo uno escritor. El
onceavo libro tiene mas significado que los diez anteriores. Y si alguien lo dudara, se le
responde: “Pobre; no has comprendido la mediacion”. El onceavo libro, que es la mediacion, no
aporta ningiin pensamiento nuevo; se distingue de los anteriores solo en que la palabra mediacion
viene mas veces en cada pagina, y en que el autor, en la introduccion a cada capitulo, dispara
entre salvas la letania de que no hay que detenerse, sino mediar. El otro dia fui a la feria con unos
amigos, y quise entretenerme viendo la caja de las vistas, en que uno disfruta de la vision
mientras el encargado va dando explicaciones, con musica de trasfondo. Esa vez, por un
accidente, no hubo vistas; no se veia nada dentro de la caja, sino el espacio vacio. En todo caso
hubo musica, y el encargado dio su no mala explicacion; pero no habia nada que ver. Asi en
nuestro caso: no hay ninguna mediacion, pero se oye sin cesar la conferencia melodramatica del
autor.

VIII

Parece menester fundar una revista filosofica en Dinamarca; pero no es facil. Si al talentoso
Profesor Heiberg no le resulté -su Perseus sélo llegd al nimero 2- menos me resultaria a mi.'"’
Mi intento es ponerme al servicio de la filosofia; hacer de todos unos filosofos. Y es que, como es
sabido, hay que satisfacer las exigencias del tiempo, y éste exige del tedlogo que sea fildsofo.
Esto es, la filosofia actual es mas generosa que la antigua y tacafia diosa, que solo queria ser
amada por unos cuantos, y se manifestaba a pocos. No que yo quiera ensefiar nada a nadie, sino
que mas bien me pongo a disposicion de los lectores de la revista, para que ellos me abran el
entendimiento a la filosofia, ya ahora. La vida es corta, y de qué me sirve saber diez afios después
lo que tuve que hacer diez afios antes. No me gustaria que me dieran largas, al menos no mas alla
de la vida. Si entender a Hegel se lleva la vida entera, entonces esta filosofia encierra la
contradiccion mas profunda.

1% En su almanaque 1844 (Cf. en estos APUNTES p. 89 La Repeticion) Heiberg habla de Enten-Eller.
191 Est4 escribiendo Nicolaus Notabene; pero en realidad Kierkegaard habia pensado en crear una revista filoséfica.
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Me consuela saber que en mi tierra natal hay también filosofos que ya llegaron mas alla que
Hegel. Este hizo una filosofia a la cual tendieron todas las anteriores, y ella misma es la
consumacion de todo. Llega otro, hace una presentacion semejante a la de Hegel -diversa quiza
en un pelo-, y le afiade un parrafo final, con lo que manifiesta, que ya super6 a Hegel...

Me imaginé que la filosofia misma se abajaba a dirigirme la palabra. Me dijo: “Estds en un
malentendido. A ti no se te ha concedido el comprenderme; y no por eso te enojaras conmigo,
pues no soy yo quien crea a los hombres. Tt no llegards a comprenderme; y no que te ofenda,
pues mi apacible, pacifica y bienaventurada vida no ofende a nadie. Lo que pasa contigo pasa con
muchisimos otros. Yo soy so6lo para los elegidos ya desde la cuna; y aun a estos se les exige
tiempo, empefio, dedicacion, amor entusiasta y gran animo para atreverse a amar sin esperanza, a
renunciar a muchas cosas que los demas tienen por hermosas -y que lo son... A ti no puedo
mostrarme; ni puedo ser amada por ti; y no que sea yo orgullosa, sino que tal es mi ser. No exijas
lo imposible; da gracias a los dioses por mi existencia. Si ti no, otros si me comprenden.
Alégrate, y no lo lamentaras”. Y mi respuesta: “He comprendido perfectamente todas y cada una
de tus palabras. Aunque comprendi que yo no me cuento entre los afortunados, mi corazén, que
estaba enfermo y desanimado, se fue aliviando y animado...”.
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ESTADIOS EN EL CAMINO DE LA VIDA
Ensayos de varios autores

Reunidos, mandados a imprimir y editados por Hilario, encuadernador. 30 de abril, 1845.

Kierkegaard trabajo buen tiempo en este libro. En Enten-Eller el momento estético luchaba
contra el ético y la decision ética. Por eso habia s6lo dos momentos, y el Asesor salia
triunfante, aunque terminara con una prédica y con la observacion de que para mi sélo es
verdad la verdad que edifica (la interioridad es el punto de arranque en mis Discursos
edificantes).

En estos Estadios hay tres momentos, y la situacion es diversa:

a) Lo sensual estético (In vino veritas) retrocede como algo pretérito (por eso es un Recuerdo),
pues no puede reducirse a la nada. El joven (melancolia intelectual), Constantin
(endurecimiento racional), Victor Eremita (ironia simpatética), el modista (desesperacion
demoniaca), y Juan el Seductor (perdicion; una individualidad “marcada’”). Juan termina
diciendo que la mujer es solo un instante. Precisamente ahi comienza el Asesor: La belleza de
la mujer aumenta con los afios; su realidad, en el tiempo.

b) El momento ético esta en lucha. El Asesor no aparece ensefiando comodamente, sino
combatiendo en la existencia. No puede terminar aqui, pues aunque con su pasion triunfa
sobre todo estadio estético, en ingenio y gracia no puede medirse con los estéticos.

¢) Lo religioso(;Culpable, no culpable?) se queda en una aproximacion demoniaca. El humor
es su antecedente y su incognito (Hermano Taciturno).

Primero fue escrito ;Culpable, no culpable?, y Kierkegaard lo habia pensado como libro
independiente; las otras dos partes integrarian otro libro titulado Al derecho y al reves.

Lectori benevolo:

Hace afios un literato conocido mio me envié a encuadernar muchos libros y manuscritos.
Entretanto murio, y yo envié los libros a los herederos; pero por algun accidente se me quedd
desbalagado un paquete de manuscritos. Los junté y les puse una pasta de color, para que no
anduvieran rodando por el taller, como decia mi difunta esposa. Un joven licenciado en filosofia,
a quien me recomendaron para que diera clases a mi hijo de diez afos, se intereso en leer esos
manuscritos. Yo se los hubiera regalado, pero ¢l me dijo que eran un tesoro, y me recomendd
publicarlos, cosa que hago ahora. Se trata de autores varios; y mi amigo el licenciado piensa que
quiza formarian una fraternidad o asociacion, dirigida probablemente por el literato que
menciong.

Respetuosamente,

Hilario, encuadernador.
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IN VINO VERITAS

Un recuerdo contado después por William Afham
Anterecuerdo

El recuerdo ha de ser no sélo exacto, sino también dichoso. El frasco, antes de ser sellado, ha de
guardar el aroma de lo vivido. Recordar no es lo mismo que acordarse. Uno puede acordarse de
un evento punto por punto, sin que haya ningun recuerdo. La memoria es s6lo una condicion
desvaneciente. Por la memoria reaparece lo vivido para recibir la consagracion del recuerdo. El
anciano pierde la memoria; pero el recuerdo lo fortifica y lo consuela con la poética vision lejana.
En cambio el nifio tiene gran memoria. El nifio se acuerda; y el anciano recuerda. El recuerdo es
la idealidad, y pide por tanto esfuerzo y responsabilidad; la memoria es indiferente. En el
recuerdo se gira un cheque contra la eternidad; ésta tiene a todos por solventes, pero no tiene la
culpa de que un hombre se autoengafie y se acuerde en lugar de recordar (lo que cae bajo la
memoria cae también bajo el olvido).'"” La memoria hace que la vida sea més despreocupada. Se
juega a ser muchas cosas, aunque ya se haya sido otras muchas; luego se muere uno, y ya se es
inmortal; pero no se lleva uno nada que recordar en la eternidad.

El recuerdo no se olvida. Uno puede arrojarlo de si, pero regresa, con la nostalgia de la paloma
que, aunque se venda a otros, regresa siempre a casa. La memoria es directa, y recibe ayuda
directa; el recuerdo es reflejo (o de rebote). El arte de recordar no es facil, pues a la hora de los
preparativos puede mortificarse, mientras la memoria s6lo fluctia entre acordarse correcta o
incorrectamente. Para obtener un recuerdo hay que conocer los contrastes entre sentimientos,
situaciones y entornos. Una situacion erdtica en que fue importante lo apartado y ameno de un
lugar en el campo, se deja recordar mejor en el teatro, cuyo ruido y entorno fuerzan el contraste.

La tension extrema entre memoria y recuerdo consiste en usar la memoria contra el recuerdo: dos
hombres no quieren, por razones opuestas, volver a ver un lugar. El primero no sabe nada de
recuerdos; pero teme la memoria. El segundo no quiere ver, precisamente para recordar; y usa la
memoria so6lo contra recuerdos desagradables. El refrescar la memoria va llenado el alma de
pormenores que distraen el recuerdo. El arrepentimiento es el recuerdo de la culpa. Por eso la
policia no es una ayuda psicolédgica para que el criminal se arrepienta. El criminal se hace experto
memorista con tanta repeticion del curso de su vida, y pierde la idealidad del recuerdo. Para
producir es menester recordar. Si uno ya no quiere producir, basta acordarse de lo que se
recordaba: la produccion es imposible, o repugnante. En cuestiones de memoria pueden ayudarse
unos con otros; y sirven las fiestas, arras, jubileos, aun las sefiales de libros. El recuerdo lo tiene
uno solo, es un secreto en si mismo incomunicable.

He hablado de esto porque tengo deseos de evocar, con el recuerdo, un banquete en que participé
sin participar. He buscado favorecer la comprension erotica del recuerdo, y no he hecho nada por

102

hukkomelse, huske erindring, erindre glemsel, glemme minde

memoria, acordarse recuerdo, recordar olvido, olvidar hacer que otro se acuerde
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la memoria. La sala magnificamente iluminada, los embriagantes destellos de las luces, la
exaltacion de sentimientos de los participantes, el rumor de la fiesta, el ansia espumante del
champana, la exuberancia de espiritu de los comensales, el ambiente fantastico. Para recordar,
escogi un lugar de contraste: la soledad del bosque, y no en la noche, pues la soledad nocturna
también esta bajo la potencia de la fantasia, sino que escogi las primeras horas de la tarde, suaves
y pacificas, cuando lo fantastico, si acaso, se sospecha alla lejos dentro del alma.

En Gribs-Skov'” hay un lugar llamado el Rincon de los ocho caminos. Lo encuentra sélo quien
dignamente lo busca, pues ningiin mapa lo indica. Ya el nombre es contradictorio: es un rincon, y
se cruzan ahi ocho caminos. Ya el encuentro de tres vias es una trivialidad. ;Qué sera el de ocho?
Asi es: cruce de ocho caminos; y sin embargo el lugar es solitario, como perdido y secreto, cerca
de un valle que se llama el Valle de la desgracia. Los ocho caminos, el trafico intenso, son s6lo
una posibilidad, y una posibilidad para el pensamiento, pues nadie pasa por aqui, a no ser ese
viajero fugitivo que sin cesar mira a su alrededor, no para buscar a alguien, sino para evitar a
todos; o el viento, que nadie sabe de donde viene, ni a donde va. jOcho caminos y ningln viajero!
iComo si el mundo se hubiera extinguido, y el sobreviviente quedara confuso pues no habria
nadie que lo enterrara; o como si toda la gente se hubiera ido por esos caminos, y lo hubiera
olvidado a uno! Desde hace mucho conocia yo este rincon, tranquilo y bello sobre todo al sol
otofal, cuando el azul del cielo languidece, las creaturas respiran tras el calor, la frescura se
extiende, las hojas tiemblan voluptuosas, el bosque susurra, el sol piensa irse a refrescar en el
mar, la tierra se prepara al reposo y a la accion de gracias, y ellos se comprenden en estrecho
abrazo. jGracias, amable genio de estos lugares, por las horas dedicadas al recuerdo, por mi
silencioso escondite! Nada mas embriagador que el silencio! y sin embargo nada mas efimero: se
habla, y cesa.

iAdios, delicioso bosque! La tarea del recuerdo es siempre bendecida; y asi se forma un nuevo
recuerdo que a su vez lo cautiva a uno. Quien posee un recuerdo es mas rico que siposeyera el
mundo entero.

El recuerdo

Hubo cinco convivas: Juan el Seductor, Victor Eremita, Constantin Constantius, el modista y el
muchacho. Este tendria 20 afos, esbelto, bien proporcionado, moreno, de aire pensativo, de
aspecto amable que denotaba la pureza, suavidad y transparencia del alma. Sobre esta belleza
exterior se sobreponia otra impresion: formado cuidadosamente en el pensamiento, nutrido por su
alma, no tenia nada que ver con el mundo, ni inflamado, ni intranquilo, ni perturbado. Del
modista no se podia tener una impresion total. Vestido a la tltima moda, con bucles y oliendo a
agua de Colonia. Llegaba con aplomo, pero luego parecia danzar o flotar festivamente, aunque
eso si, su corpulencia le imponia ciertos limites. Todavia hoy me parece imposible que estos
hombres hayan podido organizar un banquete. Empezaron a discutirlo en la sala lateral de una
pasteleria, donde solian reunirse. Parecia irrealizable al llegar al punto de quién seria el
organizador en jefe. El muchacho no era capaz; el modista no tenia tiempo; Victor no aceptaba tal
honor. Juan dijo que era aburrida la espera; y que si se hacia un banquete debia ser al instante. En
lo que estaban de acuerdo era en que todo debia ser totalmente nuevo, y al final todo debia ser
destruido. La discusion se hizo tan viva, que Victor se levantd como si tuviera una copa en la
mano, y echo6 un discurso, parte del cual fue sobre el banquete: “Que no haya mujeres -nunca me
ha gustado decir damas. Solo a la griega pueden usarse mujeres como coro de danzantes. Un

193 Bosque al norte de la isla Zelandia, entre Copenhague y el mar.
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banquete es para comer y beber; pero si hay mujeres, la comida y la bebida se reducen a una
miseria. Las mujeres no han de saciarse, y si lo hacen se ve feo. Ni hay que hacer como el inglés,
que hace salir a las mujeres cuando se comienza realmente a beber; y es que cada cosa ha de ser
una totalidad; hasta la manera de sentarme y de tomar los cubiertos esta en relacion con lo total.
En cuanto al numero de invitados, esta de acuerdo con la regla: ni mayor que el nimero de las
Musas, ni menor que el nimero de las Gracias. Ademas exijo superabundancia de todo lo
imaginable, planeando ante nosotros como una tentacion; que la fecundidad de la tierra esté a
nuestro servicio, que haya vino en abundancia, luz mas voluptuosa que la de los gnomos cuando
levantan las montafias sobre columnas y danzan en un mar de fuego. Exijo cuanto excite los
sentidos, un perfume mas maravilloso que el de Las Mil y una noches, una frescura tal que excite
y refresque el deseo. Exijo el reanimador fluir de una fuente. Exijo sirvientes selectos y
hermosos, como si estuviera yo a la mesa de los dioses; musica de mesa fuerte pero de fondo. En
cuanto a ustedes, amigos mios, mis exigencias son increibles. En fin, que el banquete me parece
irrealizable.”

El Unico que no intervino fue Constantin. Y un buen dia, cuando ya nadie se acordaba de lo
dicho, recibieron todos invitacion de Constantin para una fiesta, esa misma noche, que se llamaria
In vino veritas, pues todos podrian hablar, pero in vino, ya que el vino defiende a la verdad, como
la verdad defiende al vino. El sitio era un lugar boscoso a unas cuantas millas de Copenhague. El
efecto de intimidad se lograria si llegaban al caer la tarde, el momento en que el regreso de
muchachos y muchachas del campo, el susurro apresurado de las carretas, y el berrido de las
praderas suscita la afioranza.

Se abrieron las puertas. La luz esplendorosa, la frescura inundante, el encanto del aroma, el buen
gusto del servicio, la melodia del ballet de Don Juan tuvieron un efecto abrumador. Las siluetas
iluminadas de los invitados se quedaron un instante inmoviles. Victor, aparte, y un
estremecimiento sacudio su alma; repuesto, hizo el elogio de Mozart, el inmortal. De la orquesta
se oyo entonces aquella invitacion en que el deseo, en el paroxismo del jubilo, recae tempestuoso
sobre la dolorosa accion de gracias de Elvira. Juan repiti6: Viva la liberta! Se sentaron a la mesa,
y entraron al instante en el mar infinito del placer.

Pronto la conversacion tejid bella corona sobre sus cabezas, enamorada de la comida, o del vino,
o de si misma, a veces como significando algo, a veces como no significando nada. Los sirvientes
se quedaban inmoviles al anunciarse otro vino o un nuevo platillo. Un segundo de silencio, y
volvia la musica estimulante; alguno lanzaba un pensamiento audaz, y los otros lo seguian casi
olvidando la comida. Se oia la musica jubilosa, o bien s6lo el rumor de los cubiertos y de las
copas. Constantin propuso que al terminar la comida cada uno tuviera un discurso. Condicion
indispensable era beber suficiente vino para ya no tener inhibiciones, pero no tanto que el hipo
interrumpiera el discurso. Juan protesto: ¢l nunca podria embriagarse, pues llegado a cierto punto,
mientras mas bebia, mas sobrio se ponia. Victor opin6 que el propdsito de embriagarse le impedia
a uno el hacerlo. En cuanto al tema propuso Constantin que fuera el amor entre varéon y mujer.
Por lo pronto siguieron comiendo y, sobre todo, bebiendo gozosamente. Sondé medianoche; y
Constantin, levantando su copa dio primero la palabra al muchacho.



APUNTES JORGE MANZANO /Derechos reservados, ITESO 09 Kierkegaard 142

El muchacho

Queridos convivas: Dicen que el dolor mas terrible es el amor infeliz. En efecto, el amante infeliz
dice: me muero. La primera vez lo cree quince dias; la segunda lo repite; la tercera también, y
muere. El amor infeliz lo mato al tercer intento, como el dentista que hace tres esfuerzos para
sacar la muela tenaz. El sentido del amor seria la felicidad, pero aqui se interpone la hipotesis que
liga amor y muerte. Yo temo el amor porque me haria hablar de una felicidad y de un dolor que
no siento, satisfecho como estoy con mis propios pensamientos. Nunca he provocado con la
mirada a una mujer, sino que bajo los 0jos, para no entregarme a una impresion antes de haber
profundizado qué significa la potencia a que me someto.

Aqui Constantin lo interrumpid para quitarle la palabra, pues carecia de experiencia. Pero el
muchacho defendié su derecho: a su edad no haber tenido una historia de amor, era ya una
historia de amor. Lo dejaron hablar, y continué.

Siempre que mi reflexion quiere captar el amor, lo que capta es la contradiccion. Y asi voy a
mostrar que el amor es comico, pues lo comico se encuentra bajo la categoria contradiccion. Me
refiero al amor entre varon y mujer, no al eros griego tan alabado por Platon. Lo unico que digo
es que el amor es comico para un tercero -quiza por eso los amantes detestan un tercero-, y mi
reflexion viene a ser un tercero. Por lo pronto es comico que los amantes nunca expliquen qué es
exactamente lo que aman. Si dicen, con Platon, que se ama el bien, se salen del terreno del
erotismo. Si dicen que lo bello, entonces un amante podria decir que ama una region bella, un
caballo bello, una pintura o una danza bellas, y a su bella muchacha. Esta se sentiria ofendida.
Que el pensamiento no pueda detenerse lo ilustra Aristéfanes, diciendo que los dioses se
divirtieron partiendo al hombre en dos; pero que pudieron divertirse mas partiéndolo en tres. El
amante podria decir que lo que ama en su muchacha es que sea mujer; pero entonces ama a
cualquier otra, y la muchacha se sentiria ofendida. Hay otras respuestas, pero absurdas, como
amar los hermosos pies de ella, o el irresistible bigote de ¢l. Terminan diciendo, y es lo mas
sensato, que se trata de algo inexplicable.

Eso es comico y tragico. Hoy hablas con alguien y lo comprendes; pero mafiana habla en lenguas
y con ademanes extrafios: estd enamorado; ama a una sola en el mundo entero -acto monstruoso
de seleccion, que parece encerrar una dialéctica prefiada de razones. El enamorado no puede
explicar nada. Habia visto cientos, miles de mujeres, ya se habia hecho mayor, no habia sentido
nada, y de pronto zas: Catarina. /No es comico? No hay criterio previo, por ejemplo que tocara
enamorarse a cierta edad; ni razén alguna para elegir precisamente a €sta, como Adan escogid a
Eva porque no habia otra. Otra explicacién comica que dan los amantes es que el amor es ciego.
Si alguien entra a un cuarto oscuro para buscar algo, le aconsejariamos que prendiera la luz; y nos
responde que no, porque busca algo muy importante.

Por eso temo el amor; y mi temor es tan tragico, que pone de relieve el aspecto cémico. No
quiero amar antes de haber agotado la idea del amor, cosa que no puedo hacer, pues llegué a la
conclusion de que el amor es comico; de manera que no amaré, aunque sé que esto no me protege
del peligro, pues no sabiendo qué es lo amable, no sé como el amor me sorprenderia o a una
mujer respecto de mi; y esto es lo tragico.
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Dicen que el ser humano consta de alma y cuerpo. Lo comico reaparece cuando la vida espiritual
mas elevada se expresa con lo mas sensual. Pienso en las extraias gesticulaciones y sefales
misteriosas de los amantes. Como signo de amor eterno, los amantes se abrazan y se dan un beso.
Quienes lo hacen no se ven haciendo el ridiculo; pero lo ven cuando otros hacen lo mismo.
Parece ridiculo besar a una muchacha fea; pero entonces también lo es besar a una bella. Si a un
hombre comodamente sentado le pregunto por qué de pronto inclina o sacude la cabeza, o estira
la pierna, me diria que no sabe, pues es algo instintivo; pero si me dijera que en esos
movimientos tiene toda su felicidad (como los amantes con sus gesticulaciones), seria comico. De
un ser racional no se espera lo instintivo. Si el Papa, al momento de coronar a Napoleén hubiera
tosido, o si los novios al recibir la bendicion nupcial se ponen a estornudar, aparece lo comico.
Los nifios tienen gran sentido de lo cémico, y por eso se rien de los enamorados. Si les
preguntamos que nos cuenten lo que vieron, todo mundo se reiria.

Los amantes no son egoistas uno con otro, pero si juntos; y sin embargo son victimas de un
engafio: quien triunfa es la especie, que instrumentaliza a los amantes. Si se toma en serio que la
mujer es la media naranja, no hay ahi nada cdmico; si se toma en serio la consideracion cultural
de que el vardn es un ser humano completo, daria risa verlo correr tras la otra, pues se delataria
como media naranja también. Y si el varon realmente es un ser completo, en el amor ya no hacen
uno, sino uno y medio. Al encontrarse dos amantes “comienza una nueva existencia”. Si, pero la
de un tercero. Es hermoso que uno ame a su padre, pues le debe la vida; y uno es su deudor. Pero
ya es otra cosa que yo me haga de deudores. Y aqui hay otra contradiccion: si el hijo es, igual que
el padre, un ser eterno, ;/qué significa ser padre? Algo terrible. No hay comparacion entre matar a
un hombre o darle la vida: el primer acto decide el destino temporal de alguien; el segundo, el
destino eterno.

Por todo ello renuncio al amor, pues mi pensamiento es todo para mi. Si el amor es el placer mas
dichoso, renuncio, sin que por ello quiera herir ni envidiar a nadie; y se salva mi pensamiento.

Constantin

Nuestro muchacho esta dudoso: no sabe si debe reir, si debe llorar, o si debe enamorarse.
Queridos convivas, jbrindo por nuestra alegria! Les hablaré de la mujer. Reflexionando ya
encontré su categoria: lo divertido (Spas). Al varén le toca ser absoluto, la accion absoluta,
expresar lo absoluto. La mujer estd en algo relativo. En esta desproporcion esta lo divertido; y lo
divertido entré al mundo con la mujer.

Lo divertido no es una categoria estética, sino una categoria ética no desarrollada. Tratemos de
aplicarle a la mujer la categoria ética; cerremos los 0jos: pensemos lo absoluto de las exigencias
¢ticas; pensemos lo que es un ser humano, abramos los o0jos, veamos a la virtuosa jovencita que
hace el test... y decimos: jqué divertido! El no ver asi a la mujer puede causar dafios irreparables;
mi concepcion la hace inofensiva y chusca. Lo mas horrible -e imperdonable- para un varén es
decir tonterias. Con la mujer es diferente; tiene el privilegio de transfigurarse, en menos de
veinticuatro horas, en el mas inocente y perdonable galimatias; y no que quiera engafiar, sino que
decia su verdadera opinion, y ahora dice lo contrario, es mas, estd dispuesta, con el mismo
candor, a morir por ello. Cuando un vardn se entrega al amor, bien podra decir que ya esta
seguro; pero la compafia de seguros se alarmaria al verlo con materia tan inflamable como es la
mujer. ;Qué arriesga? Todo; pues al absoluto se opone so6lo otro absoluto: la tonteria. No
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encontrara asilo en ninguna asociacion para corrompidos, pues €l no estd corrompido, sino
reducido al absurdo, al ridiculo. Entre varén y varén no es asi. Si otro dice idioteces, lo desprecio;
si me engafa con su astucia, me defiendo con la categoria ética; si se sobrepasa, le doy un balazo.
Pero (con una mujer?

Supongamos que Desdémona es culpable. Otelo no gana nada matandola; s6lo descubre el propio
ridiculo, en que ya estaba desde antes. Se comprende, porque no se puede esperar de un hombre
de color, como Otelo, que pueda representar al espiritu. En cambio, Elvira, pufial en mano para
vengarse, es patética. Supongamos que Socrates sorprende a Jantipa con las manos en la masa
(que “sorprende”, pues no seria socratico que la espiara). Me imagino que su fina sonrisa -que lo
convirti6 del hombre mas feo de Atenas, en el mas hermoso- se hubiera convertido, por primera
vez, en sonora carcajada. Y es curioso que Aristofanes, que quiso ridiculizar a Socrates, no lo
hubiera hecho entrar a escena gritando: ;donde esta, donde esta, para matarla, la infiel Jantipa?
Sécrates es el mismo héroe intelectual aun con cuernos; pero que por celos quisiera matar a
Jantipa, mostraria que ésta pudo hacer con €l lo que ni el Estado ni la pena de muerte pudieron:
hacerlo ridiculo. Un cornudo es comico en relacion a la esposa; tragico con relacion a otros
varones; y en esto se funda la concepcion espafiola del honor. Si una mujer realiza algo grandioso
se la admira mas que a un varon, pues nadie se esperaba eso de ella; y si es engafiada, todo el
patetismo estd en su favor. En cambio a un varén engafiado se le tiene compasion y paciencia
cuando esta presente; pero se rie uno de ¢l cuando se va. Mientras mas dotada es la mujer, mas
imaginacion tiene, mas formidable en este instante, y mas divertida, por la confusion, al instante
siguiente. Toda mujer puede meterse a un sin sentido, y explicarlo tan amable, desinhibida y
segura... cosas tipicas del sexo débil.

Quisiera yo ilustrar lo dicho con un caso concreto de relacion entre amor y muerte. La mujer que
ama muere de amor. Es cierto, pues ella lo dice. (Aristoteles opina, queridos convivas, que la
mujer no es apta para una tragedia en cinco actos, sino a lo sumo para un sainete de media hora).
Entonces muere. ;Pero no seria capaz de volver a amar? Si, resucita, y es ya un nuevo ser, un
nuevo personaje que ama por primera vez. Un difunto es una de las cosas mas divertidas que se
pueda uno encontrar en la vida. Un dia paseaba yo por la calle con un amigo; nos topamos con
una pareja, y por la expresion de mi amigo crei que los conocia; le pregunté y él me dijo: “Ah, si,
es mi difunta”. ;Qué difunta? le pregunté. Me explico: “Si, mi primer amor difunto. Me decia:
"imuero!" Y murio, con lo que me libro del impuesto para la caja de las viudas. Ahora ella esta
muerta, y yo voy errante buscando en vano su tumba, para derramar ahi una lagrima”. Tal mi
amigo, solo en el mundo, consolado al ver a su difunta mas consolada, si no por otro, si con otro.
Felizmente, pensé, las hijas no necesitan ser enterradas cada vez que mueren, pues si no, saldrian
mas caras que los hijos. Morir de pena porque el amado tiene que ir a Las Antillas, y al regreso
de éste no sélo no estar muerta, sino comprometida con otro para la eternidad, es el mas extrafio
destino de un amante'®. Asi que desde el angulo ético, la mujer es algo divertido. Bajo el 4ngulo
estético, lo veremos, pues ella quiere “ir mas lejos”, y busca emanciparse, y ya habla como un
varon. Cuando se emancipe nos divertiremos mas alla de toda medida.

194 «“Mi difunta” cruel alusion a Regina. “Antillas”: una pulla para Schlegel. Fritz y Regina se irfan a las Antillas
hasta 1854; pero Fritz siempre se habia interesado en ellas.
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Victor Eremita

Yo, como Platon, doy gracias a Dios de haber sido varén y no mujer. Ser mujer es algo tan
extrafio, mezclado y desorganizado, que ningun predicado lo expresa; y si se usan varios
predicados salen tan opuestos, que s6lo una mujer lo tolera; es mas le gusta. Su vida es tan sin
sentido que en un instante significa todo, y al instante siguiente no significa nada, sin que se
llegue a saber -ni siquiera ella misma- qué es lo que significa. En cuanto a mi, si yo fuera mujer,
preferiria el Oriente, donde yo seria esclava; porque ser esclava es al menos algo, comparado con
ser esto o aquello y no ser nada.

Al hombre le toca ser galante con la mujer. Ser galante significa considerarla bajo categorias
fantasticas. De hecho, si se sintetizara una existencia femenina por sus momentos decisivos, haria
una impresion fantastica; pues sus crisis no son como las del varén, sino que ponen todo patas
arriba. De nifia no goza de tanta consideracion como un nifio; ya de mas edad, no se sabe qué
hacer con ella. Viene luego el periodo decisivo, en que es emperatriz. Los pretendientes se
acercan en adoracion. Termina por ser la sefiora de Petersen.

Por la mujer entr6 la idealidad en la vida; y ;qué seria del vardn sin ella? Muchos llegaron a
genios gracias a una mujer; otros llegaron a ser héroes, gracias a una mujer; otros, poetas, gracias
a una mujer; otros santos, gracias a una mujer. Pero todo fue gracias a la mujer con quien no se
casaron; pues de haberse casado, el genio se hubiera quedado en consejero de Estado; el héroe,
cuando mucho en general; el poeta, en papa. Esto es, solo en relacion negativa la mujer hace
productivo al varon en la idealidad. En este sentido la mujer entusiasma. Pero no se puede hablar
de relacion positiva. /Quién se ha hecho poeta junto a su esposa? La mas grande idealidad que
una mujer puede suscitar en un varon es la conciencia de la inmortalidad. El nervio de la prueba
consiste en lo que pudiéramos llamar necesidad de una réplica. Por ejemplo: la sefiora Petersen
vivio muchos afos hasta que plugo a la Providencia la noche entre el 24 y el 25, etcétera. Con
esta ocasion al Senor Petersen le da un ataque de reminiscencia sobre sus tiempos de
pretendiente: sélo el volver a verla lo consolaria. Por lo pronto, para prepararse a este volverla a
ver, se casa con otra mujer; el segundo matrimonio no sera tan poético, pero es una buena
reimpresion. O sea, el influjo de la primera mujer es negativo: es menester que se muera. Viva,
con acciones positivas, no suscitaria la idealidad del marido; aun puede serle perniciosa. La
existencia le oculta a ella esta verdad, y la consuela con la ilusion de que ella sobrepasa cuanto
haya en el cerebro del varon. Incluso el decir que de la mujer proviene la perdicion, que por ella
entrd el pecado al mundo, y que su infidelidad es la que destruye todo, no es sino galanteria.
Decir que la mujer puede ser mas culpable que el vardn, es un gran cumplido.

En conclusion: Hay que abstenerse de toda relacion positiva con la mujer. En cambio, dicho sea
en su honor, las relaciones negativas con ellas nos pueden hacer infinitos. Lo maximo que una
mujer puede hacer por un varon es aparecer en el momento preciso (esto no depende de ella, sino
del destino). Entonces es cuando se muestra la idealidad, un breve instante. Y entonces lo mas
grande que puede hacer la mujer por el vardn es desaparecer; serle infiel lo mas pronto posible.
La primera idealidad lo ayuda a llegar a la idealidad potenciada; esta segunda idealidad se
compra con un dolor muy profundo, pero ella es la més grande dicha.

iQué extrafio invento es el matrimonio! Se supone que es algo espontaneo; y sin embargo no hay
paso tan decisivo. El enamoramiento es algo sencillo; pero del matrimonio no se sabe si es
pagano o cristiano; divino, profano, oficial, mera costumbre, o un poco de todo. No se sabe si
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contratar a los musicos o al organista, si encargar el discurso al cura o al civil: ;Matrimonio
espontaneo? So6lo con espontaneidad superior, que haya penetrado toda la reflexion. Sobre el
matrimonio no vale la pena preguntar a un esposo. Puede ponerse elocuente, y decir que hizo
algo extraordinario; o se va con la cola entre las piernas, o s6lo por legitima defensa se pone a
alabar el matrimonio. Espero aun, en vano, quien trate el tema con unidad de pensamiento y
teniendo en cuenta los diversos elementos tan heterogéneos.

No parece que haya diferencia profunda entre un esposo y unseductor; €ste busca autoafirmarse,
pero al querer y gustarle engafiar a la mujer, muestra su dependencia con respecto a ésta. Para
imaginar relaciones positivas con la mujer, habria que reflexionar tanto, que por ello mismo no se
llegaria a tener esas relaciones. Y es que el vardn tiene su verdadera idealidad en una
reduplicacion [o desdoblamiento por la reflexion]. Se ha de aniquilar toda existencia inmediata; y
asegurar tal aniquilacion con una expresion falsa. La mujer no puede comprender esto, pues su
vida es una existencia inmediata. Y no que predique yo el convento; pues el convento intenta ser
una expresion inmediata, (o directa) del espiritu; y el espiritu no se deja expresar inmediatamente.
Quien considera falsa toda expresion inmediata, esta mas seguro que en un convento.

El modista

iBien dicho, queridos convivas! Pero debo decir que soy yo quien conoce realmente a la mujer,
pues la conozco por su lado flaco. En mi estudio no retrocedo ante ningun horror -como perro
rabioso- para verificar lo que he comprendido. Y en el centro de la ciudad estd mi boutique,
seductora e irresistible para una mujer, como lo es el monte de Venus para un varén. Aunque la
moda lo tnico que lograra fuera que la mujer se desvistiera, ya seria algo. La moda no es so6lo
eso; la moda no es la voluptuosidad manifiesta, ni la disolucioén tolerada, sino el comercio
clandestino de la indecencia autorizada como decencia. La moda es una mujer, pues la moda es la
inestabilidad del sin sentido, cuya tinica consecuencia es hacerse mas y mas absurda. No hay
sociedad distinguida en que mi nombre no sea el primero y el ultimo, y no suscite una veneracion
sagrada, como la del Rey; ni hay traje tan loco que salido de mi boutique no suscite un murmullo
al atravesar el salon; ni gran dama que se atreva a pasar de largo por enfrente de mi boutique, ni
muchacha que si pasa de largo no suspire ‘““si tuviera yo los medios”. No seria engafiada, pues no
engafo a nadie. Doy lo mas fino a los precios mas bajos; en realidad trabajo con pérdidas; pero
daria hasta el tltimo centavo con tal de vencer en mi juego de corrupcion.

Pensaran ustedes que so6lo en ciertos momentos quiere la mujer estar a la moda; pues no; a todo
momento ha de estar a la moda, aun el menor liston, y es en lo tnico que piensa; y se da cuenta si
las otras lo han notado, pues jpara quién se arregla, si no es para las otras damas! Hay traje de
bafo, traje para montar, otro para ir a la boutique; éste no es tan descuidado como el neglige, en
el cual le gusta a la dama dejarse sorprender a media mafana. En mi boutique se desviste con
extrema non chalance, al fin que no tiene enfrente sino al modista. Debo saber lo que cada cosa
significa: deja caer el chal, gesticula, gira la cadera, se mira al espejo, cecea, camina a pasitos,
flota, arrastra la pierna, se hunde en un sillon, mientras yo humilde le acerco un frasco para
refrescarla; me da un golpecito en la mano, o deja caer el pafiuelo.

Si a una dama arrodillada en oracion le dijera yo que los pliegues de su falda estan fuera de
moda, se aterrorizaria mas que de ofender a los dioses. Supongamos lo que pasa si el amante,
cuando la amada se abraza a su pecho, le susurrara al oido: “tu peinado ya no estd muy a la
moda”. Sin mi aprobacion, el matrimonio no es valido; o al menos es demasiado plebeyo. Si ya
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en el momento de ir al altar, me precipito y le digo a la novia que su corona de mirtos no esta
correctamente colocada, seguro que la boda se pospone. ;Qué es una mujer que no esta a la
moda? ;Y qué es una mujer que estd a la moda! Feliz el varon que no esta ligado con ninguna
mujer, pues aunque ella no pertenezca a otro, tampoco le pertenece a ¢€l, sino a la moda. El tocado
para ir a la iglesia debe ser diverso segun se trate de la misa solemne o de visperas. Ya de paso
entran a mi boutique para que yo dé los ultimos toques, y luego ya se van a sus devociones.

Si acaso no logro yo directamente corromperlas, les lanzo esclavas de la moda pertenecientes a su
mismo medio social, pues asi como se adiestran ratas para morder a ratas, asi la mordedura de
una mujer fanatizada es como de tarantula. Alguna joven modesta, no corrompida por la
indecencia de otras mujeres, yo la hago caer. Y estd en el lugar del sacrificado: mi boutique... La
mido con una mirada de desprecio; ella muere de terror; y la risa, desde el cuarto vecino, de mis
adiestrados ayudantes, la aniquila. Y cuando la dejo de un aspecto tan loco que no la admitirian ni
en un manicomio, se va feliz, y ningin dios la espantaria, pues ya va a la moda. En conclusion,
puesto que la mujer ha reducido todo a la moda, quiero, con ayuda de la moda, prostituirla. Estoy
enrabiado; y no descansaré hasta hacerla que lleve un aro en la nariz.

Juan el seductor

Honorables convivas: Parecen ustedes poseidos por Satan. Hablan como el encargado de los
funerales. Hay lagrimas en sus ojos, y no por el vino. Casi me provocan también a mi las
lagrimas, al verlos amantes tan infelices. Hinc illce lacrimee! (de ahi esas lagrimas). Yo soy un
amante feliz, y quiero seguir siéndolo. Quizé se trate, como teme Victor, de una concesion a la
mujer. ;Por qué no? Que descorche yo esta botella de champafia es una concesion, que deje yo
precipitarse su espuma en la copa es otra concesion, que lleve yo la copa a mis labios es otra
concesion. Ahora la bebo. Concedo; concedi. La copa estd vacia. Ya no hago concesiones. Asi
con las jovenes. Si un amante infeliz compra demasiado caro un beso, es un bobo. Lo mismo se
diga de quien a los veinte afios no ha comprendido el imperativo categorico jgoza!

Por ser amantes infelices quieren ustedes transformar a la mujer. {No lo permitan los dioses! Aun
lo divertido de Constantin encierra un deseo secreto. Si, soy galante; ;por qué no? la galanteria
no cuesta nada y proporciona todo; es un lenguaje de la naturaleza. El es tan poco galante que
quiere cubrir su déficit girando contra la eternidad. Para mi la mujer es realmente valiosa. Eso si,
no recojo flores arrancadas; eso lo dejo a los esposos. Ustedes, no obstante ser tan dotados, estan
mas defraudados que las jovenes mismas. Nuestro muchacho se queda siempre afuera; Victor es
un sofiador; Constantin ha comprado su inteligencia a precio demasiado alto; el modista esta
rabiando. jDe qué sirve todo eso! Se lo lleva el viento, en el caso de los cuatro, si llega una
muchacha. Los discursos pronunciados fueron por mal camino. Yo voy a hacer el elogio de la
mujer. La mujer no sélo inspira para que se hable de ella; nos ensefia; y mejor mientras mas
mujeres nos ensefien. No es como en matematicas, que una demostracion es siempre la misma;
sino quecada mujer es una demostracion nueva de la misma proposicion. Mi gozo reside en que
la mujer, lejos de ser mas imperfecta que el varon, es mas perfecta. Lo voy a ilustrar con un mito.
Dicen los griegos que al comienzo habla sdlo un sexo, el del varén. Espléndidamente dotado, era
el honor de los dioses, pero tanto que estos llegaron a tenerle envidia; es mas, temor, pues el
hombre podria hacer tambalear al cielo. Hubo gran inquietud en el consejo celeste. Dudaban
poder controlar una fuerza que ellos mismos habian hecho. Pensaban en hacer otra fuerza -jmas
débil que la anterior! jy sin embargo capaz de dominarla! Asi fue como el ingenio divino hizo a
la mujer, prodigio de la creacion, superior al varon, aun a ojos de los dioses; capaz de realizar lo
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que los mismos dioses dudaban poder hacer. La tnica que atrae, cautiva y seduce al varon. La
astucia divina fue exitosa. No siempre. Porque en toda época ha habido unos cuantos varones que
percibiendo mejor que nadie la delicia femenina sospechan el porqué. Son los eroticos, y yo soy
uno de ellos. Otros los llaman seductores. Son dichosos, viven con mas opulencia que los dioses,
pues sus manjares son mas exquisitos que la ambrosia, y su bebida mas deliciosa que el néctar.
Toman siempre el bocado mas delicioso, pero no se dejan atrapar por el anzuelo, como otros.

Dejando el mito: El concepto de varon corresponde a su idea. Por eso existe solo un tipo de
varén. En cambio la idea de mujer es una generalidad que no se agota en un solo tipo. Es un
anzuelo, pero solo al segundo instante, y para el que se deja atrapar. Es lo finito, y por eso es un
colectivo. La mujer es... muchas cosas que comprende el erdtico. La mujer es un océano de
fantasticas posibilidades. La mujer es perfecta, y sin embargo parece que apenas en este instante
se ha hecho perfecta; el varon la contempla atonito, como si reconociera su propia imagen, como
si se viera transfigurado en el esplendor de la perfeccion; y esto provoca el deseo. Claro que los
dioses la temieron; por eso le ocultaron todo en el no saber de la inocencia, y en el secreto
impenetrable del pudor. Ya era atractiva, pero ahora mas, por su recato. Ya era irresistible, pero
ahora mas, por su resistencia. No hay atractivo tan absoluto como la inocencia, ni tentaciéon mas
insidiosa que el pudor. Ahi esta ella, entre, nosotros, y sin embargo infinitamente alejada de
nosotros, escondida en su pudor, hasta que ella misma traiciona su escondite -sin darse cuenta,
pues no es ella, sino la existencia quien es la astuta delatora. Ahi esta ella, enigmatica cuando
oculta sus ojos, enigmatica cuando envia su mirada mensajera. Ahi esta ella, despreocupada
como la suave brisa, satisfecha como el mar profundo, pero anhelante como lo inexplicable.

Amigos mios: Me he tranquilizado. Comprendo que mi vida expresa también una idea; también
yo estoy al servicio de lo divino. Solo el erotico sabe disfrutar el engafio sin ser engafiado; y s6lo
la mujer sabe qué dicha es ser seducida. El seductor lo sabe; el esposo no entiende nada de esto.
La mujer sospecha que sdlo puede ser seducida una vez; por ello no se enoja con su seductor.
Promesa rota de matrimonio y cosas semejantes no son verdadera seduccion. Por cierto, una
mujer excelentemente seducida puede llegar a ser excelente esposa. Si yo me casara escogeria a
una joven seducida, para no verme en la necesidad de seducir a mi propia esposa. En cambio, los
dioses son vencedores en el matrimonio. La seducida vive con su esposo, con afioranza vuelve a
veces la mirada al pasado, se adapta a destino, y muere. No muere como el varon, sino que se
volatiliza y se disuelve en lo inexplicable -de donde la formaron los dioses-, y desaparece como
un suefo.

Final

Terminaba la fiesta. A una sefal de Constantin los convivas se levantaron y se movian como a lo
militar, a izquierda o derecha. Con batuta invisible los toco una vez més, como para hacer revivir
en ellos una reminiscencia fugitiva del banquete. Como despedida, y libacion a los dioses
subterraneos, levant6 su copa llena, la vacid y la arrojo contra la puerta del fondo. Los demas lo
imitaron con la solemnidad de iniciados; asi se liberaban con pasion de todo recuerdo, como de
una pena de muerte. Entonces entrd el equipo contratado de demoledores, que en un instante
convirtieron la sala en ruinas.

A la salida habia una carroza lista, en que se fueron gozosos, pues la destruccion les habia dado
nueva elasticidad. A una legua se detuvieron. Constantin tenia cinco carrozas a libre disposicion.
Mientras se preparaban los caballos pasearon un rato para abandonarse a la frescura matinal que
purificaba su sangre calida. Sus siluetas me hicieron fantastica y secreta impresion. Parecian
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gnomos sorprendidos por el alba, y que no pueden encontrar sus hendiduras para deslizarse, pues
so6lo son visibles en las tinieblas. Un sendero los condujo a un huerto cercado y alla al fondo una
cabafia de madera. Parecia que habia alguien, y ellos, excitados por la curiosidad, se acercaron
con tal cuidado que parecian agentes de la policia buscando a un criminal, o criminales buscados
por los agentes. Cada quien ocup6 su puesto para espiar; y Victor le coment6 al vecino: “jPero si
es el Asesor Vilhelm y su esposa!”

Dos seres felices y confiados en la calma campestre. Las finas atenciones de ella para su esposo
no se sabia si eran diversion, preocupacion, juego o pasatiempo. Echd agua caliente en las tazas
para calentarlas bien, las vacio y sirvio el t€. jHasta se me antojo ese té! “Bebe -le dijo ella- antes
de que se enfrie. Son las pequenas cosas que puedo hacer por ti”. “Pequeias cosas”, repitid él,
laconico. Y ella: “Si; o quiza la unica. Por cierto, he pensado muchas veces que si no te hubieras
casado conmigo, habrias llegado a ser algo muy grande en el mundo”. El Asesor saboreo el
primer trago de té, pidi6 a su mujer le encendiera su puro con un carbon encendido, rodeo6 con el
brazo su cintura, mientras ella se apoyaba en los hombros de €I, volvio el rostro para dejar
escapar el humo del puro, dejo descansar en ella sus ojos enamorados, sonrié con un dejo de
ironia melancélica y le preguntd “;De veras lo crees?”. “;Qué?”, respondi6 ella. A €l le gand la
sonrisa, pero dijo con voz seria “Entonces te perdono la tonteria que dijiste: tan era tonteria que la
olvidaste pronto. Eso de que yo hubiera llegado a ser alguien grande en el mundo”. La esposa se
repuso y desplegd toda su elocuencia femenina. Al fin ¢l concluyd: “Ni hards que me ponga
serio, ni que te dé una respuesta seria. O me reiré de ti, o haré¢ que lo olvides, como ya lo hice
antes, o te pegaré -sabes que la ley danesa permite al marido pegarle a su mujer- o de otro modo
haré que guardes silencio. Tu ves, se trata de una broma, y por eso hay tantas salidas”. Se levanto,
la beso en la frente, la tomo del brazo, y desaparecieron por una frondosa calzada que partia de la
cabafia.

El cuerpo de ocupacion enemigo se quedaba decepcionado, sin botin. Apenas si hubo alguna
observacion maliciosa. Regresaron, pero echaron de menos a Victor; éste entra a la cabafa por la
ventana abierta, pues algo de dentro le habia llamado la atencion. Al brincar hacia afuera por la
ventana, se encuentra a los otros que lo andan buscando, y victorioso les ensefia unos papeles que
lleva en la mano, mientras exclama: “{Un manuscrito del Asesor! Lo voy a editar, como ya edité
otros manuscritos”. Entonces meti6 el manuscrito en la bolsa, o, mejor, quiso hacerlo; pues
cuando ya iba el manuscrito a mitad de la bolsa, se lo sustraje furtivamente. Pero, ;quién soy yo?
A nadie se le ocurre preguntar. Mejor, pues asi ya pasé lo peor. Ni vale la pena preguntar, pues
soy lo més insignificante de todo; sélo el ser y, por tanto, menos casi que nada.'” Soy el ser puro
que esta en todas partes, pero que no se nota, pues continuamente es suprimido.

1 . .y , e g
%Den rene Veeren: el ser puro. Intet: nada. Textualmente es la mejor traduccion; y se trataria de una alusién irénica
a la dialéctica hegeliana. Pero en lugar de “el ser puro” hay otra traduccion posible, que en el contexto seria muy
sugestiva: “Yo soy la existencia en si”.
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Varia sobre EL MATRIMONIO, en respuesta a objeciones
Por un esposo106
Queridos lectores:

Si no tienes tiempo ni ocasion de viajar durante afios para conocer el mundo; si no tienes
cualidades ni medios para largos estudios de idiomas y, con ellos, de estudiar la diversidad de los
pueblos; si no has pensado descubrir un sistema astrondmico superior al de Copérnico y al de
Tolomeo, entonces césate. Y si tienes tiempo para lo primero, cualidades para lo segundo, y
pensamiento para lo tercero, entonces también césate. Pues el matrimonio es el méas importante
viaje de descubrimiento que el hombre pueda emprender.

Parece que no hay sino cosas insignificantes; la maravilla estd en que el don divino del
matrimonio las transforma por milagro en algo importante para el esposo creyente. Un esposo no
creyente es aburrido, la cruz de la casa, una marmota, un parricida, que habria que meter en un
saco y echarlo al agua. Generalmente se habla s6lo de la infidelidad del esposo, pero tan malo
como eso es la falta de fe, fe absoluta en el matrimonio. Yo no soy ni dialéctico, ni filésofo, pero
hablo como esposo -en este terreno no temo a nadie- y tengo conviccion. Por mi mujer soy varon,
pues so6lo el esposo es el verdadero varon.'”” Por ella soy padre; y todo otro titulo es invencién
humana perecedera; por ella soy jefe de familia; por ella soy defensor y sostén de la casa, y
protector de los nifios.

En el paganismo habia un dios del amor, pero no habia un dios del matrimonio; en el
cristianismo, si me atrevo a decirlo asi, hay un Dios del matrimonio, pero no del amor. El
paganismo y la espontaneidad no piensan a Dios como espiritu; en el cristianismo el espiritu no
quema las determinaciones erdticas, sino que arde en ellas sin ser devorado por ellas. Sin
embargo: Los esposos Zeus y Hera son llamados TéA€toc, TéAeta, perfecto/a, o consumado/a.
Lo tomo como ilustracion de lo que pienso, que el matrimonio es el TéAog supremo de la
existencia individual (no de la naturaleza); si es asi, no es algo espontaneo, sino asunto de la
libertad, eso es, de una decision. La decision no resulta directamente de la espontaneidad del
amor; supone una reflexion exhaustiva.

El enamoramiento es espontaneo, inmediato
El matrimonio implica una decision

El solo enamoramiento espontaneo no constituye al esposo; pero un enlace del que se haya
excluido el amor, no es un matrimonio. Y notemos que la decision no llega después, como por la
puerta trasera: si la unioén de los enamorados no es ya un matrimonio desde el principio, no lo
sera jamas. En la época pagana habia una pena para los célibes, y una recompensa para los que
tenian muchos nifios. La pena era inutil, pues la existencia misma se sabe defender, y castiga al
que no quiere casarse. Subrayo el no quiere. E1 Medievo presentaba el otro extremo, el celibato
como una gran perfeccion.

1% Es el Asesor Vilhelm, del final de In vino veritas. Se supone que es el mismo de la Segunda parte de Enten-Eller.
197 Juego de palabras en danés: egtemand = esposo; egte-mand = auténtico varon.
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La decision del matrimonio es una decision positiva

Otro tomara la decision de no casarse, y tendra sus razones. Quien ni se casa ni toma decision
alguna, desperdicia su vida. También hay quien se casa sin tomar una verdadera decision -hay de
decision a decision, y la de éste la llamaremos negativa-, sino solo por ejemplo porque los
vecinos se casaron. La decision positiva consolida la existencia y da paz al individuo. La decision
negativa lo deja siempre en suspenso, y pide mucho mayor esfuerzo: esta en guerra interminable
con la existencia. La decision negativa no lo sostiene -como si lo hace la positiva-, sino que ¢l ha
de estarla sosteniendo. La decision positiva solo tiene una inquietud: la de ser fiel a si misma. La
negativa tiene dos peligros: el primero, igual al de la positiva, pero sin recompensa, pues la
fidelidad guardada es marchita y estéril; el segundo es que tal fidelidad pueda rematar en
arrepentimiento. La decision positiva se fortifica en el descanso nocturno y se levanta con el sol,
llena de gozo por cuanto la rodea. La negativa pasa una noche inquieta, y en cualquier momento
se le puede aparecer el espanto de que eligié equivocadamente, y despierta fatigada, sin &nimos y
sin sonrisa.

La decision es la idealidad del hombre

A la hora de tomar una decision suele aparecer un fantasma: la probabilidad. Quien no decide
sino en fuerza de lo probable estd perdido para la idealidad. Eso no queda escrito en el libro
celeste. Hay también un espejismo: el resultado. Pobre de quien decide fundado en los resultados,
que son signos de la finitud. Por eso importa que la decision se refiera a cosas por las cuales uno
se decide cueste lo que cueste, de manera que ningun resultado se quiera hacer valer.

Lo dicho se aplica no sélo a la decision sobre el matrimonio, sino a toda decision en que esté
presente lo eterno. O sea, se incluye la decision positiva con respecto a lo eterno y a lo temporal;
y la positiva con respecto a lo eterno, pero negativa con respecto a lo temporal. El esposo, con su
decision positiva, conjuga lo eterno y lo temporal; su decision esta sellada en los cielos y
contrasellada en la tierra. Quien es positivo para lo eterno, pero no se casa,se queda sin el
contrasello; podra ser consolado por lo eterno, pero se queda sin alegria, y aun lo amenaza el
rechinar de dientes, pues quien llega a la eternidad sin el traje nupcial es expulsado. Pero en la
tierra el traje nupcial es precisamente el traje nupcial.

La verdadera decision idealizante debe ser simpatica y autopatica

La decision negativa para lo temporal no tiene salida adecuada para la simpatia. El célibe se
rodea de perros, gatos y cosas semejantes. O en el mejor de los casos cuida enfermos, da de
comer al hambriento, viste al desnudo, visita al preso, consuela al moribundo -soy el primero en
alabarlo-, pero le falta la expresion mas profunda a su simpatia; tiene que ir de casa en casa,
mientras que el esposo la encuentra en su propio hogar. La verdadera decision idealizante ha de
ser tanto concreta como abstracta. El matrimonio es una vida muy concreta.
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También ha de ser dialéctica en cuanto a la libertad y en cuanto al destino

Cuanto mas concreta sea la decision, mayor es su relacion con el destino. ;Qué puede pasar? Si el
esposo profundizara la respuesta, podria encanecer en una noche. Puede perder todo, pero no
tiene miedo. Hay hombres que arriesgaron reinos, imperios, millones. El esposo arriesga mas,
pues quien ama es el que arriesga mas, aunque sea un desarrapado. Por fortuna tiene Nuestro
Sefior batallones enteros de esta clase de héroes, que asumen los riesgos con responsabilidad. El
matrimonio es la plenitud de los tiempos. El esposo es feliz como un nifo; y solemne, porque
tiene siempre el prodigio ante si; modesto y siempre de fiesta. Como se cierra la puerta del
mercader a la hora del servicio divino, asi estd siempre cerrada la puerta del matrimonio, pues
siempre hay servicio divino. Habra preocupacion, pero €sta no es fea, pues se apoya en la
comprension de los sufrimientos de la existencia. Es humilde y valiente -en el matrimonio se
conjugan la fuerza del varodn, la debilidad de la mujer y la despreocupacion del nifio-, fiel, sin
temor, sereno, sobrio, hermoso en la carencia y en la abundancia, satisfecho y sin embargo lleno
de esperanzas; los dos esposos se bastan a si mismos, y sin embargo son para los demas. El
matrimonio pertenece a lo temporal, pero el recuerdo de lo eterno esta siempre a la escucha.

Las objeciones

Quienes argumentan contra el matrimonio deberian comenzar atacando el enamoramiento; en
realidad la inmensa mayoria estd a su favor, bien que su beso de enamorados sea el beso de
Judas. Hay quienes si tienen objeciones contra el enamoramiento. Al corrompido que sin conocer
el enamoramiento lo ridiculiza, seria superfluo responder. Pero hay un caso de interés, el del
muchacho puro en cuestiones erdticas,'” que privado de una componente de la vida,
prematuramente se ha hecho un hombre de reflexion, y quiere tener todo bajo su pensamiento,
incluso el erotismo. Perdid la espontaneidad sin la cual el enamoramiento es imposible. Es un ser
infeliz, digno de compasion: pregunta qué es lo que en realidad se ama, puesto que hay que
elegir. La eleccion -y eleccion de si mismo- es mi categoria favorita; pero no ha de aplicarse al
erotismo: no se elige a la amada, sino que ésta es un don de Dios. Yo doy gracias a Dios por su
don, y me rehuso a hacer el ridiculo con una conferencia sobre los porques del enamoramiento. A
mi esposa si podria hacerle una broma humoristica, y decirle que me enamoré de ella porque
tiene el pelo rubio. El enamoramiento es un prodigio, y no queda sino admirar: jVer a la amada, y
al mismo tiempo ver a Dios! El caballero de la triste figura de la reflexion quiere sondear la
sintesis que se da en el amor. No se da cuenta de que un velo sobre los ojos le impide ver el
prodigio. Dios hizo todo de la nada; pero aqui, ademas, recubrio el instinto con toda la belleza
del amor. Los enamorados ven sélo la belleza, y no ven el instinto. También se espanta nuestro
joven ante las consecuencias, tampoco ve el prodigio que es que nazca un nifio. En fin, que
quede asentado que el enamoramiento es un prodigio.

En fin, el enamoramiento es en general alabado, incluso por el cinico seductor, que goza de la
duracion efimera del enamoramiento. Su galanteria degenera después en insultos. En mi opinion
la mujer vale tanto como el varén, y punto. Otras disquisiciones que se queden para desocupados
y solterones. Muchos estetas buscan la mujer extraordinaria; yo pienso que amar no es criticar.
Que ella tenga que sonreir de tal manera, tomar tal pose, vestirse asi o asado, pronunciar como
uno quisiera... Yo también aprecio lo bello; pero yo amo a mi mujer, y tras varios afios de casado
ni siquiera sé si es esbelta. Y como mi amor significa todo para mi, esas criticas me parecen

1 . . . .. .
% El muchacho de In vino veritas. Se van reconociendo las objeciones todas de la primera parte.
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insulsas. A proposito: los poetas no suelen representar a dos esposos que hablen juntos. O si lo
hacen y son felices, se trata de viejos. Para que una pareja de esposos sea poética, jdebe tratarse
de un matrimonio infeliz! En mi opinidn, el erotismo es capital en el enamoramiento; en el
matrimonio, el erotismo alterna con el humor, que es la expresion poética de una seguridad feliz.
Es un esposo mediocre el que no se hace humorista. Yo sé, y lo constato dia a dia, que el corazéon
de mi mujer, humilde y tranquilo, palpita por mi; y de mi parte igual; y no importa que tengamos
o no callos en el pie.

Es desesperacion la actitud estética de buscar con avidez la belleza joven, la que no florece sino
un instante: amemos hoy, que mafiana moriremos. En realidad la mujer gana en belleza con los
anos; esta realizando una obra divina, quien aliviana a su esposo si esta preocupado; o es, si ¢l
esta contento, el mejor panegirico de la existencia. Como madre es mas hermosa todavia. Como
muchacha es como un fantasma, una vision, como si no perteneciera a la realidad. Como madre
es mas real; y el amor materno no se puede comparar a los presentimientos de la juventud, sino
que es fuente inagotable de ternura. Yo no estoy celoso del amor de la madre por los hijos; al
contrario, mi enamoramiento descubre siempre cosas nuevas en ella. Ayer conté a mi esposa un
pequefio incidente que me distrajo del sermén. Una joven mama habia ido a la iglesia con su
hijito, un perturbador. Apenas se habia ella cubierto los ojos para orar, €l ya se habia ido al suelo
y comenz6 a gatear. Ella termind su oracion primera, en calma, reacomodo al nifio en la banca y
le hizo alguna advertencia. Comenzo la ceremonia, y sigui6 el juego del nifio, encantado de las
bajadas y subidas a la banca. Ella se cambi6é de lugar para que el nifio tuviera un rincén a su
disposicion, y entonces el nifilo comenzo a hacer travesuras con el paraguas. La mama, absorta en
su recogimiento, oia el sermon, pero cuando habia alguna pausa, se quedaba viendo amorosa al
pequefio duende, para volver su recogimiento a la escucha del sermén. Creo que nadie fue tan
digno oyente como ella. Asi que la casada es mas bella que la soltera; la madre, que la recién
casada; y se va haciendo cada vez mas bella; quiza solo para su marido; pero es una belleza
concreta, a la que no se aplican las medidas ordinarias. Pero eso no la hace menos bella.

Los objetantes dicen que la mujer es el sexo débil, y es que no la ven sino estéticamente. La
expresion, a la vez galante e insolente, la reduce al instante. Deberian verla totalmente armada
como esposa y como madre. No hace alarde de fuerza, pero tiene la perseverancia, y en eso le
gana al hombre. Imaginemos la escena en que el Comendador tiene aferrada la mano de Don
Juan, mientras éste hace movimientos desesperados para soltarse. Cualquiera diria, y es la
impresion que da en el teatro, que quien despliega mas fuerza es el Comendador; pero yo estoy
por Don Juan, pues la energia de éste es la que hace que el Comendador se mantenga
absolutamente inmovil y no haga el ridiculo al tambalearse. Algo asi sucede con la mujer y el
varéon. Pensemos ademas en la multitud de tareas insignificantes de que se encarga una esposa, y
es que requieren una gran fuerza, aunque no sea tan ostentosa como la del varén.

Objecion decisiva: el enamoramiento, espontaneo, es destruido por la decision, que es fruto de la
reflexion. Digo que la decision de casarse no mata ni suprime al enamoramiento; mas bien lo
presupone. El matrimonio es la expresion mas bella, profunda y suprema del enamoramiento.
Antes de tocar el punto diré una palabra sobre el momento critico del enamoramiento. Ya dije
como el seductor lo aprecia; y ¢l toma también una decision, pero demoniaca: decide hacer breve
el placer, y por ello, piensa ¢l, mas intenso. Sefalo ahora otro hombre: se enamora; y no toma la
decision demoniaca del seductor, pues es demasiado caballero, pero tampoco decide convertirse
en esposo, sino que deja enfriarse el enamoramiento y luego se retira cortés. Seis meses mas tarde
explica sus buenas razones para explicar que ruptura y alejamiento fueron razonables: El objeto
de su amor no era gran cosa, alguna belleza provinciana; habia demasiada pasion, aquello no
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duraria, etcétera. Pienso en Goethe, Aus meinem Leben [De mi vida]. Sus razones son como las
del hombre en bancarrota que no precisa su déficit total, aunque con ellas se compre el perdon del
mundo. Incluso se pone un tanto melancolico. Lo que pasa es que la reflexion de la decision no
ha de tocar el enamoramiento, sino otras cosas. Nuestro protagonista no llega ni a seductor ni a
esposo. Se queda en conocedor. A Goethe le falta la pasion de la espontaneidad -es demasiado
inteligente para ello-, y no llega a la pasion suprema. Curiosamente se menciona la sana
prudencia de Goethe como remedio contra la melancolia, de la que €l pudo escapar. En realidad
se trata de una distraccion, o huida, que es lo mas peligroso en cuestiones de melancolia. En sus
personajes femeninos sabe descubrir lo bello y atizar el fuego, con una superioridad altiva. Y
cada vez que alguna circunstancia de la vida esta por abrumarlo, ¢l se escapa poetizandola. Esta
capacidad de poetizar una situacion para alejarla se encuentra también en algunos criminales.

Nada de lo que acabamos de decir ha de tomarse como una recomendacion -seria una razon
lastimosa- para tomar la decision de casarse, sino que ésta se recomienda a si misma. Ya los
sabios antiguos vieron que era ridiculo pensar casarse sin enamoramiento, pero no por eso daban
armas a los burlones. Dicen que uno pidi6 a Socrates consejos sobre el matrimonio, y que éste le
dijo: “Te cases o no te cases, de todos modos lo lamentaras”.'”” La ironia es excelente; pues el
otro preguntaba a un tercero lo que solo ¢l y ningun tercero podia responder. Si Sécrates no fuera
fino, le habria dicho: Te cases o no te cases, eres y seras un tonto. También cuentan de la mama
de Tales que le insistia para que se casase. Tales respondi6 primero que todavia no era tiempo; y
mas tarde respondid que el tiempo ya habia pasado. La ironia esta en que el matrimonio no puede
convertirse en una operacion de calculo como si alguien quisiera comprar una casa. La palabra de
Sécrates bien entendida hace efectos de guadafia de la muerte sobre toda la palabreria en torno.

El punto esencial es reunir decision y enamoramiento. Pero una decision implica una reflexion; y
toda reflexion es el angel exterminador de toda espontaneidad, objetan. Es verdad; y si la
reflexion tuviera que recaer sobre el enamoramiento, no habria ningiin casamiento. Partimos de
que el enamoramiento es un prodigio, una maravilla. Y el enamorado ha de mantenerse en esta
claridad. Si la reflexion se aplicara al enamoramiento, examinaria si la amada estd de acuerdo con
un ideal abstracto. Solo que el pudor del enamorado veria en ello una ofensa y una infidelidad a
la amada; y eso aunque se tratara de admiracion adoratriz, pues en ella va ya, adormecida, la
critica. Sea la amada la mujer mas encantadora de todas, o no esté tan favorecida, la inica palabra
correcta, breve, imperativa, adecuada, para expresar el enamoramiento es: la amo. Supongamos
que la amada se adorna y embellece solo para complacer a aquél por quien daria la vida; entonces
si un sélo nervio del ojo de ¢l, del enamorado, se equivocara y admirara en lugar de comprender
la intencion verdadera del enamoramiento, se esta desviando de su camino para tomar el del
conocedor.

La reflexion va sobre la relacion del enamoramiento con la realidad. El casamiento conlleva una
concrecion extraordinaria. El enamoramiento esta en las nubes, en lagos tranquilos o en selvas
virgenes. La reflexion concreta tiempo, lugar, maneras concretas. El enamoramiento no se ocupa
de estas cosas, como el nifio feliz que lo deja al cuidado de los papas. Hay tantas concreciones
que la reflexion seria en si inagotable, y no por ello se deja de tomar la decision, pues entonces no
s6lo la decision del matrimonio, sino toda decision seria imposible. Lo que pasa es que en una
reflexion ideal la decision agota la realidad; el término de esa reflexion ideal es precisamente la
decision. Digamos que la reflexion es agotada en la fe, que es la anticipacion de lo infinito en
cuanto decision. Entonces la decision es una nueva espontaneidad, obtenida a través de una

19 Recordar Diapsdlmata (Primera parte de Enten Eller).
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reflexion agotada de manera puramente ideal. La decision es una concepcion religiosa de la vida
construida sobre bases €ticas.

La decision no es lo mismo que la fuerza, valentia o habilidad humana. Si fuera solo eso, se
quedaria uno en lo finito de la reflexion. La decision es mas bien un punto de partida religioso.
La espontaneidad del enamoramiento no reconoce otra espontaneidad igual a ella, ni confidente
alguno, si no es la espontaneidad religiosa. Lo religioso es una nueva espontaneidad, y tiene en
su poder a la reflexion. Entonces si, por este atajo breve, se penetra victoriosamente la reflexion
hasta ganar la decision. Suponemos la pasion del enamoramiento, pues sin pasion se pone a uno a
charlar y discutir con éste, con otro, y no se llega nunca.

La decision quiere ante todo mantener el enamoramiento. Luego quiere vencer todo peligro y
toda tentacion. Por eso deciamos que la reflexion previa es ideal: basta imaginar un solo peligro
para que el interesado se decida religiosamente; no importa cual; bastaria el peligro de la
incertidumbre del futuro; entonces él, empleando toda la fuerza de su pensamiento, y la inquietud
de su enamoramiento, se ha de imaginar el peligro tan terrible que ¢l no lo pueda vencer con sus
propias fuerzas. Tiene dos caminos: o deja el enamoramiento, o cree en Dios.

El enamoramiento es un don; no fruto de una reflexidén, no nace de un calculo. En cambio,
para el matrimonio se pide una reflexion practica (fecha, lugar, tener casa...); y una ideal. En
ésta no se pueden imaginar todas las posibilidades; basta pensar algunas extremas; o
simplemente la incertidumbre del futuro.

Finalmente: en la decision y a través de lo general se pone él en relacion con Dios. Su
consolacion esta en que ¢l es como todo el mundo, y que en este sentimiento humano general se
relaciona con Dios gracias a la fe y a la decision. En fin, que el joven enamorado esta feliz de
haber encontrado lo que buscaba, la perla preciosa, que aqui es la perla de la decision, y va al
altar para recibir la bendicion nupcial. En ese momento madura. Si la madurez lo hace en un
sentido mayor, en otro sentido le da la juventud de la eternidad. Es maravilloso ver a un joven
enamorado, pero es mucho mas amable ver a un esposo que conserva intacto su enamoramiento
al que ha dado la belleza inviolable de la decision. Oir hablar de deber, y estar enamorado; oir
hablar de las dificultades del amor conyugal, y estar seguro que la felicidad espera: jel esposo es
un milagro vivo!

Ella

Un alma femenina no tiene una reflexion comparable a la del hombre; asi que ella no llega a la
decision a través de la reflexion, sino que con ligereza de pajaro pasa de la espontaneidad
estética a la espontaneidad religiosa; y es en ésta donde encuentra a su enamorado en cuanto
esposo; solo que el hombre llega ahi por via ética. Una mujer a quien su enamoramiento no la
hace devota es seguramente una mujer corrompida. La mujer en su espontanecidad es
esencialmente estética, y por eso es tan simple su paso a lo religioso. En un instante su
romanticismo se hace religioso (y si no, se trata s6lo de exaltacion sensual). Llegada a la decision
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esta ella lista para la bendicion nupcial. Y ahi estan los dos, uno junto al otro, sobre la base
segura de la decision, de la espontaneidad superior de lo religioso.

Desprecio asi todas las objeciones, que no hacen sino excluirse ellas mismas. Pero ahora, como
esposo consciente, he de ver el asunto desde otro angulo. No he dicho que la unién conyugal sea
la vida suprema; conozco otra que le es superior, pero jay de aquél que injustificadamente quiera
saltar a ella! En ese paso estrecho escojo mi lugar, para inspeccionar a los que quieren escaparse
por ahi. Es facil adivinar en qué direccion va tal finta de la existencia: en direccion de lo religioso
y del espiritu, pues hay quien queriendo ser espiritu olvida que también es ser humano, y no,
como Dios, espiritu puro.

Las excepciones que se presentan como justificadas

La primera, quien renuncia al matrimonio para consagrarse a la intelectualidad. Puede tener
suficiente idealidad demoniaca para transformar toda su existencia para que armonice con su
decision experimental (como el esposo lo hacia con respecto a su buena decision), o sea, vera
toda dificultad y objecion como una tentacion; y asi se presenta como una excepcion. Podra tener
una fuerza de voluntad impresionante, pero se precipita al vacio, pues la intelectualidad pura es
una abstraccion enorme, en el fondo de la cual no hay ni traza de idea religiosa. Y no tiene nada
para impedir que un juez lo declare excepcion injustificada. Nomds desaparece. Podria parecer
que le quedan muchos intereses, pero no es asi, pues la uniéon conyugal es el centro de la vida
temporal.

La segunda, quien quiera sacrificarse por el Estado, y por eso no se casa. Pero entonces seria
ilogico y contradictorio; si segin su idea es justificado que salte por encima del matrimonio,
entonces debera ser, segun su idea, indiferente a la idea de Estado.

La tercera, quien hace voto de castidad. La abstraccion religiosa quiere pertenecer
exclusivamente a Dios, y por ello estd dispuesta a desdefiar todo, pero le falta la experiencia de lo
que es esto fodo. Yo haria dos observaciones. Primera: aunque sea humilde para con Dios, no
deja de mostrarse importuna para con El, pues quiere entrar por una puerta diversa de la de todos.
Segunda: su inhumanidad consiste en que ignora lo general; en que no tiene idea de lo que es la
realidad para la mayoria de los hombres. En eso muestra que es una excepcion injustificada.

El asunto parece mas dificil cuando alguien ofrece menos. Reconoce en abstracto la realidad
temporal, digamos la de casarse; pero ¢l es desdichado, incapaz de este gozo pues es melancolico,
y sabe que es un fardo para si mismo, y siente que lo serd para los demés. También el débil tiene
derechos; también la melancolia es algo real. Y entonces encuentra consuelo en una abstraccion
religiosa. Podemos compadecernos de €l; pero el problema es que también habla en abstracto de
aquello a que quiere renunciar. Precisamente por ser melancolico, es abstracta su idea de que la
vida es para otros gozosa y feliz. A este caso le falta lo mismo que faltaba al primero:
experiencia. Y ninguno de los dos se admite como excepcion justificada. Yo no sé si de hecho
haya habido alguna; pero voy a pensar hipotéticamente, y exigir varias condiciones para admitir
que tal vez pudiera darse el caso.
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Condiciones para admitir que pudiera darse el caso de esta excepcion justificada.

Exijo ante todo que esté enamorado. La espada con que destroza el enamoramiento es de dos
filos, y sin empuiadura, de modo que le hiere las manos. El acto hara sufrir tanto simpética como
autopaticamente. Alguno dird que si esta enamorado, le serd imposible ser la excepcion.
Respondo que es imposible si no ama, pues quien rompe con la realidad, debe saber con qué
rompe. Si ama, sera espantoso, pero no imposible. Pasara por torturas de muerte, y todavia mas
terribles al ver que esta destrozando a la amada. No quiero ser cruel, pero la situacion lo exige. Ni
quiero examinar los motivos de sus actos, sino s6lo describir los estados de dnimo necesarios
para justificar la excepcion.

Exijo ademas que primero se case, que sea esposo y padre, y que luego renuncie. El llanto de los
huérfanos resuena mas fuerte que la pérdida del honor. Y mas terrible que la soledad de la novia
engafiada es la de la esposa y madre abandonada. Dir4 alguno que el ligado asi a la existencia no
podria romper ni ser la excepcion. Pienso al revés: si no esta ligado asi, es imposible que sea la
excepcion. Si lo esta, no es imposible, aunque el abandono sea tan espantoso que se hiele el alma.
Pero quien trabaja al servicio de la Inquisicion no ha de conmoverse; y la excepcion ha de
comprar su justificacion no con una suma cerrada, sino que ha de dar hasta el ultimo centavo. Es
certisimo que el matrimonio tiene origen religioso; y el que lo rompe no soélo se hace miserable a
si mismo y a los que ama, sino que pone a la existencia en contradiccion consigo misma, y a Dios
en contradiccién consigo mismo.

Ya estd consumada la ruptura. No basta. Ahora exijo que ame la existencia. Si se hace hostil a
ella, queda injustificado, pues no por el hecho de ser ¢l una excepcion, se hace menos bello lo que
dejo. Ha de amar aquello con que rompio, y con mas exaltacion que nadie; porque quien rechaza
lo general ha de saber mucho mas de eso que quien tranquilamente lo vive. Tal hombre, si existe,
(,como hablaria de la union conyugal? Lo haria con mas ardor que ningun esposo, con un
conocimiento de las delicias conyugales superior al de cualquier esposo. Yo tendria que cederle
mi lugar al hablar sobre el matrimonio. Exijo que al mismo tiempo no vea la ruptura como una
aventura, sino como desgracia y espanto; que sienta que su existencia ha quedado arruinada. Y
que vea los sufrimientos subsiguientes a la ruptura como una sentencia penal, por mas que no
encuentre ser culpable. Y sin embargo ha de encontrar su gozo entusiasta en firmar la misma
declaracion que el hombre dichoso: que los caminos de la Providencia son de sabiduria y de
justicia.

El, que como esposo vivié confiado y seguro en la existencia, ha de comprender que ahora ha
sido arrojado a un nuevo y mas terrible peligro de muerte; que se ha arriesgado al espacio salvaje
e infinito, donde, si mira al cielo, lo amenaza la espada de Damocles; y cuando mira a tierra,
quiere atraparlo la trampa de desconocidas tentaciones, ahi donde ya no hay ayuda humana, ahi
donde el piloto mas osado no se atreve, pues se arriesga mas que la vida, donde no puede contar
con ninguna compasion, pues se lanzo al gran espacio vacio. Es un rebelde al mundo; y la
sensualidad se le convierte en una serpiente. Es facil creer que se puede vencer la sensualidad,
pero no es asi; cuando uno la quiere aniquilar, se irrita. De estas cosas no se habla a los
enamorados, pues el enamoramiento los mantiene en la ignorancia de los peligros que sélo el
rebelde conoce. El enamoramiento no sabe por qué la uniéon conyugal ha sido instituida ob



APUNTES JORGE MANZANO /Derechos reservados, ITESO 09 Kierkegaard 158

. . . . . . 110 : :
adiutorium, ob propagationem, ob evitandam fornicationem.~ Y las experiencias de los
conventos podrian afiadir notas mas terribles a este texto.

Aplicar esto al caso de Fausto es psicoldogicamente correcto, pues €l, que no queria sino ser
espiritu, sucumbe al fin, por el desbordamiento salvaje de la sensualidad. jInfeliz del que es asi
solitario! Toda la existencia lo abandona; y sin embargo, a cada instante es acompafiado... por el
fuego devorador de la simpatia, por el recuerdo de la imagen de dolor de los que, abandoné y por
encima lo imprevisto puede venir, en cualquier instante, a sorprenderlo con todo su terror.

Todavia mas. Ha de saber que nadie puede comprenderlo; que todos pensaran que si sufre es por
ser culpable. Y sin embargo en ningiin momento su corazoén empezara a endurecerse por ello. Y
ha de sentir como el malentendido lo atormenta, como los ascetas sentian a cada instante las
punzadas del cilicio.

Todo esto seria el comienzo para ser una excepcion -si es que hay. Si no se da todo lo dicho, no
se justificaria la excepcion. Esto es, hay que comprar el sufrimiento mas alto al precio mas
elevado. No intento ser cruel. Cuando se es demasiado feliz, no se puede ser cruel. Cuando se
ama la existencia, y a la esposa con la decision victoriosa del primer amor, por quien se deja
padre y madre; a mi esposa, quien rejuvenece mi vida conyugal; y a mis hijos, cuyos progresos,
corazon inocente y alegria hacen del modesto pan una inapreciable abundancia, entonces no se
puede ser cruel. Pero cuando uno pertenece a la Inquisicion, no se deja amedrentar por nada de lo
que intenta alterar el camino justo. Por eso grito al hombre desconsiderado, si es que me quiere
oir,que no se arriesgue por €sos otros caminos, pues quien se arriesga por su propia cuenta esta
perdido. Y el s6lo pensar en los horrores que acechan debe bastar para acabar con los deseos de
ser una excepcion.

En realidad, aunque se cumplan todas las condiciones que he exigido, no estaria yo seguro de que
se trataba de una excepcion justificada. Anadiré la cosa mas terrible: quien desea ser la
excepcion, no sabra jamas en esta vida, con certeza, si lo es. De manera que arriesgando perderlo
todo, y al precio de torturas sin medida, jno poder comprarse una certeza!

Final

En cambio, lo que yo conozco con una certeza que nada me puede arrebatar, es la felicidad de mi
unién conyugal. Ya no soy de la Inquisicion. Estoy en mi escritorio. Y como una tempestad
devuelve al paisaje su sonrisa, asi mi alma se encuentra de nuevo animada a seguirescribiendo
sobre la union conyugal. Pero ahora pasa mi esposa ante la puerta; me espera; no quiere
distraerme. jUn momento, querida, un momento! Mi alma esté tan rica, tan elocuente, que quiero
escribir tu panegirico. No. Yo te arrojo, pluma miserable. Que un pobre autor, cuando la idea se
le ofrece en el instante feliz, se quede temblando por temor a que lo distraigan. Yo conozco lo
que vale mas que la inspiracion mas feliz. Algo mucho mas precioso que todos los secretos que
un pobre autor pueda compartir con su pluma.

"9 Para mutua ayuda, para procrear hijos y para evitar la fornicacion.
“La expresion, cuya fuente es desconocida, es la fundamentacion teoldgica clasica del matrimonio.
Se apoya en Gen 2,18-24; Gen 1,28 y I Cor7,2” (Edicion critica K6, 210).



APUNTES JORGE MANZANO /Derechos reservados, ITESO 09 Kierkegaard 159
JCULPABLE? ;NO CULPABLE?

. . .. 11
Una historia de suplicios
Experimento psicoldgico, por el Hermano Taciturno

aviso

Las ruinas del castillo de Seborg al norte de Zelandia, a una media milla de la costa tienen un
pasado inolvidable, rico en historia y en historia poética, y lo mismo se diga de su lago, que ahora
se estd secando, pero que antiguamente tendria dos millas de largo y varias brazadas de
profundidad. El verano pasado un amigo mio, estudioso de la flora acudtica, me invitd a ir a
Seborg. Es dificil acercarse al lago, por lo pantanoso del contorno. Hay cierta melancolia en la
continua lucha de tierra y lago por sus fronteras. La tierra va ganando, y se convierte en praderas
risuefias y fértiles. Nadie se apiada del lago, que va desapareciendo, pues tanto el sacerdote como
los campesinos ven aumentar su propiedad. Mi amigo y yo nos subimos en una barca, y nos
deslizamos por un canal por entre altos juncos, como si atravesaramos espesa selva. Pareciamos
ahi en esa soledad perdidos para el mundo, en imponente silencio, interrumpido sélo por el rumor
de la barca o por el graznido de un pajaro melancélico, que suspiraba al sentir perturbada su
soledad.

Entramos al lago en el silencio de la tarde. Mi amigo se dedicd a recoger sus plantas; yo, a
sumirme en el ensuefio de la naturaleza. Le pedi a mi amigo su instrumento, lo arroj€, y cayoé con
ruido sordo. No podia volverlo a sacar; parecia retenido por una gran fuerza; jalé, y sali6 del
fondo una burbuja. Era un suspiro de los abismos, de profundis, porque se le arrancaba su
secreto. Lo que saqué fue una caja de palisandro, envuelta en tela encerada y con varios sellos. La
caja estaba cerrada; y al abrirla por la fuerza, encontré dentro la llave: asi el ensimismamiento va
siempre hacia adentro. La caja tenia unos cuadernos de papel muy fino, escritos con cuidado y
muy buen gusto. Todo estaba en orden, pero con una solemnidad, como si se hubiera hecho ante
la mirada divina.

También habia en la caja cosas de valor, aun joyas y piedras preciosas. Asi que me veo en la
obligacion de anunciar este hallazgo. Habia un anillo plano de oro, con la fecha grabada; un
collar con cruz de brillantes, asegurada con un cordon de seda azul claro. Lo demés carecia de
valor: un fragmento del anuncio de una comedia, una pagina arrancada, del Nuevo Testamento,
una rosa marchita dentro de una capsula plateada, y cosas del género, que solo para el propietario
podian valer tanto como los brillantes de dos karates la pieza. Por medio de este anuncio se
convoca al propietario de la caja. Podria escribirme, y yo veria, por la escritura, si es el verdadero
dueno. Por mi parte, publico el manuscrito.

111 . . .. .. ., ., .,
Una historia de suplicios, o: de sufrimientos; o: una pasion. La expresion danesa se usa para nombrar la pasion de

Cristo: Kristi lidelseshistorie. Las alusiones a Regina son mas que claras. Kierkegaard hace notar en su diario que
varios pasajes de esta obra fueron tomados tal cual de su romance real con Regina.
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Aparte del aviso a manera de prologo, la obra consta de dos partes:

1.- El diario de amor de un joven. Cubre seis meses, desde que €l conoce a su amada, hasta
que rompe con ella. Se supone entonces que el joven cae en un estado de sopor durante otros
seis meses, que cesa en el aniversario del comienzo de todo. En este momento es cuando en
realidad comienza a escribir el diario, y lo hace por partida doble: escribe “el diario del afio
pasado” (con la sefal: por la mafiana), en que se cuenta la historia tal como fue sucediendo,
sin saber 1o que sucedera en las fechas proximas; y “el diario del afio en curso” (con la sefal:
a medianoche), en que se repiensa la historia del afio anterior, sabiendo ya todo lo que paso.
(En este libro utilizo un recurso tipografico: Los parrafos “por la mafiana” son normales, sin
sangria; lo parrafos “a medianoche” ser cargan a la derecha, con sangria. El 5 de cada mes, a
medianoche, hay un relato extra. Al paso que avanzan los acontecimientos, el joven se ve
forzado a intensos discernimientos.

2.- Una carta del Hermano Taciturno, a modo de revire del discernimiento de espiritus hecho
por el joven.

EL DIARIO
Por la mananaA medianoche

Enero 3. Hoy hace un afio la vi por primera vez; primera, estando ya resuelto. No que pensara
morirme si ella no fuera mia, pero si me dije: o ella, o no te casaras. Pero ;deberia casarse un
soldado fronterizo? Fronterizo en el orden del espiritu; en la avanzada lucha no contra turcos ni
escitas, sino contra las hordas salvajes de la melancolia. Es posible que haya treguas; pero ¢l
nunca sabe cuando recomenzara la guerra.

Enero 3. He de permanecer apatico e indeciso, cuanto pueda. jSoy un asesino! Tengo una
vida sobre la conciencia. ;Me dejaran recluirme en un convento? jNo! lo tnico que un
asesino ha de esperar es el veredicto. Solo asi sabré si soy asesino, pues ella vive todavia.
LY si yo fui el tinico en tomar sus palabras en serio? Voy de sospecha en sospecha, y el
demonio de la risa toca a mi puerta. - Nunca sabré si se realiza lo que me dije al
separarnos: Ella escoge el grito, y yo el dolor.

Enero 5. La tranquila desesperacion

Habia una vez un padre y un hijo. El hijo es como un espejo en que se ve el padre; y el
padre es un espejo en que el hijo se ve en el futuro. Ellos se miraban rara vez, pues
conversaban animada y encantadoramente. Pero a veces el papa, triste el rostro, miraba a

su hijo, y le decia: Pobre nifio, vives en una tranquila desesperacion. Pero nunca hablaron
de ello.
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Enero 8. Hoy hace un afio la vi en casa de su tio. Con qué misterio escondo mi amor. ;Por qué
tanto misterio? - No sé si la astucia se compagina con lo erotico, pero si sé que disputando con
Dios y consigo mismo en cuanto a osar seguir la llamada del enamoramiento, estd uno seguro de
no extraviarse. De ahi mi prudencia. Qué tal si de dentro de mi llegara la contraorden a mi
temeridad, y no solo sufriera de amor, sino tuviera que arrepentirme. - Sin embargo se acerca la
plenitud de los tiempos. Ayer la segui sin ser notado. {No dar un paso sino en fuerza de la
reflexion! Quien lo comprenda, veria la diferencia que hay entre llegar a una reunion festiva y
alegrarse sin mas, o al contrario, salir de las espesas tinieblas de la melancolia y a la hora exacta
de la invitacion llegar con la alegria que el ambiente espera.

Yo sabia donde tomaba clases de canto. Al ir y regresar debia pasar, felizmente ante un café, en
que yo me instalaba para verla sin ser visto. jOh bella época, amable recuerdo, dulce inquietud,
vision feliz! Un dia, en la escuela, traduciamos el Phormio de Terencio. Ahi se habla de Phaedria,
enamorado de una citarista, reducido a seguirla al ir a la escuela y al regresar: “...ex adversum ei
loco tonstrina erat queedam; hic solebamus fere plerumque eam opperiri, dum inde rediret
domum”.''* El maestro de latin pregunté a un discipulo por qué “dum” rige al subjuntivo. A las
respuestas técnicas €l nos aclar6 que no debiamos ver el subjuntivo de manera exterior, como si
fuera la particula la que determinara el modo; quien lo determinaba era el interior, el alma; y aqui
era la pasion del deseo, el ansia de la impaciencia, la inquietud de la espera; quien espera en la
peluqueria no es un hombre cualquiera, sino un enamorado. Si fuera un cargador, recadero, o
cochero -en espera por ejemplo de su paga-, el tiempo transcurrido coincidiria exactamente con el
tiempo que la joven pasa en su clase. Y ese tiempo habria que ponerlo en indicativo. Pero es
Phaedria quien espera a ver si nomas, si ya, si ya pronto; y esto se pone en subjuntivo. Habia tal
solemnidad y pasion en la voz del maestro, que los discipulos creimos que era una voz
proveniente de otro mundo. Guard¢ silencio; carrasped un poco, y dijo luego con la seriedad de
una clase: “El que sigue”.

Enero 9. Hoy hace un afio. Que se presente la ocasion favorable, y le hablo. He vuelto a sopesarlo
todo: o ella, 0 no me caso. - En un sentido temo mas que me diga si, a que me diga no. - En mi
alma hay un oscuro rincon, donde me sumerjo en la melancolia. Ojala que asi el gozo me inunde
cuando yo sea suyo, para hacerla feliz.

Enero 11. Hoy hace un afio. ;Qué dije? yo temblaba por dentro. Estoy seguro de que mis palabras
expresaron toda mi pasion. Se quedo petrificada; temblaba; y no respondié palabra. - Hice a su
padre la peticion de mano; y me puse a examinar minucioso todos los asuntos de orden mundano.
Creo haberla abrumado. Pasé la medida. ;No puede una joven soportar la explosion imprevista de
la pasion? ;Por qué no dijo nada? ;Por qué temblaba?

Enero 12. Hoy hace un afio. Ya esta decidido. No fui sometido a larga espera. jQué gran alegria!
Me pertenece. jGracias, Dios del cielo! jQué felicidad la del primer beso -ella tan gozosa y de
juventud tan feliz! Los pensamientos sombrios, imaginaciones y melancolia se disipan como la
niebla. He rejuvenecido muchos afios; nunca he sido tan joven. (Es esto una crisis?

112 ’ ’ ’ ’ . .
“Enfrente habria una peluqueria. Ahi acostumbrabamos, casi siempre, encontrarla, para cuando regresase a casa”.
El espafiol regresase equivale al subjuntivo latino rediret; técnicamente en latin a causa de la particula “dum”;

(TP LINTS

sentimentalmente por el matiz de incertidumbre: “si”, “si acaso”.
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Enero 12. Todo duerme. Sélo los muertos se levantan de sus tumbas para volver a vivir.
Yo no puedo, pues no habiendo muerto no puedo revivir. Y si hubiera muerto, tampoco
podria, pues nunca he vivido. - El azar hizo que nos encontraramos. ;O es esa potencia
que me persigue? - Al verla siento el terror que experimenta un culpable al oir su
sentencia de muerte. No puedo ni huirla ni buscarla. Ambas cosas la perturbarian. Hoy es
el aniversario de nuestro compromiso. Nos encontramos en la calle, y de haber querido yo
hubiéramos hablado. Pero no; ni una silaba, ni un movimiento de labios, ningun parpadeo
equivoco. No. jYa hablé con ella en pensamiento! ;Soy un monstruo? - Estaba menos
palida, quiza por el aire fresco. Su mirada tratd de juzgarme; pero al bajar los ojos parecia
suplicante. jQuién le ha dado tales armas! Si yo tuviera un confidente le diria: Puedo
parecer impasible, pero al dar vuelta en la esquina estoy para desplomarme.

Enero 17. Hoy hace un afio. {Qué pasa? ;Por qué estoy agitado, como el angustiado estremecer

del bosque antes de la tempestad? ;Qué presentimiento me oprime? ;Es esto el enamoramiento?
q p 6 p P 8

iNo! No es con ella ni con Eros con quien he de luchar, son crisis religiosas que se agolpan sobre

mi cabeza.

Enero 17. jOjala se hubiera desplomado muerta de inmediato, ahi mismo, ante mis ojos,
en el momento decisivo, la familia habria acudido, yo hubiera sido arrestado y llevado
ante los tribunales! Yo habria solicitado mi ejecucion inmediata, sin inutiles formalidades.
Y todo tendria un sentido. En cambio ahora: el sin sentido. No soy sino un bobo, un ser
quimérico, un caballero exaltado que tomd demasiado en serio el decir de una muchacha.

Enero 20. Hoy hace un afio. No puedo mantenerme en la espontaneidad del enamoramiento. Ella
es un encanto indescriptible, pero no puedo lanzar mi pasion en esa linea. Ella tiene un inmenso
derecho a la vida. Dicen que lo semejante ama lo semejante, y nosotros somos tan diversos. Ella
tan bella, y yo tan infeliz. Si ella fuera infeliz, yo podria ayudarla; pero ella tiene una dicha tan
infantil, y facilidad para desenvolverse en el mundo; yo tengo mi lucha, y facilidad para danzar
en los abismos, de los que ella no tiene idea. - He elegido lo religioso. Si aqui gano un punto de
partida comun, jven, despreocupacion sonriente! trenza rosas frescas en tus cabellos, me alegraré
contigo, y te tomaré con la delicadeza de quien estd acostumbrado con la pasion del pensamiento
a lanzarse, con peligro de muerte, sobre lo decisivo.

Ayer le lei un sermon. Me salieron las lagrimas, me invadieron oscuros nubarrones de terror, y
casi no podia verla. Ella, silenciosa, en calma. ;Atribuira al amor tal efecto?

Enero 26. Ojalé se salvara de mi; que -cansada o sin haberme comprendido- se casara con
otro. Me haria gran sofista para demostrarle que hacia bien. Si orgullosa no confesara su
amor por mi, de lo cual una vez dijo moriria, quedaria yo en paz.

Febrero 2. Pienso -el Antiguo Testamento no debilita mi opinidon- que Dios mira -y
aprueba- las artimafas a que uno se libra por el bien de otro -no por el propio. Si no fuera
asi, tendria yo miedo de mi mismo. - Es dificil el conflicto entre el discernimiento'"’ y las
obligaciones ético-religiosas consideradas en abstracto. Grandes pensadores dicen que lo

3 Traduzco asi tendenciosa (para sugerir una comparacion con San Ignacio), pero validamente (segun el texto y el
contexto), la palabra danesa Klogskab, que es de suyo la cualidad de ser /isto (en que prepondera la inteligencia
practica sobre la abstracta), y que se puede traducir como prudencia, sagacidad, cordura, sensatez. Tisseau la traduce
en nuestro contexto sagesse raisonnée, traduccion no mala, pero ciertamente no la mejor.
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oculto es lo demoniaco. Parecen olvidar los ejemplos veterotestamentarios de un
discernimiento grato a Dios; y el de Cristo, que dijo a sus discipulos: “Esto no se lo dije
desde el principio”; tenia mas que comunicar, pero ellos todavia no podian resistirlo. Hay
individuos replegados cuyo hermetismo se alaba una vez visto el resultado feliz; pero esto
no ayuda al pobre angustiado que ha de actuar aqui y ahora. El silencio (suspension
teleologica de decir la verdad) es en si una determinacion formal: puede ser bueno o malo.
Resolver el conflicto suprimiendo sin mas el discernimiento, es no ver el conflicto; porque
también es un deber usar el discernimiento. Para usar esta terminologia: Se puede llamar
demoniaco en general todo individuo que solo, sin intermediario alguno (guarda silencio
para con todos), se relaciona con la Idea. Si esta idea es Dios, el individuo es religioso; si
la idea es el mal, el individuo es en sentido estricto demoniaco''*. Asi he comprendido las
cosas, y esto me ha ayudado. Y no es tan dificil, a no ser para el pirata que quiere
construir un Sistema sin ética: tiene todo, menos lo Gnico necesario. - Tal vez en realidad
nunca la amé. ;Tengo tanta reflexion que soy incapaz de amar? Pero entonces (por qué
tantos suplicios? Cualquiera podria reprocharme si amar es abandonar.

Febrero 5. El Leproso

(La escena, al alba, entre las tumbas. Simén el leproso, sentado sobre una piedra y
adormecido, despierta y se pone a gritar:) -Simén. -Si. -Simoén. -;Quién me llama? -
(Donde estas, Simon? -Aqui; ¢a quién le hablas? -A mi mismo...

... (Por qué he de llenar el desierto con mis gritos, y hacer compaiiia a las bestias salvajes?
No es una proclama, es una pregunta. Pregunto a quien dijo que no es bueno que el
hombre esté solo. ;Es ésta mi compafiia, mis semejantes a quienes he de buscar, los
monstruos hambrientos, y los muertos que ya no temen el contagio?

...Gracias, Dios de Abraham, sufriré mi destino, como quien escoge el exilio para salvar a
otros. Dales pan, vino en abundancia y dias felices. Escucha la plegaria de quien tiene
contaminado el cuerpo, pero quiza no el corazon.

Febrero 7. Hoy hace un afio. Me vio abrumado por lo religioso. Ella me ha tenido siempre como a
hombre de fria razon; aun cree que hago mofa de todo mundo. Ella muestra ahora su orgullo,
sobre todo en presencia de otros. - Temo un abismo de incomprension: que tome mis sintomas
religiosos como efectos de la pasion, y que vea en mi a un amante en adoracion a la diosa.

Febrero 7. Es una joven muy bien dotada y amable. En cuanto a religion sabe su
catecismo; Dios seria una especie de tio bonachon que hace cuanto el nifio quiere; y asi,
ama infinitamente a este tio; a la vez tiene temor de Dios, pero no pasa de ahi;
estéticamente es un placer verla en la iglesia. Pero de renuncia infinita, de relacion
absoluta con el espiritu, no tiene idea. Dispone de lo religioso para resolver de un soplo
cualquier problema: Ama a un hombre mas que a Dios, jura por Dios, etcétera. ;Por qué
la arrastré a mi corriente? Se le impuso una medida que nos perturba a los dos. - No doy
caracter religioso a mi existencia exterior, no sea que ella malinterprete y se lance a las
cosas de lo infinito. Todavia no es capaz. Lo que le conviene a ella es salvarse con la
salud que da la temporalidad.

114 : ’ . , .
En uno de mis articulos futuros, trato de mostrar que tanto el Hermano Taciturno como otros pseudonimos de

Kierkegaard usan la palabra demoniaco (o en estado demoniaco) en varios sentidos; uno de ellos el sentido en que
Ignacio de Loyola habla de ser victima de las argucias del mal espiritu.
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Febrero 12. Hoy hace un afio. Tengo cualidades de excelente esposo: sentido de las cosas
insignificantes, memoria para los pormenores, poder dar un sentido. Lo malo es mi
replegamiento; y que soy como algo a la mitad.

Febrero 20. Hoy hace un afio. Un abismo se interpone entre nosotros. No me comprende; no la
comprendo. Le digo que considero la relacion como un sacrificio de su parte; y le pido perdon
por haberla arrastrado a la corriente.

Febrero 20. Hoy la vi en Hauserplads. Me alegro que me vea. En su situacion podria serle
peligroso no verme. La fantasia podria ponerse a sofiar. Hay que evitar que caiga en la
fatiga, la tristeza o el triunfo. Lo lograré. Tengo correspondencia con un amigo que vive
en el campo -en quien por supuesto no confio; €l pasa copia, bajo secreto; y éste igual con
su novia de Holbak. Nos quejamos de la lentitud del correo, pero las cosas van aprisa
cuando la mensajera es la amiga de un amigo. Deslizo en las cartas datos confidenciales
sobre mi historia de amor; pero el resto es imaginario, de modo que ella no se hara una
idea precisa, pues embarullo todo. Ella ha de encontrar la explicacion -y no recibirla de
mi, pues si no, no se curaria nunca.

Febrero 28. Solo esto faltaba. Parece que me busca. Ella sabe que los miércoles a las
cuatro en punto voy a Hauserplads, pues tengo asuntos ahi. Y se me hace encontradiza.
No tengo opcion. Seguiré puntual, a golpe de reloj, y no cambiaré mi ruta en un solo
centimetro. Cualquier sospecha de que yo la espero o la evito la llevaria a la conclusion de
que me preocupa.

Marzo 5. El sueiio de Salomén

iQué maravilla cuando al amor filial se afiade el orgullo por su padre, el elegido de Dios,
fuerza de su pueblo, promesa del futuro! - Un ruido desperté a Salomoén. Fué, y vio a
David, roto el corazén por el remordimiento y gritando de desesperacion. Vuelve
Salomon a su lecho, y suefia que David es un impio rechazado por Dios; que la purpura es
un castigo, condenado a oir la bendicién al pueblo siendo €l culpable ante Dios. ;Hay que
ser impio para ser el elegido de Dios? - Salomoén devino sabio, pero no héroe; pensador,
pero no creyente; ayudd a muchos, pero no a si mismo. Y cuando vino la reina de Saba,
Salomon desplegd su riqueza: Sabias respuestas fluyeron de sus labios, como la mirra
preciosa destila de los arboles de Arabia.

Marzo 15. Ya van dos miércoles que no la veo. Quiza el encuentro en Hauserplads fue
una casualidad. O quiza le llego la carta confidencial a mi amigo, y méas que animarse se
deprimi6 y se encerr6 en la tristeza. O se fue al campo, para subrayar, con gesto enérgico,
la ofensa recibida. - jNo, no lo permitas, Dios de misericordia! Desespero, rompo
conTigo, la reconquisto, celebro la boda y ese dia me suicido.
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Marzo 20. Cuando en crisis intento apropiarme los modelos religiosos, choco con
problemas. Un modelo se funda en visiones, otro en revelaciones, otro en suefios. Sé que
el célibe puede, en el mundo del espiritu, osar mas que el casado. Pero no fue ésa la razon
para no casarme. También yo deseaba en la vida un poco de apacible alegria. Y siempre
he creido que le es mas grata a Dios la obediencia que los sacrificios cosmopoliticos,
filantropicos y patridticos. Si yo no hubiera recibido una contraorden divina, nunca me
habria retirado. Si se revoca la contraorden, vuelvo a lo que deseaba. Quiera Dios que la
tension no apague antes mi deseo. - Y si ella exager6 al mencionar la muerte, y no quiso
ser patética, sino so6lo decir algo, como quien dice: me muero de calor en este cuarto. O
creyo lo que decia, sin comprenderse. O suftri6 hasta la muerte, pero triunfé. Mi razén me
dice: Bien ves que no se trata de vida humana; son cosas de tu imaginacion. - Lo terrible
es que se trata solo de hipotesis.

Marzo 25. Hoy hace un afio. ;Por qué nueve meses en el seno de mi madre me hicieron un
adulto? ;Por qué no fui envuelto en el gozo, sino que naci en el dolor y para el dolor, para hundir
la mirada en el reino de los suspiros, y no poder apartarlas?

Marzo 27. No la tengo en mis brazos, y sin embargo la abrazo, pues el recuerdo matutino
y la tentativa nocturna de salvamento son el abrazo en que ella queda. jTentativa de
salvamento! Aunque tuviera yo los medios, no podria usarlos, pues quedarme atado es lo
unico que puede ayudarla un poco.

Abril 2. Hoy hace un afio. Sin prologos con fea y aun atrabiliaria vehemencia, declara que nunca
le cai bien, que me acepto por lastima, y que qué quiero de ella. En fin, un golpe teatral. Parece
ahora tener mas fuerza contra mi que yo contra ella.

Abril 2. ;Y si se volviera loca? No le daria locura de amor; pues yo no expresé toda mi
pasion, y traté de alejarla del terreno de la reflexion. Pero si de orgullo, el de mujer
desdefiada que desespera de poder vengarse. - /Y si ella revocara sus palabras, las que me
aterrorizan? Habria confundido su persona con la eterna responsabilidad ante Dios, y
mostraria asi su insignificancia. No; la causa ha sido llevada a un tribunal superior. Y ni
por ella ni por mi quisiera yo verme tan proximo al ridiculo.

Abril 5. Una posibilidad

Langebro''"” es largo como puente, aunque su longitud en si es insignificante. Llegando al
otro lado, a Christianshavn, se le ve también largo, porque uno se siente lejos, muy lejos
de Copenhague. Ahi ya no hay ruido, ni tumulto, ni fiebre de activismo, sino tranquilidad;
siempre alcanza uno lugar en el 6mnibus; y hay calles tan desiertas que se oyen los
propios pasos. La miseria y la pobreza provocan la tristeza. La policia vigila a esta gente
sospechosa; y es lo inico que recuerda la cercania de la capital. Hace unos afios vivia ahi
un tenedor de libros, esbelto, elegante, de unos 40 afios. Amaba a los nifios, y les
consagraba su fortuna, asi que las mamas pobres lo apreciaban mucho. Hablaba con un
nifio, con otro, los observaba bien. En su casa tenia muchos dibujos de nifios, y una
impresionante biblioteca de fisiologia. De aspecto algo melancdlico, era amable con todo
mundo. Tenia una rareza. Cada dia, de once a doce de la mafiana se ponia a ir y venir en

"5 Puente que une la isla de Zelandia, donde estd Copenhague, con la isla vecina.
La palabra se compone de “largo” o “grande” y “puente”: Puente Grande.
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una calle, y ni hablaba ni respondia saludos. Al llegar al extremo de la calle hacia alto
como soldado; inmovil, alzaba el rostro; daba media vuelta, bajaba los ojos y tomaba el
camino inverso. Y €s que una vez, en su serena juventud, tras beber con unos amigos se
encontr6 en uno de esos lugares en que se paga para envilecer a las mujeres. No supo qué
pas6. Con el tiempo le obsesionaba una posibilidad: si un ser le debia a ¢l la vida. Cerca
de la muerte recuper6 la razdn; y la posibilidad se esfumo: habia sido un delirio.

Abril 7. Hoy hace un afio. Ella habla siempre de romper, pero no hace nada.

Abril 7. Compro el doble de todo: cubiertos para dos; el café se sirve para dos; cabalgo
como si una amazona cabalgara junto a mi.

Abril 8. Hoy hace un afio. La guerra esta declarada. Salia yo; ya me habia despedido, y cruzaba
ya la puerta, cuando volviendo la cabeza le dije: si; sabes, no sé si deberiamos romper. Di media
vuelta, y con la mano hice sefias de adios.

Abril 10. Hoy lei en el peridodico que una joven de buena familia se habia suicidado. jSi
pudiera saber la angustia mortal que pudo causar a otro!

Abril 14. Contra mi costumbre fui hoy a la Iglesia de la Trinidad. Sus ojos de aguila me
descubrieron; y supo que yo me daba cuenta; retiré la mirada, para hojear el libro de
canticos, como si yo hubiera perdido la pagina; claro, movi la cabeza y parecid un saludo.
Nuestras miradas se volvieron a cruzar; y ella movid la cabeza como devolviendo el
saludo. Parecia, como perdida la esperanza, pedir una concesion. No creo que esté
religiosamente desarrollada para comprender lo que es romper con la existencia. Su
consolacion no estd en lo estrictamente religioso; se aliviara con un combinado -no sin
belleza- de elementos estético, religioso y de filosofia de la vida. ;Qué poder tiene ella
sobre mi? No puedo existir espiritualmente sin que ella exista en lo mismo. Es peligroso
ser pensador y ser enamorado. ;O se puede ser pensador y esposo? Renunciar hasta cierto
punto, y consolarse hasta cierto punto. jCalla, pasion perturbadora! Yo no puedo regatear.
- Van a dar las dos. Ni un minuto mas.

Abril 20. Hoy hace un afio. Ahora resulta que ella se abandona toda a mi, y asi me aniquila. Dice
que nunca ha sido tan feliz. Me pidi6 sentarme en una silla, lo que hice sin sospechar nada. Se
alejo unos pasos, se acerco y se arrodilld. Claro que le puso su malicia, pero el gesto venia en el
fondo de la melancolia; y luego sintié6 una loca felicidad por haber expresado asi su pasion.
Presiento que vendran cosas peores.

Abril 26. Hoy hace un afio. La fuerza de mi vida espiritual es la indiferencia ante lo humano, cosa
que la aniquila. Ni le atrae para nada la infinita pasion de la libertad.

Abril 28. Hoy hace un afio. Si Dios fuera un hombre, se le podria decir: “Dame tus razones, y yo
te daré mis propias razones”. Pero El es el mas fuerte, el tnico fuerte, porque El no habla asi con
los seres humanos. Al hombre con quien quiere meterse, le habla a través del mismo hombre. El
didlogo no es de pros y contras externos, sino que habla al hombre a través del hombre. Si la
Ginica palabra de Dios fuera la Biblia escrita, se podria jugar con El a la dialéctica, pero no es asi.
Por eso oir su suave susurro puede ser mucho mas dulce o mucho maés terrorifico que oirlo desde
su trono sobre las nubes. - Temer a Dios es temer lo que es mas que uno; en seguida viene el
temor de si mismo, y la angostura de este temor es la responsabilidad.
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Mayo 5. Periandro

Tirano de Corinto. Dicen que pensé como sabio y actué como loco. Fue doble: sabio y
tirano, esto es, un monstruo. Algunos lo atribuyen a que tuvo relaciones culpables con su
mama; otros, a que por celos mato de una patada a su amada esposa.

Mayo 8. Hoy hace un afio. Le escribi una carta: “Perdona a quien siendo capaz de tanto, no fue
capaz de hacer feliz a una joven. En Oriente enviar un cordon de seda significa pena de muerte
para quien lo recibe; aqui, el envio de un anillo significa pena de muerte para quien lo envia”. Ya
esta. - Pero jqué sucede! En mi ausencia viene a buscarme, y deja recado apasionado: no puede
vivir sin mi; si la dejo, morira; y me conjura por Dios, por mi salvacion, por mis caros recuerdos,
por el nombre santo que rara vez pronuncio. - Entonces religiosamente estoy ligado a ella; me
ligan dos potencias, la de Dios y la de un difunto, con quienes no se puede disputar. Negadas esas
potencias, no existo; y si existo quedo ligado. Ella no tenia derecho a usar tales medios. - Asi, se
pospone la separacion. - Viene la época del terror.

Mayo 12. Hoy la vi, a mediodia; salia del jardin Real. Algo palida. Hubo en su rostro un
movimiento que podia denotar pena reprimida o preparacion de una sonrisa.

Mayo 19. Si yo explicara: “Atado, preferi mi libertad”, la gente me diria: “iBravo!” Pero
si dijera: “Fue mi unico amor; y de no estar seguro de ello, nunca habria osado
abandonarla”, la gente se me echaria encima gritando: “jAl manicomio! Enciérrenlo!”

Mayo 21. Dio la una. El reloj da varios golpes a medianoche, y uno ve que se trata de
medir el tiempo. Lo mismo a las dos. Pero jun solo golpe! sugiere la eternidad.

Mayo 27. ;Olvidarla? Imposible. - El desolador pensamiento de mi juventud, que yo no
servia para nada, era quiz4 una manera de sofiar, pues exigia yo un ideal bajo el cual
sucumbia. - La Providencia me atrap6. Mi idea de existir era altiva; ahora estoy aplastado.
Dice Falstaff (en Enrigue IV de Shakespeare): “;Qué es el honor? ;Puede devolver una
pierna, un brazo? No. Por tanto es una ilusion, una mera palabra”. No me gusta el “por
tanto”. Si puede arrancar una pierna, un brazo; de modo que no es una ilusion.

Mayo 30. Hoy hace un afio. No podremos casarnos. Ni yo ni ella seriamos felices. Ella quiere en
todo caso quedarse conmigo; ;para ser infeliz?, no tiene caso; y pasado su ardor apasionado, ;qué
sucederia? Solo que su apasionamiento le impide aceptar otra manera de ver. Preso de la
melancolia, yo no puedo casarme; y ni hablar de matrimonio morganatico, que la ofenderia,
aunque ella, antes tan altiva, dice que no le importa, lo cual muestra que su pasion le quitd toda
capacidad de juicio. La bendicion nupcial pide compromiso reciproco. En esas condiciones, aun
bendecidos diez veces, no seriamos esposo y esposa. - No sirvo para héroe, pues no busco mi
triunfo, sino el de la Idea, por el cual estoy dispuesto a ser aniquilado. Cuando haya yo vencido,
ya no querré, como Pirro, mas victorias. jCon ésta es suficiente!

Junio 5. Hoy hace un afio. Sin la bendicién nupcial, podriamos ser amantes. |Y cita casos! Dice
que se adaptaria a todo. S6lo que lo acepte ella, o no; cuente o no con mi fidelidad, tal union es
ofensiva a la Idea. - Si ella sospechara lo infinito en su alma, le seria facil devolverme la libertad,
tomar el dolor y pasar a lo religioso. Entonces yo seria su deudor. Pero ;qué es su enojo y
desprecio frente a su magnanimidad? (!)
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Junio 5. Nabucodonosor

Babilonia la grande, y yo la construi... Reson6 una voz, y fui transformado; las yerbas
fueron mi alimento, y el rocio cay6 sobre mi. Y yo pensaba: Qué potente es el Sefor, cuya
sabiduria es insondable como las tinieblas de la noche y como el abismo del mar. No
habita en las fronteras de mi imperio, ni en el templo; ni necesita consejeros, a quienes
pregunte qué hago, ni que le digan qué haces.

Junio 7. Qué rica es la existencia. Toma el libro méas mediocre, y léelo con tal pasion
como si fuera el Unico que fueras a leer; encontrarias todo, todo lo que estd en ti; y no
encontrarias mas aunque leyeras después los mejores libros. - No soy un modelo de ser
humano, sino sélo un ejemplar de prueba; alguien que se pudiera necesitar en tiempo de
crisis. Viendo las cosas religiosamente, no veo en ello un juego cruel, sino una seriedad
profunda.La seriedad verdadera es una combinacién de broma y de seriedad. Lo veo en
Socrates; se hace de Socrates la unidad de comico y tragico, y si, pero hay que saber
donde esté la unidad. Esté en la seriedad. Socrates fue asi el hombre mas serio de Grecia.
Su intelectualidad estaba en relacion absoluta con lo ético (uno puede ponerse serio acerca
de insignificancias); su sentido comico iguala su pasion €tica, y esto lo salvaba de la
buhoneria cuando se entregaba a su pasion: Su seriedad quedaba oculta bajo la broma; y
no necesitaba apoyo exterior para ser serio, necesidad que es un contratest de lo serio. La
seriedad estrecha teme lo comico; la seriedad verdadera lo descubre. Pero la seriedad no
es la mediacion''®, que no es sino un tema comico nuevo. La mediacion no tiene que ver
en la esfera de la libertad. Con todo esto parezco olvidarla; ja ella! No, pues me importa
mucho la unidad de lo comico y lo tragico. A veces mi razén ha querido tomar todo a risa;
pero de ahi mi pasion tragica ha salido mas fuerte.

Junio 12. Hoy hace un afio. Fuimos de visita. Se hablé de noviazgos. Una dama observé que “los
novios suelen adelgazar”. Ella y yo nos sentimos tocados. Y otro invitado: “si, pero engordan de
casados”. Tuve que contenerme, y comentar con desenvoltura mencionando un hombre cuyo
nombre bastaba para hacer reir: “ya se casé tres veces, y estd mas delgado que yo”. Se rio de
buena gana; y ella tuvo tiempo de reponerse. - Ella emplea todos los medios; hace poco era yo su
bienhechor (jDios mio!); hoy, debia yo ser un gran personaje que la despreciaba. Seria magnifico
que ella rompiera, para evitar ser humillada.

Junio 14. Cuando la tempestad nocturna se enfurece, y se oye como presagio los aullidos
de un lobo hambriento; cuando en la angustia del naufragio toca uno su tabla de salvacion,
esto es, una ramita de paja; y no se puede pedir socorro a la siguiente cabana, porque
nadie osa aventurarse esa noche; y, por tanto, de nada sirve gritar, entonces aprende uno a
poner su confianza en otra cosa que en gendarmes, alarmas y vigilantes nocturnos. Para
sentir esto es menester algin evento, u otra cosa, como en mi caso la melancolia. Si no, la
vida se pasaria asi: Fulano tuvo dias alegres en su juventud; se caso; vivid normalmente;
solo una vez estuvo muy enfermo; lo atendi6é el médico D; en el pastor P encontrdé un
serio director espiritual; fue adquiriendo mucha estimacion; la pareja conocid varias
familias simpaticas y formaron un pequefio circulo; y luego murié. ;Por qué no seria bello
haber tenido una juventud dichosa, haber conocido al doctor D y al pastor P? Pero si eso
es lo maximo, preferiria no haber perturbado ni a uno ni a otro, sino haber oido el aullido
de los lobos, y aprendido a conocer a Dios.

11 ’ . .7 . , . . .
% Alude aqui a la mediacion, porque en otras obras repone Kierkegaard lo comico se pone en lo contradictorio.
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Junio 18. ;Soy entonces culpable? Si, por comenzar lo que no podia realizar. Ahora veo
claro que me era imposible. Mi falta es no haberlo comprendido antes. Mi responsabilidad
se extiende a cualquier consecuencia tocante a su vida. ;No exagero? No, porque no se
trata de un evento, sino de una acciéon y de una responsabilidad ética. ;Cual es mi
consolacién? La intervencion de la Providencia en toda la historia. jPor qué no he
buscado que ella me perdone? Porque no podia hacer que me comprendiera. Cuando
rompi por carta, le pedi perdon; pero ella no quiso comprender; y me obligd asi a recurrir
al unico medio apto para salvarla: el malentendido del engano. Ella pensaba que yo
deseaba la vida mundana, y que por eso queria recuperar mi libertad. Un perdon oficial
entre dos que no se comprenden, es una ceremonia vacia. Para obtener de veras su perdon,
seria menester que ella se pusiera en mi situacion. Pero espero que en la eternidad nos
comprenderemos mutuamente, y que alla me perdonara.

Junio 19. Hoy hace un afio. Hoy sus lagrimas torturaron mi cerebro. jOfrezco la mitad de mi vida
por seis meses de felicidad con ella! jPor dos semanas! jPor el dia de la boda! Nadie acepta. -Hoy
lanzo la flecha mas singular de todas, y me dio al corazon. Me dijo que yo estaba loco. Lo dijo
sin darse cuenta, pero esto muestra cuanto diferimos. Lo dijo en un momento de vivacidad,
porque no se le ocurri6 otra cosa. Ayer, como otras veces, me dijo que yo era malo, sin bondad
alguna. Frases como ésta me incitan a hablar. Me puse a dar una conferencia sobre el respeto, me
enredé hablando, y se puso a reir. Esto me alivia. Al menos sufre menos que yo.

Junio 26. Hoy hace un afio. Hablamos infatigables. Ella me dejaria en libertad; pero yo me
arrepentiria y volveria como un perro transido. Luego me dijo: “No te creo nada de nada”. -
Luego, en plena platica, estalld6 en sollozos. En mi desesperacion, conté con fuerzas
sobrenaturales. Me dijo: “Déjame llorar, esto consuela”. ;Y pensar que la ley prohibe toda
tortura! -Los expertos en enigmas podrian saber quién de los dos sufre mas.

Julio 2. Hoy hace un afio. Alguien me diria que no s¢ qué es el amor. Quiza, pero si sé lo que es
su dolor. Y muy de lejos conozco quiza lo que es su placer. - Nunca antes de hoy tuve la
tentacion del suicidio. Si ella se enterara de la causa, veria que no debi6 llevarme a tal extremo; y
entonces la convertiria yo en culpable.

Julio 6. La vi hoy. Fue curioso. Un aguacero hizo que me refugiara en el antiguo café
desde donde la veia pasar -eo sedebamus plerumque dum illa rediret-, y ella paso, en
alegre charla con una amiga. -Mi deseo casi insensato de restablecer la situacion es
reemplazado por otro semejante: si se casara con otro, que éste fuera su primer amor. Asi
no romperia con la Idea, ni perderia ante mis 0jos.

Julio 7. Hoy hace un afio. Mi falta estuvo en lanzarme a una empresa que yo no podia realizar. Mi
crimen fue haber hecho infeliz a alguien. Infeliz en la posibilidad, pues pesa un asesinato en mi
conciencia, segun lo que ella dice y en virtud de la posibilidad. Mi castigo, cargar esta conciencia
hasta el fin. Mi consuelo, que la Providencia mitigue mi castigo socorriéndola a ella. Fui a verla.
Con alegria extraordinaria le dije que se haria seglin su deseo. Fue mi ultimo intento en la guerra.
Tal vez ella, victoriosa, me devolvia mi libertad. No pas6 nada. Acepté mis palabras con frialdad,
lo que me alegro, pues eso muestra que esta cansada. Me fui; y regresé a medio dia. Una decision
absoluta da calma; una decision que ha pasado por la dialéctica del terror lo hace a uno intrépido.
Categorico, y a sangre fria le dije que todo terminaba. Intentd6 abandonarse a vehementes
manifestaciones de pasion, pero por primera vez en mi vida hablé en tono imperativo. No me
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quedaba otro recurso. Si ahi mismo hubiera sido tocada de muerte, yo no habria cambiado mi
decision. Mi impasibilidad la ayudé. Intentd todavia conmoverme, en vano, por la simpatia. Me
pidié que al menos me acordara de ella, lo que prometi con tono despreocupado. Asi que ya
terminé todo. Ella escogi6 el grito; yo escogi el dolor.

Julio 7. Termino por esta vez. Comienza la época de mi letargo, hasta el proximo 3 de enero, en

que recomenzard la época de turbacion. Y asi, sin cesar, seis meses y seis meses, hasta mi
liberacion.

Por esta vez termina aqui el diario. ;Qué contiene? Nada.

Pero a veces la vida mas dura es la que trata de nada.

CARTA AL LECTOR, del Frater Taciturnus

iQuerido lector! Habras caido en la cuenta de que el tipo aqui evocado''’ es demoniaco en el
camino hacia lo religioso. Entre los ya pocos lectores del libro, mas de los dos tercios lo habran
arrojado ya, de aburrimiento. El tipo se encuentra en un extremo dialéctico; y si se le quiere
observar hay que atender a magnitudes infinitamente pequefias. Es util observarlo, pues en la
aberracion se puede estudiar lo normal y caer en la cuenta de que no se ha de despreciar lo
religioso -que es lo mas dificil, aunque al mismo tiempo lo mas accesible y necesario a todos.

Tomé una joven del todo comun (especialmente la dejé sin elementos religiosos), y lo hice
expresamente, para iluminar mejor la figura de él. El erotismo me preocupd menos; lo usé para
orientarnos en lo religioso, y no se creyera que lo religioso es la primera espontaneidad, o
inmediatez, o cosas como deseos, impulsos naturales de juventud, etcétera, que gracias a un poco
de espiritu hubieran comenzado a fermentar. Ella es una joven amable, que no puede hacerlo
feliz. No porque no pueda, que puede, sino porque no puede lograrlo, y por eso se hacen
sumamente desdichados. El, como amante, no tendria éxito en el mundo. Todo en él es tan
grandioso, torpe y poco practico, que uno se pregunta si se volvio loco por fidelidad a la joven, o
si le fue fiel porque estaba loco. Porque como amante estd loco. Si viviera en nuestro tiempo
moveria a risa con aquello de amar una sola vez, hacerse mutuamente felices, etcétera. Como
vivencia juvenil, pase, si lo hace una sola vez, y cuando mucho doce horas; pero pretender ser un
amante infeliz -quiza sin serlo de verdad-, y poner en ello su honor, es desafiar al mundo con la
locura. La tnica locura superior seria la de pensar que no se es el unico, sino que hay una raza de
tales amantes, como Don Quijote creia que se podrian formar batallones de caballeros
andantes.Decia que el erotismo no me interesa mucho, pero que lo usé, al igual que Constantin
Constantius tratdo de usarlo en La Repeticion. Por cierto, este fue un ensayo sin éxito, pues no
salia de lo estético: el conflicto de un hombre que se hace poeta gracias a una joven, y que por
esta razon no puede ser su esposo, cae dentro de la estética; y no comprendo por qué Constantin
ocultd al joven la facil solucion del conflicto: que se case con ella, y no se haga poeta. Para mi
héroe, el malentendido se presenta mas fuerte. Por fortuna no tengo que discutir con €l; su
dialéctica pondria en aprietos a un Doctor seraphicus y a un Magister contradictionum juntos.
Por eso no pretendo convencerlo de lo que aqui digo. Sélo pondré de relieve algo de lo verdadero
que hay en €l y en mucho de lo que dice. A ¢él lo dejo pasar por lo que es: un sofiador; no un
sofiador inmediato, de los vedettes que con banderas victoriosas resisten al mundo sin salir del
mundo, sino un sofiador especial, bajo la forma de un engafio que mantiene oculto.

117 . .. ., . . . . ,
El joven del diario es una creacion experimental de Frater Taciturnus. El joven de La Repeticion, una fantasia de
Constantin. Comparar las cuatro perspectivas diversas.
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I. Qué es un amor infeliz, y cual es la variante del experimento

Dicen que fue una madre junto al lecho de su nifio enfermo la que invento6 la oracion. Asi se
podria casi creer que fue el amor infeliz el que inventd la poesia. De manera que es justo que la
poesia venga en ayuda del amor infeliz; lo hace gustosa. Para que haya amor infeliz es menester
admitir que hay amor, y que hay una potencia que le impide expresarse felizmente en la unioén de
los amantes. En nuestro tiempo se cojea de los dos lados: o0 no se cree en el amor como pasion
absoluta, o no se escogen obstaculos de primera calidad: se arregla uno con los acreedores,
desaparece el problema, queda el amor pasablemente feliz, y cerveza para todo mundo. La poesia
se ocupa de lo espontaneo, y no piensa la duplicidad. Si se duda que los amantes, qua amantes,
estén prontos a la unién amorosa, la poesia se aparta del culpable, y le dice: “Esto prueba que no
amas; y por eso no puedo ocuparme de ti”. Sin pasion, no hay ni poeta ni poesia. Haria falta una
pasion superior. Eso si, quitarle la pasion a la poesia, y reemplazarla con paisajes, decorados o
claros de luna, es prostituir a la poesia.

Sélo cuando a la pasion de la poesia se afiade una pasion superior, comienza la duplicidad de que
hablamos, y la tarea se hace dialéctica en si misma. Esta no es tarea del poeta. La tarea del poeta
es simple, porque la contradiccion viene de afuera: el amor deberia ser feliz; la desgracia viene de
una potencia exterior que quiere impedirlo; el amor no entra en oposicion consigo mismo, sino
con el mundo. En general, un protagonista estético tiene el obstaculo fuera, no dentro de si mismo
(Hamlet es un caso a estudiar). Petrarca ve a Laura unida con otro; Abelardo no se siente
separado de Eloisa por su estado eclesiastico (el amor es pasion absoluta) sino por la cruel colera
de Fulbert; la contienda entre familias es la que separa a Romeo de Julieta. Quitemos los
obstaculos, y esos infelices seran los mas felices de los amantes. En nuestros dias el amor infeliz
no hace buen efecto, pues ya no se cree en la espontaneidad del amor. Hasta el muchacho
empleado de una tienda podria cantar sus verdades a Romeo y Julieta: su muerte no habria sido
tragica, sino bien merecida, por contumacia.

La ausencia de sentido de lo infinito, que debilita la fe en el amor, debilita también las demas
pasiones. Pero todo entusiasmo viene de la pasion de lo infinito. Asi, es 16gico que la politica de
nuestros dias no entusiasme a sus adeptos a que hagan sacrificios, pues no entusiasma para nada
(interesa solo lo finito). Un politico querrd que lo hagan victima, pero no victimarse; aceptara
caer, pero ser testigo de su caida grandiosa y con aplausos -por eso no cae; dira que esta dispuesto
a dar la vida, pero que es mas elevado, etcétera. Aristoteles ya clasificaba los hombres en
teodlogos, filosofos y politicos. Los politicos en ultimo lugar; se entiende los politicos de lo finito
que renuncian a la pasion de lo infinito.

Asi que parece haber pasado ya el tiempo de la poesia, esto es, de la poesia tragica; o sea que en
el fondo ya no hay espontaneidad. Si alguno buscara salida con un drama especulativo, a modo
de trabajo poético, para satisfacer las exigencias de los tiempos, tal suceso seria buen tema para
una comedia; aunque ésta necesitaria tantas premisas para producir su efecto comico, que no seria
muy popular.

Regresemos a nuestro amor infeliz. El obstaculo no viene de fuera, sino que le es interior. Tal
tarea -rechazada por el poeta- tiene su importancia, y presenta varios tipos, de los que escogi uno
para mi experimento psicoldgico. Hay amor; y no se ve ningun obstéaculo, sino al contrario, todo
parece favorecerlo. Pero en el instante en que ha de ser llevado a la reflexion infinita, encuentra
dificultades; no cuando se enfrenta al mundo, sino dentro del individuo. El problema es tan
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dialéctico, que bien pudiera uno dudar si hay amor. Si no se trata de una colision religiosa, el
problema es inexistente. El poeta preguntaria por el obstaculo; si los papas han de ser ablandados;
o un odio familiar ha de ser expiado; o una dispensa papal obtenida; o un rival apartado, o...
(dinero? Dinero la poesia no lo da, pues con tal obstaculo nadie se convierte en héroe; los demas
obstaculos si los aparta. Pero no se trata de nada de eso.

La tarea supone que continuamente se hace un movimiento doble. Quien puede hacerlo también
sabe que la reflexion infinita no es algo extraio sino la autotransparencia de la
espontaneidad. Si el amor pasa felizmente por la reflexion infinita, se hace religioso; y si encalla,
encalla sobre lo religioso. Tal vez parezca esto dificil de comprender, porque se confunde la
reflexion infinita con la finita. Toda espontaneidad es superior a la reflexion finita. S6lo la
reflexion infinita es superior, infinitamente, a la espontaneidad. Con la reflexion infinita, la
espontaneidad se relaciona consigo misma en la Idea. Esta expresion en la Idea designa, en el
sentido mas amplio, una relacion con Dios, en que pueden darse muchas variantes. De modo que
la Idea también se da en la espontaneidad; y el poeta lo sabe; s6lo que su héroe, al relacionarse
con la Idea, no se relaciona consigo mismo. Y precisamente por ello no es libre en su pasion. La
libertad no significa que ¢l deba abdicar de ella; significa que €l usa la pasion de lo infinito -en
que pudiera abdicar de ella- precisamente para retenerla. S6lo que un héroe poético no piensa en
esto. Asi, en la reflexion infinita se gana la libertad, sea ésta aceptadora o negadora. En mi
experimento escogi la protesta, pues asi se ven mas claros los movimientos dobles.

Esta es pues la tarea que he acometido: una historia de amor en que el amor es dialéctico en si
mismo, y que en la crisis de la reflexion infinita, toma tinte religioso. Se ve claro en qué se
diferencia de toda otra historia de amor infeliz, cuando se ven los dos momentos a la vez; de otro
modo, no.

I1. El malentendido, como principio tragico y tragicomico, usado en el experimento

Se da el malentendido siempre que entran en contacto cosas heterogéneas; pero tales que sea
posible que se comprendan. El malentendido, visto dialécticamente, es tanto cémico como
tragico. A la poesia no le gusta esta duplicidad, sino que para ella el malentendido es o comico o
tragico. Que estos contrarios se den simultaneamente, es algo demasiado dialéctico para la
poesia. Por eso atribuye la causa del malentendido a un factor externo.

En mi experimento puse en contacto dos individuos heterogéneos, varon y mujer. El varon se
encuentra, bajo la potencia del espiritu, en camino hacia lo religioso; ella, en categorias estéticas.
El punto de contacto es que se ponen de acuerdo para amarse; ninguna potencia externa los
separa, sino que todo favorece irénicamente el malentendido. Hay pasion; por tanto no se trata de
mera situacion ironica vivida con serenidad griega. Observo que la situacion es coOmica y tragica.
La heroina no puede ver el lado comico; es demasiado espontanea para ello; y cuando vea lo
coémico -tiene que ser mas tarde-, y se ria, su risa la hace comica a ella, pues reirse de una
equivocacion es caer en otra. El héroe si ve lo comico, pero entonces su pasion se hace mas y mas
patética. Lo tragico es que los dos amantes no se comprenden; lo comico esta en que quienes no
se comprenden se aman. Ella dice que ama, y lo entiende estéticamente; ¢l dice que ama, y lo
entiende éticamente. Aman los dos, pero hay un malentendido. Me interesa mucho -pues ahi se
ilumina lo religioso- lo que ¢l dice, que al ver lo comico, se fortalece hacia lo tragico.
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Ver lo comico y lo tragico en lo mismo, es la cumbre del paganismo. Lo religioso comienza
cuando de esa unidad se elige lo tragico. La desgracia de mi caballero es que en el instante en que
debe adherirse a lo religioso, se hace dialéctico. Dialéctico, no porque de lo tragicémico elija, de
hecho, la mas alta pasion, la de lo tragico -asi no lo podria yo usar-, sino que se hace dialéctico en
la ultima expresion de esta pasion -y sin esto tampoco lo podria yo usar-, pues ahi precisamente
reside una determinacién demoniaca, vecina a lo religioso.

Por la manana recuerda la realidad: Hoy hace un ario. A medianoche se ocupa de la misma
historia, pero ya penetrada por la idealidad. Esta idealidad no es una anticipacion ilusoria que no
ha visto la realidad, sino un acto de la libertad después de la realidad. Esta es la diferencia entre la
idealidad estética y la idealidad religiosa: Antes de la realidad, la idealidad estética es mas alta
que la realidad, es una ilusién. Después de la realidad, la idealidad religiosa es mas alta que la
realidad: en virtud de la relacion a Dios. La historia comienza asi dos veces. Dejo pasar seis
meses, en que supongo vive una especie de letargo, hasta que el 3 de enero la pasion despierta de
subito.

El instante critico se presenta para ella en la realidad. Shakespeare dice que el instante que
precede a la curacion de una enfermedad severa es el punto culminante de la crisis; que el
instante peor es cuando el mal se va. Asi, el instante critico para ella, cuando ya va a comenzar su
curacion, es cuando lo ha arriesgado todo para retenerlo, y cuando €l arriesga el extremo en su
lucha para separarse de ella. Consumada la separacion, cuando la imagen de ¢l se va volviendo
para ella un recuerdo, es la realidad la que ha de ayudarla. Al revés con ¢€l: él es mas fuerte en el
tiempo de la realidad, porque a ella la tiene s6lo como realidad; en cambio después, cuando no la
ve real, sino a la luz de la propia idealidad de él, la joven se le transforma en una figura
gigantesca, irresistible. El instante critico de ¢l se presenta por eso el 3 de enero siguiente, pues €l
ha de ser curado religiosamente, y a este respecto la presencia de ella lo turba. Tras la separacion,
el malentendido se hace mas evidente. Cuando ella estd para olvidarlo, pues no lo ve, y su
curacion va avanzada, y ¢l se le ha vuelto insignificante, en ese momento se hace ella
importantisima para ¢él, precisamente porque no la ve. Viéndola, estando con ella, hablandole,
esta €l en posesion de su razon, y es fuerte. Figurandosela, pierde €l su razén, no osa confiarse a
su razon, y entonces lo religioso ha de abrirse paso mas decididamente. Contra su figura ideal,
aterradora, como de un aparecido, ¢l no puede nada.

El fue planeado como individuo ético-religioso. Ella lo ayuda, pero no por su realidad. A él la
melancolia debe atacarlo espantosamente; y seguro que se restablece. Ella no puede ver esto, y
actia en consecuencia; pensara quitarle la melancolia; ¢l tampoco puede verlo, pues entonces no
recibiria el golpe de gracia, que viene a dar sobre su culpa en la desdicha de la joven. La idea
exige que ¢l la vea de nuevo, pero no ha de ver una realidad, pues lo ayudaria. Por eso procuré
que la viera varias veces; solo que él, para no turbar la infinitud en ella, no entra en contacto real
con ella, sino que se pone en estado como de extincion o de muerte. Esta actitud representa para
¢l una expresion enérgica de su amor. Y la joven expresa enérgicamente su amor en la forma de
erupcion vehemente. Fue lo mas equivocado que pudieron hacer uno por otro. El esta a punto de
devenir normal. Lo aberrante es que €I, sin embargo, se aflige con toda su pasion, y asi se absorbe
mas y mas en si mismo.
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Los encuentros con ella no prueban nada, ni siquiera el de la iglesia; no creo en la palidez y
movimientos que ve, ni en el significado que él se imagina pues en el fondo no sabe nada. De
haber hablado con ella habria reencontrado su razon, pero esto seria un obstaculo al proceso
religioso. Toca la realidad, pero como por la tangente; esto lo mantiene fluctuante; y ahi es donde
lo religioso se ha de consolidar.

Antes de la realidad, un amante comun poetiza a su amada (idealidad estética), y ve en ella
bellezas inexistentes. Después de la realidad, nuestro héroe poetiza a su amada (idealidad
religiosa), y con la intensa pasion del arrepentimiento ve espantos inexistentes. Esto es lo bueno y
excepcional en ¢l; pero también lo demoniaco, que no viene a descansar, a reposarse en su ultima
decision religiosa, sino que se mantiene siempre en tension. Que se mantenga fluctuante o en
suspenso es una expresion apasionada de su simpatia por ella, pero también es lo demoniaco. Asi
hay que considerar cuanto hace para ayudarla; le preocupa que ella quede curada so6lo en el
aspecto de lo finito. El tendria que dejar en paz su decision religiosa; no dejarla que se haga
dialéctica a causa de la joven. Pero no es asi; y esto nos da luz sobre muchos problemas
religiosos. El tuvo mucha energia en sostener el engafio; mucha energia para escoger lo religioso;
pero en el momento decisivo de la pasion religiosa, se hace dialéctico. Veremos ahora la
desemejanza de las dos individualidades.

1°. El esta replegado sobre si mismo. Ella no puede estarlo.

Ella no puede, porque el retiro o repliegue en si mismo se da en una reduplicacion dialéctica,
imposible para la espontaneidad. El repliegue en ¢l es melancolia, en cuanto posibilidad
condensada que él debe atravesar en una crisis para llegar a la claridad en lo religioso. El sabe y
dice que esta replegado; pero nunca dice, ni sabe, qué es lo que hay bajo su repliegue. Lo que hay
es ni mas ni menos la anticipacion concentrada de la subjetividad religiosa; es el presentimiento
de una vida superior, aunque ¢l pueda vivir muy bien, y haya vivido, en la realidad. (Y no es
necesario decir que esas categorias de la realidad seglin las cuales lo exterior es lo interior, y lo
interior es lo exterior, fueron inventadas por un Baron de Miinchhausen cualquiera [Hegel], que
no tiene idea de lo que es lo religioso. Yo -intelectual exaltado- si tengo idea, pero no por eso soy
religioso). Deciamos que a través de aquella posibilidad puede llegarse a la transparencia
religiosa; y es lo que ¢l debe hacer; pero no sabe, ni sospecha, que el camino pasa a través de los
horrores que representa el abandonarla. El lleva la vida de ella sobre su conciencia; y esto lo
ayuda y lo ayudara. Ella lleva sobre su propia conciencia la vida espiritual de €l; cosa que ella
nunca ha ni vislumbrado.

Con el fin de iluminar de alguna manera su replegamiento, deslicé algunos articulos en el Diario,
en los que ¢l parece buscar a tientas una expresion para su replegamiento. Uno de esos articulos
es “Una posibilidad”, categoria decisiva para él: se concluye, en cuanto a la culpa, que todo no
habia sido sino imaginacién y delirio febril. Si ¢l hubiera tenido un pecado real sobre la
conciencia, habria sido mas facil sacarlo de apuros.
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2°. El es melancolico. Ella tiene el gozo de vivir.

Si hubiera que detener la melancolia la joven se encargaria de ello. Pero no es el caso. Hay
melancolia y melancolia. La melancolia de poetas, artistas y pensadores es una crisis; la
melancolia en la mujer puede ser una crisis erdtica; la de mi personaje, crisis religiosa. Veamos
un artista: la crisis no se manifiesta enseguida en lamentos al ver que no la hace como artista sino
que primero la melancolia se cierne sobre todo, aun sobre las cosas mas insignificantes; y es
sospechoso que uno conozca ya desde el principio la causa de la melancolia.

La crisis religiosa ha de venir més tarde, pues se requiere gran multitud de datos: €l ha de tener la
fantasia estéticamente desarrollada, y ha de comprender la ética con una pasion primitiva, para
que se produzca bien el choque, y que de esta catastrofe surja lo religioso. Por tanto la melancolia
debe acompanarlo a través de los estadios provisionales. Lo terrible es lo que ha de ayudar a mi
personaje, cosa que ¢l ni siquiera vislumbra; ¢l piensa s6lo en ella y en su congoja de culpa; su
simpatia por ella lo lanza a intentar lo extremo; la abandona; pero no renuncia a ella, sino que
aguanta; esto no se lo dice a ella, pues estando inseguro la ofenderia con tal esperanza. Todo esto
lo ayudara, pero ¢l no sabe como. Secuencia: ella ve que no puede resistir; que hay que dejar las
cosas como estan; que ése no era el camino de él. Y asi todo quedaba allanado, para que ¢l
deviniera un verdadero individuo. Tal fue el plan de mi experimento: tragicomico. De vencer ella,
¢l quedaria perdido. Aun si el gozo de vivir de la joven hubiera sido capaz de hacerlo un esposo
feliz, no era esto lo que ¢l debia ser. El lleva sobre su conciencia la vida de ella. Ella tuvo sobre
su propia conciencia toda la personalidad de €l; pero claro, esto ella ni siquiera lo vislumbro.

3°. El es ante todo un pensador. Ella no.

El se ocupa solo del pensamiento. Ha podido vivir sin conocimiento del mundo ni del otro sexo.
De haberlos tenido, no habria sido posible el experimento, pues no hubiera sido dificil encontrar
lo que debia hacer, sobre todo coémo afrontar los espantos de una joven. Asi que en el
experimento cae sobre ¢l un cémico reflejo del conocimiento del mundo que le hace falta; por
otro lado su respeto de inexperto por el otro sexo no deja de ser conmovedor, y da cierta fuerza
epigramatica al conocimiento del mundo. Que sea pensador no quiere decir que lea muchos libros
0 que aspire a una catedra; €l es un espiritu independiente, que para existir ha de ser guiado por la
Idea. Y en esto posee la pasion de un espiritu independiente; no la seguridad afectada de un
Privat-docent. Ella no tendria nada que objetar si €l estudiara la lengua sirocaldaica u otras
materias exoéticas. Pero €l de lo que se ocupa es de la existencia misma en que existe; y asi no
pueden entenderse, pues para ella es como si le hablara en persa. El cargd sobre su conciencia el
honor de ella. Ella llevo sobre la suya la existencia pensante de él, pero ni lo vislumbro.

4°. El es ético-dialéctico. Ella, estético-espontanea.
El no puede comprender que el sufrimiento de ella consista en la pérdida de alguien. Ella no

puede comprender que el sufrimiento de ¢l resida en la responsabilidad y la culpa. Asi se hacen
los dos mutuamente infelices.
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5°. El es simpatético. Ella, inocentemente egocéntrica, en el sentido de la espontaneidad.

Hay un egocentrismo nada hermoso, el egoismo, que se reconoce porque interviene la reflexion.
El egocentrismo de nuestra heroina no es ése; es mas bien el instinto de conservacion, irreflexivo,
signo de salud natural. El es injusto con ella diciendo que no sabe nada de la renunciacién. Aparte
de que ella no lo comprende, ¢l le impide que la comprenda; recurre a tretas engafiosas para
esconderle sus sufrimientos y que ella no se conmueva simpatéticamente. La situacion dialéctica
es de lo mas equivoco, pues a ¢l no le gustaria nada verla conmovida simpatéticamente y en
consecuencia ser objeto, de parte de ella, de una expresion enérgica de magnanimidad. De hecho
¢l prefiere darle a ella la ocasion de que le devuelva su libertad; y en esto, que conste, no es
puramente simpatético para con ella, sino que mas bien se inclina ante lo que considera su deber.
Pero en fin, hace la oferta, y asi se salva de caer de plano en la maldad demoniaca, aunque no por
ello es ya religioso.

Ella cree que €l la ofendio e hiri6 al romper el compromiso; y sin embargo cuando la ofendi6 fue
al contraerlo. Aparte de esta falta, él cometi6 otra -y dicho sea en su honor-, que le aplica a ella
una medida demasiado grande. En la ruptura misma €l no es culpable, -contra lo que ella pudiera
pensar- pues rompe en exaltacion simpatizante con ella. El piensa que él es el culpable, y que ella
no es en absoluto culpable. Y sin embargo no es asi. El es culpable por haber comenzado; ella es
culpable por haberse servido de armas éticas para ligarlo a ella, y por haber intentado pasos de los
que no podia ni adivinar las consecuencias. El esta persuadido de que su unién habria significado
la ruina de ella. Ella, que ella lo habria hecho feliz.

(Como era ¢l al comenzar? Al comenzar ¢l es un individuo estético-ético en la ilusion. Ve a la
joven, recibe una impresion erdtica, y nada mas. La acepta en su existencia, pero no quiere
herirla, dice, conociéndola mas intimamente. Se ve enseguida al sofiador. Ha de ir a otra esfera,
pero €l no lo sabe. Pasa el tiempo. Se decide. Lo erdtico no recibe lo suyo. Comprometido ataca
el problema éticamente. La posibilidad religiosa ha estado siempre, ya desde el principio, en lo
profundo de su alma. Lo que le aparece claro en la realidad es la ética. Y ¢l encalla. Su ofensa no
consistido en romper, sino con tal concepcion de la vida querer enamorarse. Tenemos asi estos
estadios: Una concepcion estético-ética de la vida, en la ilusion, con la posibilidad religiosa que
alborea; y una concepcion ética de la vida, que lo juzga. Entonces ¢l se repliega en si mismo. ;Y
ahi es donde yo lo queria tener!

El resultado de todo el proceso del malentendido es que en el fondo, y a pesar de todo, no se
aman, aunque cada uno tiene sus recursos para amar. El no ama, porque le falta la espontaneidad,
en que se encuentra el primer fundamento de lo erdtico; de pertenecerle a ella, secundaria todos
sus deseos, pero no seria un amante; tiene lo ético, que ella ni comprende ni le atrae. Ella no ama,
pues si bien tiene la espontaneidad, deberia ser capaz de renunciacion, y entonces se veria que no
solo es ella misma a quien estd amando. De suyo el experimento termina aqui. Pero supongamos
que ahora ella se enamora de otro. En ese caso seria posible que €l saliera de su aberracion; y
entonces experimentando podria yo prever que no se pacifica en el arrepentimiento, sino que la
joven lo sigue haciendo dialéctico. Si fuera el caso, continuaria en lo demoniaco.'"® No es lo
dialéctico lo que hace demoniaco a un hombre, sino el quedarse ahi.

11 s . ros
¥ Recordemos: victima de las mociones del mal espiritu.
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I11. La necesidad de lo historico es mayor en lo tragico que en lo comico
Tal diferencia desaparece en nuestro experimento

El poeta tragico suele apoyarse en lo historico, o sea, no se cree capaz de provocar la idealidad en
los espectadores; ni cree que estos ya la tengan; pero sabe que lo histérico los ayudara. En
cambio, el poeta comico puede prescindir de lo historico; basta que haga reir. En realidad, lo
historico no me da la idealidad. O la tengo, o no la tengo, por mi mismo. Si yo sé que César fue
grande, sé lo que es lo grandioso; si no, de nada me sirve que la historia me diga que hay
hombres seguros que lo garantizan. Seria como reirse de un chiste no por haberlo entendido, sino
porque otros me dicen que es gracioso. Si el orador subraya lo historico, engafia; y contribuye a
privar de espiritu a su comunidad de creyentes.

Hay espiritu si se pregunta: ;Es posible lo que dices? ;Puedo yo hacerlo?

No hay espiritu si se pregunta: ;Sucedio realmente asi? ;De veras lo hizo mi vecino?

Mi experimento, esta historia de suplicios no da un resultado. El resultado estético se encuentra
al exterior y puede ser mostrado y visto: el héroe vencedor, o el que cayo en la batalla, etcétera.
El resultado ético ya es menos facil de mostrar; mas exactamente: se exige que se presente con
velocidad infinita; que el bien venza al mal con velocidad infinita. Como esto no se puede
mostrar -al menos en cinco actos-, se hace un combinado estético-ético: se retiene la idea ética de
conjunto; por medio de categorias estéticas (destino, azar) se retarda la velocidad infinita; y al fin
se ve, en la idea ética de conjunto, un orden cosmico, la Providencia; y el resultado puede asi,
hasta cierto punto, mostrarse al exterior. S6lo que la ética no ve con buenos o0jos esta union (quiza
por eso Boecio se irrit6 contra la poesia, Solon prohibio los espectaculos como mentiras, y Platon
no querria a los poetas en su Republica). La ética sélo pregunta: ;culpable, o no culpable? La
ética no necesita nada exterior, ni visible, ni dialéctico, ni equivoco como el destino o el azar. Es
altiva, y dice: “He juzgado; basta”. Y desdefiando la unién con la estética, desea una union mas
preciosa, con lo religioso.

Lo religioso juega el mismo papel que la estética, pero en un sentido superior: aleja la velocidad
infinita de la ética, y quiere desarrollo. S6lo que su desarrollo es interior, y no se puede ver. Ni
hacen falta hombres famosos, grandes temas ni notables eventos; lo religioso es igualmente
conmensurable para unos y otros; es dialéctico, pero solo cualitativa, no cuantitativamente.
Desdena lo cuantitativo, propio de la estética, y proclama que quien crea haber llegado ya, estd
perdido. En este sentido lo negativo es superior a lo positivo.

Si se pide informes a Hegel sobre la infinitud positiva, se aprenderan muchas cosas; lo tnico que
ni un retardado comprenderia es como un ser viviente pueda quedar sosegado con esta infinitud
positiva, reservada a Dios, la eternidad y los difuntos. La infinitud negativa es el supremo bien
para un ser finito; y para ¢l lo finito es un tranquilizante precario.

La existencia espiritual no es facil; el creyente se encuentra siempre en altamar; bajo ¢l hay 70
mil brazadas de agua. Podra sosegarse un tanto, adquirir mas experiencia, encontrar cierta
confianza, amar las bromas y el espiritu ligero, pero hasta el Gltimo instante se encuentra sobre el
abismo de 70 mil brazadas de agua. Lo religioso no busca ningin punto de apoyo en lo
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histérico;'"” menos en lo comico; presupone apasionado la unidad de lo tragicomico; con nueva
pasion, o con la misma, escoge lo tragico; nunca considera haber llegado, al menos en el tiempo.
Asi, no puede ser representado sino por una impostura. Si por ejemplo un hombre preguntara al
orador de temas religiosos: “;No cree usted que yo tengo la fe, después de haberlo oido tan a
menudo?”, el orador le responderia amable: “Asi lo considero; no se inquiete; siga oyendo mis
sermones; y no deje de venir a verme cada vez que tenga dudas”. Creo que mas bien deberia
responder: “Amigo mio, jte estds burlando de mi? No me atrevo a responder ni por mi mujer, ni
por mi mismo, pues me encuentro sobre un abismo, como sobre 70 mil brazadas de agua”.

En cuanto a mi experimento, todo mundo vera en ¢l una payasada. Bueno, no tanto; solo es un
experimento. Me preguntaran si es un hecho de la vida real, o si al menos tiene fundamento en la
realidad. Si, tiene fundamento en la realidad: las categorias. Lo tragico tiene el interés de la
realidad; lo comico, la indiferencia metafisica; y el experimento se sitia en la unidad invisible de
broma y seriedad. La tension dialéctica forma/contenido impide toda relacion directa a estos
elementos.

IV. El arrepentimiento dialécticamente impedido de constituirse
El ultimo confin entre lo estético y lo religioso, que se encuentra en lo psicologico

Lo que el Quidam'® de la experiencia comporta de demoniaco es, en el fondo, que no puede
rehacerse en el arrepentimiento; que en el extremo queda suspendido en relacion dialéctica con la
realidad. La realidad de la joven es un freno, un tal vez que lo persigue, una némesis, unos celos
de la existencia que no quiere que ¢l se escape y entre definitivamente a lo religioso. Cuando se
pone el arrepentimiento, es sefial de que la falta es bien evidente y bien constatada; por eso dije
antes que si el Quidam tuviera un pecado real, hubiera sido mas facil librarlo, pues se habria
evitado la dialéctica. En cambio, el experimento ha hecho la situacion del Quidam dialéctica al
mas alto punto: culpable de asesinato; no culpable. ;Quién ha de decidir? La realidad. Pero la
realidad se toma su tiempo; y entretanto ¢l desespera del arrepentimiento. Yo veo lo tragicomico:
la joven tragica que (por fin) se muere; y el pecador comico que (por fin) se convierte en asesino.
El (todavia no) pecador tragico que sufre, y la joven comica que vive.

Hay una dificultad que el Quidam no vio, o no vio suficientemente. Sustrae a la joven toda
impresion que ella pudiera tener de €1, por medio de un engaiio. Lo hace, pero olvida calcular las
consecuencias. Descontrola a la joven, y la excita a manifestarse por el lado no simpatético; en
efecto, ella se imagina, no que ¢l sufre, sino que quiere romper el compromiso, y asi vencer; por
eso nada la puede detener a ella en sus propios intentos. Asi, a €l se debe, en el fondo, que todo se
haga tan terrible. (No olvidar que inicialmente ¢l emple6 recursos mas suaves). Ademas con el
engaflo no se procurd una ventaja, sino una derrota. En efecto, vence a la realidad exterior, que
nada puede contra ¢€l, pero seis meses después recomienza en su interior, herido por aquel evento,
y entonces caera vencido. Esto echa luz sobre lo religioso. En efecto, una religiosidad que venga
directamente de la realidad puede ser dudosa, debido a las categorias estéticas que se puedan
usar, o a la sabiduria de la vida que se pueda adquirir. En cambio lo religioso aparece muy claro
cuando la realidad ha sido incapaz de destrozar al individuo, y que éste cae por si mismo.

9 Qe trata aqui de la actividad en el orden espiritual. En Migajas y en Postscriptum se ve la importancia de lo
historico en el cristianismo. Pero es otra la perspectiva.
0Quidam: alguien concreto, tal, fulano. El texto lo trae asi en latin. Trae también Quaedam, su femenino.
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Cuando la estética ha reconocido la grandeza de alguien, ya no cuenta con poder superior a él, y
lo proclama héroe. Pero lo religioso dice: “Bah, veamos mas de cerca, como esta por dentro”.
Viendo las cosas a la griega, me imagino que los dioses crearon tal hombre para darse el
espectaculo del placer dialéctico. Pero el Quidam no ve las cosas asi; con pasion se atiene firme a
Dios en la fe; y ve que sucumbe, pero no a manos de la realidad, sino de Dios, y por tanto se ve
levantado. Desde el angulo religioso yo diria que la Providencia, que se ocupa infinitamente de
todo mundo, equipa a un individuo con fuerzas extraordinarias con respecto a la realidad, pero
dice “para que no ocasione demasiados dafios, ligo esta fuerza con la melancolia, y ahi se la
escondo aun para ¢l mismo. El no sabra nunca de lo que es capaz; Yo me serviré de él; ninguna
realidad podra humillarlo; pero si en esto es mas consentido que otros, sentira el aniquilamiento
mas que los otros. Solo entonces me comprenderd; pero también tendra la certeza de que soy Yo
quien lo comprendo”. (Experimentando comprendo estas cosas; no de otra manera; y es que mi
vida se desliza no en la pasion sino en el no apasionamiento).

De modo que el arrepentimiento se le hace dialéctico, porque ha de esperar que la realidad le
informe de qué es culpable. No puede llegar al arrepentimiento, porque esta todavia sin precisar
de qué ha de arrepentirse; ni puede encontrar reposo en el arrepentimiento, pues todo esta como si
¢l tuviera todavia que actuar, y cambiar todo si eso fuera posible. El que ceda a esto es lo
demoniaco. Tendria que ver la posibilidad; y sacar de ella el arrepentimiento. Hay un tercer
factor. Si se ha de curar, debe llegar el instante en que deje la accion del arrepentimiento. Pero
esto se asemeja al olvido. Y olvidar el pecado es un nuevo pecado. Esta monotona dialéctica no
se nota cuando el Sistema pasa tranquilamente al parrafo 18, reconciliacion, tras el 17,
arrepentimiento. El Sistema quiere acabar pronto, y se desembaraza asi nomas del
arrepentimiento.

V. Héroe-Sufrimiento.
Esfuerzo de la Tragedia para purificar las pasiones a través del temor y conmiseracion.
Simpatia del espectador, diversa segiin las diversas concepciones del mundo.

El héroe estético es grande por su victoria; el religioso, por su sufrimiento. Debo decir que el
Quidam sufre mas que la Queedam. El comenzo -la ofendié al no captar el cardcter de la
existencia femenina-, y se lleva su merecido. La existencia es mas injusta con ella, que queda
siempre bajo una luz falsa desde el momento en que ¢l la confunde. Haga ella lo que haga, aun
permaneciéndole fiel, cae sobre ella una luz comica, pues existe en el engafo. El se da cuenta, y
desde su angulo intenta lo imposible por ella; lo cual es una locura, pues no hay angulo comun; la
amabilidad femenina le exige a €l lo que ¢l no tiene.

La estética dice que el sufrimiento no tiene importancia ni interés si no se relaciona con la Idea. Y
tiene razon. Por eso se desinteresa de males como el dolor de muelas o la podagra. La estética
entiende una relacion inmediata con la Idea; esto es, el sufrimiento debe provenir de causas
exteriores y ser visible, no encontrarse dentro del individuo; y éste ha de reunir las condiciones
necesarias para vencer: salud, fuerzas... Para lo religioso vale también que solo tiene interés el
sufrimiento que se relaciona con la Idea; s6lo que como lo religioso es conmensurable con todo,
todos los sufrimientos pueden aqui adquirir interés. Si no hay relacion con la Idea, o sea, con
Dios, el sufrimiento es condenado por lo religioso. El sufrimiento se encuentra dentro del
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individuo mismo, que no es un héroe estético, y su relacion es una relacion con Dios. Feuerbach
dice que la existencia religiosa es una historia de continuo sufrimiento, y afiade: basta considerar
la vida de Pascal. En efecto, para Pascal el sufrimiento es el estado natural del cristiano.

Dice Aristoteles que en la tragedia se purifican las pasiones a través del temor y conmiseracion.
El poeta tragico no quiere que el espectador tema lo que teme el hombre inculto, y le ensefia a
temer el destino, y a tener piedad de quien sufre a causa del destino; eso si, el tema ha de ser
grandioso, y cuantitativamente evidente. El hombre religioso comienza en otra parte; quiere
ensefiar al hombre a no temer el destino, ni a perder el tiempo apiadandose de quien cae a causa
del destino, y dice: “Lo que tu debes temer es la culpa; y has de apiadarte del que cae culpable,
pues solo ahi esta el peligro; pero tu piedad ha de ser tal que apiadandose de los demés no te
olvides de ti mismo”. Esta bien que al ver a otro se susciten el temor y la conmiseracion, como en
la tragedia; que esas pasiones no sean egoistas, también como en la tragedia. Pero librarse del
egoismo no significa para el hombre religioso perderse en la contemplacion de lo que pasa fuera,
sino entrar en si mismo, y temer por la culpa propia, lo cual no es una vuelta al egoismo, pues
temiendo por la propia culpa se estd en relacion con Dios. Cuando habla un hombre religioso, se
trata mas bien de un monologo; si habla en voz alta, y hay gente oyendo, se dice que es un
sermon. Las cosmovisiones historicas, los resultados sistematicos, los ademanes, el secarse el
sudor, los pufietazos, son reminiscencias estéticas, que no suscitan siquiera el temor y
conmiseracion aristotélicas: el volumen de la voz no sacude al alma, sino a lo mas hace vibrar el
timpano; secarse el sudor no provoca sino piedad fisica por el que suda. El orador religioso que
mediante la conmiseracion y el temor purifica de estas pasiones, no rasga prodigiosamente las
nubes para mostrarnos el cielo abierto, el infierno en segundo plano, y ¢l mismo triunfante entre
los elegidos; ni hace cosas sorprendentes de modo que su proxima aparicion sea saludada con
aplausos sino que habla de tal modo que si todo fallara, habria sin embargo, seguro, un oyente
sinceramente conmovido, edificado, que regresara a casa con fuerzas nuevas: ¢l mismo.

Apéndice. Los sufrimientos que uno se produce a si mismo

Para la estética, todo verdugo de si mismo es comico. Su curacion psicologica puede comenzar
haciendo que el paciente se ria de cosas andlogas. La estética se desembaraza asi facilmente de
los tormentos voluntarios. Lo religioso los condena; pero el asunto no es tan facil como en la
estética, pues la curacion religiosa consiste en suscitar el temor de si; y saber donde reside el
peligro. Una religiosidad astuta diria: “Uno mismo no debe provocar los peligros. Nuestro Sefior
sabra enviarlos cuando sea necesario” Si, pero no hay que decir amén en seguida, pues tal
lenguaje es equivoco: el individuo se considera ahi en una relacion exterior con Dios, no en una
relacion intima consigo mismo. Tales palabras son estéticas, doradas con no genuina religiosidad.
Es como decir: “Nuestro Sefior puede exponer tu casa al peligro, a la miseria; arrebatarte la
fortuna, tu amada, tus hijos; y lo har4, si esto te es util; y como no lo ha hecho, no hay peligro”.

El verdadero orador de lo religioso hace ver que el peligro supremo es no caer en la cuenta de que
se esta siempre en peligro; después habla en tono religiosamente burlon sobre aquellas vicisitudes
del destino; y al oyente le va dando miedo, pero no ha sido engafado; entonces el orador lo
edifica con la seguridad de la fe, y exaltado termina exclamando, para si mismo y para el otro:
iUn hombre religioso es siempre feliz!
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Es la palabra mas desalentadora, y al mismo tiempo la mas magnanima que se haya dicho. Asi
que se trata de ser feliz. No en mal sitio, sino en el indicado; y éste es el peligro. Ser feliz cuando
se encuentra uno sobre un abismo de 70 mil brazadas de agua, y lejos por muchas, muchas millas,
de toda ayuda humana. Nadar en agua poco profunda, en compaiiia de gente que pisa tierra y solo
se mojan un poco los pies, no es lo religioso.

Ahora es facil de ver lo que se ha de entender, desde el angulo de lo religioso, por tormentos
voluntarios. El religioso descubre por si mismo toda la posibilidad del peligro; y en si mismo su
realidad cada instante (esto es lo que el esteta llama tormentos voluntarios; de lo que el discurso
estético con barniz religioso nos queria apartar), y entonces es feliz. Desde el angulo religioso,
los tormentos voluntarios estdn a medio camino: no en el primer elemento, pues entonces hablo
estéticamente, sino en el hecho de no poder penetrar hasta la felicidad. El hombre religioso diria:
€so ni es coémico, ni es para provocar lagrimas estéticas, sino algo condenable; pues hay que
penetrar hasta la felicidad. Y el que por su culpa no llega, merecido se lo tiene, pues €l tiene la
responsabilidad. No se puede echar la culpa, como en la tragedia, a padres inmisericordes, a
prepotencia del enemigo, ni a la traiciéon de un amigo. No hay sino uno que puede ser el traidor:
tu mismo.

Lo tnico que puede hacer el orador religioso es ayudar a que se llegue al abismo de las 70 mil
brazadas de agua. Cuando esto haya tenido lugar, y comprenda que ya no puede hacer mas; que
ya no puede ayudar a la que amaba mas que a su vida, sino que descubre, con inquietud, que €l
mismo tiene 140 mil brazadas de agua bajo él; puede entonces, con todo, hacer todavia algo mas,
que es gritarle a la amada: “Y ahora, si no eres feliz es por tu culpa”.

Asi que lo religioso condena los tormentos voluntarios, en cuanto estos signifiquen que no se
penetra hasta la felicidad. En este sentido el Quidam tiene algo de verdugo de si mismo. Su
primer movimiento es correcto; pero no retorna con suficiente rapidez a la felicidad; y repite de
nuevo ese movimiento. Es verdad que yo escogi el momento de la crisis; y es posible que las
cosas mejoren. En el experimento la joven le conviene muy bien. Tiene amabilidad para
conmoverlo -esto lo liga-; pero es suficientemente débil para abusar de su poder sobre €l -y esto
lo ayuda a ir all4, sobre el abismo, pero también lo salva. Supongamos que ella le hubiera dicho:
“Querido, me apena tu falta de fe. No te comprendo, pero si veo que debes tener tu libertad.
Temo por mi misma si no te la devuelvo; tomala. Ni te hago ningin reproche, ni ta me des las
gracias, ni haya enojo entre los dos. Si tengo conciencia de haber hecho las cosas lo mejor que
pude”. Si ella hubiera dicho tales palabras, ¢l habria sido aniquilado. Y es que su pasion lo puede
hacer soportar cualquier cosa que sea cuando €l es el mejor. En mi experimento ¢l no es
humillado por ningun ser humano; sélo ante Dios.

Los que gusten de experimentos, veran posibilidades nuevas cambiando algunos datos; por
ejemplo que ¢l la aniquilara, por haberla hecho responsable de la vida de €¢I, de manera que ella
quedara inconsolable. O que se aniquilaran los dos, si por ejemplo €l no tuviera elementos
religiosos, y desesperado hubiera celebrado su unidn con el suicidio. En lugar de todo eso, ahora
han sido ayudados los dos.
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VI. La suprema sabiduria es no arrepentirse de nada. El perdon de los pecados

Junto con ciertos principios negativos como “no admirar nada”, “no esperar nada”, tenemos éste:
“no arrepentirse de nada”; o, mejor, para no perturbar: “no lamentar nada”. Si desde el angulo
ético se le ve estéticamente, el principio es valido. Y es que se pierde mucho tiempo con los “si
hubiera”. Viene a significar demoler el puente del pasado, para no quedarse ahi colgado, sino
poder actuar en el instante presente. Se le puede aplicar por ejemplo a quien de pronto perdid su
fortuna y quedo arruinado. En cambio, si se refiere a las culpas, y se interpreta asi el “nulla
pallescere culpa”,"*' es de lo mas inmoral. Otros afiaden: “No arrepentirse de nada pasado, ni
premeditar nada futuro”. Sin duda hay gente que en una situacion desesperada no tiene ni tiempo
para reflexionar, y act@ian sabiamente. Pero en realidad solo llega a la accidon quien agota la
dialéctica de la deliberacion antecedente. Y soélo quien agota la dialéctica del arrepentimiento se
arrepiente. Asi puede parecer inexplicable que Fichte suponga que el hombre de accion no tendria
tiempo para arrepentirse. Quiza no reparo (jsiendo fildésofo de lo interior!) en que el acto supremo
interior consiste en arrepentirse. Arrepentirse no es un movimiento hacia afuera, sino hacia
adentro; no produce un efecto exterior, sino que hace que algo suceda dentro.

Hay tres esferas'*” de la existencia: estética, ética, religiosa. La metafisica es abstraccion; no hay
nadie que viva metafisicamente. La metafisica, u ontologia, es, no existe; o existe, pero en lo
estético, en lo ético, o en lo religioso. La esfera estética es lo espontaneo o inmediato. La ética es
la exigencia, de tal modo infinita, que el individuo sufre siempre bancarrota. La esfera religiosa
es la de plenitud, que consiste precisamente en encontrarse sobre 70 mil brazadas de agua, y ser
feliz. La esfera ética no es sino de transicion, y por eso su expresion suprema es el
arrepentimiento, en cuanto accion negadora. La esfera ética no se atraviesa de una vez por todas,
y es que el arrepentimiento es muy dialéctico; y se le teme, pues uno le da la mano, y ¢l se toma
el pie. La sacudida que da, sacude todo, no sdlo unas cosas si y otras no; y en este su poder de
aniquilacion infinita se distingue de una sacudida meramente estética. Un hombre que va por ahi
por la vida, y dice impertérrito que €l no es un criminal, pero que bueno, tampoco esta del todo
limpio, es comico. Donde se ve mejor la potencia del arrepentimiento es en su caracter
simpatéticamente dialéctico: lo que a otro sucede puede hacerte temblar. Pero Borne dice muy
serio que en Paris las estadisticas de sufrimientos y crimenes son tan altas, que contribuyen a
curarlo a uno de la impresion. Segun esto, alguien cierra sus puertas a los pobres; se entera de que
uno de ellos muri6 de hambre, y se impresiona; jpero se consuela al conocer la elevada
estadistica de muertos de hambre!

Hay otro tema que tendria relacion con mis experimentos: el perdon de los pecados, y que suscita
multitud de problemas, concentrados en uno: ;como retorna la inmediatez? El Sistema elimina la
inmediatez cientos de veces, pero nunca dice palabra sobre cdmo un ser humano pueda existir asi,
con su inmediatez eliminada y la ética puesta a un lado. Pero en fin, el problema del perdon de
los pecados cae fuera de este mi experimento, pues el Quidam no es sino una figura demoniaca
en el camino a lo religioso.

12 No hay que palidecer por ninguna culpa. K6, p 386 da la fuente: Horacio, Epistolario 1,61.

[Nosotros enrojecemos por una culpa. Se ve que los antiguos palidecian].
'22 E] texto ahora, en lugar de Stadier (Estadios) -que da titulo al libro de la Obra- aparece la palabra Spherer
(esferas).
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Palabras finales

iQuerido Lector! Pero... ja quién le hablo?, si quiza no quede ni uno solo. A mi manera de ver, el
hombre religioso es sabio, el sabio; pero quien cree serlo es un loco; y quien ve lo religioso bajo
un solo aspecto, es un sofista. Yo veo lo religioso bajo todos los aspectos, y asi veo mas que un
sofista. Lo que hace de mi un sofista es que no me vuelvo religioso.

Los sofistas se pueden clasificar asi:

Los que de la estética entran en relacion inmediata con lo religioso. En este caso la religion se
convierte en poesia, en historia. Se entusiasma por lo religioso, pero poéticamente; esta dispuesto,
poéticamente, a cualquier oblacién, incluso de la vida. No por eso se hace un hombre religioso.

Los que de la ética inmediata entran en relacion inmediata con lo religioso. Para ellos la religion
se identifica con el deber positivo. El hombre se hace un modelo de virtud, y entusiasma a otros
para hacer lo mismo. Sin embargo, vimos que la tarea suprema de la ética es el arrepentimiento,
que es una accion negativa. Este sofista no tiene experiencia de la reflexion infinita.

Los que ponen la metafisica en relacion inmediata con lo religioso. La religion se convierte en
historia, pero en historia acabada. El sofista acaba con la religion, y a lo més llega a inventar un
Sistema.

La razon por la cual los sofistas son admirados por las multitudes es que ellos no ponen su interés
en si mismos, sino en la intuicidon poética, en el esfuerzo positivo hacia una meta exterior, o en
los enormes resultados. Lo religioso consiste precisamente en el interés infinito, religioso, por si
mismo.

Si alguien ha leido este libro, procurard prevenir a sus amigos: Cuidado con el autor, es un
seductor especial. Quiere hacer creer a todo mundo que cada quién posee una importancia
infinita; lo que quiere es llevarte al quietismo; a ocuparte de ti mismo; a distraerte de las grandes
empresas de conjunto. ;No sientes que hoy dia la vida se estremece, no oyes la musica guerrera
que nos llama? Nuestra época se prepara para dar a luz grandes cosas. No le hagas caso. Es
incapaz de dar la menor cosa que nuestra época pudiera necesitar. Le falta la seriedad, la
positividad. Pero no lo excites; podria ser peligroso. Tenlo por lo que es: un bromista, un
engafador, un sofiador.



APUNTES JORGE MANZANO /Derechos reservados, ITESO 09 Kierkegaard 184

ULTIMO Y ACIENTIFICO POSTSCRIPTUM a las Migajas Filoséficas

Escrito mimico-patético dialéctico, a modo de instancia existencial.
Por Juan Climaco. Copenhague, 1846. Edita Seren Kierkegaard.
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B) Lo dialéctico.
1. La contradiccion dialéctica, o ruptura: esperar, en el tiempo, la felicidad eterna, por la relacion a
otra-cosa-en-el-tiempo.
2. La contradiccion dialéctica, que la felicidad eterna se funda en la relacion a algo histérico
3. La contradiccion dialéctica, que esto historico no es algo simplemente histérico; sino que no
puede hacerse histérico sino en contra de su naturaleza, esto es, en virtud del absurdo.
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Apasionamiento mas exacerbado todavia.
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Capitulo V. Conclusion.

Anexos. Entendimiento con el lector. Una primera y ultima explicacion.
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(Como puedo yo, Juan Climaco, participar de la bienaventuranza eterna que promete el
cristianismo? El problema me atafie a mi, pues soy yo quien tiene un interés infinito por él; otros
tienen la fe como una bagatela, sin interés apasionado.

1* Parte: el problema objetivo de la verdad del cristianismo
Capitulo I. La consideracion historica

Si se considera el cristianismo como un documento historico, lo que importa es una informacioén
fidedigna, y la Escritura aparece como un documento decisivo. Al estudioso le importa llegar a la
mayor certeza posible: se sumird en un profundo estudio critico, filoldgico, para determinar la
autenticidad de los libros inspirados; cada iota sera de suma importancia. Este trabajo cientifico
es admirable; pero ;tal certeza me dara la fe, o hard mi fe mas fuerte? Si fundo mi fe en ese tipo
de certidumbre, me desesperaré en cuanto aparezca una dificultad critica en la Escritura; y es que
me habria vuelto demasiado objetivo; mi interés se concentraria sélo en el resultado cientifico; y
la fe iria dependiendo de los resultados, de las objeciones de los adversarios, de los nuevos
descubrimientos. Pero el cristianismo es espiritu; y el espiritu, interioridad; y la interioridad,
subjetividad; y la subjetividad, pasion. Eliminada la pasion y la subjetividad, ya no hay decision.
El cristianismo no es un mero concepto cientifico. Y no que sea malo el resultado de la
investigacion escrituristica, sino que es loable y digno de respeto; pero no es lo decisivo.
Supongamos que los adversarios hayan logrado probar el punto deseado sobre la Escritura.
(Acabaron con el cristianismo? De ninguna manera.

Ahora, dadas las dificultades cientificas en torno a la Escritura, se ha recurrido -jbrillante idea
danesa!- a querer apoyarse en la Iglesia. Asi como antes era la Escritura quien decidia lo que era
cristiano y lo que no, ahora es la Iglesia danesa quien da la seguridad objetiva. Podria sefialarse
como mérito de esta teoria, que presenta a la Iglesia como algo presente y vivo. Pero ese mérito
se desvanece, porque tal teoria presupone que la Iglesia danesa es la misma Iglesia apostdlica que
ha durado dieciocho siglos. El atributo cristiano aplicado a la Iglesia presente designa un pasado,
y estamos en la misma situacion que con la teoria de la Biblia. El trasfondo es que se plantea el
problema objetivamente; como si al individuo le bastase la solidez objetiva para hacerse
cristiano. Quien se contenta con esa solidez objetiva es mas bien un pagano, pues el cristianismo
es espiritu y subjetividad.

El afan de estar “seguros” a través de los datos objetivos ha llevado a querer probar la verdad del
cristianismo por su duracion de 18 siglos, en que ha penetrado toda la vida humana y ha
transformado todo el mundo. Pero esa prueba es una ilusion. {No ha durado ya el Islam doce
siglos? Entonces, en orden a la bienaventuranza, ;estamos en mejores condiciones que los
cristianos del siglo III? (Por no hablar de los del siglo I). Tratandose de una verdad eterna que
decide nuestra eterna felicidad, 18 siglos no prueban mas que un dia. Resumiendo, digamos que
no hay paso directo e inmediato al cristianismo; quienes intentan impulsar asi a la gente son
impostores.
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Capitulo II. La consideracion especulativa

Siendo el cristianismo un fenémeno histoérico, su verdad aqui consistira en penetrarlo por el
pensamiento; de modo que finalmente el cristianismo sea el mismo pensamiento eterno. Aqui
tenemos la ventaja de que no se dan las presuposiciones de que hablabamos hace un momento,
sino que se parte de cero. S6lo una cosa es dada: el cristianismo; y se supone que todos somos
cristianos. Un danés seria cristiano por el solo hecho de que vive en Dinamarca, que es un Estado
cristiano, donde desde hace mil afios ya no hay paganos. jComo si lo individual pudiera deducirse
de la idea de comunidad, de Estado, o de geografia! Lo que pasa es que para el hegelianismo lo
exterior es lo interior y viceversa. Solo que el cristianismo no se deja observar objetivamente,
pues quiere llevar la subjetividad a su paroxismo. Honor a la especulacion, si, en su linea; ahi
seria insensato negarle valor. Pero no es ese nuestro asunto. Supongamos un sujeto apasionado
infinitamente por su bienaventuranza, y que para alcanzarla se lanza por la via de la especulacion.
Para especular ha de tomar la via opuesta; desaparece entonces ¢él, y se pierde en la objetividad.

2? Parte: el problema subjetivo: hacerse cristiano a la verdad del cristianismo,

o: el hacerse cristiano
Seccion primera: Sobre Lessing
Capitulo I. Agradecimiento a Lessing

[Juan Climaco cita diversos aspectos de Lessing que la gente suele admirar. Juan Climaco
expresa su admiracion y gratitud mas bien por otra cosa a que la gente no atiende: que con
respecto a lo religioso, Lessing no se dejo embaucar para convertirse en algo historico mundial o
sistematico, sino que comprendié que lo religioso tenia que ver solo con ¢l personalmente, con
Lessing, como tiene que ver con cada hombre. De ahi cierta astucia y malicia en lo que dice, que
se presta a malentendidos de parte del lector; y su estilo, en que parece tratar en broma las cosas
mas serias, incluso en el lecho de muerte. Hegel habria dicho -también en su lecho de muerte-
que nadie lo habia comprendido excepto uno, que lo habia malentendido; pero Hegel habla en
directo y nunca existio con el arte malicioso de la doble reflexion]

Capitulo II. Tesis posibles y tesis reales de Lessing

No estoy seguro si Lessing reconoceria por suyo lo que voy a decir, especialmente en los dos
primeros parrafos, que serian las tesis posibles; mientras que los dos ultimos van como tesis
reales. Y es que aunque con poder y violencia diabolicos quisiera ser yo discipulo de Lessing, no
podria, pues €l lo hace imposible.

1 El pensador subjetivo existente atiende a la dialéctica de la comunicacion.

Mientras que el pensamiento objetivo es indiferente con respecto al sujeto pensante y a su
existencia, y se ocupa Unicamente de resultados, e/ pensador subjetivo existente tiene un interés
esencial en su propio pensamiento, en que ¢l mismo existe. Por eso tiene otra especie de
reflexion, la reflexion de interioridad, por la que el pensamiento pertenece al sujeto y no a otro.
El pensador subjetivo se ocupa unicamente del devenir, y omite el resultado; parte porque éste es
su oficio; parte porque esta en el devenir mismo.

Asi, es doble su reflexion: Piensa en lo general; y en cuanto existe en este pensamiento y se lo
asimila interiormente, se aisla subjetivamente cada vez mas.
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La forma de su comunicaciéon debe tener tanta reflexiéon cuanta tiene ¢l mismo en su
pensamiento. Se supone todo un arte, pues no se trata de que exprese directamente la doble
reflexion, cosa que seria contradictoria. La comunicacion habitual entre hombre y hombre es
inmediata, porque existen de manera inmediata: uno habla, y el otro recibe lo que dice el otro,
palabra por palabra; y se dice que estan de acuerdo; pero no sospechan que ahi puede darse un
gran malentendido. El pensador subjetivo se libera por la doble reflexion. Y el arte de su
comunicacion estd en liberar también al otro. So6lo que esto no puede ser comunicado
directamente. Hacerlo seria impio.

El pensamiento objetivo es indiferente a la subjetividad y a la apropiacion; no estd atento sino a si
mismo. Por eso cuando se comunica no tiene la malicia ni el arte de la doble reflexion, ni la
humana solicitud del pensador subjetivo, sino que su comunicacion es directa, objetiva, sin
secretos. La forma de la comunicacidon no es lo mismo que la expresion verbal. La expresion
verbal se alcanza por la primera reflexion; la forma, por la segunda. Supongamos que alguien
quiera comunicar su conviccion de que la verdad es la interioridad, la apropiacion; y que lo va
repitiendo, entusiasta, por todas partes. La expresion puede ser muy clara, pero la forma -ruidosa
propaganda de la interioridad-, extrafia. Otro tiene la tesis de que no se debe tener discipulos.
Pronto se le juntan diez, que se ponen a propalar esta doctrina, que asi queda confirmada, jpues
aumenta el nimero de los discipulos que tiene!

Hace falta dominio de si para comprender que la relacion del individuo singular a Dios es lo
principal, y que el entrometimiento de un tercero es falla de interioridad; y también hace falta
mucho arte para variar la forma de la comunicacion. En breve: la verdad no puede comunicarse
directamente. (Notar que estamos en el terreno religioso; en otros terrenos queda justificado tanto
el pensamiento objetivo como la comunicacion directa).

2 Hay dos tipos de pensador. El pensador positivo admite estos tres conocimientos de tipo
objetivo: la certeza sensible, el saber histdrico, y los resultados especulativos. En cambio, para e/
pensador negativo, la certeza sensible es una ilusion; el saber historico, una aproximacion; y la
especulacion, una fantasmagoria; estos tres conocimientos no expresan al sujeto existente; y por
tanto el pensador positivo se engaia.

El pensador subjetivo existente que tiene al infinito en su alma, lo tiene siempre; y por €so no
cesa de ser negativo; pero se le puede llamar positivo, en cuanto persigue la interiorizacion. Y asi,
el pensador subjetivo en su relacion existencial a la verdad, es tan negativo como positivo, y
nunca deja de esforzarse; no ensenia, sino que aprende; no cesa de estar en devenir; y en su
pensamiento reproduce sin cesar esta existencia suya.

Entonces los negativos tienen siempre la ventaja de tener algo de positivo, pues atienden a lo
negativo; mientras que los positivos no tienen nada, pues son engafiados. Estar asi sin cesar en el
devenir, es una trampa de la infinitud; y el hombre sensual puede rematar en la desesperacion,
porque experimentando la exigencia de tener algo finito ve que esta exigencia es mala. Tener la
vida cotidiana en la dialéctica del infinito, y sin embargo continuar viviendo en lo finito, es un
arte dificil, la mas alta tension espiritual. Se trata de existir en la dialéctica del infinito, y no s6lo
en momentos solemnes de inautenticidad; pues quien tiene ojos para Dios, lo ve siempre; y quien
no lo ve sino en ocasiones extraordinarias, en realidad no lo ve nunca, sino s6lo una fantasma, o
supersticion.
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Que el pensador subjetivo existente sea tanto positivo como negativo puede expresarse diciendo
que tiene tanto sentido de lo comico como de lo patético. Lo que funda la diferencia entre lo
comico y lo patético es la desproporcion o contradiccion de finito e infinito de eterno y moviente.
Por eso en los hombres comunes predomina o lo cémico o lo patético; en el pensador subjetivo
existente hay tanto de uno como de otro: es bifronte. Y es que en ¢l, en virtud de la doble
reflexion, desaparece la diferencia entre comico y patético. Al ver la idea, capta la desproporcion
patéticamente; al volverle la espalda, comicamente. Por ejemplo Socrates, de pronto, se queda
inmovil mirando fijamente delante de si. Un observador diria: “no hace nada” (aspecto comico).
Otro: “hace oracion” (aspecto patético). El apasionamiento infinito de la religiosidad dice “t0” a
Dios. Si vuelvo la espalda a esta idea, y plantado en la finitud, noto que aquella idea, como de por
atras recae sobre la finitud, resulta infinitamente comico... Lo comico y lo patético se dan juntos
en el repetir la oracion; la infinitud de la oracidon en la interioridad parece hacer imposible su
repeticion; por eso repetir la oracion es algo para reir y para llorar... La existencia misma es un
esfuerzo patético, pues estd dirigido al infinito, es realizacion de infinito; y coémico, porque
esforzarse es contradecirse. Cuando se declara llanamente que diez mil afios son una bufonada
(punto de vista cdmico), un insensato encuentra en esa frase una gran sabiduria, y es que olvida la
contraparte, que un segundo tiene valor infinito (punto de vista patético).

3 Dice Lessing que las verdades historicas fortuitas no podrian nunca constituir una prueba de
verdades eternas; y que la transicion, por la que se intenta fundar la felicidad eterna sobre un dato
historico, es un salto -pues los datos histdoricos nos dan sélo un conocimiento aproximado-, y ¢l
no quiere dar ese salto. Para Lessing la solucion personal consistiria en haber sido contemporaneo
de Cristo. Pero ya las Migajas mostraron que esa contemporaneidad no sirve de nada, pues nunca
ha habido comunicacion directa. En esta negacion de los privilegios de la contemporaneidad
consiste el problema dialéctico.Y es que el cristianismo es temor y temblor; paradoja y salto; no
mediacion hegeliana. Dice Lessing: “Ese maldito foso tan ancho que no puedo cruzar, aunque a
menudo y tan seriamente he intentado el salto”. Quiza la palabra sal/to no es sino un recurso
estilistico; quizé la palabra ancho no es sino una metafora para la imaginacion. Como si el mas
pequeio salto no tuviera la propiedad de hacer el foso infinitamente ancho; como si para quien no
puede saltar no fuera tan dificil un foso ancho o uno estrecho; como si no fuera la aversion
dialéctica apasionada lo que hace al foso infinitamente ancho, del mismo modo que la pasion de
Lady Macbeth hace la mancha tan monstruosamente grande que el océano entero no puede
lavarla. Quiza fue una astucia de Lessing la introduccion de la palabra seriamente; porque no es
la anchura exterior del foso la que impide el salto, sino que la pasion dialéctica interior es la que
hace al foso infinitamente ancho. Haber estado a punto casi de dar el salto no significa nada: El
salto es la categoria de la decision.

Jacobi fue el confesor a quien estaba reservado conservar la ultima palabra de Lessing. Dificil
tarea, ser el confesor de un ironista como Lessing. Jacobi debi6é haber sufrido no poco, pues
Lessing no lo habia hecho venir como confesor, ni mucho menos le pidié dar a conocer la
conversacion; y lo menos de todo poner el acento patético en el mal sitio. La entrevista es muy
poética: Jacobi, el inagotable representante del entusiasmo, como observador; y el astuto Lessing
como catecumeno. Jacobi descubre con horror que Lessing es en el fondo spinozista. Nuestro
hombre entusiasta lo intenta todo, y le propone como unica salvacion il salto mortale.

Notemos que Jacobi no tiene claridad para saber donde se sitia esencialmente el salto. Su salto
mortal no es sino el acto de subjetivizacion respecto de la objetividad de Spinoza, y no el paso de
lo eterno a lo historico. Jacobi no tiene tampoco la seguridad de que el salto pueda ensefiarse
directamente; pero quiere, con su elocuencia, ayudar a otros a saltar; pero esto es contradictorio,
pues todo estimulo directo impide saltar realmente. Supongamos que Jacobi haya dado el salto, y
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que con su elocuencia persuade un alumno suyo a saltar. El alumno estaria entonces en relacion
directa con Jacobi, y nunca llegaria ¢l mismo a saltar. Jacobi quiere a Lessing, y por eso intenta
llevarlo consigo. Lessing responde que el asunto le gusta, e invita a Jacobi a tomarlo consigo, “si
eso se puede hacer”. Ahi esta la gran ironia de Lessing, quien sabe que si se salta hay que saltar
solo. Jacobi continta: “Si quieres, basta subir sobre el trampolin eldstico en que me encuentro; lo
demas sale solo”. Aqui comprende Jacobi que el salto hay que darlo solo; pero lo reduce a algo
objetivo. Ultima palabra de Lessing: “También para hacer eso se requiere un salto que no puedo
exigir a mis viejas piernas y pesada cabeza”; sigue ahi la ironia de Lessing, con el tinte socratico
de aludir a comida, bebida, medicinas, etcétera.

4 Lessing dijo que si Dios le diera a escoger uno de dos dones: o la verdad, o el impulso vivo y
unico a la verdad, ¢l escogeria el segundo, pues la verdad no es sino para Dios. Esta actitud de
Lessing nos permite reflexionar sobre el pretencioso sistema de Hegel, que pretende poseer ya
toda la verdad, que pretende ser un sistema acabado, cerrado.

Fallas de Hegel. Una, introducir el movimiento en la légica. Otra, la oscuridad del comienzo.
Dice que comienza con lo inmediato; sin embargo ya se da ahi una reflexion comparativa, que
hace dudoso donde esta el comienzo. ;Como detener la reflexion que fue puesta en movimiento
para alcanzar e/ comienzo? Los hegelianos ven la dificultad, y por eso definen lo inmediato con
que se comienza como lo que subsiste de mas abstracto tras una abstraccion agotadora. Esta
definicion expresa indirectamente que no hay un comienzo absoluto. Seria deseable, para
esclarecer la Logica, una orientacion psicologica sobre el estado de alma de quien piensa la
Légica. {Como el yo empirico se relaciona con el puro yo = yo, sin trampas?Y es que nos pueden
dar un sistema logico; pero no un sistema de la existencia. ;Se sigue de aqui que no hay un
sistema de la existencia? No, no se sigue. La existencia es un sistema, pero lo es para Dios; no
puede serlo para un espiritu finito. Un sistema o es cerrado o no es sistema; y la existencia es lo
opuesto. Sistema y existencia no se pueden pensar juntos; porque el sistema, para pensar la
existencia debe pensarla como abolida, como no existente. El Hermano Taciturno hacia notar que
de las manos de Hegel se recibe un sistema terminado, pero que no se recibe una ética. Hegel se
rie de las fantasmagorias ético religiosas y de la ascesis del Medievo; pero su desvergilienza
especulativa es de una comicidad despreciable: convertirse en el yo = yo; y luego, en cuanto
hombre, convertirse en un filisteo. El sistema olvida lo que significa ser hombre. Se suele refutar
los sistemas panteistas porque destruyen la libertad y anulan la diferencia entre el bien y el mal.
Pero su déficit mas grande reside en que volatilizan la existencia. Es mas, todo sistema, dado su
caracter finito, es, en el fondo, panteista; pues para dejar el sistema cerrado, se debe negar-
superar (maa veere ophceevet) la existencia en lo eterno, aun el menor residuo de existencia, aun el
honorable Profesor que escribe el sistema. Y si este Profesordice que en su sistema da ¢l
importancia a la existencia, no hace sino burlarse de si mismo.La idea del sistema es la unidad de
sujeto y objeto; de pensar y ser; pero la existencia separa esos elementos. No que la existencia
carezca de pensamiento, sino que la existencia aleja al sujeto del objeto, al pensamiento del ser.
En el sistema (pensamiento objetivo) coinciden pensar y ser; pero este ser no dice que el
pensador es sino solamente que es pensante. El sujeto existente, en cambio, existe; y es lo que
hace todo hombre. Para terminar: Quiza seria injusto decir que el pensamiento objetivo es, por si
mismo, ateo y panteista; digamos mejor que es una simple incursion a lo comico.
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Seccion segunda: El problema subjetivo
Capitulo 1. Hacerse sujeto

El problema no estd en ver si una probada objetividad del cristianismo se impondria al sujeto
existente -lo que no seria sino paganismo o falta de reflexion. El problema estd en saber si el
sujeto acepta el cristianismo. Y es que aqui hay un conflicto ético. El deber mas elevado del
hombre es devenir sujeto (y no mero espectador). Se trata de una exigencia €tica irrecusable.

La historia mundial provoca una tentacion: la de que también uno quiera llegar a ser figura
historico mundial (como si Dios tuviera necesidad de uno). Un individuo ético no pierde nunca
de vista el trabajo ético sobre su alma. Si ademds se convierte en figura historico mundial, si
ademas hay resultados, eso se le da por afiadidura, y hard por primera vez esa pregunta, y en tono
de broma, hasta la eternidad; pues solo entonces habra tiempo para preguntas ligeras.Se dice que
la historia mundial es el juicio universal. Esto valdria para Dios, quien no s6lo conoce los hechos
exteriores, sino lo mas intimo e interior de cada hombre. En cambio los seres finitos se limitan a
una vision de conjunto, a puntos culminantes, y se mueven en el terreno de la cantidad. Sélo que
la ética tiene un valor infinito, y no necesita del teatro que es la historia mundial. Como si uno
viera mejor lo ético al contemplar los millones de hombres de la historia, y no a si mismo en la
propia vida; jcomo si la ética fuera cosa de cantidad y no de interioridad, y no de relacion
personal con Dios! En el ambiente de la historia mundial, un hombre insignificante puede creer
que una falta suya no tiene importancia infinita; y un hombre prominente puede creer que su
grandeza hard producir buenos efectos a sus malas acciones. Anadase que el conocimiento de la
historia mundial es una aproximacion. Y no se trata de pereza ante el trabajo requerido para llegar
a la exactitud historica, sino que se trata de una objecion ética y, por tanto, en su humildad, llena
de valor: Afirma que lo ético es la Unica certidumbre, el Gnico saber que no se reduce a hipotesis.

Dejemos de lado estas objeciones -que la historia mundial pasa por una dialéctica cuantitativa, y
que el conocimiento histérico es aproximado-, y consideremos qué hay que ver en lo historico
mundial. Bajo la perspectiva de la historia mundial lo que cuenta son los resultados y efectos.
Bajo la perspectiva de la ética lo que cuenta es la intencion interior, individual (ésta no importa
en lo histérico mundial, que lleva su propia intencion). Si el espectador descubre una finalidad en
la historia del género humano, no lo s¢; pero esa finalidad seria metafisica, no ética. En el caso,
(por qué tanto dispendio de vidas humanas, y tanta lentitud en el curso de la historia? ;No haria
Dios las cosas con mayor rapidez? Pero si lo que importa es el devenir subjetivo individual, todo
se explica; porque el deber ético se impone a cada hombre, y cada hombre vale infinitamente,'**
ni se quita a la historia mundial el tiempo y el lugar que le corresponden. Lo ético, en resumen, es
no solamente un saber, sino también un actuar; y un actuar tal que su repeticion es mas dificil que
el primer actuar. Por ejemplo el problema de la inmortalidad no es esencialmente cientifico, sino
un asunto de interioridad. Y asi, en lugar de preguntar por la inmortalidad en general, o de
buscarle nuevas demostraciones, el sujeto existente se pregunta por su propia inmortalidad; se
pregunta si debe llegar a hacer algo para ser inmortal; si la inmortalidad debe hacer que su vida
cambie... Metafisicamente la inmortalidad se traga mi existencia, mis 70 afios de existencia,
como si fueran una nada; pero éticamente esa “nada” tiene un valor infinito. [Juan Climaco
considera otros ejemplos: qué signifique morir, dar gracias a Dios, casarse].

123 . ~ . o . .
Cf. II Pet 3,8-14: “No olviden que para el Sefior un dia es como mil afios, y mil afios como un dia. No es que el
Seflor se tarde... sino que les tiene a ustedes mucha paciencia, pues no quiere que nadie perezca...”
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Capitulo II. Verdad subjetiva e interioridad. La verdad es subjetividad

Al definir la verdad como la adecuacion del pensamiento con el ser (manera mas empirica) o del
ser con el pensamiento (manera mas idealista), hay que atender cuidadosamente a lo que se
entiende por ser. Si ha de entenderse el ser empirico, entonces la verdad se transforma en un
desideratur (algo deseado), pues todo esta en devenir, tanto el objeto empirico como el espiritu
existente que conoce. Si en cambio en esas definiciones se toma ser como la réplica abstracta del
ser empirico, las formulas resultan meras tautologias: no dicen sino que hay adecuacion de la
identidad abstracta consigo misma.

Cuando se busca la verdad de manera objetiva, se piensa objetivamente la verdad como un objeto
con el cual se relaciona el sujeto cognoscente; no se reflexiona sobre la relacion, sino sélo sobre
el hecho de que se trata de la verdad a la cual se relaciona lo verdadero; entonces el sujeto estara
en la verdad simplemente cuando eso con que se relaciona es la verdad. En cambio, cuando
subjetivamente se busca la verdad, se reflexiona subjetivamente sobre la relacion del individuo; si
el como de esta relacion esta en la verdad, solo entonces el sujeto estard en la verdad, aunque se
relacione con lo no verdadero. (Tratamos aqui de la verdad esencial). Supongamos un hombre
que vive en un pais cristiano, y que va a la casa del Dios verdadero, y que ora, pero no de veras; y
un segundo hombre, que vive en el paganismo, pero que ora con toda la pasion del infinito,
aunque no tenga delante de si sino a un idolo. ;Quién es mas verdadero? ;Donde hay mas
verdad? El segundo adora a Dios en verdad aunque esté delante de un idolo. El primero adora al
verdadero Dios, pero no en verdad, y entonces esta adorando a un idolo.

Y es que, objetivamente, importa lo que se dice; importan las determinaciones del pensamiento,
pero no hay decision personal infinita. Subjetivamente lo que importa es como se dice; importa la
relacion existencial del existente a lo que se dice; hay decision infinita, hay pasion. La pasion por
lo infinito es lo decisivo, no el contenido, porque ella es su propio contenido. Entonces la
subjetividad es la verdad. Y la verdad se definiria: “La incertidumbre objetiva apropiada
firmemente por la més apasionada interioridad”. Esta definicion de la verdad coincide con la de
la fe, pues si hubiera certeza (de fuente humana) no habria fe.

Subjetividad = interioridad = verdad.

En todo esto estamos suponiendo que la verdad eterna no es, en si misma, la paradoja; sino que lo
es en cuanto se relaciona con un ser existente. Cuanto hemos dicho hasta ahora es /la sabiduria
socratica. El mérito inmortal de Socrates estd en que dio realce a la existencia. Y por eso, dentro
del paganismo, llegd al grado maximo de verdad. ;Se puede ir mas alla de Socrates? Al menos
podemos intentarlo: Admitamos que la verdad eterna es, en si misma, la paradoja. Socrates creia
en Dios manteniendo firmemente la incertidumbre objetiva con toda la pasion de la interioridad,
y en ese riesgo residia su fe. Ahora lo referimos todo a la paradoja de que Dios, la verdad eterna,
nace en el tiempo, crece, muere... (La fe, en sentido estrictisimo se refiere a ese hecho). Ya no se
trata de incertidumbre, sino de absurdo. Y ese absurdo, mantenido firmemente con toda la pasion
de la interioridad, es la fe. Entonces la incertidumbre socratica es una fina broma en comparacion
de lo serio del absurdo; y la interioridad socratica existencial es como la despreocupacion griega
en comparacion con la tension de la fe. La paradoja socratica consistia en que la verdad eterna se
relacionara con un existente. En el cristianismo, la existencia ha marcado por segunda vez al
existente. Llamemos pecado a la no-verdad del individuo; el individuo no ha estado eternamente
en el pecado, sino que se hace, en el devenir, pecador. Nace pecador no porque lo fuera antes en
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la eternidad, sino por lo que llamamos pecado original. Si ya era paraddjico que lo eterno se
relacionara con un existente, ahora es absolutamente paradéjico que se relacione con tal existente.
La imagen de la fe es el peligro mortal de encontrarse sobre el abismo marino, y solamente ahi
encontrar a Dios. El hombre mas bien patalea, y no se arriesga mas alla de donde sus pies le
ofrecen terreno de apoyo. Asi, el hombre razonable busca a Dios en lo verosimil; y le da gracias
si recibe un buen puesto o hay perspectivas de aumento de sueldo. Los efectos de la tendencia
objetiva se pueden ver en Pilatos. Si Pilatos no se hubiera preguntado objetivamente qué era la
verdad, no hubiera dejado crucificar a Cristo. Si se hubiera planteado el problema
subjetivamente, la pasion de la interioridad le habria impedido ser injusto. No sélo su mujer se
habria angustiado con pesadillas sino que ¢l mismo habria perdido el suefio. Pero cuando se tiene
delante algo “tan grande” como la verdad objetiva, como objetivamente no hay decision, uno
puede borrar su pequena individualidad insignificante, |y lavarse las manos! Ante la muerte de
Cristo ni el templo se mantuvo objetivo, pues su velo se rasgd. Ni los muertos se mantuvieron
objetivos, pues salieron de sus tumbas.

Anexo a 2% parte, 2* seccion, cap. 11

) . , . 124
Vistazo sobre un esfuerzo simultaneo en la literatura danesa.

Pero ;qué sucede? Estando yo tranquilo, aparece Enten-Eller. Este libro deja formarse la relacion
de existencia entre estética y ética en un individuo existente. Ahi reside la polémica indirecta
contra la especulacion, para quien la existencia es indiferente. Que el libro no dé un resultado es
la manera indirecta de expresar que la verdad es la interioridad. El primero de los “Diapsalmata”
introduce una espina en la existencia bajo la forma de un dolor existencial de poeta. La Primera
parte de Enten-Ellercontiene una posibilidad de existencia que no puede realizarse, una
melancolia que debe ser tratada éticamente; una melancolia tan profunda que intenta ocultarse
ocupandose del sufrimiento de otros (“Rastros de sombras’) poniéndose la mascara del gozo, de
la comprension y de la perversidad. Muestra asi su potencia de fantasia y su impotencia para
realizarse en la existencia. La pasion estética mas que existencia es una posibilidad de existencia
que fracasa ante la roca del tiempo, y sin embargo tan cerca de la existencia que cada instante que
no lleva a la decision es tiempo perdido. La posibilidad de existencia en el joven esteta no quiere
tomar conciencia, y se mantiene a distancia de la existencia por la mas fina de las astucias: el
pensamiento. Piensa todos los posibles, y sin embargo no existe ¢l mismo. Por eso los
“Diapsalmata”son efusiones liricas, mientras que el resto tiene un contenido rico en pensamiento,
y puede facilmente inducir a error, como si el haber reflexionado en algo equivaliera a existir. No
se trata de pensar madura o inmaduramente, sino de existir o no existir. Por eso A (el joven
esteta) es un pensador consumado, muy superior a B (el consejero de justicia) en cuanto
dialéctico, y posee los dones mas seductores de la inteligencia y del espiritu. En la Segunda parte
se presenta un individuo ético, que existe en virtud de la ética. El hombre ético ha desesperado
ya. En la desesperacion se escogid a si mismo. A través de esta eleccion se hace transparente, y es
un hombre casado. Tomando posicidon contra el caracter secreto de la estética se concentra sobre
el matrimonio como la forma mas profunda de transparencia, con lo que el tiempo queda de su
parte y se le hace posible tener una historia y triunfar en la continuidad, sobre la disimulacion, la
melancolia, la pasion ilusoria y la desesperacion. En lugar de un mundo de posibilidad inflamado
por la fantasia arreglado dialécticamente, un individuo. Sélo la verdad que edifica es verdad para
ti. Esto es, la verdad es interioridad. La interioridad de la existencia, es determinada aqui
¢ticamente. Se salva no a través de la duda, sino de la desesperacion.

124 . . , . . . . ,
Juan Climaco hace ahora, por decirlo asi, recension de ciertos libros que suponen un esfuerzo simultdneo de la
literatura danesa. ;Qué libros? jLos anteriores de Kierkegaard!
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La diferencia mas tajante entre estética y ética es el deber de cada hombre de devenir
transparente. El hombre estético se caracteriza por la disimulacion. Si Enten-Ellertiene un mérito
es que no da un resultado, sino que transforma todo en interioridad. En la estética: interioridad de
imaginacion para evocar las posibilidades con una pasion mas exaltada; e imaginacion dialéctica
para reducir todo a la nada, en la desesperacion. En la ética: pasion tranquila, serena, inmutable y
con determinacion infinita para abrazar la modesta tarea de la ética ante Dios y ante los hombres.
Me llam¢ fuertemente la atencion que Enten-Eller terminara con la verdad edificante aunque no
subrayara la idea, ni ensefiara. Me hubiera gustado que esto quedara mas claramente iluminado
para que se viera cudl es la existencia religiosa cristiana. Pensaba yo en esto cuando aparecen dos
Discursos edificantes en 1843, del maestro Kierkegaard. Después otros tres Discursos
edificantes, cuyo prefacio repite que no se trata de sermones. Estos Discursos utilizan las
categorias éticas de la inmanencia; y un verdadero sermén usa categorias religiosas con doble
reflexion en la paradoja.

El hombre ético se habia salvado a ¢l mismo por la desesperacion; de secreto se habia hecho
transparente; pero yo veia ahi un problema, que yo no sé si el autor de Enten-Eller pudo ver. Y es
que el yo ético debia encontrarse de manera inmanente en la desesperacion, pues al afrontarla
debia ganarse a si mismo. El autor define la libertad como “elegirse a si mismo”. Al desesperar,
me necesito a mi mismo para desesperar, y por eso yo mismo puedo desesperar de todo; pero no
puedo regresar por mi mismo. En este instante de la decision el individuo tiene necesidad de un
apoyo divino. En este punto no deja de percibirse lo religioso y el salto. (Enten-Elleresta
orientado ética, no religiosamente).

Lo edificante trae ante todo un terror, y si no, es ilusorio. Nuestro hombre ético en el momento de
la desesperacion se escogid a €l mismo con pasion infinita, y se salvo del terror de no poseer €l
mismo su vida y su realidad sino en un suefio estético, en la melancolia y en el secreto. Teniamos
asi la interioridad ética en un individuo existente. Se presenta la dificultad de si no hay una esfera
mas alta, una nueva interioridad con nuevos horrores, en que la transparencia se haga imposible,
en que la ética sea la tentacion. Quien se escogio éticamente no puede pasar ni en el cielo, ni en la
tierra, ni en los infiernos por terrores mas espantosos que los del combate en que la ética es la
tentacion.Por otra parte, la interioridad no deja comunicarse directamente, pues al comunicarse
asi se exterioriza. La efusion directa del sentimiento no prueba que se tenga ese sentimiento. Hay
una resonancia interior en que lo dicho desaparece: Maria ocultd (skjulte)las palabras del angel en
su corazén. Y aun esto mismo no es la verdadera expresion para la repeticion de la interioridad
para la relacion entre seres humanos, porque la Virgen conservaba (gjemte) las palabras como un
tesoro en su corazéon. Comunicar de esta manera es el triunfo mas precioso de la interioridad
desprendida. Por eso nadie mas desprendido que Dios: El comunica creando, de modo que por la
creacion da la independencia aun respecto de ¢l mismo.

Pensando en todo esto, veo que de pronto aparece un escrito Temor y Temblor(algo asi estaba yo
pensando escribir). El secreto es aqui un horror tal que el secreto estético parece juego de nifios.
Era imposible representar tal combate en un individuo existente, pues mientras liricamente exige
una pasion extrema, dialécticamente se expresa en un mutismo absoluto. Juan del Silencio es un
pensador que no deja de golpear la frente contra la razon, mientras que el cabeceo hacia atras
excita la lirica. El héroe tragico es el terminus a quo; lo interesante es el confin, y la irregularidad
religiosa el terminus ad quem. La ética es la tentacion. Aparece la relacion a Dios. La inmanencia
de la desesperacion ética se rompe. El salto se realiza. La notificacion consiste en el absurdo.
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En esos dias aparece un libro llamado La Repeticion. No hay nada de didactico, tal y como yo lo
deseaba. Constantin Constantius, cabeza estética intrigante que nunca desespera de nada,
desespera de la repeticion, y el joven muestra claramente, que la repeticion, caso de producirse
debe consistir en un nuevo inmediato, de suerte que la repeticion en si misma es un movimiento
en virtud del absurdo, y la suspension teleologica una prueba. La prueba corresponde de nuevo al
paradigma religioso, porque bajo el angulo ético es impensable. La prueba es el punto mas alto y
el mas serio del paradigma religioso. En cambio para la ética no es sino una broma: porque existir
como quien prueba no es serio, como si alguien se casara solo por probar. La repeticion se
presenta como una experiencia psicologica. O sea es una comunicacion con reflexion doble, y la
comprension directa se hace imposible. La prueba es un transito. Quien pasa por ella regresa a la
existencia en la €tica pero conserva una impresion eterna del terror, una impresion mas interior
que cuando sus cabellos subitamente encanecieron.Viviendo dentro de la ética, el deber tiene una
exigencia absoluta. Pero ahora el individuo, en forma desesperadamente irdnica queda liberado
del deber. Esta liberacion espantosa, esta suspension de la ética es el pecado como estado del
hombre. El pecado es un término decisivo para la existencia religiosa, el punto de partida
decisivo. El pecado no habia aparecido en los pseudonimos anteriores. El ético de Enten-Eller
habia dado a la categoria ética “elegirse a si mismo” un matiz religioso, haciendo acompafiar al
acto de desesperacion de un arrepentimiento, pero no se presentaba ahi sino como una digresion
rapida, cosa comprensible, pues la obra debia ser ética. La consideracion edificante (Ultimatum)
de que, ante Dios siempre estamos equivocados, no es una determinacion del pecado como base,
sino que indica la discrepancia entre finito e infinito, discordancia que se apacigua en una
reconciliacion entusiasta con el infinito: “No puedo comprenderte, pero quiero amarte; tu tienes
siempre razon; aunque todo me pareciera decir que no me amas, aun asi quiero amarte”. Lo
edificante no se busca en la supresion del malentendido, sino en que quiere continuar en ¢l, y con
entusiasmo. En Temor y Temblor aparecia ocasionalmente el pecado para iluminar la suspension
¢tica de Abraham, pero no se iba mas lejos.

Entonces aparece El concepto de angustia. Enten-Eller ponia en guardia contra la confusion entre
suspension teleologica y el secreto estético. Los ultimos tres pseuddénimos ponen en guardia
contra la confusion del pecado con esto o aquello, con la debilidad y la imperfeccion; contra la
confusion del dolor que provoca el pecado con otras cosas como sollozos, lamentaciones y otros
lloriqueos sobre el valle de lagrimas en que vivimos. El libro sobre la angustia explica que el
pecado no tiene lugar en el Sistema, como tampoco la inmortalidad, la fe, la paradoja; cosas que
se relacionan con la existencia, de la cual precisamente, abstrae el Sistema. Como Temor y
Temblor expresaba el estado de quien esta suspendido teleologicamente cuando Dios lo prueba,
asi la angustia es el estado de alma de quien estd suspendido teleoldégicamente en la dispensa
desesperada de tener que realizar la €tica. La interioridad del pecado en cuanto angustia es el mas
grande y doloroso alojamiento de la verdad, cuando la verdad es la subjetividad. E/ Concepto de
Angustiase distingue esencialmente de los otros pseudonimos porque usa la expresion directa, y
aun cierto estilo didactico, que al autor le parecid conveniente antes de poder pasar a la
apropiacion intima. De hecho todos estos pseudonimos dan la impresion de estar al servicio de
mis Migajas. El estilo un tanto didactico de E/ Concepto de Angustiaha sido ciertamente la causa
de que encontrara acogida a los ojos de algunos profesores, cosa que no sucedié con los otros
libros. Considero esa acogida como un malentendido.'?

125 Kjerkegaard llegd a predecir que este libro seria en el futuro el que llamara la atencion de los profesores de
filosofia, y de los fildsofos profesionales. La prediccion se cumplié. Fue de este libro que se ocuparon. Para
Heidegger fue esencial. Y Sartre sigue a Heidegger. Por no hablar del mundo de los psicélogos. No deja de ser
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Aparecid entonces el divertido libro Prefacios de Nikolaus Notabene.

Por fin llegaron mis Migajas. La interioridad de la existencia estaba ya suficientemente
determinada para que la idea cristiano-religiosa pudiera ser atendida. Claro que mientras iban
apareciendo los libros pseudénimos ya citados, el Maestro Kierkegaard habia seguido publicando
Discursos edificantes.

El humor no se diferencia esencialmente de la ironia. En apariencia si, porque se apropia,
aparentemente, todo el cristianismo, pero no se lo apropia de manera decisiva (lo esencial de lo
cristiano es el hecho de la decision). Podra usar los términos cristianos como pecado, perdén de
pecados, expiacion, Dios en el tiempo; pero no es cristiano sino pagano que conoce el
cristianismo. Provocara la ilusion que se acerca al cristianismo, pero cuando se juega la carta de
la decision, ya no lo puede hacer.

El Maestro Kierkegaard sabia lo que hacia al no usar, en sus Discursos edificantes, definiciones
cristianas dogmaticas ni pronunciar el nombre de Cristo; pues eso se hace liberalmente en nuestra
época sin salir de la inmanencia. Esos escritos no son sermones, pues el sermon corresponde al
punto de vista cristiano, y a un sacerdote quien es sacerdote por la ordenacion; y la ordenacion es
una metamorfosis paraddjica jen el tiempo! Por otro lado la ordenacion tiene un caracter
indeleble: jNuevamente el tiempo es decisivo para la eternidad!

Las Migajas tratan de exponer de modo indirecto la relacion del cristianismo a la existencia. Mi
tesis era que la subjetividad, la interioridad es la verdad. Que se pueda dar la interioridad fuera
del cristianismo, lo muestra por ejemplo la civilizacion griega. Pero hoy dia, en que todos somos
cristianos y conocemos el cristianismo, es raro encontrar un hombre que tenga tanta interioridad
existencial como un filésofo pagano. Se hace uno objetivo, se quiere considerar objetivamente
que Dios fue crucificado; s6lo que cuando este evento se produjo ni el templo pudo permanecer
objetivo, pues su velo se rasgo; ni los muertos mismos permanecieron objetivos, pues salieron de
sus tumbas. Pero en nuestros dias no se hace caso de la subjetividad; se desprecia la categoria de
individuo, sin ver que existir subjetivamente con pasion es una condicion absoluta para poder
tener alguna idea del cristianismo.

Que los pseudonimos tengan relacion con mi tesis se ve en su interés por lo comico. Lo comico
es siempre un signo de madurez; no que ahogue lo patético, sino que significa el comienzo de una
nueva pasion. Es lamentable que a los profesores les falte el sentido de lo comico. Hegel mismo
no tiene el menor sentido de lo cdémico, segin dice uno de sus mas fervientes discipulos
[Martensen].

Después de mis Migajas, aparecio todavia otro escrito pseudonimo; que por cierto no llamo la
atencion sino de pocos: Estadios en el Camino de la Vida, en que reaparecen nombres ya
conocidos: Victor Eremita, Constantin, etcétera, de manera que cualquiera diria: jPero si es la
misma cosa! En realidad, hay diferencias notables. Las figuras anteriores quedan mas
determinadas: Victor, Constantin, Juan el Seductor. El asesor se vuelve a ocupar del matrimonio,
pero bajo otro angulo.Comencemos por la ultima parte, que el autor llama “Historia de

interesante que se reciban las comunicaciones diddcticas, objetivas, y no se acuse recibo de las comunicaciones
indirectas, existenciales.
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sufrimientos”. En todos los estadios hay sufrimientos; pero este libro, que presenta el estadio
estético, el ético y el religioso, no emplea la palabra sufrimiento sino para este ultimo, lo que
indica que la categoria del sufrimiento tiene un sentido decisivo en materia religiosa. En efecto,
para las existencias estéticas y éticas el sufrimiento es algo fortuito, o transitorio. La existencia
estética consiste esencialmente en disfrutar, la ética en lucha y victoria; la existencia religiosa en
sufrimiento, no como transitorio, sino acompafiando siempre al sujeto. El sufrimiento significa
las 70 mil brazadas de agua sobre las que se encuentre siempre el religioso. Asi que se trata de
interioridad. Por lo expuesto se ve que este sufrimiento es diverso del de la obra de Goethe
Sufrimientos del joven Werther. Y del de Hoffmann: Sufrimientos de un director de teatro pobre.
El titulo es “;Culpable o no culpable?” Esto es, se trata de un proceso. Esta obra se relaciona con
La Repeticion. Pero la diferencia salta a la vista, por la determinacion de la categoria, que es lo
que interesa al pensador, mientras que a la galeria solo le interesan las variaciones del vestuario.
En La Repeticionestaban separados la sabiduria en Constantin y el caracter inmediato de la
juventud en el hombre joven. Esos dos elementos se encuentran reunidos en uno solo en el
Quidam de la experiencia (el joven que escribe el diario). Lo serio incluso aparece como una
sintesis de jocosidad y seriedad. El mismo hombre ve lo comico con su inteligencia y sufre lo
tragico. En esa unidad elige lo tragico. En La Repeticion la ironia esta en relacion con la
sentimentalidad; en la Historia de sufrimientos el humor es el que estd en primer plano. Era
menester que Constantin estuviera presente y tomara posicion, mientras que el hermano
Taciturno se mantiene aparte, como un vigilante. “Esto se pone cada vez mas aburrido; no hay ni
siquiera un suicidio, ni alguien que se vuelva loco, ni un nacimiento clandestino ni nada
semejante. Ademas el autor ya agot6 el tema de la historia amorosa; hubiera podido pasar a una
historia de bandidos”. El Hermano Taciturno se coloca a un nivel de existencia mas bajo que el
del Quidam. Constantin estuvo a punto de hacerlo, pero tenia una inteligencia o ironia ausentes
en el joven. Mas alto se entiende aqui no bajo el aspecto de la inteligencia y del pensamiento,
sino de la interioridad. El Quidam es la unidad de lo comico y de lo tragico, pero es mas que esa
unidad, en la pasion. El Hermano Taciturno es esencialmente humorista y manifiesta asi, por
contraste, la nueva inmediatez.

Asi que el humor se presenta como el tltimo término a partir del cual, con respecto a lo religioso.
El humor no es la fe, y se encuentra antes que la fe, porque la fe es lo mas alto para un existente.
Es al contrario de lo que hace la especulacion, que pone a la fe como inmediato, y al humor mas
alla de la fe. En mi idea no es asi, sino que el humor es el ultimo estadio en la interioridad de la
existencia, antes de la fe. EI humor atiende a la paradoja, pero no en su aspecto sufriente; y a la
fe, pero no en su aspecto ético; sino que las ve por el lado divertido. Que el humor preceda a la fe
muestra qué enorme juego de existencia es posible fuera del cristianismo, y qué desprendimiento
es postulado para abrazar correctamente el cristianismo. Al contrario, el humor que no ha llegado
a la madurez, se encuentra muy atras de lo que yo considero como humor verdadero (equilibrio
entre lo comico y lo tragico). El humor inmaduro, fatigado del tiempo y de la sucesion, se sale de
camino y encuentra su consuelo en constatar lo absurdo, en acentuar paraddjicamente lo
insignificante; este humor inmaduro no esta en el sentido de lo religioso, sino que mas bien es un
refinamiento estético que salta por encima de la ética.

Estadios en el camino de la vidano obstante su division tripartita, es una alternativa. En efecto, el
estadio ético y el religioso tienen una mutua relacion. La deficiencia de Enten-Eller es que no
dejaba su sitio claro a lo religioso. El hombre ético se concentra de nuevo sobre el Matrimonio,
pero insiste sobre todo en la categoria del tiempo y su significado para la belleza, que aumenta
con el tiempo, mientras que para el estético la existencia en el tiempo es mas bien un retroceso.
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En Enten-Eller el punto de vista estético es una posibilidad de existencia, mientras que el hombre
ético existe. En Estadios en el camino de la vida: el esteta existe; y el ético combate, en un doble
frente: contra la estética, a quien supera de nuevo y facilmente, no con los dones seductores del
espiritu, sino con la pasion ética; y contra lo religioso. El ético hace cuanto puede para protegerse
contra la forma decisiva de un punto de vista superior. Que se defienda esta bien, pues no es un
mero punto de vista, sino una personalidad existente.

El muchacho de Enten-Eller era una posibilidad de existencia: un joven muy dotado, con grandes
esperanzas, que media sus fuerzas consigo mismo y con la vida; pero que no tenia realidad sino
que era una posibilidad de todo. Aun el “Diario de un Seductor” no era sino la posibilidad del
horror, que el joven esteta habia evocado en su existencia a tientas, porque tenia que ensayar
todas las posibilidades. El asesor (joven B), bondadoso para con ¢l no cesaba de darle consejos,
como de mas edad y madurez ante un joven cuyos talentos y superioridad mental reconocia;
aunque el asesor se sabia superior en seguridad, experiencia o interioridad. En los Estadios la
estética aparece mas definida. Y aparece claro que la existencia estética, siempre brillante es, aun
ahi donde cae sobre ella una luz mas dulce, una perdicién. Cuando una existencia estética queda
caracterizada nitidamente es demasiado tarde para enmendarla. Amonestar a Victor Eremita, a
Constantin, al Modista, o a Juan el Seductor es simplemente hacer el ridiculo. Y no que esto lo
haga notar el asesor Vilhelm. Veamos por ejemplo a Juan el Seductor. Quien para darse cuenta de
que representa la perdicion necesite verlo volverse loco, o tirarse un balazo, no lo ve en realidad,
sino que se lo imagina. Para quien lo comprenda, bastara con que el Seductor abra la boca, para
oir en cada una de sus palabras la voz de la perdicion y el juicio condenatorio.

El estadio estético esta representado por “In vino veritas”. Los personajes son estetas, pero no
ignorantes en materia de ética. Saben por ejemplo, que tienen que responder de su existencia.
Pero existir es algo mas que el mero saber. El joven es apenas una posibilidad, y por tanto se
puede todavia esperar algo de él. Puede definirse como melancolia. Constantin Constantius es
endurecimiento de la inteligencia. Victor Eremita es simpatia o ironia. El Modista, desesperacion
demoniaca en la pasion. Juan el seductor, perdicion fria, un individuo “marcado” y estéril. Todos
son consecuentes hasta la desesperacion. En la segunda parte de los Estadios, el hombre ético
responde a todos ellos, pero no directamente sino que ¢l habla de su propio fondo. El lector puede
ir encontrando todas esas relaciones, pero nada en la obra le allana el camino para que ese trabajo
le sea facil. Juan el Seductor concluye su discurso diciendo que la mujer no es sino el instante.
Esta frase es la proposicion estética esencial: El Instante lo es todo: 1o que equivale a decir que en
realidad no es nada, como el sofisma “todo es verdad” significa que nada es verdad. A medida
que se acentua el tiempo, se aleja uno de la estético, de lo metafisico y se acerca uno a lo ético, a
lo religioso, y a lo religioso cristiano. Termina el Seductor, y el Asesor Vilhelm comienza
diciendo que la belleza de la mujer gana con los afios. Aqui el tiempo viene acentuado
¢ticamente, pero de tal manera que no sea posible retomar el recuerdo fuera de la existencia en lo
eterno.

No entraré¢ mas en el contenido del libro. Su significado, si acaso tiene, se encuentra en la
interioridad existencial de los diferentes estadios, interioridad que aparece en formas varias bajo
la forma de pasion, de ironia, de pathos, de humor y de dialéctica; cosas en que los profesores
naturalmente no ponen ningun interés. En el colmo de la cortesia quizas algiin profesor pondria,
muy de pasada y entre paréntesis una nota dentro de un paragrafo del Sistema aludiendo al libro:
“representa la interioridad”. Y con eso quedan enterados los lectores. Cuanto a saber si cada uno
sabe determinar exactamente lo que es la interioridad, no tomo posicion. Podria yo creerlo en
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aquellos que guardan silencio; pero los profesores siempre estan hablando.Mi tesis era que la
subjetividad, la interioridad, es la verdad. Tesis decisiva a mis ojos para el problema del
cristianismo; y por eso segui el esfuerzo de los libros pseuddonimos, especialmente el Gltimo,
Estadios en el camino de la vida, que recuerda los anteriores, los vuelve a crear libremente, y por
medio del humor como zona limite, define el estadio religioso.

Capitulo III. La subjetividad real, la ética: el pensador subjetivo
1 Existencia y realidad

El pensador légico mira las cosas sub specie ceterni; abstrae de lo temporal, del devenir, de la
realidad, de la existencia, de la angustia del hombre; se pierde en la especulacion del ser puro; y
olvida vivir, vivir como hombre (no hablo de hazafias, sino de interioridad). Y no deberia ser asi,
ser un pensador, y dejar de ser humano. Se actia como ser humano cuando con el paroxismo de
la pasion se osa lo decisivo. Los hegelianos tienen razon cuando dicen que sub specie ceterni no
puede haber decision. ;Coémo podria haber, si se volatilizaron el movimiento y la existencia? En
la medida en que la existencia es movimiento, es menester que haya algo continuo que unifique el
movimiento. Porque decir que todo es movimiento -como lo dice el pensamiento puro- esto es
que en realidad no hay movimiento. Es /la Pasion esa continuidad momentanea que al mismo
tiempo retiene y provoca la impulsion del movimiento. Para un hombre existente, la decision y la
repeticion son el fin del movimiento. Lo eterno, si, es continuidad de movimiento (pero no una
eternidad abstracta). Y una eternidad concreta en el existente es el maximum de la pasion. Por
aqui volvemos a la tesis de que la subjetividad es la verdad, porque la verdad objetiva equivale,
para el hombre existente, a la eternidad de la abstraccion. La abstraccion no esta interesada; pero
la existencia es el supremo interés del existente. Y el interés por la existencia es la realidad. La
abstraccion habla de lo real y de lo posible; pero la idea que tiene de lo real es falsa, pues lo
convierte en mero posible. Esto es, la realidad no se deja expresar en el lenguaje de la
abstraccion. La unica realidad que el hombre existente no se limita a conocer abstractamente, es
su propia realidad, que €l existe; y esta realidad constituye su interés supremo.

2 Posibilidad y realidad

Aristoteles hace notar en su Poética, c. IX, que la poesia es superior a la historia, porque la
historia no expone sino lo que ya sucedio; y la poesia, lo que hubiera podido o debido suceder;
esto es, que la poesia dispone de la posibilidad. Desde el punto de vista poético e intelectual, la
posibilidad es superior a la realidad. Que la poesia intente aparecer real, eso no es tan poético.
Algo asi sucede con la especulacion, cuando pretende alcanzar la realidad mientras olvida lo que
es existir. Esto es, poesia y especulacion no se contentan con lo suyo (la posibilidad) sino que
pretenden la realidad. Hoy dia la gente se burla de los monjes, pues dice que estos huian de la
realidad. Pero esa gente vive mads irrealmente. En efecto, el monje hacia abstraccion del mundo
entero, pero no de si mismo. La gente ridiculiza el monasterio, plantado en el desierto o en el
cerro pero no habla de la situacion mas fantastica ain del pensamiento puro. La irrealidad
patética del ermitafio, su olvido apasionado del mundo entero, es preferible a la distraccion
comica del pensador historico mundial que se olvida a si mismo.Desde el punto de vista ético, la
realidad es superior a la posibilidad [a ese caracter de superior Juan Climaco lo llama
idealidad”]. La ética habla a cada individuo, y hace de la existencia el bien supremo. No se ocupa
en contemplar a la humanidad en bloque, como tampoco la policia arresta a la humanidad pura.
Cuando pienso en algo que quiero hacer pero que no he hecho atn, o en algo que otro ha hecho,
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tengo realidades pensadas, esto es, posibilidades. Estas seran mas altas desde el punto de vista
del pensamiento, pero no de la realidad. Un hombre no puede juzgar éticamente a otro, porque no
lo comprende sino como posibilidad. Soélo el individuo mismo puede conocer su propia realidad
ética. Es util aprender que en el terreno de la existencia ética cada hombre particular esta solo. De
modo que investigar la realidad de otro hombre es un error bajo el aspecto €tico, pues uno no
debe investigar sino en la suya propia. Aqui se ve como la fe en sentido estrictisimo -que se
relaciona con lo historico- es diferente de lo estético, de lo intelectual, de lo ético. Averiguar con
interés infinito sobre una realidad que no es la propia es querer creer. Estética e intelectualmente
seria una tonteria, pues la posibilidad es superior a la realidad. La fe se asemeja entonces a la
¢tica por el interés infinito que distingue al ético del esteta o del pensador; pero el creyente se
distingue del ético en que lleva su interés infinito a la realidad de otro. El objeto de la fe es la
realidad de Otro. El objeto de la fe no es una doctrina -se trataria entonces de una relacion
intelectual-; ni de un maestro que tiene una doctrina -pues en ese caso la doctrina seria mas
importante que el maestro, y volvemos a la relacion intelectual. El objeto de la fe es la realidad de
quien ensefia, de que El existe. La respuesta de la fe no se anuncia titubeante, ni con més o
menos, sino con “Si” o “No”. ;Admites que existio realmente? La respuesta se da con infinita
pasion. El cristianismo no es una doctrina de la unidad de lo divino y lo humano, del sujeto y del
objeto, etcétera, indiferente del todo a la realidad del maestro, sino el interés infinito, quam
maxime, por la realidad de ese Maestro.

(Es lo mismo pensar que crear, que dar la existencia? Dios no piensa; crea. Dios no existe; es
eterno. El hombre piensa y existe; y la existencia separa pensar y ser; los tiene distantes en la
sucesion. Si Hegel hubiera publicado su Logica con el titulo “Pensamiento Puro”, sin nombre de
autor, sin fecha, sin prefacio, sin notas, sin explicaciones; si la hubiera publicado como un anexo
a los ruidos de la naturaleza en Ceylan, eso hubiera sido griego. Pero polemizar con notas contra
¢se o0 aquél -y se nos dan nombres-; hacer signos de inteligencia con el lector, descubre la
presencia del pensador que piensa el pensamiento puro, que habla en el mismisimo movimiento
del pensar, y que promete parrafo tras parrafo que todo se aclarard hasta el final. Lastima que
Socrates no estuviera ahi; Socrates, que no toleraba que se hablara cinco minutos de corrido, y
que no se dejaba distraer con la promesa de que todo se clarificaria al final; seguramente habria
acogotado a Hegel y no hubiera tolerado que se hablara de corrido a lo largo de siete volimenes.

3 Los momentos de la subjetividad

Pensamiento, fantasia y sentimiento se dan simultineamente en la existencia. La nueva
especulacion -carece de pasion, de sentimiento, de sentido del humor- da la supremacia al
pensamiento, y asi desequilibra la existencia; dice que esperar la bienaventuranza esta bien para
la reflexion finita, pero que es algo que rechaza el pensamiento abstracto. Se puede responder
entonces que el pensamiento abstracto es rechazado por la existencia.

4 El pensador subjetivo. Su tarea y estilo

Dice un antiguo proverbio: oratio, tentatio, meditatio faciunt theologum. Asi para ser pensador
subjetivo en la apasionada vida interior es menester fantasia, sentimiento y dialéctica. El
pensador subjetivo posee pasion, tanto estética como ética. Todos los problemas de la existencia
son apasionados, porque la existencia, si uno toma conciencia de ella, da la pasion. Pensar los
problemas y dejar de lado la pasioén es no pensar, pues se olvida lo importante, que uno es un
existente. El pensador subjetivo no es un hombre de ciencia, sino un artista. Existir es todo un
arte. El pensador subjetivo es tan estético, que su vida tiene contenido estético; tan ético, que la
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regula; tan dialéctico, que la domina con el pensamiento. La tarea del pensador subjetivo
consiste en comprenderse a si mismo en la existencia. No abstrae ni de la existencia ni de la
contradiccion, sino que vive en ellas; no considera al hombre ut sic, sino al hombre particular
existente. Entenderse a si mismo en la existencia era el principio griego; y es también el principio
cristiano; pero el “a si mismo” comporta en el cristianismo determinaciones mas ricas profundas
y dificiles. Hay en el cristianismo oposiciones mas fuertes, porque la existencia se acentua
paraddjicamente como pecado; y la eternidad, como Dios en el tiempo. Por eso la existencia del
cristiano es mucho mas apasionada que la de un filésofo griego, quien aun para su ataraxia
necesitaba una fuerte dosis de pasidon, porque la existencia da la pasion, pero la existencia
paradojica lleva la pasion a su paroxismo. Entre los gritos de triunfo de nuestro s. XIX resuena la
nota del desprecio oculto del hombre individual; se ha desesperado de ser uno, y s6lo hay &nimo
para vivir en masa, para refugiarse en el numero. Se trata de una desesperacion estética.

En cuanto al estilo del pensador subjetivo: El no es ni poeta, ni ético, ni dialéctico, y su estilo no
sera el de ninguno de ellos. El humor, por ejemplo, y lo mismo se diga de la persona del
pensador, es algo prolijo para el pensador abstracto; pero no para la comunicacion concreta de la
existencia. En cambio la serenidad poética, los accesorios personales, la precision histdrica y los
escenarios son cosas prolijas para el pensador subjetivo; porque su Unica escena es la interioridad
de la existencia humana. Solo que la realidad existencial no se deja comunicar; y si un tercero ha
de entenderla, entonces el estilo del escritor subjetivo es el de presentar su mensaje como
posibilidad que exige su realizacién; no como hazafas que muevan la admiracién pero no la
imitacion. La admiracion se justifica cuando se trata de las diferencias, como hablar veinticuatro
lenguas o saber caminar de cabeza; pero no cuando se trata de lo ético. Lo ético se ha de
presentar como una posibilidad que se exige de mi, como una exigencia. Que Job haya creido por
ejemplo, se ha de presentar no como si yo estuviera en el teatro contemplando y admirando a Job,
sino de tal modo que yo deba hacerme la pregunta: ;No debo también yo creer?

Capitulo IV. El problema de las Migajas: un problema patético dialéctico

El libro de las Migajas Filosoficas no ensefiaba, sino que experimentaba. Su punto de arranque
era el paganismo. ;Para qué? Para descubrir, experimentando, una concepcién existencial que
fuera mas alla de los paganos. Se trataba del cristianismo, pero el libro no mencionaba la palabra
cristianismo, para que no suscitaran de inmediato los torbellinos historicos, histérico-dogmaticos,
eclesiasticos, cudl fuera o no la definicion del cristianismo. El problema no era légico, sino
existencial. Cuando se trata de una doctrina, lo més elevado que se da es la comprension de la
doctrina; si se trata de un mensaje existencial, lo mas elevado es vivirlo. Ahora esta ya para
producirse la bancarrota espiritual porque los conceptos se van devaluando. Asi, algunos se
imaginan que para ser cristiano basta vivir en Dinamarca, pais cristiano, y tener en la mano su
acta de bautizo. Se imaginan que bautizado el recién nacido ya se hizo de éste, sin mas, un
cristiano. Y cuando ese recién nacido se hace adulto no llega a ocuparse nunca de su decision
personal con respecto al cristianismo; /para qué?, si ya es cristiano... En cambio, a quien se
bautiza adulto se le presenta, ineluctable, la decision personal. Y resulta mas facil llegar a ser
cristiano cuando no se es cristiano, que cuando ya se es; pues al bautizado de nifio lo espera
todavia una decision absoluta.
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No es que yo quiera introducir un cambio de costumbres. No niego que el bautismo de los nifios
es justificado, ortodoxo, digno de aprobacion, que expresa la piedad de los padres, quienes no
podrian soportar separarse de sus nifios en aquello en que consiste la felicidad; es mas, le veo la
ventaja de que hace todavia mas dificil el llegar a ser cristiano de veras: Como la decision
exterior se anticipa, entonces la decision interior sera puramente interior, y mientras menos
exterioridad haya, habra mas interioridad. El Papismo tenia la objetividad, las definiciones
objetivas; le faltaba la apropiacion, la interioridad. jNosotros! Todo nuestro cristianismo esta
guardado en un cajon: el acta de bautizo, que saca uno flamante para poder graduarse, casarse y
evitar problemas con la policia.

Nosotros vivimos la parodia de que ser cristiano es una frusleria; comprenderlo, eso si que es una
tarea sublime. El cristianismo se ha convertido asi en una especie de doctrina filosofica, cuya
dificultad consiste en ser comprendida intelectualmente. En realidad uno puede comprender
intelectualmente el cristianismo, sin ser cristiano. Lo que no se puede es saber lo que es un
cristiano, sin ser cristiano. El cristianismo no es una doctrina, sino un mensaje de existencia. Si
fuera una doctrina, no seria la antitesis de la especulacion, sino un momento de ella. Para evitar
malentendidos respecto a lo que dije, que el cristianismo no es una doctrina: hay que tener en
cuenta que hay una diferencia entre una doctrina filoséfica que quiere ser comprendida
especulativamente, y una doctrina que quiere ser realizada en la existencia. Respecto de ésta: Si
se trata de comprension, es menester que sea una comprension tal que se deba existir en ella; una
comprension de la dificultad de existir en ella y de la inmensidad de la tarea existencial que esta
doctrina impone a sus adeptos. En cambio, limitarse a comprender especulativamente el
cristianismo es un malentendido garrafal.

Las Migajas son una introduccion al hacerse cristiano; pero tal, que el llegar a ser cristiano
resulta escandalosamente dificil. Quise presentar como dificil el salto cualitativo, tan dificil como
pude, pero no mas dificil de lo que es. Esa introduccion no le complicara la vida al hombre
simple. Comprender que un hombre no puede nada -hermosa expresion para referirse a la
relacion con Dios- es tan dificil para un rey como para un pobre; acaso mas dificil para el rey,
porque su poder puede inducirlo en tentacion. Mientras mas cultura y saber se tenga, es mas
dificil devenir cristiano. Vamos a ver ahora el problema en si mismo, que es un problema
patético-dialéctico. Es menester interioridad existencial para captar lo patético; y pasion de
pensamiento para captar lo dialéctico. Y hay dificultad para reunir los dos aspectos.

A) Lo patético

Parrafo 1
El apasionamiento existencial se expresa por la transformacién de la vida del individuo.

El apasionamiento estético se expresa por la palabra; y, cuando es sincero, puede significar que el
individuo renuncia a si mismo para perderse en la idea. En cambio, el apasionamiento existencial
aparece cuando la idea (o Fin absoluto) es creadora, cuando transforma la vida del individuo.Asi,
un poeta religioso es algo escabroso: cantar las hazanas del héroe de la fe es una tarea tan estética
como cantar las hazafias de un guerrero. El apasionamiento existencial no consiste en componer
nuevos libros de canticos sino en existir religiosamente. Si aun asi hay produccion poética, se ha
tener por algo fortuito. En cambio, bajo el aspecto estético, lo que importa es la produccion; y lo
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fortuito es el poeta. Eticamente la madurez consiste en considerar la propia realidad ética como
infinitamente mas importante que el entender toda la historia mundial. Lo patético no consiste en
dar testimonio de la felicidad eterna, sino en transformar la propia existencia en testimonio.
Querer establecer una relacidon poética a la realidad seria un malentendido y un retroceder.
Importa respetar la dialéctica cualitativa, la sacudida de la decision. Lo religioso ha pasado ya a
través de lo ético. Lo mds alto en una esfera se rechaza en otra.

Un poeta que por las circunstancias sigue el camino del teatro a la iglesia puede perturbar.
Deslumbrados por lo que tiene de estético, podriamos creer que es una eminente personalidad
religiosa. Ya este eminente es una reminiscencia estética, pues bajo la mirada religiosa no hay
eminencias -dejando ahora de lado la fuerza paradojo-dialéctica de un apostol. Son conocidas las
personalidades religiosas presuntuosas, seguras inmedidamente de su relacion con Dios,
impudicamente persuadidas de su propia salvacion, y que dandose aires de importancia se ocupan
en dudar de la salvacion de los demas y en querer ayudarlos. Creo que lo religioso estaria mas
bien en decir: No dudo de la salvacion de nadie, sino de mi mismo. Alguien de veras religioso es
siempre suave con los demas, e imaginativo para encontrarles excusas; solo para consigo mismo
es frio y severo como un gran inquisidor. Estéticamente el mas gran apasionamiento consistiria
en destruirse a si mismo, aun en de-moralizarse si fuera necesario para producir obras poéticas de
primer orden. Eticamente, lo mas alto podria ser renunciar a la brillante carrera de poeta, para
salvarse a si mismo.

Cada individuo puede facilmente verificar si ha entrado en relacion con la felicidad eterna: No
tiene sino que dejar que la renunciacién visite toda su vida inmediata; si estd dispuesto a
renunciar a todo, bien; pero si hay algun punto endurecido, entonces no ha entrado en esa
relacion. Supongamos un hombre, un profesionista con mujer, hijos y buenos ingresos, etcétera,
pero que como hombre serio quiere hacer algo por su felicidad eterna, en la medida en que su
familia y los negocios lo permitan; es un hombre entusiasta, dispuesto a gastarse en ello algo de
dinero. Este hombre diria: “Si, que esta visita tenga lugar; pero una vez terminada y tan pronto
como sea posible, volveremos a la mediacién, ;verdad? Porque la mediacion'*® es algo
magnifico, algo de nuestro siglo, y admiro al hombre que la invent6 bien orientado en la historia
mundial...” Sélo que la renunciacion no es un vagabundo; sino que visita al hombre a cada
instante, y no dormita. Entonces la mediacion queda fuera. La mediacion es el invento miserable
de un hombre que fue infiel a si mismo; un mensaje de cobardia y de arrogancia, que intenta
hacerse pasar por renuncia, como un ladron que se hace pasar por la policia.

Para fines relativos podria valer la mediacion: “estar enamorado seis meses y arriesgarlo todo,
esta bien; pero luego hay que disfrutar del lecho matrimonial”. En cambio, para el Fin absoluto,
la existencia entera es el tiempo de la pasion amorosa; y ahi no cabe la mediacion, ni los
resultados exteriores. Si alguien transforma la historia mundial, es grande por los resultados; pero
la decision simple, interior, de un pobre hombre es mas grande que todos los resultados.
Filoso6ficamente podra ser magnifico cuanto se diga de la mediacion; pero deja de tener sentido
en boca de un existente; porque éste se encuentra en el devenir, y no puede tomar punto de apoyo
fuera de la existencia para ejercer desde ahi la mediacion; intentarlo, asi sea poco a poco es
anular fantasticamente el tiempo, o emplear consideraciones cuantitativas corruptrices.
Eticamente -que es lo méas importante- el error de la mediacién esta en que rebaja el Fin absoluto
al nivel de los fines relativos, pues los momentos son iguales con respecto a la mediacion, y luego
quiere obtener provecho, en sentido finito, de la relacion al Fin. Es la historia de siempre,

12 p o . . ,
6 Para Juan Climaco, la mediacién propiamente no renunciaria a nada, pues negaria conservando.
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sabiduria mundana; apego judio a las promesas terrestres: huir las espinas y contentarse con la
relacion al Absoluto. S6lo que en sentido finito no hay nada que ganar, sino todo que perder.

El predicador de hoy dia sigue hablando de los dos caminos: uno florido, que lleva a la perdicion,
y otro aspero que lleva a la vida eterna; pero poco a poco se transforma el sermén y va
apareciendo el camino aspero tan florido como el otro, gracias a la mediacion; y se apoya en la
maxima pagana del ne quid nimis (jnada en exceso!). S6lo que es una burla aplicar esta maxima
a un Dios que se deja crucificar.

El primer error fue el del paganismo, que no queria arriesgarlo todo. El segundo fue el del
Medievo, que lo arriesgaba todo, pero que se engafiaba sobre el significado de este hecho.
Nuestra época podrida, se contenta con practicar la mediacion. El movimiento monastico
medieval consistia en interioridad absoluta, pero expresada en exterioridad: salir del mundo,
dedicarse a cantar himnos en lugar de jugar a la baraja en el club, y tomar habito en vez del traje
de antes -pero igualmente mundano. Esto es, el movimiento mondstico no supera la exterioridad.
El individuo existencial, orientado al Fin absoluto, se encuentra en situaciéon mas dificil: la
interioridad sin lo exterior es mas ardua. No dejara el mundo, sino que vivira como los demas
hombres; visitado por la renunciacion mafiana y tarde, transformara su existencia: Su relacion
sera absoluta para con el Fin absoluto, y relativa para con los fines relativos; y no que se ocupe
del primero sélo una vez a la semana, sino siempre, en todo lo que hace y emprende. Entonces la
existencia es una tension enorme, porque no cesa de realizar un doble movimiento.'*’ No es
menester que ese hombre se haga monje; podra ser cualquier cosa, incluso consejero de justicia o
rey; pero su renuncia a las cosas es constante; y cada vez que se ponga la corona sobre la cabeza,
esta corona palidece ante la renuncia. Tal hombre vive en el mundo como finito, pero no tiene en
¢l su vida, sino que vive en el mundo finito como un extranjero; so6lo que no son las vestiduras de
extranjero las que establecen su diferencia con el mundo. Y sin embargo no se sigue de aqui que
el hombre existente sea indiferente al mundo finito.

Esa fue la exageracion de los monjes medievales, que no tenian fe en la interioridad salvo si ésta
se expresaba exteriormente. El mérito del movimiento mondstico fue su pasion por el Fin
absoluto; y sin embargo quien entra al claustro no debe pensar que hace algo meritorio, como el
amante no considera meritorio estar con el amado. Un monje no tiene por qué lamentar su
decision, aunque se rian de ¢l las gentes de nuestra época. Por cierto, en nuestra época no hay
razon para poner en guardia contra la vida del claustro (como lo hacen algunos pastores), y en la
Edad Media si habia una (si yo hubiera vivido en la Edad Media nunca me habria hecho monje):
y es que el mundo me hubiera visto, patéticamente, como a un santo, lo que es una profanacion
de mi relacion con el Fin absoluto. En cambio, si hoy dia se abriera un monasterio, la gente lo
tendria como una casa para locos de atar. Considero que esto es un progreso enorme, pues ser
tenido por loco protege la interioridad.

Hoy dia los pastores tratan de apartar la idea de que se entre al monasterio, porque “entrar al
monasterio es huir los peligros de la vida; y es mucho mas grande quedarse en el mundo y
afrontarlos”. Pero ;qué es un peligro? Para el monje, el peligro mas grande es el de no estar
orientado a cada instante hacia el Fin absoluto. De este peligro la mediacion no sabe nada. Por la
mediacion se substrae uno al peligro absoluto, al esfuerzo absoluto, a las relaciones solitarias y
silenciosas con el Absoluto, en que no cabe la menor distraccion, en que la mas pequena pérdida
es una pérdida absoluta, en que la mas leve debilidad quema como un pecado mortal, en que cada

27 Del que se habla en Temor y Temblor.
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hora asi vivida es una eternidad... De estos peligros nos quiere substraer el sefior Pastor, para que
afrontemos los peligros relativos, los peligros de la diversidad, en que nunca se pierde todo, sino
que hay sus compensaciones, porque en el saco de la mediacion cabe todo, tanto esto como lo
otro. Si, el Medievo fue excéntrico; pero es triste que se abuse de esto en la predicacion, y se
digan contrasentidos. Nada extrafio, pues hoy dia el predicador es un trovador; y su sermén sobre
la fe es algo asi como el combate del caballero Jorge contra el dragon.

Sobre un papel la mediacion se realiza muy bien; se escribe primero: lo finito; luego: lo infinito;
y finalmente se escribe que hay que reconciliarlos. Tal es el punto de Arquimedes aunque no se
nota para nada que mueva uno el mundo entero. Cuando no se trata de papel, sino del existente,
¢ste no distingue finito/infinito, sino o existir de manera finita, o existir de manera infinita. Un
hombre respetable diria: “;Seguro que se da esa felicidad eterna? En ese caso me esforzaré; si no,
no seria yo tan loco”. Es tonto pedir esa certeza, porque la certeza toca al presente; pero la
relacion del presente al futuro es de no saber; o mejor dicho, de esperanza. Ademas ese hombre
quiere la certeza de la bienaventuranza “para arriesgarlo todo”. Sélo que si hay certeza, ya no
arriesga, aunque renuncie a todo, sino que intercambia. Y es que el cristianismo ha hecho el
asunto mas dificil, aunque la gente lo crea mas facil. El cristianismo exige que el hombre lo
arriesgue todo (esto es lo patético); pero esto puede hacerlo también un pagano, si esta seguro de
la inmortalidad. El cristianismo exige ademas que el individuo arriesgue su pensamiento (y esto,
como veremos, es lo dialéctico).

Pérrafo 2

Vimos que el apasionamiento existencial transforma la existencia del individuo, y que su tarea
esta en relacionarse absolutamente con el Fin absoluto, y relativamente con los fines relativos.
Pero tenemos que comprender mas profundamente esa tarea, para que ese apasionamiento
existencial no se convierta en meramente estético, reducido a un mero decir aquello una vez en la
vida, o mensualmente. El individuo no puede realizar su tarea si no comienza por la renuncia en
cuanto ve a los fines relativos, y asi va transformando la existencia por la accidon; y la accion
religiosa se reconoce por el sufrimiento. Pero, ;de qué accion y de qué sufrimiento se trata? No
de algo exterior. Porque la verdadera pasion existencial se refiere a la existencia; y existir de
veras quiere decir interioridad; y la interioridad de la accidon es el sufrimiento, porque el
individuo ha de transformarse, pero no puede. Esto es:

La expresion esencial del apasionamiento existencial es el sufrimiento.

Pareceria que la accion es lo mas opuesto al sufrimiento. El equivoco reside en considerar una
accion exterior, como la de un emperador que conquista el mundo y asi transforma la existencia,
pero no a si mismo. Por eso la introduccion del cristianismo en un pais puede ser algo meramente
estético, a no ser que sea realizada por un apdstol, cuya existencia es paradojo-dialéctica. Si el
individuo no se transforma a si mismo, puede decirse que su trabajo por establecer el cristianismo
en un pais no es mas religioso que una conquista. EI hombre religioso no deja de tener presente el
sufrimiento, aun lo exige, del modo como el hombre inmediato pide la dicha. La vida para los
inmediatistas es, en efecto, la dicha. Consideran que la desdicha viene de fuera, como algo
accidental a la existencia. En cambio, el individuo ético y el ético-religioso tienen el sufrimiento
por esencial; no que se precipiten en él, sino descubriendo que se encuentran en él.
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Un humorista -el mas cercano a lo religioso- sabe que el sufrimiento es esencial a la existencia, y
¢éste es gran mérito suyo, pero no comprende el sentido profundo del sufrimiento. Un inmediatista
diria: “Para mi todo esta perdido”. Y el humorista: “Si, todo va mal; pobres de nosotros; con tal
que el duefio de mi vecindad pusiera nuevos timbres de modo que se supiera a qué casa toca
alguien, yo seria dichoso”. El inmediatista cree que es posible la dicha; el humorista, no; y por
eso dice cualquier cosa.

Los sufrimientos exteriores, que son fortuitos, aun en el caso de los apoéstoles y martires
flagelados, no constituyen el sufrimiento religioso -propiamente no hablo de los Apdstoles, cuya
vida es paradojo dialéctica, fuera de serie. Un martir, al ser martirizado puede tener un gozo por
encima del dolor corporal, pero ese gozo no elimina el sufrimiento religioso, que consiste en
morir a lo inmediato. En la inmediatez, se desea poder todo, y la impotencia se debe a obstaculos
exteriores. En cambio el hombre religioso no puede nada; ante Dios es nada.

Nuestros predicadores nos hablan de /la prueba (si es que hablan), pero sin mas la identifican con
las tentaciones y aun con las contrariedades de la vida. Y es que al confundir el Fin absoluto con
los relativos ya no hay verdadera prueba. La diferencia entre prueba y tentacion es enorme: En la
tentacion lo que tienta es lo mas bajo, como seria el caso de la tentacion contra un deber moral; y
es el caso del hombre ético. Pero en la prueba,'*® es lo mas alto lo que quiere seducir al hombre,
como si estuviera celoso de ¢l. Las contrariedades de la vida no son el sufrimiento religioso, sino
que son del orden estético dialéctico, pues pueden venir o no venir. Y si un hombre no sufre
desdichas externas, nadie tiene derecho a decir que ese hombre no es religioso; y entonces el
sufrimiento de morir a lo inmediato no consiste en flagelaciones ni cosas por el estilo. Suftrir
significa morir a lo inmediato permaneciendo en lo finito; pues resulta facil decir que el hombre
no es nada ante Dios; pero es dificil vivirlo. Cuando el domingo oimos el sermén, nos es facil
comprender que “nada nos estd permitido, ni siquiera ir al parque de atracciones”, pues el deseo
de divertirse “es una tentacion”. Lo comprendido el domingo, deja de comprenderse el miércoles.
Dejamos entonces el domingo para Dios, y el resto de la semana para nosotros. Tal es la ruptura
que nuestra €poca realiza entre Dios y lo finito. Pero ;no es esto volver al Medievo? El Medievo
tenia al menos la ventaja de dejar lo finito no sélo el domingo, sino todos los dias.

Lo que pasa es que nuestra época no sabe de interioridad. El clero tiene reuniones para discutir
qué es lo que la época exige -desde el punto de vista religioso, naturalmente, porque si no,
aquello pareceria una reunion del Ayuntamiento; y parece que llegaron a la conclusion de que lo
que nuestra época exigia era un nuevo libro de canticos para la iglesia. No importa lo que e/
individuo necesita, sino lo que nuestra época entera pide a gritos. ;Por qué van tan pocos a la
iglesia? ;Por qué llegan después el sermon y se van antes del amén? Mas claro que la luz del dia:
la culpa la tiene el antiguo libro de salmos. ;Por qué hay tan poca vida interior? ;Por qué los
fieles no se comportan con Dios segin lo que cantan el domingo? Clarisimo: porque el antiguo
libro antipatico ya no sirve.

El hombre religioso va transformando su existencia en la muerte a lo inmediato; esto se realiza
lentamente, pero la representacion de Dios lo toma a cada instante, y, como sol abrasador lo
consume. Quien nunca ha ido con lagrimas al lecho, no porque no pudiera dormir, sino porque ya
no se atreve a velar, quien nunca se ha quedado mudo ante lo inefable, no deberia hablar nunca

12 . . . , . ., . .

¥ Siguiendo a varios traductores puse aqui prueba para traducir Anfeegtelse, que es de traduccién dificil: ataque de
duda, duda espiritual, inquietud ante lo divino, crisis ante la exigencia divina en que uno preferiria refugiarse en lo
ético, ansiedad.



APUNTES JORGE MANZANO /Derechos reservados, ITESO 09 Kierkegaard 206

de la esfera religiosa. Supongamos un instante al hombre religioso inmerso en el mundo, pero a
quien la representacion absoluta de Dios lo anonada; quisiera hacer todo, pero no puede hacer
nada, ni siquiera ir al parque de atracciones. (Esta enfermedad no es de muerte; vamos a
reconfortarlo con la misma representacion que lo aniquila; entonces:) El religioso se conforta tal
vez con la consideracion edificante de que Dios conoce mejor que nadie todas las cosas, las
necesidades terrestres, la confusion en que uno puede sumergirse, la necesidad que el hombre
tiene de distraccion y de suefio durante la noche. (Claro que no hablamos aqui de la
condescendencia consigo mismo). Entonces nuestro hombre religioso va al parque. No va al
claustro, demasiado elevado. Alguno comentaria: jpero no se divierte! Claro que se divierte.
Porque la expresion mas humilde para con Dios es la de confesar la propia humanidad, y
divertirse es humano. Va hoy, miércoles, al parque. Sabia, en general, que necesitaba una
distraccion; sin embargo no se sigue que tuviera que ser hoy, miércoles. Aqui se presenta la
dificultad concreta, que el religioso tenga que poner su idea en conexion con tal instante, o tal
dia, o circunstancia. Se asegurara ante todo de que no se trata de un mero deseo inmediato; ¢l
sabra que tiene necesidad de distraccion, y que Dios lo sabe también. Y esta persuadido de que
Dios no lo abandonara, sino que lo ayudard. Pueden mezclarse aqui muchas argucias: si no sera
mejor abstenerse hoy y esperar otro dia. Se despierta la irritabilidad humana, que siente el aguijon
de esta dependencia, una irritabilidad un tanto arrogante e impaciente: la relacion con Dios no
hay que ponerla en bagatelas, sino en las grandes decisiones. Pasa la prueba, como tempestad en
vaso de agua, pues nuestro hombre guarda silencio ante Dios, aprende a bajar el tono, y, con
gozo, decide ir hoy al parque de atracciones; y si se le presenta la idea de que tal vez eso seria
una falta, aparta esa idea, pues un pensamiento fugitivo no debe perturbar una decision madura.

El hombre religioso es el caballero de la interioridad oculta. Si la representacion de Dios lo
consume en cada evento, no por eso es ¢l diverso de los demas. Hay una contradiccion en que
con toda su oculta interioridad se parezca del todo a los demas hombres. (En Enten-Eller, una
determinacion ética es la transparencia; en cambio, lo religioso es interioridad oculta). Aqui hay
algo comico -pues hay una contradiccion, pero lo comico no aparece a otros, sino solo al hombre
religioso, si, como dice el Hermano Taciturno, el humor es su incégnito. Mientras la lucha y el
sufrimiento se dan interiormente, el hombre religioso no lograra del todo ocultar su interior, pero
no lo expresard directamente, sino con ayuda del humor. Un observador se interesaria por
observar a todos los humoristas, pero podria ser inducido a error, pues el religioso no es el
humorista sino humorista en su exterior. Y no todo humorista llega a religioso; tal es mi caso.

Y es que hay tres esferas de existencia: estética, €tica y religiosa, con dos zonas fronterizas: la
ironia entre lo estético y lo ético; el humor entre lo ético y lo religioso. El estético se reconoce en
seguida, porque no ha hecho el movimiento de lo infinito. El ir6nico ha hecho el movimiento de
lo infinito, pero nada mas. El ético ya hizo ese movimiento, pero ademads acenttia infinitamente su
interioridad con respecto a la exigencia ética, mientras externamente se ocupa de las tareas
cotidianas; so6lo que para no ser ingenuamente comprendido, usa la ironia como incognito. Posee
la ironia a cada instante, por que la ironia es la infinitud en él. Un observador ha de estar atento,
porque segun lo dicho el hombre ético usa la ironia, pero no todo hombre irénico es, por ello,
hombre ético. (Por qué usa el ético como incognito la ironia? Porque es consciente de la
contradiccion: Exteriormente se vuelca en la realizacidén de tareas reales, tal como lo haria un
inmediatista, y eso se ve. Interiormente tiene el movimiento por el cual vuelca su vida junto con
la infinita exigencia ética, y esto no se ve. Para no dejarse perturbar por la finitud, pone lo comico
entre si y el mundo. Un inmediatista entusiasta (el estético) hace resonar su voz mafana y tarde,
quiere transformar el mundo entero; y si, hace falta una transformacion total, pero de ¢l mismo.



APUNTES JORGE MANZANO /Derechos reservados, ITESO 09 Kierkegaard 207

Hay una relacion similar entre el humorista y el religioso. EIl sentimiento-religioso-
inmediato(orden estético) se abandona a la piadosa supersticion de ver a Dios directamente en
todo; “tiene a Dios en la bolsa”. El humorista, claro, pone en conexion, a cada instante, la
representacion de Dios con cualquier cosa, y hace salir de ahi la contradiccion; y bromea sobre
ello, pero no entra €l en relacion apasionada con Dios. El religioso hace lo mismo, pero él si se
relaciona con Dios; y usa el humor, pero como su incognito, pues en su interior el religioso no es
humorista, sino que esta ocupado absolutamente en su relacion con Dios. El sentimiento religioso
con el humor como incognito es la unidad de la pasion religiosa y de la madurez espiritual que
hace volver el sentimiento religioso del exterior al interior, y es nuevamente ahi pasion religiosa
absoluta. El hombre religioso descubre que aquello que lo ocupa absolutamente no parece ocupar
a los demas, pero no hace comparaciones, pues no puede saber si los otros son o no caballeros de
la interioridad oculta. El no sale del mundo, sino que vive activamente en el mundo, y esto es su
incognito. Sabe que ¢l no puede nada, y sin embargo trabaja con todo su entusiasmo. Y el
incognito oculta su interioridad. No olvidemos que la vida de un apostol es paradojo-dialéctica;
por eso la vida del apostol estd volcada mas bien al exterior; y quien sin ser apostol hace lo
mismo, no es sino un esteta desviado (kun en vildfarende ALsthetiker).

El hombre religioso no se considera mejor que los otros, pues la comparacion es precisamente
exterioridad. No interpone lo comico entre si y los demas para ridiculizarlos, pues considerar
comicamente a los otros es exterioridad. Su pasion absoluta no puede ser comprendida por un
tercero, pues tal hombre se encuentra en el culmen de su subjetividad. Esto lo entiende quien esté
absolutamente enamorado; €l no sabe si estd mas enamorado que otros; ni tampoco si ¢l es el
unico absolutamente enamorado, pues si supiera cualquiera de esas cosas no estaria
absolutamente enamorado. Y sabe que ningun tercero podria comprenderlo. Si dos hombres
religiosos hablaran entre si, ninguno podria expresar directamente la propia interioridad, y no se
reconocerian como religiosos; pero se sospecharian mutuamente por la resonancia humoristica.

De modo que lo comico estd presente en cada estadio de la vida, porque donde hay vida, hay
contradiccion; y donde hay contradiccion se presenta lo comico. También lo tragico indica la
contradiccidon, pero una contradiccion dolorosa. Mientras lo comico pone de manifiesto la
contradiccion y tiene en mente el medio de salir de ella, lo tragico ve la contradiccion, pero
desespera de poder salir de ella.

Lo mas bajo nunca puede hacer comico lo mas alto; pero si la relacion entre ambos. La jerarquia
de los estadios se puede establecer segin lo comico. Veamos estas esferas:

La inmediatez tiene lo comico fuera de si: Donde hay vida, hay contradiccion, pero no en la
inmediatez misma; le viene de fuera. La comprension finita quiere tomar la inmediatez
comicamente; pero entonces ella misma se hace comica. En efecto, quiere justificar la comicidad
porque conoce ya una salida pero la salida que conoce es todavia mas comica. Esta comicidad no
queda justificada. Cuando se sabe que la contradiccion queda superada y elevada por algo mas
alto, pero no se sabe la solucion, no deja de ser doloroso; y si ese mas alto es quimérico, se hace
todo mas comico, pues la contradiccion es mayor.

Igualmente es injustificado lo comico en la desesperacion, pues ésta no conoce ninguna solucion,
ni sabe que la contradiccion es superada; y por eso la toma tragicamente; lo cual es precisamente
el camino de su salvacion. Lo que justifica al humor es precisamente su lado tragico, que
reconcilia con el dolor; dolor del que la desesperacion quisiera abstraer.
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Deciamos que la inmediatez tiene lo comico fuera de ella. La ironia lo tiene dentro de si. S6lo un
ironista existente esté justificado ante la inmediatez (y no la ironia en abstracto). El ético que usa
la ironia como incognito puede ver lo comico en la ironia, pero para estar justificado debe
mantenerse sin cesar en lo €tico; y asi no ve lo comico sino como algo desvaneciente. El humor
tiene lo comico en si; y esta justificado en el humorista existente (como la ironia, tampoco en
abstracto). El religioso, que tiene el humor como incognito, ve comicamente lo humoristico; pero
no esta justificado en hacerlo, si no se mantiene sin cesar en la pasion religiosa orientada a lo
divino, y ve entonces el humor sélo como algo desvaneciente.

Estamos en el limite. Lo religioso consiste en la interioridad oculta; y por ello es inaccesible a la
concepcion comica. No puede tener lo comico fuera de si, ya que es interioridad oculta, y no
puede entrar en contradiccion con nada. Es consciente de la contradiccion dominada por el humor
(el circulo mas elevado de lo comico). Y esta contradiccion esta en ¢€l, aunque abajo de €l. Asi
que estd protegido, por lo codmico, contra lo comico. La ley de lo comico es bien simple: se
encuentra ahi donde hay contradiccion, y en que €sta no sea dolorosa, al ser elevada (heever). Lo
comico es justificado solo si la eleva.

Péarrafo 3

En el parrafo 1 veiamos que la primera expresion del pathos existencial era la rectitud hacia el
Fin absoluto, realizada por una transformacion de la existencia, y era evidente que el individuo
debia morir a lo inmediato antes de llegar a eso. En el parrafo 2 aparecia la expresion esencial del
pathos: el sufrimiento, como muerte a lo inmediato. Ahora, al profundizar en la existencia, nos
encontramos mas lejos que en 1. En efecto:

La expresion decisiva del pathos existencial es la culpa.

De modo que hemos de partir de la culpa. Pero al instante de partir, la culpabilidad no cesa de
acrecentarse con una nueva culpabilidad; y ahora el existente estd en la angustia. La culpa es la
expresion decisiva para la relacion patética de un existente a la felicidad. Y entonces la culpa es
la autoafirmacion mas fuerte de la existencia. Podria parecer, con todo, que el existente es
inocente, pues podria echar la culpa a la existencia misma, o a quien puso al hombre en la
existencia; en este caso la culpa se reduciria al sufrimiento, y estariamos en el parrafo 2. Sélo que
este modo de proceder (tres ultimos renglones) es contradictorio, porque un verdadero inocente
no tiene nada que ver ni que hacer con la culpa; ni echarla a otro; aun siendo inocente en un caso
particular, con ese modo de proceder reconoce que es esencialmente culpable. La dialéctica de la
culpa es muy insidiosa. No se trata de la suma de todas las culpas, como si la cantidad
determinara la cualidad. Es infantilismo impresionarse mas por haberse hecho culpable catorce
veces que por la falta total; o que uno reconozca que hoy fue culpable, pero luego durante ocho
dias, inocente, y al noveno dia culpable de nuevo. No; sino que se trata de la culpa total. La
totalidad de la culpa aparece cuando el individuo pone su culpa, aun la mas insignificante en
relacion con la felicidad eterna. Una culpa es suficiente. Si no se relaciona con la felicidad eterna,
la conciencia de culpa se diluye en determinaciones infantiles, al estilo del cuaderno de
calificaciones escolares; o burguesas, al estilo de caso de necesidad.

El eterno recuerdo de la culpa es el medio mas elevado para expresar que la conciencia de culpa
se relaciona con una felicidad eterna. Y no que se acerque uno a ésta, sino que se esta mas lejos
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que nunca, y sin embargo relacionado con ella. El eterno recuerdo de la culpa es mas elevado que
la penitencia mas entusiasta (algo exterior), por la que se quiere reparar la culpa. (El perdon de
los pecados es la reconciliacion paradoxal en virtud del absurdo; pero esto toca a la esfera
estrictamente cristiana, que no hemos tocado todavia). Mas bajo que el eterno recuerdo de la
culpa es relacionar la culpa con algo inferior o comparativo (la propia contingencia, o la ajena).
También mas baja es toda concepcion de la culpa que la pone en conexiéon con la
bienaventuranza, pero sélo de momento (el domingo). Mas baja también es la mediacion, que
acaba con la relacion al Absoluto, pues fragmenta a éste, como un billete de a cien equivale a
muchos de a uno; sélo que el Absoluto es una margarita preciosa que no se posee sino toda
entera, y que no se puede cambiar. La mediacion orienta la culpa y su castigo al exterior.

A estas concepciones mas bajas corresponde una reparacion, mientras que el eterno recuerdo no
acepta reparacion. Asi, el concepto burgués de castigo diverso para tal o tal culpa, y que por tanto
queda fuera de la determinacion de culpa total. Asi también la Némesis. También el autocastigo,
aunque éste tiene el mérito de descubrir la culpa en el interior, porque hace de la culpa algo
finito, medible. El infantilismo del autocastigo reside en que el individuo se imagina que el
castigo es mas grave que el recuerdo. Y no, sino que el recuerdo es el castigo mas grave. Para el
nifio lo mas grave es el castigo, porque no tiene memoria. Que la culpa exige un castigo es una
idea arraigada en la naturaleza humana. Facilmente se recurre a una idea penosa, como hacer algo
util, la beneficencia a los necesitados. Yo no encuentro esto risible, sino infantil y hermoso; pero
por bien intencionado que sea, hace de la culpa algo finito.

Lo serio es el recuerdo eterno de la culpa. Y no se confunda este serio con lo serio comun y
corriente como casarse, tener hijos, sufrir reumatismo, pasar examen de filosofia o hacerse
Secretario del Partido. El humorista capta la culpa total, y rara vez habla de tal o cual culpa; y si
lo hace es porque ahi se encuentra la totalidad indirectamente expresada. En el humor hay
siempre un sufrimiento escondido, y por eso hay también simpatia. (En la ironia no hay simpatia,
pues la ironia es autoafirmacion; y por eso simpatiza no tanto con un ser humano, sino con la idea
de autoafirmacion, idea que es una posibilidad para cada hombre). El humor reflexiona sobre la
conciencia de culpa en su totalidad, y por eso es mas verdadero que cualquier medida
comparativa. Capta la totalidad, pero, cuando quiere explicarla, se impacienta y retracta todo:
“Seria demasiado largo y complejo; asi que retracto todo”. O: “Todos somos culpables; caemos
siempre, nosotros que pertenecemos a la especie animal llamada hombre, y que Buffon describe
asi...”’; y podria seguir con una definicién de historia natural. La contradiccion llega a un climax:
entre un individuo que posee en el recuerdo eterno la totalidad de la conciencia de culpa, y un
ejemplar de la especie animal.

Lo religioso es la totalidad de la conciencia de culpa en conexién con la felicidad eterna. Y para
lo religioso, el individuo esta por encima de la especie. (So6lo en la Gltima determinacion de lo
religioso -lo religioso paraddjico-, el género deviene mas alto; y eso solo en virtud de la
paradoja). El humorista pone el recuerdo eterno de la culpa en relacién con todo, pero no se
relaciona ¢l mismo, en este recuerdo, a la felicidad eterna. En la interioridad oculta, ese recuerdo
eterno de la culpa no se deja expresar al exterior, es inconmensurable; (y toda expresion exterior
finitiza la culpa). Pero el recuerdo eterno de la culpa, en la interioridad oculta, no es
desesperacion; no la deja irrumpir. (La desesperacion es lo infinito, lo eterno, lo total, en el
instante de impaciencia, y toda desesperacion es una especie de arrebato).
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Conexion entre A y B

El problema existencial que vamos tratando es patético-dialéctico. Hemos visto ya lo patético.
Veremos ahora lo dialéctico, que es lo decisivo. El religioso visto hasta ahora, y que llamaremos
A (en cuyos confines se encuentra mi existencia), no es especificamente cristiano: puede usarse
en el paganismo; y también dentro del cristianismo en un individuo que no es decisivamente
cristiano, esté o no bautizado. Ahora lo dialéctico sera decisivo en la medida en que se conecte
con lo patético y se oriente con ¢l a un nuevo apasionamiento. Los sermones intentan presentar lo
patético, pero olvidan lo dialéctico, y entonces lo confunden todo, lo estético, lo ético, lo
religioso A y el cristianismo, en mezcla pintoresca. Por su lado, la especulacion se ocupa de la
dialéctica, pero en abstracto, olvidando que se trata de un problema de existencia. El religioso A
ha de darse en el individuo antes de que pueda prestarse atencion al B. Que un hombre sin pasion
quisiera relacionarse con el cristianismo seria un galimatias estético. El religioso A tiene la
dialéctica de la interiorizacion. Pero no es paradojo-dialéctico, como el religioso B, cuya
dialéctica pone algo mas. A pesar de la apariencia estética que pueda dar, lo especificamente
cristiano es la dialéctica al exterior. Lo mas edificante en el religioso A es la totalidad de la
conciencia de culpa. Esto edificante se da en la inmanencia, y consiste en la negacion de si
mismo, pues uno mismo es el obstaculo, para encontrar a Dios. Barriendo todos los obstaculos,
esto es, todo lo finito y ante todo, dolorosamente, a si mismo, se sumerge en la relacion divina.
(Lo estético se imagina hacerse poseedor de Dios como de algo exterior). Lo edificante de B esta
fuera de ¢l. Lo dialéctico de B exige una pasion dispuesta a romper con el pensamiento y la
inmanencia, a abandonar la Ultima tierra de la inmanencia; y, colocado en el punto supremo de la
existencia, con un pathos mds exacerbado todavia, existir en virtud del absurdo. Esta es la
dialéctica de Las Migajas.

B) Lo dialéctico

Parrafo 1La contradiccion dialéctica, o ruptura:
esperar, en el tiempo, la felicidad eterna, por la relacion a otra-cosa-en-el-tiempo.

El religioso A acenttia el existir realmente. Lo eterno esta oculto en ¢€l; tan oculto que lo positivo
se reconoce por lo negativo; pero es un eterno presente en ¢l, inmanente. La misma conciencia de
culpa subsiste al interior de la inmanencia. El religioso B acentua paradojalmente el existir. Lo
eterno -que para A estaba en todas partes y en ninguna, oculto en la realidad del existente- esta
ahora en un lugar preciso, y aqui se da la ruptura con la inmanencia. La relacion de B con Dios
tiene lugar en el tiempo, cosa que lucha contra todo pensamiento, sea que se reflexione sobre el
individuo, sea que se reflexione sobre Dios. La pasion se dirige al exterior. El problema de Las
Migajas era como puede darse un punto de partida historico para fundar la felicidad eterna. En el
religioso A no hay punto de partida histérico: El individuo ve que s6lo ha de presuponerse, en el
tiempo, como eterno. De ahi la teoria de la reminiscencia. El instante es devorado por lo eterno.
En B hay un punto de partida histdrico, exterior. El individuo, que no era eterno, jse hace eterno
ahora! Esto es inaccesible al pensamiento, que uno pueda hacerse eterno, a pesar de que no se
era. En A mi existencia es un momento dentro de mi conciencia eterna; esto es, mi existencia es
algo menor que me impide ser eso infinitamente mas que soy yo. En B, al contrario, mi
existencia -por insignificante que sea- es mucho mas alta, es lo importante, pues no es sino en la
existencia que me hago eterno.
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Los estadios de existencia se clasifican segun la interioridad dialéctica.

Estadio estético: El individuo mismo no esté en la dialéctica, sino que le es exterior.

Estadio ético: El individuo es dialéctico en si mismo, hacia el interior, en la afirmacion de si
mismo; su razén ultima no deviene dialéctica en si, pues ese “si mismo” se ocupa de superarse,
de realizarse, de autoafirmarse.

Religioso A: El individuo est4 determinado dialécticamente hacia el interior, en el anonadamiento
de si mismo ante Dios.

Religioso B: El individuo es paradojo-dialéctico. Todo residuo de inmanencia original es
aniquilado. Cortadas todas las amarras, el individuo es llevado al punto extremo de la existencia.
Esto es lo mas fuerte. Porque dentro de la inmanencia hay posibilidad de evasion, de salto a lo
eterno por medio de la reminiscencia; y es como si no se hubiera arriesgado todo. Pero la ruptura
con toda inmanencia es lo mas fuerte.

Los estadios se clasifican también segun la contradiccion.

El estético, el inmediatista, no encuentra en su vida ninguna contradiccion; para €l, existir es una
cosa; y la contradiccion, otra, que viene de fuera.

El ético encuentra la contradiccion en la propia autorrealizacion.

El religioso A vive la contradiccion como dolor en el anonadamiento de si mismo, aunque al
interior de la inmanencia.

El religioso B rompe con la inmanencia, y hace del existir una contradiccion absoluta, no dentro
de la inmanencia, sino contra la inmanencia: no hay parentesco inmanente entre lo temporal y lo
eterno; pero lo eterno mismo viene, en el tiempo; y quiere fundar, en el tiempo, ese parentesco.

Uno se puede orientar segun estos esquemas, y no dejarse embaucar por un discurso, que usando
el nombre de Cristo y toda la terminologia cristiana, no se sale de lo estético.

Pérrafo 2

La contradiccion dialéctica, que la felicidad eterna se funda en la relacion a algo historico.

La contradiccion aparece cuando el sujeto, en el paroxismo de su pasion por la bienaventuranza,
deba fundar ésta en el conocimiento de un hecho historico, siendo asi que el saber historico no
puede ser sino aproximado. Esto no se puede pensar, ni hacer, pero Dios mismo da las
condiciones. Por todo esto se acentua paraddjicamente la existencia. EI hombre ha de perder la
continuidad consigo mismo, y, recibiendo de Dios las condiciones necesarias, devenir una nueva
creatura.

Pérrafo 3

La contradiccion dialéctica, que esto historico no es algo simplemente historico sino que no
puede hacerse historico sino contra su naturaleza, esto es, en virtud del absurdo.

Lo que es eterno aparece en el tiempo: nace, crece, muere. Esto es una ruptura contra todo
pensamiento. No ha faltado quien pretenda comprender esto por medio de un historico eterno,
que no es sino un juego de palabras. Significaria que la aparicion de lo eterno en el tiempo debe
tener una aparicion eterna; queda entonces suprimido el religioso B; y toda teologia no seria sino
antropologia, como dice Feuerbach.
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Anexo a B
El contragolpe de lo dialéctico intensifica lo patético. En efecto, ahora tenemos:

a) Conciencia de pecado.

Existir significa simplemente que el individuo naci6 y que esta en el devenir. Pero ahora significa
que por el nacimiento se hizo un pecador, y que el pecado es el nuevo plano de existencia. No
devino “alguien”; devino “pecador”. Esta conciencia de pecado es la ruptura: se corta toda
retirada de la inmanencia hacia lo eterno por la via de reminiscencia. Ni puede por si mismo
adquirir la conciencia de pecado: La potencia que se lo dice esta fuera de él, y es Dios en el
tiempo. (En cambio si podia por si mismo, en lo patético, adquirir la conciencia de culpa, porque
se trata de una modificacion del sujeto en su interior).

b) La posibilidad del escandalo o colision autopatica.

En A no es posible el escandalo, porque aun lo mas decisivo (la culpa) queda al interior de la
inmanencia. Pero si en B (la paradoja exige la fe contra la razon), en cuanto siempre hay una
posibilidad de caida, que, si se produce, es tanto mas profunda cuanto la fe es mas alta que todo
sentimiento religioso de inmanencia. Claro, en nuestra época se ha naturalizado tanto el
cristianismo, que ya no hay posibilidad de escandalo, pues nadie se escandaliza de una bagatela.
Para el creyente, la posibilidad del escandalo es continuo temor y temblor en su existencia.

¢) El sufrimiento de la simpatia.

El pathos se exacerba mas aun. El religioso A simpatiza con todos los hombres, porque su
relacion es con lo eterno, simplemente; y todo hombre es considerado capaz de tener esa relacion;
y lo eterno estd por todas partes, y no hay que depender de un hecho histérico. En cambio, B
extiende a todo el género humano la conciencia de pecado; y no sabe si todo el género humano
esta a salvo, pues la salud individual depende de si uno se puso en relacion con eso historico que,
en cuanto histérico no puede ser conocido por todos al mismo tiempo; €l simpatiza sélo con los
cristianos. Y es que quien funda la bienaventuranza, con toda la pasion de su alma, en la relacion
a eso historico, no puede ver esa relacion como una frusleria. Podra hacerlo un tedlogo, si carece
de pasion. El pathos se agudiza espantosamente. Quiza tenga, de hecho, que odiar padre y madre;
porque suponiendo que padre, madre, o amante, hayan muerto sin haber fundado su
bienaventuranza en aquello; o que vivan, pero no lo hagan -¢él intentara, por ellos, todo, hasta lo
imposible, y con el més grande entusiasmo-; y sin embargo, cuando esa condicion los separa, y
por toda la eternidad, ;no es como si los odiara?

Capitulo V. Conclusion

Este libro ha hecho sumamente dificil el llegar a ser cristiano. Pero el hijo cuyo padre lo haya
hecho desdichado, si es un alma noble seguird amando a su padre. Si a un individuo lo ha hecho
el cristianismo muy desdichado, no es esa una razon para que lo abandone. Quiza diga: “Ojala no
hubiera sido yo educado en el cristianismo”’; pero no lo abandona.
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Nota sobre el estadio apostélico, dentro del conjunto de los estadios.

a) Relacion con Dios. En general, la relacion directa es mas baja que la indirecta de la
comunidad; pues la relacion indirecta es de espiritu a espiritu; y la directa es estética. Ahora
bien, la relacion del apostol a Dios es directa; de modo que inmediatamente no es mas elevada
que la de la comunidad, aunque el pastor trate de inculcar esto a sus ovejas bostezantes. Ahora
bien la relacion directa del apdstol a Dios es paradojo-dialéctica.

b) Relacion con otros hombres. Normalmente la relacion directa es mas baja que la indirecta,
pues en ésta se ve que el individuo tiene que ver consigo mismo. La relacion directa, hacia
afuera es de naturaleza estética, y por ende mas baja. Y sin embargo la vida del apdstol esta
volcada al exterior y se ocupa en repandir el cristianismo por todo el mundo. De modo que la
relacion directa del apodstol, paradojo-dialéctica, es, a titulo de excepcion, mas elevada. No
inmediatamente, pues entonces retrocederiamos al ajetreo historico mundial.

Nota sobre el hacerse cristiano

a) Subjetivamente: La decision reside en el sujeto; la apropiacion es interioridad paradojica,
diversa de cualquier otra. Creer es una operacion totalmente diversa de toda otra interioridad.

b) Objetivamente. Querer tratar objetivamente su objeto es signo psicologico de que uno
comienza a renunciar a su pasion. Cuando la reflexion, la dialéctica, no se emplea para
potenciar la pasion, entonces el hacerse objetivo es un retroceso. Quien se pierde en la pasion
no pierde tanto como el que pierde la pasion. Porque el primero conserva la posibilidad.

Terminando el libro, Juan Climaco escribe al final unas lineas sorprendentes.

Y tras ¢él, Kierkegaard mismo (editor de la obra), afiade otras quizd mas sorprendentes.

Entendimiento con el lector.

El que suscribe, Juan Climaco, que ha escrito este libro, no se considera cristiano, pero se ocupa
en pensar que ha de ser muy dificil serlo; y tampoco es alguien que tras ser cristiano quiso ir mas
lejos que el cristianismo. Es un humorista, contento de su situacion; y esperando que llegue un
dia en que pueda ser llamado mas alto, esta feliz de haber nacido en el siglo de la especulacion y
del teocentrismo. Ninguno de esos sefiores puede disfrutar tanto de la vida como este grato
humorista amateur. Toda la obra se mueve en experimentos exclusivamente consigo mismo. Yo,
Juan Climaco, de 30 afios, nacido en Copenhague, simple ser humano, como la mayoria de la
gente, he oido decir que hay un bien supremo por obtener, llamado felicidad eterna, aunque
condicionado para cada uno por su relacion con el cristianismo. Pregunto como puede uno llegar
a ser cristiano. Yo no soy un pobre diablo llamado a crear una nueva corriente filosofica; sino
simplemente un individuo comun y corriente e xistente, con disposiciones naturales sanas,
no sin cierta habilidad dialéctica y algunos estudios. He sido puesto a prueba en la vida y me
refiero confiadamente a mis sufrimientos, no en el sentido apostdlico, como algo honorable para
mi, pues a menudo no han sido sino castigos merecidos sino que me refiero a ellos como a mis
maestros y lo hago con mas pathos que quien invoca todas las universidades en que ha defendido
tesis. Juan Climaco
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Una primera y ultima explicacion

Reconozco que soy, como dicen, el autor de Enten-Eller, Temor y Temblor... [etcétera]. La
pseudonimia no es fortuita. Vengo a ser quien ha producido poéticamente a los autores (Juan del
Silencio, Vigilius, etcétera), y han sido estos autores los autores de los libros, sus prefacios y aun
de sus nombres. Asi que en estos libros no hay una sola palabra que sea mia. El que ahi se
encontrara una palabra mia hubiera equivalido a un impertinente olvido de mi mismo; y
dialécticamente hubiera sido la aniquilacion de los pseudoénimos. Asi que en Enten-Eller yo no
soy ni el seductor, ni el asesor, ni siquiera el editor Victor Eremita;éste es un pensador poético
real subjetivo, tal como se lo encuentra ademas en “In Vino veritas”. En Temor y Temblor yo no
soy Juan del Silencio, ni el caballero de la fe. Lo mismo en “;Culpable, no Culpable?”, yo no soy
ni el Quidam de la experiencia, ni el Experimentador. Este es un pensador subjetivo poético real,
y el Quidam es su producto como consecuencia psicoldgica.Yo soy entonces el indiferente;
quiero decir que lo que soy y como lo soy es indiferente. Asi que si alguien cita alguno de mis
libros, le pido por favor que no me cite a mi, sino al autor pseudénimo correspondiente. En
cambio yo el soy el autor de los Discursos edificantes, de todas y cada una de sus palabras.

Quiero agradecer a la Providencia, que favorecio mis esfuerzos durante cuatro afios y medio, y
cada dia me daba mucho mas de lo que yo esperaba... Espero que ningin dialéctico medio

experimentado vaya a meter la mano a este trabajo, sino que lo deje tal como esta.

Copenhague, febrero de 1846, S. Kierkegaard.
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De entre los DISCURSOS EDIFICANTES

[Pureza de Corazon] 129

La pureza de corazdn consiste en querer una sola cosa. No se te pregunta si eres elevado o
modesto; rey o trabajador; rico o pobre, famoso o no, sino: ;Cual es tu vocacién? ;Tu ocupacion
es tu verdadera vocacion?

No importan los resultados ni el éxito. Con la gracia de Dios y tu fidelidad algo bueno saldra.
Ninguin dia es malo cuando se inicia con la proteccion de Dios. ;O te dejaste enganar por el
¢éxito? Un resultado desfavorable no desmiente la vocacion. (O deseas que la multitud te
apruebe? ; Te mantienes firme en tus promesas? ;Hay ventajas a las cuales no podrias renunciar a
causa del Bien? Si tienes éxito, piensa que eres un siervo inutil. Ni tampoco te afecta la
adversidad, pues no tienes derecho a reclamaciones. Ninguna persona piadosa desea que se aleje
la adversidad cuando sigue el camino que debe seguir, pues ignora si le puede ser beneficiosa.
(Haces el Bien solamente por miedo al castigo? Quiza en suefios deseas estar libre de castigos, o
sea, estar libre del Bien.

En cuanto a los medios ¢los consideras tan importantes como el fin? De otra manera te seria
imposible querer una sola cosa, pues se entrometerian los medios frivolos y egoistas. Desde el
punto de vista de lo eterno hay sé6lo un medio y un fin: el Bien genuino es el fin; y el medio, el
uso exclusivo de los que son buenos. En el terreno mundano se distingue entre los dos, y se
considera mas importante el fin que los medios; o sea no hay que ser escrupuloso con los medios.
No es asi. Si alguien se propone un objetivo en esta vida, y no lo alcanza, es posible, desde la
perspectiva de lo eterno, que no sea culpable, aun puede ser elogiado; incluso puede darse el caso
de que no haya logrado el objetivo por no querer sino los medios aprobados por lo eterno. Si
emplea medios genuinamente buenos, seglin la apreciacion de lo eterno, se dirige a su objetivo.
Lograr el objetivo es como dar en el blanco; los medios nos infunden animo. La seguridad de lo
eterno es un suefio refrescante para quien quiere lo eterno. La eternidad no es curiosa, ni
impaciente. Mis oyentes: ;La gran importancia del objetivo les hace pensar que no tiene
importancia la eleccion de los medios? ;Consideran que es trivial el medio utilizado para lograr
una obra maestra?

Y ;cudl es tu actitud frente a los otros? ;Estds de acuerdo en querer una sola cosa? Ahi esta
el orden eterno que establece unidén con los muertos, con hombres que nunca has visto, con todos
los seres humanos eternamente relacionados por la sangre y eternamente relacionados con lo
divino por la tarea de la eternidad de querer una sola cosa. El espiritu de casta excluye. Si te
encontraras en la carcel o en una isla desierta, pero firme en Dios, estarias en unidad con todos
los hombres. Si te enterraran vivo y despertaras solitario en la tumba, estarias en unidad con
todos los hombres.

Un problema en cuanto al sufriente... Nos gloriamos hasta en las tribulaciones (Rom 5,3-4),
sabiendo que la tribulacion engendra paciencia; la paciencia, virtud probada; y ésta, esperanza.
En la eternidad se veran tus sufrimientos como la purpura de un rey; se te interrogara en cuanto a
tu fe y a tu fidelidad. En la temporalidad se hacen otras preguntas, como sobre los altos puestos;
no preguntan sobre la fidelidad.

P Discurso edificante, terminado, segin parece, en mayo 1846. Es largo, y resumi s6lo un punto. Publicado entero
en castellano y dividido en 15 articulos bajo el titulo Pureza de Corazon.
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De entre los DISCURSOS EDIFICANTES

De LAS OBRAS DEL AMOR'*

- 131
Nuestro deber es amar a quienes vemos

Si alguno dijere que ama a Dios, pero aborrece a su hermano, miente. Pues el que no ama a su
hermano, a quien ve, ;,como puede amar a Dios, a quien no ve? / Jn 4,20. Dijo Dios “no es bueno
que el hombre esté solo”. Es natural el impulso humano a la vida comunitaria. Aun Jestis en
cuanto hombre sinti6 esta necesidad de amar y de ser amado por un ser humano concreto. Asi,
hace tres veces la pregunta: “Simoén, ;me amas mas que estos?”’

6

Los hombres suelen evadirse y autoengafarse con pretextos amargos, como el de que no se
encuentra a nadie digno de ser amado; sefal de que carecen de amor que aportar. Quien tiene
amor encuentra facilmente a quien amar. Pongamos el ejemplo de un pintor que ha recorrido todo
el mundo y no ha encontrado a nadie digno de sus pinceles. Se ve que es un gran pintor. Otro no
se considera gran artista, ni ha viajado, pero dice que en su pequefio circulo no ha encontrado un
rostro tan feo ni tan defectuoso que no le pudiera encontrar un aspecto bello para pintarlo. Este
seria el verdadero artista. Lleva dentro algo que encontrd de inmediato, sin moverse, lo que el
viajero nunca encontrd, tal vez porque dentro no llevaba nada. Asi el amor es tan carifioso que
siempre encuentra algo amable en todos. Se habla mucho -desoladoramente- de como ha de ser el
objeto digno de amor, en lugar de como ha de ser el amor para que sea auténtico.

No se trata de encontrar al objeto amable, sino de siempre encontrar amable el objeto dado o
elegido, aunque cambie. El apodstol Juan presenta la protesta divina contra quien diga que ama al
Invisible cuando no ama a los visibles. Claro, se comienza amando al Invisible, y en esta escuela
aprende uno lo que es amar. Su amor real al Invisible se muestra en que ama a los visibles. De
otra manera Dios se habria convertido en una ficcion.

Alguno puede enredarse al pensar que Dios es tan envidioso que quiere acaparar todo; siendo asi
que Dios dice; “Si quieres amarme, amas a quienes ves; y lo que haces con ellos, conmigo lo
haces”. Lo que quieras dar a Dios, dalo a los hombres.

Alguien piensa que el amor es admiracion de ventajas y perfecciones y luego se lamenta de no
haber encontrado. jComo podra encontrar sin ayuda de la perfeccion! Los papas recomiendan a
los nifios que no desperdicien los alimentos que Dios nos da; el amor es un don divino
incomparable, y éste es el que desperdicia quien cree echar a perder su amor amando a hombres
imperfectos. Dice amar al Invisible a quien no ve sino que lo fantasea; pero tampoco ve a quien
tiene enfrente, pues también lo estd fantaseando.

B30 De 1847. La 1° parte trae cinco discursos; la segunda, ocho.
B 40 Discurso de la 1% parte.
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Para cumplir el mandamiento de amar a quien ves, éste deberia existir solo en calidad de amado;
pero tu haces entrar en la intimidad entre los dos una especie de tercera persona que juzga y
critica, que significa separacion y divorcio. Si los amantes estan unidos, triunfan de todas las
pruebas; pero es una infidelidad meter la prueba en la relacion misma. Es como si un abrazo
cordial fuese correspondido con un abrazo condicionado.

Para cumplir el mandamiento de amar a quien se ve es preciso amarlos tal como son, y hallarlos
amables. Y no se trata de transigir en lo que no se debe; la seriedad del amor consiste en reunir
fuerzas para superar las imperfecciones. Y no es facil encontrar un amor sano y vigoroso que ame
a los imperfectos, esto es, a los hombres que vemos.

Asi que el amor no tendra limites, aunque cambie el amado. Imagina ti mismo que un amigo te
niega y traiciona como Pedro lo hizo con Jesus. Jess mir6 a Pedro, pero su mirada no era de
repulsion, sino de recuperacion. El amor de Cristo era ilimitado, amaba al hombre que se ve. Si el
amado cambia, dices que quedas libre para ya no amarlo. jQué lenguaje! jComo si amar fuera un
fardo pesado! Ahora ya no lo ves a €l sino sus imperfecciones; con lo cual muestras que cuando
lo amabas tampoco lo veias a ¢€l, sino sus ventajas, que eran las que tu amabas.

El amor cristiano no se trepa al cielo sino que desciende del cielo, y asi ama al hombre en todas
sus transformaciones. Si esto no fuese asi, Cristo nunca hubiera amado, pues ;donde encontraria
¢l un hombre perfecto? Nos gusta encontrar al perfecto; pero el cristianismo te pide ser el hombre
perfecto que ama sin limites a quien ves, con todas sus imperfecciones, incluso cuando €l ya no te
ame.

El amor no busca su propio interés (I Cor 13,5)"

El amor es el més grande y gozoso de los acontecimientos; el mas llamativo y fabuloso de los
cambios. El tocado por el amor sufre la mas profunda y dichosa transformacion: Ya no hay
diferencia entre Mio y Tuyo. Hay Tu y Yo en el amor, jpero ya no hay ni Mio ni Tuyo!

2 Del 4° Discurso de la 2° parte.
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LA ENFERMEDAD MORTAL

Tratado de psicologia cristiana, para edificar y despertar
(O: Con fines de edificacion y resurreccion)
Por Anticlimaco, Copenhague, 1849. Ed. Seren Kierkegaard

Prefacio.
Exordio

1* Parte: la enfermedad mortal es desesperacion

Libro Primero: La desesperacion es la enfermedad mortal

A. La desesperacion es una enfermedad del espiritu, del yo, y puede ser de tres tipos:

El desesperado inconsciente de tener un yo
El desesperado que quiere ser €l
El desesperado que no quiere ser ¢l

B. Posibilidad y realidad de la desesperacion

C. La desesperacion es la enfermedad mortal

Libro Segundo: Universalidad de la desesperacion
Libro Tercero: Personificaciones de la desesperacion

A. La desesperacion considerada solamente segun los factores de la sintesis del yo
(no segun sea consciente o inconsciente)

a) Segun la categoria finitud/infinitud
1. La desesperacion en la infinitud, o falta de lo finito
2. La desesperacion en la finitud, o falta de lo infinito

b) Segun la categoria posibilidad/necesidad
1. La desesperacion en lo posible, o falta de la necesidad
2. La desesperacion en la necesidad, o falta de lo posible

B. La desesperacion considerada seglin sea inconsciente o consciente

La desesperacion inconsciente. O:
La inconsciencia desesperada de tener un yo, un yo eterno

b) La desesperacion consciente, consciente por tanto de tener un yo, un yo eterno
1. El desesperado que no quiere ser €l: desesperacion-debilidad

i) Desesperacion de lo temporal, o de una cosa temporal

i) Desesperacion en cuanto a lo eterno, o de si mismo
2.- El desesperado que quiere ser ¢él: desesperacion-desafio (obstinacion)

218
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2% Parte: La desesperacion es el pecado
Libro Cuarto: La desesperacion es el pecado
A. Grados en la conciencia del yo (La determinacion: ante Dios)

Apéndice: La definicion del pecado implica la posibilidad del escandalo.
Observacion general sobre el escandalo.

B. La definicion socratica del pecado
C. Que el pecado no es una negacion, sino una posicion

Apéndice al Libro Cuarto: ;El pecado no es entonces una rareza? (La moral)

Libro Quinto: La continuacion del pecado
A. El pecado de desesperar por el pecado
B. El pecado de desesperar del perdon de los pecados (el escandalo)

C. El pecado de abandonar el cristianismo, de declararlo falso

Defino, in recto, desesperacion como desequilibrio. Nota de traduccion:

La palabra danesa Misforhold significa directamente desproporcion. También: discordancia,
desacuerdo. Me parece apropiado traducirla como desequilibrio: 1o desproporcionado se

desequilibra. Igualmente buena es desarmonia. Otros han traducido asi:

Discordance Gateau Fabro considera que estas diversas traducciones se
clarifican y matizan mutuamente. Es posible.

Su propia traduccion fraintendimento = malentendido,

es tal vez la menos feliz de todas.

MissverhdltnisRest

(desproporcion) Corssen

Rapporto falso Fabro La traduccion “rapporto falso” = relacion falsa,
Fraintendimento es aceptable, aunque no es tan buena, en el sentido

(malentendido) en que hablamos de “falso apoyo™.
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Prefacio

Es posible que a mas de uno este tipo de exposicion le parezca extrafio; que le parezca demasiado
severo para edificar; demasiado edificante para tener un rigor especulativo. Demasiado
edificante, no lo sé; demasiado severo, no lo creo. La regla cristiana es que todo sea para edificar.
Osar, hasta el fondo, ser uno mismo, hombre singular solo ante Dios, solo en la inmensidad de su
esfuerzo y responsabilidad, tal es el heroismo cristiano. Quisiera indicar el sentido que toma /a
desesperacion en este escrito: Como lo indica el titulo, se trata de la enfermedad, no del remedio.
Algo asi como en la terminologia cristiana, en que la peor miseria espiritual se describe como la
muerte; y la curacion se describe también como un morir.

Exordio

“Esta enfermedad no es de muerte” (Jn 11,4); sin embargo muere Lazaro. “Léazaro, nuestro
amigo, se durmid, pero voy a despertarlo”. Cristo aclara, sin ambigiiedad, a los discipulos:
“Léazaro muri6”. Y sin embargo no era ésa una enfermedad mortal. Cristo pensaba en el milagro,
en que esa enfermedad no s6lo no era para la muerte, sino para la gloria de Dios.

Cuando Cristo se acerca a la tumba, y grita: “;Lazaro, levantate y ven!” (Jn 11,43), vemos que
esta enfermedad no es mortal. Pero aun sin esas palabras, simplemente el hecho de que El que es
la Resurreccion y la Vida, se acerque a la tumba, ;no indica que esta enfermedad no es mortal?
Lazaro resucitado moriria después. O sea, no es por la resurreccion de Lazaro que esta
enfermedad no es mortal, sino porque El es. Para el cristiano la muerte fisica no es el fin de todo,
sino que implica infinitamente mas esperanza que una vida desbordante de salud y de fuerza.
Esto es, para el cristiano, la muerte fisica no es la enfermedad mortal. Y mucho menos son
enfermedad mortal los sufrimientos temporales: penas, enfermedades, miserias, adversidades,
sufrimientos de alma y cuerpo, etcétera. Eso si, el cristianismo nos ha descubierto una miseria
cuya existencia el hombre, en cuanto hombre, ignora: la enfermedad mortal. El hombre natural,
como el nifio, no sabe qué es lo terrible. Tiembla, pues no queda exceptuado, pero tiembla ante lo
que no es terrible. El cristiano, como el adulto, sabe lo que es realmente lo terrible; sabe cual es la
enfermedad mortal; y recibe del cristianismo una fuerza desconocida para el hombre natural.

Sefior, jque nuestros 0jos sean opacos a las cosas que nada valen,
y del todo transparentes a toda tu Verdad!

1” Parte: la enfermedad mortal es desesperacion

Libro Primero: La desesperacion es la enfermedad mortal

A. La desesperacion es una enfermedad del espiritu, del yo, y puede ser de tres tipos:
El desesperado inconsciente de tener un yo; el que quiere ser €l; el que no quiere ser €l.

El hombre es espiritu. Y qué es el espiritu? Es el yo ;Y qué es el yo? El yo es una relacion que
se relaciona consigo misma. El yo no es la relacion, sino el relacionarse de la relacion consigo
misma.
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Yo: danés Selvet; latin, ipse; aleman, Selbst; inglés, Self: a la letra, el si mismo.

Otros: mismidad, aun cabe si. Por sencillez y claridad escribiré siempre “yo”.
El hombre es
una sintesis
de finito e
infinito; de temporal y eterno; de libertad y necesidad. En breve, el hombre es una sintesis. Una
sintesis es la relacion de dos términos. La relacion alma/cuerpo no es sino una relacion simple.
Aqui todavia no se da el yo. Pero si esa relacion se relaciona consigo misma, esta ultima relacion
es un tercero positivo, y tenemos el yo (el si mismo).

Aparece también en El Concepto de Angustia.

Un yo no puede ser puesto sino por si mismo o por otro. Si por otro, tenemos una nueva relacion:
La relacion-que-se-relaciona-consigo-misma entra en relacion con quien ha puesto toda la
relacion. Asi sucede con el yo del hombre. Y por eso hay dos formas de desesperacion en sentido
propio. Si nuestro yo se hubiera puesto a si mismo, no habria sino una: no querer ser uno mismo;
y no habria lugar para la otra: querer ser uno mismo. Esta ultima implica la incapacidad del yo
para alcanzar por sus propias fuerzas el equilibrio y la tranquilidad; tanto, que no es un mero
modo de desesperar, sino que en el fondo toda desesperacion se reduce a este tipo. Si un
desesperado quiere e intenta a todo trance, por si mismo, y s6lo por si mismo, superar la
desesperacion, no sale de ella; y en realidad las ilusiones de su esfuerzo lo hunden mas en la
desesperacion.

La formula que describe el estado del yo, cuando la desesperacion se ha extirpado del todo, es la
siguiente: Relacionandose consigo mismo y queriendo ser ¢l, transparentemente queda instaurado
el yo en la potencia que lo ha puesto.

B. Posibilidad y realidad de la desesperacion

La desesperacion ;jes una ventaja o una desventaja? En dialéctica pura, ambas cosas. Que
podamos desesperar nos sittia por encima de la bestia. Poder ser conscientes de ello nos sitiia por
encima de los paganos. Y sin embargo, la desesperacion no es solo la peor de las miserias, sino
nuestra perdicion.En general, el paso de lo posible a lo real es un progreso, una elevacion. Pero si
la desesperacion posible se hace real, se trata de una caida; que la desesperacion posible no se
haga real, es una elevacion. Y sin embargo esto es ambiguo; porque si el no desesperar equivale a
la falta absoluta de desesperacion, entonces lo ventajoso sera desesperar. De ordinario, lo real
consiste en consumar y actuar lo posible; pero en nuestro caso lo real consiste en aniquilar lo
posible: Para que un hombre no desespere es menester que a cada instante aniquile la posibilidad
de la desesperacion.

La desesperacion es el desequilibrio interno de una sintesis cuya relacion se relaciona consigo
misma. La sintesis no es desequilibrio; pero puede desequilibrarse. Si no fuéramos una sintesis,
no podriamos desesperar. Lo que pasa es que Dios, constituyendo esta relacion que es el hombre,
lo deja como salir de su mano, y le queda al hombre la responsabilidad de desequilibrarse o no,
de desesperar o no. La desesperacion no es una mera desgracia que sucede.

+Un hombre atrapa una enfermedad supongamos que por descuido. Luego persiste la
enfermedad, pero persiste como simple consecuencia de lo que una vez fue descuido. No asi con
la desesperacion. Hay que ver la posibilidad en cada uno de sus instantes reales. A cada instante
que se desespera, se atrapa la desesperacion. Y es que la desesperacion es una categoria del
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espiritu, y esta en relacion con lo eterno que hay en el hombre; y de eso eterno no puede el
hombre librarse. Caso que no lo tenga -sea que lo rechace, o lo haya rechazado-, lo eterno
retorna. El hombre no puede deshacerse de su yo.

C. La desesperacion es la enfermedad mortal

Para el cristiano, la muerte es en realidad el paso a la vida; en sentido estricto una enfermedad
mortal seria aquella en que la muerte es lo ultimo, y en que lo Ultimo es la muerte. Tal es la
desesperacion. Esta es la enfermedad mortal en otro sentido todavia mas categorico. No se ha de
pensar que literalmente uno muera de esta enfermedad, o que esta enfermedad termine con la
muerte fisica. Su tormento es mas bien no poder morir, como el moribundo que se debate en la
agonia sin poder morir; la vida no presenta ninguna esperanza, ni siquiera la esperanza de morir.
Tal es el suplicio contradictorio de esta enfermedad, siempre morir, morir sin morir, morir la
muerte. Porque morir significa que todo acabd; pero morir la muerte significa vivir la muerte; y si
se vive la muerte un solo instante, se vive por ello, eternamente, la muerte. Como un puiial no
sirve para matar pensamientos, asi la desesperacion, gusano que no muere y fuego que no se
extingue, no puede consumir eso que constituye su fondo: lo eterno, el yo. Quiere destruirse a si
misma, pero no puede; y esta impotencia es su segunda forma de destruccion, que falla de nuevo;
solo que entonces todo se acumula. Eso es el acido, la gangrena de la desesperacion, que se
hunde cada vez mas en una autodestruccion impotente. Lejos de consolar, tortura, acumulando en
el presente la desesperacion pasada. Desespera asi de no poder devorar ni deshacer su yo, de no
poder aniquilarse.

Desesperar de una cosa no es todavia la verdadera desesperacion; eso es solo el comienzo; la
desesperacion verdadera llega después, cuando uno desespera de si mismo. Asi, cuando el
ambicioso que dice “ser César o nada”, no llega a César, se desespera; pero en el fondo no
desespera de no haber llegado a César, sino de este yo, que no llegd a ser César.

La formula de toda desesperacion es: desesperar de si mismo, desesperadamente querer
deshacerse del yo. La segunda formula: desesperadamente querer ser uno mismo, se reduce a la
primera (en A vimos lo inverso). El yo que el desesperado quiere ser, es un yo que no es; quiere,
en efecto, desprender su yo de su autor; esto es, quiere deshacerse de ese yo que es, para devenir
otro de su propia invencion.

Socrates probaba la inmortalidad del alma por la impotencia de la enfermedad del alma para
destruirla, como la enfermedad corporal destruye el cuerpo. Se puede también demostrar la
eternidad del hombre por la impotencia de la desesperacion para destruir el yo. Asi es la
desesperacion. Si el desesperado no se da cuenta de esto y, de alguna manera, consigue
desprenderse de su yo, la eternidad entonces le mostrard que su estado habia sido desesperacion;
y entonces lo clavard a su yo; y proseguira el tormento de no poder deshacerse del yo; y quedara
claro que lo que se creia conseguido era mera imaginacion. Que esto lo haga la eternidad se debe
a que el yo es el don més grande dado al hombre, y, al mismo tiempo, lo que la eternidad le pide.

Libro Segundo: Universalidad de la desesperacion

Dicen los médicos que no hay nadie completamente sano; asi, conociendo al hombre, podriamos
decir que no hay uno sin desesperacion; que siempre hay en el fondo una inquietud, una
turbacion, una desarmonia, una angustia de no se sabe qué y que ni siquiera se atreve uno a
conocer. Tal vez a muchos esto les suene a paradoja y exageracion, a idea que desanima. Nada de
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eso. Mas bien ilumina lo que a menudo se deja en la penumbra; lejos de abatir, eleva, pues
considera al hombre segun la exigencia suprema de su destino: ser espiritu. Una consideracion
superficial pretende que para estar desesperado es menester tener conciencia de ello. Si esto fuera
verdad, habria pocos desesperados; pero la desesperacion es mas bien universal. Lo raro,
rarisimo, es el no estar desesperado. Lo que la mayoria pasa por alto es que el no tener conciencia
de estar desesperado es una forma de desesperacion. Hay gente que se cree sana, pero el médico
no se fia de esta opinion, y sabe que muchas veces esta enfermo quien se cree sano. Lo mismo
pasa con el conocedor de almas; sabe lo que es la desesperacion, y no se fia de la opinion de
quien no se cree desesperado; ni del que si se cree desesperado, sin estarlo, sino que lo finge; sélo
que el conocedor de almas sabe que este fingimiento es también desesperacion.

Otro aspecto que la consideracion corriente pasa también por alto es que la dialéctica de la
desesperacion es diversa de la de una enfermedad. Si un sano cae enfermo, el médico dice que
¢se estaba bien, y que ahora esta enfermo. No asi con la desesperacion; si aparece, es que el
hombre ya estaba desesperado. Cuando aparece la fiebre, no quiere decir que uno haya tenido
fiebre toda la vida; en cambio, cuando se manifiesta la desesperacion, queda patente que uno
habia estado desesperado a lo largo de su vida pasada; y es que la desesperacion es una
determinacion espiritual relacionada con lo eterno, y por tanto su dialéctica tiene algo de eterno.
Los sintomas son muy dialécticos; por eso la consideracion comun y corriente se equivoca
cuando quiere declarar si alguien esta o no desesperado. Porque no estar desesperado puede muy
bien significar o que en realidad se esta desesperado, o que ya se vencid la desesperacion y se
gané la paz. La ausencia de malestar no equivale a la ausencia de desesperacion; puede ser el
signo de que uno estd desesperado. La razon es que el hombre nunca dejar de estar en estado
critico.

Si se deja la determinacion espiritu, para no ver en el hombre sino una simple sintesis de alma y
cuerpo, la salud se convierte en una categoria inmediata; y entonces la categoria dialéctica es la
enfermedad, o del alma o del cuerpo. Pero la desesperacion es precisamente la inconsciencia de
que uno estd determinado como espiritu. Aun las cosas mas buenas y hermosas de la vida, como
la juventud femenina, la tranquilidad, gozo y armonia, son desesperacion. Constituyen la dicha;
pero la dicha no es una categoria del espiritu; y en lo mas profundo de la dicha estd esa angustia
que es desesperacion, y que en el fondo de la dicha tiene su lugar predilecto. Toda inmediatez, no
obstante su seguridad y paz ilusorias, es angustia; y nunca se angustia uno tanto como cuando la
angustia carece de objeto; entonces una simple palabra dejada caer al azar angustia mucho mas
que los peores horrores; nunca la reflexion tiende trampas mas sutiles que las que forma de la
nada. S6lo una eminente reflexion o, mejor, una gran fe, puede resistir a la reflexion de la nada,
que es reflexion infinita.

El hombre que sin fingimiento afirma su desesperacion no esta tan lejos de ser curado como
quien la niega. Una sefal terrible, la peor, de esta enfermedad es su secreto. No solo que el
desesperado logre ocultarla a los demas, sino que ella misma puede disimularse, de modo que el
hombre no caiga en la cuenta de estar desesperado. Cuando se detenga el reloj del tiempo, y en
torno a ti todo sea silencio, seas hombre o mujer, rico o pobre, dichoso o desdichado, famoso o
no, la eternidad sélo te preguntara una cosa: si tu vida fue o no desesperacion; y si, desesperado,
no lo sabias; o si mantuviste esta enfermedad oculta como secreto angustioso, como se esconde el
fruto de un amor culpable; o si, desesperado, aullabas, con espanto de los demas. Y si tu vida fue
desesperacion, jqué importa lo demas! Victorias o derrotas, para ti todo estd perdido; la eternidad
no te reconoce por suyo; no te conoce; o peor aun, identificandote, te clava a tu yo, ja tu yo de
desesperacion!
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Libro Tercero: Personificaciones de la desesperacion

A. La desesperacion considerada solamente segun los factores de la sintesis del yo
(no segun sea consciente o inconsciente)

a) Segun la categoria finitud/infinitud

El yo es la sintesis consciente de infinitud y finitud que se relaciona consigo misma, y cuya tarea
es devenir ella misma, lo que no puede hacer sino refiriéndose a Dios. Devenir uno mismo no es
devenir finito; ni infinito; sino concreto, pues se trata de una sintesis. Hay que alejarse
infinitamente de si mismo, para hacer infinito al yo; y volver infinitamente al si mismo, para
hacer finito al yo. Mientras no se llegue a esto, hay desesperacion.

1. La desesperacion en la infinitud, o falta de lo finito

Quien definitivamente o por un instante se cree ya infinito, o quiere serlo, esta desesperado. Uno
se hace infinito por medio de la fantasia. Cuales sean el pensamiento, el conocimiento y la
voluntad de un hombre, depende de su fantasia. La fantasia transporta al hombre a lo infinito,
pero alejandolo de si mismo e impidiéndole regresar a si mismo.

Cuando el sentimiento se hace fantastico, el yo se evapora en sentimentalidad abstracta que no se
dirige a ningin hombre concreto, sino que inhumanamente se dirige a lo abstracto, por ejemplo a
la idea de la humanidad. Lo mismo sucede con el conocimiento: si el yo deviene ¢l mismo,
mientras mas conoce, mas se conoce a si mismo; si no, el conocimiento, a medida que progresa
se hace algo monstruoso. Y lo mismo con la voluntad: cuando se hace infinita en el propdsito y la
decision, pero vuelve a si misma, tanto mas deviene ella misma, y esta presente y concentrada en
esa pequeia parte de su tarea que es realizable este dia aun esta hora o este instante. En cambio si
solamente se hace fantéstica, el yo se volatiliza.

Esto es, si sentimiento, conocimiento o voluntad se hacen fantasticos, el yo, finalmente, se hace
fantéstico; sea en forma activa, cuando el hombre se lanza a lo fantéstico, sea en forma pasiva,
cuando se deja arrastrar por ¢l; y en ambos casos es responsable. Se lleva asi una vida fantéstica
en la infinitud, o en el aislamiento de lo abstracto, siempre sin el yo, del cual no hace uno sino
alejarse cada vez mas. Tal hombre estd desesperado, si bien su vida parezca transcurrir bien, se
ocupe de las cosas temporales, se case, tenga hijos, sea honrado y estimado. No se da cuenta de
que en sentido profundo no tiene un yo. Pero de esto no hace caso; se preocupa de todo, menos de
esto.

2. La desesperacion en la finitud, o falta de lo infinito

El mundo da valor infinito a las cosas indiferentes; a las diferencias entre un hombre y otro.
Queda uno asi reducido a gran estrechez, pues se ha perdido el yo; en lugar del yo no se tiene
sino un numero. Viendo las multitudes en torno a €I, envuelto en tantos negocios humanos,
tratando de comprender la marcha del mundo, este desesperado se olvida de si mismo; olvida su
nombre divino. Es un desesperado que se hace recibir bien, “que triunfa en el mundo™; y el
mundo no ve ahi ninguna desesperacion. Solo que la falta de infinitud limita desesperadamente.
A los ojos del mundo la sabiduria es no arriesgar, pues se puede perder. Solo que el que no
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arriesga hace espantosamente facil la pérdida de si mismo: Gana todos los bienes del mundo, y se
pierde a si mismo. Tal es la desesperacion en la finitud. Su nombre pasara a la historia; pero en lo
espiritual se quedo sin yo -por egoista que haya sido-, sin un yo por el cual arriesgarlo todo, sin
yo ante Dios.

b) Segun la categoria posibilidad/necesidad
1. La desesperacion en lo posible, o falta de la necesidad

El yo tiene tanto de posible como de necesario, puesto que es ¢l mismo, pero debe llegar a serlo.
Es necesario en cuanto es ¢l mismo; posible en cuanto debe devenirlo. Si lo posible echa abajo la
necesidad, y el yo se pierde en lo posible, tenemos el desesperado en lo posible; un yo abstracto
en lo posible; y es que el campo de lo posible crece mas y mas, pero no se forma ninguna
realidad. El menor de los posibles pide cierto tiempo para realizarse, pero este tiempo se
pulveriza en multiples instantes; los posibles se hacen mas y mas intensos, pero no por €so se
hacen reales. Llega un momento en que todo nos parece posible, en que lo posible es lo todo; y el
yO 1o €s sino un espejismo.

Lo que falta a este hombre es la realidad. Y mads cerca: lo que le falta es la necesidad. Contra lo
que dicen los filosofos: 1o necesario no es la union de lo posible con lo real; sino que lo real es la
unidad de lo posible y de lo necesario. No que el hombre no tenga fuerza cuando se desparrama
en los posibles; lo que le falta es el valor de obedecer a la necesidad incluida en su yo, a lo que
pudiéramos llamar sus fronteras interiores. No se puede uno reconocer en el espejo, si no se
conoce antes; ahora bien, lo posible es como un espejo extraordinario, que ha de usarse con
prudencia; un yo que se mira y remira en el espejo de lo posible es incapaz de reconocerse;
apenas si es un semi-yo. En lo posible se dan todas las maneras de extraviarse, pero las esenciales
son dos. La primera, el deseo anhelante, que en vez de traer lo posible a la necesidad, se pone a
perseguir lo posible hasta perder el camino de vuelta a si mismo. Se parece al jinete que persigue
un pajaro raro; éste parece estar ya al alcance, pero vuelve a emprender el vuelo y asi hasta que se
hace noche, y el jinete se pierde en el desierto. La segunda es la melancolia fantastica (esperanza,
temor o angustia), en que del mismo modo acontece lo contrario: El individuo persigue con amor
melancdlico la posibilidad de una angustia que finalmente lo aleja de ¢l mismo, mientras ¢l
perece en esta angustia, 0 en eso en que tenia angustia de caer.

2. La desesperacion en la necesidad, o falta de lo posible

Lo esencial para el hombre es creer que para Dios todo es posible. Supongamos alguien a quien
una intensa fantasia le muestra los horrores mas espantosos. A los ojos de los hombres, su
pérdida es segura; y desesperadamente lucha por el derecho de desesperar, tanto que maldice a
quien se lo impida. En Ricardo II: “;Maldito seas, primo, que me has hecho salir del dulce
camino que me llevaba a la desesperacion!” Esto es, la salvacion es el supremo imposible para el
hombre. Sin embargo todo es posible para Dios. Tal es el combate de la fe, la lucha demente por
lo posible. Cuando alguien se desmaya, grita la gente: “jAgua, agua de Colonia, gotas de
Hoffmann!” Para el desesperado habria que gritar: “jLo posible, lo posible! {Solo se salvara con
lo posible!”
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Tal es el combate. El resultado depende soélo de un punto: ;Quiere creer el combatiente? Los
hombres suelen contentarse con un “esperemos que”, “es probable que”, contando con que algo
suceda. El creyente, en cuanto hombre, comprende su ruina total; pero cree que para Dios todo es
posible; y creer la propia pérdida es imposible. Y es que Dios viene a ayudarlo, haciéndolo
escapar del horror, quizd por medio del horror mismo, que milagrosamente se presenta como
ayuda. Generalmente los hombres gritan que la ayuda es imposible, sin siquiera haber intentado
encontrarla; y luego mienten como ingratos.

La falta de lo posible significa que todo se ha hecho para nosotros o necesario o trivial. El
determinista y el fatalista son desesperados para quienes todo es necesario. Su yo no respira, pues
la necesidad pura es irrespirable. Lo posible es al yo lo que el oxigeno es a los pulmones. Han
perdido a Dios (en lugar de Dios tienen a la necesidad), y han perdido su yo. No pueden orar; y
orar es todavia respirar. Para los burgueses sin grandeza todo es trivial. Faltos de espiritu, se
quedan en el campo de lo probable, de lo que suele suceder; sin fantasia, sin yo, sin Dios. Para
descubrir al yo y a Dios seria menester que la fantasia los moviera mas alla de los vapores de lo
probable.

Fatalistas y deterministas tienen suficiente fantasia para desesperar de lo posible; y suficiente
posible para descubrir la imposibilidad; en cambio los burgueses sin grandeza, asegurados en lo
trivial, tienen siempre la misma desesperacion, vayan las cosas bien o mal. Lo posible (que
encuentra refugio en su probable), que les serviria de atenuante, no sirve como reactivo contra la
ausencia de espiritu. En efecto, la sabiduria de esos hombres se halaga creyendo tener lo posible
en la trampa de lo probable, y no se dan cuenta de que fueron ellos quienes cayeron en la trampa.

B. La desesperacion considerada seglin sea inconsciente o consciente

A mayor conciencia, mayor desesperacion. La del demonio es la mas intensa de todas; espiritu
puro, de una conciencia absoluta, sin ningin punto oscuro que le pudiera servir de excusa o
atenuante. Su desesperacion es la cumbre misma del desafio. La desesperacion menos intensa
seria la de una especie de inocencia que no sospecha que esta desesperada.

a) La desesperacion inconsciente. O: La inconsciencia desesperada de tener un yo, un yo eterno

Casi siempre que alguien parece feliz y se jacta de serlo, cuando en realidad no lo es, esta muy
lejos de desear que se le saque de su error; aun se enoja contra el que lo intenta. Y es que no
conoce sino las categorias de los sentidos, agradable/desagradable; es demasiado sensual para
tener la osadia y la fuerza de ser espiritu. Prefiere vivir en el sétano, siendo asi que lo espera el
piso principal, toda la casa. El desesperado que ignora su estado no por eso desespera menos. Lo
terrible es que la desesperacion -al igual que la angustia, de que habla Vigilius Haufniensis- esta
al acecho, y aparece cuando la existencia se bambolea. En un sentido el desesperado sin saberlo
no estd mas lejos de la salvacion que el consciente. Pero en otro sentido estd mas lejos: la
ignorancia de su estado es el mas grande de los riesgos. En esta ignorancia el hombre es 1o menos
consciente de que es espiritu; y esta inconsciencia es la desesperacion. Sucede como con la tisis,
que cuando el individuo se siente mejor es cuando el mal es mas grave. Esta forma de
desesperacion, la inconsciente, es la mas frecuente.
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No se puede tomar como criterio la concepcion estética de falta de espiritu, pues la estética no
sabe en el fondo qué es el espiritu. A nadie se le ocurriria negar cuanto el paganismo realizo de
asombroso para el eterno entusiasmo de los poetas; ni negar sus hazafas, ni su gusto por la vida,
ni el que se hayan servido del arte y de la ciencia para elevar, embellecer y ennoblecer el placer.
Mas bien hay que recurrir al criterio ético religioso, a la distincion entre espiritu y ausencia de
espiritu: El hombre cuyo yo interior no ha tomado en Dios conciencia de si mismo, que no ha
quedado transparentemente establecido en Dios, sino que nebulosamente se funda sobre alguna
abstraccion universal (Estado, Nacion, otros), o que, ciego, no ve en sus facultades sino energias
de origen inexplicable, vive en la desesperacion, por admirable que pueda ser su existencia. Tal
es el pensamiento de los Padres de la Iglesia, que calificaban las virtudes paganas de vicios
espléndidos; esto es, la vida del pagano era, en el fondo, desesperacion; no se reconocia como
espiritu ante Dios. De ahi la ligereza del pagano respecto del suicidio. Sin relacion a Dios, sin yo,
les faltaba a los paganos una base para reprobar el suicidio; tenian que dar un gran rodeo, y
mostrar que el suicidio violaba los deberes hacia otro. En cuanto crimen contra Dios, no lo veian.
Hay ademas diferencia entre el pagano antiguo, que no conoce el espiritu y que sin embargo esta
orientado a €l; y el moderno, que se aleja de ¢él. En sentido estricto es éste el vacio de espiritu.

b) La desesperacion consciente, consciente por tanto de tener un yo, un yo eterno

Una distincion se impone: jEl hombre consciente de su desesperacion sabe bien lo que es la
desesperacion? Quiza no con exactitud. Habria que decirle: en el fondo estas mas desesperado de
lo que crees. Asi, entre los paganos, uno se juzgaba desesperado comparativamente a los demas;
su error no consistia en saberse desesperado, sino en pensar que los demas no lo estaban; le
faltaba la idea exacta de la desesperacion. Ademas, el hombre consciente de su desesperacion
debe ser lucido respecto de si mismo. Y es que se dan muchos grados de autoconciencia.

Habitualmente la desesperacion se oculta en su propia penumbra. El hombre tiene una sospecha,
como quien padece una enfermedad latente, pero no tiene gran deseo de confesarse a si mismo de
qué enfermedad se trata. Por un instante casi percibe su desesperacion; otro dia le parece que su
estado tiene otro origen, como algo externo. Tal vez por medio de distracciones y pasatiempos, o
de ocuparse intensamente en su trabajo, busque mantener su conciencia en esa penumbra; o aun
quizé se dé cuenta de sus intentos por mantenerse en esa semioscuridad; y lo hace sagazmente,
con prudentes calculos, aun con cierta perspicacia psicologica; so6lo que entonces no toma
conciencia, en profundidad, de lo que hace; de que su comportamiento mismo es desesperacion.
La intensidad de la desesperacion crece con la conciencia. El hombre que se suicida con la
conciencia de que suicidarse es desesperacion, esta mas desesperado que quien se suicida sin
saber que el suicidio es desesperacion. Y si el hombre se suicida con una idea falsa del suicidio,
la desesperacion es menos intensa. Y mientras mas lucido sea el suicida, mas intensa es la
desesperacion comparada con la de quien se suicida en un estado turbio del alma.

1. El desesperado que no quiere ser €l: desesperacion-debilidad

La oposicion entre (1) y (2) es relativa. No hay desesperacion que carezca completamente del
aspecto desafio; y en el supremo desafio de la desesperacion hay debilidad. Se puede considerar
la desesperacion debilidad como femenina; y la desesperacion desafio como masculina. En el
nifio no se habla de desesperacion sino s6lo de coélera, porque en ¢él no hay eternidad sino en
potencia. En la mujer pueden darse formas de la desesperacion que llamo masculina; y en el
varén formas de la femenina. La distincion es ideal. En la mujer no hay la profundizacion
subjetiva ni la intelectualidad que hay en el varén, pero la mujer tiene una sensibilidad delicada,
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generalmente mayor que la del vardn; su ser es apego, abandono; y si no, no es mujer. Nadie
como ella puede ser tan desdefiosa ni tan cruelmente refinada; y sin embargo su ser es entrega; y
todos sus recursos no hacen sino expresar esto. La naturaleza la dot6 de un instinto que supera la
mas licida reflexion masculina y la mas clara inteligencia. Este abandono es también la forma de
su desesperacion. El hombre también se entrega -y es un defecto suyo si no lo hace- pero su yo
no es entrega. Se entrega, pero su yo permanece ahi como una conciencia sobria de su abandono,
mientras que la mujer se precipita y precipita su yo en el objeto de su abandono. Perdiendo este
objeto, pierde su yo; y ya estd en la desesperacion de no querer ser ella misma. No he hablado
aqui de la entrega a Dios, en que esta diferencia entre mujer y vardén desaparece; aunque a
menudo la vida de una mujer no tiene relacion con Dios sino a través del varon.

1) Desesperacion de lo temporal, o de una cosa temporal.

No hay conciencia infinita del yo, ni de lo que es la desesperacion, ni del estado en que uno se
encuentra; aqui, desesperar no es otra cosa que sufrir pasivamente una presion exterior; la
desesperacion no viene de dentro. Hay dos tipos. El primero, inmediato puro, o espontaneo, no es
sino un pormenor en la inmensidad de lo temporal. El yo, aunque desee, anhele y goce, es pasivo;
desea al modo dativo, como cuando el nifio dice “para mi”, sin otra dialéctica que lo agradable y
desagradable, ni otros conceptos que los de dicha, desdicha, fatalidad. A este yo le sucede algo
que lo hace desesperar. Lo que llenaba su vida, se lo quita un golpe de suerte; se le acabo lo
inmediato; se hace desdichado, y desespera. O mejor dicho, dice que desespera; porque de la
desesperacion que consiste en perder la eternidad no sabe una palabra. Desespera de lo temporal,
pero esto no es la desesperacion; y sin embargo dice mas que sabe: la desesperacion se produce
detras de él, sin que ¢l se dé cuenta. Si ahora todo cambiase de nuevo, segin sus deseos,
comenzaria a reanimarse; pero ni deviene un yo, ni lo era antes. O tal vez tras un tiempo le llega
ayuda exterior, y algo de vida retorna a este cadaver, que, como ¢l dice, “ya no sera nunca el
mismo”’; atiende los asuntos de la vida, como los demas; va el domingo al templo, y escucha al
predicador, pues son compadres, y quien por una cuota, a la hora de la muerte, lo enviara a la
eternidad. Pero nunca fue un yo; ni antes, ni después. Tal es la desesperacion de lo inmediato: no
querer ser uno mismo; mas bajo aun: no querer ser un yo; o, en la forma mas baja: desearse un
nuevo yo. Este ultimo escomico, y sin limites. No se reconoce sino por el vestido; no reconoce un
yo sino por su vida exterior. jSi yo me cambiara en otro! Pero ;podria reconocerse?

El segundo tipo es lo inmediato mezclado con alguna reflexion. Este hombre es algo mas
consciente de su yo. El progreso consiste en que ahora la desesperacion no sale nada mas de un
evento, de un shock, sino que puede provenir de la misma reflexion; ya no se trata de una mera
sumision pasiva a causas exteriores, sino que hay esfuerzo y acto personal. Pero no llega muy
lejos. Quiza se topa con una dificultad de lo necesario del yo -pues ningun yo es perfecto; o algin
suceso produce una ruptura de su yo con lo inmediato, ruptura mas profunda que la provocada
por la reflexion; o su imaginacion descubre un posible que de llegar romperia también con lo
inmediato. Y entonces desespera. Su desesperacion es del tipo debilidad: sufrir pasivamente;
aunque gracias a lo poco de reflexion que tiene, trata todavia de defender su yo; y vagamente
presiente que hay en ¢l algo eterno. Todo inutil. Se exigiria que rompiese con todo lo inmediato;
y para esto no tiene suficiente reflexion ética. Su desesperacion es que no quiere ser ¢l. No que
ridiculamente quiera ser otro, pues no rompe con su yo; sino que mientras dura la dificultad, no
osa, segun dice, volver a si mismo; al fin eso pasara, se olvidara. Y de vez en cuando hace rapidas
visitas a su yo a ver si ya se realizd algun cambio (como quien cambia de domicilio mientras pase
la molesta humadera). Si nota cambio, regresa, y “se vuelve a encontrar a si mismo”, esto es,
regresa al mismo punto de antes, en que solo habia barruntos del yo. Y si nada ha cambiado,
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vuelve las espaldas al camino interior que debio haber seguido para ser de veras un yo. Todo el
asunto del yo es como una puerta condenada, sin nada tras ella. Y toma entonces lo que €I, en su
lenguaje, dice que es su yo: sus dones y talentos, y los lleva hacia afuera, hacia lo que ¢l llama la
vida real, la vida activa; llega entonces a olvidar lo profundo, sobre todo si se encuentra en buena
compaiia, con otras gentes de accion y de valor, en armonia con la realidad. Ahi esta, como en
las novelas felices, esposo desde hace afios, activo, emprendedor, padre de familia, ciudadano,
notable, un gran hombre; y en la cristiandad es un cristiano (como seria pagano en el paganismo,
y holandés en Holanda). El problema de la inmortalidad, si, se ha ocupado de €l; mas de una vez
se ha preguntado al pastor si de veras hay inmortalidad; si ahi uno se reconocera. Este punto le
interesa en particular, pues ¢l no tiene yo.

La desesperacion de lo temporal o de algo temporal, es el tipo mas repandido, sobre todo en su
segunda forma de inmediato mezclado con un poco de reflexion sobre si mismo. La mayor parte
de los hombres no llega lejos al fondo de su desesperacion, pero eso no prueba que no estén
desesperados. Son pocos los que se aventuran por la vida del espiritu, y de estos la mayor parte
abandona. No han aprendido ni a temer ni a deber, y todo les es indiferente; preocuparse de las
cosas del espiritu les parece una reprobable pérdida de tiempo. Viven un momento, quiza el
mejor de su vida, en que toman una orientacidn interior, pero a los primeros obsticulos
abandonan, cuando ese camino parece conducirlos a desolado desierto; y pronto olvidan ese
tiempo, el mejor de su vida, como locura de adolescencia. Claro, son cristianos, asegurados por el
pastor. Estos desesperados abundan; dicen, si, que la desesperacion es exclusiva de los jovenes, y
que no se da en el hombre maduro. Son desesperados que no ven que ellos mismos no han
superado la infancia ni la adolescencia: pura inmediatez con un poco de reflexion interior. Pero
viven con ilusiones pueriles.

Los jovenes tienen la ilusion de la esperanza; los adultos desesperados, la ilusion del recuerdo. La
juventud vive en la ilusion que espera lo extraordinario de la vida y de si misma. En los adultos
se dan a menudo ilusiones en el modo de recordar su juventud. Atendamos al error desesperado
de creer que la desesperacion es exclusiva de los jovenes. Esa opinién desconoce, por un lado, la
naturaleza del espiritu; desconoce que el hombre no es un mero animal; por otro lado cae en la
estupidez de creer que la fe y la sabiduria llegan sin mas con los afios, como los dientes y la
barba. Sin mas nada le sucede al hombre, y mucho menos en el orden del espiritu. A nada es mas
hostil el espiritu que a este sin mas o automaticamente, como sobre ruedas. Méas bien sucede lo
contrario, que con los afios se pierde lo poco de pasion, de sentimiento, de imaginacion, de
interioridad que se tenia; y eso si se pierde sin mds, aunque se navegue con la bandera de la
trivialidad, y se crea comprender la vida. Esta situacion mejor la considera el hombre,
desesperadamente, como un bien: ¢l ya no desesperara; ya estd asegurado. Y sin embargo ese
hombre esta desesperado, sin espiritu, en la nada espiritual.

La diferencia, si hay, entre la desesperacion de un joven y la de un adulto no es sino accidental.
El joven desespera del porvenir como de un presente in futuro: hay algo en el futuro que no
quiere afrontar, en lo cual no quiere ser €l. El adulto desespera del pasado como de un presente in
preeterito, que no se hunde totalmente en el pasado; algo de lo que debid haber dado cuenta el
arrepentimiento; sdlo que para arrepentirse habria tenido que desesperar, fructuosamente, hasta el
fondo, para que de esas profundidades saliera la vida del espiritu. Su desesperacion no se atreve a
llegar a esa decision. Entonces, la desesperacion del joven y la del adulto es, en el fondo, la
misma: no llegan a una metamorfosis; la conciencia de lo eterno no lleva ni a uno ni a otro a una
forma mas alta de desesperacion que lleve a la fe.
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1) Desesperacion en cuanto a lo eterno, o de si mismo

Desesperar de lo temporal o de una cosa temporal, si de veras desespera, viene a ser lo mismo
que desesperar en cuanto a lo eterno o de si mismo, féormula de toda desesperacion. El lenguaje
tiene razon al decir: desesperar de lo temporal (1a ocasion), en cuanto a lo eterno. El desesperado
del parrafo anterior no se daba cuenta de esto; decia que desesperaba de lo temporal, cuando en
realidad desesperaba en cuanto a lo eterno. Y es que cuando el hombre da tanto valor a lo
temporal, 0 a una cosa temporal -que recibe tanto valor que viene a recubrir todo lo temporal-,
entonces desespera en cuanto a lo eterno. Pero esta desesperacion ya es un considerable progreso:
Si la otra era desesperacion debilidad, aqui el hombre desespera de su debilidad. Ve su debilidad;
pero en vez de ir de la desesperacion a la fe, humillandose ante Dios por la propia debilidad, se
hunde en la desesperacion de dar tanto valor a lo terreno, y de perder por ello lo eterno y a si
mismo. Mas consciente de su desesperacion, sabe que desespera en cuanto a lo eterno, que
desespera de si mismo, de su debilidad en dar tanto valor a lo temporal. Hay progreso, pues hay
una idea del yo, que hay o hubo algo eterno en ¢l; y el hombre desespera de si mismo. Tiene
ademas la conciencia de lo que es la desesperacion: la pérdida de la eternidad y de si mismo.

Ahora la desesperacion no es so6lo un mal pasivo, sino que hay una actividad. En efecto, cuando
el hombre desespera de lo temporal, la desesperacion parece venir de fuera, aunque viene siempre
del yo. Ahora, la desesperacion proviene del yo en forma indirecta-directa, como reaccion (que es
diferente de la desesperacion desafio, que proviene del yo por via directa). Otro progreso consiste
en que esta desesperacion es mas intensa; y asi, en cierto sentido, estda mas cerca de la
salvacion.En todo caso esta desesperacion es del tipo del que no quiere ser €l. Como un amante
que maldice a quien odia -al amado-, y sus maldiciones no lo ayudan, sino que lo encadenan, asi
nuestro desesperado ante su yo. Son casos no tan frecuentes. Aquella puerta condenada, tras la
cual no habia sino la nada, aqui es una puerta cuidadosamente cerrada, tras la cual el yo,
cuidandose a si mismo, se rehusa a ser €l; y sin embargo es suficientemente yo para amarse a si
mismo. Es lo que se llama la incomunicacion hermética.'** El hombre hermético no inicia a nadie
en el secreto de su yo. No pierde por ello el aspecto de un hombre vivo: es casado, culto,
burdcrata con porvenir, solicito para con sus hijos; ;cristiano? si, a su manera: de eso no habla,
pero ve bien y con cierto placer melancolico que su mujer se ocupe de religion; €l no va seguido
al templo, y la mayor parte de los pastores le da la impresion de que no saben de qué hablan,
excepto uno; pero a éste no lo visita, no sea que lo lleve demasiado lejos. A veces le viene deseo
de soledad, como para respirar. (Esta necesidad de soledad muestra siempre que hay espiritu); y
pasa en la soledad algunas horas que tienen que ver con lo eterno, pero no las vive para la
eternidad. En el fondo, no avanza. Lo que hace de €l un esposo amable y un padre solicito es,
aparte su bondad natural y sentido del deber, la confesion, hecha a si mismo, de su debilidad. Si
alguien le dijera que su hermetismo es, en el fondo, orgullo, ¢l no lo aceptaria. En su intimidad
quiza si; pero la pasion con que comprendio su debilidad le haria caer en la ilusion de que no se
trata de orgullo, pues estd desesperando de su debilidad. Y si alguien le dijera: Esta bien lo que
dices de tu debilidad, pero no desesperes por eso; hay que romper el yo (para abrirlo) y llegar a
ser tu mismo, quizas reconoceria en un momento de calma lo que tales palabras encierran, pero la
pasion lo devolveria nuevamente al equivocado camino de la desesperacion.Si este desesperado
no se queda marchando, sin avanzar, en el mismo lugar; y, por otro lado no se produce en ¢l una
conversion completa que lo encamine a la fe, entonces una de dos: o su desesperacion se
condensa en una forma superior, siempre hermética (y sigue la linea de la desesperacion desafio,
por donde se ve bien lo falso de sus quejas por la debilidad); o estalla y rompe su disfraz exterior.

133 De la cual se trata también en £l Concepto de Angustia.
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En este ultimo caso se le vera arrojarse a la existencia y distraerse con grandes empresas, como
espiritu inquieto que intenta olvidar. Y cuando sea fuerte el rumor interno, recurrird a fuertes
medios, aunque sean diversos de los que usé Ricardo III para no oir las maldiciones de su madre
(Acto IV, escena IV. Para no oir las voces de su madre hace sonar los tambores); o buscara el
olvido en la sensualidad y libertinaje. Si el hermético se mantiene en su hermetismo, patinando en
el mismo lugar, su primer riesgo es el suicidio. Si llega a comunicarse con alguien, el hermetismo
baja un tono, y el suicidio puede ser evitado. A no ser que luego el hermético desespere de
haberse confiado. Un poeta tendria buen material si nuestro héroe mata al confidente, o a una
serie de confidentes; incapaz de no tener confidente, incapaz de soportarlo.

2.- El desesperado que quiere ser él: desesperacion-desafio (obstinacion)'**

Tenemos aqui la desesperacion por medio de lo eterno; el desesperado abusa de lo eterno que hay
en el yo, para desesperadamente querer ser ¢l mismo. Y como se ayuda de lo eterno, esta
desesperacion esta muy cerca de la verdad, tan cerca, que queda infinitamente lejos de ella. La
desesperacion que es camino a la fe, se ayuda también de lo eterno; gracias a lo eterno es capaz el
yo de perderse para ganarse. En cambio, en la desesperacion que estamos viendo, el yo no quiere
comenzar perdiéndose sino que quiere ser él.

Aqui es mayor la conciencia del yo y la conciencia de lo que es la desesperacion, y también la
conciencia de que se esta en la desesperacion, y no como algo exterior que se padece, sino por un
acto del yo. Se tiene la conciencia del yo finito; y es el yo que el desesperado quiere ser, pero
separado de toda relacion con la potencia que lo ha puesto, aun apartando la idea de que tal
potencia existe. Este hombre desesperadamente quiere disponer de si mismo, ser el creador de si
mismo. Su yo concreto comporta limites, aspectos necesarios, determinados, precisos, como son
sus dones y talentos, hechos precisos... y con la ayuda de la forma infinita que es el yo negativo,
transforma todo aquello para sacar un yo segun su idea; €l quiere construir su propio yo.

Desesperado que es un yo activo. Haga lo que haga y por tenaz que sea, en el fondo no hace sino
experimentar consigo mismo. No reconoce poder por encima de ¢l y asi le falta la auténtica
seriedad. Como que roba a Dios el pensamiento de mirar al hombre (esto es seriedad), y no hace
sino mirarse a si mismo, pretendiendo asi conferir a su intento una significacion infinita, cuando
no es sino un hombre que hace experimentos. Pero ningn yo derivado puede, con s6lo mirarse,
darse a si mismo mas de lo que es; y sus esfuerzos desesperados por querer ser €l rematan en lo
contrario: no deviene ningin yo. Lejos de ser cada vez mas ¢l, se va revelando como un yo
hipotético. Es un rey sin reino, que no reina sobre nada, aunque dice ser su propio seflor, y es que
todo depende de lo arbitrario. Este desesperado construye castillos en el aire. Parece brillante, aun
fabuloso con sus virtudes experimentales como autodominio, firmeza, ataraxia, etcétera, pero en
el fondo no hay nada. Se sentird complacido por su yo, pero en realidad es un enigma lo que
pueda entender qué es su yo; y le puede suceder que en el momento en que crea que ya esta listo
el edificio, arbitrariamente todo se desplome.

Desesperado que es un yo pasivo. Tal vez el experimentador que vimos se tope con un mal
fundamental, una cruz; tratard de echarla fuera fingiendo que no existe; no lo logra, y se siente
clavado a esta esclavitud. La desesperacion consiste entonces en rehusarse a esperar como
posible que esa cruz temporal pueda ser eliminada. Esto es precisamente lo que el desesperado no
quiere, queriendo desesperadamente ser €l. Acepta para toda la eternidad esta astilla en la carne,

134 . . . , L,
3* La palabra danesa Trods puede traducirse como desafio, oposicion estilo motin, obstinacion.
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que le da ocasion de hacer de toda la existencia una piedra de escandalo. Por desafio quiere ser €l
mismo; incluir en su yo esa cruz, por despecho y altivez. Esperar en la posibilidad de ayuda, en
virtud del absurdo pensamiento que para Dios todo es posible, jeso, jamas! jPor nada del mundo!
Prefiere ser €] mismo, aun con todos los tormentos del infierno, y no pedir ayuda. Los que sufren
aceptan a veces ayuda, si ésta se da en la forma que ellos quieren. Pero si la ayuda debe venir,
con toda seriedad, de lo alto, y uno ha de humillarse para aceptar la ayuda que venga, sin
condiciones, nuestro desesperado prefiere seguir siendo ¢él, aunque los tormentos sean
intolerables.

Mientras mas conciencia hay en este desesperado pasivo, mas se condensa la desesperacion, que
apasionadamente puede abandonarse a su tormento, y convertirse en obstinacion diabdlica. Y si
ahora Dios, con todos sus angeles, le ofreciera librarlo, €l rehusaria: jdemasiado tarde! Antes lo
hubiera dado todo para ser liberado; ahora prefiere enfurecerse contra todo, ser la victima injusta
de los hombres y de la vida, guardar su tormento para que nadie se lo quite, pues de otro modo no
podria demostrar ni convencerse de que tiene razon. Y si teme la eternidad, lo que teme es que la
eternidad pueda privarlo de su privilegio infinito sobre el resto de los mortales, de su derecho
demoniaco de ser lo que es. Este tipo de desesperacion se da raras veces. ;(Qué exterior le
corresponde? En las formas mas bajas, en que no habia interioridad, hablamos del aspecto
exterior del desesperado. Aqui no hay exterior correspondiente; pues un exterior que corresponda
a tal hermetismo seria contradictorio. Aqui no importa el exterior. Cuanto mas espiritual se hace
la desesperacion, mas la interioridad se cierra, mas se oculta, y puede revestir cualquier
apariencia exterior. Este desesperado quiere ser €l, no con un apasionamiento estoico ni por
autodivinizacion, sino odiando la existencia; no en la obstinacion, sino por desafio.No quiere
desprenderse de la potencia que lo ha puesto, sino por maldad satanica imponérsele como una
prueba contra su bondad. El desesperado cree ser esta prueba y, en este sentido quiere ser €l; €I,
una objecion contra la existencia; jun testimonio contra autor tan mediocre!

2% Parte: La desesperacion es el pecado
Libro Cuarto: La desesperacion es el pecado

El hombre peca cuando ante Dios, o con la idea de Dios, desespera; sea que no quiera ser €l, sea
que quiera serlo. El pecado es la potenciacion de la desesperacion. El acento va sobre ese “ante
Dios” o “con la idea de Dios”. Los confines mas dialécticos entre desesperacion y pecado son lo
que pudiera llamarse una existencia de poeta con orientacion religiosa. Segun las categorias
estéticas, tal existencia es la mas elevada. Segun el cristiano, tal existencia es pecado: el pecado
de poetizar y no ser; de relacionarse con el bien y la verdad sélo por la fantasia, y de no
esforzarse existencialmente en ser bien y verdad. En este poeta puede darse una aspiracion
religiosa profunda; ama a Dios sobre todas las cosas, Dios, el tnico consuelo de su secreto dolor;
pero el poeta ama este dolor, no quiere ser liberado de €l; en este punto no quiere ser ¢l mismo;
ahi no quiere, en la fe, humillarse. Pero no corta su relaciéon con Dios. Asi como el poeta que se
hizo poeta por haber sido infeliz en amor, y canta la felicidad de amar, asi nuestro héroe, que fue
infeliz en lo religioso, se hace el poeta de lo religioso. Su canto a lo religioso tiene un encanto y
un elan lirico que sobrepasa el de esposos y pastores. Pero de la fe no tiene sino el punto de
arranque, la desesperacion; y en ésta, una nostalgia ardiente de la religion. Su conflicto es el
siguiente: ;/Es llamado? ;Su astilla en la carne es el signo de una mision extraordinaria? ;O la
astilla en la carne significa nada mas que ha de humillarse bajo ella, para entrar a lo general?
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A. Grados en la conciencia del yo (La determinacion: ante Dios)

En la 1* Parte vimos grados de conciencia del yo, todo desde el angulo del yo humano. Este yo
toma ahora una nueva determinacion: ante Dios. El yo recibe un acento infinito. La antigua
dogmatica no se equivocaba (no obstante ciertas fallas practicas), cuando afirmaba que lo terrible
del pecado es el ser ante Dios; y por eso hablaba de la pena eterna del infierno. Después quisieron
otros corregir, y habilmente dijeron: El pecado es el pecado; y no se hace mayor porque sea ante
Dios, o contra Dios. Hay que dar razon a la antigua dogmatica. La falla consistio en considerar a
Dios como exterior a nosotros; y el admitir que rara vez se peca contra ¢l. Todo pecado es ante
Dios. O mejor: Lo que hace que una culpa humana sea pecado, es la conciencia que ha tenido el
culpable de estar ante Dios. So6lo la conciencia de estar ante Dios hace infinito al yo; y este yo
infinito es el que peca ante Dios. El egocentrismo pagano estaba muy lejos de esta determinacion
cristiana: el yo pagano no estaba ante Dios; su Unica medida era el yo humano. O sea, en un
sentido puede decirse que el pecado pagano consistia en la desesperada ignorancia de Dios; en
otro sentido puede negarse el pecado, en sentido estricto, del pagano, pues no pecaba ante Dios.
Asi que el hombre peca cuando, desesperado, ante Dios, no quiere ser ¢l mismo; o, desesperado,
quiere ser ¢l mismo. Nuestra definicion no cita directamente el asesinato, el robo, la violacion,
etcétera, pero (no esta hablando de todo ello? Si por el contrario, al hablar del pecado no se habla
sino de esas cosas, se olvida que hasta cierto punto puede uno estar en regla con los hombres, y
sin embargo pasar toda la vida en pecado con nuestros vicios brillantes, la obstinacion en ignorar
que nuestro yo debe intima obediencia a Dios, a sus signos y designios sobre nosotros. Nuestra
definicion abarca todas las formas de pecado, y subraya su rasgo decisivo: que es desesperacion,
y ante Dios. Esa definicion se comprueba al poner su contrario, la fe. Creer es, siendo uno
mismo, y queriendo serlo, establecerse transparentemente en Dios. Se ha descuidado el hecho de
que lo contrario del pecado no es la virtud; tal seria la perspectiva pagana, que se contenta con
una medida humana. No es asi. Lo contrario del pecado es la fe, como leemos en Rom 14,23:
“Cuanto no viene de la fe, es pecado”. Tal es una de las definiciones capitales del cristianismo.
Apéndice

El criterio soberano del cristiano es estar o no ante Dios. La definicion del pecado implica la
posibilidad del escandalo. ;Dénde reside esta posibilidad? En que el hombre deba existir como
individuo singular (som enkelt Menneske) ante Dios y en que su pecado interese a Dios. He ahi el
escandalo de los filosofos, y el de los cristianos incrédulos para quienes el pecado es el pecado, y
dejan fuera el “ante Dios”.

Se ha dicho muchas veces que el escandalo del cristianismo eran sus tinieblas y sombria
austeridad. Mas bien lo que pasa es que se trata de algo demasiado elevado; que su medida para
el hombre no es humana; que quiere hacer del hombre algo tan maravilloso que no puede caber
en la cabeza. El cristianismo ensefia que este individuo existe ante Dios, que puede hablar con El
cuando quiera, siempre seguro de ser escuchado. Todavia mas: que por este individuo vino Dios
al mundo, encarnd, sufrié y murio; y este Dios de sufrimientos le ruega casi que acepte su don. Si
hay algo en el mundo que nos pueda hacer perder la razon, ;no es esto?

El escandalo es una admiracion infeliz, emparentado con la envidia, envidia que se vuelve contra
nosotros mismos. El escandalo varia segun la pasion que el hombre pone en admirar. Las
naturalezas sin pasion se escandalizan limitandose a decir que son cosas incomprensibles; y las
abandonan; son los escépticos. Pero mientras mas imaginacion y pasion tenga el hombre, mas se
vuelve el escandalo, apasionadamente, contra lo extraordinario, hasta pretender extirparlo,
anularlo, sumirlo en el fango. La ciencia del escandalo no se aprende sino estudiando la envidia
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humana. La envidia es una admiracion disimulada. En efecto, la admiracion es un abandono feliz
de si. Pero un admirador que se da cuenta de que el abandono no lo hace feliz, escoge la envidia.
La envidia es una autoafirmacion infeliz del yo. Es lo que sucede con el escandalo. Lo que de
hombre a hombre es admiracién-envidia, de hombre a Dios es adoracion-escandalo. La suprema
sabiduria humana consiste en el ne quid nimis [nada en exceso; o: no hay que exagerar]|. Pero el
cristianismo va mucho mas alla de esa sabiduria. Entonces son estipidos quienes aliandose con el
escandalo hacen del cristianismo algo tan miserable que tienen que defenderlo. Quien lo defiende
es un incrédulo. El entusiasmo de la fe nunca es una defensa, sino un ataque, una victoria. Un
creyente es un vencedor.

B. La definicion socratica del pecado

El pecado es ignorancia. ;Cual es el origen de esta ignorancia? ;La ignorancia es original? ;O se
adquirio después? En este caso, el pecado tiene sus raices en otra cosa que no es la ignorancia: en
esa actividad por la cual trabajamos por oscurecer nuestro conocimiento. Nos preguntamos
entonces si al oscurecer su conocimiento, el hombre tenia plena conciencia de ello. Si no, su
conocimiento ya estaba algo oscurecido antes de haber comenzado, y el problema se replantea. Si
si tenia plena conciencia, entonces el pecado no estd en el conocimiento, sino en la voluntad. Si el
pecado es ignorancia, no hay pecado; pues admitir esta definicion seria pensar, como Socrates
que nunca se llega a cometer lo injusto sabiendo lo que es justo o injusto. Si la definicion
socratica es correcta, el pecado no existe; porque el pecado es conciencia. La diferencia radical
entre paganismo y cristianismo es la doctrina del pecado. ;Qué falté en la definicién socratica?
La voluntad, el desafio. La intelectualidad griega era demasiado dichosa, demasiado ingenua,
demasiado estética, demasiado irdnica, demasiado pecadora para comprender que alguien
sabiendo lo que es justo pueda dejar de hacerlo y aun hacer lo injusto. Por cierto que a nuestra
época le haria falta cierta dosis de socratismo. Es para reir y para llorar el ver tanto saber y
comprension, pero sin fuerza para vivir. Y es que hay comprender y comprender. Extranarse de
que alguien ignore realmente una cosa es de lo comico bajo. Pero ver que alguien comprendio el
bien, para luego verlo hacer el mal -con lo que muestra que en realidad no comprendio lo que era
el bien-, jqué coémico infinito! Alguien comprende muy bien cémo Cristo fue el servidor pobre,
despreciado y burlado; y quien comprendié disfruta luego, radiante, de la estima y consideracion
universal... jSoécrates, Socrates, Socrates! Ciertamente nuestra época necesitaria una dosis
correctiva de ética e ironia socraticas.

La definicidn socratica va como sigue: Si alguien no hace lo justo, es que no lo ha comprendido;
se lo imagina solamente. Si asegura haberlo comprendido, anda perdido. Si un hombre hace lo
justo, no peca; si no hace lo justo, ni siquiera lo ha comprendido; si lo hubiese comprendido, se
sentiria impulsado a hacerlo; realizaria su comprension. Ergo el pecado es ignorancia. ;Por qué
cojea la definicion? Le falta una categoria dialéctica para pasar del comprender al actuar. El
cristianismo conoce ese paso; muestra que el pecado estd en la voluntad; y llega al concepto de
desafio. Y para tocar fondo afiade el dogma del pecado original. En el hegelianismo este paso es
necesario; esto es, el paso del comprender al actuar no queda obstaculizado. Asi también la
filosofia moderna, toda entera en el Cogito, ergo sum, en la identidad de pensar y ser. Por su lado,
el cristianismo dice, Mt 9,29: “Que sea segun tu fe”; esto es, creer es ser. Por eso la filosofia
moderna es paganismo, aunque se queda muy atras de Socrates.

La vida del espiritu no tiene altos, ni siquiera estados, sino que toda es acto. Si un hombre, en el
momento mismo en que reconoce lo justo, no lo hace, he aqui lo que sucede: Primero, el
conocimiento se debilita. Después, la voluntad -que domina toda la naturaleza inferior del
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hombre- si no le gusta lo que ha quedado del conocimiento, no se pone necesariamente a hacer lo
contrario, pero tampoco lo realiza, sino que dice: veremos mafana. Mientras tanto, el
conocimiento se va oscureciendo mas; después, los aspectos bajos de la naturaleza se van
haciendo prepotentes. Y es que el bien debe realizarse de inmediato, pues a la baja naturaleza le
gusta dar largas, mientras la voluntad cierra un poco los ojos. Cuando ya el conocimiento se ha
oscurecido suficientemente, pueden entenderse muy bien conocimiento y voluntad, hasta que al
fin llegan al acuerdo perfecto, pues el conocimiento se paso al campo de la voluntad, y ratifica
cuanto ésta quiere.”” Asi se pasan la vida muchas gentes, oscureciendo insensiblemente su juicio
¢tico y ético-religioso. Hasta aqui no hemos ido mas allad del socratismo. Socrates nos aclararia
que nuestro hombre no ha comprendido lo que es lo justo.

El cristianismo comienza de otro modo: Con la revelacion de Dios, que instruye al hombre sobre
el pecado, y le muestra que el pecado no consiste en no comprender lo justo, sino en no querer
comprenderlo, en no querer lo justo. De modo que el cristianismo se remonta mas alto, y dice que
el pecado consiste en no querer comprender; y que esto proviene de no querer lo justo. Ensefia
luego que uno aun comprendiendo lo que es justo, puede no hacerlo, o hacer lo injusto. O sea,
que la doctrina cristiana del pecado, agresiva contra el hombre, no es sino acusacion sobre
acusacion; es la requisitoria de Dios contra el hombre. Y esto es escandaloso para el hombre.

De modo que la definicion del pecado queda asi: Después de que una revelacion de Dios nos
explico la naturaleza del pecado, el pecado es, ante Dios, la desesperacion por la cual uno no
quiere ser uno mismo; o la desesperacion por la cual uno quiere ser uno mismo.

C. Que el pecado no es una negacion, sino una posicion

Es lo que la ortodoxia ha sostenido siempre. Solo que la asi llamada dogmatica especulativa se ha
imaginado comprender esta doctrina, que el pecado es una posicion. Notemos que si fuera asi, el
pecado seria una negacion; y es que el secreto de toda comprension es que el acto mismo de
comprender supera (niega) siempre la posicion que pone. Dicen que el pecado es una posicion; y
luego quieren comprender que el pecado es una posicion; esto es, que no es posicion sino hasta
cierto punto. Luego ha sido demasiado tentador hablar del arrepentimiento como “negacién de la
negacién” y han hecho asi del pecado una negacion.'*® Habria que esperar que algin pensador
esclareciera este punto, que dos negaciones equivalen a una afirmacion, lo que recuerda las
primeras relaciones de la logica con la gramatica y con las matematicas; el punto esta en si esta
logica pura vale en el orden de lo real, en el mundo de las cualidades. Dejando estos problemas
de lado, atengamonos al principio cristiano de que el pecado es una posicion; y no como principio
inteligible, sino como paradoja que hay que creer. Y no olvidemos que la ignorancia de Socrates
era una especie de temor y culto de Dios; que por respeto a la divinidad era ignorante, para que
Dios y el hombre no se confundieran, como se les confunde en poesia o en filosofia.Segun la
definicion que dimos del pecado, se implica el maximo de conciencia del pecado como un acto,
ante Dios. Y el cristianismo va de paradoja en paradoja: Establece primero tan sélidamente la
naturaleza positiva del pecado, que parece imposible eliminarlo. Pero luego, por la Redencion, lo
elimina completamente, como ahogado en el mar.

135 Cf.en Textos Tomas de Aquino, si la estulticia es pecado: II-II q.46 a.2.
136 Hegel usa el verbo aufheben en su triple sentido: negar (quitar, suprimir), conservar (guardar) y superar (elevar).
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Apéndice al Libro Cuarto: (El pecado no es entonces una rareza?

En la 1* Parte deciamos que mientras mds intensa es la desesperacion, mas raramente se daba en
el mundo. Vimos ahora que el pecado es la desesperacion elevada a una potencia todavia mas
grande. Entonces, el pecado ;sera una cosa rarisima? Extrafia dificultad. El cristianismo
subordina todo al pecado; pero no hay pecado en el paganismo, sino s6lo en el judaismo y en el
cristianismo; y aqui parece ser muy raro. En un sentido, esto es exacto, pero el punto amerita la
atencion. Habiamos dicho que si un hombre estaba mediocremente desesperado, no por eso
dejaba de estar desesperado; y esto es ambiguo. Lo mismo sucede con el pecado. La vida de la
mayoria es tan a-espiritual, que apenas puede llamarse pecado o desesperacion; y, como dice la
Escritura, no merece sino ser vomitada. Y no que se resuelva el problema, pues la dialéctica del
pecado lo replantea. Ningin hombre nace falto de espiritu; y si lo pierde, no es culpa de la vida,
sino del hombre mismo. La sociedad que se llama cristiana -tantos cristianos cuantos
nacimientos- ha deformado el cristianismo. Nada extrafio que algunos sientan la necesidad de
defenderlo.

Un pastor deberia ser un creyente, jy qué creyente! Un creyente es un enamorado; es mas, el mas
enamorado. A un enamorado le pareceria horrible tratar de probar con tres razones que su amor
tiene un sentido. Pero el pastor demuestra con tres razones que la oracion es util. (La oracion
cayo6 tanto de la estima que se necesitan tres razones para estimarla un poco? Que algo trascienda
la inteligencia se demuestra con tres razones. Si hablas asi al enamorado, te tendra por loco; y si
es algo psicologo, sospechara que no has conocido el amor; por que sobre las tres razones hay
algo maés grande: que ama. Pero ahora predicar es poner el cristianismo, especulativamente, “en
concepto”. Por eso la cristiandad esta tan lejos de ser lo que dice ser; y la mayoria tienen tal falta
de espiritu, que ni siquiera se puede, en sentido estricto, llamar pecado a su vida.

Libro Quinto: La continuacion del pecado

Permanecer en el pecado es pecar, es un nuevo pecado. Esto parecera exagerado al pecador, que
apenas si reconocera como pecado nuevo otro pecado actual. Y es que son raros los hombres
cuya conciencia interior guarda continuidad; generalmente su conciencia no es sino intermitente,
en las grandes ocasiones, y no funciona en lo cotidiano. Tal hombre existe como espiritu una hora
por semana; pero la esencia de la eternidad es la continuidad, y la exige del hombre: quiere que
tenga conciencia de ser espiritu, y que crea. El pecador se encuentra a tal grado en poder del
pecado, que no tiene idea de su determinacién total, esto es, no sabe que se encuentra en el
camino de la perdicion. En realidad, cada pecado del que uno no se arrepiente es un nuevo
pecado; cada instante sin arrepentimiento es un nuevo pecado. En cambio, el pecador s6lo cuenta
como pecado al nuevo acto, que le da otro impulso; como si el instante anterior no fuera ya a toda
la velocidad que imprimen los pecados anteriores.

(Continuidad del pecado? Pero el pecado ;no es precisamente lo discontinuo? Henos aqui otra
vez ante la teoria de que el pecado es una negacion. Tal es la teoria de los filosofos. Solo que para
el cristiano -paradoja que ha de ser creida- el pecado es una posicion que se desenvuelve por si
misma; una continuidad mas y mas positiva. El fondo es el estado de pecado; los pecados
singulares no son continuacion de ese estado, sino sus sintomas; cada nuevo pecado no hace sino
mas sensible la velocidad. Un tren no avanza solamente cuando se oye resoplar la locomotora. El
estado de pecado es un pecado mas grave que los pecados singulares; es el pecado. Se suele decir
que un pecado engendra otro pecado; y si; pero toma fuerza de la continuidad interior.
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La mayor parte de la gente no vive como espiritu; su vida transcurre con cierta ingenuidad
infantil; son amables, simples, hacen algo, viven de lo que venga al azar; hacen ya el bien, ya el
mal; su desesperacion dura una tarde o tres semanas; luego estan de nuevo alegres, y luego
desesperan un dia entero. Para ellos la vida no es sino un sport, un espectdculo en que toman
parte, sin arriesgar el todo por el todo. Nunca han sabido lo que es una coherencia infinita; y asi
no hablan sino de actos aislados. Para quien vive en la coherencia infinita, la menor
inconsecuencia es una pérdida enorme; la potencia misteriosa que armonizaba las fuerzas, se
debilita; y todo se hace un caos en que las fuerzas singulares se rebelan y combaten entre si; ya
no hay coherencia ni armonia en el yo, ningin impetu. Y mientras mas grandioso era el
mecanismo, mas terrible es la confusion. Por eso el creyente teme el menor pecado, pues arriesga
una pérdida infinita; mientras que el hombre de lo espontaneo no tiene totalidad que perder.

El pecado tiene también su coherencia, su continuidad. Como el borracho que no deja de
embriagarse dia tras dia, por temor de las consecuencias de suspender una sola vez. Ante el bien,
lo demoniaco es capaz de derramar lagrimas: jque no le hable! jque no lo ablande! Y es que su
continuidad en el mal hace que también ¢l tenga una totalidad que perder; es verdad que ya
renunci6 al bien, pero este bien ;no podria todavia turbarlo? Vive, y siente vivir inicamente en la
continuidad del pecado. Vamos a ver esta continuidad en si misma; no tanto los nuevos pecados.
La continuidad lleva el pecado a mas alta potencia y a una conciencia cada vez mas intensa.

A. El pecado de desesperar por el pecado

El pecado es desesperacion. Desesperar por el pecado es elevar la potencia del pecado; es un
nuevo pecado; esto es, el pecado quiere ser consecuente consigo mismo; no quiere ver nada con
el bien, no quiere escucharlo, sino escucharse so6lo a si mismo, y por eso se encierra
herméticamente en si. Pecar es separarse del bien; desesperar por el pecado es una nueva
separacion, un doloroso esfuerzo que suscita las fuerzas extremas de lo demoniaco; y en el
endurecimiento se ve no so6lo como estéril y futil, sino como peligroso cuanto signifique
arrepentimiento y gracia. Se podria decir que la primera ruptura es con el bien; y la segunda, con
el arrepentimiento. Desesperar del pecado es intentar mantenerse en ¢l cayendo mas y mas; es
intentar hacer del pecado una potencia, diciendo que los dados estan echados para siempre. Sin
embargo esta desesperacion no deja de caer en la cuenta de su inanidad. Tras haber asesinado al
rey, Macbeth, que desespera de su pecado, dice, en una réplica que es una obra maestra
psicologica: “Ya no hay nada serio en la vida; todo es juego; el renombre y la gracia han muerto™.
Lo magistral de estos versos es el doblete renombre y gracia (gloria y gracia) (renown and grace
is dead). Macbeth perdid su yo: incapaz de disfrutar de su yo en la ambicion, incapaz de la gracia.
Desesperando del pecado se queda uno a infinita distancia de si mismo y de la gracia.

Se suele opinar errdneamente sobre la desesperacion por el pecado, tal vez porque el mundo no se
ocupa sino de cosas frivolas. Asi, se ve en la desesperacion por el pecado aun la apariencia de
bien y el signo de una naturaleza profunda que toma en serio su pecado. Ejemplo: Un hombre se
abandona un tiempo a cierto pecado; durante otro tiempo resiste a la tentacion, la vence. Luego
recae, y entonces se deprime. Esta depresion no es siempre dolor por el pecado. Puede ser
amargura contra la mano que lo dejo caer y que no debid tratarlo tan duramente, pues €l habia
resistido tanto tiempo. Expresara su pena por haber recaido con frases como: “no me lo perdonaré
nunca”, con lo que daria a entender lo bueno que hay en ¢l, lo profundo de su naturaleza. Pero
todo esto es ambiguo, como es ambigua toda pasion. No, €l no se lo perdonara nunca; y si Dios se
lo perdona, ;se lo perdonara ¢l mismo? No. Su desesperacion es lo contrario de la contricion que
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pide perdon a Dios. La verdad es que €1, en el tiempo en que resistio a la tentacion se creyd mejor
de lo que era; y su orgullo quiere que el pecado haya sido del todo superado. Recaer, eso no
puede soportarlo su orgullo. El movimiento depresivo lo aleja de Dios; no es sino amor propio y
orgullo; cuando mas bien deberia comenzar dando gracias a Dios por el tiempo que resistio a la
tentacion y reconociendo que eso era mucho mas de lo que habia merecido, y humillandose ante
el recuerdo de lo que fue.

Aqui, como siempre, los antiguos textos edificantes desbordan profundidad y experiencia.
Ensefian que Dios permite a veces que el creyente dé un mal paso, para que se humille y
fortifique mas en el bien. Mientras mas se eleva el hombre, més sufre cuando peca; y es mas
peligroso para ¢l el no tomar la direccion correcta. La minima impaciencia es ya peligrosa. Tal
vez se hunda en la melancolia; esa melancolia del amor propio que quiere enorgullecerse de estar
sin pecado. Y no faltara un destanteado director espiritual que lo admire por la profundidad de su
alma. No, no necesita consuelo; y las dosis enormes de consuelo que recetan los directores de
almas no hacen sino empeorar la enfermedad.

B. El pecado de desesperar del perdon de los pecados (el escandalo)

Hemos visto diversos grados, o potencias, de la conciencia. Primero, la ignorancia de tener un yo
eterno; segundo, la conciencia de tener un yo en que hay algo de eterno; tercero, la conciencia del
yo, con medida o criterio humano; cuarto, el yo ante Dios. En este parrafo veremos al yo ante
Cristo; y la conciencia del yo se eleva a mas alta potencia. Consideremos al desesperado que no
quiere ser ¢l mismo -desesperacion debilidad- y al desesperado que quiere ser ¢l -desesperacion
desafio. El primero, escandalizado, no osa creer; el segundo, escandalizado, no quiere creer. Pero
aqui debilidad y desafio son lo contrario de lo que suelen ser, pues ahora no se trata simplemente
del yo, sino del yo en cuanto pecador. Antes, la debilidad era desesperadamente no querer ser uno
mismo; pero esto es ahora desafio (obstinacion), pues ya es desafio el que un hombre no quiera
ser lo que es, pecador, y precisamente por ello prescindir de la remision de los pecados. Antes, el
desafio era desesperadamente querer ser uno mismo; pero esto es ahora debilidad: querer ser uno
mismo, esto es, pecador, de modo que no haya perdon.

El yo ante Cristo estd elevado a una potencia superior, y eso es un don de Dios, quien por el
hombre quiso hacerse hombre, nacer, sufrir, morir. Mas crece la idea de Cristo, mas se es yo.
Déndonos a Cristo, Dios nos ha manifestado hasta donde puede ir la inmensa realidad de nuestro
yo. Ahora Dios, en Cristo, es la medida del hombre; medida y meta. Sélo que a mayor yo,
corresponde una mayor intensidad del pecado.

También por otro camino se muestra la intensificacion del pecado. Dios nos ofrece la
reconciliacion. El pecador, desesperando de la remision de los pecados, como que se lanza
directamente contra Dios: “No, no hay perdon de los pecados; esto es imposible”. Sin embargo es
menester que el hombre se aleje de Dios para poder hablarle asi, y que su “no” sea todo. Tal es la
extrafa acustica del mundo espiritual; para hacerse oir, y estar tan cerca para hacerse oir, es
menester estar muy lejos.

La gente juzga errbneamente sobre este pecado, pues la gente de ahora ignora el debesético; y ve
este pecado mas bien estética metafisicamente, como signo de una naturaleza profunda. Se usa la
idea de Dios solo para darle importancia al hombre. Como en politica, en que se adquiere
importancia situdndose en la oposicion. No se quiere suprimir a Dios, para darse aires de
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importancia en la oposicion. Brillantes resultados de la cristiandad! Un buen tema para un
epigrama seria el que mientras los paganos no blasfemaban, si lo hagan los cristianos. Los
paganos no nombraban frecuentemente a Dios, y si lo hacian, era con el temor del misterio y con
solemnidad; los cristianos lo nombran todos los dias, como la palabra mas vacia. Y cuando vas a
la iglesia piensas que le haces a Dios un favor; el pastor te alaba, y te agradece, en nombre de
Dios, el honor de tu visita, y te da el titulo de hombre piadoso.

El pecado de desesperar del perdon de los pecados es el escandalo. En este sentido los judios
tenian razon al escandalizarse de Cristo: un hombre que dice perdonar los pecados. Para la razon
humana eso es el peor de los imposibles. Un pagano no podia cometer ese pecado; y si hubiera
tenido la idea verdadera del pecado, no habria ido mas alla de desesperar por su pecado. (Nota:
La desesperacion por el pecado, siempre dialéctica, es un movimiento hacia la fe. Pero aqui
tratamos de la desesperacion como enfermedad, no como remedio. Cuando la desesperacion por
el pecado vuelve la espalda a la fe, hay un nuevo pecado. Lo mismo se diga del escandalo. En la
vida espiritual todo es dialéctico). Ahora bien, en el cristianismo todo ha cambiado. Como
cristiano, debes creer en el perdon de los pecados. A este respecto ;cual es la situacion de hoy en
la cristiandad? En lo profundo desespera del perdon de los pecados; en realidad estda muy
atrasada, pues ni siquiera tiene conciencia del pecado, sino que vive alegre y contenta, a lo
pagano. El mal radical es que el dogma del Dios hombre ha sido profanado por la confusion
panteista. Ninguna doctrina uni6 tanto a Dios y al hombre como el cristianismo. Vino luego la
doctrina panteista a blasfemar, a identificar al hombre con Dios.

Sin embargo, el cristianismo, ya para comenzar, tomo6 sus seguridades. Comenzoé con la doctrina
del pecado, cuya categoria es la del yo singular. Notemos que un hombre singular no es pensado;
lo que se piensa es el concepto de hombre. Asi se puede pensar el concepto de pecado, pero no un
pecador singular. Si solo se piensa asi el pecado, como concepto, no hay seriedad; pues lo serio
no es el pecado en general, sino el acento que recae sobre el pecador. La especulacion que se
aparta del hombre singular no puede hablar del pecado sino a la ligera. Para Dios no existe la
multitud, el publico, la masa, sino hombres singulares (pecadores). Nada distingue tanto al
hombre de Dios como el ser un pecador ante Dios. El ser pecador es el tinico predicado del
hombre inaplicable a Dios, ni por via negativa, ni por via de eminencia. El mismo abismo separa
a Dios del hombre cuando Dios perdona los pecados. Aqui es donde se concentra el escandalo. Y
el escandalo es la determinacion mas decisiva del hombre singular. Mas todavia que en el caso
del amor, el concepto de escandalo no se hace real sino cuando hay un individuo que se
escandalice. El cristianismo hace de cada hombre un individuo, un pecador singular; luego recoge
cuanto entre cielo y tierra se pueda encontrar de posibilidad de escandalo, y nos pide entonces
creer: Escandalizate o cree. Ni una palabra de mas. “He hablado”, dice Dios en los cielos.
“Volveremos a hablar de ello en la eternidad”.

,Un juicio? Con tantos culpables, es imposible, piensa la gente hoy dia. Cuando acabaran de
pasar, uno por uno. Nuestra época se imagina a Dios como un simple juez desbordado por el
numero de culpables; de modo que podriamos refugiarnos en el nimero, ayudados claro esta, por
los pastores. S6lo que ante Dios seremos siempre, cada uno, un hombre singular, como lo hemos
sido siempre. Y aun alguien en una vitrina no estd tan penosamente expuesto a la mirada de los
demas, como cada uno de nosotros, en su transparencia ante Dios. Tal es la conciencia. Y
seremos nosotros mismos quienes al entrar a la eternidad, llevemos nuestras cuentas minuciosas,
tan minuciosas que hasta un nifio podria entonces dar el veredicto.
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C. El pecado de abandonar el cristianismo, de declararlo falso

Este es el pecado contra el Espiritu Santo. Aqui el yo se eleva al supremo grado de la
desesperacion y arroja lejos de si el cristianismo, como una mentira. jQué idea tan
monstruosamente desesperada de si mismo ha de tener este yo! El aumento de potencia quiere
decir que se pasa de la defensiva a la ofensiva. Las formas inferiores de desesperacion eran
defensivas. Ya la desesperacion del perdon de los pecados era no meramente defensiva. Pero
llamar al cristianismo una mentira, es ya la guerra ofensiva. La tactica precedente concedia la
superioridad al adversario; ahora el pecado ataca. Tal es el pecado contra el Espiritu Santo, tal es
la forma positiva del escandalo.

Dios se hace hombre; y a esta caridad infinita de su gracia, Dios pone sin embargo una condicion,
una sola, que no se puede quitar la posibilidad del escandalo. De ahi la tristeza de Cristo, que
sacrifica su vida y nos invita a seguirlo, pero no puede abolir la posibilidad del escandalo.

Lo peor para el hombre, peor que el pecado, es escandalizarse de Cristo y obstinarse en el
escandalo. Esa posibilidad no la impide Cristo, el Amor. Nos dice: “Bienaventurados los que no
se escandalicen de mi”, porque no puede hacer mas. Su amor puede hacer desdichado a un
hombre, como nadie puede hacerse desdichado a si mismo. Tal es la contradiccion insondable del
amor. Miserable el hombre que nunca haya sentido el impulso de sacrificar todo por amor y que
no haya podido hacerlo. Pero si descubriera que su sacrificio podria convertirse en la peor
desgracia de la persona amada, ;qué haria? Podria suceder que el amor perdiera su impulso y se
encerrara en una melancolia sentimental, no osando realizar aquel acto de amor; sucumbiria, no
ante la accion, sino ante la posibilidad; pues lo que el amor intenta hacer por el amado, la
solicitud por el amado lo desaconseja. Podria suceder que el amor siguiera su impulso, y actuara.
Pero en su gozo de amar, realizaria entre lagrimas su sacrificio, ante la sombra funesta de lo
posible.Sin embargo, sin esta sombra, ;su acto habria sido verdadero amor? No s¢, amigo lector,
lo que hayas hecho en la vida; pero en Shakespeare, te encontraras con conflictos que te haran
estremecer. Sin embargo, ante los verdaderos conflictos religiosos, Shakespeare mismo parece
haber retrocedido. Bien dijo un griego: los hombres nos ensefian a hablar; los dioses, a callar.

Esta diferencia infinita de naturaleza entre Dios y el hombre es la posibilidad de escandalo, que
no se puede apartar. Soy hombre, pero también soy Dios; mi Padre y yo somos uno; y sin
embargo yo soy este hombre humilde, pobre, librado a la violencia humana. Bienaventurados los
que no se escandalicen de mi. Para quien no se escandaliza, la fe es una adoracion. En cambio,
llamar mentira y fabula al cristianismo, equivale a llamar a Cristo asi. La forma inferior del
escandalo, humanamente la mas inocente, es dejar indeciso el problema Cristo; uno no concluye
nada; no cree, pero tampoco juzga. La gente no suele advertir que esta actitud es escandalo, por
que ha olvidado el 7 debes del imperativo cristiano. El mensaje cristiano no puede significar sino
el deber imperioso de concluir sobre Cristo. No podemos dejarlo en el montén de las cosas que
nos son indiferentes. Su existencia pervade toda nuestra vida. Y si lo sabes, es un escandalo decir
que te abstienes de opinar. Negar su derecho a exigir de nosotros, de cada uno, una respuesta,
equivale a negar la divinidad de Cristo. La encarnacién de Dios es la seriedad de la vida. Y la
seriedad de esta seriedad es el deber imperioso de hacerse una opinién al respecto.

Una segunda forma de este escandalo, también negativa, es sufriente. Ignorar a Cristo, no puede;
tampoco es capaz de dejarlo ahi y sumergirse en los asuntos de la vida; pero tampoco puede
creer, clavada la vista en la paradoja, sabiendo que su posicion ante Cristo es algo decisivo. Este
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escandalizado vive mds bien como una sombra; y su vida se consume, obsesionado por una
decision que no puede tomar.

La ultima forma de escandalo es la de este parrafo, la forma positiva. Ya afirma; y dice que el
cristianismo, que Cristo es una fabula, una mentira. Niega que Cristo haya existido o que haya
sido lo que ¢l decia que era. Puede darse al modo de los docetas: Cristo no tiene sino la
apariencia humana. O al modo de los racionalistas: Cristo no es sino hombre. Al negar a Cristo
niegan todo lo cristiano: el pecado, el perdon de los pecados, etcétera. Esta forma de escandalo es
el pecado contra el Espiritu Santo. Como los judios que decian que Cristo expulsaba a los
demonios con el poder del demonio, asi este escandalo hace de Cristo una invencion del
demonio. Este escandalo es el pecado elevado a la suprema potencia; y si de ordinario no se le
considera asi, es que no se suele oponer el pecado a la fe.

Pero es esta la oposicion que constituye el fondo de todo este escrito. Ya al comienzo
formulamos el estado de un yo en que la desesperacion se ha totalmente extirpado:
Relacionandose consigo mismo, y queriendo ser ¢l mismo, transparentemente queda instaurado el
yo en la potencia que lo ha puesto. Y esta formula, como lo hemos subrayado tantas veces, es la
definicion de la fe.
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De entre los DISCURSOS EDIFICANTES

De LOS LIRIOS DEL CAMPO Y LOS PAJAROS DEL CIELO"’

ALEGRIA
“Miren los pajaros del cielo... Miren los lirios del campo...” Mt 6,24-34

Lirio y p4jaro son los maestros alegres, pues tienen la alegria en si mismos. jQué alegria cuando
el pajaro despierta al amanecer! jQué alegria cuando llega la noche y el pajaro regresa al nido! Y
cuando el pajaro de al lado comienza a cantar, y luego el de enfrente, y luego todos, jqué alegria!

Asi es la vida entera del pajaro, siempre encuentra de qué alegrarse. jQué alegria cuando cae el
rocio sobre el lirio! jQué alegria cuando el lirio, bien bafado, se pone a secar lleno de placer a los
rayos del sol! Miralos juntos, cuando el pajaro se oculta junto al lirio, y a veces juega con €l; o
cuando desde las alturas mira dichoso hacia su nido y hacia el lirio, que le devuelve la mirada con
una sonrisa, jqué alegria! Son alegres sin condiciones, no como nosotros.

Una ensefianza sencilla no depende tanto de que se usen expresiones cotidianas o eruditas, sino
de que el maestro sea aquello mismo que ensefia. Asi el lirio y el pajaro. Hay un hoy, y no les
preocupa el manana ni otro dia. No es superficialidad, sino la alegria del silencio y de la
obediencia. La alegria es ser de verdad actual a si mismo, estar al dia. La alegria es el tiempo
presente; por eso Dios es dichoso, pues eternamente dice: “Hoy”. Aprende del lirio y del pajaro.
(No es motivo de alegria que hayas nacido, existas, puedas ver, oir, oler, gustar tocar? ;Que el
sol brille para ti, aparezca la luna y brillen las estrellas?

Dirés que lirios y péjaros no tienen dificultades pues no tienen ningin manana por el cual
preocuparse, y que en cambio el hombre si. Lirio y pdjaro se libran de eso porque llevan en el
corazon las palabras del apostol Pedro: “Arrojen todos sus cuidados en Dios”. Ellos los arrojan
con toda su pasion, con seguridad y punteria: en Dios. Hacen un paquetito con sus cuidados y lo
disparan felizmente al blanco. Y al instante estan absolutamente alegres. O dirds que estaria bien
habitar junto al pajaro escondido en la soledad con su pareja; o junto al lirio en la paz del campo,
donde cada lirio se preocupa por si mismo, pero que ti tienes la desgracia de vivir en sociedad,
con todos los problemas de bienestar social. El pdjaro y su compafiera son una pareja unida en
alegria; y el lirio célibe encuentra su alegria en el celibato, de modo que la comunidad no les
estorba. Se alegran incondicionalmente en Dios, y por eso estan siempre alegres.

“Tuyos son la majestad, el poder y la gloria”. En todo lo que hagas tienes una cosa mas que
hacer: darle gloria, pues la gloria es suya. Tu alegria est4 en la adoracion. La misma peligrosidad
de la muerte es insignificante. Es tan rapido. “Hoy mismo estaras en el Paraiso”. Ya sea que
vivas, o que te ahogues, o que saltes hecho pedazos por los aires, no sales de Dios; permaneces y
en El sigues presente a ti mismo; y por eso en el dia de tu muerte, hoy, estaras en el Paraiso.

B Los lirios del campo y los pdjaros del cielo(mayo 1849).
Tiene tres series; escogi el 3° y ultimo de la 3% serie.
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EJERCICIOS ESPIRITUALES DE CRISTIANISMO
Por Anticlimaco. Copenhague, 1850. Edita Seren Kierkegaard.

Prologo del editor (se repite tal cual en cada una de las tres partes)

1* Parte: Vengan a mi todos los atribulados y agobiados: yo los aliviaré
Para despertar e interiorizar

Invocacion
Invitacién 1 II I
Alto

L.

a) (Quién ha dicho esas palabras de invitacion?

b) ¢ Por la historia puede uno llegar a saber algo de Cristo?

¢) (Puede demostrarse por la historia que Cristo era Dios?

d) (Son las consecuencias de la vida de Cristo mas importantes que su vida?

e) Una comparacion entre Cristo y un hombre

que en la vida real recibe de sus contemporaneos el mismo trato que Cristo padecid
f) La desgracia de la cristiandad

II. El invitante. Primera seccion de su vida. Segunda seccion de su vida
III. La invitacion y el que invita

IV. El cristianismo como lo absoluto: contemporaneidad con Cristo

Moraleja

2% Parte: Bienaventurado el que no se escandaliza de mi
Exposicion biblica y determinacion cristiana de conceptos.

Atmostera

Contenido de la exposicion en breve sintesis conceptual

Exposicion

APosibilidad del escandalo:

Que €I, en cuanto un hombre individuo, entre en colision con el sistema establecido.

B) Posibilidad del escandalo esencial: Que un hombre individuo hable y actue como si fuera
Dios;que dice, de si mismo, ser Dios.

C) Posibilidad del escandalo esencial: Que aquél que se proclama Dios

se manifiesta como un hombre pobre, insignificante, impotente, sufriente.

Apéndice I y II. Conclusion a B) y C).
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Determinaciones conceptuales del escandalo esencial

1. El Dios-hombre es un signo

2. La figura del siervo es el incognito

3. Imposibilidad de la comunicacion directa

4. Esta imposibilidad de comunicacion directa es para Cristo el misterio de su sufrimiento
5. La posibilidad del escandalo reside en negar la comunicacion directa

6. Negar la comunicacion directa equivale a exigir la fe

7. El objeto de la fe es el Dios-hombre precisamente

porque el Dios- hombre es la posibilidad del escandalo

32 Parte: Desde la altura los atraera a todos hacia si
Ejercicios cristianos

I II I v Vv VI VII

El libro aparecié en 1850, pero data de 1848, al igual que La Desesperacion. Ese ano 1848 se
considera muy importante en la vida de Kierkegaard. No s6lo es el afio del Postscriptum a Las
Migajas, sino que el miércoles de Pascua de ese afo recibe la inspiracion divina de romper su
aislamiento y emprender la lucha. Por otro lado, 1848 es afo de revoluciones en Europa, y el
afio en que aparece el Manifiesto comunista de Marx y Engels.

Movimiento interior del libro:

Primera parte VENGAN A Mf
ALTO: -
LA POSIBILIDAD DEL ESCANDALO
Segunda parte DICHOSO EL QUE NO
SE ESCANDALICEDE | ____| )
M FE ESCANDALO
Tercera parte
DESDE LA ALTURA
ATRAERA A TODOS
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Prologo del editor

En este escrito, que data de 1848, la exigencia de ser cristiano es llevada por el pseudonimo hasta
el mas alto grado de idealidad. No ha de rebajarse nada de la exigencia; ni tampoco ha de ser
silenciada. Entiendo lo dicho como dicho solamente a mi mismo, que deberia aprender, no sélo a
buscar ayuda en la gracia, sino también a confiarme a la gracia respecto del empleo que hago de
la gracia, Seren Kierkegaard.

1* Parte: Vengan a mi todos los atribulados y agobiados: yo los aliviaré (Mt 11,28)
Para despertar e interiorizar

Invocacion

Se han cumplido ya dieciocho siglos desde que Jesucristo anduvo por la tierra; pero este no es un
suceso como los demas sucesos, que pasados entran en la historia y caen luego en el olvido. No.
Su presencia aqui en la tierra jamas es algo mas y mas lejanamente acontecido -en caso de que
haya fe sobre la tierra, pues si no la hay, en ese mismo instante empieza a hacer mucho tiempo
que El vivid.

Sefior Jesucristo, concédenos que nosotros seamos también contemporaneos contigo; que te
veamos en tu auténtica figura y en el contorno real, como cuando cruzaste el mundo; no en la
figura en que te tiene deformado una representacion o vacua, o irreflexivo-fantastica, o historico-
garrula, que no es la figura de la humillacion en la que te contempla el creyente; ni puede ser la
de la majestad en que nadie te ha visto todavia. Que te podamos ver como Tu eres y eras y seras
hasta tu vuelta en la majestad, como la sefial del escandalo y el objeto de la fe, el hombre
insignificante y, sin embargo, el Salvador y Redentor del género humano, que por amor
descendio a la tierra para buscar a los que se habian perdido. jQue te veamos asi, y no nos
escandalicemos de Ti!

Invitacién

“Todos los atribulados y agobiados vengan a mi, que yo los aliviaré”.
iQué maravilla, que Aquél que trae el alivio sea quien diga: vengan aca. Lo ofrece a todos, a los
cuatro vientos, como si €l fuese quien necesitase ayuda.

El, el tnico que puede ayudar con lo tnico necesario, el que libra de la tnica enfermedad
verdaderamente mortal; El no espera a que alguien venga a El; viene por su propia iniciativa, sin
ser llamado; es El quien 1lama. Aquel sabio sencillo de la antigiiedad no se encarecia a si mismo,
ni su ensefianza; ni estaba tan amorosamente preocupado que invitase a alguien a acercarse a €l.

iVengan todos! Cuando alguien puede ayudar, por muy dispuesto que esté, no desea con todo
ayudar a cualquiera, no quiere entregarse de este modo, sino que elige. Pero Aquél, el unico que
puede ayudar de veras, y a todos; el unico que puede invitar a todos, no pone ninguna condicion,
sino que dice: jvengan todos!
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iVengan a mi! La humana compasion, solicita, da de comer a los hambrientos, viste a los
desnudos, funda instituciones, visita con gusto a los atribulados y cargados. Pero invitarlos a la
propia casa, eso si que no. Para poder invitarlos se tiene que vivir del mismo modo que ellos,
pobre como los mas pobres, considerado insignificante como el mas humilde. Pero lo dice Aquél;
y los que vivian con El vieron y ven que no se da en su modo de vida lo méas minimo que lo
contradiga. El mantiene su palabra, o El es su palabra. El es lo que dice; también en este sentido
es El la Palabra. Todos los atribulados y cargados. ;Qué significa estar atribulado y cargado? ;Por
qué no lo esclarece un poco mas, para saber a quién se dirige? jOh, t{, estrecho de corazon! El es
tan parco en palabras para no ser estrecho de corazon. En esto consiste el amor, ya que el amor es
hacia todos, en evitar que ni siquiera uno so6lo pudiera angustiarse en la duda de si estaria ¢l
también entre los invitados.

Yo los aliviaré. No dice: vengan, para luego decir: pueden irse, tras haber indicado a cada uno
donde puede hallar la ayuda que necesita. El invita a todos para estrecharlos contra su pecho
diciendo: permanezcan ahora conmigo; estar conmigo es el alivio. El es el alivio.

II

iQué gran multitud abigarrada, qué infinita variacion de invitados! La invitaciéon va por los
caminos reales, por los caminos solitarios, por un camino tan solitario que nadie fuera de uno lo
conoce, el que en su desgracia huyod por ese camino. Los enfermos, cojos, sordos, ciegos,
paraliticos, jvengan! Los leprosos. Porque la invitacion hace que se borren todas las diferencias
para congregarlos a todos. Los enfermos de corazon, jvengan! Los engafiados por la perfidia,
victimas de la traicion, el engafio y la calumnia; de la envidia, la infamia y la cobardia. La
invitacion se hace en la encrucijada donde la muerte separa la muerte y la vida. Vengan todos, los
entristecidos, los que estérilmente estan atribulados y cargados. Vengan junto a Quien
eternamente reune a los separados, con mas fuerza que la naturaleza une a padres e hijos, mas
intimamente que el sacerdote une al hombre y a la mujer, mas indisolublemente que el lazo de
amistad une a los amigos; entre ellos hubo ya separacion, pues la separacion atraveso afanosa por
todas partes acarreando dolores e inquietud. Vengan también ustedes, cuya residencia estd
asignada fuera de las tumbas, considerados como difuntos por la comunidad humana, pero que no
son echados de menos por nadie, ni llorados, ni enterrados, y sin embargo muertos, y por tanto no
pertenecen ni a la vida ni a la muerte.

La invitacion esta plantada junto a la encrucijada, ahi donde el camino del pecado se aparta de la
inocencia. Vengan, los descarriados y extraviados, cualquiera que sea su extravio y su pecado,
sea el mas horrible de todos; el mas conocido, o el mas oculto pero que es conocido en el cielo;
ya se haya perdonado o no, o porque no buscaste perdon o porque no lo encontraste. La
invitacion estd plantada en la encrucijada, ahi donde el camino del pecado sigue hasta perderse de
vista pues lleva a la condenacion. jRegresa! Que no te espante la dificultad del retorno, por
grande y penoso que sea. Nada temas, y no desesperes.

Vengan todos. En El hay alivio, y vida. El no pone dificultades. Abre sus brazos. No te
preguntaria nada. Los hombres integros del mundo preguntan muchas cosas. El no. Y si tienes
conciencia de ser pecador, El no te preguntara, sino que te levantara. El es amigo de los
pecadores. Espera como el padre del hijo prodigo. O se pone en camino para buscarte, como el
pastor a la oveja que se le perdi6. Ha caminado ya infinitamente mas distancias que ningin
pastor. Camino ya el camino infinitamente largo que va de ser Dios a hacerse hombre.
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iVengan Aca! El supone que los atribulados y cargados sienten la carga muy pesada, que estan
agobiados, perplejos y anhelantes. El sabe que pertenece al verdadero padecimiento el ausentarse
uno lejos de si mismo, sin animo de confiarse a nadie ni de esperar ayuda. No sélo aquel
endemoniado fue poseido por un espiritu mudo; todo padecimiento que no hace enmudecer al que
sufre, significa poco. Los dolientes cuya lengua suelta desparrama a los cuatro vientos su historia
de sufrimientos, no estan ni atribulados ni agobiados. Por eso el que invita no espera a que estos
vengan a El, sino que los 1lama amorosamente. Cuando dice jvengan a mi!, El ya est4 viniendo a
ellos. No te quedes ahi. Por cada momento que te quedes parado, oirds en el momento siguiente
su llamada mas débil. Aunque estés en situacion de no poder dar un paso mas, ni siquiera de
sostenerte, da un paso todavia. Y si existiera uno que fuese tan desdichado que no pudiese venir,
un suspiro basta. Pues si suspiras por El, también esto significa venir a El.

Alto

Detente ahora, junto al que en el mismo instante lo transmuta todo infinitamente; de modo que tu
veas ahora, en lugar del inmenso gentio de atribulados y cargados que seguian la invitacion, un
inmenso gentio de hombres que retroceden, se espantan y echan a correr y todo lo pisotean; como
si se hubiera dicho “procul, o procul esto profani”,"””® y no “vengan aca”. Detente junto a lo

infinitamente importante y decisivo: junto al que invita.

El que invita es y sera la determinada persona historica que era hace 1800 afios. Su vida, es el
hecho infinitamente mas decisivo que todas las secuencias de ello en la historia.

a) ;(Quién ha dicho esas palabras de invitaciéon?

El invitante es Jesucristo. No desde la majestad, sino en su humillacion. ;|No es Jesucristo el
mismo? Si, es el mismo hoy y ayer, y el mismo hace 1800 afos. El que se humill6 a si mismo y
tomo la figura de siervo. El que vendra de nuevo en majestad.

b) ¢ Por la historia puede uno llegar a saber algo de Cristo?

No, porque en general nada puede saberse acerca de Cristo; es la paradoja, objeto de fe. Toda
comunicacion historica es comunicacion del “saber’; por tanto, por la historia no puede llegarse a
saber nada sobre Cristo. Se trata de creer (Hablamos aqui de la historia del mundo; la historia
directamente entendida en contraposicion a la historia sagrada).

¢) {Puede demostrarse por la historia que Cristo era Dios?

Que un hombre particular sea Dios, es el escandalo por excelencia. El escandalo es lo que pugna
contra la razén. ;Y esto es lo que se quiere demostrar? Lo que contradice la razon, ;puede
convertirse en lo racional-real? Lo unico que se puede demostrar es que pugna contra la razon.
Las pruebas de la divinidad de Cristo que trae la Escritura: milagros, resurreccion, ascension, lo
son también solamente para la fe, esto es, que no son pruebas. No intentan demostrar que todo
eso se concilia con la razon, sino que va sobre la razon, y que es por tanto objeto de la fe. {No se
cumplen ahora 1800 afios desde que Cristo vivio? ;/No es su nombre anunciado y creido por toda

138 . . ’ . . . ’
A la letra: “jLejos, lejos los profanos!”. Habia un momento en las ceremonias de cultos mistéricos en que ya s6lo
podian estar los iniciados. Entonces se decian esas palabras para que se fueran los no iniciados.
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la faz de la tierra? ;Su doctrina no ha transformado la semblanza del mundo, atravesado
victoriosa todas las relaciones? Todo eso muestra a lo méas que Jesucristo fue un hombre muy
grande, quiza el mas grande de todos. En el afio 300 ;estaba menos demostrado que Cristo era
Dios? ;y mucho menos en el siglo primero? Con relacion a un hombre si vale el que las
consecuencias de su vida son mas importantes que su vida. Entonces para saber quién era Cristo
se le convierte simplemente en un hombre, que ha de afrontar el juicio de la historia. Si se piensa
que las consecuencias de su vida son mas importantes que su vida, se le reduce a puro hombre.

d) (Son las consecuencias de la vida de Cristo mas importantes que su vida?

Todo lo contrario. Que Dios haya vivido aqui en la tierra como un hombre particular, es
infinitamente admirable, méas que todas las consecuencias, aunque no hubiera habido ninguna
consecuencia. Y piensa ;qué tendria de admirable que la vida de Dios haya tenido
consecuencias?

¢) Una comparacion entre Cristo y un hombre que en la vida real sufre de sus contemporaneos lo
mismo que Cristo. Pensemos en uno de los que sufrieron injusticia en su tiempo. Incomprendido,
ridiculizado, perseguido, ejecutado como criminal. Pero las consecuencias de su vida hacen
patente lo que era. Entonces la historia lo restablece en su derecho, lo ensalza por los siglos como
grande y noble. Olvidemos lo de su humillacion; fue una ceguera de sus contemporaneos. Pero
las consecuencias de su vida son mas importantes que su vida. ;Se hace lo mismo con Cristo?
(No es esto convertir la historia sagrada en historia profana? Y por anadidura, qué blasfemia si
alguien se atreviese a decir con respecto de la humillaciéon de Cristo: Olvidemos lo de su
humillacion; ¢no lo quiso El asi? Sin embargo, quien cree, ha de ser contemporaneo con El en su
humillacién. ;Vamos a examinar a Cristo con la historia? ;No es El el examinador, no solo de
aquella generacion, sino de todas? Ninguna generacion puede estar sin remordimiento, sino que
todas deben sentirse culpables de lo que aquella generacion hizo con él.

f) La desgracia de la cristiandad

Se ha llegado a ser sapiente sobre Cristo, cuando se debe ser creyente. En comandita se ha
alcanzado la mutua seguridad. Se afloja asi la paradoja; y se llega a ser cristiano sin notario, y sin
notar lo mas minimo la posibilidad del escandalo. Ya no se sabe lo que significa escandalizarse;
ni tampoco lo que significa adorar.

II. El invitante

Quien invita es Jesucristo, el humillado, hombre insignificante, el carpintero, que dijo de si
mismo que era Dios. Y no tienes derecho a apropiarte ninguna palabra de Cristo si no has llegado
a ser contemporaneo suyo en la humillacion. Ahi esta el hombre pobre, con doce discipulos de la
clase mas sencilla del pueblo; solamente en compaiiia de pecadores, aduaneros, leprosos, de
cortas luces. Y es que se jugaba uno honor, vida, bienes, y en todo caso la expulsion de la
sinagoga si se dejaba uno ayudar por ¢l. ;Verdad que era posible que ti -y esto es humano-,
temieses mas que tus padecimientos el castigo impuesto por dejarte ayudar por EI? Quizas
preferirias quedar sordo y ciego que ser ayudado de esa manera. Quien invita abre sus brazos.
Cuando un hombre elegante, un potentado o un rey llaman para conceder sus dones, eso tiene
sentido. Ahora acuérdate quién invita. Y asi, fébrmate tu juicio, pues a eso tienes derecho. Que un
hombre asi, cuya compaiiia huye todo el mundo, que El diga: “vengan a mi”. Y ademas: todos los
atribulados y cargados, como si no tuvieran tales hombres bastantes desgracias que llevar a
cuestas, que por afiadidura tuviesen que cargar las consecuencias de mezclarse con ¢l. Y como
broche: “que yo os aliviaré”. Lo que faltaba! Incluso el mas amable burlon habria dicho: este es
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el ultimo enredo que podria esperarse de él. Quien no tiene donde reclinar la cabeza dice: “Yo los
aliviaré¢”. Pruébate a ti mismo; pues a esto tienes derecho. ;Qué pasaria si hubieras sido
contemporaneo de E1? Detente. Hay un alto terrible: es la parada de la posibilidad del escandalo.
Dijo que era Dios.

Primera seccion de su vida

Hablemos de El como los contemporaneos hablan de un contemporaneo; quién es, de qué vive,
donde habita, quiénes son sus padres, sus parientes, como viste, con quiénes anda; “y no hay nada
de extraordinario que ver en él, aparece como todos los demas”. Aparece en un ambiente en que
atraera la atencion, pues ese pueblo espera un Mesias. La figura con que aparece no puede ser
mas diferente de lo que espera la mayoria, pero responde mas que ninguna a las antiguas
promesas. Un precursor desperto la atenciéon sobre El, y El mismo se la atrae con milagros y
signos de que todo mundo habla, y por todas partes lo acompaiia un inmenso gentio. La sensacion
que suscita es enorme. Pero el taumaturgo sigue siendo el hombre sencillo que literalmente no
tiene donde reclinar la cabeza. Y no olvidemos que sefales y milagros en la situacion del
contemporaneo tienen una elasticidad de repulsion, o atraccion muy diferente de la apacible
platica de nuestros pastores, cuando uno se imagina con toda facilidad que lo cree. La
muchedumbre estd entusiasmada con El, lo sigue jubilosa, con la esperanza de que pronto
comenzaria la edad dorada, cuando se convierta en rey. Pero la masa raramente es consecuente
con sus juicios.

El prudente y razonable tendria que decir: concedido que este hombre sea extraordinario -lo que
dice que sea Dios no lo tomo en cuenta; se lo perdono como exageracion, pues no me peleo por
palabras; concedido que son milagros los que hace, aunque tengo mis restricciones mentales; ;no
es un enigma que este hombre pueda carecer por completo del conocimiento de los hombres, que
casi impone sus beneficios? En lugar de mantener, orgulloso y dominador, a los hombres, a la
mayor distancia posible, y dejarse ver solo de tarde en tarde, ahi esta accesible a todos, alternando
con todos. El que a través de muchas afirmaciones sueltas revela la posesion de una mirada tan
profunda en el corazén humano, deberia saber lo que yo con menos de la mitad de mi prudencia
puedo predecirle, que por este camino no se llega a ninguna parte en este mundo; que lo que se
debe hacer es engafiar a los hombres, y dar al engafo el resplandor de la beneficencia. Jamas se
me ocurrird decidirme por El, y se entiende que no me invita a mi, pues invita solamente a los
que estan atribulados y cargados.

O: su vida es una fantasia, y eso dejando de lado el desatino de tenerse por Dios. Se puede vivir
asi a lo mas dos afios. Pero El ya tiene treinta. Y no es nada. Ademas dentro de poco habra
perdido el aprecio del pueblo que se aburrird de uno que esté asi a su servicio. No se ha preparado
un futuro. Tiene solo el favor de la plebe, el mas movedizo de todos los bienes. Podra darse por
contento con terminar sus dias en un rincon apartado, a no ser que sea tan fantastico que desee la
muerte violenta. jDecidirme por El! No, muchas gracias; no estoy loco.

O: no se puede negar que haya en el El algo extraordinario (absteniéndose de todo juicio sobre su
afirmacion de que es Dios). Antes bien podria uno enfadarse con la Providencia por haber
confiado a tal hombre lo que le ha confiado, al hombre que hace lo contrario de lo que dice, que
no se debe arrojar las perlas a los puercos, porque en eso acabard, que lo pisoteen. Podria uno
sustraerle su sabiduria sin hacerse uno su discipulo. De ahi saldria algo nuevo, para asombro del
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mundo. Veo que lo que dice es excepcionalmente profundo; la desgracia esta en que El es quien
es. La sabiduria ha sido confiada a un loco. Tal es la contradiccién de su existencia. Pero
decidirme por él, ser su discipulo, no; eso seria caer también en la locura.

O: si lo que este hombre quiere es lo bueno y lo verdadero, cosa que dudo, seria util que se diese
cuenta de la seriedad de la vida. Esforzarse como lo hace El, renunciar a todo, menos a la
incomodidad y al trabajo, estar a disposicion a todas las horas del dia, ;para qué? No gana dinero,
no tiene nada. No lo hace por honor y prestigio, al contrario, los rehuye; y sin embargo es mas
esforzado que ningin funcionario publico, mas esforzado que ningin comerciante; todo para
alcanzar la alegria de verse ridiculizado y burlado, azotado. jQué sublime! jQué tonto!

O: se estan oyendo acerca de este hombre juicios demasiado precipitados de quienes no
comprenden nada y lo idolatran; desabridos, de quienes lo comprenden mal. Yo me mantengo
frio y sereno. Por lo pronto no puedo formar ninguna opinién sobre ¢él, claro, en cuanto es
hombre; pues en cuanto a lo que dice que es Dios no me podré formar opinion por los siglos de
los siglos. Sera el resultado de su vida el que decidira si era realmente lo extraordinario, o si
apunt6 a una meta demasiado alta para el ser hombre. Pero si todo depende del resultado, habra
que esperar a que muera; habria que pertenecer a una generacion posterior; tal vez entonces no
faltaria mucho, jun tris! para que yo fuese su discipulo.

El clérigo diria: para seductor, hay en El algo demasiado honrado, por lo cual no llegara a ser tan
peligroso. Si aparece tan peligroso con su popularidad, lo serd hasta que el pueblo lo abata de
nuevo. Lo honrado en El consiste en querer mostrarse como el esperado, y parecerse tan poco al
esperado. Todos esperamos, pero que Dios mismo tuviese que venir en persona no es nada
razonable. Todos esperamos un prometido, pero el gobierno del mundo no avanza por revolucion,
sino por evolucion. El Mesias ha de aparecer como el florecimiento mas espléndido del sistema
establecido; convocard a una asamblea de sacerdotes, les propondra su resultado como
credenciales, recibird la votacion de la mayoria y serd vitoreado como lo que es, el Mesias. En
este hombre hay una duplicidad: quiere ser juez del sistema establecido, y el prometido. Si no
desea ser juez, ;a qué viene su fantéstica fuga fuera de la realidad en compaiia de la plebe, su
menosprecio de la inteligencia y competencia del sistema establecido, para empezar de nuevo con
ayuda de pescadores y artesanos? ;Qué objeto tiene que repita que no hay que echar un remiendo
nuevo en un vestido viejo, palabras que son el grito de guerra de toda revoluciéon? No es
necesaria mucha imaginacion para prever que la catastrofe de un juez es la muerte violenta.
Como es imposible que el esperado tenga ocaso, se deduce que ese hombre no es a quien el
sistema espera.

Y el filosofo tendria que decir: tan insensata profanacion, que un hombre particular pretenda ser
Dios, no se ha oido jamas. Tal extremo de la pura subjetividad y de la negacion no se ha visto
nunca. El no posee ninguna doctrina, ningtin sistema; en el fondo no sabe nada; solo algunos
aforismos y un par de pardbolas que repite sin cesar. Ni en ¢l ni en lo que dice hay nada objetivo
o positivo. No es necesario que lo maten, pues filosoficamente estda muerto. Lo total es Dios; pero
que un hombre sea Dios, es una bestialidad filoséfica.

El politico prudente tendria que decir: no se puede negar que este hombre es un poder,
prescindiendo del espejismo que padece, que es Dios. Un politico s6lo atiende a si un hombre
tiene poder. Pero lo que quiere este hombre no es del orden de la prudencia, sino de la locura. Lo
considero como un fendmeno con el cual no hay que relacionarse, ya que es imposible calificarlo
o pronosticar la catastrofe de su vida. Es posible que llegue al trono, o al patibulo. Le falta



APUNTES JORGE MANZANO /Derechos reservados, ITESO 09 Kierkegaard 251

seriedad; no aterriza, flota. ;Con cudl, o contra qué partido esta? ;Quiere llevarse bien con todos
los partidos, o romper con todos? Relacionarme yo con €I, de ninguna manera; es mas, tomo
todas las precauciones contra él. Hacer ahora algo contra €1, tampoco; quedaria uno mismo hecho
polvo. Lo mejor es no hacer nada; esperar a que se pise la cola y caiga.

El reposado burgués tendria que decir: que nos dejen ser hombres; con medida todo es bueno.
Demasiado o demasiado poco lo echa todo a perder. ;Y qué de este hombre? Su ruina es segura.
Ya adverti a mi hijo que no se me vaya y se meta en caminos ilusos, y no se junte con este
hombre. Si, todos corren tras €l. ;Quiénes? Gente frivola y ociosa, callejera y ambulante. No lo
sigue ninguno de los comerciantes y propietarios, ninguno de los prudentes y de prestigio. Los
sacerdotes, que son los que deben saber mas de estas cosas, lo saben. Precisamente el pastor B
dijo ayer en el club -no hay que oirlo los domingos en la iglesia, sino los lunes en el club-,
“solamente los frivolos y ociosos lo siguen”. Corren tras ¢l porque logra hacer algunos
milagros.En todo caso un milagro es algo incierto. Cualquier padre serio tiene que prevenir a sus
hijos para no dejarse seducir y juntarse con esos hombres desesperados que no tienen nada que
perder. E incluso a estos ;,como los ayuda? Hay que estar muy loco para dejarse ayudar de esta
manera.

Y el burlén tendria que decir: en el fondo es una conferencia de primera. Si el distintivo de que se
es Dios consiste en aparecer completamente como los demads, entonces todos somos dioses.
Mafiana daré a conocer que yo soy Dios. En la noche todos los gatos son pardos.

Piensa ahora t0, que eres contemporaneo con El, que te invita. Piensa a lo que te expones: a
perderlo todo a los ojos de los prudentes, razonables y encumbrados. La burla caera despiadada
sobre tus espaldas. A El casi lo perdonan por conmiseracion pero la peor locura de todas es
hacerse su discipulo. Y no pienses que esta descripcion es exagerada. Sabes muy bien que entre
todos los encumbrados, cultos e intelectuales habia uno que otro que por curiosidad se acercaba a
El; pero cuando no habia riesgo; y que solo uno lo buscé con seriedad, y ése fue de noche. Y lo
sabes muy bien, se va de noche por los caminos prohibidos, a un sitio adonde no se quiere que se
sepa que se ha ido. Medita esto: Ir a El era una deshonra. Vengan, ahora todos los que estdn
atribulados y cargados, vengan a mi, que yo los aliviaré.

Segunda seccion de su vida.

Abhora le sucedio segin lo que todos los prudentes, inteligentes, politicos, burgueses... predijeron.
Quién es El se ve ahora con facilidad, cuando los poderosos y lo establecido han debilitado la
primera representacion que se tenia de El, y el pueblo ha perdido la paciencia de esperar. Su
compafiia podria caracterizarse como la hez expulsada de la sociedad humana; su compaiiia es la
clase mas baja del pueblo, los leprosos, los dementes. ;Y EI? Un despreciado como embaucador,
enganador y blasfemo. No te dejes ahora influenciar por lo que supiste después, como su
elevacion jamas se mostro tan clara como en este momento preciso. Si tG hubieras sido
contemporaneo, dificilmente hubieras sido el hombre que lo esclarece todo de una manera
diversa. ;Y sus apodstoles? Unos pescadores, hombres ignorantes, que ayer pescaban sardinas, y
mafiana tendran que ir por el mundo para transformarlo. ;Dard El buena apariencia a los
apostoles, o los apoéstoles crearan su prestigio? Los poderosos solo pueden recuperar la
tranquilidad con su muerte.

Estas son las dos secciones de su vida. Al principio el pueblo lo idolatraba, mientras lo
establecido lo fue metiendo, con odio, pero cobarde y ocultamente, en la emboscada. Finalmente
el pueblo descubrid que estaba equivocado acerca de El, que la plenitud que El traia no tenia que
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ver lo mas minimo con su esperanza de oro y bosques verdes. Entonces el pueblo le volvid la
espalda; y los poderosos precipitaron la emboscada. ¢En la que sucumbid? Si, pero El lo sabia
todo muy bien. Y la sociedad de los compasivos -pues la conmiseracion es sociable-, diria: Pobre
hombre. Era bueno, después de todo. Habia algo de conmovedor en su bondad con los pobres; y
no puede menos de dolerle a uno que ese pobre hombre tenga que morir tan lastimosamente; no
soy tan duro de corazon, y no puedo menos que hacerle llegar mi compasion. ;Sientes td, aunque
fueses el mas desgraciado de todos los que sufren, sientes ti el deseo de ser ayudado de esta
manera, esto es, hacia una desgracia mayor todavia? Entonces jven! El te ayudara.

III. La invitacion y el que invita

Olvidemos por un momento lo que es el escandalo en el sentido mas riguroso, que el que invita
dijo que era Dios. Supongamos que se manifestd meramente como un hombre. ;Como se explica
que todos estuviesen de acuerdo en oponerse al que invita, en matarlo, e incluso en imponer un
castigo a quien se dejase ayudar por E1? Que eso aconteciera en aquella generacion, no es signo
alguno de que aquella generacion era peor que las demas. Acontecié en aquella generacion
porque era contemporanea con El. De seguro eso no habria sucedido si el que invita hubiese
aparentado la imagen de la humana compasion, y hubiese poseido la representacion de lo que es
la desgracia del hombre.

En cuanto a lo primero: Habria sido un hombre condescendiente y amigo de hacer favores
temporales y terrenos; y ser un hombre estimado; lo cual hubiera tenido por consecuencia que ni
podria descender a todos los que sufren, ni poseer una idea clara sobre en qué consista la
desgracia de un hombre. Pero ser compasivo sin cautela, el mundo lo ve como locura. Que un
hombre en situacion privilegiada dé mucho a los pobres y enfermos y desgraciados; que
renunciando a su situacion diversa busque el alternar y vivir con los pobres, obreros, peones;
quizé la mayoria se impresione cuando no lo ve; pero si lo ven en tal compafiia, harian primero
mil aclaraciones: que vivia asi por rareza y soberbia. Después hasta el mejor de los hombres
estaria tentado a la risa. De los que ya murieron, decimos “si yo hubiese sido contemporaneo de
aquél gran hombre; si yo...”. Pero si un contempordneo se atreve a tanto, lo hace por rareza y
vanagloria. Igualarse con los demas desgraciados es demasiado para los hombres, que lloran por
ello en una tranquila hora dominical, y rien a mandibula batiente cuando lo ven en la realidad.
Los hombres se deslumbran cuando los poetas y oradores describen lo sublime, esto es, a
distancia poética de la realidad; jpero ver lo sublime en la vida cotidiana, en el mercado de
nuestra ciudad! Los hombres desean también ejercitar la compasion, pero hasta un cierto grado.
La divina compasion es incondicional. El mundo defiende la apariencia de ser compasivo. La
divina compasion tiene eso por una falsedad. Por tanto hay que quitar de en medio la divina
compasion. Pero el que invita era la divina compasion; por eso fue sacrificado.

En cuando a lo segundo: el que invita tenia una idea completamente diversa de la humana acerca
de lo que es la desgracia de los hombres. El criterio del que invita es que el pecado es la perdicion
del hombre. No quedan muchos sufrientes que sigan la invitacion. Incluso quien sabia que junto a
este invitante no cabia esperar de suyo ninguna ayuda terrenal y habia buscado refugio junto a El,
¢se huye también ahora.

IV. El cristianismo como lo absoluto: contemporaneidad con Cristo

Con la invitacion a los atribulados y cargados, vino el cristianismo al mundo, no como una
edicion de lujo de dulces consuelos, sino como lo absoluto. Tal vez alguien piense que deberia
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regatearse, pues Dios probablemente no conoce al hombre; los pastores aflojan hasta lo
meramente humano; y los hombres claro, estan encantados con los amables oradores que hacen
tan suave el cristianismo. Si los apdstoles hubiesen hecho lo mismo, también aquella vez el
mundo hubiera estado encantado con los apdstoles. Pero el cristianismo es lo absoluto, una locura
para el hombre sensible.

Hay una distancia infinita entre Dios y el hombre; y eso se manifestaba para el contemporaneo en
que hacerse cristiano significaba un sufrimiento mayor que todos. Y asi se manifestara siempre,
pues hacerse cristiano de verdad significa el hacerse contemporaneo con Cristo. Porque en
relacion con lo absoluto s6lo se da un tiempo, el presente; quien no es contemporaneo con lo
absoluto, para ¢l no existe. La diferencia entre poesia e historia consiste en que la historia es lo
realmente sucedido, mientras que la poesia es lo posible, lo pensado, lo imaginado. Pero lo
pasado todavia no es real sino en cuanto opuesto a lo poético. Le falta la determinacion de la
verdad (en cuanto interioridad), y de toda la religiosidad: para ti. Lo pasado no es realidad para
mi; solamente lo contemporaneo es verdad para mi. La vida de Cristo sobre la tierra se mantiene
privilegiadamente por si misma fuera de la historia. No hay que esperar los resultados. Si no te
haces contemporaneo de Cristo, jamas llegaras a ser cristiano. Tal es el temor y temblor de ser
cristiano. Cierto que se ha dicho: “Dichosos los ojos que ven lo que ustedes ven”. Pero estas
palabras fueron dichas no so6lo de los contemporaneos. Si la majestad se hubiese dejado ver,
entonces no es verdad que Cristo se humill6 y tomo figura de siervo. No. “No hay en €l parecer;
no hay hermosura que atraiga las miradas, no hay en ¢l belleza que agrade” (Is 53,2).

Moraleja

Y qué quiere decir todo esto? Quiere decir que cada uno en particular ha de humillarse cuando
pregunta lo que significa ser cristiano, y recibir la gracia. Entonces se entrega a su trabajo, ama a
su esposa, educa a sus hijos, ama a sus semejantes, se goza con la vida. Y si se exige mas de él,
Dios se lo daré a entender, y lo ayudara. Solamente en la conciencia de pecador esta el acceso, la
perspectiva apta para mostrar la suavidad y amor y la misericordia del cristianismo. EI hombre
sencillo que humildemente reconoce que es un pecador, que lo es personalmente, no necesita
hacerse conocedor de todas las dificultades que le salen al paso al que no es sencillo ni humilde.
Pero si falta este humilde convencimiento, es seguro que toda la sabiduria y prudencia humanas,
y todas las demads cualidades humanas, serviran muy poco.



APUNTES JORGE MANZANO /Derechos reservados, ITESO 09 Kierkegaard 254

2% Parte: Bienaventurado el que no se escandaliza de mi
Exposicion biblica y determinacion cristiana de conceptos

Atmosfera

Si, dichoso aquel que no se escandaliza de El; dichoso aquel que cree que Jesucristo ha vivido
aqui en la tierra, y que era lo que dijo ser: hombre y Dios, el Unigénito del Padre. Dichoso aquel
que no sabe recurrir a otro sino que en todo recurre a El. Aunque tenga que vivir en pobreza y
desgracias, dichoso el que no se escandaliza y cree que El alimenté a cinco mil hombres con
cinco panes y dos peces. Aunque las tormentas de la vida se encrespen contra €1, dichoso el que
no se escandaliza sino que cree que El imper6 a las aguas, y éstas se tranquilizaron. Aunque su
culpa sea tan terrible que la humanidad entera dudase de que pudiera ser perdonada, dichoso el
que no se escandaliza y cree que El dijo al paralitico: “Tus pecados te son perdonados”, y que
esto era tan facil como decirle: “Levantate y anda”. Y aunque muera, dichoso el que en su ultima
hora no se escandaliza, sino que cree que no muere, sino que duerme, como El dijo de la
muchacha: “No estd muerta; duerme”. Y aunque sea perseguido, dichoso el que no se escandaliza
y cree en El. Ecce homo. Porque la fe vence al mundo. Teme y tiembla, porque la fe se porta en
un fragil recipiente, en la posibilidad del escandalo.

“Dichoso el que no se escandaliza de mi”. Si tii lo oyeras a El mismo decir esto; oir en tu interior
que también aqui sufre El por ti, por la contradiccion de que a pesar de su amor, jpor amor no
puede hacer imposible el que ti ahora te escandalices o no de El! El sabe con el Padre, desde la
eternidad, que solamente asi puede ser salvado el género humano. El débil puede hacer
cruelmente imposible para el amor el que lo ayude. Ta puedes ser tan cruel con El, que en su
interior hay como una infinita profundidad de melancolia. Si ta pudieras representarte su alegria
sobre cada creyente; entonces, salvado, sobrepasarias el escandalo. Su alegria sobre el creyente es
como la de un hombre al ser comprendido totalmente por otro. El no puede ser comprendido,
tiene que ser creido, pero en la fe le perteneces totalmente. jQué grande seria su alegria cuando
ensalz6 a Pedro: “iDichoso de ti, Simon Pedro!”, pues Pedro creia. ;Puedes imaginar su alegria
del hecho que preguntara tres veces a Pedro: “;me amas?”.

Contenido de la exposicion en breve sintesis conceptual

De la posibilidad del escandalo se parte hacia el escandalo o hacia la fe; pero jamas se llega a la
fe sin pasar por la posibilidad del escandalo. La posibilidad del escandalo es la encrucijada. (Ya
algunos pseudonimos han hecho notar que la nueva filosofia habla de duda donde deberia haber
hablado de desesperacion. También se ha tenido la costumbre de emplear la categoria duda
donde deberia haberse hablado de escandalo. La relacion al cristianismo no es dudar o creer sino
escandalizarse o creer). El escandalo se relaciona esencialmente al Dios-hombre. La
especulacion ha opinado que podia comprender en conceptos al Dios-hombre.

El escandalo tiene dos formas. O se procede desde la determinacion hombre, y el escandalo recae
sobre la determinacién Dios: que un individuo diga que es Dios (Apartado B). O se procede
desde la determinacion Dios, y el escandalo recae sobre la determinacion hombre: que Dios sea
este hombre insignificante (apartado C). Todavia hay otra forma de escandalo, que no se
relaciona a Cristo en cuanto Cristo, en cuanto Dios-hombre, sino a El en cuanto un hombre
individuo que entra en colision con lo establecido (Apartado A). De estas tres formas de
escandalo habla la Escritura.
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Exposicion
A) Posibilidad del escandalo.
Que El, en cuanto un hombre individuo, entre en colision con el sistema establecido.

(Es el individuo superior a lo establecido? Con esta pregunta, o mas exactamente, con esta
protesta, lo establecido quiere obligarlo a que vuelva atrés; o a que diga de si mismo que es mas
que un hombre. Y aqui surge el escandalo.

1. Mt 15,1-12 “... ;por qué tus discipulos no se lavan las manos cuando comen?... ustedes han
anulado la palabra de Dios por las tradiciones. Hipocritas, bien profetizo de ustedes Isaias: Este
pueblo me honra con los labios, pero su corazén estd lejos de mi; en vano me rinden culto,
ensefiando doctrinas que son preceptos humanos... No es lo que entra por la boca lo que hace
impuro al hombre; lo que sale de la boca, eso es lo que hace al hombre impuro. Entonces se le
acercaron los discipulos, y le dijeron ;Sabes que los fariseos, al oirte, se han escandalizado?”

Cristo es siempre el Dios-hombre, pero aqui el escandalo no se da en la direccion del Dios-
hombre. Es un maestro que impele a la interioridad en contraste con toda exterioridad vacia. Esta
es una colision que acontece continuamente en la cristiandad. Lo establecido se empefa siempre
en ser lo objetivo, superior a cada individuo particular, a la subjetividad. En el mismo momento
en que un individuo no quiera subordinarse a lo establecido, inculpa a éste de falsedad, mientras
¢l se afirma estando en la verdad, y siendo de la verdad, que es la interioridad: aqui esta la
colisién. De aqui nace el escandalo. ;Ese se considera mas que hombre? Nos referimos aqui a
algo extraordinario, no que se haga precisamente la afirmacién de ser Dios. Siempre que un
testigo de la verdad convierte la verdad en interioridad, se escandalizara también de ¢l lo
establecido.

(Por qué Hegel convirti6 la conciencia individual en una forma de lo malo? Porque diviniza lo
establecido. Solo que lo establecido comenzé también con aquella colision entre el individuo y
algo particularmente establecido, comenzo con la relacion a Dios del individuo; pero ahora todo
eso ha sido olvidado; lo establecido ha sido divinizado. Y cosa extrafia, esa divinizacioén de lo
establecido es precisamente la rebeldia continua contra Dios. El desea estar presente, tener en su
mano el control de la evolucién del mundo. La divinizacion de lo establecido es en cambio el
hallazgo autosatisfecho del sentido mundano que se imagina que todo es paz y seguridad, y que
ya podemos descansar perezosamente en la cumbre. Llega entonces un impertinente que se
empeia en ser superior a lo establecido. No que sea un empefio de su imaginacién, sino que muy
bien pudiera suceder que €l sea el aguijon que lo establecido necesitaba para no adormilarse, para
no hundirse en la autodivinizacion. Todo hombre tiene que vivir con temor y temblor; y nada
establecido puede descargarse de temor y temblor. Temor y temblor significan que se estd en
devenir. Y temor y temblor significan que hay un Dios, y que ningiin hombre, ni nada establecido
deben olvidarlo jamas.

La verdad antes combativa se convierte en lo establecido. Se hacen conmensurables lo interior y
lo exterior. Asi en el tiempo de los escribas y fariseos. Lo establecido queda divinizado, y se
elimina todo temor y temblor. En lugar de la verdad que lucha se tiene ahora la congruencia.
(Qué deseas t0?, pregunta lo establecido al individuo, ;jmartirizarte con la meta de la idealidad?
No seas tonto, dirigete a lo establecido, vinculate a lo establecido, aqui esta la meta. jNe quid
nimis! Lo establecido es lo razonable.
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Lo establecido es la mundanizacion de todo, incluso la relacion con Dios; quiere que ésta sea
congruente con una cierta relatividad, no lo absoluto para cada individuo. Pero éste pretende que
cada uno tiene y ha de tener relacion con Dios. Como un enamorado no niega que otro lo esté. Y
esto es lo que a lo establecido no le entra en la cabeza; algo tan fluido como millones de
individuos de los que cada uno particularmente posee la relaciéon con Dios.

Cristo, al convertir el temor de Dios y la piedad en interioridad, chocaba contra toda aquella
fachada de prescripciones y relatividades, contra el reconocimiento inmediato de la piedad por el
honor y la estimacion, el poder y la influencia. ;Por qué tus discipulos traspasan la tradicion de
los ancianos? Se elimina la relacion con Dios; y se divinizan usos y costumbres. Pero esto no es
temer a Dios, sino a los hombres. Bajo la apariencia de respetar y adorar a Dios, honrar y adorar
las propias invenciones. ;Por qué traspasan ustedes el precepto de Dios con las tradiciones
humanas?

2. Mt 17,24-7. “... ;Qué te parece, Simon? Los reyes de la tierra, ;de quiénes cobran censos y
tributos, de sus hijos, o de los extrafios? Contestd Simoén: De los extrafos. Y le dijo Jesus:
Entonces los hijos son libres. Mas para no escandalizarles, vete al mar, echa el anzuelo, coge el
primer pez que pique, dbrele la boca; en ella hallaras una estatera; tdmala, y dala por mi y por ti.”

Como pagar tributo es una exterioridad indiferente, Cristo se somete a ella, y evita el escandalo,
solo para proponer el auténtico escandalo. Paga el tributo, pero consigue la estatera con un
milagro, esto es, se manifiesta como Dios-hombre. Este es el escandalo esencial, que pasamos a
ver. El que vimos solamente se dio para los hombres de ese tiempo. El que veremos durara hasta
el fin del mundo.

B) Posibilidad del escandalo esencial.
Que un hombre individuo hable y actiie como si fuera Dios; que dice, de si mismo, ser Dios.

1. Mt 11,6 (Lc 7,23). Juan el Bautista envia mensajeros a Cristo para que le pregunten si es El el
que ha de venir. “Refieran a Juan lo que ustedes han visto y oido: los ciegos ven, los cojos andan,
los leprosos quedan limpios, los sordos oyen, los muertos resucitan y los pobres son
evangelizados. Y bienaventurado el que no se escandalice de mi”. Cristo no responde
directamente; no responde “Diganle a Juan que yo soy el Mesias”. Exige la fe, y por ello no
puede ofrecer a un ausente una comunicacién directa. A uno que estuviera presente podria
decirselo directamente, porque un hombre presente, viendo al que hablaba, no conseguiria de
todos modos una comunicacion directa, a causa de la contradiccion patente. Ademas, si todo era
directamente visible, ;a qué viene una respuesta tan extraina? Todavia mas. La respuesta de Cristo
contiene compendiosamente lo que se suele presentar como “pruebas de la verdad del
cristianismo”. El Precursor no ha sido llevado sino hasta el toque de atencion; y pregunta. Cristo
se refiere a los hechos milagrosos (los cojos andan), y a la misma doctrina (los pobres son
evangelizados), y todavia afiade: “bienaventurado el que no se escandalice de mi”.

La cristiandad ha seguido otro camino. Los infolios descomunales sobre la verdad del
cristianismo terminan siempre con: ergo Cristo era quien decia ser. Cristo no dice ergo yo soy el
esperado. Sino que dice: “Dichoso quien no se escandalice de mi”. No hay un pasaje directo para
hacerse cristiano. Las pruebas sirven, a lo sumo, para hacer al hombre atento, para que pueda
situarse en el punto si prefiere creer o escandalizarse.

Ponte en la situacioén del contemporaneo, y no te engafies con una imagen fantastica de Cristo. En
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aquel tiempo no era facil -como lo ha llegado a ser mas tarde, hasta la nausea, en el mentidero de
la cristiandad- que con so6lo oir que un ciego habia recobrado la vista, o un muerto la vida, se
estuviese inmediatamente convencido de quién era Cristo. No. En aquel tiempo, ser creyente era
la mas pavorosa decision para un hombre.

2.Jn 6,61 “En verdad les digo, si no comen ustedes la carne del Hijo del hombre, y no beben su
sangre, no tendran vida en ustedes... Incluso muchos de sus discipulos dijeron: Duras son estas
palabras; ;quién puede oirlas? Jests les dijo: (Esto los escandaliza?... Desde entonces muchos de
sus discipulos se retiraron y ya no lo seguian”. Parecidas a aquellas melancélicas palabras
“dichoso quien no se escandaliza de mi”, hay aqui otras, dirigidas a los Doce: “;Ustedes también
quieren irse?” Cristo desea salvarlos a todos, pero tienen que atravesar, para ello, la posibilidad
del escandalo. Y se queda casi solo. Estar con los brazos abiertos, diciendo: “vengan a mi”, y que
todos huyan, y no solo huyan, sino que huyan escandalizados. Por eso rebota este sufrimiento en
aquellas palabras de alegria: “Bienaventurado eres tu, Simén, hijo de Jonas”. Habla sobre comer
su cuerpo y beber su sangre, fantasticamente a mas no poder en la direccion de una propiedad
divina: la omnipresencia; y que a quien coma y beba lo ensalzara en el ultimo dia, lo que es la
expresion mas definitiva de que se determina a si mismo como Dios. Y dice también que es pan
bajado del cielo. ;Se escandalizan de esto? ;Qué seria si vieran al Hijo del hombre subir ahi
donde estaba antes?

Apéndice

Estos dos textos son los unicos en los que expresamente se nombra la posibilidad del escandalo
en la direccion de lo divino. Pero en cuanto a la cosa misma hay muchos otros pasajes de los que
citaremos algunos, si bien la posibilidad del escandalo se encuentra en cada momento.

Mt 9,4: Cristo perdona los pecados al paralitico. Dice a los fariseos: “;Por qué piensan mal en sus
corazones?” jQue un hombre individuo como todos los demds quiera perdonar los pecados!

Mt 12,24 “Este no echa a los demonios sino por el poder de Belcebu, principe de los demonios”.
Mt 26,64-5: “Un dia veran al Hijo del hombre sentado a la diestra del Todopoderoso y venir
sobre las nubes del cielo. Y el Pontifice gritd: Ha blasfemado”. Cf. también Jn 8,48,-53; Jn 9,1-
41 (relato del ciego de nacimiento), y Jr 10,20; 30-3.

C) Posibilidad del escandalo esencial
Se proclama Dios y se manifiesta como hombre pobre, insignificante, impotente, sufriente.

1. Mt 13,55. Mc 6,3. “;No es ése el hijo del carpintero? ;Su madre no se llama Maria y sus
hermanos Santiago y José, Simén y Judas? ;Sus hermanas no estan todas entre nosotros? ;De
donde le viene todo esto? Y se escandalizaban de ¢€1”. La direccion del escandalo es aqui
ambivalente. Cuando se urge: ;De donde le viene todo esto?, el escandalo se desata en la forma
precedente. Pero también puede acontecer lo contrario: que se escandalicen de que Dios fuera el
hijo del carpintero. También el escandalo es ambivalente en Jn 7,27-48. Y no olvidemos que si
no se es contemporaneo con Cristo, no es posible ser cristiano.

2. Mt 26,31-3. Mc 14,27-29. Se habla de los discipulos, que habian creido que El era quien debia
ser, y que se iban a escandalizar de El. Pedro lo niega. Si Cristo hubiese sido sélo un hombre, y
considerado por Pedro solamente como hombre, Pedro no lo habria negado. Lo que opera como
un golpe sobre Pedro es que €l cree que Cristo es el Unigénito del Padre.
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Apéndice 1

Ademas de esos textos hay otros muchos. Por ejemplo toda la historia de la Pasion.

Apéndice 11

Hay otra posibilidad de escandalo, de la que también habla Cristo; es en la direcciéon de la
pequeiiez, cuando se muestra que el discipulo no puede ser superior al Maestro. Ser cristiano
significa humillacion en el mundo, castigo de malhechor. Claro que puedes evitar este escandalo
si te acoges al pagano ne quid nimis; aun seras alabado y bien visto. La vida de Cristo en la tierra
es el paradigma. Y el cristiano conforma su vida a este paradigma. Pero la cristiandad mas bien
quiere heredar su gran nombre y sacar provecho de las consecuencias de su vida.

En la cristiandad se ha anulado el sufrimiento propiamente cristiano, el que lo es “a causa de la
Palabra, a causa de la justicia, etcétera”, y en contraste se atavian los sufrimientos humanos
corrientes hasta enrasarlos como cristianos. Muere la esposa de un sefior. El sacerdote predica
sobre Abraham, que ofrece a Isaac; y el viudo, incensado, queda retratado como un nuevo
Abraham. Naturalmente esta platica no tiene ni pies ni cabeza; la interpretacion del sacerdote no
es ni la del viudo, ni la de Abraham; pero el buen hombre queda contento, y da con gusto su
limosna, ya que se le compara con Abraham. Y lo mismo se hace con el paradigma Cristo. Se ha
olvidado por completo lo que significa el sufrimiento propiamente cristiano. Lo que caracteriza a
¢éste es la libre voluntariedad y la posibilidad del escandalo para el que sufre. Los Apdstoles lo
dejaron todo por seguir a Cristo. Esto era voluntariamente libre. Un hombre tiene la desgracia de
perder cuanto tiene; no es que haya renunciado a algo, si no que lo perdié todo: el sacerdote se
embrolla para exponer como sinénimos el perderlo todo y el renunciar a todo, a pesar de que la
diferencia es infinita. Si yo libremente renuncio a todo, elijo el peligro; y entran en juego la
tentacion, y mi responsabilidad. Si simplemente lo pierdo todo, no entran ellas en juego. Pero la
cristiandad ha eliminado lo voluntario libre y la posibilidad del escandalo. Se vive de un modo
completamente pagano, y se ridiculiza lo voluntario libre como una exageracién, como un ne
quid nimis. Se topa uno con los sufrimientos humanos y los mismos del paganismo, y se les
predica conjuntamente con Cristo y los Apostoles. Me comprometo a hacer un experimento, el de
tomar los escritos paganos, sin cambiar nada, sino solamente meter en uno que otro parrafo el
nombre de Cristo; y conseguiré hacer que la gente crea que se trata de la platica de un sacerdote.
En los padecimientos humanos corrientes no se da ninguna abnegacion. Y sin embargo, la
abnegacion propia es la que constituye la posibilidad del escandalo, como se ve en el texto
definitivo acerca del escandalo, en M¢ 18,8-9. “Si tu mano o tu pie te escandaliza, cortaselo y
¢chalo de ti; mejor te es entrar en la vida manco o cojo, que con manos o pies ser arrojado al
fuego eterno. Y si tu ojo te escandaliza, etcétera”.

Lo que el hombre natural llama amor es, cristianamente, amor propio. Asi también lo que el
hombre natural llama escandalo es una determinacion provisional: el hombre natural se aplica
con empefio una cierta justicia burguesa, y mientras la busca hay algo que le escandaliza, su ojo o
su mano. El no quiere ceder al escandalo; desea salvar su justicia burguesa si el sacrificio exigido
llegara hasta cierto grado. Pero llega el cristianismo y le dice: si quieres evitar el escandalo,
cortate la mano, arrancate el ojo, castrate por amor del reino de los cielos (Mt 19,12). Tal remedio
es una locura, peor que la enfermedad. Y ;por qué tendria yo que hacerlo? El cristianismo
responde: para evitar el escandalo; para entrar en la vida. Y lo que escandaliza es la pasion
infinita con que recalca la felicidad eterna.
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En la cristiandad establecida ha sido eliminado el peligro del escandalo; se llega a ser cristiano de
la manera mas placentera. Ya no existe ningun contraste infinito entre lo cristiano y lo mundano.
Se parte de lo mundano; se tiene ante los ojos la justicia burguesa (bueno, mejor, 6ptimo); se
recoge cuanto se puede escarbando en los bienes de la humanidad; se agita lo cristiano como si
fuera un suplemento, un ingrediente para el refinamiento. Ya no hay ninguna contradiccion
infinita entre lo cristiano y lo mundano sino que lo cristiano es inmediatamente relativo a lo
mundano; un movimiento fingido. jCuando se trata de atreverse a todo, con temor y temblor,
pues solamente en la fe se halla la felicidad eterna! mientras que en la cristiandad establecida se
vive en una indolente seguridad de que todos seremos un dia felices.

En Mt 13,21 y Mc 4,17, dentro de la parabola del sembrador se dice: “Lo sembrado en pedregoso
es el que oye la palabra, y, desde luego, la recibe con alegria... Pero cuando se levanta una
tormenta o persecucion a causa de la palabra, al instante se escandaliza”. El acento recae en lo de
“a causa de la palabra”. En los sermones oimos que el hombre tiene que entrar al reino de los
cielos a través de muchas congojas. Pero luego se descubre con sorpresa que esas congojas son la
enfermedad, la escasez de dinero, el apuro del afio que viene, el apuro por lo que se comera, o por
lo que no estd todavia pagado; que no se llegd a ser en el mundo lo que se sofid: y otras
calamidades por el estilo. Asi se predica e insensatamente se relaciona todo esto con Getsemani.
Si es asi, entonces ;qué diferencia hay con los paganos? Cristo habla de aquellos que se
escandalizan cuando la congoja y la persecucion los alcanza por causa de la Palabra. El
cristianismo anuncia de si mismo que es el consuelo, la salvacion; y la gente acude a él,
agradecida; y entonces se tiene que sufrir a causa de la Palabra. ;Tal era el consuelo y la
salvacion? Entonces la razon humana se oscurece, y aparece la posibilidad del escandalo. Quien
lo viera de fuera diria que es cosa de locos. ;Quieres escandalizarte o quieres creer?

En Jn 16,1, y, para esclarecimiento, Mt 16,23, Cristo habla a los Apodstoles de lo que les aguarda
cuando den testimonio de El en el mundo: “Esto les he dicho para que no se escandalicen. Los
echardn de la sinagoga; pues llega la hora en que todo el que les quite la vida pensara prestar un
servicio a Dios”. El escandalo va también aqui en la direccion de la pequefiez. Asi como ser
Dios-hombre y sufrir un castigo de malhechor, asi también que el enviado Unigénito del Padre
tenga que ser perseguido, expulsado, asesinado; y que el que haga esto opine que presta un
servicio a Dios. El apdstol es maltratado; y quienes lo maltratan son honrados como hombres
piadosos. Cristo se lo predice para que en la fe queden salvados de la posibilidad del escandalo.

Cuando arriesgamos, calculamos. Otra cosa acontece con lo absoluto. Que un hombre tenga que
oir: vete por el mundo; serds perseguido afio tras afio, y al fin tus dias terminaran de modo
espantoso. Tal es la expresion de que hay algo absoluto. Y es lo que escandaliza a la razon. Asi se
explica la objecion contra el cristianismo de que es enemigo del hombre. Pues el hombre, incluso
el mas profundo puede vivir muchos momentos débiles en que desea acariciarse a si mismo,
pasarla bien en el mundo, disfrutar tranquilamente de la vida. Por eso también el cristianismo
desea, entre muchos servidores que tiene casados, tener también una persona célibe, un hombre
independiente, porque el cristianismo sabe muy bien que con la mujer, el amor, etcétera, surge
todo lo débil y mimado del hombre. La sefiora de la casa representa esto ordinariamente con una
desenvoltura peligrosa para el hombre: ;Por qué te vas a exponer tu a todos esos rigores? Mejor
gocemos juntos la delicia y agrado de la vida. Como dice el sacerdote, el matrimonio es un estado
agradable a Dios. Dios no exige mas; al revés, es lo mas alto. ;Como se te puede ocurrir nunca
que el cristianismo sea esa debilidad en que habitan unos cuantos solitarios despreciables, que no
tienen ni idea de lo que es lo femenino?”
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Y se trata de vivir de este modo la vida entera, sacrificarlo todo, enfrentarse al futuro sin ninguna
perspectiva de alivio, eligiendo libremente el tener que trabajar al maximo para conseguir el ser
burlado afio tras afo, perseguido, y por ultimo asesinado. Pedro amaba a Cristo, y ante el anuncio
de los padecimientos de Cristo, le desea amigablemente que no sucedan: jno lo quiera Dios! Pues
que Cristo se expusiera a ello voluntariamente ni se le ocurre. Pero Cristo responde: “jApartate
de mi, Satanas!”, “porque no sientes segun Dios, sino segin los hombres”. Pedro es la edicion
mas amable de la humana compasion; pero esta compasion es lo que escandaliza a Cristo. Cristo
es lo divino, lo absoluto, consiguientemente es lo que escandaliza a Pedro.

Lo relativo consiste concretamente dentro de la temporalidad en sefalar un periodo de
recompensa por el trabajo. Lo absoluto consiste tinicamente en escoger la eternidad. El creyente
mira la vida entera como el hombre natural algunos afios de la misma. Pero en lo absoluto encalla
la razon. No hay aqui ninglin porqué, o sea, se trata de un porqué infinito. Sin la fe se llega quiza
a ser algo grande en el mundo; es posible. Vivir en la fe se expresa en ser un deshecho del
mundo, un delincuente.

Conclusion aBy C

No hemos recorrido todos los textos, ni tan cuidadosamente, ni para dar a entender que solo ahi
se manifestaba la posibilidad del escandalo. Esta sigue al Dios-hombre en todo momento, como a
un hombre lo sigue su sombra.

Determinaciones conceptuales del escandalo esencial

En los primeros tiempos, en que incluso las herejias llevaban un cufio inconfundible de que se
sabia sobre lo que se trataba, habia diversas herejias relativas al Dios-hombre: o desplazaban de
uno u otro modo la determinacion Dios, o bien la determinacion Aombre. En toda la modernidad,
que porta inconfundiblemente el cufio de que no se sabe de lo que se trata, la confusion es otra, y
mas peligrosa. Doctrinariamente se ha hecho del Dios-hombre una unidad especulativa de Dios y
hombre sub specie aeterni; o apariencial en el medio ilocalizable del ser puro y ya no historico. O
también se ha eliminado a Cristo y se ha tomado sélo su doctrina, considerandolo a ¢l como a un
anonimo. De ahi se sigue la autosugestion de creer que todo el cristianismo no es sino
comunicacion directa. Es un sin sentido completo haber olvidado que el Maestro es mas
importante que la doctrina. Tomar la doctrina Unicamente y eliminar a Cristo es eliminar el
cristianismo.

1. Dios-hombre es un signo. Y un signo de contradiccion.

(Qué contradiccion podria darse en la unidad especulativa de Dios y hombre en general?
Ninguna. Y sin embargo, el Dios-hombre es un signo de contradiccion. Inmediatamente es un
hombre individuo, como los demas hombres, un hombre insignificante. Pero he aqui la
contradiccion: El es Dios. Para que esta contradiccion no llegue a ser una contradiccion que no lo
sea para nadie, debe darse algo que atraiga la atencion hacia si. A esto ayuda el milagro, y alguna
que otra expresion directa de que se es Dios. No obstante ni el milagro ni las expresiones aisladas
son comunicacion directa. En cuanto al milagro, es clara la cosa; en cuanto a lo segundo, lo
veremos después. ;Por qué es signo de contradiccién? La Escritura responde: Porque El tenia que
hacer patentes los pensamientos de los corazones. Hay algo que impulsa a que se le mire; y
mientras se lo mira se ve uno como en un espejo. El signo de contradiccion le cala a uno hasta el
corazon.
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2. La figura del siervo es la incognoscibilidad (el incognito).

Ser un hombre individuo es la distancia maxima, infinita, de ser Dios, y por tanto el mas
profundo incognito. La voluntad de Cristo era mantener el incégnito, cabalmente porque El
queria ser signo de contradiccion. Pero en estos dieciocho siglos, jcuanto no se ha llegado a
saber! La mayoria de los hombres de hoy piensan que de haber sido contemporaneos de Cristo, lo
hubiesen conocido automaticamente a pesar de su incognito. Sin embargo no fue la carne y la
sangre lo que permitié a Pedro reconocerlo. Supongamos un experimento. Un hombre decide
vivir el incognito; escoge, por ejemplo aparentar ser egoista. Pero declara a un amigo su plan,
¢éste lo cree asi, y opina que comprende el incognito; no cae en la cuenta de que éste fue anulado
por una comunicacién directa. Pero ahora el hombre aquél decide interponer nuevamente el
incognito entre ambos, y hace todo lo posible por mantenerlo, y no ayuda al otro para nada. El
amigo dira tal vez al principio: Déjate de bromas, esto es un engaio, ti no eres eso. Pero el
incognito se mantiene, y no se afiade ninguna comunicacién directa. Si el amigo no es
suficientemente dialéctico, quizas llegue a pensar que el hombre aquél realmente es un egoista.
Todo esto es un simple experimento mental, que puede dar un poco de luz. Vengamos al Dios-
hombre. El es Dios, pero escoge ser este hombre individuo. Es el mas profundo incégnito. En
cierto sentido se atd una vez por todas con el hecho de haber nacido. Tal es la seriedad de su
incognito que queda atrapado por ¢€l: ahi radica la realidad de su sufrimiento humano, el sentirse
abandonado de Dios. Extrafia dialéctica: que El, el omnipotente se ate a si mismo con su
omnipotencia.

3. Imposibilidad de la comunicacion directa.

Hay dos formas de comunicacion indirecta. Una, un arte comunicativo que duplica la
comunicacion: El comunicante se hace a si mismo un nadie, un algo puramente objetivo, y asi
pone en unidad oposiciones cualitativas. Esto es lo que algunos pseudonimos acostumbran llamar
la doble reflexion de la comunicacion. Por ejemplo juntar broma y seriedad de tal modo que la
sintesis sea un nudo dialéctico, y entonces uno mismo no ser nadie. Si alguien desea tener algo
que hacer con tal comunicacion, es imprescindible que sea ¢l mismo, y por si mismo el que suelte
el nudo. O bien juntar de tal modo defensa y ataque, que nadie pueda decir inmediatamente si se
ataca o se defiende, de modo que tanto el mas apasionado seguidor como el enemigo mas
empedernido puedan pensar el habérselas con un aliado; y entonces uno mismo no ser nadie, un
ausente, un algo objetivo. Asi cuando en un momento dado la fe estd como desaparecida del
mundo, podria ser provechoso ir a caza de la fe con un reclamo dialéctico, aunque no decido si
eso es provechoso; mas tenemos aqui un ejemplo de comunicacién indirecta: se expone la fe en
sentido eminente, de tal modo que el mas ortodoxo vea en ello una defensa de la fe, y el libre
pensador, un ataque, mientras el comunicante esta entre bastidores, como diestro espia que logra
saber quién es quién; donde hay un creyente, y donde un librepensador.

La otra forma de comunicacion indirecta relaciona la comunicacioén con el comunicante: Aqui el
que comunica esta implicado: el que comunica es la reduplicacion de la comunicacion; existir en
lo que se comprende, eso es reduplicar. Por el solo hecho que el comunicante existe en lo que
comunica no se sigue todavia que esta comunicacion sea indirecta: ha de estar dialécticamente
determinado. Notemos que nuestra época no tiene otra forma de comunicacién que esa perezosa
del adoctrinamiento.
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Vengamos al Dios-hombre. El es un signo de contradiccion, en la incognoscibilidad, de modo
que toda comunicacion directa es imposible. Cuando alguien dice directamente: Yo soy Dios; mi
Padre y yo somos una misma cosa, estamos ante una comunicacion directa. Pero si el que lo dice
es este hombre individuo, esa comunicacion deja de ser totalmente directa, pues no es
precisamente muy directo ni mucho menos que un hombre individuo sea Dios. La predicacion
que oimos asegura que Cristo dio una respuesta inmediata a una pregunta inmediata. Pero esa
actitud elimina al cristianismo. Aquél que era escandalo para los judios, locura para los griegos,
el misterio en quien todo se revela, pero en el misterio, queda convertido en un funcionario serio,
tan serio como el sacerdote. Casi se le dice: “dimelo seriamente ahora mismo”; se quiere una
respuesta directa de lo que no se puede saber directamente. Ciertamente Cristo dijo directamente
que El es el Unigénito del Padre. Hagamos un alto. La expresion podra ser totalmente directa,
pero al estar El implicado en ella, el que El la diga, que es signo de contradiccion, la convierte en
comunicacién indirecta. El es signo de contradiccion; y con una de sus expresiones directas
solamente te aprisiona hacia si para que ti entonces choques con la contradiccion, y se revele el
pensamiento de tu corazon.

4. Esta imposibilidad de comunicacion directa es para Cristo el misterio de su sufrimiento.
Especialmente en los primeros tiempos del cristianismo se hablé mucho de los sufrimientos de
Cristo, como fue burlado, azotado, crucificado. Pero a veces parece que se olvida un sufrimiento
distinto, el de la interioridad, el animico, el secreto de los sufrimientos, inseparable de su vida de
incognito, desde que aparecid en el mundo hasta que muri6. Siempre es doloroso tener que
ocultar una interioridad, y por amor a otra persona, aparecer otro diverso. Por amor, anular
inmediatamente el propio amor, conservandolo a pesar de todo; ser cruel por amor contra el
amado. Vengamos al Dios hombre. Por amor se hizo hombre. El es amor. Y sin embargo, en
todos los momentos de su existencia, tiene como que crucificar toda humana compasion; los
hombres desearian la comunicacion directa; pero si han de ser salvados han de pertenecerle en la
fe. Se anade que toda su pasion pueda ser y sea escandalo de los pocos que creen.

Por lo que toca a mi mismo, como voy exponiendo esto, quiza alguien piensa que soy uno de esos
pocos que creen. No es el caso. Simplemente he llegado a poseer, de una manera extrafia, y no a
causa de mis virtudes, sino mas bien de mis pecados, una sabiduria puramente formal acerca de
los secretos de la existencia.

5. La posibilidad del escandalo consiste en negar la comunicacion directa.
Y es que la comunicacion empieza por un empujon retroactivo. Se ofrece algo; pero lo primero
que hace este algo es repeler. Comenzar asi es negar la comunicacion directa.

6. Negar la comunicacion directa equivale a exigir la fe.

La posibilidad del escandalo expresa profundamente que se exige de un hombre la maxima
atencion respecto a decidirse a ser creyente. Aqui no se trata del procedimiento de la
comunicacion directa -que también nos hace atentos, pero no al mas alto grado de seriedad-, que
sugestiona, amenaza, amonesta, y que tal vez logre su objeto poco a poco. Es otra la dialéctica de
la fe. No hay ni comunicacién directa ni recepcion directa. Lo que hay es una eleccion.
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Con un ejemplo sencillo veremos cdmo el hecho de la negacion de la comunicacion directa
equivale a exigir la fe. Un enamorado pregunta a su amada: ;crees que te amo? y Ella: si. Esto es
una comunicacion directa. Pero ahora el enamorado se convierte en una duplicidad, en un
enigma. No pregunta con palabras, sino que ¢l mismo es una pregunta. En su duplicidad lo
mismo puede aparecer como un amante o un engafiador. La intencion de este método (omito que
sea o no licito; que el enamorado llegue a arrepentirse o no de haberlo empleado) es que la amada
se manifieste en una eleccion. Creer o no. Es un simple ejemplo que ilustra. En sentido estricto,
solo el Dios-hombre es objeto de fe. No un hombre con respecto a otro hombre.

7. El objeto de la fe es el Dios-hombre.

Precisamente porque el Dios-hombre es la posibilidad del escandalo.

La posibilidad del escandalo, al ser descubierta por la fe, asimilada por la fe, se convierte en el
sintoma negativo del Dios-hombre.

Eliminada la fe, eliminada la posibilidad del escandalo, lo que se elimina es al Dios-hombre.

3" parte: Desde la altura los atraera a todos hacia si

Ejercicios cristianos'>’
Nota para I: Este sermon fue pronunciado por M. Kierkegaard en la Frue Kirke [la catedral
luterana de Copenhague], el 1 de Septiembre de 1848. Lo edito con su permiso.

Oracion
Sefior Jesucristo, hay muchas cosas que intentan apartarnos de ti; hay mucho que nos amenaza
retrotrayéndonos. Pero tu eres el mas fuerte; asi que atraenos, y con mas fuerza todavia, hacia ti.

Jn 12,32: Y yo, si fuere levantado de la tierra, atraeré a todos a mi. Si ha de atraer al cristiano
hacia si desde la altura, tiene que haber mucho que sea olvidado. Si has estado alguna vez
preocupado por tu futuro, por la dicha de tu vida, sin duda has querido olvidar algo, un negocio
fracasado, una esperanza rota, un amargo recuerdo; y si has estado preocupado por la salvacion
de tu alma, sin duda has deseado interiormente olvidar algo, y experimentado la vaciedad de
quien te aconseja: jprocura olvidar! El cristianismo, al exigir que el cristiano olvide muchas cosas
-todo en cierto sentido- recomienda también el medio: embarga tu pensamiento solamente con
una cosa, con Nuestro Sefior Jesucristo... Asi seras plenamente atraido hacia la altura en que El
habita.El desea atraer a todos hacia si; atraerlos, no seducirlos con halagos. Atraer hacia si tiene
un repeler de si, pues hay en ti mucho que El quiere que alejes. La humillacion le pertenece tanto
como la exaltacion. Si alguien lo pudiera amar solamente en su exaltacion, ese no conoce a
Cristo, ni lo ama... Y si hubiera alguien que por el contrario solamente pudiera sentirse atraido y
amar a Cristo en su humillacion, y nada quisiera saber de su exaltacion, inicamente deseoso del
espectaculo del horror, tampoco ese conoce a Jesucristo ni lo ama. Pues la tristeza no es mas
cristiana que la alegria; ambas son igualmente mundanas; ambas necesitan la misma conversion...
El es el que atrae hacia si. El no te olvida en la majestad; ti no lo olvidas en su humillacion. Lo
amas en su humillacion; pero ademas lo amas en su manifestacion gloriosa.

139 .. . . . . .y . . .
El original Hoiheden significa: altura, majestad, excelsitud, elevacion encumbramiento, gloria. En estos siete
Ejercicios Anticlimaco usa cientos de veces la misma palabra. El traductor suele variar con equivalentes.
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T contemplas el movimiento de todas las fuerzas de la naturaleza; pero no ves la fuerza que todo
lo mueve. El también actta, de modo que si retirase su influjo solamente un instante, el mundo
quedaria aniquilado. Lo mismo acontece con Cristo, invisible en la majestad, y sin embargo
presente en todo lugar ocupandose de atraer a todos hacia si, por muchos medios y caminos, que
se concentran en un punto: la conciencia de pecado; pues no desea seducir a nadie, sino atraer a
todos. Hoy estd El junto a ti como més cerca de la tierra. Hoy viniste a participar del sagrado
banquete de la Cena porque te sentiste atraido hacia El. No por eso pienses que ya te ha atraido
completamente hacia si. “Sefior, aumenta mi fe”’; quien dijo esta suplica no era un infiel, sino un
creyente. Lo mismo sucede con esta oracion: “Sefior, atraeme completamente hacia ti”... ;No hay
todavia muchas cosas que te retienen? No he de ser yo quien te lo diga, ni ningiin hombre, sino tu
a ti mismo... Oyente mio: No sé en donde estas, si quizas El ya te ha atraido largo trecho hacia si,
si has avanzado en orden a ser cristiano mucho mas que yo y que otros, pero Dios quiera que este
dia sea un dia bendito para ti, que te sientas en el momento santo de ser totalmente atraido hacia
El; que captes su presencia, la presencia del que esta aqui presente.

IT

Sefior Jesucristo, débil es nuestro propio sentido malo, y demasiado a gusto se deja arrastrar por
tantas cosas que nos arrastran. Pero tu, que eres la verdad, solamente Tu puedes atraer en verdad.
Que Dios nos conceda que nos atraigas hacia Ti, desde la majestad, pero a través de la pequefiez
y de la humillacion.

(Qué significa: atraer hacia si? No es lo mismo que engafar: atraer con engafios, atraer para
engafar, engafiar en cuanto atrae hacia si. Para que podamos hablar de un atraer verdadero, es
menester algo en si mismo. Lo que no es en si mismo no puede atraer hacia si. Tal es el caso de
lo sensible, lo mundano, lo del momento, lo que estd vacio, lo que no es nada en si mismo. No
puede atraer de veras, sino solamente engafar. Lo que verdaderamente atrae hacia si es lo
elevado, pues atraer hacia si es levantar, no hundir. También hay que atender a la peculiaridad de
lo que es atraido: que no se le aparte de ser si mismo, que no pierda su consistencia propia por el
hecho de haber sido atraido. Lo atraido es aqui un yo. ;Y qué significa ser un yo? Significa que
se es una duplicidad, y libertad; por lo cual atraer hacia si significa enfrentar una eleccion.

No se trata de la eleccion entre pequefiez o majestad, ya que Cristo no esté dividido. Cristo es uno
y el mismo; el humillado y el glorificado. En la humillacion atrajo a los Doce; y de estos, uno lo
traiciond, y los otros lo negaron. Los millones que El atrae hacia si desde la elevaciéon estan
firmes como rocas junto a El. Pero si hiciese una prueba, si revistiese de nuevo la figura de la
pequeiiez y viniera a los suyos con un rigor mayor que el de antes, ;qué sucederia? ;Quién es el
que habla? ;El glorificado? No, pues no dice: Yo, el glorificado, atraeré a todos hacia mi. Sino:
yo, cuando fuere levantado. De modo que no habla el exaltado. Habla el humillado. No tiene
nada de asombroso el que el elevado victorioso atraiga a todos. Lo asombroso fue que fue el
humillado quien lo dijo. ;Cabria que lo deslumbrase a El el hecho de que cuando fuese levantado
todos se decidieran por E1? Cuando esas palabras fueron dichas por El, el humillado, sabia que El
mismo era el altamente elevado. El todo lo tiene ante si como una presencia eterna.
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III

Sefior Jesucristo: Muchas cosas han atraido a un hombre; pero nunca el sufrimiento y la
humillacién. Pero Tu, el humillado, que no quieres forzar a nadie, y menos al mas alto honor de
un hombre, a que se atreva a asemejarte a Ti, que tu imagen de humillacion esté viva a nosotros,
y nos sintamos atraidos hacia Ti en la pequefiez, Tu que nos atraes desde lo alto.

(Quién es el elevado? El Hijo Unigénito de Dios, que desde la eternidad estaba en Dios, era Dios,
que vino al mundo, desde donde ascendio a los cielos y estd sentado a la diestra del Padre,
glorioso con la gloria que tenia antes de que el mundo fuese hecho. Aquél a quien ha sido dado
todo poder en el cielo y en la tierra... que ha de venir de nuevo para juzgar al mundo... Y es el
humillado, que nacid, y padecio, no sé6lo en la “historia de la pasién”, sino que toda su vida puede
llamarse la historia del sufrimiento. Incluso en el momento de su vida en que humanamente se le
roded de gloria ;no es algo ambiguo, como el ungiiento de aquella mujer? El mismo dice: “Lo
tenia guardado para mi sepultura”; y en verdad cada dia de su vida era en cierto sentido el dia de
su sepultura. Lo quieren proclamar rey. jQué sufrimiento ser incomprendido de tal manera! Y
como en esto, fue incomprendido en todo. Se incomprendidé su doctrina, y se la profand; y lo
mismo los milagros, y su trato con los pecadores y publicanos; se incomprendid su prediccion de
la Pasion y muerte; y provocd el escandalo. Aquella mujer fue de los pocos que lo
comprendieron, aunque lo incomprendié en cuanto no supo lo que hacia. jQue este momento del
banquete de amistad en que es ungido con un caro ungiiento, signifique su sepultura! Y El, el
humillado, era el amor que vino a salvar a los hombres; y dejo la gloria celestial para eso; y para
eso puso su vida. Has de pensar que hay seriedad en el hecho de estar al pie de la cruz; eso tiene
que hacerse en la situacion de contemporaneo, lo que significa realmente padecer con El, no
simplemente “hacer consideraciones”.

No seras forzado contra tu voluntad; pero dichoso de ti si tu voluntad te fuerza a conmoverte
hasta la médula. Tu no eres forzado contra tu voluntad; no concibas al revés lo que voy diciendo;
estamos hablando de una cuestion de honor. Puedes quedarte a gusto con tu libertad; puedes
librarte de una cuestion de honor. ;Te resulta esto mas facil? Pero ditelo de veras. ;Qué pensarias
de un amante que quisiera pertenecer solamente al que ama cuando éste estuviese encumbrado?
.Es esto amor? Si; es amor propio. Si te haces contemporaneo con El en la humillacion, y este
espectaculo te conmueve de tal modo que quieras sufrir con El, entonces se te ofrecerd la
suficiente ocasion, que El mismo te garantizara, de poder sufrir a semejanza de El; y aunque no
se diera la ocasion, después de todo no es €sta la que viene al caso, sino la disposicion de querer
sufrir a semejanza de El. Sufrir a su semejanza. Los sufrimientos humanos comunes, eso no se
llama padecer a su semejanza; los tienen también los paganos. El cristiano los afronta con
paciencia; pero no por eso piensa que eso lo asemeja a Cristo.

Contémplalo una vez mas, en la humillacion. Pues de esto es de lo que hay que predicar; para
participar en la gloria no se necesitan muchas introducciones. Si ti no quieres participar en su
humillacion, tampoco participara El contigo su gloria. Tener que estar diciendo al displicente: “ta
debes”, es bastante displicente; Pero si alguien no desea sino tener que sufrir con El, entonces es
una bienaventuranza decirle: “Felicidades, ti debes”. Entonces la palabra “debes” no es
imperiosa, sino santificadora, purificadora.
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Olvida por un momento cuanto sabes sobre El; como si fuera la primera vez que oyeras la
narracion de su humillacion. Y si esto te parece imposible, supongamos un nifio que va a oir por
primera vez esa narracion. Alegra al nifio mostrandole las soberbias imagenes de Napoleon,
Guillermo Tell, y otras imagenes, y le cuentas la historia, y el nifio se pone loco de contento. Y de
repente llegas a la imagen del crucificado. El nifio preguntara qué es. Le explicas que la
crucifixion era la pena reservada a los mas bajos criminales. El nifio se sentird apocado, y le
llamard la atencion como se te ocurrid la idea de mostrarle una imagen tan odiosa mezclada con
las otras tan deliciosas. Todavia el nifio preguntara ;quién es éste? Cuéntale entonces que este
crucificado es el Salvador del mundo, el més amable de cuantos hombres han sido. Sélo que en
este momento, el adulto narrador se convierte en un acusador, de si mismo y de la raza entera.
(Qué impresion crees tu que hara esto al nifio, que naturalmente preguntara por qué se portaron
tan mal con El. Es el momento de que le hables de El, que levantado atraera a todos hacia si
desde la altura. Cuéntale que El era el amor, que vino al mundo por amor, que tomo¢ la figura de
siervo, que vino solo para amar, especialmente a los atribulados. Cuéntale como le fue en la vida,
coémo uno de los suyos lo traiciono, y los otros lo negaron; y todos los demas lo escarnecieron y
se mofaron de El, hasta clavarlo en la cruz reclamando que su sangre cayera sobre ellos y sobre
sus hijos, mientras El rogaba por ellos, para que el Padre los perdonara. Cuéntalo de una manera
viva, como si nunca lo hubieras oido t; como si tu lo hubieses tramado todo.

(Cual piensas que sera la impresion que todo esto haga al nifio? Haz una prueba: Continua la
narracion, dile que este crucificado resucit6 al tercer dia de entre los muertos, que subi6 a los
cielos para entrar en la gloria junto al Padre; y veras que el nifio por lo pronto casi no lo ha oido.
La narracién de los sufrimientos ha producido una impresion tan honda en €1, que no estd como
para oir hablar de la gloria que lo sigui6. Por lo pronto olvidoé las otras estampas que le ensefiaste.
Y pensard con asombro por qué Dios no habia hecho todo lo posible para evitar que tal cosa
sucediera; o que al ultimo momento hubiera enviado fuego sobre la tierra para evitar su muerte. Y
asi lo entenderiamos también nosotros si no supiéramos que aquello fue un sufrimiento libre. Esa
sera la primera impresion del nifio; pero cuando el tiempo diese mas vueltas a esta historia, mas y
mas se tendria que apasionar. Y cuando este nifio fuese muchacho no olvidaria la impresion de la
infancia; quiza pensaria luchar contra el mundo en que se escupe al santo, se crucifica al amor y
se intercede por los ladrones. Y cuando llegase a adulto, tampoco olvidaria; ya no desearia
golpear a nadie, pues diria: de este modo no me asemejo a El. Lo que El desearia seria suftrir
como El suftié en el mundo.

Asi conmovid este espectaculo a los Apostoles, a los santos, a quienes la Iglesia evoca como sus
Padres y Doctores; quienes no sabian ni querian saber nada fuera de Cristo, y éste crucificado.
(No puedes sentir lo mismo? No que ti seas uno de ellos; solamente se deduce que tu eres
cristiano. (Por qué los conmovia tanto este espectaculo? Porque lo amaban a El. Por eso
descubrieron sus sufrimientos; porque solamente quien lo ama comprende que El era el amor;
solamente éste puede caer en la cuenta de como El suftié. Si este espectaculo no te conmueve de
esta manera, es porque no lo amas. Pero no dejes de mantener los ojos fijos en El; quiza en un
momento podria moverte a que lo ames. Y si esto ocurre, desearas contemplar una vez mas este
espectaculo, y entonces te movera también el deseo de padecer a semejanza de El, que atraera a
todos hacia si desde la altura.
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Sefior Jesucristo, T, que no viniste a juzgar, pero que vendras a juzgar: tu vida aqui en la tierra
es el juicio con que seremos juzgados. Que intente probar con este juicio, cada quién, si te ama
solamente en tu humillacion, o solamente en tu exaltacion; esto es, si te ama.

El expreso6 la verdad con su vida que El mismo era la verdad. En cuanto hombre aprendi6 por si
mismo, de lo que suftrid, la obediencia. Obediente hasta la muerte, muerte de cruz. Para El la
temporalidad fue sufrimiento, humillacién, y solo con la eternidad conoce la victoria, la
elevacion. Termind como comenzd, en la pobreza; termind con la muerte mas ignominiosa. Si
consideramos nuestra existencia terrena una prueba, y lo contemplamos solamente como hombre,
hay que decir de El: acaba de consumar su prueba (todo estd consumado). El es ahora el
consumado a quien la gloria abre sus puertas. Sé muy bien que generalmente los hombres hablan
de otro modo sobre la vida, que no la ven como prueba; que estan afanosos de realizar algo en el
mundo, de conversar entre si sobre lo que han realizado; pero sé también que esto es mera
prudencia humana. Ahora los quiere atraer a todos hacia si desde la altura. Y lo que ahora
importa sobre todo es que ti no dibujes al revés la vida de El, que es el modelo. Contemporaneo
con él, habrias empezado con lo mismo, por la humillacién y pequefiez; pero como El ahora esta
en la majestad, te puedes deslumbrar y querer comenzar por la majestad. Pero recuerda que
muchos son los llamados, y pocos los escogidos. ;Es entonces un engafio el que atraiga a si? ;No
calla algo? No, ¢l no calla algo; lo que puede ocurrir es que el individuo mirando en falso la
elevacion, olvide algo: la humillacion y la pequefiez. Cuando Cristo atrae desde la altura a los
hombres no los saca del mundo en que viven. Cristo no predijo a los Apodstoles todo lo que
tendrian que padecer; tenia otras muchas cosas que decirles, pero no se las precisd, porque
todavia no podian soportarlas. Un hombre es débil, no siempre dispuesto a saber desde el primer
momento toda la verdad y necesidad de su sufrimiento y de su muerte, y sin embargo capaz de
seguir viviendo dia tras dia tranquilo, confiado en Dios, como si todo fuese color de rosa.

Supongamos un joven que con su imaginacion aprehende un ideal. Tiene una imagen de la
fantasia, en cierto sentido irreal: le falta la realidad del tiempo y de la temporalidad con todos sus
sufrimientos y dificultades. Tal es la imperfeccion del modelo de la fantasia. En cierto sentido la
fantasia del muchacho lo ha enganado; pero si ¢l tiene voluntad de superacion, no lo ha enganado
para su dafo. Si el muchacho quiere, Dios lo estd esperando, dispuesto a ayudarlo, ahora que esta
plantado en la realidad. Gracias a Dios estd en aprietos. Depende solamente de la Providencia. Y
la Providencia es amor. Y la Providencia lo acrisolard como se acrisola el oro. No vino ninguna
ayuda del tipo que el muchacho esperaba; pero ha sido ayudado en un sentido diferente, en
cuanto ha llegado a ser mas fuerte. Ahora comprende que el sufrimiento es insoslayable. Ahora lo
ha atornillado fuertemente la existencia. Ahora existe en cuanto hombre. Si la existencia le
hubiera hecho caer en la cuenta de todo con mucha antelacion, lo habria aniquilado.

El tentador le insinta que tendria que desprenderse de aquella imagen. Si ¢l se mantiene firme
hasta la muerte, habria salido bien de su prueba. Habria encarnado la imagen de la perfeccion, la
imagen que amo; y su fantasia no lo habria engafiado, como tampoco la Providencia. Para entrar
al Reino de los cielos es menester volverse nifio de nuevo; mas para que la vida de uno pueda
expresar que se ha ingresado en el Reino de los cielos, es menester que se vuelva a ser joven por
segunda vez. Ser nifio y ser joven a su tiempo, es bastante facil; pero serlo por segunda vez es lo
decisivo. Ser joven es despreciar el obrar por prudencia, a pesar de que uno ha llegado a ser
prudente a lo mundano con los afios; ser joven, con el entusiasmo de la juventud en su
espontaneidad, sin regateos ni miras a las ventajas terrestres.
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Pensemos ahora en El que atrae a todos desde la altura. Se empieza con lo més facil, la altura.
Como la fantasia elevaba hacia la altura a aquel muchacho, asi también esta imagen, la imagen
del perfecto que habita en la altura, atrae hacia arriba a los hombres. Incluso cuando el joven se
representa de la manera mas viva el sufrimiento de este humillado, su fantasia no puede menos
que poner de relieve inmediatamente lo amable, lo suave, lo infinitamente elevado. Y mientras
mas alta es la elevacion, mas insignificante se muestra la oposicion. Asi sale al mundo este
muchacho con esa imagen ante los ojos, solamente ocupado con el deseo de asemejarse a esa
imagen; todo su interior se va conformando poco a poco a esa imagen, fuera de la cual todo lo ha
olvidado, también al mundo, que ve con extrafieza en ¢l a un extranjero. Ahora ha de empezar la
seriedad. La imagen lo va a conducir a lo contrario de la elevacion. Quiza el joven lo ha
comprendido, y estd convencido de ello, pero no lo ha experimentado. Entonces se aferra a la
imagen, y sufre; pero ademas se consuela con una esperanza humana, la de que las cosas vayan
mejor. [No lo ayudara Dios a vencer? Si, pero en este mundo lo verdadero vence solamente a
través del sufrimiento.

La Providencia lo ayuda ahora adentrandolo mas y mas en el sufrimiento y el peligro; ya que ¢l
no puede hacerse a la idea de desprenderse de la imagen, y al ir adentrandose, va notando a
medias que acontece lo contrario de lo que aquella esperanza prometia. Llegara un momento en
que instalado en el sufrimiento de la realidad, comprendera la imagen, que adquiere entonces una
cercania espantosa. Dice entonces: Yo no puedo desprenderme de esta imagen; no, no puedo;
venga lo que venga, tengo mi confianza puesta en Dios, no como en los primeros tiempos, sino
de un modo mas profundo. Su ambiente, el sufrimiento; repelido por la comunidad humana,
vuelve a poner los ojos en el modelo, y ve que el sufrimiento no se detiene aqui sino que tiene
todavia que consumarse hasta lo Gltimo: tener que ser abandonado, en el momento mas amargo,
de Dios; en el momento en que su ayuda era necesaria como nunca jamas lo habia sido ni lo
volveria a ser.

Supongamos que aquel joven ha llegado a ser un viejo, aunque en realidad no han pasado muchos
anos. Quiza en un momento dijera: “falta poco tiempo”; con la impresion simultdnea de que
faltaban muchos afios; pero lo eterno estaba tan cercano que por eso dijo: poco tiempo. Quiza en
otro momento dijera: “por fin” voy a ser feliz; y con todo no haya pensado en un tiempo mas
largo que antes, pero quiza se vio mas flaco, y sintid lo eterno mas lejos. Aunque solo se tratase
de media hora, podria decir “un poco de tiempo” y “por fin”. Lo mismo da la vida mas larga.
Nuestro joven, o viejo, se mantiene firme hasta el final; cuando el poco tiempo pasa, ingresa ¢l
por fin en la felicidad, junto a Aquél que lo atrajo hacia si desde la altura. Esta es la prueba.

No que el cristianismo, o Cristo, sean crueles. Cristo es en si mismo la suavidad y el amor
mismo. La crueldad procede de que el cristiano tiene que vivir en este mundo y expresar en este
mundo que es cristiano. Y aqui le esperan al cristiano sufrimientos que ni siquiera el Dios-
hombre pudo conocer. Pero con esta imagen se mantiene el cristiano en la humillacion, atraido
hacia Aquél desde la altura. Asi se relacionan elevacion y humillacion. La estrella esta en lo alto
del cielo, pero vista en el espejo del mar parece estar muy hundida. Asi, ser cristiano es la mas
alta elevacion; pero en el espejismo de este mundo se muestra como el mas hondo abajamiento.
Es la elevacion de Quien atrae, la que en este mundo rebota en la humillacion de este cristiano.
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Sefior Jesucristo, Tu atraes desde la altura, y llamas al hombre a la victoria. Pero esto significa
que lo llamas a la lucha. Defiende nuestra alma de imaginarnos que ya en este mundo somos
miembros de la Iglesia triunfante. Permanece, Sefior, con tu Iglesia militante, para que no suceda
jamas que desaparezca de la tierra (y no hay otra forma de que esto sucediera) al convertirse en
triunfante (aqui en la tierra).;Es la verdad algo que uno pueda sin mas apropiarsela con ayuda de
otro? Sin mas: esto es, sin que uno mismo ensaye, luche y sufra como Aquél que conquistd para
¢l la verdad. No hay atajo; ni se hereda simplemente de la generacion anterior, sino que cada
generacion comienza desde el principio. Pues ;qué es la verdad? Pilatos le hizo esta pregunta a
Cristo. En un sentido la pregunta estd en regla; en otro, no: la pregunta muestra que Pilatos no
tiene ojos para la verdad. Parece como que Pilatos esta deseoso de aprender. Pregunta sobre todo
como politico encumbrado, que en el fondo desprecia el pensamiento, pero que encuentra
agradable, con aristocratica condescendencia, mezclarse unos momentos con este hombre. ;Qué
es la verdad? Y Cristo mismo es la verdad jPobre Pilatos!La verdad no consiste en una suma de
proposiciones, ni en una determinacién conceptual. Es una vida. La pregunta de Pilatos es tan
disparatada como si uno preguntase a un hombre que tiene delante: ;existes? Si alguien no esta
seguro de que yo existo, el que yo se lo asegure no le servira de nada, pues mi afirmacion es algo
infinitamente inferior a mi existencia. La verdad en Cristo era una vida, pues Fl era la verdad. Y
por eso la verdad, entendida cristianamente, no es lo mismo que “saber la verdad”, sino “ser la
verdad”. Por eso es falso separar el “saber-la-verdad” y el “ser-la-verdad”. Unicamente “saber la
verdad” es imposible, pues si se sabe la verdad ha de saberse que la verdad es serlo.

Por eso esta escrito: “La vida eterna consiste en conocer al tnico Dios verdadero, y a Aquél que
envio” la Verdad. Lo que significa que solamente conozco en verdad la verdad si ella se hace una
vida en mi.

Hay diferencia entre la verdad, y las verdades que se reconocen mediante la diferencia entre
camino y conclusion. Cuando la verdad es el camino, entonces ser la verdad es una vida, y de ese
modo dice Cristo: “Yo soy la verdad, el camino y la vida”. Como ejemplos del otro tipo de
verdad, o verdades, tenemos los inventos y descubrimientos humanos, en ciencias, en historia, en
idiomas. Los inventores tardaron afios para llegar al invento; para sus seguidores todo es mas
rapido; el camino se le acorta al continuador; éste no necesita repetir todos los pasos del inventor,
fructuosos o insignificantes, pues estos pierden todo su valor frente al resultado. En cambio,
cuando la verdad es el camino, es imposible que pueda haber un acortamiento esencial en la
relacion entre el precursor y el seguidor. El seguidor ha de recorrer ese camino; y no importa que
haya habido otras generaciones, pues cada individuo ha de comenzar por el principio del camino.

Asi se vera claramente que en este mundo solamente se puede hablar de una Iglesia militante, no
de una Iglesia triunfante. La Iglesia militante esta referida y se siente atraida por Cristo en la
pequetiez. La Iglesia es triunfante en la eternidad. Se ha pensado en una Iglesia triunfante en este
mundo debido a que se ha entendido la verdad del cristianismo como un resultado, como un
remanente, cuando es un camino. Juntamente ha habido otro error, de considerar que todos somos
cristianos por las buenas; asi se hace imposible una Iglesia militante. Afiddase la impaciencia
humana que desea anticipar lo venidero. Y sin embargo Cristo dijo: “Mi Reino no es de este
mundo”. Y asi, cuando el cristianismo se convierte en un reino de este mundo, el cristianismo ha
sido eliminado. Por el contrario, cuando el cristianismo es auténtico, es ciertamente un reino en
este mundo, pero no es de este mundo; lo que significa que es militante.
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De vivir en una Iglesia militante, me sobrevendria el sufrimiento; ahora me sonrien el honor y la
estimacion; en vez de oposicion me salen al encuentro con laureles y menciones honorificas, con
honor y prestigio. Un joven decide vivir segin la Escritura, y quizas se reiria, al ver que cuando
esperaba padecer, cosecha aclamaciones. Esta es la situacion de la Iglesia triunfante. De hecho la
cristiandad establecida no se llama a si misma Iglesia triunfante; rehusa esta forma externa; pero
provoca la misma confusion mediante la “interioridad oculta”; pues la cristiandad en que todos
son cristianos, pero en oculta interioridad, se parece tan poco a la Iglesia militante como el
silencio de un muerto al grito clamoroso de la pasion. La fantasia de una Iglesia triunfante habia
plasmado el pensamiento de que un cierto estado (sacerdotes) eran los auténticos cristianos; la
tarea de esta profesion, su negocio, era ser cristiano, y ahi valia el principio de que cuanto mas
cristiano se era, mas se ascendia en honor y prestigio. Los demds eran espectadores, el coro
admirador. Pero la directa recognoscibilidad se desmenuz6 al querer todos entrar en juego. Y en
este caso la notoriedad directa se hizo imposible porque ser cristiano tenia que expresarse dentro
de algo que era indiferente respecto del ser cristiano. Supongamos un zapatero en la Iglesia
triunfante; para que fuera reconocido como el mas cristiano, o el mas cristiano de los zapateros,
era preciso que fuese reconocido por ser el que tenia mas demanda; o por ser el zapatero del rey,
o de todo el clero. Se pasa ahora a la indiferencia: el mejor zapatero es el que hace mejores
zapatos; y lo de ser cristiano se reduce a la interioridad. Alcanzamos ahora el concepto de
cristiandad establecida, en que todos somos auténticos cristianos, pero en la interioridad oculta,
en que no se nota nada.

En la Iglesia militante, el cristiano era reconocido por la oposicion que tenia que suftrir. En la
Iglesia triunfante era reconocido por el honor y estimacion de que gozaba. La cristiandad
establecida encontré algo nuevo: se mantiene oculto el que es cristiano, por el temor de que
acristianamente sea recompensado con honor y estimacion. La cristiandad establecida seria algo
infinitamente mas elevado que la Iglesia militante, que apenas tuvo presentimiento de piedad tan
alta. En la Iglesia militante la piedad consistia en confesar el cristianismo; ahora la piedad
consiste en callarlo. Al joven que veiamos se le hablaba de la exigencia de confesar a Cristo ante
el mundo; y ahora se le dice: vuelve a meter la espada en la vaina; debes aprender que la tarea es
ser un hombre agradable, como lo somos todos los demads; de modo que te reconozcas en cada
uno de los demas, y cada uno de los demads en ti, hasta la maxima ilusion. En la interioridad
oculta todos somos cristianos. /Quién se atreveria a negarlo? El que lo hiciera, correria el peligro
de pasar por auscultador de los corazones. El que uno sea cristiano en el interior oculto se ha
convertido en un misterio misteriosisimo. ;Como se podria forzar el cerrojo? Que un hombre
simple, por sus pistolas, se dedique a confesar a Cristo en medio de la cristiandad. No que juzgue
a nadie, al contrario; pero muchos quedaran patentes, segin la forma en que lo juzguen.

Diré alguien: “jQué insensatez!”, eso de que todos seamos martires; si todos tuviéramos que ser
martires, ;quién nos iba a martirizar? Buena objecion, con tal de que sea correcta su
presuposicion: que todos somos cristianos. Lo que pasa es que con la constante consideracion de
la historia mundial y de la raza se ha llegado con demasiada facilidad a ver en el cristianismo un
desarrollo mas del género humano. Pero ser cristiano es negarse a si mismo. El Maestro
Kierkegaard ha mostrado (en la conclusion a la Primera parte de Las obras del amor), qué es lo
que hay que entender por negacion cristiana de si mismo; que €sta solamente se da cuando se
corre un doble peligro; siendo el segundo, que se sufra porque se niega uno a si mismo, la
determinacién decisiva.
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Un concepto tal como la comunidad -con el que en nuestro tiempo se anda tan ocupado-, referido
a esta vida es propiamente una anticipacion impaciente de la eternidad. Al individuo le
corresponde la lucha. La Iglesia cristiana tiene la promesa de que las puertas del infierno no
prevaleceran contra ella; pero si pretende triunfar en este mundo, no es ella la que vence, sino el
mundo. Quizas vuelve a la carga quien preguntaba como seria posible que todos fuesen martires,
pues en ese caso no habria perseguidores. Le responderiamos que qué le importan los demas;
(Cuando se trata de ser cristiano, no se pregunta primero por los demads); que habiamos
comprendido que la primera condicién para hacerse cristiano era la de hacerse absolutamente
interiorizado, de tal modo que no tenga uno nada que hacer con otro. “Es imposible que todos
seamos martires, pues todos somos cristianos”. Supongamos, aunque sea irrazonable, que
realmente todos somos cristianos. Pero jcuando sabra alguien que le es imposible ser martir?
(Acaso al principio, en que esa frase no seria sino una huida ante la tarea de negarse a si mismo?
Imposible, porque el tal estd infinitamente interiorizado, y ni sabe ni quiere saber nada de los
demas. Solo al final de su vida podria saber que no fue martir. Y al fin de su vida en sentido
estricto: en el momento mismo de morir. No antes, pues no le consta todavia. So6lo que al instante
de morir el asunto ya no le incumbe.

Alguien dira: “Tu, que estas hablando, ;fuiste siempre tan fuerte que jamas sintieras deseos de
que se te hablase suave y tranquilizadoramente? ;O eres de los que se gozan en atemorizar a los
demas?” No me faltan respuestas a esas preguntas; solamente deseo que el que pregunte no
interprete mal la respuesta, pues yo nunca subestimo el significado de las preguntas. Si, yo
necesito suavidad; debo a la confesion de la verdad el que sienta esa necesidad; porque fui
educado en el rigor, y vivi mucho tiempo en el rigor. Nunca me he gozado en atemorizar; s¢ que
puedo hablar suave y tranquilizadoramente a los que sufren, enfermos y tristes; ése ha sido mi
gozo. Nunca he afirmado que todo cristiano es un martir; o que nadie sea verdadero cristiano si
no fuese martir; lo que digo es que todo cristiano que se tiene por tal ha de hacer la concesion
humilde de que ha seguido un camino mucho mas ligero que los cristianos verdaderos en el
sentido mas riguroso. Pero vengamos a lo principal de mi respuesta: El cristianismo ha sido
eliminado por la cristiandad. El cristianismo es lo incondicionado; y si ya no es incondicionado,
ha sido eliminado. Asi, lo de creer por tres razones reemplazd a la obediencia; la suavidad al
rigor, pues no se osaba mandar, y los otros se resistian a tener que ser mandados. Asi el
cristianismo quedo6 anulado por la suavidad. No puedo opinar de otra manera. Sé lo que yo con
temor y temblor he tenido que sufrir por haberme arriesgado tanto, solitario, ocupado dia y noche
con tales pensamientos. No encontraba convento donde me pudiera refugiar, y escogi la unica
salida que quedaba para mi en la cristiandad: aparecer como el mas superficial de todos, el
“hacerme un loco en el mundo”. Viviendo asi aprendi a comprender que el rigor es lo Gnico que
puede ayudar.

Hubo un tiempo en que con divina autoridad se decia a cada individuo: “jti debes!, con un rigor
totalmente desconocido hasta entonces: el castigo de la eternidad. Este rigor ayudo. Esta era la
Iglesia militante. Ni Satanas podia contra ella. Entonces se dijo Satanas: De esta manera me es
imposible triunfar; y cambié de método. Poco a poco fue haciendo creer a la Iglesia que ella ya
habia vencido, que ya era hora de descansar después de la lucha, y de disfrutar la victoria.
Cuando la Iglesia todavia combatia, un hombre tenia que pensarlo bien antes de decidirse a entrar
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en ella; pero después de haber triunfado, gan6 prosélitos a millones. Ahora nadie se atreve a
predicar asi, para no hacer el ridiculo ni enfurecer a los hombres. Ya no se oye ese “ti debes”,
para que no se desaten las carcajadas; hay que defender el cristianismo: “no lo menosprecies; es
una doctrina llena de suavidad, que contiene todas las dulces fuentes de la dicha para el hombre.
Todos necesitamos un amigo, y ese amigo es Cristo. El estd de acuerdo contigo”. Y esto tuvo
¢éxito. Asi se fue dejando atras el cristianismo, y ahora se vive en la cristiandad establecida, en la
que nunca se habla de rigor, y en ella habita una raza mimada, soberbia, y no obstante cobarde;
obstinada, y no obstante sentimental, que en ocasiones se para a oir esas razones confortantes,
pero que no sabe apenas si tendra que hacer uso de ellas, incluso cuando la vida le sonria; o si se
escandalizara en el momento de apuro, si se demuestra que esas razones no son tan
reconfortantes. ;Y el escenario de todo esto estd montado en la cristiandad!

VI

Sefior Jesucristo, no viniste al mundo para ser servido, ni para ser admirado. Tt eres el camino y
la vida, y has deseado solamente imitadores. Libranos del engafio de querer admirarte en vez de
imitarte y asemejarnos a Ti.

La predicacion cristiana se ha convertido en consideracion: “consideremos durante esta hora”.
Pero considerar puede significar que en un sentido se aproxima uno mucho; en otro, que se
mantiene uno muy alejado. Si alguien contempla un cuadro, o una pieza de tela, se acerca mucho
al objeto, aun lo toca y palpa, de modo que no puede acercarse mas; pero en otro sentido con este
movimiento no hace sino salir de si mismo, alejarse de si mismo. Esto es, con la contemplacion
me hago objetivo, y ceso de ser subjetivo. Asi la predicacion, con sus consideraciones ha anulado
lo decisivo de la predicacidn, lo personal, este “td” y “yo” en que se exhorta, se estimula, se
amonesta, se advierte, todo en el sentido de una vida. La verdad cristiana lleva ojos; es toda ojos.
Pensemos por ejemplo que al disponerme yo a contemplar el cuadro o el trozo de tela, me diera
cuenta de que ellos me estaban mirando. Esto es lo que acontece con la verdad cristiana, que ella

es la que me mira, para ver si yo hago lo que ella dice que tengo que hacer.

Por eso predicar es un riesgo: ya sea que la iglesia esté de bote en bote, o como vacia; ya sea que
me dé cuenta o no, tengo un oyente mas invisible, Dios de los cielos a quien no puedo ver, pero
que me ve a mi; me oye si es verdad lo que digo, si es verdad en mi. Por eso el sacerdote fue poco
a poco recatando los ojos, para dar a entender que nadie debia mirarle. Hablaria no de si mismo,
sino de la cosa; y esto fue admirado como un extraordinario avance de la sabiduria; ya no
predicaba; solamente hacia consideraciones. Asi se fugd el yo; ahora ya no habla un yo, sino una
cosa, la consideracion. Y en consecuencia se anuld el “tu”, ti que escuchas, a quien se esta
hablando.

Este cambio fue fundamental; Cristo tiene ahora a lo mas admiradores, ya no imitadores. No
perdamos de vista que El desea atraerlos a todos desde la altura. Ciertamente seria de nuestra
parte una insolencia y ceguera el pretender ser imitadores en cuanto a la majestad, y no
contentarnos sino con la admiracion. En cambio a la humillacién y pequefiez corresponde ser
imitador. Cuando Cristo habla de discipulos, da a entender que se refiere a los imitadores de una
vida. La altura, la elevacion, la majestad, no es la mundana, sino la espiritual; y por tanto la
negacion de la elevacion mundana; en cambio la pequefiez es directa, pues tal es el camino.
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(En que consiste la diferencia entre un admirador y un imitador? El imitador se esfuerza por ser
aquello que admira. El admirador se queda fuera. Es claro que se dan circunstancias en que lo que
procede es admirar; cuando no hay ninguna exigencia, ni puede haberla, sobre mi, para que me
asemeje a ello. Asi admiro la belleza, los dones extraordinarios, las hazafas, las obras maestras,
la dicha, y otras cosas, en que no se contiene ninguna exigencia, pues todo eso es relativo a una
diferencia entre hombre y hombre; a algo que ninglin hombre se puede dar a si mismo, sino que
le ha de ser dado. Si me metiese en la cabeza querer asemejarme a lo admirado, mi admiracion se
cambiaria en envidia. Otra cosa sucede cuando se trata de lo comiun humano, de lo que esta en
poder de todos los hombres, lo que todo hombre ha de ser, y puede ser. Aqui la admiracion esta
fuera de sitio; ordinariamente es un fraude, una astucia, que busca retirarse y disculparse. Esta
forma consciente o inconsciente de autoengafio se ha hecho frecuente en la cristiandad con
respecto a la vida de Cristo.

La vida de Cristo ha revelado la tremenda falsedad de admirar en vez de imitar. ;Quién puede
poner en duda que Judas era un admirador de Cristo? Y Cristo tuvo en el comienzo de su vida
muchisimos admiradores. El admirador estd enamorado de una manera meramente sentimental o
egoista, de lo grandioso; en cuanto surgen las molestias y peligros se echa para atras. La
admiracion es un fuego tan ambiguo como el del amor sensible, que en un abrir y cerrar de ojos
puede transmutarse en lo contrario, en odio, en celos. Otro admirador era Nicodemo. Viene de
noche para evitar el peligro. No que yo, o nadie, tenga derecho a decir esto de Nicodemo, como si
fuéramos mejores; mas bien Nicodemo es quien puede juzgarnos. Y sin embargo es un ultraje, si
se descubre que un hombre tiene la verdad, venir a El de esa manera. Pero Cristo no se subleva;
mas bien impera a las olas encrespadas que recobren la calma. Y asi en todo el didlogo con
Nicodemo reina la misma calma sagrada que reina en todas partes donde esta Cristo. Nicodemo
fue admirador, no imitador. Es como si hubiera dicho a Cristo: “si pudiéramos ponernos de
acuerdo, yo aceptaria tu doctrina en la eternidad, pero aqui no puedo”. Sin duda Nicodemo estuvo
dispuesto a dar mil seguridades; tal vez se le pas6 por alto que cuanto mas seguridades dé uno, si
su vida permanece la misma, uno es un impostor o payaso. También habria que poner en la lista
al joven rico que admiro, pero no quiso dar sus bienes a los pobres y seguirlo; y al hombre que
queria primero enterrar a su padre.

El admirador en nuestra cristiandad puede superar a Nicodemo en eso de dar seguridades. “Estoy
convencido de que esta doctrina es la verdad. En caso necesario estaria yo dispuesto a morir por
ella; en caso que todos sucumbieran, yo me mantendria fiel; en caso de que ser cristiano se
hiciese una cosa despreciable, yo me mantendria firme; en caso de que yo hubiese sido
contemporaneo de Cristo, no hubiese ido a €l de noche, etcétera. Y lo dice con los ojos anegados
en lagrimas, mientras el auditorio sobrenada igualmente en lagrimas. Todo es truco; este “en caso
de” es de un afecto retérico incomparable. La cristiandad ha procurado eliminar todos los
peligros. El peligro de negarse a si mismo y renunciar a lo mundano, también, con el recurso a la
interioridad oculta, sin que se note nada en la vida. En el interior oculto habria que estar dispuesto
a negarse a si mismo, a renunciar al mundo, pero sin que nadie lo note.

Solamente el imitador es el verdadero cristiano. El admirador comporta una relacion pagana al
cristianismo. Por eso la admiracién dio a luz un nuevo paganismo: el arte cristiano. No deseo
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juzgar a nadie, pero considero mi deber expresar lo que siento. ;Me seria posible poner en
movimiento los pinceles sobre la paleta, usar el cincel, para representar a Cristo en colores o
esculpir su figura? No, no puedo. No puedo concebirlo. El artista se mueve en la indiferencia
artistica, con un placer cruel, como cuando el tirano se gozaba escuchando los gritos de los
martires. Y sin embargo el artista estaba lleno de admiracion para si mismo. Y todos admiraban
al artista; y el sufrimiento real del santo se le convirtié en dinero y admiraciéon. De ningiin modo
es esto una propuesta para que se ataque a un artista, ni a las obras de arte. En cuanto a que sea
cristiano lo que digo, estoy convencido de corazon, pero no me atrevo a afirmar de mi mismo que
sea un cristiano perfecto. Pronto se ha llegado tan lejos, que de diversas maneras se ha tenido que
recurrir al arte para que la cristiandad no obstante manifieste alguna participacion en el
cristianismo. No tenemos sino admiradores, que a la par que admiran al artista, tienen ocasion,
mediante su obra, de admirar lo cristiano. Pero el verdadero cristiano no es el admirador, sino
solamente el imitador.

Vil

Sefior Jesucristo, sea que estemos lejos o cerca de Ti, atraenos a todos plenamente hacia Ti.
Hemos tratado de esclarecer desde diversas perspectivas el sentido de las palabras “Y yo, si fuere
levantado de la tierra, atraeré a todos hacia mi”. Para corroborarlo, no queremos dejar de traer
aqui a quien no s6lo en cuanto autor de estas palabras podia ser el mejor intérprete, sino que
revestido de divina autoridad corta toda otra explicacion: al apostol Juan. Lo dice en el versiculo
siguiente: “Esto lo decia (Cristo) indicando de qué muerte iba a morir”. Esto es, el Apostol
interpreta la exaltacion sobre la tierra como la humillacion mas honda de todas, la crucifixion. La
exaltacion en este mundo es la crucifixion. Luego Cristo ingresa en la majestad. Asi terminamos
esta exposicion.

Pero a Ti, sefior Jesucristo, te rogamos que nos atraigas a Ti. Ya sea que nuestra vida se deslice
tranquila junto al lago apacible, o se acrisole en combates tempestuosos. Si nos atraes, todo esta
vencido; aunque humanamente no perdamos ni ganemos nada, o lo perdamos todo. Te rogamos
por todos, por los nifios, por los enamorados, por el varon, por la mujer, por el anciano; por los
que nacen en este momento, por los que en este momento mueren; por los alegres y dichosos, por
los que sufren; por los que necesitan conversion, por los que han vuelto a Ti. Te rogamos por los
que son ministros de la Palabra, cuya tarea consiste en atraer los hombres hacia Ti; bendice su
tarea, para que en el celo de atraer a otros hacia Ti, no se retraigan ellos de Ti. Te rogamos por
los seglares, para que no piensen tan poco de si, como si no les hubiese sido dado también a ellos
el atraer a otros hacia Ti, en cuanto un hombre sea capaz. Pues Tu eres el unico que puede
atraernos hacia Ti, pero te vales de todo y de todos para atraerlos a todos hacia Ti.
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LA CRISIS, Y UNA CRISIS EN LA VIDA DE UNA ACTRIZ
Por: Inter et inter 24-27 julio, 1848.

Los Heiberg. Johan Ludvig Heiberg, 1791-1860. Hombre de letras, versatil, sobresalié como
dramaturgo y poeta; también fue critico literario, y tendria largo tiempo la palabra decisiva en
literatura. Escribio obras filosoficas, editd varios periodicos, como el Den Flyvende Post (El
correo volante, o paloma mensajera), hizo estudios astrondmicos, intervino en la vida social y
politica de Dinamarca. En teatro ensay6 el vodevil, con el intento de apartar la linea de los
romanticos alemanes, y hacer mas un teatro nacional. Hizo estudios en Paris;fue profesor en
Kiel y en Copenhague; y aqui, director 1849-56, del Teatro Real. Conoci6 a Hegel, se hizo
hegeliano, y se le atribuye la introduccion del hegelianismo en Dinamarca. Esto, y la
desafortunada recension que hiciera en Urania, su libro de Afio nuevo, provoco las sangrientas
ironias de Kierkegaard, como vimos al final de libro La Repeticion, y en Prefacios.

Johanne Luise Pitges, 1812-1890, actriz dramatica en el Teatro Real. A los 18 afios se caso
con Heiberg. Actud en varias dramas y vodevils de éste.

Ocasion del escrito. En 1828 nuestra actriz -tenia apenas 16 afos- habia sido la protagonista
en Romeo y Julieta, que se presentaba por primera vez en Dinamarca. En 1847 -ella andaba ya
en los 34 afos- volvid a representar el papel de Julieta. Kierkegaard, con admiracion por la
sefiora Heiberg, escribe entonces su comentario. Entre sus motivos esta el de poner, de paso y
como quien no quiera la cosa, una banderilla a Heiberg. También, quiere hacer ver que €l es
todavia y siempre capaz de produccion estética, de eso que el espiritu trivial y mundano
considera lo maximo. Como ultimamente se habia ocupado de temas religiosos, la gente
podria creer que con la edad ¢l se habia hecho serio -“jcomo si yo no hubiera ya sido serio y
religioso al escribir Enten-Eller!”- o que al correr de los afios, “no siendo ya capaz de lo
estético, se dedica uno a lo religioso”, herejia que con este articulo sale Kierkegaard a
combatir. De hecho tard6 en publicarlo afio y medio; y lo publicé en forma de cuatro articulos
para el suplemento del periddico La Patria. En el escrito no aparece el nombre de la sefiora
Heiberg, pero todo mundo comprendié que se referia a ella. De todos modos, en 1851,
Kierkegaard le envio el escrito con una carta dedicatoria, que los Heiberg, tras la muerte de
Kierkegaard publicaron en un periddico. El pseudénimo alude quiza al intermedio usual en el
teatro. A la sefiora Heiberg le encanto el articulo; y se dejo influenciar por €l en sus Memorias.

Muchos se imaginan que una actriz de rango lleva una vida fascinante y maravillosa; y olvidan
las trivialidades e injusticias contra las que una actriz debe luchar. Pero en fin supongamos que la
actriz, de 16 afios, es convertida en idolo brillante durante algunos afios. Llega un momento en
que la gente empieza a pensar, si no a decir, que ya se hizo mayor, y ya no la quieren ni ver -ha
de dar gracias a Dios que no la quieran matar. El publico se hace una nueva diosa quinceafiera; y
se despide a la antigua. O, tan malo como eso, se la deja continuar, pero la critica, diciendo lo
mismo sobre ella, da cierto aire de que es galante con ella. Pero ser asi cortés con una actriz es la
mas grande desvergiienza e impertinencia. Quien es algo ha de ser reconocido por eso algo, no
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por mas ni por menos. Asi como a los 16 afios es bochornoso tener que soportar las hipdcritas
genuflexiones y declaraciones amorosas, bajo el nombre de critica de arte, de criticos calvos y
setentones, asi ha de ser muy amargo, cuando ya no se es tan joven, tener que aguantar el descaro
de la galanteria. La mayoria de los criticos no tienen mas parametros que el ayudante del
carnicero, el oficial de guardia o el mandadero de la tienda, que hablan entusiasmados de la linda
nena, tan buena jpor todos los demonios! En cambio se les escapa lo mas significativo, que es la
metamorfosis interior, y consideran que una actriz de 30 afios ya paso. Habria que erradicar ese
prejuicio, de que una mujer se hace actriz a los 18 afios, siendo la realidad que se hace actriz a los
30, o después.

El tema de la metamorfosis tiene no sélo interés estético, sino también psicoldgico, y me
sorprende que no se piense en ello. Dado lo breve de un articulo de periodico, no puedo hacer
aqui un amplio estudio, y me contentar¢, psicologica y estéticamente, con el bosquejo de una
metamorfosis, dificil si, pero bella y significativa. La actriz que no tuvo aquello que cautiva a la
masa, tiene la ventaja de realizar tranquila e imperturbada su metamorfosis.

2

a) Una joven afortunada hace su debut a los 17 afios. Tiene... si, es dificil decir qué es lo que
tiene, pues es algo indeterminado, y sin embargo todopoderoso, que se impone a todos, aun al
malhumorado, al aburrido, y aun al matematico que empinado preguntase: ;y eso qué demuestra?
Podriamos decir por lo pronto que eso que tiene es fortuna. Con esto no decimos que tenga
buenos amigos o valiosas conexiones; ni que las clausulas de su contrato sean ventajosas, ni que
el director y los criticos se interesen por ella. Fortuna significa lo que César le dijo al barquero:
“Llevas a César y a su Fortuna”. La fortuna la conduce, esta loca por la joven actriz, va adonde
vaya ella, se queda con ella, en el menor movimiento de la mano o de la cabeza, en cada
parpadeo, en cada paso, en su voz, en su mimica.

b) Determinando un poco mas: tiene juventud;'* no la astronémica, que ayer cumplio 16 afios;
sino ante todo la inquietud juvenil en toda su riqueza y su frescura, esa inquietud que se
menciona con afecto cuando se dice de un nifio dichoso e inteligente que es la inquietud de la
familia. Es la inquietud gozosa que rejuvenece, el brio primero de un genio. No que entre

"0 Indico mi traduccion. Afiado la traduccion de Stephen Crites al inglés.

betryggeise lykke tilforladelighed tingdommelighed verdheeftighed ynde
seguridad fortuna autenticidad juventud* confiabilidad encanto
assurance luck reliability youthfulness trustworthiness grace
Skjcelmeri Lune Livlighed Overgivenhed sjcelfuldhed uro

gracia picardia vitalidad vivacidad plenitud de alma inquietud
playfulness whimsey liveliness exhuberance soulfulness restlesness

* Mejor: caracter juvenil.
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corriendo a la escena, sino que aun estando ella inmovil, uno respira ya su inquietud; y cuando si
apenas se mueve, uno adivina el impetu de lo infinito. No que hable tan aprisa que uno no siga lo
que dice; aunque hable despacio uno percibe su respiracion. Su gracia es tan rica que siempre
indica tener mas y mas. Su coqueteria no es sino el gozo inocente, feliz y victorioso de su fortuna
indescriptible. Mas que coqueteria: un algo que asegura al espectador que todo es auténtico y
vivaz.

Contra lo que pudiera creerse, se armonizan muy bien de una parte la autenticidad, y de otra la
gracia, vitalidad, fortuna y caracter juvenil. Cuando la gracia no es auténtica, podran quedar
satisfechos unos cuantos, pero esencialmente ya no hay placer. Para la mayoria son incompatibles
la vivacidad y la seguridad absoluta, pues piensan que la vivacidad excita, pero esto lo hace la
falsa vivacidad. Lo primero que hace la verdadera vivacidad es tranquilizar. Cuando entra a
escena un comico poseido por todas las potencias de la picardia, se siente uno, eo ipso,
tranquilizado; y se acomoda uno a gusto, como si pensara quedarse largo tiempo, tan grande es la
confianza y la seguridad. En cambio si el comico no tranquiliza antes que nada, sino que el
espectador siente alguna angustia, esencialmente ya no hay placer. Las risas profundas del
corazon no provienen de la excitacion, sino de la tranquilidad. El ejemplo ayuda, pues sucede lo
mismo con la vivacidad: ha de tranquilizar con seguridad absoluta; y entonces el espectador se
entrega a esa vivacidad [Juego de palabras, dificil de traducir]. A su vez, vivacidad y
confiabilidad parecen no poder juntarse; y si se juntan: La vivacidad confiable es precisamente la
gracia.

c¢) Precisando mas ese algo indeterminado que tiene la joven actriz: tiene plenitud de alma. Su
animo esta en perfecta armonia con la idea y el pensamiento; y el menor toque de estos produce
en ella la exacta resonancia.

d) En fin: ella esta en justa relacion con la tension escénica. Toda tension actiia de dos maneras
(ésta es su dialéctica): puede poner de manifiesto el esfuerzo que hace, y puede también
ocultarlo; y no s6lo ocultarlo, sino transformarlo, a la vez, en ligereza. En lo ordinario de la vida
vale lo de hacerse ligero deshaciéndose de peso; en el sentido elevado, poético y filosofico, vale
lo contrario: uno se hace ligero gracias a un peso. Los cuerpos celestes flotan en el espacio, y los
pajaros vuelan gracias a un gran peso. Asi, la ilusion escénica y las miradas de la gente son como
un peso enorme que viene a caer sobre el actor. La rutina puede medio encubrir ese peso; pero si
se da la relacion correcta, todo ese peso se transforma en ligereza. La joven actriz, dentro de esa
tension, estd en su elemento; la tension la hace ligera como un pajaro, sin rastro alguno de
angustia. Entre bambalinas podra sentir angustia, pero al entrar a escena es feliz y ligera como
pajaro puesto en libertad. Y lo que entre bambalinas o en su estudio la angustia no es impotencia,
sino elasticidad, y es que entonces no hay sobre ella ningin peso. Es pobre observacion decir que
el artista no tiene, o no debe tener, angustia. Es al contrario: mientras mas grande es el artista,
mayor es su angustia cuando esta fuera del campo de la tension o del peso; al instante en que éste
recae sobre él, el artista se hace ligero y despreocupado.'*!

141 ~ . . ., . . .,
La sefiora Heiberg, muy halagada por este escrito, admird en especial este pasaje. Le pareci6 sorprendente que un
tedrico pudiera penetrar asi en lo profundo de los actores.
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e) Hemos hablado de aquello indefinible que tiene la actriz. Lo que tiene de definible es facil de
decir: tiene no sélo natural encanto, sino también escuela: diccidon, voz, articulacion, etcétera.
Asi dotada, debuta a sus 17 afios; su actuacion es un triunfo; su existencia, un suceso nacional; se
convierte en hija predilecta del pais; seguramente no hay otra igual en su generacion; y es
universalmente idolatrada. Y sin embargo, si viviera entonces un verdadero esteta, y se le pidiera
un juicio critico sobre la actriz o sobre alguna de sus actuaciones, diria: “No. En realidad, su
tiempo no ha llegado todavia”

Pasaron 14 afios, y ella tiene 31. A lo largo de estos afios ha sido siempre admirada. Las
expresiones de admiracion son las mismas, pero la costumbre hace que suenen un tanto débiles,
mecanicas, como sin énfasis. Pasa como con el amor: se ama a las mismas personas, pero tan
opaca y pobremente; se les dicen las mismas palabras, pero ya como sin fuerza y sin alma.
Tiempo y rutina son sofistas de lo més peligroso.

Hay un método que usan algunos para servir a la verdad en provecho de los hombres, que
consiste en provocar un engafo o ilusion de los sentidos: No dejarse ver sino s6lo muy de vez en
vez. La gente piensa entonces que ese hombre debe ser algo extraordinario. Shakespeare presenta
magistralmente este método en la alocucion de Enrique IV al principe Enrique (primera parte,
tercer acto, escena 2); método usado con éxito por muchos reyes, emperadores, clérigos, jesuitas,
diplomaticos, hombres sagaces, etcétera, entre quienes hay sin duda hombres excelentes, y
algunos al servicio de la verdad, pero todos coinciden en querer producir la ilusion de los
sentidos. En cambio, los servidores desinteresados de la verdad andan siempre entre la gente sin
jugarle a las escondidillas, usan vestido ordinario, conviven en calles y plazas con los hombres
comunes, desasidos de todo prestigio; la gente entonces, acostumbrada a ellos, dice al verlos: Ah
si, nomas es ¢ése. En realidad estos engafian con lo contrario: juzgan al mundo pasando por
insignificantes.'** Un autor'*’ que ni es rico en ideas, ni laborioso, publica muy de tiempo en
tiempo un cuaderno decorado, nitido, con muchas hojas de elegante presentacion; y la gente
piensa: como ha tardado tanto en escribirlo, y hay poco en cada pagina, debe ser algo
extraordinario. En cambio otro autor,'** rico en ideas, que tiene otras cosas en que pensar, y no en
decoracion de libros ni en el engafio de los sentidos, y que con gran esfuerzo y diligencia produce
con inusitada rapidez, se topa con esta opinion de la gente: puro barullo.

Volviendo a la actriz que ha sido objeto de admiracion constante a lo largo de catorce afos: se
queda en el pais; es mas, en la ciudad, pues en Dinamarca hay s6lo una ciudad y un teatro (si
viajara en Europa confiaria en la ilusion de los sentidos); tiene que actuar, pues estd contratada, y
de eso vive. Se la sigue admirando, pero /cudntos la siguen admirando con la misma originalidad
del comienzo, ésa que ella ha conservado? Las expresiones admirativas son las mismas, pero el
énfasis se atenua ligeramente; y como sin querer se piensa y no se piensa que ella se estad
haciendo mayor; se le echa la culpa al tiempo, pues uno quisiera que ella se mantuviera siempre
de 18 afios. Nadie se imagina lo ingrato que es, al hacerle asi cada vez mas dificil su
metamorfosis. Y es que en realidad apenas va a comenzar su tiempo, con la metamorfosis.

142 Autodescripciones de Kierkegaard. Cf. su biografia.

143 Tal es la banderilla para Heiberg. “Muy de tiempo en tiempo™: La expresion danesa i Ny og Nee encierra un juego
de palabras: Ny significa nuevo. Y el libro de Heiberg servia como regalo de Afio nuevo (Nytaar).

144 Autodescripciones de Kierkegaard. Cf. su biografia.
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Veremos ahora la metamorfosis. Lo que constituye a la actriz, deciamos, no es su juventud
temporal; con solo ésta no hay metamorfosis, pues tal juventud temporal no es dialéctica en si
misma; es s6lo una vida, que no puede ser separada, sino sélo destruida, presa de los afos. El
tiempo se la lleva, quiza carinosa y cuidadosamente, pero se la lleva.

Lo que constituye a la actriz es una genialidad esencial por la cual se relaciona a la idea de
juventud. Se trata de una vida mas. Y el tiempo, a medida que va tomando la juventud directa, va
haciendo mas manifiesta la genialidad, manifiesta en la relacion estética pura a la idea. La actriz
rejuvenece cada vez mas, no en el sentido en que los ayudantes del carnicero y el publico hablan
de una linda nena tan buena jpor todos los demonios! sino en el sentido de la idealidad. La
segunda vez se relaciona a la segunda potencia con la idea; precisamente por ser la segunda vez
se relaciona con la idea en una pureza ideal. En la pureza ideal y dialéctica se exige estar a
distancia de la idea, y desde ahi relacionarse con ella. En las determinaciones naturales es valido
que la primera vez es lo mas alto, el culmen. En la idealidad, la segunda vez es lo mas alto, pues
esto es la idealidad: la segunda vez. Tomemos otro ejemplo, el de la lirica juvenil; y nos
preguntamos cual sera el tiempo del mejor lirismo para un joven. ;Cuando tenga 20 afios? No.
Mas bien cuando sea algo mayor de edad; cuando el tiempo se haya llevado los dichosos
accidentes juveniles, de manera que su relacion con la idea sea puramente ideal, y esté al servicio
de la idea. El genio y la relacion a la idea es lo eterno y esencial.

La tarea mas significativa para una actriz, la juventud femenina en su potencia mas lirica es sin
duda el papel de Julieta. La galeria no quiere ver una actuacion ideal, quiere ver una linda nena,
buena jpor todos los demonios!, de 18 afios, que juega a ser Julieta, mientras la galeria se divierte
sabiendo que es Fulana N.N. La galeria ni se imagina que para reproducir a Julieta hay que estar
a distancia de la edad de Julieta. La mejor fuerza es la conciencia y la transparencia, que sabe
manejar las fuerzas fundamentales al servicio de la idea. Claro, una actriz de 18 afios tiene sus
tareas, y en ellas ha de emplear la exuberancia de sus fuerzas, como un juego encantador. S6lo
cuando sea de mayor edad podra tomar las tareas eminentes. Para una jovencita de 16 afios podria
ser tarea adecuada un drama francés, pero no la intensa plenitud de Julieta.

La metamorfosis viene a ser el retorno -en sentido eminente- a lo primero. [luminaremos con las
determinaciones dialécticas en juego. El tiempo es lo dialéctico que viene de fuera, y la actriz es
dialéctica en si misma. El tiempo hace valer sus derechos: toma algo de la primera juventud, la
inmediata y directa; toma algo de los accidentes afortunados o de la fortuna accidental; pero con
ello hace que se manifieste la genialidad de la actriz; la va formando y perfeccionando, hasta que
la actriz, en consciente plenitud dispone de sus fuerzas esenciales y se consagra al servicio de la
idea. Esta consagracion a la idea es la relacion estética esencial, es el culmen; es lo que una
actuacion eminente expresa. No es lo mismo que la relacion directa de los 17 afios a sus propios
caracteres juveniles. A los 17 afios se es como demasiado coquetona y triunfal y dichosa para
ponerse al servicio de (en sentido elevado). Para ponerse al servicio de, es menester una
interioridad mas profunda, no un mero anhelo. Se ha jugado dialéctica contra dialéctica. El
tiempo ya no tiene poder para quitar, solo para servir, manifestando.



APUNTES JORGE MANZANO /Derechos reservados, ITESO 09 Kierkegaard 280

La actriz ya no es Fulana N.N. que representando a Julieta hace furor en la galeria. Ha pasado por
la metamorfosis, y su actuacion es eminente en el sentido de la idealidad. El tiempo se llevo algo
que ya es pasado. Y sin embargo, la idealidad del recuerdo arroja una luz superior sobre la
actuacion. El recuerdo sintetiza la calma absoluta y el tranquilo fuego de lo eterno, su
incandescencia inextinguible. La actriz no sufre la infantil afioranza de las llamas desaparecidas,
pues la metamorfosis la ha hecho precisamente muy calida y rica.

Tal es la metamorfosis de la potencia. Para ponerla més de relieve conviene compararla con otra
metamorfosis, la de continuidad. Esta Gltima consiste en un proceso, sucesion y transformacion
continua, de modo que la actriz, a medida que avanza en edad, va tomando otra especialidad,
papeles de mujer mayor, que representa con la misma perfeccion que los de joven cuando era
joven. Esta metamorfosis puede ser llamada perfectibilidad, y tiene interés ético. En cambio la
metamorfosis que vimos, la de potencia, consiste en un retorno cada vez mas intenso a lo
primero; y tiene interés absoluto para el esteta. La metamorfosis de continuidad hace que la actriz
amplie cada vez mas el campo de sus tareas dentro de la idea mujer (se caracteriza por la
amplitud o extension de sus tareas). La metamorfosis de potencia se relaciona de manera cada
vez mas intensa con la misma idea (se caracteriza por la intensidad de su tarea).

Podemos decir de la actriz que realiza la metamorfosis de continuidad, que en el sentido de la
idealidad se hace mayor; pero que no se hace mayor en el sentido de la temporalidad. En cambio,
de la actriz que realiza la metamorfosis de potencia, decimos que se mantiene siempre joven. El
tiempo no tiene poder sobre ninguna de las dos. Contra el poder del tiempo esgrime la primera la
perfectibilidad, que se desarrolla precisamente con los afios; y la segunda eleva la potencia,
elevacion que se manifiesta precisamente a lo largo de los afos. La juventud de los 17 afios es
fragil; la perfectibilidad y la elevacion de potencia son vencedoras; y representan la absoluta
autenticidad.
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De entre los DISCURSOS EDIFICANTES

: iy . 145
Uno de dos Discursos para la comunion de los viernes

Prefacio Todos los hombres estan igualmente cercanos a Dios, en cuanto cada uno
es amado por El. Tal igualdad no es perturbada por las diferencias que pudiera haber. Las
diferencias son que a lo largo de cada dia, y de 70 afos, uno piensa que es amado por Dios; otro
piensa que es amado por su esposa, hijos y amigos, pero no piensa que es amado por Dios; y otro
piensa que no es amado por nadie, ni por Dios.

[La pecadora]

“A quien se le perdona poco, ama poco” Lc 7,47

Al entrar al templo se oye desde el altar: “Vengan a mi todos, los atribulados y cargados, que yo
los aliviaré”. Asi que uno, invitado, va al altar. Y luego regresa. A la salida podria estar otra
palabra, visible solo para el que sale, no para el que entra: “A quien se le perdona poco, ama
poco”.

Pudiste haber salido totalmente libre y ligero; bastaba haber arrojado cuanto te cargaba ante el
altar. Sin embargo, aunque cuesta llevar cargas, es dificil librarse de ellas. Quiza nadie se retire
totalmente alivianado; quiza alguno no encontré ningun alivio. El altar te promete el perdon total.
Si se te perdona poco, tu eres el responsable: amas poco.

1. “A quien se le perdona poco, ama poco". Es una sentencia. Dicen que la justicia es severa, y el
amor suave. No es asi. El juicio mas severo es el del amor. Mas severo que el diluvio, la
confusion de Babel, o la destruccion de Sodoma y Gomorra. ;Cudl es el juicio? Que Cristo, el
amor mismo, no fue amado. La sentencia no dice: “se perdona poco a quien pecd mucho; eran
tantos y tales pecados que no podian ser perdonados”. No. La sentencia es: “ama poco”.

El amor dice: “yo perdono todo”. La justicia pone limites severos y dice: “Basta. Has colmado la
medida; para ti no hay perdén”. El amor dice: “Yo perdono todo. Si se te perdona poco es que
amas poco”. Y asi se afiade un nuevo pecado. La causa de que se perdona poco no son los
pecados cometidos, sino la falta de amor. Si has de temer, aprende a temer no la dureza de la
justicia, jsino la suavidad del amor!

145 pyblicados el 7 de agosto de 1851 (listos ya desde 1849). Resumo aqui el primero. El prefacio es comun a los dos.
Ejercicios espirituales de Cristianismo, habia sido publicado en 1850 (aunque escrito ya en 1848).
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Cuando la justicia me sentencia, me alcanza aunque yo tape mis orejas o me esconda en los mas
reconditos abismos -y sin embargo desde cualquier punto puedo refugiarme en el amor. En
cambio el amor no hace la acusacion “pecaste”, sino que pronuncia la sentencia mas espantosa de
todas: “tus pecados son perdonados”. Y es que hay un algo en ti por lo cual sientes que no te han
sido perdonados: se te perdona poco, porqueamas poco.

2. “A quien se le perdona poco, ama poco”. Es una palabra que anima y consuela. Y es que esa
palabra no dice nada del amor divino, sino sélo algo del tuyo.

No se nos dice que el amor divino ya se cans6 de amar, de prodigarse sobre los hombres
desagradecidos o que ya se enfrié contigo. Dice que amas poco; y aun mas terrible seria si dijera
que no amas nada.

Y sin embargo, en esas sentencias se encierra otra cosa, que me hace sentir una dicha
indescriptible: Que Dios es amor inmutable. Asi me animo, consuelo y reconforto. Notemos que
no dice: “A quien se le perdona poco, amé poco”; sino “ama poco”. La justicia hace cuentas
definitivas sobre el pasado: “Amo poco; por tanto la cosa esta decidida”. La palabra amorosa dice
“ama poco: ahora, en este instante”. Y es que el amor divino permanece fiel a si mismo, aun en la
menor expresion. “Ahora, en este instante, ama poco; pero el instante se va rapido; y ahora es
otro instante: jy ahora ya cambi6 todo! jYa ama mucho! jO al menos se esfuerza por amar
mucho!”

Y la ultima palabra no es la de la justicia: “amo poco; y basta”, sino la del amor, que gozoso dice
en el cielo: “amo poco; pero ahora ha cambiado; ahora ama mucho”.

Final

En los momentos decisivos hay dos peligros: tranquilizarse con engafiosa seguridad, o alarmarse
ante lo inquietante. Y aqui lo inquietante es que también se puede perdonar aun al que ha amado
poco. El formado por la inquietud no parece tan fuerte como el que nunca se inquieta; pero en el
instante decisivo es ¢€l, precisamente por su impotencia, quizas el mas fuerte.

Que Dios bendiga este discurso inquietante. Y si te ha inquietado, que sea para tu bien.
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PUNTO DE VISTA SOBRE MI ACTIVIDAD COMO AUTOR

. ., . . . 14 .
Comunicacion directa, para la historia.'*® Por Seren Kierkegaard

Introduccion

He llegado a un punto en que siento la necesidad y el deber de aclarar qué soy en cuanto escritor.
Hay tiempo de callar, y tiempo de hablar. Mi silencio ha sido malinterpretado como orgullo,
arrogancia y no sé qué. Considerando el silencio como mi deber religioso, nunca he hecho el
menor intento por deshacer las malas interpretaciones. Este escrito dira que he sido y soy un autor
religioso; que mi obra entera toca el problema del devenir cristiano, y lo hace con intentos
polémicos, directos e indirectos contra esa monstruosa ilusion de la cristiandad, de que por vivir
en tal pais ya todos son cristianos. No pretendo defender mi obra literaria, ni a mi mismo como
autor. Humilde ante Dios, s¢ ante los hombres cuales son mis culpas personales; pero sé también,
con Dios, que mi obra literaria ha brotado de una necesidad interior irresistible, que ha sido la
unica posibilidad ofrecida a un melancolico, y el esfuerzo honesto de un penitente para hacer un
poco de bien al precio de todos los sacrificios, en compensacion. Tampoco acuso a mis
contemporaneos, pues comprendi que mi deber religioso era servir a la verdad negandome a mi
mismo y evitando toda consideracion hacia mi. Una palabra mas: Es claro que no puedo entrar en
el caracter estrictamente intimo de mi persona. Primero, porque no puedo hacer publica mi
relacion con Dios; y segundo, porque no pretendo imponer a nadie lo que me concierne s6lo a mi
en cuanto persona privada.

1* Parte
A. Ambigiiedad y duplicidad de toda la obra. Si el autor es estético o religioso.

La duplicidad estd presente desde el comienzo hasta el final. No es una duplicidad supuesta o
descubierta por otros, y que el interesado quisiera negar. Todo lo contrario. Tal duplicidad es
consciente, y es la condicion dialéctica fundamental de toda la obra. La duplicidad fundamental
no es la que pudiera sugerir Enten -Eller, entre su primera y segunda parte; no; la duplicidad
inicial fue: por un lado Enten -Eller, y por otro lado dos Discursos religiosos;'*’ de modo que lo
religioso esta desde el comienzo. Inversamente, lo estético estd presente aun al Gltimo momento,
en un pequeiio articulo.'* Asi, no se puede decir que el escritor se dedicé primero a la estética, y
que luego, con los afios, se hizo religioso sino que el autor ha sido religioso desde el comienzo. El
primer grupo de escritos constituye la produccion estética; el otro es exclusivamente religioso. El
Postscriptum se encuentra entre los dos, como momento critico. Esta obra trata el problema de
toda la obra, el devenir cristiano; examina la produccion estética y los 18 Discursos intercalados;
y muestra como el conjunto esclarece el problema; pero no dice que ese orden haya sido
intencional, y no lo podia decir, pues se trata de un pseudénimo que estudia otros pseudéonimos.
El Postscriptum no es una obra estética; pero tampoco es, estrictamente, religioso, y por eso es
pseuddnimo; pero yo puse mi nombre como editor, lo que es un indice para quien tiene sentido de
las cosas.

146 Escrito en 1848; tras varios titubeos Kierkegaard no lo publico. Quien lo publico fue su hermano Pedro, en 1859.
Un pasaje del Diario, 1848: “Estoy agotado, pero el Punto de vista sobre mi actividad como autoresta por asi decir
terminado... Mi espiritu es fuerte; desgraciadamente, demasiado fuerte para mi cuerpo. Bajo un aspecto es mi espiritu
el que me sostiene a pesar de mi salud tambaleante; bajo otro aspecto, es mi espiritu el que abruma a mi cuerpo”. (IX
A 293).

"7 En estos APUNTES aparecen algunos de de ellos.

487 4 crisis, y una crisis en la vida de una actriz.
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B. Explicacion: el autor es y ha sido autor religioso

Podria bastar con la afirmacion; pero en este escrito voy a considerar objetivamente mi
produccion. Que se intente explicar toda la obra admitiendo que el autor trabaja en el terreno
estético: tal explicacion choca de inmediato con los dos Discursos. Que se intente la suposicion
de que el autor es religioso, se vera que todo armoniza. Cuando comencé Enten -Eller (de la cual
solo existia cosa de una pagina, dos diapsalmata; y toda la obra, fue escrita en once meses, y
primero la segunda parte), yo me encontraba, en potencia, bajo una influencia de lo religioso tan
profunda como en todo otro momento. Mi conmocidn era tal que no me parecia poder encontrar
ese apacible punto medio en que la mayoria lleva su vida; o me precipitaba en la desesperacion y
sensualidad, o escogia absolutamente lo religioso; o el mundo o el claustro; y en el fondo la
decision era por este Gltimo. En esta atmosfera, fue escrito Enten -Eller, que de hecho no llega
sino a lo ético. No que personalmente pensara yo en el matrimonio, pues yo estaba en el claustro,
pensamiento expresado por el pseudonimo “Victor Eremita”. Enten -Eller fue escrita en el
claustro. Su autor consagré un tiempo determinado cada dia, con rigor monacal, a leer obras
espirituales, para pensar, con temor y temblor, en su responsabilidad. Haciendo esto, aunque
parezca extrafio, se ocupaba sobre todo del “Diario de un Seductor”. Enten -Eller tuvo gran éxito,
y en especial, curiosamente, el “Diario de un Seductor”. En cambio nadie not6 lo decisivo que
eran los dos Discursos. Un conocido se quejo conmigo de haberlos comprado, pues viendo que
eran mios creyd que se trataba de algo divertido; le prometi devolverle su dinero, si asi lo
deseaba. Con la mano izquierda ofrecia yo al mundo Enten-Eller; con la derecha, dos Discursos.
Y todo mundo tendié su mano a la izquierda. En los dos Discursos aparece por primera vez la
categoria de individuo, de este individuo singular y concreto (den Enkelte) “este individuo que
con gozo y reconocimiento llamo mi Lector”, formula estereotipada que aparece en el prefacio de
toda coleccion de Discursos religiosos. Con esta categoria me oponia a la opuesta del publico. De
ahi el acento melancolico del prefacio. Por lo demads, este primer prefacio tenia y tiene para mi
una significacion del todo intima, y que no se presta a ser publicada.

2% Parte
1

A. La produccion estética

1. La cristiandad es una inmensa ilusién

Toda persona capaz de ver seriamente lo que se llama cristiandad, queda perplejo. Los mas no
parecen ni pensar en Dios, ni en que puedan tener algiin deber hacia ¢él; y si acaso hacen de una
cierta integridad civica el maximo de su ideal. Si embargo dicen que son cristianos. De tiempo en
tiempo un predicador lanza la alarma desde el pulpito: nadie hace caso. O aparece un entusiasta
que denuncia a todo mundo como no cristiano: lo mismo. Y es que esta ilusiéon no se disipa
directamente. El método ha de ser indirecto. Si todos se dicen cristianos, la accion ha de ser
llevada por un hombre que, mejor informado, no se tiene por cristiano (asi, Juan Climaco en el
Postscriptum). El autor religioso ha de buscar primero entrar en contacto con los hombres:
comenzar con una produccion estética, mientras mas brillante mejor. Debe estar seguro de si, esto
es, bajo la mirada de Dios, para no acabar anclado ¢l mismo en la estética. Debe estar preparado
para producir lo religioso, sin impaciencia, pero con presteza en el momento en que se gano a sus
lectores, de modo que den sobre lo religioso con el impetu con que se abandonan a la estética. No
hay que presentar lo religioso ni demasiado tarde, pues creerian que el autor se hizo religioso al
envejecer; ni demasiado pronto, pues se perderia la fuerza del efecto.
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2. Parallevar a alguien a un punto, es preciso comenzar en el punto en que él se encuentra

Para ayudar a alguien, debo comprender mas que él; pero ante todo comprender lo que ¢l
comprende; si s6lo quiero hacer valer mi mayor conocimiento, es por orgullo. Ayudar no es
dominar, sino servir; no ser ambicioso, sino paciente, aceptar ser ignorante en lo que ¢l sabe.
Tienes aqui un hombre entregado a la pasion, y supongamos erroneamente. Si ti no haces como
si ¢l fuera quien te ensefiara, de manera que a ¢l le dé gusto encontrar en ti un oyente atento y
bien dispuesto, entonces no puedes ayudarlo (en principio no quiere que lo alecciones). Asi para
el devenir cristiano: pinta el mundo estético con todos sus encantos, cautiva a tu interlocutor:
jovial con el jovial, melancolico con el melancoélico, gracioso con el gracioso; en fin, ponte en el
punto en que €l se encuentra. Ser maestro no consiste en dar lecciones, ni hacer afirmaciones
tajantes, sino en hacerse discipulo.

3. Ilusién de que sélo con la edad se recurre a la religién y al cristianismo

La gente divide la vida en dos: la juventud para la estética, y la mayor edad para lo religioso; bien
entendido que todos quisiéramos permanecer jovenes. Esta ilusion puede ser disipada (el éxito es
otro asunto) por una produccion simultanea estética y religiosa. Aquella ilusion proviene de que
se confunden dos sentidos de ir perdiendo la juventud: segun el tiempo y segun la eternidad.

4. Aun si alguien se rehusa a ir, se puede hacer algo por él: que caiga en la cuenta

Es una buena accion; aunque no hay que olvidar que se presentan varios azares. Al hacer que el
hombre caiga en la cuenta, en la practica lo empujo a que juzgue; pero quiza juzgue lo contrario
de lo que yo queria. O tal vez se irrite contra el problema, y contra mi, y aun me victime. Hacer
que los hombres caigan en la cuenta, y juzguen, tal es la ley del verdadero martir; al menos
quienes lo hacen morir han puesto atencion. La produccion estética tiene por objeto despertar la
atencion; la estética es el incognito; lo religioso es lo decisivo.

5. Toda la produccion estética es, en cierto sentido, un engaio

Se puede engafiar a un hombre para traerlo a la verdad; y es el unico recurso cuando €l es victima
de una ilusion. Si no compartes esta opinidon, es que no eres fuerte en dialéctica. Grande es la
diferencia dialéctica en estos dos casos: un ignorante a quien se da un saber, como se llena una
vasija o se escribe una pagina en blanco; y un iluso, cuya ilusion es preciso disipar, como si por
medio de corrosivos hubiera que revelar una escritura escondida bajo otra. Pero no te dejes
engaiar por el sentido de engariar. Consiste en partir de la ilusion del otro, y no directamente con
lo que quieres comunicar. Asi, no comenzaria yo mi obra diciendo: “yo soy cristiano, y ti no”,
sino: “t eres cristiano, y yo no”. Tampoco: “yo predico el cristianismo, mientras que ti vives en
el puro dominio de la estética”, sino: “hablemos como estetas”. El engafio consiste en que
hablando asi se llega a lo religioso. Si alguien, los sacerdotes en concreto, no aceptan este
método, me atengo a Socrates; pues €l es, en lo formal, mi maestro, si bien no he creido ni creo
sino en Jesucristo el Sefor.

B. Ultimo y acientifico Postscriptum

Constituye el punto critico de mi obra. Trata el problema: el devenir cristiano.

Los pseudonimos estéticos muestran la via para volverse, de la estética, al devenir cristiano.
Y el Postscriptum, la via para volverse, del sistema y de la especulacion, al devenir cristiano.

C. La produccion religiosa
Se trata de proclamar el cristianismo en la cristiandad; ante todo en el plano de la reflexion.
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II

Se ha olvidado que ser escritor es actuar y, por tanto, tener un modo personal de existencia. El
anonimato de la prensa contribuye mucho a la desmoralizaciéon. En nuestros dias, el diablo sabe
por qué, la sabiduria consiste en informarse del mensaje, y no del mensajero. Cuando éste es
nombrado, es un equis, algo impersonal: no se le ve; lleva una vida oculta, anonima, impersonal;
sin duda para que no salte a la vista el contraste entre los monstruosos medios de comunicacion y
el caracter simplemente humano del autor; quiza también para evitar que la existencia ejerza su
control sobre quien pretende instruir a los demads, a ver si su vida concuerda con lo que dice.

A. La existencia personal, y la produccion estética

El mundo gusta de las sociedades de admiracion mutua, y no del pueblo. Para mi fue lo inverso.
Debia existir en aislamiento absoluto, y al mismo tiempo debia mostrarme a toda hora del dia,
viviendo por asi decir en la calle, en compaiiia de éste o del otro. Asi me asegur¢ el poder trabajar
con todo denuedo, bajo el impulso del espiritu, y sin gozar de gran consideracion. Si uno es habil,
no es menester mucho tiempo; basta ir a un lugar, el mas frecuentado de la ciudad, y dando
siempre la impresion de andar desocupado. Una hora consagrada a la eternidad, yendo y viniendo
asi. Y a Dios le agrada ver asi servida la verdad; Su espiritu testimonié con gran fuerza a mi
espiritu, que miconducta gozaba de su muy alta aprobacion. Experimenté un gozo muy cristiano
sabiendo que a falta de otro, habia en Copenhague al menos un hombre con quien cualquier pobre
podia conversar en la calle; un hombre que yendo de visita no alternara con los sirvientes y
mandaderos. Revisando las pruebas de Enten-Eller estaba yo tan ocupado que me era imposible
darme tiempo para mis ires y venires por la calle. Terminaba ya bastante tarde; entonces me
apresuraba a ir al teatro, en donde literalmente no me quedaba mas de cinco o diez minutos. Y es
que temia que este libro me trajera demasiado renombre; conociendo a la gente de Copenhague,
sabia yo que esos breves minutos en el teatro me harian la fama de ocioso. Me retiré de todos los
circulos. No hacia visitas; y en mi casa una consigna inexorable cerraba mi puerta a todos,
excepto a los pobres que pedian limosna; yo no tenia tiempo para recibir, y las visitas podrian
notar lo que nadie sospechaba. Creo que la opinidon que se tenia de mi era: ocioso, holgazan,
callejero, frivolo, inteligente, ingenioso, aun brillante, sin ninguna seriedad; yo representaba la
ironia de la sociedad, el goce de la vida mas refinado, sin nada positivo, pero interesante y
picante. Contribuia yo asi, segin las clases altas, a la depreciacion del respeto al poder; lo sé,
pero por conservador que yo haya sido, no podia yo plegarme a lo mismo. Hubo personas de
calidad que me testimoniaron de varias maneras su simpatia, para atraerme de su lado; pero yo
estaba al servicio de la Idea. Esas personas fueron siempre consecuentes, si las comparo con el
pueblo, que aun desde su angulo fue injusto conmigo: me atacd porque no lo traté con altivez.

Por otra parte, incurablemente melancolico, llevaba yo crueles heridas tras haber roto, en la
desesperacion, con el mundo; sometido en la infancia a una severa educacion que me dijo que la
verdad estd consagrada al sufrimiento; dedicando cada cierto tiempo a la oracion y a la
meditacion, yo era a mis 0jos un penitente. Y no niego que sentia satisfaccion en llevar esta vida,
con el engafio al revés; y la intriga no podia ser mas exitosa: El evangelio de mundaneidad que yo
parecia anunciar me daba gran fama; pero vivia en secreto; y por esta razon era yo mas amado,
favorito del publico, bienvenido por todos, por mi espiritu interesante y picante, mientras todos se
sentian mejores, mas serios, honestos y positivos que yo.
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B. La existencia personal y la produccion religiosa

En diciembre de 1845 habia yo terminado el Postscriptum. A partir de entonces comenzaria la
produccion estrictamente religiosa. Y comprendi que mi modo de existencia personal debia
transformarse. Una pequefia circunstancia, en que vi un signo de la Providencia, me ayudd de
manera decisiva. En Copenhague sucedi6 algo curioso: toda la ciudad se habia hecho irénica y
graciosa. Hablando en esteta, nada mas ridiculo. Toda la ciudad en masa, corporaciones,
comerciantes, ociosos, estudiantes, zapateros, personas de calidad, se hicieron irdnicos, gracias a
un periodico que dio el tono de la ironia. Nada mas ridiculo; pues la ironia presupone una
formacion intelectual especial, muy rara en cada generacion; pero ahora todos eran ir6nicos. La
ironia es el privilegio de uno solo. La situacion era grave. Y aunque el arbitro [Goldschmidt,
director de E/ Corsario] no era un talento mediocre, aquella ironia general se hizo grosera y
degenerd en chisme. Copenhague se redujo a pueblo de provincia. Vi entonces que dos palabras
que yo dirigiera a ese o6rgano de la ironia bastarian para alterar la dialéctica de mi manera de
existencia, pues ese publico numeroso de cronistas se me echaria encima a mi, el maestro de la
ironia. Afiadi una fuerte dosis de ética. Las hordas de cronistas me tuvieron, desde luego, por
loco. Las pocas personas mas profundas me vieron realizar este salto no sin espanto; o,
deteniéndose en el aspecto mundano, sin tomar en cuenta lo religioso, consideraron que eso
estaba bajo mi dignidad. Como si hubiera sido mas facil no hacer nada, mientras la prensa infame
victimaba mas gente, sea en directo, sea en la esposa, hijos, parientes y amigos; porque el
contagio se extendid a la vida privada, escuela, templo, con insolencias y calumnias, al servicio
de funestas pasiones o de la avaricia. Todo lo calculé. Vi que la situacion favorecia mi método
indirecto. Ocupandome de publicaciones religiosas, me puse en la zona de la risa y de las burlas,
lo que seria un nuevo incognito para el mensaje religioso. Y es que todo autor religioso es
polémico; y si se le pide que justifique la verdad de su mensaje, podria decir: tu risa. Mi
concepcion de la masa, que aun los mas advertidos encontraron una vez exagerada, hoy, en 1848,
puede recibir la objecion de no haber exagerado suficientemente. Parece que no hay salvacion
sino en devenir individuo. Releyendo mi obra precedente, veo sin embargo que no necesito
cambiar ni una jota.

111
Parte de la Providencia en mi obra

En cierto sentido no ha sido grato para mi escribir lo anterior, pues es incomodo hablar de uno
mismo. Pero ahora respiro; trato un tema muy grato para mi. Mi relacién con Dios es el amor
feliz de mi vida -por otra parte desdichada y penosa. En realidad sélo el ser amado puede
comprender esta historia de amor, al tnico al que se le narra con gozo completo, esto es, aqui, el
ser de quien se es amado. Pero soy feliz hablando de ello a otros.

Al hablar de mi relacion con Dios -y lo revivo todo ahora-, de lo que cada dia he repetido en mi
accion de gracias porque me ha colmado mas alla de lo que yo hubiera esperado, de su amor, de
lo que con su ayuda puede la impotencia humana, del deseo de eternidad -donde no haré otra
cosa, sin cesar, que dar gracias a Dios-, se despierta en mi alma la impaciencia del poeta. Yo
daria mi vida por encontrar la expresion mas feliz que la del amante que encuentra su amante,
para morir balbuceandola. Y llegan los pensamientos, fascinantes como los frutos de un jardin de
ensuefio, abundantes, calidos, profundos, con palabras que refrescan el amor de mi deseo. Si yo
tuviera una pluma alada, diez que fueran, no podria seguir la velocidad y riqueza de mis
pensamientos. Pero cuando tomo la pluma, me parece oir una voz: “Ese tonto. Qué se imagina.
(No sabe que Dios se goza mas en la obediencia que en la grasa de los carneros?” Entonces me
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tranquilizo, escribo lentamente, casi dibujando cada letra. Y si la pasion de poeta se despierta un
instante, me parece oir una voz: “Toma bien la pluma, y escribe cada letra exactamente”. Y lo
hago; escribo cada palabra y cada linea en la ignorancia de la palabra y la linea que siguen; luego,
al releer, experimento una satisfaccion diversa; aun si se me escapd un término ardiente, la
produccion tiene otro caracter: no es fruto de la pasion del poeta, sino del temor de Dios.

Esto lo experimenté muchas veces. Cada dia he necesitado la ayuda de Dios para guardarme de la
afluencia de pensamientos. Dale a un hombre tal facultad de producir, con una salud quebrantada,
y acabara por pedir misericordia. La menor imprudencia de régimen seria peligro mortal. Asi
aprendo la obediencia. No me prevalgo de una relacion inmediata con Dios; no puedo ni debo
decir que El me inspira mis pensamientos, sino que mi relacion con El es del orden de la
reflexion, que es la caracteristica de mi individualidad. Asi, me asigné horas determinadas del
dia, fuera de las cuales me tengo prohibido escribir; y si alguna vez fallé, tuve que pagarlo muy
caro. He sentido quién es mi maestro, con temor y temblor, cuando me ha hecho sentir su poder y
mi nada; lo he sentido con felicidad indecible cuando he observado hacia El una obediencia
absoluta. Como un padre que dice a su hijo: “Tendras cuanto te toca; pero si desobedeces, no te
castigaré quitandote tus dotes; podras guardarlos; ellos te despedazaran”. Nunca he sentido lo que
llaman esterilidad del pensamiento; aun me habria gustado, pues significaria un dia de vacacion.

También en otro terreno he tenido la ayuda de Dios. Y es que €l ha sido mi tnico confidente, dia
tras dia. So6lo asi he osado lo que osé, soportado lo que soporté, y encontrado ahi mi felicidad.
Estar solo, a la letra, en el vasto mundo; solo entre crueles posibilidades, revestido del engaio,
con el lenguaje humano en mi contra, solo en los tormentos, en decisiones en que hubiera
necesitado la ayuda de amigos y aun de toda la humanidad; en tensiones dialécticas que sin la
ayuda de Dios me hubieran llevado a la demencia; en angustias de muerte, en el absurdo de la
vida y sin poder hacerme comprender de uno solo; tiempos en que ni yo mismo me comprendia.
Me estremezco al pensar en los afos transcurridos asi. Pero encuentro la paz y la felicidad en mi
confianza en Dios.'*’

A menudo me sucedia algo que no puedo explicar: cuando hacia algo de lo cual me era imposible
dar la razén y aun ni siquiera me ocupaba en buscarla-, cosas de valor estrictamente personal y
casual, se mostraban muy significativas, idealmente, en mi obra. Cosas que hice a titulo privado,
resultaban haber sido las que debi haber hecho como autor. Me ponian en la disposicion precisa
para el trabajo en que me ocupaba entonces. Y mi produccion nunca sufrié el menor retardo: tuve
siempre a mano el material deseado.

Debo precisar todavia en otro sentido la parte de la Providencia en mi obra. Seria desleal hacia
Dios pretender haber tenido desde el principio la vista nitida de toda la estructura dialéctica de mi
obra. No. No puedo comprender el conjunto, por la precisa razén de que puedo comprender el
conjunto hasta el Gltimo pormenor; pero no puedo decir que tuve clara vision, desde el comienzo,
de todo el conjunto, no obstante que yo he realizado todo, por la reflexion, paso a paso. Se ha
dicho por cierto que soy un genio de la reflexion; pero he reflexionado lo bastante para saber que
esa mezcla de genio y reflexion no explica nada, pues a uno le falta la reflexion en la medida en

14 . . . 1. ~ . ;. . . .

? Del Diario personal de Kierkegaard, en los Gltimos afios: “... mi voz, més jubilosa que la mujer que dio a luz; o
que los angeles ante un pecador arrepentido; mas gozosa que el canto matutino de los pajaros; porque lo que busqué,
lo encontré...”
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que es genio, e inversamente, pues la reflexion es la negacion de la inmediatez. Considero mas
bien que la Providencia me fue educando a lo largo de mi produccion. Asi se debilita un tanto lo
que dije antes de la produccion estética como un engafo, pues tal formula concede demasiado a
la conciencia; pero no es del todo falsa, pues tuve conciencia de mi mismo, desde el comienzo, en
el curso de esta educacion.

Y (cual es mi relacion con la época? ;Soy un apostol? Seria abominable decirlo. Nunca he dado
pie a semejante interpretacion. No soy sino un hombre insignificante. ;Soy un maestro, un
educador? Tampoco. Soy aquél que ha sido educado, o cuya obra expresa la disciplina que
conduce al ideal cristiano. No soy maestro de la época, sino condiscipulo.

Dir¢ ahora como vine a ser autor, y lo hago con el pudor con que se habla de lo personal. Desde
joven estuve bajo el imperio de una gran melancolia, cuya profundidad se expresa en el don que
se me concedi6 de poder disimularla bajo la apariencia de alegria y gozo de vivir. Ello muestra
que yo estaba asignado a mi mismo y a la relacion con Dios. En ciertas épocas el cristianismo me
parecia gran crueldad, aunque nunca dejé de respetarlo; decidido, aun caso de no elegir el
hacerme cristiano, a no iniciar a nadie en las dificultades que conoci, y que nunca encontré en mis
lecturas, ni oi que se hubieran tratado. En este punto interviene la relaciéon con mi padre, la
persona a quien mas he amado; ¢l que me hizo infeliz, pero por amor. Afronté audaz, casi
temerario, la vida. Cuanto me propuse lo hice, excepto suprimir la melancolia. Ademas -a
muchos les parecera imaginacion- nunca pensé que viviera -o que naciera en mi tiempo- un
hombre superior a mi; pero en el fondo era yo el mas infeliz de todos. Lo que digo hay que
entenderlo en el sentido de que pronto comprendi que triunfar es triunfar en sentido de lo infinito,
lo que se traduce en sufrir en sentido de lo finito. También, hasta donde me acuerdo, tuve siempre
clara conciencia de que para mi no habria consolaciéon o ayuda en otro. Colmado de grandes
bienes, como ser humano suspirando por la muerte, como espiritu deseando la vida mas larga
posible, melancolicamente amando a los seres humanos, tuve el pensamiento de ayudarlos y
proporcionales consuelo, en especial con claridad sobre lo que es el cristianismo. Traté con toda
clase de gente, pero nunca hice de nadie mi confidente; yo debia ser, y fui, un observador.

Coseché asi innumerables experiencias; vi de cerca placeres, pasiones, estados de animo,
sentimientos. Mi fantasia y mi dialéctica tuvieron siempre materia disponible. Durante largos
periodos no hacia otra cosa que ejercicios dialécticos impregnados de imaginacion, ensayando mi
espiritu, como se afina un instrumento; pero propiamente no vivia. Fui agitado, tentado de mil
maneras y en las cosas mas diversas, incluso en el mundo de la perdicion. Tendria yo 25 afos, y
me sentia ante una posibilidad extraordinaria, cuyo sentido y alcance me escapaban. Pero no
habia sido ni ser humano, ni nifio, ni joven. Entonces murié6 mi padre; y la potente impresion
religiosa de infancia renové su imperio.

Cuando uno es nifo y los otros juegan, se divierten, y se entregan a las cosas de su edad; cuando
se es joven, y los otros aman, van a bailes, y se libran a las cosas de su edad; entonces, en plena
infancia y en plena juventud, ser espiritu, jque triste tormento!, mas espantoso aun, si uno sabe
aparecer como el mas juvenil de todos. No conoci la inmediatez; esto es, en un sentido
estrictamente humano, no he vivido. Comencé desde el primer momento con la reflexion; no la
adquiri con la edad, sino que soy reflexion de principio a fin. Yo tenia un aguijon de la carne, los
talentos del espiritu, sobre todo la fantasia y la dialéctica, una educacion cristiana nada comun, y
una relacion dialéctica con el cristianismo. Yo era para mi mismo un hombre en penitencia. Pero
ahora me da la impresion de que otra potencia se preocupd de mi como el pescador que dice del
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pez: “Vamos dejandolo mas; todavia no es tiempo de pescarlo”. Y tan lejos como me acuerdo,
cada dia pedi a Dios me diera el celo y la paciencia necesaria para realizar la tarea que ¢l me
asignara. Fue asi como llegué a ser autor.

En el umbral de mi actividad literaria hay un hecho que me hizo pasar a la accion. No puedo
decir mas, en qué consista, ni qué terriblemente dialéctico sea, aunque por otro lado es comun y
corriente. No puedo precisar la naturaleza del conflicto. Ruego solo al lector que no piense en
revelaciones o en cosas por el estilo, pues para mi todo es dialéctico. Si diré¢ que hubo una doble
consecuencia: me volvi poeta, y a la vez desperté a lo religioso. En un sentido, yo no pensaba
hacerme autor religioso; pensé agotar rapidamente el elemento poético, para tomar después una
parroquia rural. Sin embargo, la necesidad de producir era tan fuerte, que no podia sino continuar.
Publiqué los dos Discursos; y comprendi entonces la intencion de la Providencia respecto a mi.
Trabajé aun la produccion estética, pero bajo el control de lo religioso. Tengo por regla pensar
que no me queda sino un ano de vida; y si quiero poner en juego toda mi energia, pienso que no
me quedan sino ocho dias, o uno.

Quisiera hablar ahora de un término que me aplico. En el plano intelectual y religioso, ante los
conceptos de existir y de cristiandad, soy como un espia al servicio de intereses superiores, los de
la Idea. No soy un santo, sino un espia, cuyo oficio es informarse de los errores, ilusiones y
ambigiiedades, mientras ¢l mismo esta bajo la mas estricta vigilancia. Para ciertos trabajos la
policia no emplea hombres cuya vida haya sido honesta sin reproche, sino mas bien gente de
experiencia, astuta, intrigante, ingeniosa; y la policia no ve inconveniente sacar partido de la vida
pasada para asegurarse la obediencia de esa gente. Asi la Providencia -aunque una diferencia
infinita la separa de la policia- se sirve de un hombre asi, lo salva y disciplina utilizando su saber,
que se encuentra asi santificado.

Me he esforzado en decir que el mundo, si no es malo, es mediocre.'° Que el bien ha de sufrir. Y
que el individuo, dada la relacion con Dios, es mas alto que la especie. Para esto usé¢ el método
del engafio. La suspension teleologica con respecto a la comunicacion de la verdad, es el deber
directo hacia la verdad. De manera que el objeto de toda mi obra es, en la cristiandad, devenir
cristiano. Y tal es la parte de la Providencia en mi obra literaria: la Providencia me sometio a esta
disciplina, y me hizo consciente de ello desde el comienzo.

Epilogo

Alguien pensara que hablando asi pierdo a los ojos del mundo. Lo sé; pierdo las formas
mundanas de lo interesante. Pierdo lo interesante de proclamar la atrayente malignidad del placer,
el gozo de vivir, el alegre mensaje de los gozos refinados, la burlona insolencia. Pierdo lo
interesante de ser una posibilidad interesante: que quien parece calido entusiasta de la ética, quiza
sea precisamente lo contrario. Pierdo la ventaja interesante de ser un enigma: si esta defensa del
cristianismo, a tal extremo llevada, sea la forma mas astuta de atacarlo. Pierdo con la
comunicacion directa. Y aun quiza sea peor: que las gentes se enfurezcan ante la audacia de un
hombre que descubre su astucia. Comencé con gran impetu: me gané la reputacion de picante y

130 Cf. “Diapsalmata”, en estos APUNTES, p. 32.
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maligno, necesaria para atraerme un poco “la multitud” de cristianos. Después, el publico empezd
a sospechar que tal vez no era yo tan malo; y fui perdiendo publico més y mas, mientras que, a
medida que iba produciendo mis Discursos religiosos veia con satisfaccion que “este Individuo
que con gozo y reconocimiento llamo mi lector” iba pasando a ser mas de una persona; la
categoria aument6 de numero, pero no era “el publico”. Entonces realicé una accidon cristiana
decisiva, con la conciencia de hacerlo por el bien de la pequefia Dinamarca, y que me regocijara a
la hora de la muerte: me lancé como victima a la insurreccion del populacho. Entonces el publico
me tuvo por raro, loco, malvado, y aun criminal. No creo que se pueda pedir menos a un espia. A
partir de este momento dejo de ser interesante. Conque se trataba de hacerse cristiano, jqué
aburrido!, dird la gente. jAun el “Diario de un Seductor”! Si, creo haber servido la causa del
cristianismo, mientras que a la vez iba yo siendo educado. Ahora el lector sabe lo que soy en
cuanto autor (dejo de lado lo que soy en cuanto persona). Si mis contemporaneos no me
comprenden, sea. S¢é que tendré un lugar en la historia, y cual. Humilde ante Dios sé que mi deber
no es callarlo, sino proclamarlo; sé¢ que en cuanto a genialidad, se me concedi6 lo extraordinario.

Final

No tengo nada que afiadir; pero daré la palabra a mi futuro poeta, que me dara un lugar entre
quienes han sufrido por una idea. Dira: “El martirio soportado por este escritor puede
condensarse diciendo que sufrid por haber sido genio en una aldea. La gente se preguntaba por
qué €l tenia esos talentos tan extraordinarios, por qué era tan independiente, y por qué se afanaba
tanto. Se discutié6 mucho sobre estos puntos. Y la gente se escandalizaba de tal o cual rareza en su
modo de vivir -que no era rareza, sino un método destinado para servir el ideal de su vida. Se
concluyé que era orgullo, y decidieron castigar ese orgullo, y pensaron que toda oposicion,
maltrato y desvergiienza contra ¢l era un deber para con Dios. jOh, inapreciable Puerto
mercantil,’”' que te pones el traje de domingo con aires de piedad, y te abandonas a los
repugnantes y plebeyos deleites de la envidia y la crueldad, y pretendes asi dar culto a Dios! .
“Tal fue su martirio. Por eso yo, su poeta, veo que no solo tal o cual parte de su obra, sino que su
vida entera fue un epigrama, una satira... Ahi estd la masa pretendiendo ironizar sobre el ironista;
nada mas de pensar en ello, me rio con ganas. Sin embargo, encontr6 también en el mundo lo que
buscaba: si ninglin otro lo fue, €l fue el individuo, y cada vez mas lo fue. La pureza de su corazon
consistid en no querer sino la tnica cosa necesaria. La acusacion de sus contemporaneos contra
¢l, que no quiso ceder, es el elogio que la posteridad le otorga: que no cedid”.

“El edificio dialéctico que construyo no lo pudo atribuir a ningin hombre, y menos a si mismo,
sino que lo atribuyd, dia por dia y afio por afio, a la Providencia. El autor murio, segun el
historiador, de una enfermedad mortal; pero, segin el poeta, muri6 de ansias ardientes de
eternidad, para no hacer otra cosa que dar gracias a Dios, sin cesar.”

151 . . .
> Copenhague significa “Puerto mercantil”.
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De otros textos de Kierkegaard sobre su obra:

Sobre mi labor como escritor. Marzo, 1849.
Este escrito es resumen del anterior, pero sin los datos de tipo personal. Titubeante, lo public6 en
1851, mientras que nunca publicé el Punto de Vista.

... Més tarde aparecidé un nuevo pseudénimo: Anticlimaco. Todos los pseudoénimos anteriores
estan por abajo del autor edificante. Pero Anticlimaco representa una pseudonimia mas alta. Hay
que considerarlo como una parada, un alto, en que se sefala un ideal sumamente elevado, que no
alcanzo. La comunicacion es, por tanto, de tipo poético; y por eso es pseudonimo.

Mi posicion como escritor religioso y mi tactica. Noviembre, 1850 (no publicado).

Nunca he condenado a los demas. El ultimo libro de Anticlimaco (Ejercicios Espirituales de
Cristianismo) no ataca a nadie. La unica persona atacada soy yo mismo. El cristianismo es tan
benigno como austero; infinitamente benigno. La gracia se ofrece; y entonces es posible cumplir
el requerimiento infinito. Pero no es exagerado presentar en toda su intensidad el requerimiento
infinito. Hay exageracion cuando se presenta el requerimiento y ni siquiera se alude a la gracia; o
cuando el infinito requerimiento se ignora, o se reduce a términos finitos; o cuando a la gracia se
le quita su importancia. Jamas tuve en mi mente fomentar la severidad pietista, tan ajena a mi
naturaleza y a mi espiritu. Ni quise sobrecargar la existencia humana, pues eso destrozaria mi
espiritu. Lo que se necesitaba era un satiro con temor de Dios; y esto he representado...

Dos notas sobre mi obra literaria (Sobre el Individuo), de 1846 una, de 1847 otra.

Nunca he negado lo evidente, que con respecto a los fines temporales, terrestres y mundanos, la
multitud puede tener su valor, y aun ser la instancia decisiva. Pero cuando hablo de lo ético-
religioso, de la verdad, la multitud es la mentira si se pretende que ella juzgue lo que es la verdad.
Hablo de la multitud en cuanto concepto, donde falta el arrepentimiento y la responsabilidad de
cada uno. La verdad no es transmitida sino por un hombre en calidad de individuo.

El Individuo: La primera vez que fue usada esta categoria, y con dialéctica decisiva, fue por
Socrates, para disolver el paganismo. En la cristiandad sera usada una segunda vez, con el fin de
hacer a los hombres (cristianos) cristianos. No es la categoria del misionero para con los paganos;
sino la categoria del misionero en el seno mismo de la cristiandad, a la que quiere cristianizar.
Cuando llegue tal misionero, usard tal categoria. Porque si los tiempos esperan un héroe,
esperaran en vano. El misionero serda mas bien quien en la debilidad ensefiara a los hombres la
obediencia, aunque ellos, en rebelién impia lo haran morir a él, el obediente a Dios. El habra
utilizado tal categoria con autoridad, pues recibié una mision. En cuanto a mi, quedo agradecido
a la Providencia por este papel subalterno que me ha sido confiado, pero que, como puede verse,
es infinito bajo todos aspectos: llamar la atencion sobre esta categoria.



