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Presentacion

Toda novela es un viaje. El lector se instala detras de la
pagina con la certeza de que su inmovilidad lo llevara lejos,
tan lejos como la imaginacién del autor lo transporte. La
accion de pasar de un renglén a otro para establecerse
en las frases por un tiempo finito es un pequeno periplo.
El ojo camina sin prisa por los parrafos y se detiene cuando
una palabra le despierta emociones o ideas. Si la lectura
es placentera, el viaje se convierte en migracion: vuelve al
libro periédicamente, como las golondrinas.

La novela es cada vez menos una invencién. Carlos
Fuentes advirti6 en los novelistas un retorno a la raiz
poética de la literatura: ya no hace falta armar intrigas ni
psicologias truculentas. Si la novela del siglo XIX apunt6
hacia la descripcion del mundo, y la del XX socavé el
interior del hombre, el boleto con el que ahora viaja tiene
como destino la plenitud de la voz.

La segunda novela de German Pintor navega entre
rios. Tiene la pretension de las novelas universales: narra
la historia de la tierra, del autoexilio, estd escrita con el
habla diafana del pueblo, es un anfibio que se mueve entre
la narrativa y la poesia.

Migrantes es una novela para leerse en voz alta. El
narrador no nos dice cémo son los personajes, por eso
tenemos que oirlos, imaginar sus voces, convertirnos en el



interlocutor, en los protagonistas, ser el fraile, el emigrado,
la mujer que espera, el campesino en su labor. No pode-
mos darnos el lujo de tener mal oido, porque nos per-
deriamos en la historia. El escritor ha decidido que todo
un pueblo se exprese; por eso, tan pronto hablamos con
el acento del conquistador espanol, que con el del vehe-
mente enamorado. Estamos ante una galeria de retratos
sin rostros, en una audioteca donde no se permite cerrar
los ojos, porque la magia desaparece. El orquestador debe
preguntarle a un tal Pedro Paramo cémo se cita a los
fantasmas o irse caminando despacio por La feria, con
los oidos listos y la pluma rapida, atento a la multitud fonica
de todos los que hablan. La diversidad de tonos es impor-
tante en las novelas polifénicas.

German Pintor se arroja al ruedo embistiendo a dos
Juanes grandes: Rulfo y Arreola. Corre el riesgo de ser
arrollado por el impetu que ellos le imprimieron a la litera-
tura jalisciense. La leccion de Rulfo calé hondo en el esti-
lo de Pintor. La segunda catedra la dicté Arreola. No esta
de mads anotar los datos: Pedro Paramo, 1955, novela de
estructura caleidoscépica a decir de Sail Yurkievich, pieza
magistral en la que los personajes, el tiempo y el espacio
se van dando por si mismos, sin necesidad de anuncio. La
feria, 1963, novela fragmentaria, en la que las voces de un
sinnimero de personajes se unen para contar la historia
de un mismo pueblo.

Es cierto que Migrantes tiene mucho de los dos nove-
listas. La unién se da en el afin de narrarnos cémo es el
pueblo, sin necesidad de escribir el nombre de las calles
ni la altura de sus templos. Es la vida en Sayula, las voces de
sus fundadores, el trajinar de quienes la habitan, de quienes
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la han abandonado, del que la nombra y hasta del que la
niega.

Ricardo Piglia afirma que cuando se trabaja con dos
historias, hay que entenderse con dos sistemas diferentes
de causalidad, y agrega que “los puntos de cruce son el
fundamento de la construcciéon”. ;Qué podriamos decir
cuando un sinnimero de historias se bifurcan, se entre-
lazan, se separan, y de esa mixtura surge un solo senti-
miento? Sabemos que la funcién de la literatura no es
recoger la historia, ni fundamentar la sociologia, pero en
Migrantes las razones del pasado explican el desolado
presente.

En la primera de las tres partes del libro, el virtual lector
de Migrantes se deja envolver por el efecto de contem-
poraneidad, ya que el narrador expresa en presente sus
preocupaciones, estrategia a la que coadyuva el uso del
habla auténtica de la region sur de Jalisco. La ausencia de
pirotecnias verbales logra que la lectura sea diafana. La
plenitud del estilo se encuentra en el hallazgo de ima-
genes. Acerquemos la lente al rostro de Teresa Luna, la
silente y fiel mujer del emigrado: “Y se vuelve a encerrar
en su mundo de espera porfiada: ya vendra... Ya va para
un ano que volvié a irse... Mientras siente el amanecer
entre las flores negras de su sevillana...”

El capitulo central entrevera refranes, consejas de
viejos, picardias y monsergas. La sabiduria natural del cam-
pesinoy el instinto animal de los perros que ladran cuando
presienten el peligro. Un coro de testigos nos cuenta la
muerte sangrienta de Jesus Arciniega, lider agrario de los
anos setenta, un personaje que hubiera podido ser el prin-
cipal de la novela, si ésta no se hubiera centrado en los



que se van sino en los que se quedan. Las prostitutas,
Martina La Loca, Martin Monje de Le6n y otros desvariados
monologan, hacen chistes, uno que otro recuerda a
Cantinflas. Hasta creemos escuchar el rumor de la voz de
Juarez, cuando pasé por Sayula.

El primer libro de German Pintor, Nos dejaste la noche,
desarticul6 al movimiento cristero ante los ojos de todos.
Con perfeccion de narrador volvi6 a armar cada secuencia,
integrando en un mismo relato la suerte de una region.

Migrantes es la crénica del litigio agrario, del abandono
de la tierra que no se posee, de las inaplazables razones del
hambre. A pesar de estas afirmaciones, no se trata de una
novela pesimista. La tercera parte de la historia se piensa
en futuro: “Sueno con poder sembrar aunque sea maiz,
frijol y calabaza”, nos dice un terco comunero. El coro de
voces se une para anunciar la redencion.

Una migracién se compone de la emigracion o salida
del pais (digamos aqui de la novela) de origen,-y la inmi-
gracion en el pais (entendemos novela) de llegada. Ger-
man Pintor sali6 de la lectura de Rulfo y de Arreola;
revestido con la humedad de la poesia y el amor regional,
ahora se encuentra inmigrado en su propio mundo, se ha
convertido, gracias al ejercicio de su propia voz, en Pintor
original de sus fabulaciones.

Silvia Quezada
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Nosotros, los migrantes, cruzamos las
alambradas de los imposibles...
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A Eva Maria

Al padre Xavier Gé6mez Robledo, S.J.

Al padre Salvador Urteaga

A mis hijos:

Andrea Sandina, German Galileo y Diego






A los titiriteros, que han matado en la
entrada...

Cancién infantil espanola

Vendran por ti, por mi, por todos |[...],
aqui no se salva ni Dios; los asesinaron.

Me llamardn, canciéon del poeta
espanol Blas de Otero






Yo no leo por aprender. Me interesa el estado
de animo que el libro me va dejando, la
resonancia personal que me produce. No

persigo las técnicas ni el estilo, sino la
conexion con algo que sucedié o que fija una
inquietud o una aspiracion. Es decir, me
apasiona leer en la medida en que la obra
establece conmigo un didlogo hondo...

Juan Rulfo
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Desde que el mundo es mundo hemos echado
a andar con el ombligo pegado al espinazo y
agarrandonos del viento con las unas.

La formula secreta, Juan Rulfo
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“POR CORDILLERA ME LOS FUI LLEVANDO...”

Te diremos, con un largo redoble de silencio: “Descansa,
Juan, descansa ya; descansa, descansa en paz”.

“Eres, Bernarda Carmina, la mujer del aire, del fuego,
del cielo y del viento... Eres la mujer en cuyos brazos
quiero morir...”

D.A.P.

“Convéncete, Pinzon, yo nunca seré una hembra tuya...
Yo estoy predestinada a ser la mujer de otros, siempre...”
B.C.

“E llegamos en bergantines e truximos arcabuces para
domenar a los naturales...”

Voy a partir de ti, de tus delirios y alas rotas... “Algo
madura”, dijiste, y madur6 tu angustia... “Se me secé la
fuente”, dijiste, y tu fuente se convirtié6 en lagunas de sal
y salitre... '

Otros te diran:

Unce las yuntas, aprieta bien las coyundas y vente con
nosotros a arar...
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Vamos a ganar el paraiso, a llenarnos de claridad.
Vamos a inventar una cordillera, para subir a sus picos
y bajar hasta el mar...

Conquista con nosotros la gloria, y deja ya de llorar...
Nosotros te vamos a consolar...

Vente con nosotros, vale, y vimonos a migrar...

Te iras del Sur, como las aves que murieron antes. Para
nunca regresar, como los equipales, las sillas de tule, las
pitayas, el tequesquite y los panes de sal...

“Pero lo que mas nos jode a nosotros, los que andamos
en el Norte, es la soleda”, me dijo mi tio José, el marido
de mi tia Julia.

“Tus ojos, por ultima vez tus ojos: redondos, grandes,
negros, como la noche profunda; vivaces, embrujadores;
tus ojos...” Ese fue su ultimo pensamiento cuando una
rafaga de metralla le cort6 la vida, y quedé en la alam-
brada, para yacer la mitad en territorio gringo, la otra
mitad en territorio mexicano...

Teresa Luna se persigna frente a San Martin de Porres,
se cubre con su sevillana y entra al templo.

Oye las primeras golondrinas de la manana, su al-
boroto, el ruido de sus alas que baten el aire fresco; siente
éste pegar en el cuerpo su vestido negro. Apenas sonrie
cuando don Chencho, el panadero, la saluda con su voz
ronca, como entre grunidos...

Y se vuelve a encerrar en su mundo de espera porfia-
da: “Ya vendra... Ya va para un ano que volvi6 a irse...”
Mientras siente el amanecer entre las flores negras de su
sevillana...

® ® o o 0 0 00

20



“Yavendra... Aqui lo aguardo mientras, aunque la boca
se me llene de fuegos y me esté secando todos los dias;
no porque me expriman, sino porque mis jugos se
queman sin salir y acabo como mezcal chupado, consu-
mida por dentro y seca por fuera...

Pero ya vendra... Me acaba de escribir que viene en
diciembre, que lo espere, que €l también se estd con-
sumiendo por dentro... Yo estoy reventando de espini-
llas... jAnimas que llegue diciembre!, para tenerlo otros
dias... darle todo lo que le guardo...”

Comienza la misa. Ocupa, como todos los dias, el
confesionario.

—Pero, hija, otra vez...

—Usté qué sabe de mis pecados, padre... Mi soledad
no es como la suya, usté se la ofrece a Dios, pero en
cambio yo...

—Tienes que ser fuerte, Teresa... Reza tres padre-
nuestros y tres avemarias y vete a tu casa, a cuidar a tus
muchos hijos...

—Gracias, padre... Dios lo bendiga...

—Adi6s, hija...

Teresa sale del templo después de rezar su penitencia,
y se vaasu casa. En el camino saluda a los mozos, que toman
canela... “Ya vendra”, piensa en su espera fiel... Y vuelve
a esperar, contra toda esperanza...

Sembré y tiré los frutos. Luego tuve que recoger como
mios los que sembré otro. He sido mal sembrador...
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“Uno, como migrante, busca su mundo y no lo encuentra...

A uno le pisan el orgullo cuando empieza a causar
lastimas, a dar lata, a quitarles a otros su tiempo o el
bocado...

Uno, como migrante, quisiera regresar, pero no pue-
de. Es como una maldicién: ya no puede volver atras...

Uno quisiera tener su casa, y no la tiene; su gente, y
no estd; su pueblo, y esta lejos...

Uno, como migrante, lleva esa herida con sangre y pus...

Uno, al salir, tiene que dejar sus muertos, sin regresar
a llorarles...”

“Por Cordillera nos los fuimos llevando...”

“En Ayuquilla ladran con furor los perros. Parece que
presienten otro temblor, como el reciente que destruyo
muchos pueblos del Sur. El viento juguetea con los canizos
y los chicalotes... Yo sigo aqui, como tecolote; en vigilia
eterna, tratando de expiar mis muchos pecados...”

“..y te amo, y te espero, y te daria todo lo que soy, y
moriria por ti, como muero sin ti...”
D.A.P.

“Mueres de soledad y egoismo, sin poder olvidar tus
crimenes, pero no por mi, Pinzén, no te enganes...”
B.C.

—Dicen que en el centro del altar de Soyatlin del Oro
estd ese metal, que alli se encuentra la veta principal,
por eso este pueblo se llama asi...

22




—Abri mi corazén para regalarlo, todo; primero a una o
pocos; después, a mas; hoy tengo que regalarlo a pedazos,
y darlo a todas, a todos...

“E también los sacamos de su idolatria, para convertirlos
a nuestro cristianismo, a la verdadera religion...”

Déjame chupar la miel de tus enigmas y abrevar en ti,
arbol frondoso, paraje generoso...

“En este convento de Ayuquilla paso de la consolacion
mads sublime, a la desolacién mas cruel. Debo sacrificar
mi deseo mortificando mi carne con elsilicio, y trascender
asi las cuitas de mis afectos con la oracion...”

“En esta infinita soledad, e inacabable tristeza, me faltas
td, para consolarme, Bernarda Carmina... Ven, ya no me
abandones...”

D.A.P.

“No insistas mas, Pinzon, nunca estaré a tu lado, ese
encierro en el que vives es para ti, no para mi...”
B:C.

—Recen por su padre, y pidanle a Dios que crezcan
pronto para que lo acompanen y se vayan también al Norte
—dice Teresa Luna a sus hijos.

“Todos se fueron, parientes y no parientes, amigos y
enemigos, propios y extranos... Solamente quedamos
unos pocos frailes en este convento de Ayuquilla...”
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“E yo me converti a la nueva religién y entregué nuestro
senorio de Tzaulan al nuevo Reyno de hombres rubios.
E asi hicieron todos los naturales, por eso respetaron
nuestras vidas y hasta posesiones. Me llamo Hernando
Cuautoma, antiguo rey de Tzaulan. Perdi mi reinado,
pero ganamos nuestra salvacion...”

“Nos aprehendieron de madrugada, nos sacaron de
nuestras casas y templos con mucha violencia, por 6rdenes
del rey y el papa...”

Martina La Loca corta las azaleas de la calle...

Chico Zapote se sabia de memoria el discurso que
pronunci6 el presidente Juarez cuando pas6 por Sayula
rumbo a Manzanillo...

La seniora De la Mora se acuesta con frailes que tienen
voto de castidad...

El Negro Pérez tiene tratos con los brujos de Ocotlan...

Asi se chanceaban los mozos de Las Palmas.
—iOra, cabrones!
—iYo te bajo los calzones!
—iBarbas tengas en los pezones!
—iA mi me das tres jalones!
—iA mi me arriscan el cuero!
—iDel lomo con las espuelas!
—iHéaganme mejor una manuela!

“He perdido a Dios, y ahora te pierdo a ti...”
D.A.P.
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“Lo que pasa, Pinzon, es que no te resignas a estar solo, a
vivir solo...”
B.C.

Te convertiras en sirena si te banas los dias santos.
No comas aguacate o menudo y luego leche, porque
te da dolor.

Lavate la boca después de comulgar.

Respeta a los padres de la iglesia, porque si los ofendes
es como ofender a Dios.

A tu hijo le hicieron mal de ojo, mira c6mo le llora.
No cenes y te acuestes luego, porque te congestionas.

“Déjenme dormir, sonar y morir; déjenme migrar en
paz... En una de mis chacamotas, chocaré contra el
mundo, me haré polvo y luz, y en un juego de sombras y
espejismos, atravesaré el universo...”

“Ya ando juntando mis pasos”, dijiste, Luis Pintor, en casa
de tu hermano Jesis. Luego, unos meses después, te nos
fuiste para siempre...

Volveras al Sur temporalmente, como los patos, como las
golondrinas, como las aves migratorias. Pero luego
tendras que emprender de nuevo el vuelo, para siempre...

—Les dije: jobre Dios! Hay que tener fe, rezarle mucho
a la Virgen y decidirse. Aqui nomas nos cruzabamos de
brazos y nos haciamos bolas, pero nadie se animaba a
hacer lo que mucha gente: decidirse a salir de la casa,
aunque le duela a uno el almay se le revuelva el estomago
de pensar que a lo mejor ya no regresa uno a su tierra, a
su jacal...



—Ahora, aunque me rueguen, ya no regreso... Tan
pobres somos aqui como alld. Aqui, en la ciudad, siquiera
nadie nos conoce...

“Por Cordillera me los seguiré llevando...”

¢Qué hiciste, Juan, en el Instituto Nacional Indigenista
tanto tiempo? ¢;Por qué negaste siempre a tu pueblo natal,
Sayula? Sé6lo ti lo sabias...

—Los cristeros parecian animales daneros, saltaban las
cercas y se amogotaban para esperar a los federales...

—A tu tia Aurora le fueron cantando Indita mia todo el
camino al camposanto, por decision de su marido
Roberto Cueto, y ya en el Santuario de Guadalupe se les
movié el cajon a los que la cargaban...

—Sin embargo, no hay como la tierra de uno...

—Nosotros salimos en 1928. Yo me fui porque me criminé
Heriberto Cueto. Me vio pasar y me dijo: “Ai va otro
cristerito con la balsa de pulque. jParecen la pura verdad,
ni que no los conociera uno!” Y lo oy6 un capitin que
andaba de civil, asi es que cuando llegué a mi casa de
regreso del centro, ya me estaban esperando, y yo les
tuve que sacar la vuelta... Nos fuimos Nacha, Genoveva y
yo a San Pedro Tlaquepaque...

—No se te olvide pagar la manda que le prometiste a la
Virgen de Talpa cuando te estabas muriendo...
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Dios ha de derramar sobre Espana su furor e ira,
porque toda ella ha comunicado y participado
poco que mucho en las sangrientas riquezas
robadas y tan usurpadas y mal habidas, y con
tantos estragos y acabamientos de aquellas
gentes, si gran penitencia no hiciere, y temo que
tarde o nunca lo hard, porque la ceguedad

que Dios por nuestros pecados en grandes y chicos
[sic], y mayormente en los que presumen y tienen
nombre de sabios y pretenden mandar el mundo,
por los pecados de ellos, y generalmente

de toda ella, aun digo, esta oscuridad de los
entendimientos tan reciente, que desde setenta
anos que ha que comenzaron a escandalizan,
robar e matar y extirpar aquellas naciones, no se
haya hasta hoy advertido que tantos escandalos
e infamias de nuestra fe, tantos robos, tantas
injusticias, tantos estragos, tantas matanzas,
tantos cautiverios, tantas usurpaciones de estados
y senorios ajenos, Yy, finalmente tan universales
asolaciones y despoblaciones hayan sido pecado
y grandisima injusticia.

Bartolomé de las Casas
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“NO HEMOS PODIDO RECONCILIAR, NOSOTROS LOS HOMBRES
de la iglesia, el secreto del gozo y el gozo del secreto...”

—Yo a ti nunca te voy a dejar. Te irds y me olvidaras, porque
no hay de otra, pero yo voy a estar contigo aunque no me
vuelvas a ver ni me busques...

—Gracias, Tomas.

—OQjala que ti no seas de mala cabeza y tengas buen
corazén cuando te toque irte... Otros le agarran odio al
lugar en que nacieron, se van rezongando, se pasan de
ingratos... ¢Qué les hace uno con quedarse? jCuantimas
si uno no sale de aqui, a cuidar a los que se quedan, a
rezar por los muertos, a velar a los moribundos!

¢Qué les hace su tierra? |Ni que estuviera maldita!

—Asi las vi al arder, quemaban el horizonte y subian al
cielo, revoloteaban de ardor, iluminaban el amanecer con
su cuerpo chamuscado... jA mi me ardieron las tripas
del coraje y me estall6 el corazén de puro dolor! {Me
quemaron las colmenas, las abejas de toda mi vida de
trabajo y paciencia y desveladas! {Lo que tanto me costé
y quise! He comprendido que con toda seguridad se traté
de una venganza, de alguna cuenta pendiente que debia...
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—ILa cara les cambia cuando se van...
La cara les cambia cuando regresan...

“En este silencio de Dios te amo y te espero, Bernarda
Carmina...”
D.A.P.

“Ya no me busques, Pinzon, y consagrate de a de veras al
servicio de Dios, nuestro padre...”
B.C.

“Por las calles del mundo cargo mis penas, grito a los
cuatro vientos mi desdicha, recibo burlas y pedradas de
la gente sin corazén, de las malas cabezas... A nadie le
importan mis desgracias. ‘;Pelagatos!’, me gritan, y yo
no puedo defenderme, y si les contesto, me apedrean;
por eso mejor me callo... Pero si me da coraje. ;Yo qué
les hago? ¢:Qué les ha hecho uno? {Quién sabe si ape-
driandome descarguen sus rencores y olviden sus resen-
timientos!..”

Yo lo tnico que hago es recoger la basura, y pedir de
casa en casa algin trapo viejo, o un taco...

—Ultimadamente, ¢a qué vuelven? ;Quién les pide que
se vayan? ;Quién les pide que regresen? Nadie... Es la
vida la que los lleva y los trdi... Si la vida les debe algo, que
se lo cobren a la vida; si son mas ingratos, que recalen
con Dios...
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—Yo senti que tenia que hacerlo, que tarde que tem-
prano alguien tenia que decidirse... Hacia falta una
cabeza, un guia, alguien que nos dijera como empezar.
Al principio todos teniamos miedo... Con lo que yo sabia
leer y con lo poco que le fui entendiendo a los papeles,
los demds me empujaron para ponerme al frente... “Que
quede Jesus Arciniega”, dijeron casi todos cuando se trato
de elegir a alguien para la mesa directiva...

—iCosas veredes, Martin Monje de Le6n! Manana o pasa-
do se te sublevaran esos indios que hoy maltratas, para
vengar a los que has matado...

—iCalla, fraile maldito! ;Yo seré siempre el amo y senor
de este y otros lares!

“Asi se fueron yendo de Ayuquilla: solos o en parvadas,
pero se fueron todos... De dia se oia la broza de la mu-
chachada; de noche, los pucheros y suspiros de los que
se iban... De dia y de noche se nos amontonaron la
ausencia, los adioses... Los Camberos, los Machuca, los An-
guiano, los Aguilar... Todos se fueron, como que los corri6
el volcan con su tembladera, o la plaga de los chapulines
cuando taparon el cielo, o los corrieron los rios y arro-
yos cuando salieron a recorrer los pueblos...

—iCoémo queriamos tener ojos para ver lo que nos con-
taban otros cuando venian a visitarnos! Queriamos tener
imaginacion para guardar las cosas que nos contaban...
Eran noches como las que nos pasibamos junto al radio
de bulbos, o como las horas cuando nos contaban cuentos
y nos acurrucabamos en las naguas de la abuelita... Que
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las carreteras, que los semaforos, que los jardines de rosas,
que los grandes edificios... {Hasta nos ensenaban los
boletos de los camiones que se tienen que agarrar para
andar de un lado a otro!

“Bernarda Carmina, ;por qué me has abandonado?”
Tuyo: D.A.P.

“Yo nunca te he abandonado, Pinzén, ti siempre has
estado solo...”
B.C.

Te diremos, Rulfo, a la manera de Jaime Sabines: “;Padre
mio, despierta!”

“Sin casa y sin mundo, dormimos donde nos agarra la
noche, acurrucados en el nido de nuestros recuerdos...
Refugiados en la oscuridad de nuestros remordimientos...
Escondemos nuestro dolor para que el cuerpo aguante
los nuevos golpes de la vida... ;Cémo no va a darle a uno
pena el no tener a quién contarle sus cosas, con quién
echar una platicada de vez en cuando?”

—Las bolsas y los monederos de las abuelitas son magicos:
siempre tienen lo que los nietos les piden: caramelos,
globos, regalos, ilusiones... Algunos centavos...

—Ayuquilla estd en una cumbre, y hay que llegar dando
vueltas y vueltas a las mas altas montanas... Es la expresion
mas elevada del Eje Neovolcanico... Las paredes de las
casas son como las de Tenamaxtldn, de mamposteria, con
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ladrillos que parecen tejidos como huaraches. Pero en
Ayuquilla las casas estan abandonadas, y las habitan
solamente las animas que deben algo. A mi convento llega
su rumor, y en la noche se escucha el tropel de caballos
desbocados, espueleados por jinetes fantasmales...

“No me involucres en tus crisis de fe, Pinzén, arregla tus
cuentas con Dios y deja de buscarme...”
B.C.

—Aqui en Sayula, el barrio mas unido ha sido siempre el
de San Miguel, pero tiene la tradicion de ser el mas
pendenciero. Antes eran famosos los pleitos a machetazos
a guarache pisado entre los arribenos de San Miguel y
los abajenos de San Lucas...

—El profesor Barrén ya ni comulga ni se confiesa ni va a
misa ni reza en los novenarios. Ha de ser mason...

“Cerca de Tonila fue el juramento de los cristeros. Antes,
en Tonaya, se levant6 en armas don Jacinto Cortina,
contra el usurpador de Huerta. Los pueblos del Sur son
luchadores desde siempre, pero no hay que olvidar que
los cristeros de Los Altos eran muy aguerridos. Por esos
lugares bajaban los carretones llenos de guachos, con todo
y el tiro de gracia...”

—Alla nadie te conocerd, no creas que se acuerdan
mucho de nosotros... Lo que si es que no salimos debiendo
nada, ni dinero ni aperos ni yuntas, mucho menos la vida
de algun cristiano...
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—Es que hay muchos que si se enamoran de su tierra,
por eso les duele tanto dejarla... Otros nomas esperan la
oportunidad de deshacerse de su parcela para largarse
lejos... Son unos ingratos y convenencieros...

“Por eso debemos vivir con resignacion, con la resigna-
cion del crucificado, con la quietud que se le ve en el
santo sudario...”

—iFrailes hipdcritas y putaneros!
—iCalla, Pinz6n blasfemo!

—Desde que me leyeron las cartas de la baraja supe que
iba a sufrir mucho con esa mujer, por eso me la paso
navegando por ella...

—Entonces nos juntamos todos los de El Tacamo, a es-
condidas, y pusimos de encabezado a Jesis Arciniega para
peliar las tierras... Anddbamos en las noches, como
tecolotes, entre el miedo de unos y la desconfianza de
muchos...

—Si les hicieran caso a los papeles, jtodo esto que se ve
seria de nosotros! {Hasta alld, hasta donde alcanza la vista
y no se miran los lienzos! {Hasta la playa seca de Sayula
nos hubieran repartido!

—Has de ser nagual, ti, robandote los apastes de masa y
las ollas llenas de comida, a deshoras de la noche...
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—iTuvieron el descaro de contarlo y de presumir las
armas que le quitaron! A €l lo martirizaron mucho, lo
hicieron sufrir de mas. Nosotros lo encontramos hasta el
tercer dia... Ya olia feo, descompuesto como estaba... Lo
encontramos castrado...

—Nos apenuscamos en el curato, esperando que pasaran
los temblores. Lloraban los ninos, los grandes nos
hincabamos con los brazos en cruz, y estornudabamos con
la polvareda que armaban las casas al caer...

—Chilo Campos Aguilar, ése soy yo, el mentado Chilo
Campos, a sus 6rdenes. Ya les han de haber contado de
mi, ya nos han de conocer por referencias a mi, al Ronco
y a Mundo Rodriguez, el Agiielo. (Nos hemos metido en
cada relajo, que ya por todos estos rumbos nos han de
ensenar las cruces! jAh, pero eso si, péngannos frente a
un arado o un desmonte, échennos una canasta pizcadora
y una botella, y a ver quién nos para! |Ni quién nos vea el
polvo! ;Eda ta, Agrielo?

—No, pos esta bien dicho, pa’ que le quitamos o le
ponemos, mejor asi le dejamos; y si no se puede mas, nos
regresamos, o como quien dice, nos arrendamos, si no,
nos arrejuntamos... ;Esta claro, Chilo?

—iQué bueno que vienes a verme, muchacho, ta si eres
de buen corazon, por eso te he querido siempre!
Acércate, porque no te distingo, ya debe estar oscure-
ciendo... Pero no me vayas a cobrar después la visita, como
el padre de Tonila, que buscaba viejitas para que le
dejaran sus casas, agradecidas con las atenciones del
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padrecito... {No te creas, es broma! ;Quieres un panecito?
Esta un poco duro, pero te va a gustar, son semitas y
polvorones... Leche no te ofrezco, porque no me han
traido... (Cémetelo, hijo, no le tengas asco, yo ni lo he
probado! ;Y cuando te vuelves a ir?

—iY ora, ¢qué pulga te pic6?!

—Ya ves, a veces le da a uno por acordarse de su
gente...

—iPasale!, siéntate, ;qué me cuentas? ;Como les ha
ido por alla?

—Regular, tia... Apenas nos acomodamos mis herma-
nos y yo; mi jefe sigue sin chamba...

—SI, pos asi estan las cosas en todos lados... ;Y ustedes
a qué le entraron?

—Yo ando de mandadero, Roberto estd en una colcho-
nera y Juanjo reparte dulces en las tiendas...

En un carretén te llevaron las cosas al crucero de San
Gabriel. El pecho te queria estallar en un ojo de agua,
en un remolino de llanto... Pero tragaste tus sentimientos
para no poner el mal ejemplo, para que los otros no se
deshicieran en lagrimas... Con el rebozo desgastado
te cubriste de los latigazos del viento...

Por fin un troquero se compadecié y se acomidi6 a
cargarte los tiliches y a tus hijos; escondias los recuerdos
que arrancaste cComo retonos para que no quedara rastro
de la yerba mala que fue tu familia durante tantos anos de
hacerle la lucha a tu pueblo...

“Nos llevaron por Cordillera...”
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Los nuevos territorios y los rayos del sol ante tus ojos y tus
pies como llamaradas de esperanza, como repiques de
funcién. Como promesas por cumplirse, y albricias de tu
nueva vida, y regalos para curarte de tus males...

—Como dicen en Tamazula: “Aqui si no le soplas, te lleva
la tiznada...”

Jests Arciniega pidi6 que lo oyeran para leerles en voz
alta una buena noticia de por el rumbo:

—iConsuélense! {Si a nosotros no se nos ha hecho, a
otros vales ya les resolvieron! {Paren las orejas!: “Mediante
una resolucién presidencial publicada ya en el Diario
Oficial de la Federacion, el gobierno de la republica ha
beneficiado a 128 campesinos del poblado de La Huerta
con una dotacién de 4,164 hectareas, por lo que ahora
su ejecucién queda a cargo de la Secretaria de la Reforma
Agraria, en forma inmediata, a los campesinos benefi-
ciados del poblado de La Concepcion (La Concha),
municipio de La Huerta...

“Por escrito de 28 de febrero de 1923, vecinos del po-
blado de que se trata solicitaron al gobernador del estado
dotacién de tierras, por carecer de las indispensables para
satisfacer sus necesidades econémicas. Posteriormente,
con fecha del 28 de febrero de 1937, los campesinos del
mismo poblado solicitaron nuevamente dotacién de
tierras, pero los trabajos técnicos informativos arrojaron
como conclusién que no habia tierras afectables en el
radio de siete kilometros que marca la ley, para los 180
capacitados en materia agraria del censo levantado por
el Departamento Agrario...
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“Luego, por escrito de 12 de junio de 1939, los
senores Eladio, Luis, Roberto, Leopoldo y Graciela Sauza
Muro, y Margarita Muro viuda de Sauza, solicitaron la
declaratoria de inafectabilidad ganadera por el término
de 25 anos, para una superficie de 7,164 hectareas de
agostadero; pero el certificado de inafectabilidad,
concedido el 7 de febrero de 1940, se derogé el 7 de
diciembre de 1960...

“Asi las cosas, la superficie afectada, que aparecia
como propiedad del matrimonio formado por don J. Jestis
Landeros Amezola y su esposa Maria Dolores Ochoa
de Landeros, y de sus hijos Ricardo, Luis, Jorge, Guiller-
mo, Alejandro, Fernando Landeros Ochoa, supuestamen-
te habia sido fraccionada. Sin embargo, esa operacion
fue nulificada por haberse realizado en fecha posterior
a la solicitud de dotacién de los campesinos de La Con-
cepcién o La Concha...”

—¢Qué les parece? —interpel6 Jesus Arciniega.

—iPos si les ejecutan la resolucion, ya fregaron! —dijo
el secretario.

—Y si no, van a fregar, pero a su pobre madre —dijo don
Matias.

—Oye, ti, ;esos Sauza afectados no son los tequileros?
—pregunt6 José Salomé.

—iSepa, pue’que que si sean los mismos! Los de hasta
el ultimo yo crioque son los Ronderos, los que estuvieron
luego en el banco ése que dizque daba créditos a los
campesinos del estado —concluy6é Sergio René.

“Al alba, un rumor de silencio inundé la bahia... Y ti no
estabas, Bernarda Carmina”.
D.A.P.
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“Si estaba, pero en forma de sirena, Pinzén...”
B.C.

—Cantinflas entraba por aqui, por el Zalatén. Le gustaba
decir el dicho aquel de “hasta que llovié en Sayula”
—contaba dona Micaela Alvarado a sus atentos hijos, en
su huerta vecina del Zalaton...

—Que ni Roma ni Castilla sepan de tus andanzas, Martin,
no el Martin bastardo de Hernan y Marina, sino ti, Mar-
tin Monje de Le6n, maldecido de brujos y naguales,
envidia de caudillos sin pueblos y de reyes sin senorios.
Martin el encomendero, vasallo pero no esclavo, subdito
pero no servil, dueno de tus propias ambiciones, rey y
alfil de tu propia partida de ajedrez...

—Teresa Luna, cancién de cuna, cuento de hadas, virgen
al casar con José el Mocho, madre con obligaciones de
petate y metate desde los 17 anos...

—Don Fello era malo para los negocios: un dia se le
ocurrio llevar a vender cocos a Colima; compré un circo
y le crecieron los enanos...

—Saliste del Sur creyendo que el Norte seria mejor...
Eso llevabas en la mente cuando tomaste el tren que te
dejaria a las puertas de tu nueva vida... Eso les dijiste a tu
esposa y a tus hijos, para convencerlos... De eso comen-
zaste a dudar cuando te fuiste al Norte. La mancha blanca
de los campos de algodén se fundié con la naranja de
sangre que era el sol al esconderse. El valle de los yaquis



estaba a tus pies. Saludaste el manto inmenso con tu
espalda y cintura adoloridas, y con tu cuenta de kilos de
algodén apretada contra el corazon, en la bolsa de la ca-
misa de cuadros grises y azules... {Por fin se te habia hecho
estar en las pizcas de Sonora!

“Bernarda Carmina: muero por ti, muero de ti, muero
sin ti...”
D.A.P.

“No te enganes, Pinzén, mueres de ti, por egoismo...
Busca a Dios, que no a mi; jarrodillate, véncete, humi-
llate, encuentra en tu soledad al crucificado!..”

B.G:

—~Cuando quiso amogotarse Jesus, ya lo esperaban. Eran
muchos...

—A Francisco, Chico, de El Tacamo, lo mataron junto al
mercado de Tapalpa. Fue tiempo después de que
asesinaran a Jesus Arciniega...

—¢Que qué querian? {Todo el monte, con el llano y las
veredas! [Casi casi con todo y animales! ;:Que quién los
encabezaba? {El giiero barbén ese, el cabresto de Jests
Arciniega

—iY de puntada les dije: “{Pos amonos quedando a vivir
aqui, en un mesén o en una vecindad, o donde se pueda,
y si nos quedamos a vivir, pos ni modo, ya nos tocaba
hacernos de la ciuda!” |Y asi fue! Luego ya no nos dieron
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pa’ las comisiones, hasta habladas nos echaban en las
juntas de solicitantes, “que los mantenga el gobierno”
nos decian, que no se qué y no sé€ cuanto, hasta que nos
sacaron el coraje y mejor nos quedamos mi compadre y
yo acomidiéndonos a hacer algo, en ratos de cargadores,
en ratos de mandaderos, y luego nos hicimos de este
cuartito, aqui junto a la ladrillera de don Mundo y don
Delfino Anguiano, y el caso es que nos quedamos... {En
ratos nos cargaba la chintola de hambre!, pero no habia
de otra, teniamos que juntar dinerito pa’ traernos a la
familia...

—iAma, el Agtielo les vio los calzones a las muchachas de
la doctrina!

—iCondenado muchacho! (Es cierto?

—No es cierto, jefa, cerraron las piernas y no se los
dejaron ver.

—iDescarado!

—iNosotros éramos de por ai de El Chivatito, y nos jun-
tamos con otros en el Departamento Agrario, que dizque
aver si asi, juntindonos de muchos lados, presionabamos
mas y nos hacian caso... {Mentiras! jPuras ilusiones!
iSiempre se nos adelantaba el rico y al puro saludar les
untaban un billete a los de las oficinas, asi cémo nos iban
a hacer caso a nosotros!..

Los malhechores quisieron que no se les oyera el resuello,
que no les temblara el pulso, que Dios y todos los santos
les dieran punteria...
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—iEh, madre mia de Talpa, son muchos! Los perros
comenzaron a grunir, dispuestos a revolcarse en defensa
de sus amos. Los ojos les brillaban en la oscuridad. Parecia
que tenian el diablo metido. “En tus manos me encomien-
do, madre mia”, decia Jestus Arciniega, el lider de los
campesinos de El Tacamo, en sus ultimos rezos...

—Esta bandera de los cristeros era ondeada al grito de
iDios, patria y libertad!, y estd llena de sangre y lagrimas
—decia don Luis Sandoval Godoy a una inquieta investi-
gadora, en las oficinas de €l en Garibaldi, en el corazén
de Guadalajara...

En los sembradios de El Sdiste se oian las habladurias de
los mozos:

—iA mi los frijoles me avientan!

—¢Y la leche no?

—Me sacan un susto...

—De las chichis arrastrando.

—iMe dan miedo!

—De cabeza...

—iNo jalen que descobijan!

—Adentro.

—De tu centro.

—iDamidn!

—JLargo...

—iYa pues, cabrones, no sean tan hocicones!

—iYo te bajo los calzones!

“De la podredumbre nacera lo bello. Y de la podredum-
bre que ha sido mi vida resurgiré yo aunque Ayuquilla se
muera de soledad y abandono. Hoy vivo aqui, en este
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encierro perpetuo, en este desfilar sin fin de cuitas y
obsesiones, en este soliloquio atormentado. En este
recrear de tiempos idos y glorias pasadas...”

“A veces, en mi desamor, pienso en ti aunque no lo
quiera, y vuelves en imagenes revolcadas de pasado y
ansiedad, pero luego abro los 0jos y no estas, te esfumas,
te escurres, te escapas, y sigo solo...”

D.A.P.

“Y solo seguiras eternamente, Pinzén, comprende, yo
seré siempre una quimera inalcanzable para ti...”
B.C.

—Nos decidimos a echar cana y entrar en tratos con el
ingenio, creidos de que nos ibamos a hacer ricos... Nunca
nos imaginamos que nos quedariamos casi en la calle, y
ya mero hasta sin la tierra... Los del ingenio son una bola
de abusivos y tramposos...

—Ai tienes a la viuda de Jesus Arciniega, que fue tan
buena que recogié a los entenados del difunto; es de
esas gentes de las que ya se ven pocas...

En Ayuquilla los caminos claman buches de agua del
cielo, que nunca llegan, mientras el viento mueve las hojas
de los pelillos y arrastra granjenos, mezquites, pajosos y
lenos viejos...

Los pocos hombres que quedan se disponen a batirse
con la naturaleza y arar las parcelas que no son de
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agostadero... A lo lejos divisan a muchos otros que se van
para siempre...

—Es una punzada, como piquete de punta de maguey...
Tiemblas, te arrepientes de lo que hiciste y no hiciste, se
te va el sueno, te vas secando... La cara se te restira y te
duelen el sol, el frio, los dias y las noches... Yo no sé si las
crias sufren asi cuando las apartan de la madre, o si asi
sufren los que enviudan... Este es el dolor cuando uno se
queda solo, sin un amor...

—~Cuando tembl6, aqui en Ayuquilla, muchos creyeron
que era un pueblo maldito; el cura dijo que vivian en
pecado mortal todos los que habian quedado bajo las
ruinas...

—iAqui en mi puesto ninguin otro cabrén tiene de qué
quejarse, y por lo mismo nadie se me va sin pagar su
cerveza! [Soy la tnica del pueblo que se las sirve bien
fria, los decilitros de alcohol completos y las botanas del
mero dia! [Yo soy y seré siempre la mera reina del mero
centro de Sayula, condenados!..

Martin Monje de Le6n encomendé a Dios sus pen-
samientos y acciones. Recorri6 las cuentas de su caman-
dula, apreté los aparejos de su mula y sali6 a recorrer
caminos y pueblos que el virrey le daba en reco-
nocimiento de su fidelidad y servicios a la Corona. Asi
surgieron los llamados “pueblos de Martin Monje”...

Habia que llenar de cruces y mojoneras todo el territorio...
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—Los tnicos rincones que eran sagrados e intocables: el
lugar del templo, el fundo legal del pueblo y el campo-
santo. El resto ya tenia dueno a partir de que Martin
Monje posara sus plantas en su camino hacia la gloria...

Dicen que en el Norte El Polla tiene otra familia...

“Ando esculcando los tltimos rincones de mi tristeza para
arrancarte de una vez por todas, antes de que me hagas
mas dano. Y no sé en qué momento se me ocurri6 decirte
que te quedaras... Te prendiste de mi como el malojo a
los mezquites, como las pitajayas a los 6rganos...

Te tuve que dejar ir porque nunca quisiste que nos
casaramos para vivir como Dios manda y no como los anima-
les...

Sin ti, Bernarda Carmina, destilo las gotas de mi
propio dolor...”

D.A.P.

—Agarraron un comal y lo aventaron contra las piedras,
por eso las calles de Zapotlan estdn tan chuecas, porque
las construyeron tomando como plano los tepalcates
que quedaron...

—LEs que su anterior marido no le daba buen vida, diario
andaba moretiada, pinta de los brazos y de la cara, asi

eran los lenhazos que le arrimaba...

—Se larg6 al Norte debiendo mucho, ya no le fiaban en
ningun lado, tenia deudas por todas partes...



—FEra como si se despanzurrara una pinata, todos se
fueron por diferentes rumbos: unos a la costa, Colima,
Melaque, Puerto Vallarta, o al Norte, o a los trabajos de
Ciudad Guzmin y Guadalajara, o a las pizcas de Sonora
y Sinaloa... La migracién se dio por muchos rumbos y
territorios...

—Fiado, te agarro el mundo —decia don Fernando
Ramirez, que en paz descanse...

—iImaginate la vida que llevaran alla en el Norte, s6lo
Dios sabe como viven y lo que hacen!.. De seguro tienen
hasta otra familia, y aqui ni quién se dé cuenta... Pero en
fin, ojos que no ven...

—Don Paco de la Torre se hizo industrial después de
acabarse el bosque; puso una aceitera y dej6 a sus hijos
trabajando los aserraderos...

Leovigildo Soto junt6 a sus hombres en lo mas alto del
monte y les dijo:

—Si se llega a saber, no nos hardn nada, ya estan de
acuerdo los rurales y la judicial... Al contrario, ellos
también les tienen ganas desde hace mucho...

—Ese dia nos reunimos para ir a las guilotas, aqui mismo,
en El Tacamo, y luego en Coatlancillos; andabamos muy
quitados de la pena, sin imaginarnos lo que Leovigildo
y sus matones le harian a Jests Arciniega...
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—No te vayas a rajar, Gumersindo. Manana paso temprano
por ti, hazte de cuenta que fuéramos a bajar del monte a
los animales. Encomiéndate a Dios y pidele a la Virgen
que todo salga bien...

—El difunto le tir6 y le pegé a José Soto en defensa

propia...

Volveras al Sur, a juntar tus pasos...

Volveras al Sur, para que tus huesos por fin descansen
en sagrado...

Regresaras al Sur, porque si aqui pocos te quisieron,
en el Norte nunca te conocié nadie ni te tomoé en
cuenta...

..Que el Sur no sepa lo que sufriste en el Norte...

Que en el Norte te recuerden como quisiste ser, no
COmO €ras...

“Tu sombra errante en los desiertos del Norte...”

Esa manana del verano se unieron los campesinos de El
Tacamo y El Chivatito con los comuneros de Soyatlan del
Oro para reclamar las tierras tantas veces negadas.
Marcharon del Palacio de Gobierno a la Secretaria de la
Reforma Agraria en Guadalajara. Junto al templo
Expiatorio se presentaron los judiciales y se llevaron a
Octavio Escalante para torturarlo.

Campesinos y comuneros, encabezados por Jesus
Arciniega, se refugiaron en el templo Expiatorio y fueron
recibidos generosamente por el padre obispo Miguel
Gonzalez Ibarra, antiguo cura de Sayula y Atengo.
Rondaban el templo José Rodriguez, de Sayula, y los
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judiciales. Adentro, uno de los Camacho, también de Sa-
yula, tapizaba unos muebles.

Don Miguel Gonzalez Ibarra repartié limosna y les dio de
comer a quienes habian acudido en su auxilio, como dar
migajas a los pichones. Muchos companeros solidarios
de Guadalajara se hicieron presentes, con discrecion, en el
templo. Por la noche salieron campesinos y comuneros en
camiones a sus lugares de origen.

Jestis Arciniega rez6 mucho en el Expiatorio y dio gra-
cias al fundador de Pueblito Aparte, de Sayula, cuando
ésta se inund6: al padre Gonzalez Ibarra.

Mucho tiempo después, Octavio Escalante asi lo
recuerda...

Quiso llevarse en sus recuerdos el valle que no volveria a
ver nunca. La tercera era la vencida: primero sali6 de
joven a trabajar, luego carg6 con la familia cuando la tierra
se cans6 de dar olotes casi pelones; ahora, para tratar de
curarse. El verde esmeralda de los alfalfares se junt6 con
lo renegrido de las hojas de milpa abonada y el blanquear
de los lirios de las canadas... Se llen6 el pecho y los
pulmones con bocanadas de aire fresco; por un momento
se le olvidé el olor a tabaco de sus dientes percudidos...

Contemplé el jugueteo de las chuparrosas y las
torcazas. Sonri6: “El corazén me avisa que ésta sera la
ultima vez que me llevan con vida. Aunque no me lo
quieran decir, pronto regresaran con mi cuerpo. Quiero
meterme mi tierra muy adentro, para que me dé valor a
la hora de rendir cuentas...” Con las venas saltadas de su
puno se limpié una lagrima.
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Las campanas enmudecieron. Los cristianos se arrin-
conaron en los corrales, como las gallinas y los patos,
momentos antes de los temblores...

—Esos de la costa tienen todo, ¢qué les falta? ;A qué se
vienen a sufrir a otra parte?

—De aqui se fueron las misiones por todo el Norte; para
no ir muy lejos, la de fray Juan Larios, que fundé6 La
Laguna, en Coahuila...

—Los pioneros solicitantes de tierra se juntaron en ca’
tio Chano, en pleno chapil de hoja... Alli redactaron los
primeros oficios para el Departamento Agrario...

—Es que Jests Arciniega tom6 muy en serio su papel de
encabezado; el que se mete a redentor, acaba crucifi-
cado...

—Si al doctor del ISSSTE lo mataron en el centro y a plena
luz del dia, imaginate qué no le podia pasar a ese pobre
en el cerro, sin que nadie se diera cuenta...

Tiros maldiciones gritos aullidos de los perros tiros sangre
tiros... Cae asi Jesus Arciniega...

—Pasaron tendiendo la via, que dizque para comunicar
a Guadalajara con Manzanillo. Ocuparon mucha gente

de todos estos lugares, aunque s6lo por un tiempo...

Asi le gritaban a don Cande, El Tacuache:
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“Tacuachito, cola pelada,
dame a tu hermana
y no te hago nada”.

—Venian para acd las garzas todavia, se revolvian con los
sitos y las gallaretas. Se juntaban con los patos y las giiilotas.
Habitaban en paz la laguna seca, la playa...

—Las muchachas del colegio Jalisco jnomas veian una
escoba con pantalones y se alborotaban! Asi eran las
colegialas sayulenses...

—Amontonaron las mazorcas y las calabazas. Apilaban
canastas pizcadoras y rozaderas... S6lo se quedaron los
veladores, viendo sacudirse las olas del rio, moverse al
besar las aguas iluminadas. Comenzaron a aullar los co-
yotes, desafiaban los ladridos desorientados de los perros...

—A mi hijo Felipe, una banda le cort6 la mano derecha
adelantito de Chicago, pero, ¢sabes qué?, ya puede
escribir con la izquierda —me dijo Magdalena Aranda,
del barrio de San Lucas...

... y tu aventura tenia una meta mads lejana: cruzar la
frontera... ;Cémo? Aguantando el hambre, quitindote
el bocado, resignandote a sufrir entre extranos...

Chole Montes puso la cruz, la corona de flores, las piedras
y el rosario en el lugar donde encontraron el cuerpo...
A lo lejos comenzaron a inquietarse los coyotes...
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Murmurando entre los rebozos, las mujeres empeza-
ron a rezar el rosario: “En el nombre del Padre, del Hijo,
y del Espiritu Santo...” “Amén”, contest6 un coro de voces
golpeadas por el llanto.

Los grillos arreciaban su canto. Jiloteaban ya las milpas.
Era el mes de septiembre. “R.LP. Jests Arciniega. 21/9/76”,
decia la cruz...

Leovigildo y sus hombres no se volvieron a parar en
mucho tiempo. Se fueron a L.os Amoles a vivir. Ni a las
fiestas del rancho volvian. Se corri6 la voz de que los
andaban buscando, pero no falté6 quien los viera por
los mismos lugares, tan quitados de la pena...

Un padre joven se acomidi6 a unirlos, a decirles que eran
otros los que trataban de dividirlos... No lo entendieron.
A las mujeres se les iba calentando la cabeza y metieron
sus malos pensamientos a sus maridos...

Todos se desparramaron, pero como chacales que son,
se juntan todavia a ver qué maldad hacen...

—Se llevaron a los presos en cuerda, como a los cristeros...
Unos se acordaban bien de la otra vez, y por el camino
comenzaron a rezar; creian que de ésa no se salvaban...

—Aqui ni la precaucion tuvieron de pintarse la cara con
carbon, como en otros lados. Para qué, si todos los
conociamos rete bien, y ellos a nosotros... Ademas, al
finado Jesus Arciniega lo agarraron solo en su labor...
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Por el camino de Zapotlan llegaron los hiingaros, leian
las manos y se llevaban gallinas y pollos; ilusionaban
senoritas quedadas y las sacaban de su resignacién a vestir
santos...

Por la vereda que llega de Juanacatlan y va a La Lagunilla
entran los mozos. Unos en burro, otros arrastran los pies,
dejan sus huellas en el barro... Tienen que llegar a la
casa del patrén a esperar la raya. Andan con los cuerpos
calientes de todo el dia de fatiga, con ganas de echarse
un trago antes de llegar a sus casas a rendir cuentas a su
mujer y a descansar para amanecer contentos el dia
domingo...

Al cruzar el rio seco de Ayuquilla hay un casco de ha-
cienda. De los cuartos quedan los adobes caidos. En los
rincones se han amontonado los anos, la basura y las
travesuras de los ninos, que todavia se esconden para
hacer sus cosas e imaginan que alguien los va a ver algin
dia hacer sus necesidades...

Hay yugos rotos, otates quebrados, marcos de puertas
apolillados, crujientes...

—Aqui no habra mayorazgos —dijo Martin Monje—.
Toda la tierra sera mia, y yo sabré cémo la heredo.

“¢Qué sera mejor, aguantar a los cabrestos de los mozos,
o las deudas de los medieros?” se preguntaba el patron...

—Al tal Guadalupe Virgen ni lo quiero mentar, ;quién
va a creer que existe? ;Quién me creera que asi se
llamaba? Parece que vive todavia, arrumbado, golpeado
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por la vida, abandonado... Luch6 como nadie por las
tierras de los comuneros de Soyatlan del Oro...

“Cual suertes que me hicieron recibir heredad, recibo
de V.M. Carlos V, nuestro rey, los legajos que dan fe de los
territorios de mi propiedad, los naturales que el ultimo
repartimiento ha puesto a mis plantas, y las cabezas de
ganado a las cuales pondré mi fierro...

Estos pueblos son de Martin Monje de Le6n... Son
de mi propiedad, por recompensa divina y de S.M. el Rey...

Por mis combates en Zacatula y mi fidelidad a don
Hernando Cortés y a su primo don Fernando Cortés, he
sido premiado por Ordenanza real. Vivo con holgura en
Tenamaxtlan, en mi encomienda, poblando villas
nuevas...

He mandado herrar indios y mostrencos, el renqueo
de mi caballo me conmueve mas que los gritos de los
naturales...”

—Tenamaxtlin viene de tenamaxtli, que son las tres
piedras de un fogon... Soyatlan quiere decir ‘lugar de
palmas’...

—NMartin Monje entregaba las mayordomias a los mas
dociles de los naturales...
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Obtuve un buen lugar en la otra fila junto a
los emigrantes expulsados de la posteridad vy
ésta es la historia...

José Emilio Pacheco
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“AQUI OIGO PISAR LOS PASOS QUE CRUZAN LOS PORTALES,
el tropel de la chiquillada que va a misa, el cruzar de la
historia de este pueblo vivo. Soy Chicho, el ciego...”

“Me he querido pegar a la tierra como sanguijuela, sueno
con poder sembrar aunque sea maiz, frijol y calabaza, y
lucho por ello: soy un comunero terco...”

jA esos de Zapotlan les pasa cada cosa! {El otro dia se
desbarrancé una vaca desde una de las lomas y fue a caer
en el techo de una casa! jLos fulanos salieron entre gritos
de su vivienda, creian que los habia aplastado el mundo!

La vaca cay6 en uno de los cuartos, de milagro ya no
habia nadie dormido a esas horas...

—¢Qué hacemos, ti? —pregunté uno.

—No, pos yo digo que hay que ir a dar parte a la Presi-
dencia —propuso la senora...

Y asi lo hicieron. Levantaron un acta en la que se que-
jaban:

“De los atropellos que intempestivamente provocé un
cuadripedo en el techo del inmueble, contra quien
resulte responsable del hecho denunciado y puesto en
autos...”
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Después aparecieron los duenos de la vaca, una vez
que identificaron el fierro “los quejosos y agraviados con
el acto irracional de la res”. Y cuando los mandé llamar
la autoridad, acudieron dos muchachos al tercer citatorio.
Llegaron asustados...

—Es evidente —dijo el secretario del ministerio pu-
blico— que las partes deben llegar a un arreglo ante el
inusitado cuanto desgraciado accidente que aqui ha sido
denunciado...

—¢Qué partes quedran éstos? —le pregunté un
vaquero al otro muchacho—. ¢El cuero? ;La cornamenta?
¢El menudo? De mensos se los dejamos! ¢Luego qué
cuentas le damos al patrén?

—¢Qué reclaman los quejosos? —pregunté el se-
cretario.

—Pos que nos paguen los danos —contesté uno de
los agraviados.

—¢O sea?

—El techo, una cama; la bacinica de barro no, porque
ya estaba sentida del asiento...

—Cabe hacer notar el espiritu conciliatorio y accesorio
a la transaccion de los de la voz —apunté el secretario.

Y asi consté en el acta correspondiente.

Martin Monje dirigié sus pasos a la ferreria. Ofrecio las
obras de ese dia a santo Santiago. Se encomendo a la Vir-
gen de los Remedios. Espuele6 al pinto, acomods la silla
con gallardia. El pendén de Castilla pronto se des-
plegaria glorioso, como otrora en manos de Mio Cid. El
rey sabria que Martin Monje cabalgaba hasta el amanecer,
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para ampliar los horizontes del reino, contra bestias 70
veces siete mas diabélicas que los moros...

Traza en cruz casas consistoriales, parroquia y curato; plaza
de armas y alameda, con el escudo de la Espana victoriosa.
Asi se fundaron los pueblos de Martin Monje...

Llegaremos hasta el Puerto de la Navidad a embarcar
oro y plata; esperamos cabezas de ganado, canones y
arcabuces; vino de consagrar y barriles de pélvora; panos,
seda, calzas, mas frailes y herramientas para las ferrerias...

“Nadie vendra... Mi soledad serd perpetua en este con-
vento...”

—A los curas de la cristiada se los llevaban amarrados
para luego fusilarlos...

—:Coémo quieres, Martin Monje, que con sangre fria y
sin que me exalte bendiga vuestros crimenes? ;Por qué
me lo pides? [Ved vuestro escudo de armas! ¢No te quitan
el sueno los muertos que dejas al paso? {Jests, Martin
Monje de Leon! jQuitate de mi vista, matador de indios,
castrador de mancebos!

iVed, Martin Monje, la campina que vos teniste de sangre
de naturales y regaste con ligrimas de huérfanos! ;Ved
vuestro senorio fincado sobre podredumbre y miseria!
iSobre visceras humanas y estiércol de garanones que
cabalgaron cargando vuestra sanal
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“Te hablo a ti, Bernarda Carmina... ;Qué no me oyes?
¢Estoy hablando solo, gritindote como en un desierto?”
D.A.P.

Esto dijo el padre Miguel Gonzailez Ibarra a sus feligreses
de Atengo:

—Yo voy a hablarles claro, como en otro tiempo lo
hicieron los evangelizadores, hermanos mios: el que traiga
su diezmo ganado con el sudor de su frente, que cumpla
con la conciencia tranquila de dar la parte de su cosecha
al Senor. Asi, al oir una predicacién como ésta, se
convirtié el padre Bartolomé de las Casas. Quien haya
ganado su donativo robando a otros, abusando de ellos,
no es digno de pisar este templo; aqui no caben ni
ladrones ni mercaderes. El que robe a sus mozos, cuami-
leros o medieros, mejor que se regrese a su casa y que
con su pan se coma las ganancias de tan oprobiosa
explotacion...

—ildos, Martin Monje, a responder ante el Consejo de
Indias por vuestros abusos contra natura!

jArrepentios, ingrato, que la excomunioén pesa sobre
tu conciencia como la horca en el cuello!

Pero Martin Monje de Le6n nunca regresé a Espana, ni
se arrepintio, ni desagravi6 a nadie. El, el héroe epénimo,
émulo de Cortés, de Olid, de Guzman y Avalos, héroe
de Colima y Zacatula, ;a qué carajos debia su gloria si no
a su valentia? ;Sermones y comuniones eran una mon-
serga! jAqui, en su vejez, arrepentimientos y buenas in-
tenciones no valian!..
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Pensaba: “Si no me respetan por mis hechos de armas,
que me teman y odien por mis crimenes. Por las bue-
nas o por las malas, hablara por mi la historia. Que me
odien o que me amen, ;qué hace la diferencia? Sabran
de mi en la tierra y en la gloria, moros y cristianos...”

“E asi dixo Martin Monje de Le6n: Que marcaran los
indios cual ganado. Que envenenaran el Rio Ameca e
que acabaran todos los indios de Quila e quitaranles las
tierras dellos...

Que sembraran trigo y algodoén...

Que con mamposteria adornaran muros, € que
también adoquinaran las calles...

Que amarraran del pescuezo a las indias que non
produjeran cria y las tiraran lejos...”

Descansa, Juan, de tus ojos de tecolote
y ojos de lechuza

y horas de insomnio

y dias de soledad

y campanadas de réquiem

y crujidos de zaguan

y animas rondando el portal...

Me estoy quedando solo, arrumbado como tiliche viejo;
se me echardn encima otras épocas, otros dias, otros anos,
y aqui me moriré, de viejo. También los frailes, mis
hermanos, acabaran por irse...
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Te diremos:

—Ven, recargate en nuestro pecho, cuéntanos tus
penas, hablanos de tus padecimientos, dinos las mentiras
que a otros les contaste y las verdades que nunca dijiste,
te creemos, qué bueno que regresaste, aqui descansaras
a gusto, aca descansaras en paz...

Te diremos:

—Ven, siéntate en la piedra de la esquina, tomate tu
refresco con tu decilitro de alcohol como hace mucho,
escupe en el polvo de tu infancia, dale con la misma
fuerza a las canicas, haz chillar los trompos y llorar a los
perros con tus ligazos de cascara de naranja...

Te diremos:

—Ven, date las mismas chacamotas de siempre, rébate
las limas y las granadas, no les eches el maiz a los pollos ni
agua a los patos, escondete cuando quieran pegarte,
estira tus manos tiesas para recibir los primeros fajazos...

—Ven, recargate en el tronco viejo del arbol que
tumbaron, suspirale al cielo y a las nubes que eran lim-
pios, patea en las yerbas y el zacate que crecen entre las
piedras, acuclillate en la banqueta, acuérdate de los
anuncios de Ungiiento 666 en las esquinas...

—Ven, huele sin asco los basureros, reposa en los tuyos
tu cuerpo, levantate adolorido de tus achaques y
duérmete en paz, que las animas sueltas ya no te hablaran
de noche ni te seguiran donde vayas. Ya no te iras. Te
seguiran en tu desvelo de asma de fumador empe-
dernido, en tus carraspeos y escupitajos, y al llegar el alba
te dejaran dormir, tranquilas porque ya no te iras...
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—Ven, acuérdate de tus serenatas y borracheras,
¢quién te puede reprochar algo? Galopa en el caballo
de tu desenfreno, arranca los guacos de otros alebres-
tados, recorre tu barrio y otros barrios con el mariachi,
que murmuren las novias de otros y las senoritas que-
dadas...

Te esperaremos todos juntos a la entrada del pueblo
como a un hijo ausente; te ayudaremos con tu equipaje.
Te recibiremos con abrazos y nostalgias, con ganas de que
ya no te vayas...

Aguardaremos en el crucero, te chulearemos tus bo-
tas relucientes y tus camisas vaqueras, hijo prodigo, mu-
chacho de los mil demonios, aventurero sin fin...

Te diremos:

—Ven, suspira otra vez, no importa que tus antiguas
novias estén todas casadas y tengan hijos que no sean tuyos
ni se parezcan a ti...

—Ven, anclate en tus aguas y tus tierras, echa a volar
el alma mientras reposa tu cuerpo, cierra los ojos para
vislumbrar los parajes, las veredas, para conjurar tu
nostalgia y el universo que dejaste hace tanto tiempo...

Con el tercer golpe de la daga, el viento azotando los
caminos de la encrucijada, el indio en vilo, recargando
su agonia en el contrafuerte del convento, rasga con sus
alaridos el silencio de la madrugada, y de pronto esa
mirada tras el ventanal, jirones al viento, y ese Cristo
desgarrado, esas llagas, las lanzadas, tu mano pegostiada
de visceras, el aire que sacude los algodones de los
pochotes, las parotas agitadas, y esa mirada, tan intensa
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como las gotas de sangre achicalada del Senior de Amula,
que carcome los cimientos de tu fortaleza interna... La
ultima suplica del indio te hizo recular, Dionisio. “Vade
retro”, creiste oir las palabras arrancadas de las entranas
vacias del cuerpo pegado a la cruz. Te sentiste Satanas...

El caballo arrancé desbocado. Leguas adentro, cruzé
el llano, lo acicateaste, tensaste la rienda y aranaste con
tus espuelas sus ijares, la fiebre encendida, el indio tu
daga los gritos el Cristo de Amula el Cristo...

“A ti también te asesinaron, por esos tajos de tu costado
te desgajaron el Cristo el ventanal el viento la sangre del
indio su agonia tu temblor esa mirada las manos que
cubren su vientre el Cristo el Cristo el Cristo...

Salieron los frailes, asustados, a curar al moribundo...
En tu oracién del viernes de Dolores lo recordaste momen-
to a momento, lamento a lamento... ‘Porque yo no vine
a traer la paz, sino la espada...””

—Estd en tus manos, Senor, lo medio maté Dionisio.
Sanale el cuerpo, ;de qué te sirve un alma destrozada?
Cuando lo recuerdas, lloras, se hace presente tu galope
desenfrenado, tu huida de perro del mal, tu cuarentena de
apestado en el convento, ese cuerpo llagado, colgado
de la Cruz...

“Ya el Senior te ha perdonado, Dionisio”, te dijeron. “El
Senor de Amula te invita a pasar al convento para que
expies tus pecados y pagues tu culpa”.
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Piensas: “;Por qué ti no heriste a los que te crucificaron?
¢Por qué los perdonaste?”

Asi te convertiste, Dionisio...

“Penando por ti eternamente, me despido de ti... Asumo
que en la soledad de este convento nunca estaras a mi
lado, Bernarda Carmina. Esta bien, ti ganas. S6lo que
no tienes ningiin derecho a pedirme que te olvide, si te
me metiste en el tuétano, en las venas, en el corazon...
Te dejo libre de mi, Bernarda Carmina, mujer del aire,
del mar, del cielo, del fuego y del viento, que no de la
tierra...

TUYO SIEMPRE: Dionisio Arias Pinzon, el Pinzon, tu
Pinz6n... (D.A.P.)”

“Qué bueno que asumes tu soledad y que te resignas a
no tenerme, Pinzon... Te juro por el Senor de Amula, tu
Senor y mi Senor, que también te extrano, y que no sé
qué haré sin ti...

TUYA SIEMPRE: Bernarda Carmina Coutino, La
Caponera (B.C.)”

Se lee asi en la Enciclopedia de Espasa-Calpe:

“POR CORDILLERA. Se dice del modo de conducir algiin
reo, entregandose al juez [...] del transito, con un pliego
dirigido a la autoridad competente... éste [juez] da recibo
al conductor y hace llegar al preso a la autoridad
competente; €ste otro [juez] da recibo al conductor y
hace llegar al preso al otro [juez] inmediato, y asi hasta
su destino...”
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Asi, seguramente, se llevaron a los jesuitas de la Nueva
Espana a su destierro, en 1767... Y esto lo sabia con certeza
Juan Rulfo, y por alguna razén lo call6 tanto tiempo...

Te diremos: [Migra, migrante, tuyo es el mundo!.. {Y el
universo!..

FIN

P.S. “Y siempre cuéntaselo al mas pequeno; y siempre
empieza por el mas pequeno...”
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Para German Pintor los migrantes sonaquellos ql;e cruzan
las alambradas de los imposibles, los que buscan su
mundo y no lo encuentran, los que qﬁisieran regresar
pero no pueden.
" Migrantes es una novela para leerse en voz alta, es una
obra escrita con el uso del habla difana del pueblo, es un
anfibio que se mueve entre la narrativa y la poesia. En
ella, German Pintor narra la vida en Sayula, las voces de
sus fundadores, el trajinar de quienes la habitan. El lector
encontrara la cronica del litigio agrario, del abandono de
la tierra que no se posee y de las 'inaplambl% razones del
hambre. ‘ :

German Pintor (Sayula, Jalisco, 1956) publicé en 1991
Nos dejaste la noche (Agata/Ayuntamiento de Guadalajara).
Fue organizador del Premio Nacional de Cuento Juan Rulfo
de 1986 a 1997 y coordinador del taller literario Xavier
Gomez Robledo del ITESO entre 1992 y 1997.

801589684

-

i

i

o
m
wn
O

------------------



	Presentación
	POR CORDILLERA ME LOS FUI LLEVANDO..."
	NO HEMOS PODIDO RECONCILIAR, NOSOTROS LOS HOMBRES
	AQUÍ OIGO PISAR LOS PASOS QUE CRUZAN LOS PORTALES



