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Presentación 

Toda novela es u n viaje. E l lector se instala detrás de la 
p á g i n a con la certeza de que su inmovi l idad lo llevará lejos, 
tan lejos como la imag inac ión del autor lo transporte. L a 
acc ión de pasar de u n r e n g l ó n a o t r o para establecerse 
en las frases por u n t i empo finito es u n p e q u e ñ o per ip lo . 
E l o jo camina sin prisa p o r los párra fos y se detiene cuando 
una palabra le despierta emociones o ideas. Si la lectura 
es placentera, el viaje se convierte en m i g r a c i ó n : vuelve al 
l ib ro p e r i ó d i c a m e n t e , como las golondrinas. 

La novela es cada vez menos una invenc ión . Carlos 
Fuentes advir t ió en los novelistas u n r e t o r n o a la ra íz 
p o é ü c a de la l iteratura: ya no hace falta armar intrigas n i 
ps icologías truculentas. Si la novela de l siglo XTX a p u n t ó 
hacia la d e s c r i p c i ó n d e l m u n d o , y la de l XX s o c a v ó el 
in te r io r del h o m b r e , el boleto con el que ahora viaja tiene 
como destino la p l e n i t u d de la voz. 

L a segunda novela de G e r m á n P intor navega entre 
ríos. T iene la pre tens ión de las novelas universales: narra 
la historia de la t ierra, de l autoexil io, está escrita con el 
habla d iá fana del pueblo , es u n anfibio que se mueve entre 
la narrativa y la poes ía . 

Migrantes es u n a novela para leerse en voz alta. E l 
narrador no nos dice c ó m o son los personajes, p o r eso 
tenemos que oírlos, imaginar sus voces, convert imos en el 
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interlocutor , en los protagonistas, ser el fraile, el emigrado, 
la mujer que espera, el campesino en su labor. N o pode­
mos darnos el lu jo de tener ma l o í d o , porque nos per­
d e r í a m o s en la historia. El escritor ha decidido que todo 
u n pueblo se exprese; p o r eso, tan p r o n t o hablamos con 
el acento de l conquistador e spaño l , que con el del vehe­
mente enamorado. Estamos ante una galer ía de retratos 
sin rostros, en una audioteca donde n o se permite cerrar 
los ojos, porque la magia desaparece. El orquestador debe 
p r e g u n t a r l e a u n ta l Pedro Páramo c ó m o se c i ta a los 
fantasmas o irse c a m i n a n d o despacio p o r La feria, c o n 
los o í d o s listos y la p l u m a ráp ida , atento a la m u l t i t u d fón ica 
de todos los que hablan. La diversidad de tonos es impor­
tante en las novelas pol i fónicas . 

G e r m á n Pintor se arroja al ruedo embistiendo a dos 
Juanes grandes: Rul fo y A r r e ó l a . Corre el riesgo de ser 
arrol lado por el í m p e t u que ellos le i m p r i m i e r o n a la litera­
tura jalisciense. La lecc ión de Rulfo ca ló h o n d o en el esti­
lo de Pintor. La segunda cá tedra la dictó Arreóla . N o está 
de m á s anotar los datos: Pedro Páramo, 1955, novela de 
estructura ca le idoscòpica a decir de Saúl Yurkievich, pieza 
magistral en la que los personajes, el tiempo y el espacio 
se van dando por sí mismos, sin necesidad de anuncio . La 
feria, 1963, novela fragmentaria, en la que las voces de u n 
s i n n ú m e r o de personajes se unen para contar la historia 
de u n mismo pueblo. 

Es cierto que Migrantes tiene m u c h o de los dos nove­
listas. La u n i ó n se da en el a fán de narrarnos c ó m o es el 
pueblo, sin necesidad de escribir el n o m b r e de las calles 
n i la altura de sus templos. Es la vida en Sayula, las voces de 
sus fundadores, el trajinar de quienes la habitan, de quienes 

6 



la han abandonado, de l que la n o m b r a y hasta de l que la 
niega. 

Ricardo Piglia afirma que cuando se trabaja con dos 
historias, hay que entenderse con dos sistemas diferentes 
de causalidad, y agrega que "los puntos de cruce son el 
fundamento de la cons t rucc ión" . ¿Qué p o d r í a m o s decir 
cuando u n s i n n ú m e r o de historias se bifurcan, se entre­
lazan, se separan, y de esa m i x t u r a surge u n solo senti­
miento? Sabemos que la f u n c i ó n de la l i tera tura n o es 
recoger la historia, n i fundamentar la sociología , pero en 
Migrantes las razones d e l pasado exp l i can el desolado 
presente. 

E n la pr imera de las tres partes de l l ib ro , el virtual lector 
de Migrantes se deja envolver p o r el efecto de contem­
poraneidad, ya que el narrador expresa en presente sus 
preocupaciones, estrategia a la que coadyuva el uso del 
habla autént ica de la r eg ión sur de Jalisco. La ausencia de 
pirotecnias verbales logra que la lectura sea d iá fana . La 
p l e n i t u d de l estilo se encuentra en el hallazgo de imá­
genes. Acerquemos la lente al rostro de Teresa Luna , la 
silente y fiel mujer del emigrado: "Y se vuelve a encerrar 
en su m u n d o de espera porfiada: ya vendrá. . . Ya va para 
u n a ñ o que volvió a irse... Mientras siente el amanecer 
entre las flores negras de su sevillana..." 

E l c a p í t u l o cent ra l entrevera refranes, consejas de 
viejos, p icardías y monsergas. La sab idur ía natural del cam­
pesino y el inst into animal de los perros que ladran cuando 
presienten el pel igro. U n coro de testigos nos cuenta la 
muerte sangrienta de J e s ú s Arciniega, l íder agrario de los 
años setenta, u n personaje que hubiera p o d i d o ser el p r i n ­
cipal de la novela, si ésta n o se hubiera centrado en los 



que se van sino en los que se quedan . Las prostitutas , 
Mar t ina La Loca, Mart ín Monje de L e ó n y otros desvariados 
m o n o l o g a n , hacen chistes, u n o que o t r o r e c u e r d a a 
Cantinflas. Hasta creemos escuchar el r u m o r de la voz de 

J u á r e z , cuando p a s ó por Sayula. 
El p r i m e r l ib ro de G e r m á n Pintor, Nos dejaste la noche, 

desar t iculó al movimiento cristero ante los ojos de todos. 
C o n per fecc ión de narrador volvió a armar cada secuencia, 
integrando en u n mismo relato la suerte de una reg ión . 

Migrantes es la c rónica del l i t ig io agrario, del abandono 
de la tierra que no se posee, de las inaplazables razones del 
hambre . A pesar de estas afirmaciones, no se trata de una 
novela pesimista. La tercera parte de la historia se piensa 
en fu turo : " S u e ñ o con poder sembrar aunque sea ma íz , 
f r i j o l y calabaza", nos dice u n terco comunero . El coro de 
voces se une para anunciar la r e d e n c i ó n . 

Una migrac ión se compone de la emigrac ión o salida 
del pa í s (digamos a q u í de la novela) de or igen, y la i n m i ­
grac ión en el pa í s (entendemos novela) de llegada. Ger­
m á n P i n t o r sa l ió de la l ec tura de Ru l fo y de A r r e ó l a ; 
revestido con la h u m e d a d de la p o e s í a y el amor regional , 
ahora se encuentra inmigrado en su p r o p i o m u n d o , se ha 
convert ido, gracias al ejercicio de su prop ia voz, en P intor 
or ig ina l de sus tabulaciones. 

Silvia Quezada 
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Nosotros, los migrantes, cruzamos las 
alambradas de bs imposibles... 





A Eva M a r í a 
A l padre Xavier G ó m e z Robledo, S.J. 

A l padre Salvador Urteaga 
A mis hijos: 

Andrea Sandina, G e r m á n Gali leo y Diego 





A los titiriteros, que han matado en la 
entrada... 

C a n c i ó n i n f a n t i l e s p a ñ o l a 

Vendrán por ti, por mí, por todos [...], 
aquí no se salva ni Dios; los asesinaron. 

Me llamarán, c a n c i ó n de l poeta 
e s p a ñ o l Blas de O t e r o 





Yo no leo por aprender. Me interesa el estado 
de ánimo que el libro me va dejando, la 
resonancia personal que me produce. No 

persigo las técnicas ni el estilo, sino la 
conexión con algo que sucedió o que fija una 

inquietud o una aspiración. Es decir, me 
apasiona leer en la medida en que la obra 

establece conmigo un diálogo hondo... 

Juan Rulfo 





Desde que el mundo es mundo hemos echado 
a andar con el ombligo pegado al espinazo y 

agarrándonos del viento con las uñas. 

La fórmula secreta, Juan Rulfo 





" P O R C O R D I L L E R A M E L O S F U I L L E V A N D O . . . " 

Te diremos, con u n largo redoble de silencio: "Descansa, 
Juan, descansa ya; descansa, descansa en paz". 

"Eres, Bernarda Carmina , la m u j e r del aire, de l fuego, 
de l c ielo y de l v iento . . . Eres la m u j e r e n cuyos brazos 
qu iero mor i r . . . " 
D A P . 

" C o n v é n c e t e , P inzón, yo nunca se ré una h e m b r a tuya... 
Yo estoy predestinada a ser la mu je r de otros, siempre.. ." 
B.C. 

"E llegamos en bergantines e t rux imos arcabuces para 
d o m e ñ a r a los naturales..." 

Voy a p a r t i r de t i , de tus de l i r io s y alas rotas.. . " A l g o 
madura" , dijiste, y m a d u r ó t u angustia... "Se me s e c ó la 
fuente" , dijiste, y t u fuente se convirt ió en lagunas de sal 
y salitre... 

Otros te d i rán : 

Unce las yuntas, aprieta b i en las coyundas y vente con 
nosotros a arar... 
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Vamos a ganar el p a r a í s o , a l lenarnos de clar idad. 
Vamos a inventar u n a cordi l lera , para subir a sus picos 
y bajar hasta el mar... 
Conquista con nosotros la g lor ia , y deja ya de llorar. . . 
Nosotros te vamos a consolar... 
Vente con nosotros, vale, y vamonos a migrar. . . 

Te irás de l Sur, c o m o las aves que m u r i e r o n antes. Para 
nunca regresar, c o m o los equ ípa l e s , las sillas de tule , las 
pitayas, el tequesquite y los panes de sal... 

"Pero lo que m á s nos j o d e a nosotros, los que andamos 
en el N o r t e , es la s o l e d á " , m e d i jo m i tío J o s é , el m a r i d o 
de m i tía Julia . 

"Tus ojos, p o r ú l t i m a vez tus ojos: redondos , grandes, 
negros, como la noche pro funda ; vivaces, embrujadores ; 
tus ojos..." Ese fue su ú l t i m o pensamiento cuando u n a 
rá faga de metra l la le c o r t ó la vida, y q u e d ó en la alam­
brada, para yacer la m i t a d e n t e r r i t o r i o g r ingo , la o t ra 
m i t a d en t e r r i t o r i o mexicano. . . 

Teresa L u n a se persigna frente a San Mart ín de Porres, 
se cubre con su sevillana y entra al t emplo . 

Oye las pr imeras go londr inas de la m a ñ a n a , su al­
b o r o t o , el r u i d o de sus alas que baten el aire fresco; siente 
éste pegar en el cuerpo su vestido negro . Apenas s o n r í e 
cuando d o n Chencho , el panadero, la saluda con su voz 
ronca, como entre g ruñ idos . . . 

Y se vuelve a encerrar en su m u n d o de espera porf ia­
da: "Ya vendrá . . . Ya va para u n a ñ o que volvió a irse..." 
Mientras siente el amanecer entre las flores negras de su 
sevillana... 
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'Ya vendrá. . . A q u í lo aguardo mientras, aunque la boca 
se me l lene de fuegos y me esté secando todos los d ías ; 
n o p o r q u e m e e x p r i m a n , s ino p o r q u e mis j u g o s se 
queman sin salir y acabo como mezcal chupado, consu­
m i d a p o r dent ro y seca p o r fuera... 

Pero ya vendrá . . . M e acaba de escribir que viene en 
d i c i embre , que l o espere, que él t a m b i é n se es tá con­
sumiendo p o r dentro . . . Yo estoy reventando de espini­
llas... ¡Animas que llegue d ic iembre ! , para tener lo otros 
días . . . darle todo lo que le guardo. . . " 

Comienza la misa. Ocupa , c o m o todos los d í a s , el 
confesionario. 

—Pero, hi ja , otra vez... 
— U s t é q u é sabe de mis pecados, padre... M i soledad 

n o es c o m o la suya, u s t é se la ofrece a Dios , p e r o en 
cambio yo... 

—Tienes que ser fuer te , Teresa... Reza tres padre­
nuestros y tres avemarias y vete a tu casa, a cuidar a tus 
muchos hijos... 

—Gracias, padre... Dios lo bendiga.. . 
— A d i ó s , hi ja . . . 
Teresa sale de l t emplo d e s p u é s de rezar su penitencia , 

y se va a su casa. E n el camino saluda a los mozos, que t o m a n 
canela... "Ya v e n d r á " , piensa en su espera fiel... Y vuelve 
a esperar, contra toda esperanza... 

S e m b r é y tiré los frutos. Luego tuve que recoger c o m o 
m í o s los que s e m b r ó o t ro . H e sido ma l sembrador... 
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" U n o , como migrante, busca su m u n d o y n o lo encuentra... 
A u n o le pisan el o r g u l l o cuando empieza a causar 

l á s t imas , a dar lata, a quitar les a otros su tiempo o e l 
bocado.. . 

U n o , c o m o migrante , quisiera regresar, pero n o pue­
de. Es c o m o una m a l d i c i ó n : ya no puede volver atrás . . . 

U n o quisiera tener su casa, y n o la tiene; su gente, y 
n o está ; su pueblo , y está lejos... 

U n o , como migrante, lleva esa herida con sangre y pus... 
U n o , al salir, tiene que dejar sus muertos , sin regresar 

a l lorarles. . . " 

"Por Cord i l l e ra nos los fuimos l levando. . . " 

" E n A y u q u i l l a l adran con f u r o r los perros. Parece que 
presienten o t r o temblor , como el reciente que des t ruyó 
muchos pueblos de l Sur. E l viento juguetea con los cañizos 
y los chicalotes... Yo sigo a q u í , c o m o tecolote; en vigi l ia 
eterna, t ratando de expiar mis muchos pecados..." 

". . . y te amo , y te espero, y te d a r í a todo lo que soy, y 
m o r i r í a p o r ti, como m u e r o sin ti..." 
D A P . 

"Mueres de soledad y e g o í s m o , s in p o d e r o l v i d a r tus 
c r í m e n e s , pero no p o r mí , P inzón, n o te e n g a ñ e s . . . " 
B.C. 

— D i c e n que en el centro de l altar de Soyat lán de l O r o 
es tá ese meta l , que al l í se encuentra la veta p r i n c i p a l , 
p o r eso este pueblo se l lama así. . . 
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— A b r í m i c o r a z ó n para regalarlo, todo; p r i m e r o a u n a o 
pocos; d e s p u é s , a m á s ; hoy tengo que regalarlo a pedazos, 
y dar lo a todas, a todos... 

"E t a m b i é n los sacamos de su idolatr ía , para convertirlos 
a nuestro cristianismo, a la verdadera re l ig ión. . . " 

D é j a m e chupar la m i e l de tus enigmas y abrevar en t i , 

á r b o l f rondoso, paraje generoso... 

"En este convento de A y u q u i l l a paso de la c o n s o l a c i ó n 
m á s sublime, a la d e s o l a c i ó n m á s cruel . Debo sacrificar 
m i deseo mor t i f i cando m i carne con el silicio, y trascender 
as í las cuitas de mis afectos con la o rac ión . . . " 

"En esta i n f i n i t a soledad, e inacabable tristeza, m e faltas 
tú, para consolarme, Bernarda Carmina. . . V e n , ya n o me 
abandones.. ." 
D A P . 

" N o insistas m á s , P i n z ó n , n u n c a e s t a r é a t u l ado , ese 
encierro en el que vives es para t i , n o para mí . . . " 
B.C. 

—Recen p o r su padre , y p í d a n l e a Dios que crezcan 
p r o n t o para que lo a c o m p a ñ e n y se vayan t a m b i é n al Nor te 
—dice Teresa L u n a a sus hijos. 

"Todos se f u e r o n , par ientes y n o par ientes , amigos y 
enemigos , p r o p i o s y e x t r a ñ o s . . . So lamente quedamos 
unos pocos frailes en este convento de Ayuqui l l a . . . " 
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"E yo me conver t í a la nueva re l ig ión y e n t r e g u é nuestro 
s e ñ o r í o de T z a u l á n al nuevo Reyno de hombres rubios. 
E as í h i c i e r o n todos los naturales , p o r eso respetaron 
nuestras vidas y hasta posesiones. M e l l a m o H e r n a n d o 
Cuautoma , an t iguo rey de T z a u l á n . P e r d í m i r e inado , 
pero ganamos nuestra sa lvación. . . " 

"Nos a p r e h e n d i e r o n de m a d r u g a d a , nos sacaron de 
nuestras casas y templos con m u c h a violencia, p o r ó r d e n e s 
de l rey y el papa..." 

M a r t i n a La Loca corta las azaleas de la calle... 
Chico Zapote se s a b í a de m e m o r i a el discurso que 

p r o n u n c i ó el presidente J u á r e z cuando p a s ó p o r Sayula 
r u m b o a Manzani l lo . . . 

La s e ñ o r a De la M o r a se acuesta con frailes que t i enen 
voto de castidad... 

E l Negro Pérez tiene tratos con los brujos de Ocot íán . . . 

As í se chanceaban los mozos de Las Palmas. 
— ¡ O r a , cabrones! 
—¡Yo te bajo los calzones! 
— ¡ B a r b a s tengas en los pezones! 
— ¡ A m í me das tres ja lones! 
— ¡ A m í me arriscan el cuero! 
— ¡ D e l l o m o con las espuelas! 
— ¡ H á g a n m e me jor una m a ñ u e l a ! 

" H e p e r d i d o a Dios, y ahora te p i e rdo a ti... 
D A P . 
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" L o que pasa, P inzón, es que n o te resignas a estar solo, a 

vivir solo..." 
B . C . 

Te convert irás en sirena si te b a ñ a s los d ía s santos. 
N o comas aguacate o m e n u d o y luego leche, porque 
te da dolor. 
Lávate la boca d e s p u é s de comulgar. 
Respeta a los padres de la iglesia, porque si los ofendes 
es como ofender a Dios. 
A t u h i j o le h i c i e r o n ma l de o jo , m i r a c ó m o le l lora . 
N o cenes y te acuestes luego, porque te congestionas. 

" D é j e n m e d o r m i r , s o ñ a r y m o r i r ; d é j e n m e m i g r a r e n 
paz... E n u n a de mis chacamotas , c h o c a r é c o n t r a e l 
m u n d o , me h a r é polvo y luz, y en u n j u e g o de sombras y 
espejismos, a t ravesaré el universo.. ." 

"Ya ando j u n t a n d o mis pasos", dijiste, Luis Pintor, en casa 
de t u h e r m a n o J e s ú s . Luego, unos meses d e s p u é s , te nos 
fuiste para siempre.. . 

Volverás al Sur tempora lmente , c o m o los patos, como las 
g o l o n d r i n a s , c o m o las aves m i g r a t o r i a s . Pero l u e g o 
tendrás que emprender de nuevo el vuelo, para siempre... 

—Les di je : ¡ obre Dios! Hay que tener fe, rezarle m u c h o 
a la V i r g e n y decidirse. A q u í n o m á s nos c r u z á b a m o s de 
brazos y nos h a c í a m o s bolas, pero nadie se animaba a 
hacer lo que m u c h a gente: decidirse a salir de la casa, 
aunque le duela a u n o el a lma y se le revuelva el e s t ó m a g o 
de pensar que a lo me jor ya no regresa u n o a su tierra, a 
su jacal. . . 
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— A h o r a , a u n q u e m e r u e g u e n , ya n o regreso. . . T a n 
pobres somos a q u í como allá. A q u í , en la c iudad, siquiera 
nadie nos conoce... 

"Por Cordi l lera me los s e g u i r é l levando. . . " 

¿ Q u é hiciste, Juan, en el Ins t i tu to Nacional Indigenista 
tanto tiempo? ¿Por q u é negaste s iempre a tu pueblo natal , 
Sayula? S ó l o tú lo sabías . . . 

—Los cristeros p a r e c í a n animales d a ñ e r o s , saltaban las 
cercas y se amogotaban para esperar a los federales... 

— A t u tía A u r o r a le f u e r o n cantando Indita mía todo el 
c a m i n o al c a m p o s a n t o , p o r d e c i s i ó n de su m a r i d o 
Roberto Cueto, y ya en el Santuario de Guadalupe se les 
m o v i ó el c a jón a los que la cargaban... 

—Sin embargo, no hay c o m o la tierra de uno. . . 

—Nosotros salimos en 1928. Yo m e f u i porque me c r i m i n ó 
H e r i b e r t o Cueto . M e v io pasar y m e d i j o : " A i va o t r o 
cristerito con la balsa de pu lque . ¡Parecen la p u r a verdad, 
n i que n o los conociera u n o ! " Y lo oyó u n cap i t án que 
andaba de c iv i l , a s í es que cuando l l e g u é a m i casa de 
regreso de l centro , ya m e estaban esperando, y yo les 
tuve que sacar la vuelta... Nos fuimos Nacha, Genoveva y 
yo a San Pedro Tlaquepaque. . . 

— N o se te olvide pagar la manda que le prometiste a la 
V i rgen de Talpa cuando te estabas m u r i e n d o . . . 
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Dios ha de derramar sobre España su furor e ira, 
porque toda ella ha comunicado y participado 

poco que mucho en las sangrientas riquezas 
robadas y tan usurpadas y mal habidas, y con 

tantos estragos y acabamientos de aquellas 
gentes, si gran penitencia no hiciere, y temo que 

tarde o nunca lo hará, porque la ceguedad 
que Dios por nuestros pecados en grandes y chicos 
[sic ], y mayormente en los que presumen y tienen 
nombre de sabios y pretenden mandar el mundo, 

por los pecados de ellos, y generalmente 
de toda ella, aun digo, esta oscuridad de los 

entendimientos tan reciente, que desde setenta 
años que ha que comenzaron a escandalizar, 

robar e matar y extirpar aquellas naciones, no se 
haya hasta hoy advertido que tantos escándalos 

e infamias de nuestra fe, tantos robos, tantas 
injusticias, tantos estragos, tantas matanzas, 

tantos cautiverios, tantas usurpaciones de estados 
y señoríos ajenos, y, finalmente tan universales 
asolaciones y despoblaciones hayan sido pecado 

y grandísima injusticia. 

B a r t o l o m é de las Casas 





" N O H E M O S P O D I D O R E C O N C I L I A R , N O S O T R O S L O S H O M B R E S 

de la iglesia, el secreto de l gozo y el gozo del secreto..." 

—Yo a ti nunca te voy a dejar. Te irás y me olvidarás, porque 
no hay de otra, pero yo voy a estar cont igo aunque n o me 
vuelvas a ver n i me busques... 

—Gracias, T o m á s . 

— O j a l á que tú n o seas de mala cabeza y tengas b u e n 
corazón cuando te toque irte . . . Otros le agarran o d i o al 
lugar en que nacieron, se van rezongando, se pasan de 
ingratos... ¿Qué les hace u n o con quedarse? ¡ C u a n t i m á s 
si u n o no sale de a q u í , a cuidar a los que se quedan, a 
rezar p o r los muertos , a velar a los mor ibundos ! 

¿Qué les hace su tierra? ¡Ni que estuviera maldi ta ! 

— A s í las vi al arder, quemaban el hor izonte y s u b í a n al 
cielo, revoloteaban de ardor, i l u m i n a b a n el amanecer con 
su cuerpo chamuscado.. . ¡A m í m e a r d i e r o n las tripas 
de l coraje y me esta l ló el c o r a z ó n de p u r o d o l o r ! ¡ M e 
q u e m a r o n las colmenas, las abejas de toda m i vida de 
trabajo y paciencia y desveladas! ¡ L o que tanto me cos tó 
y quise! H e c o m p r e n d i d o que con toda seguridad se trató 
de una venganza, de alguna cuenta pendiente que debía . . . 

29 



— L a cara les cambia cuando se van... 
La cara les cambia cuando regresan... 

" E n este silencio de Dios te amo y te espero, Bernarda 
Carmina . . . " 
D . A . P . 

"Ya n o me busques, P inzón , y c o n s á g r a t e de a de veras al 
servicio de Dios, nuestro padre. . ." 
B . C . 

"Por las calles de l m u n d o cargo mis penas, g r i t o a los 
cuatro vientos m i desdicha, recibo burlas y pedradas de 
la gente sin c o r a z ó n , de las malas cabezas... A nadie le 
i m p o r t a n mis desgracias. ' ¡ P e l a g a t o s ! ' , me g r i t a n , y yo 
no puedo defenderme, y si les contesto, m e apedrean; 
p o r eso me jor me callo.. . Pero sí m e da coraje. ¿Yo q u é 
les hago? ¿Qué les ha hecho uno? ¡Quién sabe si ape-
d r i á n d o m e descarguen sus rencores y o lv iden sus resen­
t imientos ! . . " 

Yo lo ú n i c o que hago es recoger la basura, y p e d i r de 
casa en casa a l g ú n t rapo viejo, o u n taco... 

— U l t i m a d a m e n t e , ¿a q u é vuelven? ¿Quién les p ide que 
se vayan? ¿Quién les p ide que regresen? Nadie. . . Es la 
vida la que los lleva y los trái.. . Si la vida les debe algo, que 
se lo cobren a la vida; si son m á s ingratos, que recalen 
con Dios... 
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—Yo s e n t í que t en ía que hacer lo , que tarde que tem­
p r a n o a l g u i e n t e n í a que decidirse . . . H a c í a fa l ta u n a 
cabeza, u n gu ía , a lguien que nos di jera c ó m o empezar. 
A l p r i n c i p i o todos t e n í a m o s miedo. . . C o n lo que yo sab ía 
leer y con lo poco que le f u i entendiendo a los papeles, 
los d e m á s me e m p u j a r o n para ponerme al frente. . . "Que 
quede J e s ú s Arc in iega" , d i j e r o n casi todos cuando se trató 
de elegir a a lguien para la mesa directiva.. . 

— ¡ C o s a s veredes, Mart ín M o n j e de L e ó n ! M a ñ a n a o pasa­
do se te sublevarán esos indios que hoy maltratas, para 
vengar a los que has matado.. . 

—¡Ca l l a , fraile mald i to ! ¡Yo seré siempre el amo y s e ñ o r 
de este y otros lares! 

"Así se fueron yendo de Ayuqui l l a : solos o en parvadas, 
pero se fueron todos... De d í a se o í a la broza de la m u ­
chachada; de noche, los pucheros y suspiros de los que 
se iban . . . De d í a y de n o c h e se nos a m o n t o n a r o n la 
ausencia, los adioses... Los Camberas, los Machuca, los A n -
guiano, los Aguilar. . . Todos se fueron , como que los cor r ió 
el volcán con su tembladera, o la plaga de los chapulines 
cuando taparon el c ie lo , o los c o r r i e r o n los r íos y arro­
yos cuando salieron a recorrer los pueblos... 

— ¡ C ó m o q u e r í a m o s tener ojos para ver lo que nos con­
taban otros cuando venían a visitarnos! Q u e r í a m o s tener 
i m a g i n a c i ó n para guardar las cosas que nos contaban.. . 
Eran noches como las que nos p a s á b a m o s j u n t o al radio 
de bulbos, o como las horas cuando nos contaban cuentos 
y nos a c u r r u c á b a m o s en las naguas de la abuelita.. . Que 
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las carreteras, que los s e m á f o r o s , que los j a rd ines de rosas, 
que los grandes edi f ic ios . . . ¡ H a s t a nos e n s e ñ a b a n los 
boletos de los camiones que se t ienen que agarrar para 
andar de u n lado a o t r o ! 

"Bernarda Carmina , ¿ p o r q u é me has abandonado?" 
Tuyo: D.A.P. 

"Yo n u n c a te he abandonado , P i n z ó n , tú s iempre has 
estado solo..." 
B . C . 

Te diremos, Rul fo , a la manera de Jaime Sabines: " ¡ P a d r e 
m í o , despierta!" 

"Sin casa y sin m u n d o , d o r m i m o s donde nos agarra la 
noche, acurrucados en el n i d o de nuestros recuerdos... 
Refugiados en la oscuridad de nuestros remordimientos . . . 
Escondemos nuestro d o l o r para que el cuerpo aguante 
los nuevos golpes de la vida... ¿ C ó m o n o va a darle a u n o 
pena el no tener a q u i é n contarle sus cosas, con q u i é n 
echar una platicada de vez en cuando?" 

—Las bolsas y los monederos de las abuelitas son m á g i c o s : 
s iempre t i e n e n lo que los nietos les p i d e n : caramelos, 
globos, regalos, ilusiones... Algunos centavos... 

— A y u q u i l l a está en u n a cumbre , y hay que llegar dando 
vueltas y vueltas a las m á s altas m o n t a ñ a s . . . Es la e x p r e s i ó n 
m á s elevada de l Eje N e o v o l c á n i c o . . . Las paredes de las 
casas son como las de T e n a m a x d á n , de m a n i p o s t e r í a , con 
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ladri l los que parecen tejidos c o m o huaraches. Pero en 
A y u q u i l l a las casas e s t á n abandonadas , y las h a b i t a n 
solamente las á n i m a s que deben algo. A m i convento llega 
su rumor , y en la noche se escucha el t rope l de caballos 
desbocados, espueleados p o r j inetes fantasmales... 

" N o me involucres en tus crisis de fe, P inzón, arregla tus 
cuentas con Dios y deja de buscarme..." 
B . C . 

— A q u í en Sayula, el barr io m á s u n i d o ha sido siempre el 
de San M i g u e l , p e r o t iene la t r a d i c i ó n de ser el m á s 
pendenciero . Antes eran famosos los pleitos a machetazos 
a guarache pisado entre los a r r i b e ñ o s de San M i g u e l y 
los a b a j e ñ o s de San Lucas... 

— E l profesor B a r r ó n ya n i comulga n i se confiesa n i va a 
misa n i reza en los novenarios. H a de ser m a s ó n . . . 

"Cerca de Toni la fue el j u r a m e n t o de los cristeros. Antes, 
en Tonaya, se l e v a n t ó e n armas d o n J ac in to C o r t i n a , 
contra el usurpador de Huer ta . Los pueblos de l Sur son 
luchadores desde siempre, pero n o hay que olvidar que 
los cristeros de Los Altos eran m u y aguerridos. Por esos 
lugares bajaban los carretones llenos de guachos, con todo 
y el t i ro de gracia..." 

— A l l á nad ie te c o n o c e r á , n o creas que se a c u e r d a n 
m u c h o de nosotros... L o que sí es que no salimos debiendo 
nada, n i d i n e r o n i aperos n i yuntas, m u c h o menos la vida 
de a l g ú n cristiano... 
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—Es que hay muchos que sí se enamoran de su tierra, 
p o r eso les duele tanto dejarla... Otros n o m á s esperan la 
o p o r t u n i d a d de deshacerse de su parcela para largarse 
lejos... Son unos ingratos y convenencieros.. . 

"Por eso debemos vivir con re s ignac ión , con la resigna­
c ión del crucif icado, c o n la q u i e t u d que se le ve en el 
santo sudario.. ." 

—¡Fra i l e s h ipócr i tas y p u t a ñ e r o s ! 
— ¡ C a l l a , P inzón blasfemo! 

—Desde que me leyeron las cartas de la baraja supe que 
iba a sufr ir m u c h o c o n esa mujer , p o r eso me la paso 
navegando p o r ella... 

—Entonces nos j u n t a m o s todos los de El Tacamo, a es­
condidas, y pusimos de encabezado a J e s ú s Axciniega para 
p e l i a r las t ierras . . . A n d á b a m o s e n las noches , c o m o 
tecolotes, entre el m i e d o de unos y la desconfianza de 
muchos. . . 

—Si les h ic ieran caso a los papeles, ¡ t o d o esto que se ve 
ser ía de nosotros! ¡Has ta allá, hasta donde alcanza la vista 
y n o se m i r a n los lienzos! ¡Has ta la playa seca de Sayula 
nos hub ie ran repar t ido ! 

—Has de ser nagual, tú, r o b á n d o t e los apastes de masa y 
las ollas llenas de comida , a deshoras de la noche. . . 
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— ¡ T u v i e r o n el descaro de c o n t a r l o y de p r e s u m i r las 
armas que le q u i t a r o n ! A él l o mar t i r i z a ron m u c h o , l o 
h ic i e ron sufrir de m á s . Nosotros lo encontramos hasta el 
tercer día . . . Ya ol ía feo, descompuesto c o m o estaba... L o 
encontramos castrado... 

—Nos a p e ñ u s c a m o s e n el curato, esperando que pasaran 
los t e m b l o r e s . L l o r a b a n los n i ñ o s , los g randes nos 
h i n c á b a m o s con los brazos en cruz, y e s t o r n u d á b a m o s con 
la polvareda que armaban las casas al caer... 

— C h i l o Campos Agui lar , é se soy yo, e l mentado C h i l o 
Campos, a sus ó r d e n e s . Ya les han de haber contado de 
mí, ya nos han de conocer p o r referencias a mí , al Ronco 
y a M u n d o R o d r í g u e z , el Agüelo. ¡Nos hemos me t i d o en 
cada relajo, que ya p o r todos estos rumbos nos han de 
e n s e ñ a r las cruces! ¡Ah, pero eso sí, p ó n g a n n o s frente a 
u n arado o u n desmonte, é c h e n n o s una canasta pizcadora 
y una botella, y a ver q u i é n nos para! ¡Ni q u i é n nos vea el 
polvo! ¿ E d á tú, Agüelo? 

— N o , pos está b i en d icho , pa' que le quitamos o le 
ponemos, me jor as í le dejamos; y si n o se puede m á s , nos 
regresamos, o como qu ien dice, nos arrendamos, si n o , 
nos arrejuntamos.. . ¿Está claro, Chilo? 

— ¡ Q u é bueno que vienes a verme, muchacho , tú sí eres 
de b u e n c o r a z ó n , p o r eso te h e q u e r i d o s i e m p r e ! 
A c é r c a t e , p o r q u e n o te dis t ingo, ya debe estar oscure­
ciendo.. . Pero no me vayas a cobrar d e s p u é s la visita, como 
el padre de T o n i l a , que buscaba viejitas para que le 
de jaran sus casas, agradecidas c o n las atenciones de l 
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padrecito. . . ¡ N o te creas, es b r o m a ! ¿Quieres u n panecito? 
E s t á u n p o c o d u r o , p e r o te va a gustar, son semitas y 
polvorones. . . Leche n o te ofrezco, p o r q u e n o m e h a n 
traído. . . ¡ C ó m e t e l o , h i j o , n o le tengas asco, yo n i lo he 
probado ! ¿Y c u á n d o te vuelves a ir? 

— ¡ Y ora, ¿ q u é pulga te p i có? ! 
—Ya ves, a veces le da a u n o p o r acordarse de su 

gente. . . 
— ¡ P á s a l e ! , s iéntate , ¿ q u é me cuentas? ¿ C ó m o les ha 

i d o p o r allá? 
—Regular, ü'a... Apenas nos acomodamos mis herma­

nos y yo; m i je fe sigue sin chamba.. . 
— S í , pos a s í es tán las cosas en todos lados... ¿Y ustedes 

a q u é le entraron? 
—Yo ando de mandadero , Roberto está en una colcho­

nera y Juanjo reparte dulces en las tiendas... 

E n u n c a r r e t ó n te l levaron las cosas al crucero de San 
Gabriel . El pecho te q u e r í a estallar en u n ojo de agua, 
en u n r e m o l i n o de l lanto. . . Pero tragaste tus sentimientos 
para n o poner el ma l e jemplo , para que los otros n o se 
d e s h i c i e r a n e n l á g r i m a s . . . C o n el rebozo desgastado 
te cubriste de los latigazos de l viento. . . 

Por fin u n t roquero se c o m p a d e c i ó y se a c o m i d i ó a 
cargarte los tiliches y a tus hijos; e s c o n d í a s los recuerdos 
que arrancaste c o m o r e t o ñ o s para que n o quedara rastro 
de la yerba mala que fue tu famil ia durante tantos a ñ o s de 
hacerle la lucha a t u pueblo. . . 

"Nos l levaron p o r Cordi l lera . . . " 
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Los nuevos terr i tor ios y los rayos de l sol ante tus ojos y tus 
pies c o m o llamaradas de esperanza, c o m o repiques de 
func ión . C o m o promesas por cumplirse , y albricias de t u 
nueva vida, y regalos para curarte de tus males... 

— C o m o dicen en Tamazula: " A q u í si n o le soplas, te lleva 
la tiznada..." 

J e s ú s Arc iniega p id ió que lo oyeran para leerles en voz 
alta u n a buena not ic ia de p o r el r u m b o : 

— ¡ C o n s u é l e n s e ! ¡Si a nosotros n o se nos ha hecho, a 
otros vales ya les resolvieron! ¡Paren las orejas!: "Mediante 
u n a r e s o l u c i ó n pres idencia l publ icada ya en el D i a r i o 
Of ic ia l de la F e d e r a c i ó n , el gobierno de la r e p ú b l i c a ha 
beneficiado a 128 campesinos de l poblado de La H u e r t a 
con una d o t a c i ó n de 4,164 hectáreas , p o r l o que ahora 
su e j ecuc ión queda a cargo de la Secre ta r í a de la Reforma 
Agrar ia , en f o r m a inmedia ta , a los campesinos benefi­
ciados d e l p o b l a d o de La C o n c e p c i ó n (La C o n c h a ) , 
m u n i c i p i o de La Huerta . . . 

"Por escrito de 28 de febrero de 1923, vecinos del po­
blado de que se trata sol ici taron al gobernador de l estado 
d o t a c i ó n de tierras, p o r carecer de las indispensables para 
satisfacer sus necesidades e c o n ó m i c a s . Poster iormente , 
con fecha del 28 de febrero de 1937, los campesinos de l 
m i s m o p o b l a d o s o l i c i t a r o n n u e v a m e n t e d o t a c i ó n de 
tierras, pero los trabajos técnicos informativos a r ro ja ron 
como c o n c l u s i ó n que n o h a b í a tierras afectables en el 
radio de siete k i lómetros que marca la ley, para los 180 
capacitados en materia agraria de l censo levantado p o r 
el Depar tamento Agrar io . . . 
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" L u e g o , p o r e scr i to de 12 de j u n i o de 1939, los 
s e ñ o r e s Eladio, Luis , Roberto , L e o p o l d o y Graciela Sauza 
M u r o , y Margar i ta M u r o v iuda de Sauza, so l ic i taron la 
declaratoria de inafectabi l idad ganadera p o r el t é r m i n o 
de 25 a ñ o s , para u n a superficie de 7,164 h e c t á r e a s de 
agos tadero ; p e r o e l c e r t i f i c a d o de i n a f e c t a b i l i d a d , 
conced ido el 7 de febrero de 1940, se d e r o g ó el 7 de 
d i c i embre de 1960... 

"As í las cosas, la super f ic ie afectada, que a p a r e c í a 
como propiedad del m a t r i m o n i o fo rmado p o r d o n J . J e s ú s 
Landeros A m e z o l a y su esposa M a r í a Dolores O c h o a 
de Landeros, y de sus hijos Ricardo, Luis , Jorge, Guil ler­
m o , Ale jandro , F e m a n d o Landeros Ochoa, supuestamen­
te h a b í a sido fraccionada. Sin embargo , esa o p e r a c i ó n 
fue nuli f icada p o r haberse realizado en fecha posterior 
a la sol ic i tud de d o t a c i ó n de los campesinos de La Con­
c e p c i ó n o La Concha.. ." 

— ¿ Q u é les parece? — i n t e r p e l ó J e s ú s Arc iniega . 
— ¡ P o s si les ejecutan la r e so luc ión , ya f regaron! — d i j o 

el secretario. 
— Y si no, van a fregar, pero a su pobre madre — d i j o d o n 

Mat ías . 
—Oye , tú, ¿esos Sauza afectados n o son los tequileros? 

— p r e g u n t ó J o s é S a l o m é . 
— ¡ S e p a , pue 'que que sí sean los mismos! Los de hasta 

el ú l t imo yo cr ioque son los Ronderos, los que estuvieron 
luego e n el banco é s e que d izque daba c r é d i t o s a los 
campesinos del estado — c o n c l u y ó Sergio R e n é . 

" A l alba, u n r u m o r de silencio i n u n d ó la bahía . . . Y tú n o 
estabas, Bernarda Carmina" . 
D A P . 
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"S í estaba, pero en f o r m a de sirena, P inzón. . . " 
B.C. 

—Cantinflas entraba p o r a q u í , p o r el Za la tón . Le gustaba 
dec i r el d i c h o aque l de "hasta que l lov ió e n Sayula" 
—contaba d o ñ a Micaela Alvarado a sus atentos hijos, en 
su huerta vecina de l Zalatón. . . 

—Que n i Roma n i Castilla sepan de tus andanzas, Mart ín , 
no el Mart ín bastardo de H e r n á n y Mar ina , sino tú, Mar­
tín M o n j e de L e ó n , m a l d e c i d o de bru jos y naguales, 
envidia de caudillos sin pueblos y de reyes sin s eñor ío s . 
Mart ín el encomendero , vasallo pero n o esclavo, s ú b d i t o 
pero n o servil, d u e ñ o de tus propias ambiciones, rey y 
alf i l de t u prop ia part ida de ajedrez... 

—Teresa L u n a , c a n c i ó n de cuna, cuento de hadas, v irgen 
al casar con J o s é el M o c h o , madre con obligaciones de 
petate y metate desde los 17 años . . . 

— D o n Fel lo era m a l o para los negocios: u n d í a se le 
ocur r ió llevar a vender cocos a Col ima; c o m p r ó u n circo 
y le crecieron los enanos... 

—Saliste de l Sur creyendo que el N o r t e s e r í a mejor . . . 
Eso llevabas en la mente cuando tomaste el t r e n que te 
de j a r í a a las puertas de t u nueva vida... Eso les dijiste a t u 
esposa y a tus hijos, para convencerlos... De eso comen­
zaste a dudar cuando te fuiste al Nor te . La mancha blanca 
de los campos de a l g o d ó n se f u n d i ó con la naranja de 
sangre que era el sol al esconderse. E l valle de los yaquis 
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estaba a tus pies. Saludaste el m a n t o i n m e n s o c o n t u 
espalda y c in tura adoloridas, y con t u cuenta de kilos de 
a l g o d ó n apretada contra el c o r a z ó n , en la bolsa de la ca­
misa de cuadros grises y azules... ¡Por fin se te h a b í a hecho 
estar en las pizcas de Sonora! 

"Bernarda Carmina: m u e r o p o r t i , m u e r o de t i , m u e r o 
sin t i . . . " 
D A R 

" N o te e n g a ñ e s , P i n z ó n , mueres de t i , p o r e g o í s m o . . . 
Busca a Dios, que n o a m í ; ¡ arrodí l la te , vénce te , h u m í ­
llate, encuentra en t u soledad al crucif icado! . . " 
B.C. 

— C u a n d o quiso amogotarse J e s ú s , ya l o esperaban. Eran 
muchos. . . 

— A Francisco, Chico , de E l Tacamo, l o mataron j u n t o al 
m e r c a d o de T a p a l p a . Fue t i e m p o d e s p u é s de q u e 
asesinaran a J e s ú s Arciniega. . . 

— ¿ Q u e q u é q u e r í a n ? ¡ T o d o el m o n t e , con el l lano y las 
veredas! ¡Casi casi c o n todo y animales! ¿Que q u i é n los 
encabezaba? ¡El g ü e r o b a r b ó n ese, el cabresto de J e s ú s 
Arc in ieg a ! 

— ¡ Y de puntada les di je : " ¡Pos á m o n o s quedando a vivir 
a q u í , en u n m e s ó n o en una vecindad, o d o n d e se pueda, 
y si nos quedamos a vivir, pos n i m o d o , ya nos tocaba 
hacernos de la c i u d á ! " ¡Y as í fue! Luego ya no nos d i e r o n 
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pa' las comisiones, hasta habladas nos echaban en las 
junta s de solicitantes, "que los mantenga el g o b i e r n o " 
nos d e c í a n , que no se q u é y no sé cuanto, hasta que nos 
sacaron el coraje y me jor nos quedamos m i compadre y 
yo a c o m i d i é n d o n o s a hacer algo, en ratos de cargadores, 
e n ratos de mandaderos , y luego nos h i c imos de este 
c u a r ü t o , a q u í j u n t o a la ladr i l lera de d o n M u n d o y d o n 
Del f ino A n g u i a n o , y el caso es que nos quedamos... ¡En 
ratos nos cargaba la c h i n tola de hambre ! , pero n o h a b í a 
de otra , t e n í a m o s que j u n t a r d i n e r i t o pa' traernos a la 
famil ia . . . 

— ¡ A m á , el Agüelo les vio los calzones a las muchachas de 
la doctr ina ! 

— ¡ C o n d e n a d o muchacho! ¿Es cierto? 
— N o es cierto, je fa , cerraron las piernas y n o se los 

de jaron ver. 
— ¡ D e s c a r a d o ! 

— ¡ N o s o t r o s é r a m o s de p o r ai de El Chivat i to , y nos j u n ­
tamos con otros en el Depar tamento Agrar io , que dizque 
a ver si así , j u n t á n d o n o s de muchos lados, p r e s i o n á b a m o s 
m á s y nos h a c í a n caso... ¡ M e n t i r a s ! ¡ P u r a s i lus iones ! 
¡ S i e m p r e se nos adelantaba el rico y al p u r o saludar les 
untaban u n bi l lete a los de las oficinas, as í c ó m o nos iban 
a hacer caso a nosotros!.. 

Los malhechores quis ieron que n o se les oyera el resuello, 
que n o les temblara el pulso, que Dios y todos los santos 
les d ieran punter í a . . . 
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— ¡ E h , m a d r e m í a de Talpa , son m u c h o s ! Los perros 
comenzaron a gruñir , dispuestos a revolcarse en defensa 
de sus amos. Los ojos les br i l l aban en la oscuridad. Parec í a 
que ten ían el d iablo m e t i d o . "En tus manos me encomien­
d o , m a d r e m í a " , d e c í a J e s ú s A r c i n i e g a , el l í d e r de los 
campesinos de E l Tacamo, en sus ú l t imos rezos... 

—Esta bandera de los cristeros era ondeada al g r i to de 
¡Dios , patr ia y l iber tad ! , y e s tá l lena de sangre y l ág r imas 
— d e c í a d o n Luis Sandoval Godoy a u n a inquie ta investi­
gadora, en las oficinas de él en Gar iba ld i , en el c o r a z ó n 
de Guadalajara... 

E n los s e m b r a d í o s de E l Sáis te se o í a n las h a b l a d u r í a s de 
los mozos: 

— ¡ A m í los fri joles m e avientan! 
— ¿ Y la leche no? 
— M e sacan u n susto... 
— D e las chichis arrastrando. 
— ¡ M e dan m i e d o ! 
— D e cabeza... 
— ¡ N o j a l e n que descobijan! 
— A d e n t r o . 
— D e t u centro . 
— ¡ D a m i á n ! 
—Largo . . . 
— ¡ Y a pues, cabrones, n o sean tan hocicones! 
—¡Yo te bajo los calzones! 

"De la p o d r e d u m b r e n a c e r á l o bel lo . Y de la p o d r e d u m ­
bre que ha sido m i vida re surg i ré yo aunque A y u q u i l l a se 
m u e r a de soledad y abandono . H o y vivo a q u í , en este 
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e n c i e r r o p e r p e t u o , en este desfilar sin fin de cuitas y 
obsesiones, e n este s o l i l o q u i o a t o r m e n t a d o . E n este 
recrear de t iempos idos y glorias pasadas..." 

" A veces, e n m i desamor, p ienso e n t i a u n q u e n o lo 
qu iera , y vuelves en i m á g e n e s revolcadas de pasado y 
ansiedad, pero luego abro los ojos y no estás , te esfumas, 
te escurres, te escapas, y sigo solo..." 
DA.P. 

"Y solo s e g u i r á s e t e rnamente , P i n z ó n , c o m p r e n d e , yo 
seré siempre una qu imera inalcanzable para t i . . . " 
B.C. 

—Nos decidimos a echar c a ñ a y entrar en tratos c o n el 
ingenio , c re ídos de que nos í b a m o s a hacer ricos... N u n c a 
nos imaginamos que nos q u e d a r í a m o s casi en la calle, y 
ya m e r o hasta sin la t ierra. . . Los del ingenio son u n a bola 
de abusivos y tramposos... 

— A i tienes a la v iuda de J e s ú s Arc in iega , que fue tan 
buena que r e c o g i ó a los entenados de l d i f u n t o ; es de 
esas gentes de las que ya se ven pocas... 

E n A y u q u i l l a los caminos c l aman buches de agua d e l 
cielo, que nunca l legan, mientras el viento mueve las hojas 
de los peli l los y arrastra granjenos, mezquites, pajosos y 
l eños viejos... 

Los pocos hombres que quedan se d i sponen a batirse 
c o n la na tura leza y arar las parcelas que n o son de 
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agostadero... A lo lejos divisan a muchos otros que se van 
para siempre. . . 

—Es u n a punzada, c o m o piquete de p u n t a de maguey... 
Tiemblas, te arrepientes de lo que hiciste y n o hiciste, se 
te va el s u e ñ o , te vas secando... La cara se te restira y te 
due len el sol, el fr ío , los d ía s y las noches... Yo n o sé si las 
cr ías sufren as í cuando las apartan de la madre , o si as í 
sufren los que enviudan. . . Este es el d o l o r cuando u n o se 
queda solo, sin u n amor... 

— C u a n d o t e m b l ó , a q u í en Ayuqui l l a , muchos creyeron 
que era u n p u e b l o m a l d i t o ; el cura d i j o que vivían en 
pecado m o r t a l todos los que h a b í a n quedado bajo las 
ruinas. . . 

— ¡ A q u í en m i puesto n i n g ú n o t r o c a b r ó n tiene de q u é 
quejarse, y p o r l o m i s m o nadie se m e va sin pagar su 
cerveza! ¡Soy la ú n i c a d e l p u e b l o que se las sirve b i e n 
fría, los deci l i tros de a lcohol completos y las botanas de l 
m e r o d ía ! ¡Yo soy y s e ré s iempre la mera re ina de l m e r o 
centro de Sayula, condenados! . . 

M a r t í n M o n j e de L e ó n e n c o m e n d ó a D io s sus p e n ­
samientos y acciones. R e c o r r i ó las cuentas de su c a m á n ­
dula , a p r e t ó los aparejos de su m u í a y sa l ió a recorrer 
c a m i n o s y p u e b l o s q u e e l v i r r e y le d a b a e n r e c o ­
n o c i m i e n t o de su fidelidad y servicios a la Corona . As í 
surgieron los l lamados "pueblos de Mart ín Mon je " . . . 

H a b í a que l lenar de cruces y mojoneras todo el t e r r i tor io . . . 
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—Los ú n i c o s rincones que eran sagrados e intocables: e l 
lugar de l t emplo , el f u n d o legal del pueblo y el campo­
santo. El resto ya t en ía d u e ñ o a p a r t i r de que M a r t í n 
M o n j e posara sus plantas en su camino hacia la gloria. . . 

Dicen que en el Nor te El Polla tiene otra famil ia . . . 

" A n d o esculcando los ú l t imos rincones de m i tristeza para 
arrancarte de u n a vez p o r todas, antes de que me hagas 
m á s d a ñ o . Y no sé en q u é m o m e n t o se me o c u r r i ó decirte 
que te quedaras... Te prendiste de m í como el malo jo a 
los mezquites, como las pitajayas a los ó r g a n o s . . . 

Te tuve que dejar i r porque nunca quisiste que nos 
casáramos para vivir como Dios manda y no como los anima­
les... 

S in t i , B e r n a r d a C a r m i n a , des t i lo las gotas de m i 
p r o p i o dolor . . . " 
D A P . 

— A g a r r a r o n u n comal y lo aventaron contra las piedras, 
p o r eso las calles de Z a p o ü á n están tan chuecas, porque 
las c o n s t r u y e r o n t o m a n d o c o m o p l a n o los tepalcates 
que quedaron. . . 

—Es que su anter ior m a r i d o no le daba b u e n vida, d iar io 
andaba moret iada , p i n t a de los brazos y de la cara, as í 
eran los l eñazos que le arrimaba.. . 

—Se l a r g ó al Nor te debiendo m u c h o , ya n o le fiaban en 
n i n g ú n lado, tenía deudas por todas partes... 
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— E r a c o m o si se despanzurrara u n a p i ñ a t a , todos se 
f u e r o n p o r diferentes rumbos : unos a la costa, Col ima, 
Melaque, Puerto Vallaría , o al N o r t e , o a los trabajos de 
C i u d a d G u z m á n y Guadalajara, o a las pizcas de Sonora 
y Sinaloa... La m i g r a c i ó n se d i o p o r muchos rumbos y 
terr i tor ios . . . 

— F i a d o , te agarro e l m u n d o — d e c í a d o n F e r n a n d o 
R a m í r e z , que en paz descanse... 

— ¡ I m a g í n a t e la vida que l levarán al lá en el N o r t e , só lo 
Dios sabe c ó m o viven y lo que hacen!. . De seguro t ienen 
hasta otra famil ia , y a q u í n i q u i é n se d é cuenta... Pero en 
fin, ojos que n o ven.. . 

— D o n Paco de la T o r r e se h izo i n d u s t r i a l d e s p u é s de 
acabarse el bosque; puso una aceitera y d e j ó a sus hijos 
trabajando los aserraderos... 

Leovig i ldo Soto j u n t ó a sus hombres en l o m á s alto de l 
m o n t e y les d i jo : 

—Si se llega a saber, n o nos h a r á n nada, ya es tán de 
a c u e r d o los rurales y la j u d i c i a l . . . A l c o n t r a r i o , ellos 
t a m b i é n les t ienen ganas desde hace mucho. . . 

—Ese d í a nos reunimos para i r a las gúi lo tas , a q u í mismo, 
en E l Tacamo, y luego en Coat íanc i l los ; a n d á b a m o s muy 
quitados de la pena, sin imaginarnos l o que Leov ig i ldo 
y sus matones le h a r í a n a J e s ú s Arciniega. . . 
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— N o te vayas a rajar, Gumers indo. M a ñ a n a paso temprano 
p o r ü , hazte de cuenta que f u é r a m o s a bajar de l m o n t e a 
los animales. E n c o m i é n d a t e a Dios y p í d e l e a la V i r g e n 
que todo salga bien. . . 

— E l d i f u n t o le t i ró y le p e g ó a J o s é Soto e n defensa 
propia . . . 

Volverás al Sur, a j u n t a r tus pasos... 
Volverás al Sur, para que tus huesos p o r fin descansen 

en sagrado... 
R e g r e s a r á s al Sur, porque si a q u í pocos te quis ieron, 

e n el N o r t e n u n c a te c o n o c i ó n a d i e n i te t o m ó e n 
cuenta. . . 

...Que el Sur no sepa lo que sufriste en el Norte . . . 
Que en el Nor te te recuerden como quisiste ser, n o 

como eras... 
" T u sombra errante en los desiertos de l Norte . . . " 

Esa m a ñ a n a del verano se u n i e r o n los campesinos de El 
Tacamo y El Chivatito con los comuneros de S o y a ü á n del 
O r o pa ra r e c l a m a r las t i erras tantas veces negadas. 
M a r c h a r o n del Palacio de Gob ie rno a la Sec re ta r í a de la 
R e f o r m a A g r a r i a e n G u a d a l a j a r a . J u n t o a l t e m p l o 
Exp ia tor io se presentaron los judic ia les y se l levaron a 
Octavio Escalante para to r tura r lo . 

Campesinos y c o m u n e r o s , encabezados p o r J e s ú s 
Arciniega, se refugiaron en el t emplo Expia tor io y f u e r o n 
rec ibidos generosamente p o r el padre obispo M i g u e l 
G o n z á l e z I b a r r a , a n t i g u o c u r a de Sayula y A t e n g o . 
Rondaban el t e m p l o J o s é R o d r í g u e z , de Sayula, y los 
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judiciales . A d e n t r o , u n o de los Camacho, t a m b i é n de Sa-
yula, tapizaba unos muebles. 

D o n Miguel González Ibarra repartió limosna y les dio de 
comer a quienes h a b í a n acudido en su aux i l io , c o m o dar 
migajas a los p ichones . Muchos c o m p a ñ e r o s solidarios 
de Guadalajara se h ic ieron presentes, con discreción, en el 
templo. Por la noche salieron campesinos y comuneros en 
camiones a sus lugares de or igen . 

J e s ú s Arciniega rezó m u c h o en el Expiator io y d i o gra­
cias al f u n d a d o r de Puebl i to Aparte , de Sayula, cuando 
ésta se i n u n d ó : al padre G o n z á l e z Ibarra . 

M u c h o t i e m p o d e s p u é s , O c t a v i o Escalante a s í l o 
recuerda. . . 

Quiso llevarse en sus recuerdos el valle que no volvería a 
ver nunca . La tercera era la vencida: p r i m e r o sa l ió de 
j o v e n a trabajar, luego c a r g ó con la famil ia cuando la tierra 
se c a n s ó de dar olotes casi pelones; ahora, para tratar de 
curarse. E l verde esmeralda de los alfalfares se j u n t ó con 
lo renegr ido de las hojas de mi lpa abonada y el b lanquear 
de los l i r i o s de las c a ñ a d a s . . . Se l l e n ó e l p e c h o y los 
pulmones con bocanadas de aire fresco; p o r u n m o m e n t o 
se le olvidó el o l o r a tabaco de sus dientes percudidos. . . 

C o n t e m p l ó el j u g u e t e o de las c h u p a r r o s a s y las 
torcazas. S o n r i ó : " E l c o r a z ó n m e avisa que és ta se rá la 
ú l t i m a vez que m e l levan con vida. A u n q u e n o m e l o 
quieran decir, p r o n t o r e g r e s a r á n con m i cuerpo. Quiero 
meterme m i ü e r r a m u y adentro , para que me d é valor a 
la h or a de r e n d i r cuentas..." C o n las venas saltadas de su 
p u ñ o se l impió una l ág r ima . 
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Las campanas e n m u d e c i e r o n . Los crist ianos se a r r i n ­
c o n a r o n en los corrales, c o m o las gallinas y los patos, 
momentos antes de los temblores.. . 

—Esos de la costa tienen todo , ¿ q u é les falta? ¿A q u é se 
vienen a sufrir a otra parte? 

—De a q u í se fueron las misiones p o r todo el N o r t e ; para 
n o i r m u y lejos, la de fray Juan Larios , que f u n d ó La 
Laguna, en Coahuila. . . 

—Los pioneros solicitantes de tierra se j u n t a r o n en ca' 
tío Chano, en p leno chapi l de hoja.. . Allí redactaron los 
pr imeros oficios para el Departamento Agrar io . . . 

—Es que J e s ú s Arc iniega t o m ó m u y en serio su papel de 
encabezado; el que se mete a redentor , acaba c ruc i f i ­
cado... 

— ¡ S i al doctor de l I S S S T E lo mataron en el centro y a plena 

luz de l d í a , i m a g í n a t e q u é n o le p o d í a pasar a ese pobre 

en el cerro, sin que nadie se diera c u e n t a -

Tiros maldiciones gritos aull idos de los perros tiros sangre 

tiros... Cae así J e s ú s Arciniega. . . 

—Pasaron tendiendo la vía, que dizque para comunicar 
a Guadalajara con Manzani l lo . O c u p a r o n m u c h a gente 
de todos estos lugares, aunque só lo por u n tiempo... 

Así le gr i taban a d o n Cande, El Tacuache: 
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" Tacuachito, cola pelada, 
dame a t u hermana 
y n o te hago nada". 

— V e n í a n para a c á las garzas todavía , se revolvían con los 
sitos y las gallaretas. Se j u n t a b a n con los patos y las güi lotas . 
Habi taban en paz la laguna seca, la playa... 

—Las muchachas de l colegio Jalisco ¡ n o m á s ve ían u n a 
escoba c o n panta lones y se a l b o r o t a b a n ! A s í e r a n las 
colegialas sayulenses... 

— A m o n t o n a r o n las mazorcas y las calabazas. A p i l a b a n 
canastas pizcadoras y rozaderas... S ó l o se q u e d a r o n los 
veladores, v iendo sacudirse las olas d e l río, moverse al 
besar las aguas i luminadas . Comenzaron a aullar los co­
yotes, desafiaban los ladridos desorientados de los perros... 

— A m i h i j o Felipe, una banda le c o r t ó la m a n o derecha 
a d e l a n t i t o de Ch icago , p e r o , ¿ s a b e s q u é ? , ya p u e d e 
escribir con la izquierda — m e d i jo Magdalena Aranda , 
de l barr io de San Lucas... 

... y t u aventura t en ía u n a meta m á s lejana: cruzar la 
f rontera . . . ¿ C ó m o ? A g u a n t a n d o el h a m b r e , q u i t á n d o t e 
el bocado, r e s i g n á n d o t e a sufrir entre extraños . . . 

Chole Montes puso la cruz, la corona de flores, las piedras 
y el rosario en el lugar d o n d e encontra ron el cuerpo. . . 

A l o lejos comenzaron a inquietarse los coyotes... 
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M u r m u r a n d o entre los rebozos, las mujeres empeza­
r o n a rezar el rosario: " E n el n o m b r e del Padre, de l H i j o , 
y de l Esp ír i tu Santo..." " A m é n " , conte s tó u n coro de voces 
golpeadas p o r el l l anto . 

Los gri l los arreciaban su canto. J i loteaban ya las milpas. 
Era el mes de septiembre. " R . I . P . J e sús Arciniega. 21/9/76" , 
dec í a la cruz... 

L e o v i g i l d o y sus h o m b r e s n o se v o l v i e r o n a parar e n 
m u c h o tiempo. Se fueron a Los A m ó l e s a vivir. N i a las 
fiestas d e l r a n c h o volvían. Se c o r r i ó la voz de que los 
andaban buscando, p e r o n o fa l tó q u i e n los viera p o r 
los mismos lugares, tan quitados de la pena... 

U n padre j o v e n se a c o m i d i ó a unir los , a decirles que eran 
otros los que trataban de dividirlos . . . N o lo en tend ie ron . 
A las mujeres se les iba calentando la cabeza y m e t i e r o n 
sus malos pensamientos a sus maridos. . . 

Todos se desparramaron, pero como chacales que son, 
se j u n t a n todavía a ver q u é maldad hacen... 

—Se l levaron a los presos en cuerda, como a los cristeros... 
Unos se acordaban b ien de la otra vez, y p o r el camino 
comenzaron a rezar; c re ían que de é sa no se salvaban... 

— A q u í n i la p r e c a u c i ó n tuvieron de pintarse la cara c o n 
c a r b ó n , c o m o e n o t ros lados. Para q u é , si todos los 
c o n o c í a m o s rete b i e n , y ellos a nosotros.. . A d e m á s , a l 
finado J e s ú s Arciniega lo agarraron solo en su labor... 
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Por el camino de Z a p o ü á n l legaron los h ú n g a r o s , l e ían 
las manos y se l levaban gall inas y po l los ; i l u s i o n a b a n 
señor i ta s quedadas y las sacaban de su re s i gnac ión a vestir 
santos... 

Por la vereda que llega de J u a n a c a ü á n y va a La Laguni l l a 
ent ran los mozos. Unos en b u r r o , otros arrastran los pies, 
de jan sus huellas en el barro . . . T i e n e n que l legar a la 
casa del p a t r ó n a esperar la raya. A n d a n con los cuerpos 
calientes de todo el d í a de fatiga, con ganas de echarse 
u n trago antes de llegar a sus casas a r e n d i r cuentas a su 
m u j e r y a descansar para amanecer contentos el d í a 
d o m i n g o . . . 

A l cruzar el r í o seco de A y u q u i l l a hay u n casco de ha­
cienda. De los cuartos quedan los adobes ca ídos . E n los 
r incones se h a n a m o n t o n a d o los a ñ o s , la basura y las 
travesuras de los n i ñ o s , que todav ía se esconden para 
hacer sus cosas e imag inan que alguien los va a ver a l g ú n 
d í a hacer sus necesidades... 

Hay yugos rotos, otates quebrados, marcos de puertas 
apoli l lados, crujientes. . . 

— A q u í n o h a b r á mayorazgos — d i j o M a r t í n M o n j e — . 
Toda la tierra s e r á m í a , y yo s a b r é c ó m o la heredo. 

" ¿Qué será mejor, aguantar a los cabrestos de los mozos, 
o las deudas de los medieros?" se preguntaba el pa t rón . . . 

— A l tal Guadalupe V i r g e n n i lo qu ie ro mentar, ¿ q u i é n 
va a c reer q u e existe? ¿ Q u i é n m e c r e e r á que a s í se 
llamaba? Parece que vive todavía , a r rumbado , golpeado 
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p o r la vida, abandonado. . . L u c h ó c o m o nadie p o r las 
tierras de los comuneros de Soyat lán de l Oro . . . 

"Cual suertes que m e h i c i e r o n rec ib i r heredad , rec ibo 
de V . M . Carlos V , nuestro rey, los legajos que dan fe de los 
terr i tor ios de m i prop iedad , los naturales que el ú l t imo 
repar t imiento ha puesto a mis plantas, y las cabezas de 
ganado a las cuales p o n d r é m i fierro... 

Estos pueblos son de Mart ín M o n j e de L e ó n . . . Son 
de m i propiedad, p o r recompensa divina y de S . M . el Rey... 

Por mis combates en Zacatula y m i fidelidad a d o n 
H e r n a n d o C o r t é s y a su p r i m o d o n Fernando Cor té s , he 
sido premiado p o r Ordenanza real. V ivo con ho lgura en 
T e n a m a x t l á n , e n m i e n c o m i e n d a , p o b l a n d o v i l l a s 
nuevas... 

H e mandado herrar indios y mostrencos, e l renqueo 
de m i caballo m e conmueve m á s que los gritos de los 
naturales. . ." 

— T e n a m a x t l á n v iene de tenamaxtli, q u e son las tres 
piedras de u n f o g ó n . . . Soyat lán quiere dec i r ' lugar de 
palmas'.. . 

— M a r t í n M o n j e entregaba las m a y o r d o m í a s a los m á s 
dóc i le s de los naturales... 

53 





Obtuve un buen lugar en la otra fila junto a 
los emigrantes expulsados de la posteridad y 

ésta es la historia... 

J o s é E m i l i o Pacheco 





" A Q U Í O I G O PISAR L O S PASOS Q U E C R U Z A N L O S P O R T A L E S , 

el t rope l de la chiqui l lada que va a misa, e l cruzar de la 
historia de este pueblo vivo. Soy Chicho , el ciego..." 

"Me he q u e r i d o pegar a la tierra como sanguijuela, s u e ñ o 
con poder sembrar aunque sea ma íz , f r i j o l y calabaza, y 
lucho por el lo: soy u n c o m u n e r o terco.. ." 

¡ A esos de Z a p o t l á n les pasa cada cosa! ¡El o t r o d í a se 
d e s b a r r a n c ó una vaca desde una de las lomas y fue a caer 
en el techo de u n a casa! ¡Los fulanos salieron entre gritos 
de su vivienda, c re ían que los h a b í a aplastado el m u n d o ! 

La vaca cayó en u n o de los cuartos, de mi l agro ya n o 
h a b í a nadie d o r m i d o a esas horas... 

— ¿ Q u é hacemos, tú? — p r e g u n t ó u n o . 
— N o , pos yo digo que hay que i r a dar parte a la Presi­

dencia —propuso la señora . . . 
Y así lo h i c i e r o n . Levantaron u n acta en la que se que­

j aban : 
"De los atropellos que intempestivamente p r o v o c ó u n 

c u a d r ú p e d o en el techo d e l i n m u e b l e , c o n t r a q u i e n 
resulte responsable de l hecho denunc iado y puesto en 
autos..." 
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D e s p u é s aparecieron los d u e ñ o s de la vaca, una vez 
que ident i f i caron el fierro "los quejosos y agraviados con 
el acto i r rac ional de la res". Y cuando los m a n d ó l lamar 
la autor idad , acudieron dos muchachos al tercer c i tator io . 
L legaron asustados... 

—Es evidente — d i j o el secretario del min i s ter io pú­
b l i c o — que las partes deben llegar a u n arreglo ante el 
inusitado cuanto desgraciado accidente que a q u í ha sido 
denunc iado . . . 

— ¿ Q u é partes q u e d r á n é s t o s ? — l e p r e g u n t ó u n 
vaquero al o t r o muchacho—. ¿El cuero? ¿ L a cornamenta? 
¿El menudo? ¡ D e mensos se los dejamos! ¿ L u e g o q u é 
cuentas le damos al p a t r ó n ? 

— ¿ Q u é r e c l a m a n los quejosos? — p r e g u n t ó e l se­
cretar io . 

—Pos que nos paguen los d a ñ o s — c o n t e s t ó u n o de 
los agraviados. 

— ¿ O sea? 
— E l techo, una cama; la bacinica de barro no , porque 

ya estaba sentida del asiento... 
—Cabe hacer notar el espír i tu conci l ia tor io y accesorio 

a la t ransacc ión de los de la voz — a p u n t ó el secretario. 
Y as í c o n s t ó en el acta correspondiente . 

Mart ín M o n j e d i r ig ió sus pasos a la ferrer ía . Ofrec ió las 
obras de ese d í a a santo Santiago. Se e n c o m e n d ó a la Vir­
gen de los Remedios. E s p u e l e ó al p i n t o , a c o m o d ó la silla 
c o n g a l l a r d í a . E l p e n d ó n de Cas t i l l a p r o n t o se des­
p l e g a r í a glorioso, c o m o o t rora en manos de M í o C id . El 
rey sabr í a que Mart ín M o n j e cabalgaba hasta el amanecer, 
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para ampl iar los horizontes de l re ino , contra bestias 70 
veces siete m á s d iabó l ica s que los moros.. . 

Traza en cruz casas consistoriales, parroquia y curato; plaza 
de armas y alameda, con el escudo de la E s p a ñ a victoriosa. 
Así se f u n d a r o n los pueblos de Mart ín Monje . . . 

Llegaremos hasta el Puer to de la Navidad a embarcar 
o r o y plata; esperamos cabezas de ganado, c a ñ o n e s y 
arcabuces; v ino de consagrar y barriles de pó lvora ; p a ñ o s , 
seda, calzas, m á s frailes y herramientas para las ferrerías . . . 

"Nadie vendrá . . . M i soledad s e r á perpetua en este con­
vento . . . " 

— A los curas de la cristiada se los l levaban amarrados 
para luego fusilarlos... 

— ¿ C ó m o quieres, Mart ín M o n j e , que con sangre fría y 
sin que me exalte bendiga vuestros c r í m e n e s ? ¿Por q u é 
me lo pides? ¡Ved vuestro escudo de armas! ¿ N o te qu i tan 
el s u e ñ o los muertos que dejas al paso? J e s ú s , Mar t ín 
M o n j e de L e ó n ! ¡Quítate de m i vista, matador de indios, 
castrador de mancebos! 

¡Ved, Mart ín M o n j e , la c a m p i ñ a que vos teñíste de sangre 
de naturales y regaste con l ág r imas de h u é r f a n o s ! ¡Ved 
vuestro s e ñ o r í o fincado sobre p o d r e d u m b r e y miseria! 
¡ S o b r e visceras humanas y e s t iérco l de g a r a ñ o n e s que 
cabalgaron cargando vuestra s a ñ a ! 
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"Te hablo a t i , Bernarda Carmina. . . ¿Qué n o me oyes? 
¿Estoy hablando solo, g r i t á n d o t e c o m o en u n desierto?" 
D A P . 

Esto d i jo el padre M i g u e l G o n z á l e z Ibarra a sus feligreses 
de Atengo : 

—Yo voy a hablarles claro, c o m o en o t r o t i e m p o lo 
h ic ie ron los evangelizadores, hermanos míos : el que traiga 
su diezmo ganado con el sudor de su frente, que cumpla 
con la conciencia t ranqui la de dar la parte de su cosecha 
al S e ñ o r . A s í , a l o í r u n a p r e d i c a c i ó n c o m o é s t a , se 
convirt ió el padre B a r t o l o m é de las Casas. Quien haya 
ganado su donat ivo robando a otros, abusando de ellos, 
n o es d i g n o de pisar este t e m p l o ; a q u í n o caben n i 
ladrones n i mercaderes. El que robe a sus mozos, cuami-
leros o medieros, me jor que se regrese a su casa y que 
c o n su p a n se c o m a las ganancias de t a n o p r o b i o s a 
e x p l o t a c i ó n . . . 

— ¡ I d o s , Mar t ín M o n j e , a responder ante el Consejo de 
Indias p o r vuestros abusos contra natura ! 

¡Arrepent ios , ingrato , que la e x c o m u n i ó n pesa sobre 
t u conciencia como la horca en el cuel lo ! 

Pero Mart ín M o n j e de L e ó n nunca r e g r e s ó a E s p a ñ a , n i 
se a r rep in t ió , n i de sagrav ió a nadie. El , el h é r o e e p ó n i m o , 
é m u l o de Cor té s , de O l i d , de G u z m á n y Avalos, h é r o e 
de Col ima y Zacatula, ¿a q u é carajos d e b í a su glor ia si n o 
a su valentía? ¡ S e r m o n e s y comuniones eran u n a m o n ­
serga! ¡Aquí , en su vejez, arrepent imientos y buenas i n ­
tenciones no val ían! . . 
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Pensaba: "Si n o me respetan p o r mis hechos de armas, 
que m e teman y o d i e n p o r mis c r í m e n e s . Por las bue­
nas o p o r las malas, h a b l a r á p o r m í la historia. Que me 
od ien o que me amen, ¿ q u é hace la diferencia? S a b r á n 
de m í e n la t ierra y en la gloria , moros y cristianos..." 

"E as í d i x o M a r t í n M o n j e de L e ó n : Que marcaran los 
indios cual ganado. Que envenenaran el R í o Ameca e 
que acabaran todos los indios de Quila e qu i tá ran le s las 
tierras dellos... 

Que sembraran tr igo y a l g o d ó n . . . 
Que c o n m a m p o s t e r í a a d o r n a r a n m u r o s , e q u e 

t a m b i é n adoquinaran las calles... 
Que amarraran d e l pescuezo a las indias que n o n 

produ je ran cr ía y las tiraran lejos..." 

Descansa, Juan, de tus ojos de tecolote 
y ojos de lechuza 
y horas de in somnio 
y d í a s de soledad 
y campanadas de r é q u i e m 
y crujidos de z a g u á n 
y á n i m a s r o n d a n d o el porta l . . . 

Me estoy quedando solo, a r rumbado como tiliche viejo; 
se me e c h a r á n encima otras é p o c a s , otros d ías , otros a ñ o s , 
y a q u í m e m o r i r é , de v ie jo . T a m b i é n los fra i les , mi s 
hermanos, a c a b a r á n por irse... 
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Te diremos : 
— V e n , r e c á r g a t e en nues t ro pecho , c u é n t a n o s tus 

penas, h á b l a n o s de tus padecimientos, d inos las mentiras 
que a otros les contaste y las verdades que nunca dijiste, 
te creemos, q u é bu en o que regresaste, a q u í d e s c a n s a r á s 
a gusto, acá d e s c a n s a r á s en paz... 

Te diremos: 
— V e n , s iéntate en la p iedra de la esquina, t ó m a t e t u 

refresco con t u dec i l i t ro de a lcohol c o m o hace m u c h o , 
escupe e n el po lvo de t u in fanc ia , dale c o n la mi sma 
fuerza a las canicas, haz chi l lar los t rompos y l lo rar a los 
perros con tus ligazos de cascara de naranja... 

Te diremos: 
— V e n , date las mismas chacamotas de siempre, r ó b a t e 

las limas y las granadas, n o les eches el m a í z a los pollos n i 
agua a los patos, e s c ó n d e t e c u a n d o q u i e r a n pegarte , 
estira tus manos tiesas para rec ib ir los pr imeros fajazos... 

— V e n , r e c á r g a t e e n el t r o n c o v ie jo d e l á r b o l que 
t u m b a r o n , su sp í ra l e al cielo y a las nubes que eran l i m ­
pios, patea en las yerbas y el zacate que crecen entre las 
p iedras , a c u c l í l l a t e e n la b a n q u e t a , a c u é r d a t e de los 
anuncios de U n g ü e n t o 666 en las esquinas... 

— V e n , huele sin asco los basureros, reposa en los tuyos 
t u c u e r p o , l e v á n t a t e a d o l o r i d o de tus a c h a q u e s y 
d u é r m e t e en paz, que las á n i m a s sueltas ya no te h a b l a r á n 
de noche n i te s e g u i r á n don d e vayas. Ya n o te irás . Te 
s e g u i r á n e n t u desvelo de asma de f u m a d o r empe­
d e r n i d o , en tus carraspeos y escupitajos, y al l legar el alba 
te d e j a r á n d o r m i r , tranquilas porque ya no te irás. . . 
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— V e n , a c u é r d a t e de tus serenatas y bor rachera s , 
¿ q u i é n te puede reprochar algo? Galopa en el caballo 
de t u desenfreno, arranca los guacos de otros alebres­
tados, recorre t u bar r io y otros barrios con el mar iachi , 
que m u r m u r e n las novias de otros y las s e ñ o r i t a s que­
dadas... 

Te esperaremos todos j u n t o s a la entrada de l pueblo 
como a u n h i j o ausente; te ayudaremos con t u equipaje. 
Te recibiremos con abrazos y nostalgias, con ganas de que 
ya no te vayas... 

Aguardaremos en el crucero, te chulearemos tus bo­
tas relucientes y tus camisas vaqueras, h i j o p r ó d i g o , m u ­
chacho de los m i l demonios , aventurero sin fin... 

Te diremos: 
— V e n , suspira otra vez, no i m p o r t a que tus antiguas 

novias es tén todas casadas y tengan hijos que no sean tuyos 
n i se parezcan a t i . . . 

— V e n , ánc la te en tus aguas y tus tierras, echa a volar 
el alma mientras reposa t u cuerpo, cierra los ojos para 
v i s l u m b r a r los parajes, las veredas, para c o n j u r a r t u 
nostalgia y el universo que dejaste hace tanto t iempo. . . 

C o n el tercer golpe de la daga, el v iento azotando los 
caminos de la encrucijada, el i n d i o en v i lo , recargando 
su a g o n í a en el contrafuerte de l convento, rasga c o n sus 
alaridos el s i lencio de la madrugada , y de p r o n t o esa 
m i r a d a tras e l ventanal , j i r o n e s al v i en to , y ese Cristo 
desgarrado, esas llagas, las lanzadas, t u m a n o pegostiada 
de visceras, e l a ire que sacude los a lgodones de los 
pochotes, las parotas agitadas, y esa mirada , tan intensa 
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c o m o las gotas de sangre achicalada del S e ñ o r de A m u l a , 
que carcome los c imientos de t u fortaleza interna . . . La 
ú l t ima súpl ica de l i n d i o te hizo recular, Dionis io . "Vade 
re t ro " , cre í s te o í r las palabras arrancadas de las e n t r a ñ a s 
vacías de l cuerpo pegado a la cruz. Te sentiste Sa tanás . . . 

E l caballo a r r a n c ó desbocado. Leguas adentro , c r u z ó 
el l l ano , lo acicateaste, tensaste la rienda y a r a ñ a s t e con 
tus espuelas sus ijares, la fiebre encendida , el i n d i o t u 
daga los gritos el Cristo de A m u l a el Cristo... 

" A t i t a m b i é n te asesinaron, por esos tajos de t u costado 
te desgajaron el Cristo el ventanal e l v iento la sangre d e l 
i n d i o su a g o n í a t u t e m b l o r esa m i r a d a las manos que 
cubren su vientre el Cristo el Cristo el Cristo... 

Salieron los frailes, asustados, a curar al m o r i b u n d o . . . 
E n t u oración del viernes de Dolores lo recordaste m o m e n ­
to a m o m e n t o , l amento a lamento. . . 'Porque yo n o vine 
a traer la paz, sino la espada...'" 

— E s t á en tus manos , S e ñ o r , l o m e d i o m a t ó D i o n i s i o . 
S á n a l e el cuerpo, ¿ d e q u é te sirve u n alma destrozada? 
Cuando lo recuerdas, lloras, se hace presente t u galope 
desenfrenado, tu huida de perro del mal, tu cuarentena de 
apestado en el convento , ese c u e r p o l lagado, colgado 
de la Cruz... 

'Ya el S e ñ o r te ha perdonado , Dioni s io " , te d i j e r o n . "E l 
S e ñ o r de A m u l a te invita a pasar al convento para que 
e x p í e s tus pecados y pagues t u culpa" . 
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Piensas: " ¿Por q u é tú n o heriste a los que te crucificaron? 
¿Por q u é los perdonaste?" 

Así te convertiste, Dionis io . . . 

"Penando p o r ti eternamente, me despido de ti... Asumo 
que en la soledad de este convento nunca estarás a m i 
lado, Bernarda Carmina . Es tá b i e n , tú ganas. S ó l o que 
n o tienes n i n g ú n derecho a ped i rme que te olvide, si te 
me metiste en el tué tano , en las venas, en el corazón . . . 
Te dejo l ibre de mí , Bernarda Carmina, m u j e r de l aire, 
del mar, de l cielo, de l fuego y de l viento, que n o de la 
t ierra . . . 

T U Y O S I E M P R E : Dioni s io Arias P inzón , el P inzón , t u 
Pinzón. . . ( D . A . P . ) " 

"Qué bueno que asumes t u soledad y que te resignas a 
n o tenerme, Pinzón. . . Te j u r o p o r el S e ñ o r de A m u l a , t u 
S e ñ o r y m i Señor , que t a m b i é n te e x t r a ñ o , y que n o sé 
q u é h a r é sin ti... 

T U Y A S I E M P R E : B e r n a r d a C a r m i n a C o u t i ñ o , La 
Caponera ( B . C . ) " 

Se lee as í en la Enciclopedia de Espasa-Calpe: 
" P O R C O R D I L L E R A . Se dice del m o d o de conducir a l gún 

reo, e n t r e g á n d o s e al j uez [...] de l tránsito , c o n u n pl iego 
d i r i g i d o a la autor idad competente. . . éste [ juez] da recibo 
a l c o n d u c t o r y hace l l e g a r al preso a la a u t o r i d a d 
competente ; é s te o t r o [ juez] da rec ibo al c o n d u c t o r y 
hace llegar al preso al o t r o [ juez] inmedia to , y as í hasta 
su destino.. ." 
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Así, seguramente, se l levaron a losjesuitas de la Nueva 
E s p a ñ a a su destierro, e n 1767... Y esto l o s ab í a con certeza 
Juan Rulfo , y por a lguna r a z ó n l o cal ló tanto tiempo... 

Te diremos: ¡Migra , migrante , tuyo es el m u n d o ! . . ¡Y el 
universo! . . 

F I N 

P.S. "Y s iempre c u é n t a s e l o al m á s p e q u e ñ o ; y s iempre 
empieza p o r el m á s p e q u e ñ o . . . " 
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Para Germán Pintor los migrantes son aquellos que cruzan 

las alambradas de los imposibles, los que buscan su 

mundo y no lo encuentran, los que quisieran regresar 

pero no pueden. 

Migrantes es una novela para leerse en voz alta, es una 

obra escrita con el uso del habla diáfana del pueblo, es un 

anfibio que se mueve entre la narrativa y la poesía. En 

ella, Germán Pintor narra la vida en Sayula, las voces de 

sus fundadores, el trajinar de quienes la habitan. El lector 

encontrará la crónica del litigio agrario, del abandono de 

la tierra que no se posee y de las inaplazables razones del 

hambre. 

Germán Pintor (Sayula, Jalisco, 1956) publicó en 1991 

Nos dejaste la noche (Ágata/Ayuntamiento de Guadalajara). 

Fue organizador del Premio Nacional de Cuento Juan Rulfo 

de 1986 a 1997 y coordinador del taller literario Xavier 

Gómez Robledo del 1TES0 entre 1992 y 1997. 
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