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Introducción

La Coordinación Sistémica con Migrantes (CSM) es un es-

pacio en red que articula el trabajo de los Programas so-

bre Migración, o de Asuntos Migratorios (Prami) , del Sis-

tema Universitario Jesuita: Universidad Iberoamericana 

Ciudad de México-Tijuana, Universidad Iberoamericana 

León, Universidad Iberoamericana Puebla, Universidad 

Iberoamericana Torreón y el Instituto Tecnológico y de 

Estudios Superiores de Occidente (ITESO) Universidad 

Jesuita de Guadalajara. La CSM pretende generar mayor 

interés en el tema migratorio a través de la investigación, 

la sensibilización, la formación y la divulgación, al interior 

y exterior de la comunidad universitaria; su propósito es 

promover sinergias que ayuden a aumentar la cantidad y 

la calidad de las contribuciones universitarias, de manera 

que representen un aporte para el mejoramiento de la 

calidad de vida de las personas migrantes y sus familias. 

Además, busca vincular el trabajo de las universidades je-

suitas de México con el de la Red Jesuita con Migrantes 

Norteamérica y Centroamérica (RJM CA-NA), así como 

con el de otras organizaciones y redes, a fin de fortalecer 

la incidencia en la defensa de los derechos humanos de 

las personas migrantes y sus familias. 

El interés por recuperar las voces de las personas 

migrantes a través de estas historias de vida responde a 

diversos motivos; uno de ellos tiene que ver con la invisi-

bilidad de las dificultades que conlleva experimentar el 

retorno forzado. Hasta el momento, a pesar de que tan-

to en las comunidades como en las ciudades es cada vez 

más notoria la presencia de personas que pasaron va-

rios años de su vida en el vecino país del norte, se presta 

muy poca atención al tema. Es así que, en 2016, la CSM 

se planteó realizar una publicación recogiendo las his-

torias de vida de personas que, en distintos contextos 

geográficos, trabajan día a día para recuperar su estabi-

lidad emocional, económica, laboral y familiar, después 

de haber vivido una deportación o un retorno forzado 

desde Estados Unidos. La preocupación ante la limitada 

respuesta mostrada por el gobierno y la sociedad mexi-

cana motivó la realización de un libro que permitiera a 

organizaciones civiles, universidades y sociedad civil en 

general, acercarse a los múltiples rostros que adquiere 

la migración de retorno a México e identificar la impor-

tancia del trabajo que implica su reintegración.  

La CSM realizó este esfuerzo de manera entusiasta, 

debido a su cercanía con personas que vivieron una 

deportación o un retorno forzado, y con colectivos y 

Foto: Iliana Mtz.
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organizaciones que han tomado las dificultades en el 

retorno como un motivo de acción política. Uno de los 

objetivos perseguidos por la CSM con esta publicación 

es invitar a la reflexión en torno a los retos afrontados 

por las personas que han vivido gran parte de su vida en 

Estados Unidos y deben regresar a México, lo que inclu-

ye: la separación familiar, no tener acceso a los derechos 

básicos, carecer de condiciones laborales y económicas 

que les permitan vivir en México, ser estigmatizado por 

haber enfrentado una deportación, por sólo mencionar 

algunas. Son numerosas las dificultades que se presen-

tan para lograr la integración y la reintegración a la so-

ciedad y la cultura mexicanas. 

Además, existe interés por mostrar las difíciles condicio-

nes de vida que enfrentan muchas personas migrantes 

en Estados Unidos. Las políticas, cada vez más restricti-

vas, en ocasiones se traducen en constantes violaciones 

a los derechos humanos que ocurren en estaciones mi-

gratorias, sistemas penitenciarios, así como durante las 

detenciones en aquel país. De igual forma se pone en 

evidencia la tardía respuesta del gobierno mexicano a 

las numerosas necesidades de sus connacionales, inclu-

yendo a aquellos que residen en Estados Unidos, a quie-

nes enfrentan un proceso de deportación y a los que 

regresan a México. Lamentablemente, sólo a partir de 

las amenazas de Donald Trump se han detonado las alar-

mas, la atención y (algo de) recursos para forzar al go-

bierno mexicano a llevar a cabo acciones más claras en 

el sentido de brindar protección a la comunidad mexica-

na en todas las etapas del proceso migratorio. 

Todo lo anterior involucra la intención de provocar la in-

vestigación, la organización y la incidencia con el fin de 

visibilizar las desigualdades y los obstáculos que deben 

afrontar las personas que retornan; aunado a ello pre-

tende denunciar las violaciones a sus derechos, eviden-

ciar los retos que para las instituciones y los gobiernos 

supone asegurar su reintegración; y generar políticas de 

atención orientadas a esta población. 

Durante la elaboración de las historias de vida, la CSM 

observó con interés la diversidad de experiencias en la 

migración y el retorno, así como las diferentes estrate-

gias que las personas emplearon para hacer frente a las 

dificultades. Por ejemplo, ante la falta de respuesta de 

las autoridades mexicanas, muchas de las personas que 

viven el retorno han tenido que organizarse, buscando 

alternativas para exigir respuesta a su situación. O bien, 

han generado procesos de cambio social a través del 

autocuidado, el acompañamiento emocional grupal, la 

expresión cultural y artística, la generación de empleo, 

la búsqueda de justicia y de la reunificación familiar. Por 

ello en las historias seleccionadas se ha buscado resal-

tar estas luchas. No sólo con la intención de reconocer 

su entereza y capacidad de resiliencia, sino también 

para reflexionar en torno a cómo desde el Sistema Uni-

versitario Jesuita podemos sumar a sus causas .
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Metodología

Para elaborar las historias de vida se diseñó un for-

mato de entrevista que permitiera abrir un espacio 

de confianza en el que cada persona narrara su his-

toria sin que eso implicara su revictimización o que 

se abrieran heridas que no pudieran sanarse. La me-

todología se diseñó desde la influencia del enfoque 

psicosocial y feminista, a partir del conocimiento del 

trabajo realizado en Colombia por Ruta Pacífica de 

las Mujeres, movimiento feminista que labora por la 

paz y la solución negociada del conflicto armado en 

este país. (este movimiento recogió los testimonios 

de 932 mujeres víctimas de violaciones a derechos 

humanos durante el conflicto armado).1 La CSM de-

cidió retomar esa metodología porque da cuenta 

de los aprendizajes personales y colectivos que se 

desarrollan para afrontar situaciones de violencia, 

crisis y diversas violaciones a los derechos humanos, 

aunado al hecho de que coloca el protagonismo en 

las personas que vivieron el conflicto.

El cuestionario que guía la elaboración de las his-

torias de vida aborda cuatro etapas de la experien-

cia migratoria: 1) la salida del lugar de origen y el 

tránsito, 2) las dificultades para integrarse a la vida 

en Estados Unidos, 3) el momento del retorno y 4) 

los obstáculos para la reintegración en México, así 

como la descripción de cómo es la vida de estas per-

sonas en la actualidad. A través de estas historias se 

intenta resaltar las diferentes estrategias a las que 

han recurrido para afrontar las dificultades que se 

presentaron al migrar, que incluyen abusos y violen-

cia durante la detención, la deportación, y en gene-

ral, frente a un retorno forzado. 

Foto: Iliana Mtz.

1	 Ruta Pacífica de las Mujeres Carla Alfonso y Carlos 
Martín Beristaín (2013), Memoria para la vida. Una Comis-
ión de la Verdad desde las Mujeres para Colombia, Bilbao, 
Universidad del País Vasco.
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¿Quiénes son las personas 

entrevistadas?

A partir de la diversidad de regiones en que se ubican las 

universidades de la Compañía de Jesús se propuso que 

cada sede identificara e invitara a participar a personas 

migrantes que hubieran vivido una experiencia de emi-

gración y retorno México-Estados Unidos-México. 

En el trabajo que realiza el Programa de Asuntos Migra-

torios (Prami) del ITESO el énfasis está puesto en las 

comunidades de origen de Jalisco; por ello, desde hace 

varios años aborda el tema del retorno. De acuerdo con 

el INEGI (2014),2 Jalisco es uno de los cuatro estados que 

registra mayores índices de retorno en todo el país, ubi-

cándose sólo después de Guanajuato, Ciudad de México 

y Michoacán. Ello significa que el tema es muy relevante 

en la región. A partir de diversas iniciativas académicas, 

culturales y políticas, se ha podido conocer y colaborar 

con distintos grupos y personas migrantes en retorno. 

Ello ha significado conjuntar la participación y la colabo-

ración tanto de personas migrantes (Pedro, Roberto y los 

compañeros de Casa de Vida-GDL SUR) como de artistas 

y gestores culturales que han trabajado el tema durante 

varios años (Paloma y Fernando). El tema es tan cercano 

que, incluso, una de las personas que comparte su histo-

ria es un compañero que trabaja en el ITESO (Alfonso). 

Aunque el proyecto surgió con el propósito de exponer 

la problemática de la población migrante mexicana, se 

incluyeron las historias de dos personas migrantes de 

Guatemala, Félix y Maco. Con ello se pretendió eviden-

ciar cómo los efectos de las políticas migratorias res-

trictivas no sólo afectan a México, sino también a toda 

la región. Se supo de los casos de Félix y Maco a través 

del proyecto Corazón Norte, iniciativa musical de Nata-

lia Serna, a quien conocieron estudiantes del ITESO que 

realizaban sus prácticas profesionales en Iniciativa Kino 

para la Frontera en Nogales. Se trata de un buen ejemplo 

de las colaboraciones que se han ido tejiendo a lo largo 

de estos años desde diversas redes jesuitas. 

Yolanda, Monserrat y Héctor, compartieron sus testimo-

nios con compañeras de la Universidad Iberoamericana 

de la Ciudad de México; la cual tiene un campus en Tijua-

na. Los colectivos Dreamers Moms USA/Tijuana y la Casa 

de Apoyo para Veteranos Deportados se localizan en esa 

ciudad del norte, lo cual favoreció la vinculación del Pra-

mi con el trabajo realizado por Yolanda, Monserrat y Héc-

tor en Estados Unidos y en la frontera norte del país. Por 

ello se incluyen sus historias de vida en esta antología. 

Asimismo, existió interés por mostrar las particularida-

des que se presentan en la experiencia de migración y 

deportación de las mujeres. En las historias de vida de 

Yolanda y Monserrat se evidencia que la violencia de gé-

nero fue la razón que las motivó a migrar, y que, a la vez, 

constituye un elemento que las coloca en una situación 

de mayor riesgo y vulnerabilidad en Estados Unidos. Por 

otro lado, la historia de Héctor nos muestra el escenario 

vivido por miles de personas que sirvieron en las fuerzas 

Foto: Paloma Patlán

2	  En Fundación BBVA Bancomer, A.C.; Consejo Nacional de Po-
blación (2016). Anuario de migración y remesas. México.
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armadas de Estados Unidos y que, a pesar de ello fue-

ron deportadas. 

Por su parte, el Programa de Estudios sobre Migración 

de la UIA León, por su ubicación en una de las regio-

nes que históricamente ha sido de salida de población 

migrante hacia Estados Unidos, optó por recuperar las 

experiencias de algunas de las personas que laboran 

en la universidad. Los testimonios que se exponen 

ponen de manifiesto la amplia experiencia de las co-

munidades del Bajío en los recorridos migratorios, al 

tiempo que muestran cómo se han ido modificando 

las condiciones para migrar a lo largo de los últimos 

años. Compartir un espacio de trabajo con las perso-

nas entrevistadas hizo posible que la relación estable-

cida fuera de mayor confianza y permitió que éstas 

pudieran narrar muchos momentos personales vividos 

durante sus travesías internacionales. Es un ejemplo 

claro de cómo, aún en nuestra propia comunidad uni-

versitaria conformada por académicos, empleados y 

estudiantes, las situaciones de vida por la situación del 

retorno forzado, nos siguen pasando desapercibidas. 

Jesús, José Luis y Rubén son colaboradores de la Uni-

versidad Iberoamericana de Torreón. Gracias a la cer-

canía laboral conocen las actividades que realiza el 

Prami; así, entre pasillos nos compartieron lo que fue 

su peregrinaje como inmigrantes hacia Estados Uni-

dos, historias que, aunque parezcan ajenas a las de las 

personas centroamericanas, reflejan la existencia de 

temores y angustias. Caso similar a los testimonios de 

Noé, José y Guillermo, quienes colaboran en la Univer-

sidad Iberoamericana Puebla, y cuyas historias fueron 

recabados por el Programa Sobre Migración de esa 

universidad. 

Descripción	  

de los apartados 

En el primer apartado se explicitan una serie de con-

ceptos que describen diversos procesos que tienen 

lugar durante la migración. Se trata de términos de 

origen jurídico, utilizados por instituciones de gobier-

no tanto de México como de Estados Unidos. Los mis-

mos nombran una serie de actos que pueden ser con-

trarios a la voluntad de quienes migran, como ocurre 

en el caso de la repatriación, el retorno “voluntario”, 

la deportación y la detención. Resulta interesante co-

nocer el significado y el uso que el gobierno de Esta-

dos Unidos da a estos conceptos, porque eso nos per-

mite contrastarlo con la realidad descrita por quienes 

han vivido un retorno, e incluso compararlo con el 

significado que tiene para ellos y ellas. Por ejemplo, 

en la historia de vida de Yolanda, la deportación re-

presentó el final y el comienzo de su vida.   

En el segundo capítulo, la CSM realiza un análisis de 

contexto para explicar cómo se ha presentado el flu-

jo migratorio México-Estados Unidos en los últimos 

años. Dicho análisis muestra la manera en que se han 

modificado las políticas migratorias y de seguridad en 

el vecino país del norte, y cómo ello ha implicado el 

recrudecimiento de las dificultades durante el cruce, 

el incremento de la discriminación en Estados Unidos, 

además de diversas violaciones a los derechos huma-

nos durante la detención y la deportación. Por otra 

parte, resulta interesante observar que una de las ra-

zones que llevan al retorno “voluntario” es la necesi-

dad de reunificación de la familia, ya que a partir de la 

deportación de algún integrante ésta puede quedar 

dividida entre ambos países. La falta de empleo en 

Estados Unidos constituye otra de las motivaciones 

que conducen a retornar; sin embargo, el contexto de 

México muestra que las condiciones económicas y de 

empleabilidad están lejos de ser suficientes para cu-

brir las necesidades de quienes retornan, aun cuando 

cuenten con una serie de habilidades laborales adqui-

ridas durante su estancia en Estados Unidos. 
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En el apartado número 3 se recogen las historias de vida 

de 16 personas que vivieron el retorno a México. Los tes-

timonios fueron agrupados de acuerdo con tres grandes 

regiones del país: Norte, Occidente y Centro-Sur, corres-

pondientes al lugar de destino al que llegaron estas per-

sonas. En algunas de las historias de vida, las personas 

entrevistadas fueron identificadas con seudónimos con 

la intención de cuidar la confidencialidad de sus testimo-

nios. No obstante, otras personas manifestaron su inte-

rés de que apareciera su nombre, así como su imagen 

junto a su historia de vida, y de que ello sirviera para visi-

bilizar lo que han vivido. Por ello, esta publicación exhibe 

algunos fragmentos de su cotidianidad actual, ilustrados 

a través de imágenes. 

En el apartado 4 realizamos un análisis que contrasta las 

similitudes y diferencias mostradas por las diversas his-

torias de vida. En esta sección describimos cuáles son los 

lugares de origen de estas personas, qué papel juega la 

figura del “coyote” para favorecer la migración, cuáles y 

cómo son las dinámicas del viaje, de qué manera ocurre 

el cruce de la frontera, cómo es la vida de quienes migran 

en Estados Unidos, cuáles son los factores que determi-

nan el retorno y qué condiciones encuentran en México 

para su integración o reintegración. 

Finalmente, en el apartado número 5 se describen las di-

ficultades que se presentan para acceder a los derechos 

básicos en México: educación, salud, vivienda y trabajo. 

En esta sección podemos reconocer que nuestro país ca-

rece de un marco normativo generalizado que profundi-

ce en las condiciones de vulnerabilidad en las que se en-

cuentran las personas a su retorno a México. Es por ello 

que se resalta la necesidad de contar con una legislación 

y programas específicos que contemplen las vulnerabili-

dades que se presentan en el retorno.
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Se llama retorno al proceso experimentado por un indi-

viduo que regresa a su país de origen después de haber 

residido en otro país por cierto periodo de tiempo; ello 

no implica que este periodo de tiempo deba ser de una 

duración determinada. El retorno puede ser de dos ti-

pos: el denominado retorno forzado y el llamado retor-

no de manera voluntaria.3

Conceptos clave sobre  

migración en retorno

En este apartado se concentran conceptos clave con los que se ha buscado ex-

plicar las causas y los impactos de los circuitos migratorios entre México y Es-

tados Unidos y, para efectos de este texto, específicamente de la migración 

en retorno. En este sentido, será necesario puntualizar primero a quiénes nos 

referimos con el concepto de retorno, cuáles son las diferentes formas en que 

ocurre, qué es la deportación y otros conceptos que servirán de referencia a lo 

largo de este documento. 

Foto: Iliana Mtz.

3	  Se reconoce que el concepto de “retorno voluntario” es prob-
lemático, debido a que, en ocasiones, y por diversas razones —pre-
siones económicas, la deportación de otro familiar, políticas locales 
que discriminan a cierta población, entre otras—, las personas mi-
grantes no tienen mayor margen de acción para tomar la decisión 
de finalizar su estancia migratoria. 
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Con respecto al primero, el hecho de que un migrante sea 

sujeto de un retorno forzado puede responder a diversas 

causas. Éste principalmente sucede cuando los migrantes 

deben enfrentar procesos de repatriación4 o deportación.5 

En muchas ocasiones este tipo de retorno refiere a casos en 

que los migrantes son víctimas de violencia, persecución, o 

están expuestos a algún otro factor que pone en riesgo su 

vida. Por lo que, a fines de este texto, los testimonios que 

presentan estas características serán incluidos en este tipo 

de retorno.

El retorno voluntario hace referencia al regreso que ocurre 

de forma independiente o de manera asistida. Es decir, su-

cede cuando una persona regresa a su país de origen por 

su propia voluntad. Este tipo de retorno es común en ca-

sos en que se han cumplido los objetivos específicos que 

determinaron el viaje o, por el contrario, en tanto dichos 

objetivos no se han concretado, los migrantes deciden re-

gresar. Empero, también refiere a casos en que el migran-

te asume que debe retornar y firma una salida voluntaria, 

previniendo verse expuesto a un proceso de deportación 

(DHS, 2016). 

Dado que muchos de los testimonios aluden a procesos de 

detención, es importante definir que, de acuerdo con el 

Departamento de Seguridad Nacional de los Estados Uni-

dos (DHS), la detención se entiende como el proceso ad-

ministrativo por el cual una persona ha de ser custodiada 

de manera temporal mientras se determina su situación 

migratoria. Por ende, implica su estancia en algún centro 

de detención por tiempo indefinido, siendo común que mu-

chas de estas detenciones sean realizadas por la Patrulla 

Fronteriza o por agentes migratorios.

4	  Sucede cuando un periodo de estancia previamente acordado 
se da por concluido. Comúnmente se asocia con la existencia de con-
flictos que ponen en situación de vulnerabilidad al migrante, o con el 
hecho de que en el país de origen se ha restaurado el nivel de esta-
bilidad. De acuerdo con ACNUR, este proceso debe darse sin ningún 
tipo de coerción física, psicológica o material que obligue al migrante 
a repatriarse. (Disponible en: http://www.acnur.org)

5	  El Departamento de Seguridad Nacional de los Estados Unidos 
(DHS: https://www.dhs.gov) denomina deportación a la medida admin-
istrativa dictada por un juez migratorio por la cual se determina que 
una persona extranjera sea enviada de regreso a su país de origen como 
consecuencia de haber infringido alguna ley migratoria en el país.
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Tal como lo han documentado diversas investigaciones 

sociales realizadas en México y Estados Unidos,6 otro 

de los motivos fundamentales para decidir migrar está 

dado por los lazos familiares. Éstos se han sostenido 

durante generaciones y forman parte de la tradición fa-

miliar y comunitaria. Este aspecto también es retratado 

por las historias de vida que se presentan más adelante.

En la actualidad, México ocupa el segundo lugar a nivel 

mundial como país expulsor, contabilizándose poco más 

de 12 millones de connacionales que se encuentran vi-

viendo fuera del territorio nacional. A su vez, Estados 

Unidos es el país donde se concentra el mayor número 

de migrantes mexicanos (Fundación BBVA Bancomer, 

A.C., 2016).

Contexto de la migración  

México-Estados Unidos
El flujo migratorio de México hacia Estados Unidos ha seguido un largo recorrido 

tanto histórico como sociopolítico; una de las constantes y de los principales fac-

tores determinantes para tomar la decisión de migrar sigue siendo la búsqueda de 

empleo y de mejores fuentes de ingresos. Sin embargo, actualmente, a la inestabi-

lidad socioeconómica, los bajos niveles de vida y el creciente desempleo, se suman 

los altos índices de violencia e inseguridad que se viven en México, aspectos que 

han jugado un papel fundamental en la toma de decisión para migrar.

Foto: Iliana Mtz.

6	  Patricia Zamudio (2009), Rancheros en Chicago: vida y con-
ciencia en una historia de migrantes, México, Universidad Autónoma 
de Zacatecas; Nicté Castañeda Camey (2012), Juventud urbana y mi-
gración hacia Estados Unidos, México, Universidad de Guadalajara; 
Luin Goldring (1996), Blurring borders: Constructing Trasnational 
Community in the process of mexico, Research in Community  Sociolo-
gy. Rodolfo García Zamora (coord.) (2017), El retorno de los migrantes 
mexicanos de Estados Unidos a Michoacán, Oaxaca, Puebla, Guerrero 
y Chiapas 2000-2012, México, Universidad Autónoma de Zacatecas; 
Jorge Durand, Douglas Massey y René M. Zenteno (2001), “Mexican 
immigration to the United States: Continuities and Changes”, Latin 
American Research Review. Éstos sólo por mencionar algunos. 
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Vale la pena hacer un breve recorrido histórico y dete-

nerse en la etapa que definió el mayor flujo de migra-

ción desde México hacia Estados Unidos. Previamente a 

la década de 1970 se estimaba que en aquel país vivía 

tan sólo un millón de migrantes, por lo que se considera 

que entre 1965 y 2015, poco más de 16 millones de mexi-

canos habrían migrado hacia Estados Unidos, haciéndolo 

principalmente en búsqueda de empleo (Barrera, 2015). 

Desde 1980, la agenda política de Estados Unidos ha 

transitado por varios momentos de negociación y ajus-

tes orientados a regularizar a la población migrante, 

en especial a la población infantil y en edad laboral. A 

mediados de esta década se implementaron diversas 

políticas migratorias que proveyeron de cierto grado de 

estabilidad a los migrantes que ya residían en Estados 

Unidos, las que, a su vez, propiciaron que muchos otros 

mexicanos cruzaran la frontera con el propósito de regu-

larizar su estancia (Alarcon, 2011).

La Ley de Reforma y Control de las Migraciones (Immi-

gration Reform and Control Act-IRCA), aprobada en 

1986, fue crucial para la regularización de gran número 

de migrantes que se encontraban en situación irregular 

y, sobre todo, de trabajadores agrícolas, promoviendo, 

además, que las tasas de arrestos y deportaciones se re-

dujeran durante los siguientes cinco años. Sin embargo, 

Massey señala que, para 1996, la tasa de detenciones vol-

vió a subir (Massey, Durand y Malone, s/f).  En gran par-

te, ello responde a que uno de los principales elementos 

que caracterizan los flujos migratorios es que quienes 

migran hacia Estados Unidos ingresan o residen en este 

país sin papeles o tienen un permiso para trabajar.  

Así, desde 1986 la política estadounidense en materia de 

migración giró en torno al paradigma de control (Fernán-

dez y Clariond, 2009: 213). Los siguientes 30 años dan 

cuenta de la implementación de diversas acciones en 

este sentido. En 1993, después de la amnistía a través de 

IRCA (Immigration Reform and Control Act), se instauró 

la Operación Bloqueo; en 1994 se aprobó la Propuesta 

187 en California (que luego sería revocada) y se inició 

la Operación Guardián. En 1996, la Ley federal IIRAIRA 

(Illegal Immigration Reform and Immigrant Responsabi-

lity Act) determinó el recrudecimiento de la persecución 

de migrantes. En 2001, después del 11 de septiembre, 

se aprobó la Ley Patriota (Patriot Act) y la creación del 

ICE (Immigration and Customs Enforcement). Cuatro años 

más tarde se discutió la propuesta H.R 4437, conocida 

como Ley Senserbrener, a partir de la cual se criminaliza 

la inmigración indocumentada. Un año después se lleva-

ron a cabo megamarchas para protestar contra dicha ley 

(Durand, 2016).

En 2006 se estimaba que alrededor de 11.5 millones de 

inmigrantes residentes en Estados Unidos carecían de 

permisos de trabajo, es decir, no poseían ciudadanía ni 

permiso de residencia permanente o temporal; de este 

total, 56% había nacido en México (Saucedo, 2006). Es 

importante tener presente este dato, pues gran parte de 

los migrantes en retorno se encuentran contabilizados en 

este porcentaje y, aunque no en todos los casos, el esta-

tus migratorio ha constituido uno de los factores por los 

cuales han sido sujetos de un proceso de deportación. 

Durante muchos años, la migración de mexicanos fue 

contemplada como circular. No obstante, estos circuitos 

migratorios han ido desdibujándose como consecuencia 

de diversos factores. Según los datos del Pew Hispanic 

Center, los altos costos que implica cruzar la frontera y los 

riesgos latentes representan algunas de las causas por las 

cuales una vez que los migrantes retornan a México de-

ciden permanecer allí. Se estima que entre 2006 y 2007, 

más de 450 000 mexicanos regresaron de Estados Unidos 

para establecerse en el país (Pew Hispanic Center, 2011). 

Otras personas migrantes optan por permanecer en te-

rritorio estadounidense, mientras que un alto porcentaje 

prefiere pasar temporadas cortas o de mediana duración 

en este país y regresar a México. 

Las dificultades para cruzar la frontera también se rela-

cionan con la política migratoria y la política de seguridad 

de Estados Unidos, que se tornaron más drásticas desde 

lo ocurrido el 11 de septiembre de 2001. Al interior de 

Estados Unidos dichas políticas han significado que la mi-

gración se viva con el temor constante a la persecución y 

a ser deportado (García Zamora y Gaspar, 2017). Aunado 

a ello, también conlleva una serie de dificultades que se 

reflejan en el ámbito de la salud y el bienestar. En este 

sentido, además de la situación de estrés constante que 

genera el temor a ser deportado, el hecho de no tener 

confianza en las instituciones del país vecino hace que las 
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personas migrantes no se acerquen a los servicios a reali-

zar denuncias penales cuando son víctimas de violencia; 

y que tampoco se aproximen a otro tipo de instituciones 

para acceder a otros derechos, lo que las coloca en una 

situación de total desprotección. Esto ocupa un lugar real-

mente importante, sobre todo si tomamos en cuenta la 

situación grave de discriminación y violencia racial contra 

las personas migrantes existente en Estados Unidos, así 

como las situaciones de violencia de género que afectan a 

las mujeres migrantes. Las historias de vida de Yolanda y 

Monserrat muestran con claridad esta situación. 

La reciente crisis financiera de 2008, provocada por la es-

peculación inmobiliaria y la lenta recuperación económica 

de Estados Unidos ha sido otra de las causas por las que, 

en el periodo 2009-2014, poco más de un millón de perso-

nas regresaron a México. Asimismo, ello ha dado lugar a 

una nueva dinámica, de acuerdo a la cual las y los migran-

tes han decidido retornar en compañía de sus familiares, 

principalmente sus hijos ciudadanos menores de edad 

(Barrera, 2015).

Estos años —2009 a 2014— coinciden con el periodo de 

gobierno de Barack Obama, el cual estuvo marcado por 

una serie de eventos que, en cierta manera, fueron deli-

neando la política migratoria frente a México adoptada en 

la última década. Tan sólo durante los primeros tres años 

de su administración fueron deportados cerca de 400 000 

inmigrantes. Para tener una dimensión más clara, 97% de 

las personas deportadas durante el transcurso del año 

2011 eran latinas, en su mayoría mexicanas (Lopez, Taylor, 

Funk y González Barrera, 2013).  

Históricamente, la posibilidad de vivir una deportación 

desde Estados Unidos ha constituido uno de los mayores 

temores enfrentados por las personas migrantes mexi-

canas. De acuerdo con datos del Pew Research Center se 

estima que durante todo el mandato de Barack Obama 

fueron deportados más de tres millones de migrantes. En 

su mayoría, estas deportaciones se efectuaron contra mi-

grantes que habían estado sujetos a un proceso judicial 

después de haber sido acusados por algún crimen.

Un año más tarde, en 2012, Obama decretó la implemen-

tación de una acción ejecutiva a partir de la cual se brin-

daba protección y regularización temporal a inmigrantes. 

Esta acción diferida, mejor conocida como DACA (Acción 

Diferida para los Llegados en la Infancia), posibilitó que 

migrantes de entre 15 y 31 años pudieran solicitar un 

permiso de estancia de dos años, sujeto a renovación por 

dos años más (DHS, 2017). Además, los solicitantes que 

fueron aprobados obtuvieron una autorización que les 

permitía solicitar empleo, e incluso, en algunos estados, 

licencias para conducir. A pesar de que DACA no propor-

ciona un estatus legal, sí difiere la acción de remoción 

contra un individuo; por lo que, desde su implementación, 

promovió la estancia de muchos mexicanos, estimándose 

que 77% de todas las solicitudes para revisión de DACA 

corresponden a personas migrantes de origen mexicano 

(Fundación BBVA Bancomer, A.C., 2016). 

Una vez implementada la DACA se produjo una disminu-

ción de los retornos voluntarios, aunque ello no puede 

adjudicarse en su totalidad a los efectos de la acción di-

ferida. Como describe el Anuario de migración y remesas 

México, de acuerdo con datos de ambos países se registró 

un descenso en la movilidad de migrantes. Se estima que, 

entre 2000 y 2013, el porcentaje de mexicanos que de-

cidió retornar disminuyó hasta en 95% (Fundación BBVA 

Bancomer, A.C., 2016). La certeza de poder continuar sus 

estudios y de contar con una fuente de empleo autoriza-

da puede ser uno de los detonantes que determinó que 

familias enteras, en las que al menos un miembro obtuvo 

el permiso de DACA, optaran por permanecer en Estados 

Unidos, con la expectativa de poder renovar el permiso, 

o incluso, a la espera de una posible reforma migratoria.

En enero de 2013, el llamado Grupo de los Ocho, que in-

cluía a legisladores demócratas y republicanos, presen-

tó una propuesta de reforma titulada Border Security, 

Economic Opportunity and Immigration Modernization 

Act (Congress of the United States, 2013). Esta iniciativa 

se estructuraba en torno a cuatro ejes que abarcaban la 

seguridad fronteriza, la regularización de migrantes sin 

papeles, la verificación de empleo y la posible creación 

de nuevas visas. Empero, en junio de ese mismo año la 

propuesta no fue aprobada, lo que constituyó una señal 

de que durante el mandato de Obama ya no era posible 

avanzar hacia una reforma migratoria. Ello generó un cli-

ma de incertidumbre para los poco más de 11 millones 

de inmigrantes que habían puesto sus expectativas en 

las posibilidades de regularizarse. 
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Tres años más tarde, en noviembre de 2016, Donald 

Trump, candidato por el Partido Republicano, resultó ga-

nador en las elecciones presidenciales de Estados Unidos. 

Durante toda su campaña, Trump recorrió gran parte del 

país promoviendo una política migratoria mucho más rí-

gida, prometiendo reforzar las fronteras para detener el 

flujo migratorio. En buena medida, su discurso se centró 

en fomentar la construcción de un muro fronterizo y la 

desaparición de las ciudades santuario,7 en implementar 

procesos más rígidos para la obtención de visas y en se-

ñalar que propiciaría la modificación del programa DACA; 

asimismo, indicó que establecería convenios comerciales 

menos favorables para México e insistió en la posibilidad 

de llevar a cabo deportaciones masivas. A un año de su 

mandato, el número de deportaciones no ha aumentado 

comparativamente con periodos anteriores, sin embargo, 

las detenciones y rastreos de migrantes indocumentados 

sí se han intensificado, sobre todo al interior del país en 

donde residen quienes ya tienen más años allá, por lo que 

las detenciones y deportaciones están teniendo un fuerte 

impacto en la separación de familias binacionales.  Además 

de los diversos intentos por suspender el DACA, negocian-

do un ajuste y poniendo como condición la aprobación 

del presupuesto para la aprobación del muro, y de haber 

suspendido ya los permisos temporales para los salvadore-

ños (TPS, con lo cual quedan a la deriva aproximadamente 

200,000 que tenían este estatus).  Todo esto está teniendo 

un fuerte impacto por la incertidumbre y temor que todas 

estas medidas generan. 

Es importante detenerse en este fenómeno, pues, aunque 

esta cifra engloba a individuos de distintos países, destaca 

el hecho de que casi 50% de las deportaciones realizadas 

afectaron a migrantes de origen mexicano. Se estima que, 

del total de deportados en 2015, 81% había sido enjuicia-

do por algún delito grave, mientras que el resto del por-

centaje incluye a aquellos que representaban un supuesto 

peligro para el país y a quienes habían cruzado la frontera.8

Se debe precisar que las deportaciones y las detenciones 

son censadas de manera distinta. Las deportaciones se 

relacionan con casos en los que existe algún riesgo de que 

se cometa un crimen o con la existencia de un crimen ya 

cometido. Las detenciones se categorizan en tres tipos. 

Por una parte están las llamadas determinaciones de no 

admisión, que ocurren cuando se niega a un individuo la 

entrada al país; por otro, las aprehensiones realizadas por 

la Patrulla Fronteriza, que ocurren generalmente al mo-

mento de cruzar la frontera; por último, los arrestos rea-

lizados por ICE (por lo general desde el interior del país, 

que afectan a personas ya instaladas en éste).9 Durante el 

año fiscal 2016 se incrementó el número de eventos para 

cada uno de los tres tipos de detención, registrándose un 

aumento de 8%, 23% y 15%, respectivamente.10  

Si bien los datos señalan un crecimiento de las detencio-

nes realizadas por la Patrulla Fronteriza, lo cierto es que 

ha disminuido el número de migrantes que intentan cru-

zar hacia Estados Unidos; ello significa que la mayoría de 

quienes lo intentan están siendo detenidos en el cruce. 

El incremento de las detenciones se debe en gran parte 

a que la seguridad en la frontera ha sido considerable-

mente reforzada, determinando que para los migrantes 

sea cada vez más difícil el trayecto y arribo exitoso a su 

destino. Los riesgos involucrados en el cruce y el mayor 

patrullaje se han convertido en factores que hacen que 

menos población esté intentando cruzar, incluso después 

de experimentar una deportación, práctica anteriormen-

te muy común entre quienes buscaban reingresar al país 

casi inmediatamente después de haber sido deportados.

Según cifras del Immigration and Customs Enforcement 

(ICE),11 en 2017 hubo un aumento de las detenciones de 

personas migrantes. Si bien el número de deportacio-

nes llevadas a cabo durante el gobierno de D. Trump no 

 7 Se denominan ciudades santuario las municipalidades en las 
cuales se brinda protección a individuos a través de la confidencial-
idad de su estatus migratorio.

8 Pew Reserch Center. Disponible en: www.pewresearch.org

9 	  U.S. Immigration and Customs Enforcement (Servicio de Mi-
gración y Control de Aduanas).

10	  Official website of the Departament of Homeland Security, 
www.dhs.gov

11	  The Washington Post (2017), “Deportations slow under 
Trump despite increase in arrests by ICE”, 29 de septiembre de 
2017. Disponible en: https://www.washingtonpost.com/world/
national-security/deportations-fall-under-trump-despite-in-
crease-in-arrests-by-ice/2017/09/28/1648d4ee-a3ba-11e7-8c37-
e1d99ad6aa22_story.html?utm_term=.353b135f536b [Consul-
tado el 3 de octubre de 2017.] 
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supera el de las realizadas en 2016, sí se han incrementa-

do los arrestos de personas migrantes, principalmente de 

aquellas que no tienen récord criminal, registrándose un 

número casi tres veces mayor en comparación con el mis-

mo periodo de 2016. Esta situación pone de manifiesto la 

existencia de una política de criminalización contra perso-

nas migrantes en Estados Unidos, así como la situación de 

vulnerabilidad y desprotección en que éstas se encuentran. 

En este sentido, tanto en las estaciones migratorias, como 

en los sistemas penitenciarios y durante las detenciones 

se producen diversas violaciones a los derechos humanos.  

En general, se cree que únicamente son deportadas aque-

llas personas que ingresaron a Estados Unidos sin papeles. 

No obstante, es importante dejar claro que cualquier per-

sona que haya entrado al país con algún permiso de traba-

jo o con visa válida, incluso un residente permanente, pue-

de ser objeto de un proceso de deportación. Una persona 

puede ser detenida y después procesada para ser depor-

tada si ha cometido algún tipo de delito o falta. En estos 

casos, también es relevante señalar que el tipo de crimen, 

falta o delito, puede ser variado y, en muchas ocasiones, 

se relaciona directamente con el desconocimiento de las 

leyes de Estados Unidos. 

ICE establece que todos aquellos que han violado leyes de 

inmigración pueden ser sujetos de arrestos migratorios, 

de detenciones y, si se los encuentra removibles por una 

orden final, pueden ser procesados para ser deportados 

de Estados Unidos. Sobre todo, las autoridades se enfocan 

en detener y procesar a individuos que representan una 

amenaza para la seguridad nacional y fronteriza.12 Éste es 

el argumento señalado por el gobierno de D. Trump para, 

de alguna manera, “legitimar” o justificar arrestos, deten-

ciones y deportaciones. Sin embargo, se observa que tener 

una multa de tránsito, o utilizar el número de seguridad 

social de otra persona para acceder a servicios básicos, 

como la obtención de un permiso de conducir, constituyen 

los principales motivos que conducen al procesamiento y 

posterior deportación. Para el gobierno de D. Trump, este 

tipo de delitos constituye una amenaza para la Seguridad 

Nacional.

Además de estos dos tipos de faltas migratorias, otras 

de las más comunes son: la entrada sin permiso, exceder 

el plazo de permanencia en el país, realizar actividades 

no permitidas bajo el visado que se otorgó y cometer 

fraude en solicitudes de visado o residencia. El individuo 

deportado por un crimen o felony es detenido y suele 

contar con un historial delictivo previo. La lista de faltas 

consideradas como crímenes es larga; las más comunes 

incluyen robo, asesinato, violación, tráfico de drogas 

y armas, violencia doméstica y privación de la libertad. 

Lo grave es que esta categorización también considera 

como crimen el reingreso al país después de una deten-

ción o deportación previa, así como la omisión de com-

parecer ante una Corte o tribunal de justicia. Ambas si-

tuaciones suelen darse comúnmente entre las personas 

migrantes, en parte por la falta de información o porque 

son víctimas de fraude a manos de abogados que no dan 

seguimiento a su proceso legal.

Las faltas conocidas como misdemeanor son aquellas 

que, aunque no implican encarcelamiento, se acumulan 

generando un récord que puede convertirse en una falta 

o crimen mayor. Entre éstas se engloban robos menores, 

faltas a la moral, consumo de drogas o alcohol en la vía 

pública, multas de tránsito o manejar sin licencia de con-

ducir. Estas dos últimas son las más frecuentes. Conducir 

sin licencia constituye una práctica común de los migran-

tes en Estados Unidos, pues debido a su estatus migrato-

rio no pueden solicitarla. 

Muchos son los casos documentados de personas depor-

tadas a causa de este tipo de faltas; la duración y el plazo 

para que se lleve a cabo la deportación son variables. Se 

conocen casos en que las personas fueron deportadas 

en cuestión de días, mientras en otros pueden transcu-

rrir varios años hasta que se da una notificación final, y 

ello no significa que, necesariamente, tengan que pasar 

todo ese tiempo en un centro de detención.

Los retornos abruptos como consecuencia de una depor-

tación, en ocasiones impiden que la persona se prepare 

para su regreso. Muchas veces, cuando el individuo es de-

tenido queda incluso incomunicado del resto de sus fa-

miliares por largos periodos de tiempo, sin que importe 

que esa persona esté a cargo del cuidado de sus hijos/as 

o de algún menor que quede desprotegido. Asimismo, 
12	  Offical website of the Departament of Homeland Security, U. 
S. Immigration and Customs Enforcement www.ice.gov
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se registran casos en que la persona es notificada y se 

le da un plazo mínimo para salir del país; en otros casos, 

que se presentan con mucha menor frecuencia, la perso-

na firma su salida voluntaria. Esto último también puede 

ocurrir bajo coerción, debido a la presión que significa la 

posible deportación, o las malas condiciones existentes 

en los centros de detención. 

Con respecto a este tipo de deportaciones resulta difí-

cil identificar de qué manera son llevadas a cabo, pues 

cada estado tiene sus propias especificaciones. A su 

vez, las vías para efectuar una deportación también 

son variadas. La mayoría de las veces, las personas son 

deportadas por vía terrestre, aunque existen casos de 

personas deportadas por vía área, práctica más reciente 

que surgió como una manera de otorgar un trato más 

humanitario. También son variables los puntos de sali-

da del país; aun así, en su mayor parte las personas son 

deportadas hacia ciudades fronterizas, en particular Ti-

juana, Nuevo Laredo y Ciudad Acuña (Instituto Nacional 

de Migración, 2016).

Aunque la deportación constituye la forma de retor-

no que ha recibido más atención, como se mencionó 

inicialmente, también se presentan casos en que el                                                                                            

retorno es voluntario. Este tipo de retorno puede en-

marcarse fácilmente en dinámicas migratorias que han 

experimentado modificaciones durante la última déca-

da, acentuándose en el último trienio, durante el cual 

se ha incrementado el número de retornos a México. 

Una estimación en este sentido es la señalada por la En-

cuesta Nacional de la Dinámica Demográfica 2009-2014 

(Enadid): “entre 2009 y 2014 cerca de 1 millón de mexi-

canos y sus familias regresaron de EEUU a México” (SRE, 

2016). En gran parte, el retorno ha sido propiciado por la 

inestabilidad económica que enfrenta Estados Unidos, 

además de por la constante persecución de que son ob-

jeto los migrantes.

A pesar de que el migrante desempleado puede subsis-

tir durante algún tiempo, después de varios intentos de 

conseguir empleo comienza a preparar su retorno, pues 

las posibilidades laborales se van reduciendo. Jorge Du-

rand sostiene que, cuando existe una crisis económica 

severa o un panorama volátil, la decisión de retornar se 

convierte en la única opción para muchos migrantes, es 

decir, “Son las condiciones estructurales las que obligan 

al retorno, pero finalmente hay un proceso de toma de 

decisiones, de retorno voluntario” (Durand, 2004). Men-

ciona además que un sector importante de quienes mi-

gran, después de varios años de trabajo, identifica sus 

propios recursos, valora su fuerza de trabajo, sus redes 

sociales y principalmente su capital monetario. Y en la 

misma balanza coloca otras limitantes, como la edad la-

boral, las condiciones en que vive, su adaptación al me-

dio e incluso la situación socioeconómica de su lugar de 

origen (Durand, 2004). 

Por lo que, el retorno voluntario no es determinado 

únicamente por el deseo de regresar al país de origen, 

sino que incluye las diversas causas que dan lugar a un 

regreso ligado a muchos otros factores, por ejemplo, la 

posibilidad de tener una reunificación familiar. Algunas 

investigaciones sociales describen a detalle los diversos 

retos enfrentados por las personas en el retorno. García 

y Valle analizaron el impacto del retorno en Zacatecas, 

lugar con una tradición de más de 100 años de migra-

ción internacional y donde existe una “enorme debili-

dad estructural para generar empleos”. Aplicaron allí 

300 encuestas a personas retornadas. Los resultados 

muestran que 47.2% de éstas atribuyen haber decidido 

migrar hacia Estados Unidos por la falta de empleo. En 

lo que respecta a las causas del retorno, 38.2% señala 

que respondió a motivos familiares y 7.2% al desempleo 

(García y Valle, 2017). Lo que sucede con personas de 

otros estados de la República no difiere de lo que ocu-

rre en Zacatecas; en este sentido, la investigación arrojó 

que más de 60% de las y los migrantes que retornaron 

a su lugar de origen lo hicieron por el factor familiar, 

seguido por la falta de empleo en Estados Unidos y las 

dificultades para permanecer en ese país por carecer de 

la documentación necesaria.

Retomando esta llamada toma de decisión voluntaria, 

el migrante debe reconocer que su tiempo en el país ha 

llegado a su fin. Es necesario recordar que muchos de 

los circuitos migratorios son determinados por periodos 

de permanencia, en los que quienes cruzan se plantean 

permanecer un periodo de tiempo durante el cual traba-

jan y ahorran; al término de ese plazo, y con los ahorros 

obtenidos, optan por regresar. Además, existen muchos 

otros casos en que ya no es posible percibir un mejor 
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salario, o en que se produce la pérdida del empleo. 

Como se mencionó anteriormente, ello implica evaluar 

nuevamente las ventajas y las desventajas tanto so-

cioeconómicas como familiares y personales. Aunado 

a esto, la edad promedio de quienes retornan oscila 

entre los 18 y 45 años, tratándose de población econó-

micamente activa que ve posibilidades de conseguir un 

empleo y reestablecerse (Fundación BBVA Bancomer, 

A.C., 2016). 

Según datos del Anuario de Migración y Remesas 2016, 

entre 2006 y 2014, 50% de las mujeres migrantes en 

retorno encontraron un empleo en un periodo inferior 

a tres meses. En el caso de los hombres, 70% obtuvo 

un empleo en ese mismo plazo. En ambos casos, la ma-

yoría de los migrantes en retorno consiguió un empleo 

en un periodo de un año. La mayor parte de las muje-

res regresaron a laborar en el sector de servicios y los 

hombres en el sector agrícola (Fundación BBVA Banco-

mer, A.C., 2016). 

Sin embargo, es necesario profundizar en las condicio-

nes del ingreso económico en el nuevo escenario labo-

ral del retorno, así como en las habilidades adquiridas 

en Estados Unidos y la posibilidad de desplegarlas en 

su totalidad al retornar. Por ejemplo, Benquet (2015) 

realiza una investigación sobre el retorno de migrantes 

a una comunidad cafetalera de las Altas Montañas de 

Veracruz. En ella describe las características laborales 

existentes al retorno y su impacto en las condiciones 

de vida. Si bien la mayoría de las personas entrevista-

das se ocupó rápidamente en su comunidad, los resul-

tados muestran que 70% volvió a trabajar en el campo 

como jornalero o campesino, mientras 8% lo hizo en 

la construcción. El 80% no cuenta con prestaciones so-

ciales y sólo 20% tiene acceso a la seguridad social. En 

gran medida, ser jornalero implica una situación labo-

ral desfavorable e incluso de explotación por diversas 

circunstancias; una de ellas tiene que ver con lo men-

cionado en relación a la falta de acceso a prestaciones 

sociales. Además, es frecuente que en el campo no se 

pague el jornal correspondiente a una semana, ya que 

éste se destina al jefe de cuadrilla. La misma investi-

gación menciona que sólo 16.7% de los entrevistados 

indicaron que reciben algún tipo de apoyo guberna-

mental para retornados (Benquet, 2015).

Otro de los datos que arroja el Anuario de Migración y 

Remesas 2016 señala que entre 2010 y 2015 el flujo de 

mexicanos repatriados sumado al de quienes retornaron 

de forma voluntaria ha ido en aumento. A raíz de ello, y 

para su reinserción en México, se han generado diversos 

retos en materia de políticas públicas, no sólo por la si-

tuación del empleo, sino también porque existe una se-

rie de afectaciones a la salud ocasionadas por el retorno 

y la deportación, por ejemplo, los efectos psicológicos 

causados por la separación familiar, la interrupción del 

proyecto de vida debido a la deportación y los abusos vi-

vidos durante la detención y en los centros de detención.

Bajo esta perspectiva podemos observar que las carac-

terísticas de los migrantes en retorno pueden ser diver-

sas, como también son diversas las formas en que éste 

se da. No obstante, en cualquiera de los casos, el regre-

so es significativo. Dado que no hay una ruta ni paráme-

tros definidos, resulta complicado abordar el problema 

de fondo y hacerlo desde una sola mirada.  

Por tal razón, es importante valorar y caracterizar cada 

experiencia, pues cada una mostrará elementos muy 

específicos, como el lugar de origen, el de retorno, la 

permanencia en Estados Unidos, las condiciones en que 

se da el regreso, el reingreso al país y muchos otros as-

pectos familiares, políticos y económicos. Otro de los 

retos tiene relación con las estadísticas y datos que se 

obtienen de las deportaciones, detenciones y repatria-

ciones, ya que en muchas ocasiones la manera en que 

se contabilizan los casos impide contar con un panorama 

global que haga posible traducir en números cada caso 

particular. 

Es complejo definir el rumbo, aun cuando Donald Trump 

ha presentado tres iniciativas de ley destinadas a fre-

nar la migración y a fomentar la salida de quienes ya se 

encuentran en el país; no todas han avanzado ni se han 

aprobado en su totalidad. Será difícil predecir lo que 

vaya a suceder durante los siguientes años, pues se es-

tima que 36 millones del total de la población residente 

en Estados Unidos es mexicana o de origen mexicano 

(Flores, 2017), por lo que sería imposible contemplar del 

todo un regreso masivo en el panorama actual, dadas las 

implicaciones y las afectaciones que causaría en ambos 

países.
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Historias de vida

Como se ha mostrado en el apartado de contexto, las 

circunstancias en las que se vive una deportación y un 

retorno pueden ser diferentes para cada persona. Di-

chas circunstancias también dependen de las redes de 

apoyo, el estado de la República al que retornan y las 

condiciones en que tiene lugar el regreso. Es de interés 

de la CSM exponer la complejidad y las especificidades 

implicadas en el retorno, así como los retos que se en-

frentan en materia de políticas públicas. Esto, a través 

de las narrativas de personas que retornaron a diferen-

tes estados de la República.  

Foto: Vanessa García Blanca
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como otros veteranos, tenía necesidades específicas de 

atención en salud mental, como consecuencia del estrés 

postraumático causado por estar en la milicia; estando 

en México, no contaba con el apoyo de la administra-

ción de veteranos. 

Por estas razones regresó a Estados Unidos en 2004 y 

un año después nació su hija. No obstante, volvió a ser 

deportado en 2010, debido una infracción de tránsito 

y por contar con una deportación previa. Desde enton-

ces ha residido de manera permanente en México. A 

partir de su deportación, Héctor identificó la necesidad 

de apoyar y organizarse con otras personas veteranas 

también deportadas. Por ello fundó el Deported Ve-

terans Support House, DVSH. En este espacio ayudan 

a los veteranos deportados a presentar sus casos a la 

American Civil Liberties Union San Diego and Imperial 

Counties, organización sin fines de lucro que defiende 

los derechos a través de tribunales y litigios en Estados 

Unidos. La DVSH también funciona como un albergue 

temporal para personas veteranas deportadas que no 

cuentan con un lugar a donde llegar o para otro tipo de 

migrantes que están de paso. 

El acompañamiento que Héctor realiza desde la DVSH 

es de gran importancia, no solamente en términos po-

líticos y para promover el acceso a los derechos en Es-

tados Unidos, sino también porque han establecido un 

espacio de encuentro semanal en el que las personas 

veteranas se reúnen y hablan de sus experiencias. Han 

recibido acompañamiento emocional individual y gru-

pal gracias a la vinculación con psicólogas y voluntarias/

os universitarios. Tienen consejeros veteranos que dan 

información, asesoría y comparten sus experiencias en 

torno a la deportación y como veteranos que sirvieron 

al ejército de Estados Unidos. Cuentan con un espacio 

de meditación destinado a las personas de la casa y a 

quienes ahí se reúnen. La DVSH implementa diferentes 

estrategias de recaudación de fondos en universidades. 

Cada año se reúnen para celebrar el Día de Acción de 

Gracias. 

La DVSH se ha puesto en contacto con veteranos depor-

tados de más de 40 países alrededor del mundo, quienes 

prestaron servicios en la Armada de Estados Unidos. Es-

tán en constante comunicación a través de las redes so-

ciales, el correo o mediante llamadas telefónicas. Esta 

Héctor

Héctor Barajas es fundador de la Casa de Apoyo para 

Veteranos Deportados, localizada en Tijuana. Nació 

en Fresnillo, Zacatecas, México, en 1977. Llegó a Es-

tados Unidos con su familia en 1984 y obtuvo el esta-

tus de residente permanente legal a través del Pro-

grama de Unificación Familiar en 1992. Su familia es 

originaria del estado de Zacatecas; antes de migrar 

hacia Estados Unidos se dedicaban a la agricultura 

en un rancho. Sin embargo, decidieron migrar para 

tener mejores oportunidades. Cuentan con el reco-

nocimiento de ciudadanos.

Héctor se enlistó en el Ejército de Estados Unidos 

después de graduarse del bachillerato y tuvo una 

Baja Honorable en 2001. Sirvió a la 82ª División Ae-

rotransportada (82nd Airborne Division) entre 1996 

y 1999, considerada como la guardia de honor de 

Estados Unidos: en 18 horas pueden estar en cual-

quier parte del mundo realizando ejercicios de com-

bate o proporcionando ayuda humanitaria. Durante 

los ejercicios de la unidad de paracaidistas Airbor-

ne arriesgó su vida, por lo que estuvo en el Centro 

Médico de la Armada “William Beaumont”, hospital 

donde atendían a pacientes militares, retirados y a 

sus familiares.

Fue deportado en 2004, después de haber cumplido 

una condena de tres años y medio en una prisión es-

tatal de California. Ingresó a la cárcel en diciembre 

de 2001 y en 2003 fue enviado a un centro de deten-

ción. La deportación fue muy difícil para Héctor, por-

que realmente no conocía México y su familia estaba 

en Estados Unidos. Cuando lo deportaron a Nogales, 

Sonora, no había ningún programa que ayudara a la 

reintegración en México. Era muy difícil tener una 

identificación o encontrar algún empleo. Además, él, 

Región Norte de México
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vinculación les ha permitido intercambiar información 

relativa al acceso a sus derechos en Estados Unidos, o 

para defender sus casos.  

Héctor está en proceso de espera de la decisión 

del Servicio de Ciudadanía e Inmigración de los Es-

tados Unidos (USCIS, por sus siglas en inglés) para 

naturalizarse por su servicio militar. Además, el hono-

rable gobernador Jerry Brown le concedió el Perdón 

por su crimen en el estado de California. La vida de 

Héctor día a día es trabajar en la casa de veteranos y 

apoyar a las personas que ahí se encuentran. Eso le ha 

permitido sentirse bien y con esperanzas de regresar 

a Estados Unidos para reunirse con su familia. 

Fundó el Deported 
Veterans Support 
House, espacio en el que 

ayudan a los veteranos 
deportados a presentar 

sus casos a la American 

Civil Liberties Union 

San Diego and Imperial 

Counties.

Foto: Paloma Patlán
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Estados Unidos en compañía de su marido con la inten-

ción de “tener un trabajo y una mejor vida”. Él trabajaba 

en México en una fábrica de cobre cuando decidieron ca-

sarse, pero al poco tiempo la cerraron y, como él tenía 

familia en Carolina del Norte (mamá, hermanos y herma-

nas), ambos decidieron irse a Estados Unidos. 

Dificultades en Estados Unidos

Las dificultades a las que se enfrentó Monserrat cuando 

llegó a Carolina del Norte eran diversas. Al principio fue 

difícil dejar atrás su vida en Guanajuato. Extrañaba la co-

mida, salir a las plazas, caminar, sentarse en las calles por 

la tarde, y sobre todo, extrañaba a su familia. No conocía 

a nadie en esa ciudad y no hablaba ni entendía el idioma 

inglés, lo cual le hacía más difícil relacionarse con otras 

personas. Sumado a ello experimentaba una situación de 

rechazo y discriminación por parte de las personas his-

panas. No le hablaban y, cuando les pedía algún tipo de 

ayuda o información, se la negaban.  

Al llegar a Estados Unidos. No pudo empezar a trabajar 

porque estaba embarazada. Inicialmente carecían de re-

cursos suficientes para vivir solos, por lo que estuvieron 

viviendo con la familia de su marido, que les maltrataba 

y humillaba. Estaban expuestos al rechazo porque no te-

nían suficientes ingresos. Para ellos fue muy difícil en-

frentar solos el pago de una renta, los gastos de la casa, 

la alimentación y el cuidado del bebé.

Violencia doméstica,	  
la razón del regreso a México

Desde los primeros años de matrimonio, Monserrat pa-

deció diversos tipos de violencia por parte de su mari-

do; éste la encerraba en casa mientras salía a tomar, la 

celaba, le prohibía amistades. Eran comunes los golpes, 

los insultos, y el rechazo hacia ella y sus hijas. Monserrat 

sospechaba que él consumía algún tipo de droga, porque 

algunas veces llegaba a la casa mostrando un carácter 

agresivo, fuera de control. La vida de Monserrat estaba 

en constante peligro, razón por la cual decidió regresar 

a México.

Monserrat 

Monserrat Galván Godoy forma parte del grupo Drea-

mers Moms USA-Tijuana. Junto con otro grupo de mu-

jeres en México y Estados Unidos trabaja cada día para 

conseguir una visa humanitaria que le permita reunir-

se con sus hijas en Estados Unidos. Las circunstancias 

que llevaron a Monserrat a perder a su familia están 

relacionadas con las dificultades que enfrentan las 

personas migrantes en Estados Unidos; sin embargo, 

un elemento esencial que afectó la salud y el bienestar 

de Monserrat fue la violencia doméstica ejercida por 

su marido. 

Motivos de la Migración

Monserrat siempre tuvo el deseo de estudiar leyes, 

pero sólo pudo cursar la secundaria debido a la situa-

ción económica de su familia. Es de un pueblo llamado 

Villagrán, localizado en el estado de Guanajuato. Aun-

que actualmente es un municipio que cuenta con una 

población aproximada de 55  782 personas,13 Monse-

rrat describe que, en la época de su niñez y juventud, 

Villagrán era un pueblo muy pequeño, en el que existía 

una tradición de migración laboral hacia Estados Uni-

dos. Su padre iba y venía sin ningún problema porque 

tenía tarjeta de residente. Él estudió en Estados Uni-

dos. Es electromecánico y su madre se dedica al traba-

jo en el hogar. Monserrat es la más joven de una familia 

de seis hermanos. Uno de ellos vive en Texas como re-

sidente permanente. 

Ella salió de su hogar en Villagrán, Guanajuato, a los 17 

años, al poco tiempo de haberse casado. Migró hacia 

Región Norte de México

13	  Instituto Nacional de Geografía y Estadística, Censo Na-
cional de Población y Vivienda, 2010. 



27

“Me siento diferente desde 

que estoy en las Dreamers 
Moms. Siento que algo me 

impulsa a seguir adelante. 

Hay días en que digo ya no 

quiero vivir porque extraño a 

mis hijas. Porque deseo estar 

con ellas, deseo compartir 

momentos, sus tristezas, sus 

alegrías. Por eso es que sigo 
luchando cada día por 

reencontrarme con ellas”.

Foto: Humberto Muñoz



28

Así, ella y sus dos hijas viajaron a Guanajuato con la inten-

ción de vivir ahí. No obstante, les fue muy difícil adaptarse 

a la vida en este lugar. Uno de los principales obstáculos 

lo constituía el hecho de que sus hijas no hablaban muy 

bien el español; tampoco lo escribían ni podían leerlo. 

Debido a ello eran rechazadas por sus compañeros en la 

escuela. Eran objeto de bullying, y hasta las propias maes-

tras las maltrataban. Ante esta situación, Monserrat in-

tentó buscar otras escuelas para sus hijas, pero le decían 

que no tenían cupo y no podían inscribirlas. 

Tales circunstancias la llevaron  a intentar regresar a Es-

tados Unidos. Quiso cruzar por Nogales, pero fue dete-

nida por migración. Se fue a Mexicali y trató de cruzar 

por ahí, pero nuevamente la detuvieron. Estuvo de ho-

tel en hotel buscando quien las cruzara, comiendo mal, 

en constante estrés. Las niñas estaban muy desgasta-

das por las condiciones del viaje. Finalmente, se comu-

nicó con su marido, quien le propuso que las enviara 

a Estados Unidos con él, mientras ella buscaba cómo 

cruzar. Dado que sus hijas son ciudadanas americanas, 

no tuvieron ningún problema para cruzar la fronte-

ra y llegar hasta el lugar en que las esperaba su padre. 

 

 

La experiencia en un centro	   
de detención en Estados Unidos

La tercera vez que intentó cruzar la frontera volvió a ser 

detenida, pero esta vez la llevaron a un centro de deten-

ción migratorio en el que permaneció durante 30 días. 

Monserrat describe esta experiencia como una de las si-

tuaciones más horribles de su vida. Le daban comida que 

estaba en proceso de descomposición. Cuando iba a la 

Corte la llevaban encadenada y con cubrebocas, al pasar 

por otras celdas se burlaban de ella y de otros que iban 

en las mismas condiciones. Las mujeres eran insultadas 

y acosadas sexualmente. Monserrat sentía un profundo 

miedo porque estaba encarcelada con personas ya sen-

tenciadas por haber cometido delitos graves. Salió de allí 

enferma del estómago y los riñones, con infecciones, muy 

agotada y deprimida por su situación de salud y porque 

no podía ver el sol, ni sentir el aire.  

Regresó a Guanajuato por unos días para recuperarse de 

la situación de encierro. Al poco tiempo recibió una lla-

mada de su esposo que la hundió en una profunda de-

presión. Éste le dijo que nunca más volvería a ver a sus 

hijas y que se olvidara de ellas. Después de esa llamada, 

la vida de Monserrat cambió totalmente. No dormía, no 

comía, lloraba constantemente. Intentaba llamar a sus 

hijas por teléfono, pero no podía comunicarse. Estaba 

desesperada. 

 
Dreamers Moms,	  
el calor de un hogar

Decidió ir a Tijuana con el poco dinero que le quedaba 

para intentar cruzar. Pensaba que era mejor morir en el 

intento que no volver a ver a sus hijas. En Tijuana, a tra-

vés de una prima conoció al grupo Dreamers Moms. Ella 

le dio información sobre lo que hacían y decidió llamar-

les. Así fue que habló con Yolanda Varona, la directora de 

Dreamers Moms Tijuana: 

Le expliqué la situación y me dijo: “¿por qué no vienes al 

grupo y nos platicas? Te reúnes con nosotras”. Así lo hice 

y conforme pasó el tiempo vi una luz de esperanza; de 

pronto me sentí como en familia porque ellas estaban 

pasando por lo mismo que yo. Escuché sus historias, lle-

gué, me abrazaron. Sentí un calor de hogar nuevamen-

te, sentí sus abrazos y el dolor por el que ellas también 

estaban pasando. Fue como una conexión inmediata. 

Me dijeron que yo tenía la posibilidad de aplicar por una 

visa tipo U, a causa de la violencia doméstica que viví. 

Me dijeron: “tienes reportes, tienes todo lo relacionado 

con la Corte, la información de cuando estuviste en el 

refugio, eso te va a ayudar mucho”. 

A pesar de ello, para Monserrat continuaron los días 

de depresión; había días en que no quería levantarse, 

en que ni siquiera le gustaba ver el sol. Pero el grupo la 

ha ayudado a salir adelante, para seguir luchando por 

regresar a casa legalmente y tener una reunificación 

familiar: “Me siento diferente desde que estoy en las 

Dreamers Moms. Siento que algo me impulsa a seguir 

adelante. Hay días en que digo ya no quiero vivir porque 

extraño a mis hijas. Porque deseo estar con ellas, deseo 

compartir momentos, sus tristezas, sus alegrías. Por eso 

es que sigo luchando cada día por reencontrarme con 

ellas”. 
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Yolanda 

Yolanda Varona Palacios es directora y fundadora de 

Dreamers Moms Estados Unidos-Tijuana, movimiento 

internacional de mujeres y madres que luchan por la 

justicia, la igualdad y la dignidad de la comunidad mi-

grante. Es originaria de Taxco, Guerrero, sin embargo, 

desde muy joven se fue de su lugar de origen buscan-

do tener mayores oportunidades de estudiar y trabajar. 

Como otras mujeres en México, vivió la difícil situación 

de ser separada de su familia a causa de una deportación.  

Al narrar su historia de vida, Yolanda nos muestra cuáles 

fueron las circunstancias que la motivaron a migrar hacia 

Estados Unidos, y las dificultades a las que debió enfren-

tarse estando en otro país, con idioma y costumbres di-

ferentes. Madre jefa de familia, responsable del cuidado 

de sus dos hijos, logró establecerse en ese país que le 

brindaba posibilidades económicas para vivir.

Hablé con una compañera 

y me dijo: “mujer, pues 

organízate, hay más 
mujeres como tú, deja de 

llorar haz algo y levántate, 

no puedes estar así”. Y dije, 

“quiero hacer un grupo de 

madres deportadas, no sé 

cómo lo voy a hacer, pero 

quiero que se llame madres 

deportadas Tijuana”

Foto: Paloma Patlán
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En ese devenir, la deportación fue un parteaguas en su 

vida, ya que significó el final y el comienzo de una vida 

de lucha junto con otras mujeres deportadas. Su expe-

riencia da cuenta de lo que muchas personas mexicanas, 

hombres y mujeres, deben afrontar en Estados Unidos 

y durante la deportación. Además, evidencia las accio-

nes que realizó para hacer frente al impacto de la de-

portación mediante la organización con otras mujeres y 

la construcción de solidaridad mutua y de ayuda a otras 

y otros. 

Motivos de la migración	  

 

Yo soy de Taxco; ahí crecí y viví hasta los 16 años. Des-

pués me mudé al Distrito Federal, donde estudié, hice 

mi carrera, conocí a mi esposo, me casé y nacieron mis 

hijos. Después de eso empezaron una serie de proble-

mas. Fue así cómo decidí llegar a Estados Unidos. No 

pensaba quedarme a vivir en ese país. Estaba huyendo 

de una situación complicada, de un matrimonio con mu-

chos problemas, pero cuando llegué a Estados Unidos 

vi que era un país de oportunidades, con mucha posi-

bilidad de salir adelante. Por eso decidí quedarme con 

mis dos hijos. Todo el tiempo que viví ahí tuve un exce-

lente trabajo; soy administradora de empresas, así que 

me fue fácil conseguir un trabajo como gerente de una 

tienda. La vida en Estados Unidos para mí fue tranquila, 

porque no tenía que preocuparme por las cuestiones 

económicas. Les di a mis hijos una vida buena, trabajé, 

fui una ciudadana productiva.

 

Dificultades en Estados Unidos	.  
Violencia y discriminación	 
 

No fue difícil llegar allá porque una de mis hermanas 

vivía en San Diego. Así que llegué a su casa, no duré mu-

cho tiempo porque tuve la oportunidad de mudarme a 

San Diego, El Cajón, California. Mis hijos se adaptaron 

rápido a Estados Unidos. 

Nunca sentí miedo de ser deportada. Todo el tiempo 

que viví, viví tranquila, nunca tuve temor. Yo caminaba 

por las calles, veía pasar a los agentes de la Patrulla 

Fronteriza y nunca tuve temor de que me detuvieran. A 

lo mejor la visa de turista me daba seguridad. Sin embar-

go, siempre traté de recordarles a mis hijos que era un 

país que no era el nuestro, que trataran de respetar las 

leyes, que fueran unos chicos productivos, tranquilos. 

Una de las situaciones más difíciles en Estados Unidos es 

que mi hijo fue víctima de odio racial. Fue atacado por dos 

personas, una de origen norteamericano y una persona 

mexicoamericana. A consecuencia de eso llegaron unos 

recibos altísimos de cirugías, ambulancias, doctores y 

pensaba: “¡cómo voy a pagar eso!” Como por milagro, me 

llegó una llamada de una abogada que me dijo: “voy a tra-

bajar en el caso de tu hijo, voy a tratar de que no paguen 

nada porque tu hijo fue víctima de odio racial”. Sin em-

bargo, no recibimos ningún tipo de información acerca 

de que podíamos solicitar una visa tipo U por haber sido 

víctimas de un crimen en Estados Unidos.14 Nadie nos lo 

dijo, ni los policías, psicólogos o trabajadores sociales.    

 

La deportación	 

 

Yo llevaba 17 años viviendo en Estados Unidos; me de-

portaron el 31 de diciembre de 2010. Tenía visa de tu-

rista, así que podía ir de Estados Unidos hacia México 

sin ningún problema, hasta que un 31 de diciembre tuve 

que acompañar a un familiar hasta la garita de Tecate. Vi 

que el agente migratorio se quedó mirando fijamente 

las placas de mi auto. En ese momento supe que estaba 

perdida. El año nuevo lo pasé en un centro de detención, 

con una agresión por parte de un agente de la Patrulla 

Fronteriza que me dislocó el hombro. Me trataron de 

una manera muy mala: estaba tirada en el piso de una 

celda, con muchas mujeres de diferentes nacionalidades 

y sin una cobija siquiera para taparte. Para mí, la depor-

tación y la detención fueron hechos muy duros y que ja-

más pensé que me pudiera pasar. 

14	  El estatus No Inmigrante U, que se conoce como Visa U, está 
destinado a las víctimas de ciertos crímenes que implican abuso 
físico o mental, y brindan ayuda a las agencias de orden público 
y oficiales gubernamentales en la investigación o prosecución de 
criminales. Víctimas de actos criminales: estatus U de no inmigran-
te, U. S. Citizenship and Inmigration Services. Sitio web oficial del 
Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos. 
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Por qué estoy en Dreamers Mom  
 

Una noche recuerdo que estaba desesperada; fue 

cuando vi la realidad de que no podía volver. Pensé: 

“qué será peor, quedarme aquí y no volver a ver a mis 

hijos, o que ellos sepan que ya me morí y, pues, bueno 

ya, ya no puedo hacer nada”. Pensaba que era mejor 

morirme a que mis hijos pensaran que no estaba ha-

ciendo lo imposible por regresar con ellos. Recuerdo 

que esa noche de verdad estaba desesperada, re-

cuerdo que me hinqué y empecé a llorar y dije “Dios 

mío, dame algo, aunque sea así pequeñito, dime algo 

que yo pueda hacer para no volverme loca, para salir 

adelante porque me voy a morir”. Al otro día abrí mi 

computadora y se me ocurrió poner madres deporta-

das, y me empezó a salir un grupo que decía Dreamers 

Moms. Les mandé un mensaje, les platiqué un poquito 

lo que me estaba pasando, me regresaron la llamada. 

Hablé con una compañera y me dijo: “mujer, pues or-

ganízate, hay más mujeres como tú, deja de llorar haz 

algo y levántate, no puedes estar así”. Y dije, “quiero 

hacer un grupo de madres deportadas, no sé cómo lo 

voy a hacer, pero quiero que se llame madres deporta-

das Tijuana”. Para mí el grupo de Dreamers Moms es 

un salvavidas y yo amo mi grupo y sé que esto es una 

bendición y una provisión de Dios. 

Foto: Humberto Muñoz
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Jesús

Jesús, nacido el 21 de junio de 1963, de 53 años 

de edad, es originario de Rosario, Durango. A 

muy temprana edad emigró hacia otra comuni-

dad llamada Matalotes, donde fue criado; tiene 

estudios de primaria. Desde muy temprana edad 

se dedicaba al campo. Decidió irse a Estados Uni-

dos por presión de su madre. En aquel entonces 

llegó a su comunidad un famoso narcotraficante 

de los años ochenta y empezó a distribuir semilla 

para que sembraran marihuana. 

Como era joven, su madre se preocupó y no quiso 

que creciera en ese ambiente o que fuera a de-

dicarse a sembrar droga, por lo que decidió que 

era una excelente idea que un tío viniera por él 

a México y lo llevara a Estados Unidos a trabajar. 

Salió de México en 1980 (aproximadamente en-

tre los 16 y 17 años de edad) e ingresó a Estados 

Unidos de manera ilegal, por medio de un coyo-

te; comenta que anteriormente era mucho más 

sencillo cruzar hacia este país, pues era cuestión 

de evadir los agentes migratorios. Cruzó por Ti-

juana y llegó a la comunidad de San Clemente, 

que es prácticamente la misma zona urbana. 

Luego se trasladó a Vista, California, donde tenía 

familiares que viven ahí hasta la fecha. 

Jesús siempre tuvo el apoyo de su familia; estu-

vo bajo su resguardo hasta que consiguió trabajo 

en una fábrica donde hacían tarjetas para com-

putadora; sin embargo, el trabajo no le gustó, 

pues estaba acostumbrado al trabajo de campo. 

Posteriormente fue a trabajar a las yardas, que 

son los jardines de los norteamericanos.

Nunca tuvo miedo a ser deportado, pues antes 
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era muy tranquilo, se podía transitar con libertad por la 

calle; sólo era cuestión de evadir a los agentes migrato-

rios o, si los veía actuar, proseguir con tranquilidad sin 

incriminarse. Así, pues, su medida de precaución para no 

ser deportado era actuar con tranquilidad y evitar esca-

par al ver a las autoridades. 

Considera que tuvo una vida digna en Estados Unidos, 

la pasó muy bien. Sin embargo, sólo tuvo problemas al 

momento de realizar trabajos de jardinería; los agentes 

migratorios bien sabían que muchos migrantes se dedi-

caban a este giro y detectaban que las camionetas lle-

vaban herramienta y materiales. Por lo que les pedían 

documentación y eran detenidos durante unas cuantas 

horas, para ser llevados a San Clemente o a San Isidro y 

ser deportados a la ciudad de Tijuana o Rosarito. 

No formó una familia en Estados Unidos, ya que, aunque 

disfrutó su estancia en el país, sólo lo hizo para ganar di-

nero y no quiso quedarse. Incluso, afirma que en la déca-

da de los ochenta, aproximadamente en 1983, a muchas 

personas se les ofreció arreglar papeles para obtener la 

ciudadanía americana, pero eso no le interesaba. 

En una ocasión fue deportado, pero volvió a entrar a Es-

tados Unidos, por medio de unos establos (sin la inter-

vención de un coyote); simplemente esperó a que fuera 

el cambio de turno de los agentes migratorios; perma-

neció ininterrumpidamente tres años sin ser deportado, 

es decir, entre 1980 y 1983. Luego estuvo un año más 

en territorio norteamericano. En esa ocasión vivió una 

fuerte experiencia, pues al cruzar, unos pandilleros tipo 

“cholo”, estaban apuñalando a un joven con el fin de 

quitarle sus pertenencias; sintió la impotencia que sig-

nificaba no poder ayudarlo, ya que si las autoridades lo 

veían, lo inculparían del homicidio del joven. 

Jesús afirma que al momento de ser deportado sufrió 

peor trato por parte de las autoridades mexicanas que 

de las norteamericanas; considera que existe cierto tipo 

de desprecio hacia las personas que intentan radicar en 

Estados Unidos para tener una mejor vida. Le robaron 

todo su dinero y querían inventar que traficaba droga 

porque, supuestamente, olía a marihuana. Las personas 

preferían ser detenidas por las autoridades migratorias 

que por los policías mexicanos. Hace hincapié en que 

sólo fue allá para hacer dinero, porque entiende que la 
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vida se vive demasiado rápido en Estados Unidos y que 

no es un ambiente apto para formar una familia. 

Regresó a México en avión; luego se trasladó de Tijua-

na a Torreón. En la actualidad, trabaja en la Universi-

dad Iberoamericana de Torreón. Al regresar de Estados 

Unidos estuvo aproximadamente un año trabajando en 

el giro del aluminio y los vidrios. Le comentaron que ne-

cesitaban trabajadores en la Ibero. Siempre que pasaba 

por la carretera anhelaba trabajar en esta universidad, 

porque tenía grandes áreas verdes y siempre le ha apa-

sionado la jardinería. 

...sólo fue allá para hacer dinero, 

porque entiende que la vida se vive 

demasiado rápido en Estados Unidos 

y que no es un ambiente apto para 

formar una familia.

Foto: Iliana Mtz.
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José Luis

José Luis, nacido el 7 de agosto de 1970, es ori-

ginario del estado de Hidalgo, pero ha radicado 

en el ejido La Concha de la ciudad de Torreón, 

Coahuila. Hace 23 años que trabaja en la Universi-

dad Iberoamericana Torreón y tiene una licencia-

tura en Administración de Empresas. 

Decidió irse a Estados Unidos en 1985, buscando 

sobresalir económicamente, ganar más dinero y 

tener una mejor vida en el país vecino. También lo 

motivó a viajar el tipo de cambio tan competitivo 

en relación con el peso mexicano.

Logró cruzar a Estados Unidos con dos amigos, se 

fueron de “mojados”. Comenta que cruzó el río 

Bravo nadando con tan sólo una bolsa de plásti-

co en la que tenía un cambio de ropa seca, para 

no ser detectado por la ropa mojada o húmeda al 

pisar suelo norteamericano. Llegó a la ciudad de 

El Paso, Texas con una persona que era dueña de 

departamentos que rentaba a la milicia norteame-

ricana; ésta tenía condominios y rentaba algunos 

a grupos de mujeres y de hombres. Allí realizaba 

prácticamente todo tipo de mantenimiento, todo 

esto a escasos 16 o 17 años de edad. Para él todo 

aprendizaje era bueno.

El mayor reto al que se enfrentó fue la posibilidad 

de ser deportado. Sin embargo, narra que afortu-

nadamente nunca fue detenido por las autorida-

des migratorias, puesto que la persona para la que 

trabajaba era amable con ellos y les llevaba todo 

lo necesario para cubrir sus necesidades al lugar 

de trabajo. Así, pues, realmente no tenían necesi-

dad de salir de ahí. Considera que las autoridades 

norteamericanas se ensañan con los migrantes y 

llegan a imputarles delitos que no cometieron. Asimis-

mo, entiende que el idioma representa otra barrera que 

dificulta la vida en Estados Unidos; al respecto, comenta 

que él tenía cierto nivel de inglés, ya que era técnico en 

electrónica y dominaba 60% de nivel de conocimiento 

del idioma anglosajón.  

Piensa que en Estados Unidos no tuvo una vida digna. 

Cuando una persona se va es para buscar una manera de 

vivir mejor; no obstante, estima que eso no es del todo 

cierto, porque es complicado vivir dignamente allá, don-

de hay personas que no quieren que los mexicanos tra-

bajen o triunfen. Existen altos índices de discriminación 

que, paradójicamente, son liderados por los mexicanos 

que ya lograron obtener su ciudadanía o residencia, y que 

pareciera que no quieren tener competencia de nuevos 

individuos que buscan el sueño americano. Al respecto 

narra que tuvo cierto problema con una persona mexica-

na que ya había obtenido papeles y quería perjudicarlo. 

El señor José Luis comenta que no formó familia en Es-

tados Unidos, que se enfocó en conocer y le gustó la na-

ción americana, pero sólo para visitarla, no para trabajar  

sin tener sus documentos en regla . Señala que, si bien 

hay personas a las que les ha ido bien y lograron obtener 

papeles, es complicado que puedan traer sus bienes al 

territorio mexicano, pues les piden muchos requisitos. 

Hace hincapié en que la situación es grave y que existen 

condiciones desfavorables para quienes pretendan lle-

gar ilegalmente a Estados Unidos. 

Respecto a su retorno a la República Mexicana, afirma 

que, debido a su corta edad, su padre le dijo que era me-

jor idea que regresara a México para estudiar. Menciona 

que trabajó un año en un hotel, con miras a sacar su pa-

saporte y así poder cruzar legalmente y no de “mojado”. 

También era requisito contar con la cartilla militar. Final-

mente decidió quedarse a retomar sus estudios. 

Nunca fue deportado; su regreso fue voluntario y de-

cidió ya no volver a intentar buscar suerte en Estados 

Unidos porque continuó con sus estudios, mismos que 

le han permitido ser un profesionista y tener un traba-

jo estable en la Universidad Iberoamericana. Considera 

que en México existe mucha libertad y que prácticamen-

te cualquier persona puede hacerse de pensión; asimis-

mo, manifiesta que sufrió demasiado las largas jornadas 

Región Norte de México
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durante su camino hacia Estados Unidos en 1985, pues 

estuvo caminando cinco días en el desierto sin comer y 

casi sin  tomar  agua. 

Hace referencia a la canción de “La jaula de oro”, de los 

Tigres del Norte, que narra precisamente las dificultades 

que enfrentan los mexicanos al momento de cruzar a 

Estados Unidos para trabajar y tener una mejor vida, y 

que finalmente se encuentran como presos en una na-

ción que sólo los ve como mano de obra barata. Prefiere 

México y sólo iría a Estados Unidos a visitar amigos en 

California.

Existen altos índices de discriminación que, 

paradójicamente, son liderados por los mexicanos 

que ya lograron obtener su ciudadanía o residencia,  

y que pareciera que no quieren tener competencia 

de nuevos individuos que buscan el sueño 

americano.

Foto: Iliana Mtz.
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Rubén

Rubén tiene 53 años; es originario del ejido La 

Unión del municipio de Torreón, Coahuila; se fue 

a Estados Unidos a la edad de 36 años, hace ya 

17 años. Cuenta con la secundaria terminada y 

un año de preparatoria. Antes de irse a Estados 

Unidos era auxiliar de servicios generales en la 

Universidad Iberoamericana Torreón. Decidió irse 

a Estados Unidos porque tiene familiares allá, pri-

mos, tíos, y una prima que vive en Foard, Texas, 

quien lo invitó a hacerse cargo de un negocio de 

yonque.15 Le dijeron que sería el encargado. A 

Rubén le pareció bien, ya que ganaría en dólares y ten-

dría buen sueldo; eso le entusiasmó. Trabajaba en la 

Universidad desde 1990, y en 1999 solicitó un permiso 

por seis meses sin goce de sueldo. Como se lo negaron, 

se vio obligado a renunciar. En Estados Unidos el sueldo 

era igual al que percibía en la universidad, y la prome-

sa de que sería el encargado resultó falsa, sólo fue un 

trabajador más. Manifiesta que se sintió usado y estaba 

decepcionado, pues le habían mentido sus propios fa-

miliares, por lo que decidió regresar. No obstante, dice 

que la pensó mejor y dijo “pues ya estoy aquí, me voy 

a aguantar lo más que se pueda”. Recuerda que se fue 

en enero de 1999 y regresó en diciembre de ese mismo 

año; nunca fue su intención quedarse allá, y menos con 

lo que le habían ofrecido y no cumplieron. El yonque es-

taba en McAllen Texas; ahí llegó él, recuerda. 

Rubén señala que ahora entiende por qué les dicen “mo-

jados” a quienes cruzan a Estados Unidos, ya que él pasó 

por lo mismo. Cruzó el río Bravo en Reynosa, Tamaulipas, 

porque el esposo de su prima (la que le había prometido 

ser encargado del yonque) le dijo que cruzara por Rey-

nosa. Le pidió que llegando se comunicara con él para 

Rubén señala que ahora entiende por qué les 

dicen “mojados” a quienes cruzan a Estados 

Unidos, ya que él pasó por lo mismo. Cruzó el río 

Bravo en Reynosa, Tamaulipas

15	  Negocio de compra y venta de autopartes. 

Foto: Iliana Mtz.
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darle más información de cómo pasaría; así lo hizo, lle-

gó a las 4 de la mañana a Reynosa, se comunicó y su 

pariente le indicó que se encaminara hacia el río Bravo 

y esperara, ya que irían por él. Rubén menciona que 

ahí estuvo medio escondido, que no veía gente mien-

tras él esperaba. Llegó su familiar por él cerca de las 8 

de la mañana y le dijo que esperarían al coyote, quien 

lo ayudaría para cruzar. Allí estuvieron hasta las 3 de 

la tarde cuando llegó el coyote, que era trabajador de 

sus familiares.  

Rubén dice que llevaba una maleta y la mitad del dine-

ro que le habían dado de su liquidación en la universi-

dad por su renuncia; su familiar se llevó la maleta y el 

dinero. El coyote y Rubén estuvieron escondidos hasta 

las 6 de la tarde, pues el coyote mencionó que a partir 

de esa hora no había tanta vigilancia por la “migra”; 

mientras esperaban, el coyote le preguntó si llevaba 

dinero, porque del otro lado lo más seguro era que los 

estuvieran esperando para quitarles todo. Rubén se-

ñala que eran los mismos “mojados”, que ya estaban 

de aquel lado y le responde al coyote que no, que solo 

llevaba $200.00 pesos, por si se ofrecía algo. Pasadas 

las 7 de la tarde el coyote le dijo que se empezara a 

preparar para cruzar el río y le preguntó “¿sabes na-

dar?” Rubén le contestó que sí. Entonces le dijo que 

se quitara la ropa y los tenis, porque nadarían sólo en 

calzoncillos, Rubén señala que así lo hizo y que con un 

brazo braceaba y con el otro llevaba su ropa y sus te-

nis. Señala que, cuando casi iban llegando a la orilla, se 

cansó, pues sólo avanzaba con un brazo. Por lo que se 

le hizo fácil aventar su ropa y sus tenis para maniobrar 

con ambos brazos, pero no logró que la ropa cayera en 

el matorral y ésta terminó en el agua. 

Menciona que mientras trataba de llegar a la orilla 

de aquel lado vio poca gente cruzando, incluso algu-

nas señoras. Comenta que algunos hombres llevaban 

amarrados a los brazos garrafones con agua que ser-

vían como flotadores. Así supo lo que era ser “moja-

do”, la vio sufrir, pues se consideraba buen nadador y 

a la hora de la hora, pues nada. Llegaron a la orilla él 

y el coyote, quien le dijo que tenían que esperar para 

adentrarse. Vio que algunas señoras habían logrado 

llegar a la orilla. Mientras, se vistió con la ropa y los 

tenis mojados. Dice que pasaban los minutos y nada, 

y poco a poco sintió que se iba entumiendo. En un 

momento dado el coyote le preguntó si sentía frío, a lo 

que Rubén le respondió que sí, que estaba entumido por 

la ropa mojada. De repente el coyote sacó un brandy y 

se lo ofreció; tomó unos dos tragos para entrar en calor, 

pero el tiempo seguía pasando sin que llegaran por ellos. 

Rubén empezó a desesperarse y le dijo al coyote que ya 

no aguantaba y que se iría. Éste le pidió que esperara, 

diciéndole que cómo se iba a ir si no conocía. Rubén no 

le hizo caso y comenzó a correr, brincando alambrados 

y sembradíos; señala que fueron como siete kilómetros. 

Se escondieron en un naranjal esperando a que llegaran 

por ellos, pero nada, por lo que decidió volver a caminar. 

El coyote le había explicado más o menos hacia qué lado 

caminar, le señaló un tanque elevado, y le dijo que tenían 

que llegar a ese lugar. Por lo que siguió las instruccio-

nes del coyote; brincó un canal hondo, siguió caminando 

hasta encontrar una iglesia, y llegó, pues se veía mucha 

gente. Como vio que estaban rezando, se retiró, sin pedir 

ayuda. Continuó caminando hasta que lo interceptó un 

carro y su conductor le dijo que se subiera. No hizo caso 

y siguió caminando más aprisa, hasta que lo llamaron por 

su nombre; era su familiar, el esposo de su prima.  

Estando en McAllen, en el negocio de su prima, Rubén se 

dedicó a trabajar; no salía nunca del trabajo, pues tenía 

miedo de que lo agarraran; una tía le llevaba comida, o 

lo hacían los mismos compañeros, a quienes se las en-

cargaba. Estuvo viviendo unos 15 días con su prima, pero 

pensó que pronto ellos se podrían disgustar, así que vio 

cómo podía acoplarse en el taller. Les preguntó si podía 

quedarse en ese lugar; sus familiares le respondieron 

que sí. El taller estaba algo acondicionado. De modo que 

durante el día trabajaba y en la noche cuidaba el taller, 

“le hacía de velador” —dice y se ríe—. Pero nunca hubo 

un pago extra; le pagaban 180 dólares a la semana, lo 

mismo que le pagaban en la universidad. Mientras vivía 

en el taller se compró una parrilla, un refrigerador, un 

horno de microondas, una televisión chica, para estar a 

gusto. Al principio, su tía y su prima le lavaban la ropa, ya 

después la lavaba él y la escondía entre los carros para 

que la “migra” no se diera cuenta.

Comenta Rubén que siempre recibió buen trato allá, 

pues eran sus familiares. Una vez, mientras trabajaba, 

cerca de las 3 de la tarde llegó una patrulla de migración. 

Todos los que trabajaban ahí eran mexicanos. “Como 
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tres”, dice Rubén. Creían que la “migra” revisaría si ha-

bía indocumentados, así que corrieron todos a escon-

derse. Pero sólo iban para preguntar por una pieza de 

carro. Todos los trabajadores estaban escondidos, sólo 

se quedó uno que hablaba inglés, quien atendió a los de 

migración. Rubén señala que mientras estuvo allá salía 

poco, sólo cuando sus familiares iban por él para llevarlo 

a comer con otros familiares. Iba a misa los domingos 

con sus tíos y de ahí a comer. Menciona que le decían 

que no se pusiera nervioso, que se imaginara que anda-

ba en Torreón. Eso pasó los dos o tres primeros meses, 

después fue perdiendo el miedo; andaba más tranquilo 

y algunas veces iba solo a Walmart, a comprar su man-

dado de la semana. Rubén narra que un compañero del 

yonque lo invitó a irse más al norte, a Minnesota, pero 

no quiso, aun teniendo familiares también allá. Un ami-

go de Torreón, que supo que estaba en McAllen, le ha-

bló para invitarlo a irse a Bakersfield, California. Pero 

Estados Unidos no le había gustado mucho, como para 

quedarse allá. Por más que anduviera tranquilo, siempre 

tenía la incertidumbre de que lo agarraran y lo depor-

taran. Rubén señala que durante su estancia allá nunca 

sufrió nada, y da gracias a Dios por ello. Trató de hacer 

amistad con sus compañeros y de estar bien, nunca lo 

detuvieron.

Con las noticias actuales, Rubén se da cuenta de la 

situación que está teniendo lugar en Estados Unidos y 

piensa que no volvería a irse; si lo hiciera sería con visa y 

sólo para visitar a sus familiares, no para quedarse. No 

le gustó y tampoco lo convenció de que hubiera tanto 

dinero como dicen; lo que ganaba lo invertía en comida 

prácticamente, gastaba casi 300.00 dólares a la semana, 

y el resto se lo enviaba a sus papás; ahorró poco y por 

el hecho de estar ahorrando se privó de muchas cosas; 

no podía disfrutar como hubiera querido y tampoco 

salir; aunque descansaba los domingos no salía mucho 

por miedo a que lo agarraran. “Tenía ganas de comprar 

algo para la familia, tener comodidades, pero lo que uno 

quiere es ahorrar”, dice Rubén. Mandaba dinero a sus 

padres y se quedaba con lo menos, con lo indispensable, 

trataba de mantener limpio el lugar en que vivía para 

su propio beneficio. Cuando regresó a Torreón vendió 

todo lo que había comprado, y trajo como 3 000 dólares 

de lo que había ahorrado. 

Rubén menciona que no regresaría, y menos en estos 

tiempos; no le gustaría vivir con la zozobra y la incerti-

dumbre de que en cualquier momento lo pudiera aga-

rrar la “migra”, “no es vida”, dice; además, por todo lo 

que se ve y se escucha, el cruce es peligroso, sobre todo 

para las mujeres; “si lo es para hombres, imagínense, so-

bre todo si vas a cruzar por el río y no sabes nadar, es 

más peligroso”. 
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P13/GDL SUR

P13/GDL SUR16 es una organización que propor-

ciona hogar a personas que llegan a México des-

pués de haber sido deportadas de Estados Unidos; 

la mayoría de ellas, luego de haber cumplido una 

condena en prisión y con problemas de adicción 

al alcohol y las drogas. La iniciativa es promovida 

por Roberto, quien es homie17 y deportado; esto 

lo motivó a comenzar la casa. El proyecto se ubica 

en una bodega que antes fungía como recolecto-

ra de basura; ahora hay autos clásicos modificados 

estacionados fuera; una perra pitbull color plata 

te recibe al entrar; se escucha rock and roll de los 

años cincuenta sonando de fondo en todo el lugar, 

en el que se ven fotografías de convivios y retratos 

de distintas personas que han pasado por la casa. 

“En esta casa, la cultura chicana recibe a la comu-
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nidad”, dice Roberto. En muchas ocasiones, las personas 

que llegan a la Casa de Vida de GDL SUR cumplieron una 

condena en una cárcel de Estados Unidos, no tienen fa-

milia en el país, no cuentan con recursos económicos 

para pagar una renta, carecen de documentos de iden-

tidad que les permitan conseguir empleo, hablan poco 

español y no conocen México, o sienten que no perte-

necen al país. 

Todas las personas que llegan a quedarse en la Casa de 

Vida de GDL SUR lo hacen por cuenta propia. Ello impli-

ca respetar las reglas de la casa, entre las que se inclu-

yen: apoyar con los quehaceres del hogar, no consumir 

drogas ni alcohol y tener una actitud libre de violencia. 

Además de apoyar a las personas en su proceso de reha-

bilitación, el espacio sirve como punto de encuentro de 

diversos grupos que promueven la cultura chicana en la 

ciudad, así como de homies que regresaron a vivir a Mé-

xico. Aunque el proyecto todavía está en etapa de con-

solidación, desde 2010 han pasado por allí más de 500 

personas que estuvieron en Estados Unidos, entre ellas 

algunas mujeres. 

Pelón, Cartoon, Payaso y Duke son algunas de las histo-

rias que han pasado por la casa. 

16	 P13 es la abreviación de Proyecto 13. El número 13 es 
un símbolo en la cultura chicana, que representa la letra M, 
de mexicano. GDL SUR es la sigla de Grupo, Destino, Liber-
tad, Servicio, Unidad y Recuperación. 

17	 Homie es un término de un lenguaje urbano, utilizado 
por la comunidad mexicoamericana, que resulta de la abre-
viación de home boy, amigo de casa.  
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Pelón 

Soy de Guadalajara, Jalisco. Yo me fui a Estados 

Unidos desde los dos años y voy a cumplir 30 en 

agosto. Allá duré 20 años; a los 13 empecé a co-

nocer las pandillas, con pura gente con la que iba 

a la escuela desde morro, en la primaria. A los 14 

me tocó ir al tutelar por asalto con un arma blan-

ca. Estuve tres meses y le prometí a mi jefa que 

ya no lo haría, pero caí cuatro veces más. Después 

me agarraron por intento de homicidio con arma 

blanca, y me aventé 18 meses; estuve en el tutelar 

hasta los 17 años, me aventaron a la penal a los 19 

y al cumplir la condena me deportaron a Mexicali. 

Mi jefa me ayudó a venir a Guadalajara y ya voy a 

cumplir 10 años aquí. Ahora estoy trabajando en el 

call center que montamos aquí en la Casa de Vida. 

Payaso

No soy de Guadalajara, pero llegando aquí, Casa de Vida 

me dio posada. Pa’ llegar me dijeron: “aquí tienes hogar 

para estar en México”. Tengo apenas unos cuantos me-

ses y Roberto lo que hace es darle casa a la gente, te tra-

ta como un homie, es un carnal él. 

Llegamos por alguien que nos vio a nosotros; supo que 

éramos homies y necesitábamos el apoyo. No hay publi-

cidad, así vamos llegando todos, por recomendación. Mi 

hermano estuvo aquí antes que yo, aproximadamente 

seis meses. Él se aventó todo el proceso de tratamiento 

para dejar adicciones. 

Foto: Fernando Poiré
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Cartoon

Nací en Salamanca, Guanajuato, y mi familia y yo nos fui-

mos a vivir a Estados Unidos cuando yo tenía 9 años. En 

la escuela que estuve, en Lancaster City, Los Ángeles, 

fui encontrándome poco a poco con los camaradas, con 

la bolita de los hispanos, crecimos juntos, comenzamos 

a hacer un grupo y nos metimos a una pandilla. Yo tenía 

13 años. Éramos como 300 miembros, era una pandilla 

grandísima, con 8 clicas; clicas son grupos por zonas, por 

colonias. De la pandilla aprendí varias cosas, una la amis-

tad, que éramos como familia, la otra es que aprendí a 

hacer dinero.

En una fiesta quisieron matar a un amigo y nos prendi-

mos, cuando fuimos a buscar al enemigo nos agarraron. 

Terminé en la juvenil por posesión de arma de fuego, 

pandillerismo y conspiración a cometer homicidio. Lo 

que a mí me jodió fue la condena por conspiración. Me 

mandaron a Corte el día de mi cumpleaños, iba a cumplir 

15. Me dieron cuatro strikes juveniles, eso lo convierte a 

uno en adulto. Hasta que firmé me dijeron. Cuando salí 

de la prisión tenía 23 años.

Cuando llegué a Guadalajara me compré una soulflower 

de $400 pesos, una fuente de poder de $600 y empe-

cé a tatuar en casa de Alicia, mi entonces novia y ahora 

mi esposa. Ahora tengo dos hijos y son lo que me hace 

mantenerme estable y bien. Ahora tengo dos tiendas de 

ropa y un estudio de tatuajes que se llama Chicano Art 

Tattoo. Nadie del gobierno mexicano me ayudó, nadie. 

El que me recibió fue un camarada. Cuando comencé a 

ayudarle a Roberto, me llamó la atención poder apoyar a 

las personas que llegan acá y no tienen familia. 

Duke

Yo soy originario de Tijuana, Baja California, y a los 4 

años me fui a Estados Unidos con papeles migratorios. 

Yo llegué al sur de Los Ángeles con mi papá, quien ya te-

nía tres años allá, pero él vivía con sus amigos. En Venice 

Beach comencé la primaria y ahí viví mi infancia y adoles-

cencia. En la secundaria, a los 12 años, empecé a experi-

mentar con la marihuana. Cuando entré a la secundaria 

dije: “¿A qué grupo voy a pertenecer?” Por ser mexicano 

lo más natural era ser chicano. Me gustaba la forma en 

la que los cholos se vestían, alineados, bien planchados, 

y cuando pasábamos la gente nos tenía temor. A los 14 

años recibí mi primer balazo y fui haciendo mi reputa-

ción. A los 19 años ya habíamos enterrado a varios ami-

gos y yo daba mi vida por el barrio. 

Como ya tenía un historial por asuntos de drogas y asal-

to, después de cumplir mi condena me deportaron a Ti-

juana. Mi familia me recibió, pero como sabía mi historial 

criminal no me abrieron las puertas; en lugar de eso me 

canalizaron a un centro de adicciones. Dejé el alcohol y 

las drogas y me vine a vivir a Guadalajara. Recaí un par 

de veces, pero conocí a Roberto y él me ha ayudado a 

mantenerme estable; ya tengo dos años sobrio. Él creyó 

en mí, lo que mi familia no hizo. Compramos una compu-

tadora, contratamos internet en la casa e instalamos el 

call center. Con este trabajo ya estoy más estable, por-

que traigo algo de dinero. 

Roberto nos comprende porque él vivió lo mismo que 

nosotros, él vivió en los barrios, en las penales, y aho-

ra lleva una vida recta. Ahora ya tengo mi departamen-

to, pero cuando vengo aquí (Casa de Vida GDL SUR) me 

siento seguro, estoy con mis camaradas, con mi familia. 



42

Roberto 

Roberto es originario de Culiacán, Sinaloa, y a los 

meses de nacido se fue con su madre y su herma-

na a vivir a Los Ángeles, California, Estados Unidos. 

Desde una edad muy joven comenzó a tener un his-

torial criminal y después de ocho años de prisión 

fue deportado en 2004 a la ciudad de Matamoros, 

Tamaulipas, México. 

Los primeros recuerdos que tengo de EUA son de 

cuando tengo 4 o 5 años. La calle se llamaba Pen-

rose, esto es en los años setenta. Tuve una infancia 

hermosa, una época de mi vida de envidia en la tie-

rra de leche y miel. Se me inculcó la cultura chicana 

en la escuela, en la casa y en las calles. Fue una cosa 

muy bonita, aunque también vi muchas cosas, dro-

gas, armas, todos los días había ambulancias, poli-

cías, era parte de la cultura. Mi madre después se 

independiza y nos vamos a vivir a Lynwood, zona de 

muerte, zona roja. Para nosotros era normal la vio-

lencia. 

Comencé la preparatoria, pero no la terminé, por-

que me mandaron a una preparatoria especial, para 

personas que están involucradas en pandillerismo y 

drogadicción. La última opción para los que no van 

bien en la escuela. Desde una edad muy joven co-

mencé a tener un historial criminal. 

Mi primer trabajo oficial fue en la base naval de Long 

Beach; desde entonces ya tenía el permiso de resi-

dir en Estados Unidos, por la amnistía del acta de 

Ronald Reagan. Yo sentía el patriotismo americano.

Después de cumplir mi tiempo en prisión, ocho 

años, fui deportado a México. Cuando fui deportado 

no lo podía asimilar. A mí me separaron de mi familia y de 

mi cultura. Para mí los retos fueron poder identificar mi 

México, sin documentos, y buscar trabajo por la buena. En 

Matamoros estuve sólo una semana, me recibió una ban-

da de narcotraficantes con una golpiza y vi una balacera. 

Después me fui a Guanajuato y agarré carretera a rumbo 

desconocido. 

Me quedé en Guadalajara porque se asemeja a Los Ángeles; 

cuando llegué a la ciudad empecé a ver varias pandillas, a 

los de la Florencia, los de la 18... Por momentos me llegaba 

el déjà vu. Nunca dejé de drogarme y alcoholizarme, estaba 

muy resentido y terminé en las calles. Yo ya no tenía nada 

que perder, llegué a pesar 47 kilos, después de pesar 100. 

Un día conocí a Joel Salvador Chávez, fundador de Barrios 

Unidos y director técnico del Consejo Estatal contra las 

Adicciones; él trabaja con el pandillero y el adicto. Joel 

tiene un taller de muebles y me da trabajo. Es mi primer 

trabajo oficial. 

En 2007 entré a una clínica de rehabilitación y no había 

nadie que pudiera realmente entenderme, me agredían. 

Cuando las personas deportadas llegan a estos lugares no 

los ayudan, al contrario, se resienten. Sufrí discriminación 

por mi cultura, era criticado por todos, por mi forma de ha-

blar. Ante la ausencia de un proyecto de atención especia-

lizado para nosotros, comencé a prepararme, estudié cinco 

años y soy consejero especialista en adicciones aprobado 

en México. Con el tiempo abrí una casa integral para depor-

tados, en donde se permite hablar inglés y se promueve la 

cultura chicana. Se llama GDL SUR: Grupo de destino, liber-

tad, servicio, unidad y recuperación. Me costó mucho, pero 

soy una persona aferrada. 

Después de nueve años las cosas se han ido desarrollando 

y creo que todo va a llegar en su momento. No todos los 

homies tienen que estar como yo cuando llegué, sino que 

podemos ayudarnos el uno al otro. Aparte de que soy yo, 

yo soy ellos. Me gusta lo que hago, me desgasto, pero me 

gusta. 

Mi proyecto es ayudar al homie, al cholo deportado, al cri-

minal, al que viene a México y que no es mexicano, que 

no es de aquí ni de allá. Hay una casa de vida para ellos; 

después de estar desintoxicados tres meses hay trabajo en 
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nuestro propio call center.18 Yo con el puro caminar me 

doy cuenta de quién es homie, aparte del gatazo, con el 

saludo. Tenemos un lenguaje distinto, nuestro lenguaje 

es de mexicoamericanos. Entre mi compadre (Cartoon) 

y yo hemos levantado la cultura, el verdadero homie de 

EUA. Ya tenemos un club de carros, llamado Firmeza, un 

grupo de raperos que se llama Escuadrón Familia, ya te-

nemos varios locales de tatuajes, ya somos una cultura 

bien cimentada.

Les quiero decir a todas las personas que van a llegar, 

que vienen de los penales, que tienen problemas con 

adicciones, que hay personas que las pueden apoyar. 

Hay que unirnos, para mejorar la vida de todo el mexi-

cano, no nada más del deportado. Yo creo que sí hay 

oportunidades, opciones, conmigo hay una. 

Roberto trabaja en un call center en Guadalajara y sus-

tenta todos los costos de la Casa de Vida GDL SUR con 

sus propios recursos. Recibe a todas las personas sin 

cobro alguno y nunca ha recibido apoyo económico 

del gobierno mexicano ni de alguna organización. La 

mayor parte de su familia continúa viviendo en EUA. 

Tiene un hijo y una hija estadounidenses.

Tuve una infancia hermosa, una 

época de mi vida de envidia en 

la tierra de leche y miel. Se me 

inculcó la cultura chicana en 

la escuela, en la casa y en las 

calles. Fue una cosa muy bonita, 

aunque también vi muchas 

cosas, drogas, armas, todos los 

días había ambulancias, policías, 

era parte de la cultura. 

18	    El call center es un proyecto que comenzó hace algunos 
meses; han arrancado con un par de computadoras y tienen como 
cliente a una empresa en Estados Unidos que brinda asistencia 
telefónica en casos de atasco de nieve en azoteas de casas. 

Foto: Fernando Poiré
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Pedro 

Nací en Acapulco, Guerrero; tengo 27 años. Mi fa-

milia también es de Guerrero. Nunca pude compro-

bar cómo se tomó la decisión. Conozco la historia 

de muchas otras personas, pero no conozco la mía. 

A Santa Ana California, ahí llegamos. Era febrero 

del 93. Vivíamos en una comunidad latina. Rara vez 

crecí con niños de otra nacionalidad. La mayoría 

éramos latinos, mexicanos. Olías la comida, la músi-

ca, como una vecindad aquí. Desde niño yo conocía 

lo que era ser indocumentado. Tal vez en ese tiem-

po le llamábamos “ilegal”, de broma. Porque siem-

pre lo tratábamos de broma, nunca se enfrentaba 

como un problema. Siempre hubo la esperanza de 

que algo fuera a pasar, nunca lo vimos como ame-

naza. Muchos compañeros estaban en la misma si-

tuación, amigos de la familia. No conocíamos otra 

forma de vida fuera de nosotros. 

 
¿Cómo era tu vida en la casa? 
¿Aprendiste inglés?

Yo siempre me esforzaba por aprender más inglés. 

Eso es algo que mis papás me metieron en la men-

te. Hice todo lo posible por tener un inglés per-

fecto. Entonces, sí, abandoné un poco el español. 

Sí me acuerdo que había situaciones donde tenía 

que traducir para ellos. En el doctor o con quien no 

hablaba español. Mi hermana y yo siempre éramos 

esa fuente de comunicación para ellos. A pesar de 

eso, yo siempre viví bajo la impresión de que mis 

papás tenían el control de todo. Por la comunidad 

en la que vivíamos, no se veían vulnerables ante la 

situación que vivían. En sí, tenían todas las herra-

mientas para asegurar que estaban sobre nosotros. 

Tan es así que cuando terminé la prepa, me di cuenta “ya 

alcancé más estudios que mis papás”. Pero la verdad no 

me sentí más superior que ellos, no lo sentí. 

 
¿Qué te decían de México	  
tus papás?	  
¿Qué era México para ti?	  
 
México para mí, en mi mente, fue un castigo. Porque 

en sí, yo crecí privilegiado, porque era el más pequeño. 

Pero cuando me pasaba de listo, me acuerdo que mi 

papá me decía “si estuvieras en México...”, o “no sabes 

lo que es la vida hasta que estás en México...” Entonces 

yo me imaginaba [que] era como... un desperdicio del 

mundo... no sé... tal vez ellos vivieron algo así, no sé.  

¿Cómo veías Estados Unidos? 	  
 

Era bipolar mi idea de EUA. Había momentos que me 

sentía muy americanizado. Con mi inglés, con mis ense-

ñanzas, conociendo el himno estadounidense, pero no 

el mexicano. Como que me bañé mucho en la cultura. 

Me identifiqué un poco. Pero nunca perdí enfoque de 

que nací en México, era indocumentado. Y como que ha-

bía una parte en mi mente donde estaba presente eso. 

Y conforme iba creciendo, iba creciendo esa parte tam-

bién. 

¿Por qué iba creciendo la idea?	   

 

Terminando la prepa entré en una etapa de rebeldía; sa-

bía que no había oportunidad para mí allá. Por lo mismo 

de no tener papeles. No tener opción de tener becas, 

o lo que sea. Para la persona que yo era, que no era el 

más inteligente de la escuela, como el típico dreamer de 

“mira se graduó de Harvard”, la verdad no fui. Dado eso, 

me sentí muy limitado y muy ignorado, no sentía que 

esas puertas se me iban a abrir para mí. Yo no pertenecía 

a ese mundo de estudios superiores allá. También supe 

que no quería la vida de mis papás. Supe que no quiero 

terminar como ellos están. Trabajando todo el día, sa-

lario mínimo, labor manual. Pero no sabía cómo salirme 

de eso. 
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¿Cuáles son las oportunidades	  
para un joven que no estudia allá?  
 

La verdad son pocas. Ahora, viendo con una mente más 

consciente, pude yo haber encontrado otro camino. Me 

pude haber especializado en algo técnico, abrir mi pro-

pio negocio. Pero en ese tiempo era A o B, un extremo u 

otro. Creo que tal vez me faltaron más role models para 

poder conocer. Sí tuve maestros latinos, pero los veía 

como “más allá”. Pensaba: “esta persona hizo lo imposi-

ble”, cómo iba yo a alcanzar a este individuo. Nunca me 

identifiqué con ellos, la verdad. Terminé la prepa y dos 

años de Community College. El cc sirve como una carrera 

técnica, pero si tomas los cursos correctos puede servir 

para luego ir a la universidad. 

¿Qué fue lo que pasó?	   
¿Ahí ya es el tiempo	   
en el que te deportaron?	  
 

La policía me buscó, porque había una acusación en mi 

contra. Mi mamá se preocupó, buscamos un abogado y 

atendimos el caso. Fue un proceso muy extraño, ni si-

quiera sé cómo explicártelo. Fue en febrero de 2011. Fui-

mos el último día de la Corte y me declararon culpable. 

Mi detención fue rara, me mandaron a una cárcel inter-

media. Ni niños ni adultos, personas antes de cumplir 21 

años. El primer día ahí me llevaron con un especialista en 

inmigración y me preguntaron sobre mí. Yo les dije “no 

tengo papeles”. Siguieron preguntando y les dije “ya no 

hablo más si no está mi abogado”. No fue lo peor estar 

Olías la comida, la música, 

como una vecindad aquí. 

Desde niño yo conocía lo 

que era ser indocumentado. 

Tal vez en ese tiempo le 

llamábamos “ilegal”, de 

broma. Porque siempre 

lo tratábamos de broma, 

nunca se enfrentaba como 

un problema.

Foto: Fernando Poiré
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ahí, la verdad. Como que todos identificaban que yo no 

pertenecía ahí. Encontré la forma de pasarla, para que no 

me vieran tan raro.

 

¿Cuánto tiempo te dieron?	  

  

Tenía yo como 15 días detenido, cuando fuimos de nue-

vo a la Corte para que me dieran mi sentencia. Faltaban 

como un mes para que yo cumpliera 21 años. Se supone 

que la fecha límite para castigarme eran 21 años, por lo 

que en 45 o 50 días me iban a liberar. Lo cual también me 

hizo decir “¿neta? ¡Todo esto por 50 días, no manchen!” 

Escuché a alguien decir “el 15 de abril lo vamos a dejar 

ir”, que era mi cumpleaños. Luego alguien que estaba 

viendo mi expediente dijo “es indocumentado y tiene 

ICE Hold”. Y yo, “pensé que no se iban a dar cuenta”. Me 

acuerdo que me dio mucho miedo, empecé a temblar. El 

juez dijo “ok, cuando termine aquí se le va a entregar a 

ICE”. Yo estaba bien consciente [de] quién era ICE19 y qué 

hacían ellos. A pesar de eso, en ese tiempo no sabía, yo 

no sabía la estadística, no estaba enterado [de la canti-

dad de deportaciones].

 
Pero ¿no lo veían en tu	   
comunidad? Ya se fue esta	
persona, ya se fue el otro…	  
 
No. Como que la forma en la que se manejó en la comu-

nidad, las deportaciones, hasta nosotros mismos que 

vivíamos allá, éramos ciegos a lo que estaba pasando. 

A menos de que tuvieras un familiar. Conocía a gente 

que estaba deportada, pero tenía delitos. Por lo cual 

no era una razón para enojarte, o manifestarte. Era de 

que “si te portas bien todo va a salir bien”. Yo ya sabía 

qué iba a pasar. Con mucho miedo dije “¿qué voy a ha-

cer?” Alguien me dijo “cálmate, escribe tus preguntas, 

pide hablar con el especialista de inmigración en la cár-

cel”. Vino y me explicó. Dijo que por mi caso sería muy 

raro que me dejaran quedarme y que incluso me iban 

a castigar. “Ahí acabó tu estancia en Estados Unidos.” 

Entonces hablé con mis papás y les dije, esto va a pa-

sar. Ya en este punto me calmé. “Bueno, ¿qué sigue? 

México.” A lo que viene. Un lugar de aventuras. Hasta 

me emocioné un poco. De la cárcel nos llevaron a ICE. 

19  	 US Immigration and Customs Enforcement, ICE (por sus siglas 
en inglés) es el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas. 

Foto: Fernando Poiré
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¿No volviste a ver a tus papás?	  
 
No. Fueron a verme un sábado antes de que me sacaran. 

La despedida ya se había dado. En su tiempo fue algo 

muy fuerte, lo peor que me pudo haber pasado, aho-

ra te lo puedo platicar. Me llevaron con el de migración 

y me dice “como es tu primer delito, ¿qué quieres hacer? 

Puedes pagar la fianza, salir, y pelear tu caso migratorio 

afuera, o firmas tu salida voluntaria”. Me sentí un poco 

defraudado por el especialista de migración de la cár-

cel, porque yo hice un plan basado en lo que me dijo. 

Pero para mí la salida era México, ya estaba enfadado, y 

dije “me voy”. Iba en un camión, estaba sentado junto a 

un chilango, éramos muchos, todos hombres. La mayoría 

tenía delitos de infracción no pagada. Ahí empecé a ver 

la realidad de cómo estaban pasando las deportaciones 

en ese tiempo. Me dan mi bolsa… no me acuerdo cómo 

fue tal cual... creo que la camioneta sí cruzo la fronte-

ra. Y me acuerdo... la escena era fea... era muy evidente 

cuando dejas San Diego y entras a Tijuana. 	  

¿No conocías Tijuana? 	  
	  

No conocía nada. ¡Era wow! Welcome to Mexico. Era im-

pactante. Pasas por un bungalow, te dan un café, un sánd-

wich. Hice una llamada a mi mamá para decirle que esta-

ba ya en México. Llegó una camioneta, me subí y me fui a 

la Casa del Migrante. Un chingo de personas. Más de ese 

shock cultural. “Sí, es como me lo contaron.” Me hice de un 

compilla ahí en la Casa, que era menor de edad, su abuela 

estaba cuidándolo en Estados Unidos y ni siquiera sabían 

que lo habían deportado. Otra evidencia de cómo estaban 

dándose esas deportaciones, tan bruscamente. Al día si-

guiente fui a buscar a un conocido de mi papá, donde me 

mandaron una maleta con mis cosas. Ropa, algo de dinero, 

un celular, mi acta de nacimiento... Me acuerdo los detalli-

tos bien pequeños. Como que el letrero decía alto en vez 

de stop. A pesar de que no era la ciudad más gloriosa del 

mundo, me quedé con la idea de: “Tijuana es chido”. Yo tenía 

planeado venirme a Guadalajara. Tenía una tía.  	   

¿No pensaste en irte a Acapulco? 

 

No, ya tenía la fama que tiene ahora, muy insegura. El 

boleto de avión que me compraron salía el 20 de abril y 

mi matrícula consular se vencía el 21. Lo bueno que la 

aceptaron y que todavía tenía vigencia. Cada etapa era 

como... de la cárcel al ICE, a Tijuana, a Guadalajara... pen-

saba “me estoy alejando de Estados Unidos, estoy de-

jando esa vida atrás”. Me acuerdo que dije, “si me subo a 

este avión, quién sabe cuándo voy a regresar a Tijuana”. 

De ver de Guadalajara para adelante, porque ver [de] la 

frontera para atrás, ya no. Me acuerdo estando nervioso.  

Con mi tía no fue la mejor experiencia. Porque es Tla-

jomulco, fuera de la ciudad. No me gustó su ritmo de 

vida. Así que ya me animé a buscar otro lugar. La per-

sona que me rentó sabía que no tenía trabajo, pero aun 

así me rentó. Días antes ya había escuchado en la radio 

de Teletech, un call center en Guadalajara. Marqué, me 

hicieron una entrevista por teléfono. Fui a otra entrevis-

ta y me quedé. Dije “wow, un call center”. Nunca pensé 

trabajar en un call center, nunca pensé que esos existían 

aquí en México. Se me hacía una cosa de la India. Hice 

amistades. Una de ellas estudiaba. Me asesoró e hice 

el proceso. Afortunadamente me pudieron mandar mi 

certificado apostillado. Pude revalidar. Lo que fue chi-

do de Teletech es que me ayudó a integrarme a la so-

ciedad mexicana, del seguro, del Infonavit, de los trá-

mites. Y vivía en una casa llena de gente mexicana, les 

preguntaba todo “Oye, ¿qué es esto? ¿Qué tengo que 

hacer?” Aunque los call centers también te separan un 

poco de eso, porque estás encerrado. Y los compañeros 

que te haces son igual que tú, retornaron, deportados.  

¿Y qué te pareció el trabajo?	  
  

Viniendo de un mundo donde mis únicas opciones eran 

trabajar como en mano de obra, lo vi como una maravi-

lla. Dije “wow, voy a estar sentado, voy a estar en una 

computadora, hablando en inglés”. Pensé que era lo 

más fácil del mundo. Luego te vas enfadando. Uno que 

realmente aspira a ser más, o que te estás concientizan-

do, te enfadas. Yo salí de esa burbuja, pero muchos no 

salen. Se quieren quedar, hacer su carrera. Otra cosa 

que aprendí de ahí fue cómo es el retorno. Como te 

dije, México era un castigo para mí, yo pensé que todos 

los que estaban ahí eran deportados. Poco a poco fui 

aprendiendo que había muchas personas que se venían 

voluntariamente, solos o con su familia. Y yo “¿por qué?” 

“Bueno, cada quien.” Y más se abrió mi mundito. Cómo 
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era regresarse a México, cómo era la vida en México. O 

también conocer a gringos y ver que están viviendo en 

México. “Really?, wow.” 

 
¿Y la parte cultural? 	 
 

Allá estaba estudiando y trabajando. En la escuela 

convivía con personas que hablaban puro inglés y en 

el trabajo sólo español. Acá era lo opuesto. En el tra-

bajo inglés, mi cultura, y en la escuela puro español.  

¿Por qué no fuiste a  
la Universidad de Guadalajara?	

Hice trámites. Pero no quedé. Después que tomé el exa-

men, dije “no, no lo voy a pasar”. Mucho era por el espa-

ñol. 

Llegaste en 2011, llevas seis años 
aquí, ya casi terminas tu carrera, 
cambiaste de trabajo. Ya puedes 
voltear y contarme esta historia. 
¿Cómo te sientes?, ¿cómo te ves en 
este momento?, ¿ya estás integra-
do?

Cada día, cada año que paso aquí me siento más iden-

tificado con los mexicanos. Creo que siento un orgullo 

de ser mexicano, y puedo tomar las buenas cualidades 

que tiene México. Tampoco voy a ignorar lo que nos 

hace falta avanzar como sociedad, como país. Eso estoy 

muy consciente, y nunca lo olvidaré. Siento que siempre 

traeré las enseñanzas de allá, nunca me voy a olvidar lo 

que Estados Unidos me dio. Aunque en algún momento 

te puedo decir, país de mierda, tengo que reconocer que 

me acogió, me crio, y gracias a ellos, soy quien soy hoy. 

Sus políticas y sus gobiernos son una mierda, pero bue-

no, ¿cuál gobierno no lo es? Creo que una vez lo dije, lo 

volveré a decir, ser de aquí y de allá es traer lo mejor de 

dos mundos y complementarlo. Por qué no tomar el es-

tilo de vida aquí, que somos muy guerreros, que somos 

muy aguantadores, y [de] allá que son muy innovadores, 

tal vez más conscientes de los derechos humanos. Y por 

qué no complementarlos, en ambos lugares, tanto aquí 

como allá. Agradezco lo que me pasó, porque ahora soy 

una persona muy consciente, con los pies en la tierra. 

Me siento bien con la persona quien soy yo. Siento que 

no hubiera crecido tanto como persona estando allá. 

Qué bueno que hoy estoy aquí. Qué bueno que me pasó 

cuando no tenía nada concreto. Imagina que me hubie-

ra pasado algo así y yo ya tenía un plan de vida o con 

hijos. No sentí que perdí nada importante. Todo lo que 

dejé allá, no lo perdí, aún sigue siendo mío. Mi familia, 

mis enseñanzas, mis ideas. Algunas todavía las cargo.  

¿Y para adelante, qué piensas 	  
que puede pasar?,	   
¿qué es lo más fuerte de no	  
 poder cruzar esa frontera? 	  
 
La familia, amistades, lugares que conozco. Pero cada 

año voy soltando un poco de esas ideas, no es el fin del 

mundo si no pruebo, si no veo, si no hago. Más y más 

estoy abriéndome a otras posibilidades, aquí o en otros 

países. Yo ya he viajado y agradezco esa oportunidad de 

haberlo hecho. Y antes pensaba “tengo que regresar”, 

y cada vez más y más voy soltando esto. No descarto 

la posibilidad, la intención de regresar, y si se puede lo 

haré, pero no de forma permanente. Siento que mi fu-

turo no es allá ahorita, porque, ¿qué voy a hacer allá con 

los estudios que tengo aquí? Tengo que ser realista a lo 

que me enfrento. Si me regreso allá voy a caer donde no 

quise caer. Curiosamente, cuando salga Trump, se cum-

plirían mis 10 años de que yo salí. Lo cual se supone que 

es el límite de lo que tienes que esperar para que toque 

la visa. Pienso aplicar. Tanto como lo hice aquí que me 

traje un poco de ideas de allá, quiero hacer lo mismo 

allá. Quiero decir “yo estoy en México, me va bien”. Mé-

xico no es el peor lugar del mundo como los medios ha-

cen ver. Si llevas la mentalidad correcta, puedes hacer 

mucho. 
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Alfonso

Soy originario de Santa Cruz de las Flores, un pue-

blo ubicado al sur del municipio de Tlajomulco de 

Zúñiga, Jalisco. Yo era un niño muy apegado a mis 

padres, estudiaba y le ayudaba a mi papá a trabajar 

en una jardinera y en una fundidora. Crucé la frontera de 

Estados Unidos a los 15 años, era mi segundo intento. 

Llegué a vivir a San Luis, Missouri, con mi hermano y de-

más primos.   

Decidí irme a Estados Unidos porque a veces veía que en 

mi casa hacían falta cosas, andar bien vestidos, comida, 

miraba que mis padres se esforzaban mucho y se deses-

peraban de no tener lo que ellos querían. Lo que se me 

hizo más difícil fueron las leyes de allá, siempre tenía 

miedo de que me pidieran papeles. Sentía mucha pre-

sión y me costó adaptarme, no sabía ni por dónde empe-

zar. Vivíamos como 10 en un departamento y trabajaba 

dos turnos, uno de 7:00 a 15:30 y otro de 16:00 a casi las 

Nunca supe cuándo firmé 

mi deportación, todo el 

proceso fue en inglés y 

me sentía intimidado, 

me dijo “fírmele aquí y 

pues le firmé”. A los dos 

días pasaron por mí y me 

llevaron a otra cárcel, ahí 

estuve siete meses. Fue un 

infierno. 

Foto: Fernando Poiré
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22:00 horas, 13 horas y media. Desde que llegué trabajé 

en un restaurante chino donde hacíamos rollos primave-

ra; ahí conocí y me enamoré de la madre de mi hija. 

La primera vez que me detuvieron iba manejando y una 

mujer americana chocó conmigo; como yo no tenía pa-

peles y no sabía de qué me hablaban me llevaron a la es-

tación de policía. Después me liberaron, pero mi vida ya 

no fue igual, me la pasaba pagándole a mi abogado por 

llevar mi caso. Después me enteré de que mi abogado 

me estafó, nunca trabajó, ni pagó mis multas.  

Un día salí de trabajar de un Mc Donald´s; iba conducien-

do, me paró de nuevo la policía y me detuvieron por ser 

mexicano. Estaba muy preocupado porque no me podía 

comunicar con mis hermanos, también pensaba: “imagí-

nate que cuando salga, mi papá o mi mamá ya no estén, 

todo por irme a Estados Unidos”. Esa vez detuvieron a 

varios mexicanos y estaban llorando, yo le pregunté a un 

policía: “¿Qué puede pasar conmigo?” Me respondió, “lo 

único que puede pasar es que te quedes aquí hasta el día 

de tu Corte. La tienes dentro de un año”. 

Nunca supe cuándo firmé mi deportación, todo el proce-

so fue en inglés y me sentía intimidado, me dijo “fírmele 

aquí y pues le firmé”. A los dos días pasaron por mí y me 

llevaron a otra cárcel, ahí estuve siete meses. Fue un in-

fierno. Recuerdo que cuando me deportaron todos íba-

mos esposados de pies y manos, como criminales. Uno 

comía con las manos esposadas y cuando pasábamos por 

las vallas se burlaban de nosotros. 

Llegué a Reynosa, Tamaulipas en el 2010. Eran como las 

8:00 o 9:00 de la noche. 

Nadie del grupo con el que venía sabía a dónde ir. Un 

señor me prestó un teléfono y pude hablar con mi her-

mana; al principio ella no creía que era yo porque tenía 

tiempo sin comunicarme; en la cárcel sólo si tienes di-

nero puedes usar el teléfono. Después de hacerme pre-

guntas sobre mi infancia para comprobarlo, mi familia 

me mandó dinero y con eso pagué un cuarto para todos. 

A la mañana siguiente me levanté temprano y tomé un 

camión hacia mi pueblo. 

Mis papás me recibieron muy bien, me cambió la vida 

porque llegué y toqué pero no me reconocían, porque 

llegué bien barbón y vistiendo la misma ropa que traía 

cuando la policía me detuvo en mi auto en Estados Uni-

dos, una playera de resaque, short y unas chancletas. 

Sentí su apoyo, se me había olvidado que siempre tuve 

a mi familia. 

Los retos que tuve al llegar a México fue acostumbrarme 

a vivir con el salario de aquí. Lo que ganas allá por una o 

dos horas, acá es el trabajo de varios días. Es muy cansa-

do. Ahora estoy seguro [de] que no me regresaría a vivir 

a Estados Unidos y lo que pasé no se lo deseo a nadie. Lo 

más pesado es la separación familiar, es muy difícil estar 

encerrado y sin tus seres queridos. Noté que después de 

haber estado en la cárcel me hice muy aislado. 

Tengo el plan de ir a conocer a mi hija, por eso estoy 

viendo la posibilidad de que me otorguen un perdón e 

ir a verla, aunque sea de ida y vuelta. Tenía siete meses 

cuando me deportaron y ya tiene 8 o 9 años; no hablo 

con ella desde que me agarraron, ella cree que la aban-

doné. 

Al año de regresar a mi comunidad me volví a enamorar 

y creo que aquí he tenido otro aire. Ahorita tengo dos 

hijas, una de un año y otra de tres. Terminé la prepa y 

entré a trabajar a un lugar donde puedo ir creciendo pro-

fesionalmente; ahora lo que quiero hacer es entrar a la 

universidad. Experiencias como ésta te dejan marcado y 

te hacen crecer como persona. 
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Juan
 

Juan tiene 41 años; se casó después de un año de 

haber regresado de Estados Unidos y tiene tres 

hijos de 10, 8 y 6 años.  La primera vez que se fue 

a Estados Unidos fue en 1997. Era soltero en ese mo-

mento. Usó un grupo de coyotes, uno para ir de León a 

Tijuana, otro para cruzar a San Diego, y un tercero para 

llegar a Los Ángeles. Localizó a este grupo por recomen-

daciones de “boca en boca”. En total, pagó 2 000 dólares. 

Se fue en avión hasta Tijuana. Estuvo encerrado en una 

casa durante ocho días, hasta que los coyotes completa-

ron su meta de 60 personas. La casa tenía seis habitacio-

nes para todas las personas y les daban de comer ham-

burguesas y pizza. Cuando se fueron para cruzar llegaron 

a un lugar que se llama El Hongo; desde ahí bajaron y 

empezaron a caminar. Los coyotes dejaron a las 60 per-

sonas en un cañón, con sólo el desayuno, diciendo que 

no podrían cruzar ese día porque la migración andaba en 

En 1998, usando un coyote 

recomendado por su 

hermano intentó cruzar por 

Tijuana.  Intentaron 8 o 10 

veces y no pudo pasar. En el 

último intento para cruzar, 

los encontró migración, 

empezó a correr mientras 

lo perseguía un oficial de 

migración diciendo “párate”.

Foto: Moisés Ismael Rojas
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cuatrimotos por la frontera. Estaba lloviendo agua nie-

ve y todos se quedaron quietos afuera, en el cerro.  

No había muro en el lugar por donde cruzaron; espe-

raron tres días en el cañón antes de cruzar, los coyotes 

les daban sólo una comida al día. El tercer día, cerca de 

las ocho de la noche las 60 personas empezaron a cami-

nar por el desierto. Caminaron unas cuatro o cinco ho-

ras hasta llegar a una cabañita, un rancho abandonado, 

donde descansaron unas cuatro horas. Luego salieron al 

monte y el coyote les dijo que esperaran ahí hasta que 

vinieran por ellos, en la noche. No llegaron y a las 10 de 

la mañana decidieron salir por una brecha en un cañón, 

pero vieron a la “migra” que bajaba detrás de ellos. Qui-

sieron correr, pero estaban cansados y en medio de la 

hierba desértica con peñascos, por lo que no se podía.  

La “migra” gritaba en español que no corrieran, pero se 

esforzaron y el coyote no se dejaba; la “migra” soltó a 

tres o cuatro perros tipo pastor alemán que empezaron 

a pastorearles y mordieron a uno. Finalmente se sen-

taron y fueron esposados. Los regresaron a la línea, en 

Tijuana, y tomaron sus nombres y huellas, haciéndoles 

firmar un papel.  

Una vez en México se juntó con otro amigo y se fue-

ron con el mismo coyote, quien los trajo a una casita en 

taxi, donde se bañaron y les dio de comer. Quiso cruzar 

otra vez, no tenía miedo porque era soltero; si hubiera 

sido casado lo hubiera pensado un poco más, por tener 

familia. Ese mismo día se fueron por Tecate, caminaron 

toda la noche, 40 personas, de las cuales siete eran mu-

jeres muy activas; los gorditos no jalaban para el cerro. 

No hablaban para no tener miedo. A las 6 a.m. llovía y 

hubo descanso a las 11 a.m. Seguían caminando todo 

el cerro y no hubo vigilancia por la lluvia. A las 11 p.m. 

llegó una Van con “rideteros” —así les dicen a los cho-

feres de los coyotes—, que los llevó rumbo a San Die-

go. El coyote estaba atrás de ellos en otra Van. Llegó la 

“migra” y detuvo la Van. Entonces abrieron la puerta y 

empezaron a correr con la “migra” detrás de ellos, con 

una lámpara grande, mientras llovía; era la 1 a.m.  Se 

emboscaron en una zanja tipo dique con poquita agua 

y se echaban basura encima para que no los vieran. Fi-

nalmente, los acorralaron y Juan salió de su escondite 

para juntarse con los demás. Con la “migra” se fue a 

Tijuana y pasó lo mismo que había pasado la primera Foto: Moisés Ismael Rojas
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vez, pero en esta ocasión le dieron galletas. Se sentía 

desesperado.

La tercera vez nuevamente por Tijuana. Estuvo encerra-

do en una casita por dos meses esperando. Estaba con 

otros 15, pero muchos se regresaron. Los vendieron a 

otro coyote pero todavía no habían pagado nada. Los 

cambiaron de casita por La Azteca-Cerrote Negro y esa 

misma noche los cruzaron por la cerca de lámina, por un 

río que iba bajando; se movían como sapos esperando a 

que girara el faro para esquivar la luz. Había varios ho-

yos y era extraño que no hubiera carros moviéndose por 

el otro lado, un guía fue con ellos y llegaron caminando 

a una casita cerca de San Diego. 

Los coyotes hicieron una llamada y un ridetero llegó en 

un Gran Marquis; pidió datos y un teléfono, y subieron 

seis o siete al coche, algunos en la cajuela. El ridetero 

los bajó en Los Ángeles por las vías del tren. El destino 

de Juan era Fresno, por lo que al poco tiempo llegó otro 

ridetero en una Van para llevarlo. Viajaron desde las 6 

p.m. hasta la 1 a.m. y cuando llegó a Fresno el patrón 

pagó por él. 

Vivía en un tejaban tipo cabañita que servía también 

como bodega de maquinaria. Se fueron a la pizca del ajo 

a las 4 a.m. y como estaba oscuro trabajaban usando las 

lámparas de los coches. Trabajaban hasta las 5 o 6 de 

la tarde. El patrón era oaxaqueño, usaba un sombrero 

jarocho, andaba borracho todo el tiempo, pero los res-

petaba. Estuvo 4 o 5 meses trabajando todos los días, 

nada de fiesta. Luego escucharon que había un trabajo 

de pizca de uva negra de marqueta por dos o tres días 

a 4 dólares la hora e intentaron irse. Cuando subían a la 

Van, el patrón salió gritando que eran unos huevones 

cabrones y tiró un balazo, pero su señora, una señora 

gorda, salió para calmarlo.

Luego se enteraron por otros chavos que en Selma (en 

el condado de Fresno) había un trabajo de 15 días en 

la pizca de chile morrón y camote dulce. Durmieron en 

una bodega y le robaron su dinero, unos 600 dólares, 

de modo que decidió regresar porque venía el tiempo 

de frío. Todavía tenía un poco de dinero para “tapar el 

ojo a la mula” y fue a la Central de Autobuses de Selma 

para ir a Los Ángeles y de allí a Tijuana, para luego, en un 

camión, llegar a León. No le gustó California. 

Las condiciones en la 

prisión no eran malas; 

estuvo preso a nivel 

municipal y luego estatal. 

Cuando lo soltaron llegó 

la “migra” y lo encerraron 

nuevamente, esta vez por 

un mes, en una prisión 

federal.

 Tuvo un juicio y una 

defensora, una muchacha 

muy honesta, pero como 

no tenía papeles, no tenía 

defensa. 

Le deportaron de por vida.
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En 1998, usando un coyote recomendado por su herma-

no intentó cruzar por Tijuana.  Intentaron 8 o 10 veces y 

no pudo pasar. En el último intento para cruzar, los en-

contró migración, empezó a correr mientras lo perseguía 

un oficial de migración diciendo “párate”. El oficial esta-

ba muy enojado, por lo que siguió corriendo y cuando 

brincó desde arriba de la barranca hasta la brecha, unos 

seis o siete metros, se fracturó el tobillo. La “migra” no 

lo alcanzó porque ya había pasado la línea. Se fue arras-

trando unos 15 metros, y como ya era tierra de ellos, 

la “migra” no se metió y los demás le ayudaron a bajar 

hasta Tecate. Le vendaron el tobillo y regresó en avión a 

un hospital en León, tomando pastillas todo el viaje para 

aguantar el dolor.  

En 1999, cuando tenía 23 años, fue a Piedras Negras y 

cruzó a Texas por el río. El río estaba bajo y el agua ca-

liente. Llevaba pantalón, camisa y botas, a las cuales se 

le despegaron las suelas cuando estaba en el agua. Le 

tomó un día y una noche el cruce. Fue hasta San Antonio 

y trabajaba en la construcción; vivía en un departamento 

con su hermano que tenía papeles. Trabajaba en carpin-

tería y haciendo las formas para las casas. Se dio cuenta 

que allá no cualquiera es albañil.  

En San Antonio había diversiones y conoció a una mu-

chacha de Manzanillo. Un día estaba un poco tomado 

y la muchacha insistía en que fueran a una tienda para 

comprar cigarros. Él sabía que estaba tomado y no quiso, 

pero la muchacha seguía insistiendo. Entonces se fueron 

y por mala suerte no se pararon en un alto y chocaron; la 

camioneta Nissan volcó y brincó por un puente. La mu-

chacha se cortó los dedos. Llegó un policía, que estaba 

en una tienda cercana, y lo llevó a un centro de deten-

ciones.  

Le acusaron de felonía, de andar ebrio, pero no de otros 

delitos y estuvo detenido 11 meses, esperando su juicio. 

Le proporcionaron un defensor de oficio que hablaba 

español. La sentencia fue de tres años de prisión. Todo 

por ir por cigarros con la novia que, al final, lo dejó. Ni 

siquiera volvió a visitarlo en la cárcel, pero tampoco le-

vantó cargos.   

Las condiciones en la prisión no eran malas; estuvo pre-

so a nivel municipal y luego estatal. Cuando lo soltaron 

llegó la “migra” y lo encerraron nuevamente, esta vez 

por un mes, en una prisión federal. Tuvo un juicio y una 

defensora, una muchacha muy honesta, pero como no 

tenía papeles, no tenía defensa. Le deportaron de por 

vida. Esta vez había pasado cinco años sin regresar a Mé-

xico a ver a su mamá y su papá.  

“Si pudiera, regresaría a los Estados Unidos, a San An-

tonio o a Houston.” Tiene un hermano ahí. Dice que con 

gusto se iría, encantado de la vida. 
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Joel
 

 

Está casado. Tiene tres hijos de 8, 7 y 3 años. Él 

tiene 34 años. Tiene tres hermanas y dos herma-

nos. Terminó la secundaria a los 15 o 16 años. Su 

primer trabajo fue en una plaza comercial en Mega, un 

supermercado. Fue abarrotero por un año, dedicándose 

a acomodar cosas. Su segundo trabajo fue en Coca Cola, 

en Panorámica, en León, enfrente al estadio. Se desem-

peñó como montacarguista, manejando un forklift, du-

rante tres años. Su tercer trabajo, antes de irse a Estados 

Unidos, fue en una fábrica de zapatos. 

Sus dos hermanos se encontraban en Estados Unidos; su 

hermano mayor en Pensilvania y el otro en West Valley 

City, Utah.  Su hermano mayor le dijo “voy primero, junto 

una feria y luego vas tú”.  Después de medio año su her-

mano mandó por él. El coyote era de Puebla y su herma-

no le pagó 1 400 dólares. Esto fue en 2005 o 2006. El di-

nero fue para pagar la pura pasada. Se fue en camión, el 

Para sus hijos es algo 

difícil. Habla con ellos 

por Skype; extraña a 

sus chiquitos, le duele. 

La esposa viene con los 

hijos a Michoacán y deja 

a sus hijos en León, con 

él; éstos ya son pochitos 

y batallan con el español. 

Foto: Moisés Ismael Rojas
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cual pagó aparte, con otras 35 personas. Se trasladó de 

León a Ciudad Juárez, y luego a Palomas, Chihuahua. Era 

un camión de escuela y le cobraron 50 dólares. Se quedó 

una noche en un hotel semejante a una casa, ubicado a 

orillas de la ciudad; es un negocio sólo para migrantes.  

A las 6 de la tarde se fueron del hotel en camión, lle-

gando a la frontera para cruzar a las 8 de la noche por 

una barda de alambre de púas. En su mayoría el grupo 

estaba compuesto por mexicanos, sólo había tres gua-

temaltecos; el coyote se comunicaba con otra persona a 

través de un radio. Caminaron hasta las 6 de la mañana, 

cuando les indicaron que se escondieran entre unos ar-

bustos ubicados en la sombra; los 35 se escondieron. A 

las 6:30 empezaron a caminar y llegaron a un freeway, ya 

en Arizona. En una brecha les esperaba una camioneta 

tipo Ram y él se fue en ella. Dice que son aventuras que 

no se olvidan, son padres; esta primera vez no sufrió.  

A las 7 a.m. se reventó una banda del motor y la camio-

neta salió del freeway, en el cerro. A las 8 p.m. lo cam-

biaron a una Van y subieron 13 personas de las 35, todas 

amontonadas. A las 10 p.m. se dieron cuenta de que la 

policía estatal estaba detrás de ellos; ésta los persiguió 

durante unos 20 minutos. Finalmente se orillaron, se 

bajó el que iba manejando y otras dos personas por las 

dos puertas delanteras, y se fueron corriendo al monte. 

Joel y los demás se quedaron dentro, porque la puerta 

trasera estaba cerrada con llave. Escucharon una voz en 

español, con un acento muy fuerte diciendo, “no soy el 

diablo”.  

El policía apuntaba con un arma de fuego y empezó a 

interrogar a quienes se quedaron adentro, preguntan-

do a dónde iban y quiénes eran los que corrieron y por 

qué corrieron. Dijeron que no sabían por qué corrieron 

y luego explicaron que iban a trabajar en Mesa, que ve-

nían de México. El policía guardó su arma y dijo “¿Quién 

sabe manejar?” Fueron dos de Puebla, papá e hijo, que 

dijeron que sí sabían, y luego el hijo dijo “yo manejo.” El 

policía dijo “síganme” y lo siguieron alrededor de una 

hora antes de llegar a una gasolinera llamada Chevron; 

el policía bajó y les dijo, “váyanse a su suerte”. Joel le 

respondió, “Thank you”. En la gasolinera, Joel pensó, 

“tengo 50 dólares, voy a hablarle a mi hermano para que 

venga por nosotros”. Pero optaron por seguir el camino 

en la Van. 

De repente se dieron cuenta de que detrás de ellos ve-

nía un carro, desde el freeway, alzando y bajando las 

luces. El que iba manejando la Van dijo “¿me paro o 

qué onda?”  Decidieron parar.  La Van se detuvo y del 

coche bajaron dos personas, un indio de Arizona, de 

unos 35 años, y un mexicano. Dijeron que eran del mis-

mo grupo, compañeros del coyote que antes se había 

ido corriendo. El mexicano dijo “súbanse tres al coche 

y los demás a la Van”. Como el parecer el indio daba 

más confianza y tenía un coche de lujo, que es más para 

despiste de migración, Joel se fue con el indio a una 

casa de seguridad en Mesa, Arizona. Ahí había unas 30 

personas.   

La casa no tenía muebles y había tablas en las ventanas. 

Empezaron a repartir a la gente. Se quedó tres o cuatro 

días y le dieron pollo de Walmart para comer. Cuatro de 

ellos iban en dirección a Utah; llamaron a su hermano, 

le dieron una dirección y se fueron. Los llevaron a Las 

Vegas; allí descansaron cuatro horas en una gasolinera 

que tenía un dinosaurio verde en su letrero. Cuando se 

durmió el chofer, Joel pensó en escaparse en ese mo-

mento, pero no sabía bien dónde estaba.  

Una vez en Utah, trabajó en un restaurante mexicano 

usando un número de seguro falso; ganaba 7.50 dóla-

res la hora. Los dueños eran mexicanos de Michoacán y 

él preparaba tortas, tacos y jugos. Luego, percibiendo 8 

dólares la hora, trabajó durante un mes en un carrito de 

tacos, en el estacionamiento de Albertson’s, una tienda 

grande. Vivía en el sótano de una casa con su hermano, 

la novia de su hermano y el cuñado de éste, además de 

otras dos personas a las que no conocía muy bien.   

Más adelante trabajó durante un año para unas perso-

nas de Veracruz, en la construcción de albercas; el due-

ño era mormón y sabía que Joel tenía papeles chuecos. 

Los veracruzanos hablaban en inglés con el mormón, o 

el gabacho, como lo llamaban. Joel no hablaba inglés, 

sólo español. En Walmart y en misa hablaban español, 

ahí sí era fácil comunicarse. El primer año fue difícil por-

que su hermano, la novia de éste y el cuñado se fue-

ron; así, se quedó con las otras dos personas, se sentía 

solo. Empezó a jugar futbol con algunos mexicanos, y 

también con salvadoreños y hondureños, de quienes 

comentó “son broncudos y locos”. Algunos gringos y 

nigerianos también jugaban con ellos.  
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En sus días libres lavaba su ropa y se iba a Walmart. Le 

gustaba ir a un salón de baile de música llamado Tropi-

cana, donde conoció a su esposa, hermana de un amigo 

del futbol, de Michoacán. Se casó con ella, que si bien 

era de origen michoacano, por sus papás había conse-

guido la nacionalidad estadounidense. Tuvieron tres hi-

jos y ellos todavía viven en Spanish Fork, Utah.  

Trabajaba en la construcción haciendo driveways y ban-

quetas; a finales de 2009, el 22 de noviembre, decidió 

regresar a México en camión, pues él y su pareja tenían 

problemas; la familia de ella lo trataba mal. Ella no hizo 

nada para conseguirle la residencia permanente. 

En mayo de 2010 decidió regresar a Estados Unidos; 

su vecino lo contactó con un coyote.  Se fue a Tijuana y 

pagó 500 dólares para cruzar el río Bravo. Ese dinero cu-

bría todos los gastos, pero el coyote regresó a León y lo 

abandonó. Se quedó en un tráiler pagando $100 pesos 

al día. Intentó cruzar cuatro veces por una barda de lá-

mina con barrotes en la tierra, donde, en la noche, las lu-

ces eran tan potentes que parecía de día. No tuvo éxito. 

Fue con otro coyote y esperó cinco días. Pagó 50 dólares 

por el hospedaje y 1,000 dólares a los Zetas, para que lo 

dejaran pasar. Otra vez lo hizo por una barda de láminas; 

cruzaron a las 8 p.m. y caminaron hasta las 4 a.m.; luego, 

en el desierto, hasta las 3 p.m., al rayo del sol, donde no 

había árboles que dieran sombra.   

Para regresar a Utah pagó 1,800 dólares. Regresó allí 

porque “los hijos son los hijos, es diferente”. Caminaron 

sin rumbo durante cuatro días; se les acabó el agua, es-

taban “perdidillos.” Llegaron a una cabañita que tenía 

agua para los animales, donde los recibió un indio. Des-

cansaron hasta las 6 p.m.; el indio les dio agua, aunque 

dijo que no podía llevarlos. Aun así les explicó que don-

de veían la antena estaba la carretera. Caminaron dos 

días más, en total una semana entera, para llegar a la ca-

rretera. Comieron naranjas, latas de atún y galletas a lo 

largo de una semana. Dormía en el suelo, sin cobija, no 

platicaban, un poco al inicio, pero al final nada. Debido 

a la desesperación que generaba el sol, entre los chavos 

empezaron a pelearse hasta por cigarros. 

Los coyotes o polleros siempre son peligrosos, se apro-

vechan, traen armas y golpean a las mujeres. Joel no se 

metía con ellos. Él no es muy de fiestas, allá no se puede 

tomar y manejar tranquilo. Ahora, para él, la mitad de 

su vida transcurre allá, por su familia, y la mitad aquí. 

No era feliz allá, porque la vida le parece muy liberal. 

Las costumbres de allá son diferentes de las de acá y se 

sentía solo. Durante un tiempo se sintió a gusto con el 

nacimiento de su primer hijo, pero su esposa se sentía 

encerrada en ese mundo. Él le prohibía salir, pero como 

los tiempos han cambiado, la mujer quiere más expe-

riencias. 

Para sus hijos es algo difícil. Habla con ellos por Skype; 

extraña a sus chiquitos, le duele. La esposa viene con los 

hijos a Michoacán y deja a sus hijos en León, con él; és-

tos ya son pochitos y batallan con el español. Menciona 

que ya no es pareja de ella, aunque se iría otra vez, pri-

mero por los niños, segundo para ayudar a su familia y 

tercero para superarse familiar y personalmente. Allá se 

puede trabajar ganando más dinero, lo que le permitiría 

dar más atención a sus papás. Debido a migración y la 

policía, cuando vivía en Estados Unidos no salía; sentía 

presión, miedo y preocupación. 

Considera que el fenómeno de la migración es respon-

sabilidad del gobierno mexicano, que “no se pone las pi-

las y hay corrupción, por ejemplo, los tránsitos”. Piensa 

que aquí todo es caro, no hay dinero y tampoco trabajo. 

Por ahora sigue en México, viviendo con sus papás y tra-

bajando como jardinero.
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Noé

Noé tiene 39 años. Se fue a Estados Unidos en 

2002. Antes de irse trabajaba en la compañía 

Estrella Roja, de almacenista, pero, al nacer su hijo, 

se presentaron nuevas necesidades. Como él mismo 

menciona: “la situación económica para las personas 

que no tienen estudios es muy difícil y, ante el sueño 

de estar mejor económicamente, siempre se anhela 

más”. 

La suya fue una decisión muy rápida. Un día se encon-

tró con una conocida quien le dijo que su esposo esta-

ba en Estados Unidos, y así, de la noche a la mañana, 

él había tomado la decisión de irse, pues sabía que 

muchos amigos sí la hacían. Se fue el 5 de julio, y esa 

misma noche ya había cruzado. Llegó a Ciudad Juárez 

y se quedó una tarde en el hotel de la misma persona 

Confiesa que los deseos de irse 

nunca se le quitarán porque, 

aun con todo lo que enfrentó, 

esa experiencia para él fue 

hermosa. Para él no fue tan 

difícil vivir en Estados Unidos, 

al principio llegó a un cuarto y 

dormía en el suelo, pero; a los 

dos meses compró su primer 

carro, mientras que lleva cinco 

años en México y no ha podido 

comprar un carro.

Foto: Moisés Ismael Rojas
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que lo cruzaría. No le dio miedo, “sabía quién era y con 

quién tenía que irse” (refriéndose al coyote).

Durante su estancia allá, se dio cuenta de que Estados 

Unidos “es un país que verdaderamente brinda todo 

cuando se responde como persona. Es un país muy am-

plio en todas las áreas”. Tuvo patrones que nunca le hi-

cieron daño, nunca le faltaron el respeto. Sostiene que 

llegando a Estados Unidos la vida fue muy bonita y ga-

naba mejor. Podía tener un carro, algo que no ha podido 

tener aquí. Al ver que allá era más fácil, le gustó.

Trabajó en una estética, algo que estudió y le gusta mu-

cho. Aunque le faltaba práctica, la señora que lo contra-

tó le brindó mucha confianza. Noé entraba a la fábrica a 

las 7 y salía a las 3 de la tarde, y a las 4 ya estaba en la es-

tética. Le empezó a ir bien, comenzó a ir a la iglesia don-

de conoció a su esposa. Se casó e inició una vida familiar.

Noé ganaba lo mismo que otros trabajadores (7 dóla-

res), pero su jefe reconoció su desempeño porque, ade-

más de que “le echaba ganas”, había aprendido inglés en 

Don Bosco, una escuela gratuita, y eso le representaba 

un beneficio mayor. Trabajar en Estados Unidos implica 

disponibilidad de horarios y hacer trabajos que otros no 

quieren hacer, por ejemplo, en la temporada de nieve se 

les necesita a la hora que sea, les hablaban a la 1, a las 2 

de la mañana.

Muchas de las personas que migran desconocen las re-

glas del país, eso hizo que Noé tuviera que regresar. Tes-

tifica que las leyes son muy estrictas y la consecuencia 

de no obedecer es la deportación: “el ejemplo soy yo, 

allá mientras usted vaya bien, derecho, legal, no pasa 

nada”. Al llegar compró un carro y en una ocasión mane-

jó un poco rápido en el speed way, el límite era 65 km/h 

y él iba a 79 u 80 km/h; por eso lo penalizaron. Cuando 

lo detuvieron, se preguntaba qué tenía que hacer y sus 

conocidos le dijeron: “no, ni lo pagues, en un año o dos 

años esa infracción se borra”. A los cinco años, le dieron 

otro ticket por una vuelta equivocada. Lo fue a pagar en 

la fecha que le dijeron, pero al salir, el guardia de se-

guridad lo detuvo: “no te puedes ir”. Asegura que no lo 

trató mal, pero estaba realmente sorprendido porque 

ya había pagado el ticket: “a veces por no informarnos, 

como la mayoría de los mexicanos o de otros países, no 

sabemos a dónde vamos, cómo son las reglas en ese 

país, y como estamos acostumbrados a la corrupción pues 

decimos: allá, es lo mismo”. 

Estuvo en prisión tres días. Durante el fin de semana todo 

está cerrado, ni su patrón que es americano pudo sacarlo, 

porque no pudo pagar la multa. Los lunes en la mañana, 

las autoridades de migración visitan las prisiones para 

verificar si hay migrantes. Ese lunes pasaron y ahí esta-

ba Noé. El juez le preguntó cómo se sentía y por qué no 

había pagado. Noé recuerda que el juez le dijo que no se 

veía que fuera una mala persona, que su historial regis-

traba que no tomaba, no fumaba y que sólo se dedicaba 

a trabajar. El hecho de tener una hija nacida allá podía ser 

favorable, pero no fue así, porque su niña tenía dos años 

y con esa edad, si él era deportado, “ella podría acostum-

brarse a vivir en México”. Le pidieron que se presentara 

cada año a un juicio y lo hizo hasta que en 2010 le dijeron 

que saliera voluntariamente, para que no fuera deporta-

ción. En febrero de 2011 dejó Estados Unidos. Al llegar a 

México, no lo trataron mal, sólo en la aduana le pidieron 

una “mordida” para poder pasar unos aparatos. 

Noé se quedó en Ciudad Juárez, aunque iba a Puebla cada 

tres meses a visitar a su familia. Debía regresar a Estados 

Unidos porque había dejado a su esposa e hija, así que 

intentó pasar nuevamente. Optó por utilizar una identi-

ficación falsa, una credencial, con la que trató de pasar 

por El Paso, Texas, pero lo detuvieron en la línea donde 

checan los papeles. Estuvo en la cárcel un mes y medio. Su 

familia no supo qué había pasado con él. Para él, ingresar 

a prisión “no fue tan grave como en otros casos en los que 

están hasta tres, cuatro años; gracias a Dios que me ha 

dado la oportunidad de aprender inglés, pude hablar por 

teléfono, con los amigos, a mi jefe, a mi patrón”. Su jefe le 

depositó dinero en la cárcel. Su esposa también se movili-

zó y le depositó dinero dos semanas después, ya que él no 

podía hablar mientras corría el proceso. Había ahorrado 

cerca de 17,000 dólares, pero estando separados y él sin 

trabajo, el dinero se terminó, a pesar de que su esposa 

intentó vender cosas, tamales, para no gastarse todo. 

Noé recuerda que en la cárcel la disciplina es muy estricta: 

“allí ponen a un líder de los mismos presos para que se 

encargue de limpiar, ordenar, para que nosotros nos for-

memos”. Es un lugar en el que la tristeza invade, porque 

no se sabe qué va a pasar con la familia. Saliendo de la cár-

cel lo mandaron a Ciudad Juárez. Allí conoció a gente que 
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le brindó la entrada a su casa sin conocerlo, y aunque se 

sintió a gusto, la ciudad era muy peligrosao; no salía para 

nada, porque a las 6 de la tarde todo estaba cerrado: “era 

el tiempo en que mataban a las personas así nada más por 

matar”. Allí estuvo casi ocho meses intentando pasar. Sos-

tiene que los oficiales, la mayoría chicanos, nacidos allá, 

“pero de raza mexicana, son muy discriminatorios, son los 

que más discriminan a los hispanos, a su raza, y ellos son 

los malos, se puede decir, entre comillas”. Veía cómo tra-

taban a otra gente: “a mí no me trataban mal. Me decían 

camina aquí y yo obedecía; si los demás se oponían, pues 

lógico que tenían que ejercer su autoridad, pero en sí a 

mí no me trataron mal, no puedo mentir”. Relata que el 

trato de los jueces era igual, las cosas que llevó, le fueron 

entregadas. Menciona, “no puedo decir que me robaron 

o que me faltaron 30 dólares, 40, porque hasta eso, todo 

lo que yo llevaba me lo regresaron, anillo, dinero”. Noé, 

fue testigo de cómo se dirigían a otras personas: “eres un 

estúpido mexicano”. Los guardias les decían: “oye, párate, 

necesitamos ir acá. Y ellos mismos decían una grosería. 

Oye, te estoy hablando bien, párate, ellos mismos se eno-

jaban y decían: ‘se quiere pasar de listo’”.

Confiesa que los deseos de irse nunca se le quitarán por-

que, aun con todo lo que enfrentó, esa experiencia para 

él fue hermosa. Para él no fue tan difícil vivir en Estados 

Unidos, al principio llegó a un cuarto y dormía en el suelo, 

pero; a los dos meses compró su primer carro, mientras 

que lleva cinco años en México y no ha podido comprar 

un carro. Ya se había gastado todo el dinero ahorrado 

intentando pasar la frontera, comprando comida, y en 

la manutención de su esposa e hija. Aunque recibieron 

ayuda del gobierno estadounidense, no pidieron más de 

lo que obligatoriamente les dan, como leche, despensa 

para su hija: “si no lo agarras, el gobierno te dice ¿por 

qué no?”

En México se deprimió debido a las condiciones labora-

les. Sin embargo, siguió luchando, porque considera que 

siempre ha sido una persona que intenta salir adelante. El 

trabajo de jardinero le consumía todo el día y logró que 

le subieran el salario hasta $2,200 pesos quincenales. En 

menos de un mes logró que el jardín del hotel se viera 

muy bien. El gerente y el director general del hotel lo fe-

licitaron y recibió el reconocimiento del mejor empleado 

del mes, pero no vio recompensado su esfuerzo en un 

nuevo estímulo económico. 

Ahora tiene dos trabajos y lamenta que al llegar a casa 

sus niños duerman y que él sólo cene y se acueste. No 

obstante, cuando los ve, los disfruta, “son niños y ellos 

no saben lo que uno está pasando ¡Me ha tocado llorar!” 

Ve las necesidades de sus hijos y se pregunta “¿por qué 

estoy acá?”.  Recuerda que en Estados Unidos podía com-

prar 2, 3, 4, 5, 6, 7 hasta 20, 30 pares de zapatos a la niña, 

vestidos, todo. Aquí, a veces un par, “eso es lo único que 

me puede, no poder darles un poco más a mis hijos”. 

Noé cree que a Estados Unidos “se tiene que ir con la 

idea de que no es nuestro país, que en cualquier mo-

mento nos pueden sacar, porque estando allá se olvida: 

parece que es nuestro país, nadie se mete con nosotros, 

tenemos el lujo de ir a un restaurante de lujo y nadie nos 

dice: eres mexicano”. Nadie cuestiona. Ahora que el pre-

sidente quiere exigir papeles, no hay muchas opciones: 

“si al presidente le place lo hace, es la ley, la ley está es-

tablecida tanto a terrenales como celestiales”. 

Su deseo es que México no tenga tanta corrupción, que 

tenga gobernantes que ayuden a la gente y se establezca 

un salario justo, módico, para que su forma de vivir no se 

vea tan afectada, que aprecien lo que hacen: “un edifi-

cio no se ve bonito sin un albañil, ¿cómo lo levantan? Un 

jardín no se ve hermoso ni verde si no hay jardinero, un 

niño no crece con sabiduría intelectual sin un maestro”. 

Manifiesta que él no puede juzgar a Trump por ninguna 

acción que esté haciendo mal, porque en realidad está 

haciendo todo para favorecer a su país: “Trump tal vez se 

refirió a los mexicanos como la peor escoria”, y lo califica 

como un error, porque ninguna persona es escoria, pero 

“lo que él ya quiera hacer con su país está en su derecho, 

es el presidente”. 

Recuerda cuando iba en el camión y subió una persona 

de El Salvador y dijo: “vos, hermano mexicano, échame 

la mano, porque estoy aquí de paso, voy buscando el 

sueño americano y me violaron aquí en Puebla y estoy 

enfermo y no tengo que comer”. Noé se sintió muy tris-

te y sacó lo que pudo. Vio que la gente se volteaba y 

no decía “toma”; únicamente lo juzgaron: “ay, no, es que 

es un haragán, a poco no puede buscar algo”. Ante esas 

actitudes pensó que, “si a un mexicano no le dan trabajo 

porque no tiene estudios, a un extranjero de Honduras, 

de El Salvador, de Guatemala, menos, y aun así abusan 

de ellos, es horrible esta situación”. 
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José
 

 

José tiene 38 años. Es originario de San Baltazar 

Tetela, Puebla. Estudió hasta secundaria, nivel 

que terminó al regresar de Estados Unidos. Se 

crio con sus tíos (hermanos de su mamá) con los 

que trabajaba como albañil. Ya tenía familia en 

Estados Unidos y recuerda que, cuando uno de 

sus tíos regresó a México, trajo una videocasetera 

vhs, puso una película y ahí, su tío, al cual conside-

raba “la gran cosa en ese tiempo”, también había 

traído un carro y por eso: “todos como que lo ala-

bábamos”. Eso lo llevó a pensar que podía vivir un 

día allá.

Inicialmente, sus familiares habían invitado a su herma-

na, pero cuando terminaron de juntar para su pasaje y 

para el coyote, su papá decidió que ella no se iría, porque 

era mujer y estaba chiquita. Entonces, le preguntaron a 

José si quería ir. A sus 16 años no sabía qué quería, pero 

no tenía miedo, al contrario, quería descubrir por sí mis-

mo lo que su tío le platicaba. Se fue junto con su tío y 

la esposa de éste, que estaba embarazada. Su papá se 

encontraba muy forzado económicamente y él se daba 

cuenta de las necesidades. Como en la mayoría de los 

casos, los problemas económicos lo orillaron a irse. Re-

cuerda que en ese tiempo le cobraron 800 dólares. No 

tenía ningún documento oficial ni credencial, porque era 

menor de edad. 

José estaba acostumbrado a otras cosas; en su casa, su 

mamá los consentía, ella hacía todo: “nos lavaba la ropa, 

nos daba de comer, ni siquiera recogíamos la cobija, la 

cama, me levantaba e iba a trabajar”. Llegando allá fue 

otra cosa. El primer día se despertó y dejó sus cobijas, al 

otro día igual. El tercer día su tía le dijo: “oye mijo, aquí 

todos hacen sus cosas, todos trabajamos, si yo no traba-

jara pues te las hago con gusto”. Entonces comenzó a 

 Lo llevaron a la cárcel, 

que estaba a 15 minutos; 

ahí estuvo toda la tarde. 

Al llegar la noche, cerca 

de las 10, sacaron a 

todos lo que estaban allí. 

Recuerda que: “hasta 

los ‘migras’ nos decían: 

‘¡suerte para la próxima!’”

Foto: Paloma Patlán
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sentirse mal; luego empezó a trabajar con su tío, pero el 

pago era poco. Su tía le comentó que no pagaría la comi-

da y que lo del coyote se lo pagaría hasta en dos meses, 

pero no fue así. José entró a una tanda con otra tía, en la 

que obtendría mil dólares y, cuando ya le tocaba recibir-

los, supo que ese dinero ya se lo habían entregado a su 

tía. Su deuda era de 800 dólares; pensaba enviar el resto 

a su familia, pero su tía le recordó que, además del coyo-

te, le debía la comida y sintió mucha tristeza de no poder 

enviar nada. A la par, vivió muchos abusos, por eso se fue 

a trabajar con otro señor de El Salvador, quien le pagaba 

350 o hasta 400 dólares a la semana. Sus tíos se enojaban: 

“eres malagradecido, porque nosotros te enseñamos —le 

decían—, pero en realidad, no me enseñaron nada”. 

José afirma que nadie le dijo como cuidarse. Su tío le co-

mentó en una ocasión: “si te llega a agarrar la ‘migra’, te 

tienes que saber el ‘Himno nacional’, porque te van a pre-

guntar ‘¿Sabes quién es el presidente de México?’, porque 

si no te echan pa’ Guatemala o te echan para otro lado”. 

José comparte que entre ellos sabían que si iban a trabajar 

más lejos de Los Ángeles, hacia el sur, “ya había ‘migra’”. 

Su mamá era la que lloraba mucho: “mi ma, yo casi no, casi 

no lloraba”. Como ella iba mucho a la iglesia, cuando él iba 

a misa la recordaba: “ahí como que sí lloraba”. Afirma que 

pasó muchas cosas, algunas de ellas por ser muy penoso; 

por ejemplo, cuando sus primos le decían que almorzara, 

él decía que no y se quedaba con hambre. Cargaban ro-

llos de alfombra y a veces no los aguantaba, no tenía fuer-

zas, tenía hambre y sus primos, aún de menor edad que 

José, aguantaban más cosas y él no las aguantaba. A veces 

iban a fiestas, pero sus familiares lo discriminaban: “aquí 

todos estamos como de banquete, nomás la mosca que 

nos cayó”. Estas palabras lo hacían sentirse mal, pero ha-

bía otros gestos diferentes. Cuando estuvo en California, 

trabajando en casas que están a la orilla del mar, como San 

Juan Capistrano, Santa Mónica, Long Beach, recibía propi-

nas de hasta cien dólares: “los gabachos eran muy buenas 

gentes y nos daban de comer bien”. En cambio, trabajó en 

departamentos de latinos que lo trataban mal.

José regresó a México porque su mamá se enfermó y ur-

gía que la operaran. Dejó todo. La segunda vez que regre-

só a Estados Unidos fue diferente. Su tío le habló: “vente 

conmigo, yo te voy a ayudar, eres buen chamaco, te gusta 

trabajar, vente a trabajar conmigo”. Pero su papá ya no 

quería, porque se enteró de lo que se vivía allá: “¿qué vas 

a hacer allá?, aquí tienes trabajo”. Pero su tío insistió: “yo 

te pago el coyote, tu pasada, vente”. Después de plati-

carlo con su padre, éste le dijo: “yo no te puedo quitar 

lo que no te puedo dar, tú decide”. Y nuevamente lo in-

tentó. Pasó por el mismo lado, pero estando ya en suelo 

estadounidense, el coyote le dijo: “corres este cacho y 

te metes a una tienda, un 99, y ahí te voy a traer”. José 

corrió y, como era tiempo de calor, estaba muy sudado, 

al dar la vuelta en la esquina, se topó con policías: “ya 

estaban dos ‘migras’, una muchacha y un policía que me 

preguntaron a dónde iba”. Él contestó que trabajaba ahí, 

pero cuando revisaron la cámara de seguridad, los poli-

cías confirmaron que había brincado. Lo llevaron a la cár-

cel, que estaba a 15 minutos; ahí estuvo toda la tarde. Al 

llegar la noche, cerca de las 10, sacaron a todos lo que es-

taban allí. Recuerda que: “hasta los ‘migras’ nos decían: 

‘¡suerte para la próxima!’” Al salir vio que el coyote que 

lo había pasado lo estaba esperando en un carro. Volvió a 

intentarlo el otro día siguiente. Otra vez se brincó y esta 

vez la “migra” le preguntó si quería la sudadera que lleva-

ba puesta y se había quitado para que no lo reconocieran 

en las cámaras. Al subirse a la patrulla se dio cuenta de 

que tenían un galón grande de agua y era de sabor; no 

sólo le preguntaron si estaba bien, sino que le ofrecieron 

agua: “los policías eran bien amables”. La tercera vez no 

fue detenido, finalmente cruzó.

En una ocasión, después de la jornada laboral, otros 

mexicanos le dijeron que se tomara una cerveza y acep-

tó. Cree que un policía los estaba vigilando, porque al 

salir lo detuvieron y lo llevaron a la cárcel: “el tiempe-

cito que estuve ahí en la cárcel, que fueron como tres 

días, se me hicieron como 10 años”. Allí, unas personas le 

platicaron que habían estado hasta medio año, que por 

suerte estaban en los separos, pero que si eran llevados 

al condado había reglas. Empezaron a platicar que antes, 

quienes gobernaban las cárceles eran los negros, que 

cuando llegaron los latinos de cada pandilla, se dividían, 

para unirse después y ahora quienes regulan las cárce-

les son los latinos. “Tendríamos que gobernar, pero otra 

cosa”, comenta José.

La primera vez que se fue no lo sintió, quizá porque 

“era un chamaco y todo lo veía de relajo”, como decía 

su mamá. El ingreso por el trabajo que realizan permi-

te comparar las condiciones de vida en ambos países: 
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“mientras uno vaya a trabajar, con un sueldo, el mínimo 

que tenga, que son cerca de 300, 350 dólares, sí alcanza 

para vivir allá y mandar. ¡Ah claro!, si va uno a trabajar y 

a ahorrar, si va uno a vivir bien, no alcanza, así ganemos 

1000 dólares”. 

José, como otros y otras migrantes, experimentó discrimi-

nación y racismo. En Topeka trabajaron con unos gabachos 

que no hablaban español y ellos no hablaban inglés. Por 

eso se burlaban de ellos. Recuerda que estaban colando 

un falling y el señor Mike le dijo algo que no entendió. José 

siguió haciendo lo que estaba haciendo y el señor Mike le 

dio un golpe en la mano, “bien enojado”. “¡Hey!”, le habló 

en inglés. Recuerda que el golpe le “dolió muchísimo”, e 

incluso se le durmió la mano. Los demás se empezaron a 

reír y él no dijo nada. Otra de las diferencias que marcan el 

trato hacia la población migrante es el pago. A los traba-

jadores que no tienen documentos les pagaban 8 dólares 

la hora y no tienen seguro ni otra prestación; en cambio, a 

quienes tienen permiso o visado, aunque sean chalanes o 

hagan lo mismo, les pagaban 15 o 16 dólares. 

Considera que allá los mexicanos y los latinos son muy 

desordenados. En Los Ángeles, en el centro, celebraban 

el 15 de septiembre en la placita Olvera; allí asistían las 

autoridades del consulado; se presentaban uno por uno 

y toda la gente comenzaba a gritar cosas: “ése es coyo-

te, ése no sé qué, insultando”. Comenta que, después, esa 

fiesta ya no era fiesta, porque había enfrentamientos con 

los policías: “puro desorden”. Piensa que hay personas 

que de verdad van a trabajar, sin embargo, “mucha gente 

sí pone el desorden”. José estima que lo más difícil en ese 

proceso es el tiempo, porque el tiempo echado a perder 

ya no se recupera. Se casó a los 28 años, cuando sus tíos, 

sus tías, en el pueblo, suelen casarse muy jóvenes, de 20, 

22 años. De hecho, hay personas de su edad que ya son 

abuelitos, que tienen nietos de 6 años, 7 años, y sus hijos 

están chiquitos. 

Si José saliera de su trabajo o lo “corrieran”, tendría que 

buscar y empezar de nuevo. Para José no es tan fácil en-

contrar trabajo de chofer, en una ruta o algún bus. Piensa 

que podría, pero tendría que empezar de cero. Asegura 

que la mayoría de quienes van a Estados Unidos “se des-

lumbran, porque allá va uno a vivir cosas que acá no puede 

vivir, por ejemplo, algo sencillo, comer en un McDonald’s; 

acá uno de pueblo para que vaya a un McDonald’s está 

difícil, pasan los niños y ven los juegos, pero no los puede 

llevar, pues no alcanza con lo que se gana, y allá sí, allá es 

lo más barato”. Refiere que aquí es difícil comprarse un co-

che, un carro, mientras allá es posible comprar “un coche 

a los 15 días si quiere uno; hay coches baratos y buenos”. 

José considera que las nuevas políticas migratorias son 

difíciles para las familias, ya que les cortan su vida. A uno 

de sus primos lo deportaron hace cuatro años; estaba 

poniendo un negocio, una cafetería en una universidad 

en Los Ángeles, algo difícil de conseguir por el permiso, 

sobre todo porque: “a Estados Unidos vamos a trabajar 

nada más como empleados, no hay de otra”. Los sábados 

y domingos su primo vendía zapatos en un tianguis, y “ahí 

lo detuvieron” y lo deportaron. Él se regresó; su esposa 

se quedó allá con sus dos hijas chiquitas y tuvo que em-

pezar de nuevo, desde cero. Las niñas, que nacieron allá, 

se quedaron, pero igual con ese temor. Reitera que esta 

situación les corta la vida. A otro de sus tíos también lo de-

portaron y, cuando regresó, no tenía casa. Menciona que 

la gente que regresa por su propia voluntad, “que ya vie-

ne pensando en poner un negocito”, está bien hasta dos 

años, tres años; luego empieza a vender la camioneta que 

trajo, el coche, y ésos son los que retornan por voluntad 

propia, “¡con mayor razón sufren los que son deportados!” 

Al respecto, José ve en la entrega de papeles una salida, la 

posibilidad de ser residente o bien la posibilidad de otor-

gar documentos temporales: “sabes qué, te voy a dar dos 

años para que estés aquí trabajando. Después de esos dos 

años ya podríamos regresar”. Él regresó por sus propios 

medios y confiesa, “sí la sentí, más con los amigos, pues 

aquí en el pueblo todos me conocen, todos son mis ami-

gos. Cuando salía a la calle, nadie, nadie”.

Por su situación económica, si tuviera que regresar a Es-

tados Unidos solicitaría la visa para sus hijos y su esposa. 

Está convencido de que trabajo encontraría porque aún 

tiene contactos allá. El trabajo que hacía era tan valorado 

que “una gabacha le pagaba hasta 4 dólares”; en cambio, 

un coreano les pagaba sólo 2 dólares por la misma activi-

dad, colocar una yarda de alfombra. 

José expresa que, a su regreso, el mayor soporte fue su 

esposa: “mi esposa es muy sencilla, muy conforme, anima-

da y todo”, además de la ayuda que recibió de su papá y su 

mamá, quienes nunca le reprocharon nada; al contrario, 

estaban felices de que estuviera de vuelta. 



64

Guillermo
 

 

Guillermo tiene 25 años. Es originario de una co-

munidad mixteca ubicada al sur de Puebla. Su in-

fancia no fue tan difícil, aunque en su comunidad 

las posibilidades económicas eran muy pocas. Su 

mamá es maestra y con el sueldo que tenía no le 

alcanzaba para sostener a sus cinco hijos; por eso 

su papá tuvo que ir a Estados Unidos prácticamen-

te desde que se casó. Guillermo recuerda que su 

padre nunca estuvo en su casa por más de seis me-

ses; si bien su padre tenía visa, su papá y su mamá 

no estaban juntos. Sus hermanos comenzaron a 

irse a Estados Unidos para apoyar la economía fa-

miliar y evitar que su papá se fuera. Sin duda, la en-

fermedad de la abuela y el dinero que requerían, 

también influyeron para que sus hermanos salie-

ran del país. En el caso de Guillermo, su partida a 

los 15 años fue impulsada por una plática entre su 

papá y su mamá, lo que determinó que dejara de 

lado las oportunidades que el deporte pudo brin-

darle para salir adelante. Estudiaba la secundaria 

y, para hacer que su padre y su madre aceptaran 

que se fuera a Estados Unidos junto con sus her-

manos, comenzó a echar relajo y a sacar malas 

calificaciones. Por ello concluyó la secundaria y ya 

no continuó el bachillerato, pues logró que sus pa-

dres se enojaran y le dijeran: “si no quieres, vete”. 

En la comunidad de Guillermo, “hay personas que 

están conectadas con personas de la frontera y 

llevan gente”. Su papá conocía a alguien que era 

amigo de años; le preguntó si era muy difícil o 

muy peligroso. Guillermo expresa que las perso-

nas que tienen ese negocio nunca reconocen que 

es peligroso o difícil, siempre dicen: “está bien, 

no pasa nada, y muchas veces no saben cómo es 

hasta vivirlo porque, aunque ellos dicen yo soy el 

que te lleva, yo soy el que te entrega, y es todo 

lo contrario. Es muy diferente a las historias que 

cuentan cuando te quieren llevar de aquí para 

allá”. Su papá llegó a un acuerdo con el señor; una vez 

que Guillermo pasara y estuviera con sus hermanos, se 

entregaría el dinero; sin embargo, ese trato ya casi nadie 

lo hace”, pues ahora el negocio requiere entregar todo 

el dinero estando en Phoenix, Arizona, aun si migración 

los detiene.

La primera vez que Guillermo se fue pagaron 2 800 dóla-

res, 1 000 dólares al principio y allá los 1 800 restantes. 

Volaron desde el aeropuerto de Puebla. Él era menor de 

edad; solamente llevaba una carta de autorización para 

viajar que especificaba de dónde era originario y la cre-

dencial de la escuela. La carta había sido expedida por 

una persona de la presidencia de su comunidad.

Al llegar al aeropuerto, las autoridades no lo querían de-

jar subir; él pensó que era por ser menor de edad, pero 

quizá requerían una identificación o ir con algún familiar. 

El coyote que lo llevaba dijo que era su sobrino: “no sé si 

por hacer su trabajo más rápido, o por no hacerlo bien, 

simplemente dijeron: ‘¿es su sobrino?’ ‘Sí.’ ‘Entonces 

pase.’ Así de rápido”. Viajó solo desde Acatlán de Osorio; 

únicamente le dijeron: “ése es el señor y tú lo sigues, tú 

lo obedeces”. Comparte que en el trayecto, pasaron mu-

chas cosas por su mente, pensó en su familia; en ese mo-

mento tenía una novia y se preguntaba: “¿estoy haciendo 

bien o no?, ¿voy a volver, no voy a volver?” Cuando en el 

aeropuerto le preguntaron con quién iba, pensó: “chin, 

no es lo mío, me voy a tener que regresar”. Sin embargo, 

cuando tuvo la oportunidad de subirse al avión, sintió 

que lograría llegar a Estados Unidos. 

Llegó a Sonora donde tomó varios transportes. Se per-

cató de que existen “muchos retenes que no tienen que 

ver con policías sino con la mafia”; llegarían al Sásabe, el 

último pueblo de México. “Para migrar tienes que pagar 

cierta cantidad, de no pagar, te pueden pasar cosas feas, 

desde que te secuestren, te usen para cargar drogas o 

simplemente te pueden matar”, recuerda Guillermo: 

“por ello, debes ir con la persona indicada”. Ahí no hay 

personas que digan: “eres menor de edad, sólo migra-

ción mexicana te da indicaciones de que hace mucho ca-

lor, lleva agua, lleva comida, y nada más, no te dicen: ‘tú 

eres menor de edad, no pasas’”. Desde su experiencia, la 

persona que te lleva no es la misma que te pasa. Ellos lle-

garon a un albergue donde había personas centroame-

ricanas, mexicanas, incluso, la segunda vez que fue vio a 
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personas de otros países, por ejemplo, japoneses. Como 

se trataba de un albergue independiente, la gente cobra 

por la comida, cobra por hospedar, “cobra por todo”, las 

y los migrantes no pueden salir: “porque si sales y no te 

conocen te pueden secuestrar, te pueden matar. Es un 

negocio redondo”. La primera vez que pasó no conocía 

al guía que lo llevaría, sino hasta la tercera vez que fue; 

“era una persona de mi misma comunidad”. Esta persona 

tenía 17 años, también era menor de edad, se dedicaba a 

cruzar gente. Guillermo está agradecido con él, ya que ha 

escuchado muchas historias de coyotes, del abuso contra 

las mujeres, de los robos a las personas, y él no, reconoce 

que “en su trabajo era muy honrado; él no dejaba a la 

gente, nos pedía que los cargáramos”.

Cruzó el desierto, esperó a que se coordinara el cambio 

de turno de la migración para que una camioneta entra-

ra al pueblo; ésta lo recogió en un área desértica y trató 

de correr lo máximo para cruzar. En Tucson, afirma, “hay 

otra casa de seguridad, donde hay bastante gente; de ahí 

se hacen los viajes, porque cada persona tiene sus conec-

tes”. Ya en Phoenix se encontraron varados. El recorrido 

desde su casa a Phoenix fue de cuatro días. 

Llegó a Estados Unidos, lo recibieron sus hermanos y, 

como eran muy unidos, el recibimiento fue muy alegre. 

Hacía cerca de 10 años que no veía a uno de sus her-

manos, no conocía a sus sobrinos, tampoco conocía a 

los hijos de su otro hermano, a su cuñada. Su hermana 

también se había ido, se había casado, y no conocía a su 

cuñado. Recuerda ese momento porque lo estaban espe-

rando, por las palabras que ellos le dijeron: “si a nosotros 

no nos negaron la oportunidad, a ti tampoco te la van 

negar, porque todos somos iguales”. Guillermo era solte-

ro; en tanto no tenía esposa ni hijos podía regresar e irse 

más fácilmente; ésa fue la razón por la que emigró tres 

veces. Primero estuvo tres años, a los 18 regresó a Méxi-

co; luego se fue un año y volvió a regresar; y después, en 

la última ocasión, sólo permaneció algunos meses, para 

regresar porque su papá y su mamá se enfermaron. En su 

comunidad, para visitar al doctor se requiere ir en carro, 

y tomando en cuenta que sus papás son grandes: “si se 

enferma uno, el otro no puede hacer nada”. 

Estando en Estados Unidos fue detenido; en esa ocasión 

le leyeron su historial, tomaron sus huellas. En su histo-

rial apareció que trabajaba como “ilegal”, tenía un “social 

... conoce a personas a quienes les han dicho que les dan 

ciento y tantos años de cárcel pero vuelven a intentarlo 

y no pasa nada. Guillermo considera que, si no se tienen 

antecedentes, el gobierno de Estados Unidos no puede 

detenerlos nada más por intentarlo...

Foto: Iliana Mtz.
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security ilegal”, pero pagaba impuestos como cualquier 

americano, “es imposible que te le escapes a la ley allá”. 

Estuvo pagando impuestos que nunca reclamó: “ese 

dinero se le quedó al gobierno”. Al ser menor de edad, 

Guillermo no podía meterse en problemas porque ello 

significaba meter en problemas a sus hermanos y que 

corriera el riesgo de ser detenido y deportado; por eso, 

del trabajo a casa.

Posteriormente, fue detenido una segunda vez, en la 

frontera. Explica que ello ocurrió por su intención de 

ahorrar dinero. En esa ocasión, caminó por el desierto; 

sus hermanos le dijeron que ponían un poco más y que 

existía la posibilidad de ir en carro. Sin embargo, él dijo: 

“no, mejor camino, si caminé la primera vez, camino la 

segunda”. Al ser detenido, fue llevado a un cuarto de de-

tención, donde tomaron sus huellas y luego lo traslada-

ron otro lugar: “en ese lugar se llena un autobús y te de-

portan”. Lo enviaron a la orilla del río Bravo y lo dejaron 

en el puente, desde donde tuvo que caminar; en el otro 

extremo del puente los esperaba el gobierno mexicano. 

Menciona que las autoridades del gobierno brindan ayu-

da si no llevas dinero, si no tienes cómo comunicarte, te 

llevan a un albergue. Ellos, un grupo que formaron en la 

frontera, acordaron que, si eran detenidos, regresarían. 

Llamaron al señor que los iba a llevar, quien iría por ellos. 

Relata que ahí preguntan a las personas deportadas si 

quieren irse en carro, si quieren conseguir una identifi-

cación falsa. “Todo eso tiene su precio.” Detalla que la 

tercera vez fue “agarrado en el carro”; corrieron un día y 

medio, a pesar de lo cual fueron detenidos cuando iban 

camino a casa. Guillermo comenta: “teníamos que ir con 

la mentalidad de que, aunque nos detuvieran, teníamos 

que ir, teníamos que ir a trabajar, no te puedes dar por 

vencido nomás porque te agarren, se siente feo porque 

ya sólo faltaba medio día para llegar y te deportan”. 

En la frontera, los policías te dicen: “ya llevas dos, si te 

agarramos te vamos a dar años, te vamos a dar tres años, 

seis años”. No obstante, conoce a personas a quienes les 

han dicho que les dan ciento y tantos años de cárcel pero 

vuelven a intentarlo y no pasa nada. Guillermo considera 

que, si no se tienen antecedentes, el gobierno de Esta-

dos Unidos no puede detenerlos nada más por intentar-

lo, pues “tiene suficientes problemas como para detener 

a un inocente”.

Por otra parte, con los coyotes puede haber muy malas 

Foto: Iliana Mtz.
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experiencias. Guillermo cree que al hacer su trabajo, los 

coyotes son muy inteligentes: “el coyote no caminaba 

delante del grupo, el coyote caminaba en medio, y en-

tonces decía: ‘ahora tú vete adelante’, y cambiaba: ‘ahora 

tú vete adelante’”. Cuando los detuvieron, Guillermo iba 

adelante y afirma, “no puedes delatar al que te lleva, por-

que no sabes lo que te va a pasar regresando a la fronte-

ra”. Se refirió a quienes detuvieron, que se habían perdi-

do y querían seguir caminando, “pues psicológicamente 

te terapean” (los coyotes); éstos le dijeron: “tienes que 

decir esto porque si no va a haber problemas, entonces 

si nos detienen esto es lo que van a decir”. Habla de que 

si a ellos —los coyotes — los detienen, sí van a prisión, 

“por eso meten miedo, hablan de que no vas a volver a 

ver a tu familia, a modo de intimidación”. En esa ocasión, 

las personas de migración de Estados Unidos le dijeron: 

“no vas a salir, estás bajo investigación, tienes que decir 

quién te trae, quién te lleva, todo”, pero como no consi-

guieron nada, salió. 

La alimentación y la atención médica durante el encierro 

no son buenas; le dieron de comer unas galletas comple-

tamente saladas y un jugo de cajita. Recuerda a una se-

ñora que, por los nervios y el cansancio, se desmayó. Él y 

un compañero la abrazaron y trataron de volverla en sí, 

pero, como no volvía, el médico reaccionó y preguntó si 

la llevaban al hospital: “hasta que ven algo realmente se-

rio, brindan ayuda”, menciona Guillermo. Los oficiales de 

migración les quitan sus sudaderas y los meten a un cuar-

to muy frío, aunque posteriormente se las devuelven. En 

las detenciones en el desierto; los agentes migratorios a 

veces empiezan a romper las botellas, para que el agua 

se salga, no las dejan ahí por si alguien las necesita, que-

man los abrigos: “mucha gente podría ocuparlos porque 

a veces no llevan ni una cobijita, le prenden fuego con tal 

de que la gente no los vuelva a usar, y está mal porque 

hay mucha gente que se pierde en el desierto”.  

La primera vez que lo detuvieron identificó a un guardia 

racista. Aunque se apellidaba Martínez no les habló en 

español, sino en inglés, diciéndoles: “¡Si ustedes vuelven 

a pasar, les va a pasar esto!” Sacó su celular y les mostró 

a unas personas que fallecieron en el desierto y estaban 

en muy mal estado. Guillermo desconoce, “si es parte de 

la terapia que quieren dar, el miedo que quieren meter”. 

Comprende que cada quien conoce el riesgo al que se en-

cuentra expuesto cuando cruza, no necesitan mostrarles 

las fotos, “pero la gente que trabaja ahí se burlan”. Está 

consciente de los peligros que corrió por ser de noche, y 

asegura que cuando los oficiales detienen, los intimidan.

Al llegar a Estados Unidos debió hacer frente al reto de 

no poder comunicarse con la gente. Trabajaba en una 

empresa de construcción y no hablaban español, ni si-

quiera lo básico. Reconoce que su hermano era duro con 

él, pero ahora lo entiende. Sentía que trabajaba más que 

ellos y ganaba menos, y aun así lo regañaban. Vivían en el 

estado de New Jersey; la renta era un poco cara, pero vi-

vían bien. Trabajaban para vivir bien, vestir y comer bien, 

y para tener bien a la familia. Tramitó su pasaporte en el 

consulado de Nueva York al cumplir 18 años.

Cuando Guillermo supo que sería papá, ya tenía el bole-

to de avión para regresarse a Estados Unidos. Canceló 

todo por su esposa e hija; sabía que “con cien dólares se 

come bien y toda una semana, pero eso no es posible en 

México con cien pesos”. Cree que mientras no tenga una 

necesidad mayor con su esposa e hija no regresará. Ex-

traña a su familia, a sus hermanos, a sus sobrinos, a su 

patrón, a su mamá; reconoce en ellas, unas “muy buenas 

personas”. No quiere regresar, por lo que sufrió cuando 

era niño; nunca tuvo un papá más de un año, ni en época 

de Navidad ni en un cumpleaños, nunca coincidía. Enton-

ces, dice: “mi hija no, lo que yo viví, no lo va a volver a 

vivir ella”. 

Considera que el actual presidente de Estados Unidos es 

racista y que, al tener poder, hará que las leyes sean más 

duras: “la situación allá es difícil, porque un americano no 

hace lo que uno hace, y si no se dan cuenta de eso, pues 

la situación no le va a convenir a Estados Unidos”. Está de 

acuerdo en el control de la migración; sin embargo, pien-

sa que “sí cambiaría demasiado si dan papeles a los ile-

gales”. El riesgo que conlleva la deportación es empezar 

de cero: “hay muchas familias que no tienen a nadie acá, 

debe haber algo que beneficie para que las familias no 

se separen, porque si uno trabaja por la familia y que no 

la tengas, que te dividan, es difícil”. Guillermo ha confir-

mado que hay menos oportunidades en México y que las 

carencias económicas limitan el desarrollo y la prepara-

ción de los hijos, porque pueden ser una promesa, pero 

terminan en trabajos muy mal remunerados; además, las 

mujeres no pueden acceder a estudios y terminan casán-

dose con alguien, como en su pueblo. 
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Mako  
y Félix

El hombre es un barco velero. Los hermanos Bal-

vino (Mako) y Félix González Jochola son agricul-

tores originarios de Xeatzan, Alto Guatemala, 

“tierra de sal” en su lengua nativa de kekchickel. 

Mako tiene 26 años y Félix 31 años.	   

Raíz y tormenta: a todas las 
casas les quitaron las puertas

La aldea Xeatzan Alto se está hundiendo, las 

puertas ya no encajan en sus marcos. Por lo tan-

to, los pobladores han decidido quitarlas por 

completo. Para esta aldea de 50 familias, escon-

dida entre las montañas de Guatemala, los últi-

mos años han sido tiempo de tormentas. Llegó 

el huracán Stan, después Agatha, y las cosechas 

se las llevó el viento. Ahora, a 100 metros de la 

casa de Mako y Félix, hay un gran barranco, pues 

la tierra se abrió. 

Los hermanos Mako y Félix, que habían vivido 

desde siempre de la agricultura, empezaron a 

poner su mirada en otros lados.

Félix: “De pequeño me gustaba ir con mi abuelo 

al trabajo, dejarle su desayuno. Cuando tenía 12 

años comencé a trabajar en el campo, a sembrar 

arveja y brócoli. Después del huracán ya no pude 

volver a cosechar. Marta, mi esposa, se enfermó y 

no se recuperaba, la deuda por los hospitales lle-

gó a 30 000 quetzales ($70 000 pesos aproxima-

damente). Me dijo que ya no gastara más dinero 

en ella, que ya la dejara morir”.   

Camino al Norte…

Mako: “En el 2012 tomé la decisión de irme a Estados 

Unidos. Mis hermanas y mi madre confiaron en mí. Mi 

mamá me dijo que ella no tenía nada, pero que me podía 

dar la escritura de la casa. Fui con un prestamista y así 

comenzó mi primer viaje. Después le dije a Félix que fué-

ramos los dos y nos fuimos”. 

 
Frontera: Llorando salí de mi casa 
y llorando volví 

Mako: Logramos cruzar México, estuvimos 10 días en 

el desierto, llegamos a Tucson y ahí nos cayó la migra-

ción. Nos agarraron de sorpresa y nos tumbaron al suelo. 

Me encerraron 15 días y me deportaron. En mi prime-

ra deportación me dijeron que si quería pelear el caso 

o quería firmar la deportación voluntariamente. Yo les 

pregunté a los compañeros que también estaban ence-

rrados y me dijeron que ya tenían tres meses y no tenían 

respuestas. Entonces tomé la decisión de regresar a mi 

comunidad y volver a intentarlo. La “migra” es un lugar 

muy feo, donde hace frío y duermes en el piso.	   

No logramos cruzar: 	  
prestamistas llegan a la casa	   
sin puertas 	

Mako: Intenté muchas veces, seis en total y no logra-

mos cruzar. Desde el 2012 al 2015 mi vida sólo fue es-

tar intentando llegar a Estados Unidos. Ya tenía más de 

100,000 quetzales ($240,000 pesos aproximadamente) 

en deuda. Pero después me dijeron unos vecinos que 

ellos pensaban en suicidarse y que tenían 10,000 quetza-

les ($24 mil pesos aproximadamente) en deuda. Enton-

ces pensé, “estoy orgulloso de mí porque tengo mucha 

más deuda y todavía estoy vivo”. Lo que me hace seguir 

adelante es la promesa que hice con mi familia, que sea 

como sea yo los voy a sacar adelante algún día y los voy 

a sacar de la aldea porque ahora es un lugar peligroso, 

venga lo que venga, pase lo que pase, yo tengo que cum-

plir esa promesa y no sólo eso, es algo que yo quisiera, 

no sólo ser alguien en la vida, si no hacer algo en la vida, 

no sólo para mí sino para lo demás. 
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Corazón Norte 

Hoy en día, los hermanos Mako y Félix son parte del pro-

yecto musical Corazón Norte (http://www.corazonnor-

te.com/) y se encuentran viajando por México con visa 

mexicana. Sueñan con hacer una nueva vida en México, 

con ofrecer un futuro digno a sus familias y seguir com-

partiendo esperanza por medio de la música. Las deudas 

acumuladas debido a los intentos de cruzar a EUA siguen 

afectando gravemente a sus familias.  

Mako: “Un sueño es que la banda sea nuestro sustento. 

Corazón Norte es un proyecto en donde me ha gustado 

compartir experiencia y también que nos compartan ex-

periencia. Me gusta llevar historias a personas que lo ne-

cesitan”. 

Intenté muchas veces, seis en total y no logramos cruzar. 

Desde el 2012 al 2015 mi vida sólo fue estar intentando 

llegar a Estados Unidos. Ya tenía más de 100,000 quetzales 

($240,000 pesos aproximadamente) en deuda. 

Foto:  
Fernando Poiré
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Análisis de testimonios

Los testimonios presentados dan cuenta de una amplia diversidad de historias 

y experiencias; incluso, de etapas históricas variables. En el presente trabajo se 

concentraron 16 testimonios, 2 de mujeres y 14 de hombres. Sus edades abar-

can historias de personas jóvenes, de entre 20 y 30 años, así como historias de 

personas de mayor edad, de 50 y hasta 60 años. Los lugares de origen también 

son geográficamente diversos e incluyen casos de Guanajuato, Jalisco, Puebla, 

Coahuila, Baja California y Guatemala. En lo que respecta a los puntos de desti-

no, éstos se concentran principalmente en estados fronterizos, como California, 

Texas y Arizona. No obstante, se incorporan casos en que los migrantes viajaron 

más hacia el medio oeste y este de Estados Unidos.

Foto: Fernando Poiré
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Aunque la intención de este trabajo es visibilizar la situa-

ción que viven las personas migrantes mexicanas, se inclu-

yeron dos testimonios de personas migrantes originarias 

de Guatemala, a fin de evidenciar que el tema de la depor-

tación también está fuertemente presente en la política 

migratoria mexicana. 

Si bien muchos de los testimonios muestran característi-

cas muy particulares, se han identificado siete aspectos 

que son mencionados de manera reiterada en estas his-

torias. A continuación, haremos referencia a ellos, presen-

tándolos a manera de apartados:

Comunidad de origen	  

 

Buena parte de los testimonios presentados dan cuenta de 

que la migración ha estado presente en la vida de las per-

sonas entrevistadas debido a la experiencia de familiares o 

amistades cercanas; ello lleva a que se sientan familiariza-

dos con el tema. Asimismo, muchos de los testimonios co-

rresponden a estados expulsores, o que cuentan con una 

tradición migratoria, como Guanajuato, Jalisco y Puebla.

La mayoría de estas personas tienen familiares ya esta-

blecidos en Estados Unidos; inclusive, algunos de sus fa-

miliares son residentes permanentes, lo que facilita las 

condiciones para el viaje o promueve estos circuitos mi-

gratorios, en la medida en que cuentan con redes mucho 

más arraigadas y mejores posibilidades a la hora de pla-

near su viaje hacia Estados Unidos.

La figura del coyote 	 
y nuevas dinámicas del viaje	  

 

Durante muchos años, la tradición familiar de la migra-

ción incluía conocer a alguien que fungía como coyote. 

Sin embargo, resulta visible cómo el endurecimiento de la 

seguridad fronteriza ocasionó que los costos del viaje y el 

cruce de la frontera se hayan incrementado. Ello ha signi-

ficado que la figura del coyote, como tradicionalmente se 

la conocía, se haya ido transformando y complejizando. Si 

bien de manera inicial el coyote era visto como un miem-

bro de la comunidad que apoyaba el viaje con sus contac-

tos y recursos, recientemente la imagen de este actor se 

ha modificado para jugar un rol distinto.

En la actualidad se crean redes mucho más estructura-

das, a las cuales se asocian altos costos, en gran parte 

ligados a la aparición de grupos criminales que han ido 

asumiendo la migración como un negocio, o bien, de re-

des criminales que han cooptado a los coyotes. Dichas 

redes dan lugar a la percepción de que del otro lado de 

la frontera existe un riesgo permanente, tanto para los 

migrantes como para sus familiares, pues genera incer-

tidumbre. En este sentido, cabe señalar que antes, des-

de su lugar de origen, la persona sabía quién sería su 

acompañante; en cambio, hoy día puede llegar a estar 

en contacto con un sinnúmero de personas hasta llegar 

a su lugar de destino.	

El cruce	  

 

Lo mencionado anteriormente ha determinado que 

también se hayan transformado las condiciones en que 

se lleva a cabo el viaje. Al respecto, los testimonios dan 

cuenta de la utilización de diferentes métodos y de la 

existencia de diversos riesgos a la hora de cruzar. En 

este sentido, de acuerdo al momento histórico y la zona 

geográfica los retos son distintos. Así, las historias pre-

sentadas muestran casos en los que las personas cruza-

ron fácilmente a través del río, mientras en otros casos 

se efectuaron tres y hasta cuatro intentos sin éxito. En 

gran parte ello responde al hecho de que la seguridad 

fronteriza ha sido reforzada, pero también a la aparición 

de grupos criminales que controlan la frontera.	  

 

Vida en Estados Unidos	  

 

El proceso de adaptación a otra cultura es variable y 

depende de diferentes condiciones que se entrecruzan 

de forma inteserccional: raza, género, edad, condición 

migratoria, etc.; además de las redes de apoyo. A veces 

la edad representa un factor importante, pues quienes 

migran en compañía de sus padres siendo niños tien-

den a adaptarse más rápido, a diferencia de quienes 

lo hacen teniendo conciencia de los riesgos y obstácu-

los que significa la vida en un país distinto. En el caso 

de estos últimos encontramos experiencias en que la 

adaptación involucra más tiempo, por lo que tardan en 

sentirse libres y cómodos, y su proceso de asimilación 

es más lento.
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Como se mencionó, la existencia de redes de apoyo al 

llegar al nuevo país también desempeña un papel rele-

vante. Así, es probable que quienes a su llegada son reci-

bidos por familias o amigos cercanos se sientan más res-

guardados o protegidos. Sin embargo, a pesar de ello, 

mencionan que en muchas ocasiones se sienten vulnera-

bles y que el temor a romper estas redes de apoyo, o in-

cluso, a poner en riesgo a otros miembros de las mismas, 

les genera cierto grado de preocupación. 

La estructuración de este tipo de vínculos lleva a que el 

migrante desarrolle su vida en un ambiente muy hermé-

tico, en el que la adopción de ciertas medidas de protec-

ción puede hacer que se sienta segregado y que, con el 

paso del tiempo, comience a sentir preocupación ante la 

posibilidad de experimentar actos discriminatorios.

Obstáculos durante la residencia 

 

Muchos de los testimonios presentados dan cuenta de 

cómo era la vida de estos migrantes en Estados Unidos; 

algunos mencionan que al arribar ésta fue difícil; otros 

más hablan de la falsa idea que subyace a la expectativa 

de que encontrarán un país con oportunidades y cómo 

al llegar descubrieron que no era lo que esperaban. En 

este sentido, algunos señalan que viajaron con la expec-

tativa de llegar y encontrar un empleo casi de inmediato; 

incluso, hay quien refiere que el trabajo que se le había 

prometido antes de viajar no existía o no era lo que le 

habían ofrecido. 

Otro obstáculo mencionado recurrentemente tiene que 

ver con el idioma; en tanto estas personas no tienen mu-

cho conocimiento del inglés, sus oportunidades de tra-

bajo se veían reducidas, además de que se dificultaba su 

buen desenvolvimiento en ámbitos escolares. En lo que 

hace al aspecto escolar o educativo se evidencia que el 

nivel de estudios de las personas entrevistadas es muy 

variado, y que un mayor nivel de estudios posibilita obte-

ner un empleo mejor remunerado. 

Por otra parte, resulta importante destacar la existen-

cia de estatus migratorios muy diversos. Aunque en 

la mayoría de los casos la migración se dio de manera 

irregular, existen otros en que las personas obtuvieron 

su residencia, siendo deportadas posteriormente por 

infringir leyes. Incluso encontramos casos de ciudada-

nos que regresaron porque sus padres tenían un estatus 

distinto. En varios de los testimonios presentados resul-

ta evidente la existencia de familias con múltiples esta-

tus migratorios. Algunos de los migrantes entrevistados 

establecieron su familia en Estados Unidos, lo que dio 

lugar a la conformación de familias llamadas transna-

cionales, que cuentan con estatus migratorio mixto. La 

existencia de este tipo de familias hace que, en muchas 

ocasiones, cuando se produce una deportación esto sig-

nifique la ruptura familiar. Aunado a ello existen otros 

factores que amenazan su dinámica, incluyendo benefi-

cios públicos y de salud que hacen que la estancia en am-

bos países provoque la limitación de su propia seguridad 

social.	

Discriminación	  

 

Varios de los testimonios dan cuenta de situaciones de 

discriminación en Estados Unidos, las cuales han tenido 

lugar en diferentes contextos laborales, familiares, e in-

cluso en el entorno sociocultural. 

Muchos de los migrantes han sido discriminados por sus 

propios familiares y amistades cercanas, lo que inclu-

ye situaciones en que se da la distinción con respecto 

a otros miembros de la familia, en que se los limita en 

su trabajo y capacidades, y se aprovecha la condición en 

que se encuentran para imponer reglas e incluso explo-

tarlos laboral y económicamente. Además, en algunos 

casos se pueden observar ciertos tipos de maltrato psi-

cológico, en los que se les impone miedo y se los priva de 

ciertos beneficios.

En cuanto al ámbito laboral, algunas personas migrantes 

experimentaron condiciones de explotación, percibien-

do bajos salarios y careciendo de prestaciones debido a 

su condición irregular. Aunque esto no se da en todos 

los casos, se presenta con mayor frecuencia cuando las 

personas se encuentran en un estatus migratorio irre-

gular y tienen un bajo nivel de estudios. Como muestran 

algunos testimonios, en muchas ocasiones los migrantes 

desconocen sus derechos laborales y el hecho de estar 

desinformados los convierte en víctimas de abusos. Uno 

de los factores que contribuye a generar esta situación 

de vulnerabilidad es el desconocimiento del idioma.
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Muchas veces el desconocimiento de las normas esta-

dounidenses da lugar a que se produzcan violaciones 

a la ley, procesos administrativos, legales y jurídicos, 

pueden terminar en ddetenciones, encarcelamientos o 

deportaciones.  En gran parte, esto también responde 

al hecho de que, frecuentemente, también son víctimas 

de fraude y abusos. Como desconocen sus derechos, 

sus procesos no son atendidos adecuadamente; ello 

puede verse en los testimonios en que mencionan que 

firmaron una deportación sin saberlo o que descono-

cían la posibilidad de obtener una visa humanitaria. 

Retorno voluntario y forzado	  
 

En los casos donde está descrita esta situación pode-

mos identificar que las condiciones existentes en los 

centros de detención pueden llegar a ser inhumanas: 

se mencionan el restringido acceso a los servicios de 

salud, el que se les proporcione alimentos en mal es-

tado, situaciones de incomunicación durante largos pe-

riodos de tiempo, la obligación a permanecer en espa-

cios oscuros y, principalmente, un trato criminalizante, 

pudiendo ser, incluso, tratados como criminales de alta 

peligrosidad.

Muchos de los casos de deportación considerados 

como retorno forzado conllevan amplias implicaciones 

en las dinámicas familiares. Hay casos en los que ocurre 

la ruptura familiar y otros en los que se propicia la reu-

nificación familiar.

Además, algunos de los testimonios aquí presentados 

mencionan o hacen referencia a un retorno voluntario, 

motivado, sobre todo, porque las condiciones no eran 

las propicias y no permitieron cumplir con los objeti-

vos deseados, o porque se tenía una idea distinta de la 

situación que encontrarían en el país vecino. En algunos 

casos. A ello se suma el hecho de que existían posibili-

dades de reubicarse o regresar en buenas condiciones 

a México. 

 
Regreso a México y reinserción,	
otra forma de adaptación

Un aspecto fundamental en estos testimonios, que 

adopta dos sentidos en relación con el retorno, es la po-

sibilidad de vivir una reunificación familiar. Ésta puede 

ser de dos tipos. Por un lado, la de quienes se fueron a 

Estados Unidos y regresan para reunirse con familiares 

—a los que incluso no habían visto en muchos años—, y 

le encuentran mayor sentido al regreso. Por otro lado, 

la de quienes regresan a México dejando a gran parte 

de su familia en Estados Unidos, lo que los mantiene 

con el constante deseo de regresar para tener su propia 

reunificación familiar en este país. 

De manera que existe un elemento que detona otras 

problemáticas de reinserción y adaptación. En los testi-

monios podemos encontrar casos de familias con esta-

tus migratorio mixto, en el que su migración de retorno 

implica que algunos familiares, aun siendo residentes 

o ciudadanos, deban viajar a México con el resto de la 

familia. Esto da lugar a una situación que hasta podría 

considerarse como un retorno forzado o voluntario. 

Finalmente, el proceso de reinserción y readaptación 

exhibe muchas variaciones pues, para que vaya dando 

forma al nuevo estilo de vida y, sobre todo, para que 

pueda tomar la decisión de permanecer en México o 

seguir intentando regresar a Estados Unidos, juegan un 

papel fundamental los factores geográficos, sociales, 

políticos y económicos.

7373
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El derecho humano de circulación y residencia, recono-

cido en numerosos instrumentos internacionales adop-

tados por el Estado mexicano, establece el derecho de 

toda persona a salir libremente de cualquier país, inclu-

sive del propio, además del derecho a no ser privado de 

ingresar al mismo.

Bajo tal entendido, las personas migrantes en situación 

de retorno, ya sea voluntario o forzado, cuentan con 

una serie de derechos inherentes a su condición huma-

na. Éstos deben ser garantizados y protegidos por las 

autoridades del país de retorno, no sólo por el hecho de 

que sean nacionales de dicho Estado, sino también por 

la situación de especial vulnerabilidad a la que a menu-

do se ven expuestos a su regreso.

Tal situación, se ve reflejada en numerosos obstáculos 

que puede llegar a enfrentar las personas que retorna. 

Ello impide disfrutar plenamente de los derechos huma-

nos, “muchas veces [las personas retornadas] son ajenas 

a la realidad del país, no cuentan con la documentación 

adecuada, desconocen el idioma o no cuentan con los 

recursos para acceder a los servicios. Esto las deja con 

pocas alternativas de reintegrarse a la vida del país de 

forma equitativa” (Sin Fronteras I.A.P., 2014). 

Por lo que, tomando esto en cuenta, el cumplimiento del 

derecho a regresar al país no se agota cuando las auto-

ridades permiten el ingreso de un nacional al territorio 

del Estado. Además, el fenómeno migratorio de retorno 

requiere que se proporcione atención a necesidades es-

peciales que deben ser analizadas desde el principio de 

indivisibilidad e interdependencia de los derechos huma-

nos. Según éste, “los derechos humanos están relaciona-

México frente al retorno  

de personas migrantes

Foto: Iliana Mtz.
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dos entre sí, de tal forma que para ejercer plenamente 

determinado derecho será necesaria la intervención de 

otro u otros” (Oficina en México del Alto Comisionado de 

las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, 2016). 

Lamentablemente, muchos de los retos a que deben 

enfrentarse las personas migrantes al regresar a su país 

pueden observarse desde una perspectiva de ausencia 

de derechos fundamentales, lo que, por ejemplo, se 

traduce en la existencia de dificultades para acceder a 

educación, trabajo y salud. Asimismo, cuando el retorno 

resulta de un proceso de deportación, se producen sepa-

raciones familiares, lo que afecta el derecho humano de 

protección a la familia. Además, en casos que toda la fa-

milia participa del retorno, y ésta incluye a miembros de 

otras nacionalidades, niños, niñas y adolescentes suelen 

sufrir violaciones a sus derechos de nacionalidad, identi-

dad, no discriminación, entre otros.

En relación con la situación de las familias transnaciona-

les, el Instituto para las Mujeres en la Migración (Imumi) 

señala con acierto que: 

 

La situación enfrentada por las personas migrantes y 

sus familias se complejiza aún más en virtud de los di-

ferentes marcos normativos que regulan sus acciones. 

En este sentido, las normas migratorias de los Estados 

receptores y de retorno suelen ser variables en lo que 

respecta al reconocimiento de derechos de la población 

migrante. La ausencia de un marco normativo generali-

zado profundiza la condición de vulnerabilidad de ésta.

La dificultad para reintegrarse, y aun para integrarse 

por primera ocasión en la sociedad mexicana, aunada 

a la búsqueda y el acceso de servicios básicos de salud, 

educación y empleo, al tiempo que también debe proce-

sarse el impacto emocional generado por la situación de 

retorno, exige la implementación de una política pública 

integral, sensible a la situación que actualmente viven 

miles de familias tocadas por el fenómeno de la migra-

ción.

Bajo tal entendido es imprescindible conocer la organi-

zación del aparato gubernamental en México, los desa-

rrollos legislativos que se han generado, y las políticas 

públicas implementadas por las autoridades del país 

para hacer frente a la situación del retorno, pues es a 

través de ellos que el Estado mexicano se encuentra 

obligado a respetar los derechos humanos de la pobla-

ción migrante.

En un sistema migratorio defectuoso que no per-

mite que las familias circulen legalmente entre 

México y EUA para responder a los mercados la-

borales y satisfacer sus necesidades educativas, 

de salud y emocionales, los y las inmigrantes in-

documentados tienen que permanecer en EUA o 

arriesgarse a ser víctimas de extorsión o abuso, 

y hasta morir si visitan México y después vuelven 

a entrar a EUA para estar con sus familias. Los 

padres o las madres que regresan a México con 

hijos o hijas que son ciudadanos de EUA, suelen 

descubrir que éstos luchan por integrarse y tie-

nen que regresar a EUA, dando lugar a una sepa-

ración mayor (Kline, 2013). 
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En México, la Constitución Política de los Estados Unidos 

Mexicanos (CPEUM) es la norma máxima de la cual ema-

nan los demás ordenamientos jurídicos del país. A raíz 

de las reformas constitucionales en materia de derechos 

humanos de 2011, el artículo 1 estableció que: “Todas las 

autoridades, en el ámbito de sus competencias, tienen la 

obligación de promover, respetar, proteger y garantizar 

los derechos humanos de conformidad con los principios 

de universalidad, interdependencia, indivisibilidad y pro-

gresividad” (CPMU, 2017). 

El mismo artículo regula el principio de igualdad y no 

discriminación, el cual prohíbe “toda distinción, exclu-

sión, restricción o preferencia que tenga por objeto o 

resultado anular o menoscabar el reconocimiento, goce 

o ejercicio, en condiciones de igualdad, de los derechos 

humanos basados en el origen étnico o nacional, género, 

edad, discapacidad, condición social, condiciones de sa-

lud, religión, opiniones, preferencias sexuales, o estado 

civil” (CPMU, 2017).

Si bien la lista de categorías prohibidas de discrimina-

ción incluye el origen nacional, resulta claro que las per-

sonas migrantes en retorno no forman parte expresa 

de dicha lista. No obstante, los últimos desarrollos del 

derecho internacional relativo a los derechos humanos 

han establecido que las categorías expuestas no deben 

entenderse como listados limitativos, sino como meros 

ejemplos taxativos que pueden incluir a otros grupos 

proclives a sufrir discriminación.

Ante tal premisa, en relación con el derecho a la seguri-

dad social, el Comité de Derechos Económicos, Sociales y 

Culturales reconoció que las personas repatriadas cons-

tituyen un grupo en situación de vulnerabilidad, por lo 

que estableció la obligación de los Estados de brindarles 

atención especial, buscando garantizar el acceso a sus 

derechos humanos en condiciones de igualdad y no dis-

criminación. Tal determinación puede observarse en la 

Observación General 19, El derecho a la seguridad social, 

donde se señala que:

Además, la Constitución confiere al Congreso federal la 

competencia exclusiva para legislar en temas como la 

nacionalidad, la condición jurídica de los extranjeros, la 

ciudadanía, naturalización, colonización, emigración e 

inmigración. En razón de ello, el Poder Legislativo fede-

ral ha expedido la Ley de Migración (que establece los 

principios en que se sustenta la política migratoria del 

país), la Ley sobre Refugio, Protección Complementaria 

y Asilo Político, la Ley de Nacionalidad, y la Ley General 

de Población. En esta última se establecen los derechos 

y las obligaciones vinculados con la emigración mexicana 

y el retorno de mexicanos al país. 

La Ley de Migración establece en su artículo 2 la defi-

nición de la política migratoria, la cual debe entenderse 

como: “el conjunto de decisiones estratégicas para alcan-

zar objetivos determinados que con fundamento en los 

principios generales y demás preceptos contenidos en la 

presente Ley, se plasman en el Reglamento, normas se-

cundarias, diversos programas y acciones concretas para 

Legislación en materia  

de migrantes en retorno

Los Estados Partes deben prestar especial aten-

ción a las personas y los grupos que tradicio-

nalmente han tenido dificultades para ejercer 

este derecho, en particular las mujeres, los des-

empleados, los trabajadores insuficientemente 

protegidos por la seguridad social, las personas 

que trabajan en el sector no estructurado, los 

trabajadores enfermos o lesionados, las perso-

nas con discapacidad, las personas de edad, los 

niños y adultos a cargo, los trabajadores domés-

ticos, las personas que trabajan en su domicilio, 

los refugiados, los solicitantes de asilo, los des-

plazados internos, los repatriados, los no nacio-

nales, los presos y los detenidos (Comité de De-

rechos Económicos, Sociales y Culturales, 2008). 
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atender el fenómeno migratorio de México de manera 

integral, como país de origen, tránsito, destino y retorno 

de migrantes” (Ley de Migración, 2011). 

Cabe señalar que, entre los principios en que se susten-

ta dicha política, se encuentra el de: “Facilitar el retorno 

al territorio nacional y la reinserción social de los emi-

grantes mexicanos y sus familias, a través de programas 

interinstitucionales y de reforzar los vínculos entre las 

comunidades de origen y destino de la emigración mexi-

cana, en provecho del bienestar familiar y del desarrollo 

regional y nacional” (Ley de Migración, 2011). 

A partir de lo enunciado en tal principio debemos obser-

var el contenido de la Ley General de Población, publica-

da en el Diario Oficial de la Federación en 1974, durante 

el periodo presidencial de Luis Echeverría Álvarez. Hasta 

2011, y antes de la expedición de la Ley de Migración, 

esta ley fue la norma encargada de regular todas las 

cuestiones migratorias en el país. A pesar de las deroga-

ciones a que fueron sometidos numerosos artículos de la 

lgp, ésta no fue abrogada debido a la vigencia de algunas 

disposiciones, que entre otras cosas abordan la emigra-

ción y repatriación de mexicanos en el exterior.

De tal forma, la legislación que regula la emigración y re-

patriación de mexicanos tiene el carácter de norma ge-

neral, por lo que todo el territorio de la República debe 

acatar su contenido. Su objeto, determinantemente de-

mográfico, pretende “regular los fenómenos que afec-

tan a la población en cuanto a su volumen, estructura, 

dinámica y distribución en el territorio nacional, con el 

fin de lograr que participe justa y equitativamente de los 

beneficios del desarrollo económico y social” (Ley Gene-

ral de Población, 1974). 

De acuerdo con este enfoque, la norma define al emi-

grante como “al mexicano (…) que se desplaza desde 

México con la intención de cambiar de residencia o país” 

En tanto las personas repatriadas son “los emigrantes 

nacionales que regresan al país” (Ley General de Pobla-

ción, 1974).

En la legislación se establecen los derechos de las per-

sonas retornadas, así como las obligaciones correspon-

dientes a las autoridades del país, entre ellas la respon-

sabilidad de brindarles una adecuada atención. Destaca 

la obligación de la Secretaría de Gobernación (Segob) de 

vigilar los lugares destinados a la recepción de mexica-

nos repatriados.

En este sentido, el artículo 84 de la Ley General de Pobla-

ción establece expresamente un catálogo de derechos 

de las personas repatriadas, siendo éstos los siguientes:

I.	   Acceder a comunicación telefónica;

II.	Recibir agua y alimentos, un espacio digno, enseres 

básicos para su aseo personal y atención legal, psico-

lógica y médica;

III.	Ser informado respecto a los diversos programas y 

apoyos que pueden recibir;

IV.	No ser discriminado por las autoridades a causa 

de su origen étnico, sexo, género, edad, discapaci-

dad, condición social o económica, estado de salud, 

Foto:  Iliana Mtz.
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embarazo, lengua, religión o cualquier otra circuns-

tancia que tenga por objeto impedir el reconocimien-

to de los derechos y la igualdad real de oportunida-

des de las personas;

V.	   Ser apoyada en el traslado a su lugar de residen-

cia en México;

VI.	Que se cuente con áreas de estancia separadas 

para mujeres y hombres, garantizando el derecho a 

la preservación de la unidad familiar, excepto en los 

casos que la separación sea considerada en razón del 

interés superior de la niña, niño o adolescente;

VII.	 Que se cuente con espacios separados para 

niñas, niños y adolescentes repatriados no acompa-

ñados para su alojamiento en tanto son canalizados 

a instituciones en donde se les brinde una atención 

adecuada;

VIII.	 Que en las instalaciones se evite el hacinamien-

to, y

IX.	Recibir un trato digno y humano. 

Si bien la legislación otorga facultades a la Segob para 

coordinar acciones de atención y reintegración de los 

mexicanos repatriados, puede observarse que los dere-

chos contenidos en esta ley protegen en mayor medida 

la recepción de personas; sin embargo, no establece de 

forma clara y precisa las acciones que las autoridades 

deben implementar para facilitar la mejor integración 

de estas personas. 

La percepción de la emigración y la repatriación como 

asuntos meramente demográficos representa una sim-

plificación de las causas, consecuencias e impactos ge-

nerados por el fenómeno migratorio de retorno. Esto ha 

propiciado, en parte, la ausencia de marcos normativos 

que atiendan el retorno en su justa dimensión, partiendo 

de una mirada que abarque factores sociales, culturales, 

económicos, entre otros. Así, podemos afirmar que el 

reducido marco normativo vigente es insuficiente para 

responder al actual contexto planteado por el retorno.



79

El Plan Nacional de Desarrollo 2013-2018 (PND) es el 

instrumento utilizado por el Ejecutivo federal para 

orientar las políticas y los programas del gobierno de la 

República a través de objetivos, estrategias y líneas de 

acción, tendientes a alcanzar diversas metas propuestas 

por la Federación. En particular, el PND del sexenio de 

Enrique Peña Nieto establece cinco metas prioritarias, a 

saber: 1) México en paz, 2) México incluyente, 3) México 

con educación de calidad, 4) México próspero y 5) Méxi-

co con responsabilidad global.

En la última meta, el Estado mexicano establece di-

versos objetivos a cumplir con su proyecto de política 

exterior, abordando diversos temas de índole política, 

económica, social y cultural, entre ellos, el fenómeno 

migratorio. Cabe señalar que, debido a la naturaleza del 

texto, únicamente se recuperará la información relacio-

nada con la migración, particularizando en especial la 

situación del retorno.

En tal sentido, el Estado mexicano reconoce el fenóme-

no migratorio como un enorme reto que comprende 

diferentes dimensiones, una de ellas la migración en 

retorno, de la cual expresa, “el incremento de las repa-

triaciones de connacionales obliga al Estado mexicano a 

diseñar y ejecutar programas y acciones que garanticen 

su reintegración al país con dignidad y oportunidades 

para su desarrollo económico y social” (Gobierno de la 

República, 2013). 

Para ello, y bajo el objetivo 5.4. “Velar por los intereses 

de los mexicanos en el extranjero y proteger los de-

rechos de los extranjeros en el territorio nacional”, se 

enmarca la estrategia 5.4.2. “Crear mecanismos para la 

reinserción de las personas migrantes de retorno y for-

talecer los programas de repatriación”, de la cual se des-

prenden las siguientes líneas de acción:

•	 Revisar los acuerdos de repatriación de mexica-

nos, para garantizar que se respeten sus derechos y 

la correcta aplicación de los protocolos en la materia.

•	 Fortalecer los programas de repatriación, a fin 

de salvaguardar la integridad física y emocional de 

las personas mexicanas repatriadas, así como para 

protegerlas de violaciones a sus derechos humanos.

•	 Establecer mecanismos de control que permi-

tan la repatriación controlada de connacionales e 

identificar aquellos con antecedentes delictivos pro-

cedentes del exterior.

•	 Crear y fortalecer programas de certificación 

de habilidades y reinserción laboral, social y cultural, 

para las personas migrantes de retorno a sus comu-

nidades de origen (Gobierno de la República, 2013). 

Del PND 2013-2018 surgió la creación del Programa Es-

pecial de Migración 2014-2018, publicado en el Diario 

Oficial de la Federación el 30 de abril de 2014. El docu-

mento, primero en su tipo en el país, busca fungir como 

instrumento programático de la política migratoria en 

México, y se encuentra organizado en cinco 5 objetivos 

que buscan dar atención a las diferentes dinámicas que 

integran la migración. 

El primero de ellos aborda las cuestiones estructurales 

de la migración en México, como la cultura de la legali-

dad, de derechos humanos y de valoración de la migra-

ción; el segundo destaca el carácter estratégico de la mi-

gración para el desarrollo regional y local; por su parte, 

los objetivos restantes abordan cuestiones operativas a 

favor de las personas migrantes, de sus familiares y de 

quienes defienden sus derechos humanos (Gobierno de 

la República, 2014).

Aunque de los diversos objetivos, estrategias y líneas 

de acción derivan actividades que pretenden favorecer 

la dinámica migratoria de origen, tránsito, destino y re-

torno, es en el objetivo 4. “Favorecer los procesos de 

Planes y programas  

gubernamentales
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integración y reintegración de las personas migrantes 

y sus familiares”, que se expresa de forma más clara la 

cuestión de la atención a la población de retorno, (si 

bien también se incluye a otro tipo de personas mi-

grantes). Este objetivo pretende implementar “accio-

nes para la integración de población migrante mexica-

na en retorno, con énfasis en grupos en situación de 

vulnerabilidad, promoción de la unidad familiar y el 

aprovechamiento de capacidades, a fin de favorecer su 

integración exitosa” (Gobierno de la República, 2014). 

El objetivo 4 está integrado por 6 estrategias y 49 lí-

neas de acción, que abarcan temas de integración en 

el ámbito social, cultural, educativo, de salud, así como 

en ámbitos laborales. Se pretende articular los mismos 

con programas, proyectos y acciones de la Administra-

ción Pública federal relacionados con temas migrato-

rios. Al momento de la elaboración del pem se identifi-

caron 47, que son operados por distintas autoridades.  

Asimismo, y como puede observarse en el tercer infor-

me que México presentó ante el Comité de Protección 

de los Derechos de todos los Trabajadores Migratorios 

y de sus Familiares (cmw), el Estado hizo mención de 

los siguientes programas relacionados con la atención 

de las personas migrantes retornadas; éstos son inde-

pendientes de los mencionados anteriormente.

•	 Programa de Repatriación Humana: es operado por 

el Instituto Nacional de Migración y tiene por objetivo 

“brindar a los mexicanos que regresan a su país, una 

atención integral, para que contribuyan en el corto 

plazo al desarrollo nacional de México, impulsando 

la valoración de sus habilidades a través de un trabajo 

conjunto entre los tres niveles de gobierno, la iniciativa 

privada, la sociedad civil organizada y los organismos 

internacionales, promoviendo la incorporación de los 

mexicanos retornados al mercado productivo” (Institu-

to Nacional de Migración, 2016). 

•	 Programa de repatriación al interior de México: De-

finido como una iniciativa en la que participan los tres 

órdenes de gobierno, que “otorga atención a los mexica-

nos repatriados desde EUA vía aérea al interior de Méxi-

co”. De acuerdo al sitio web de la Segob, “Dicha atención 

consiste en brindar, entre otras cosas, transportación y 

opciones de reincorporación a la vida económica y social 

en sus lugares de origen y/o residencia” (Instituto Nacio-

nal de Migración, 2016). 

•	 Estrategia “Somos Mexicanos”: De acuerdo con el 

Decreto Oficial en que fue presentada la estrategia, el 

objetivo de ésta busca: “Fortalecer la política del Estado 

mexicano orientada a la reinserción social de las personas 

mexicanas repatriadas al territorio nacional desde los Es-

tados Unidos de América, así como sus vínculos sociales y 

culturales, en aras de que su regreso a México sea digno, 

productivo y benéfico, en provecho del bienestar familiar 

y del desarrollo regional y nacional (Secretaría de Gober-

nación y Secretaría de Relaciones Exteriores, 2016). 
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La creación del Programa Especial de Migración tuvo en 

sus inicios una buena acogida por parte de académicos y 

organizaciones de la sociedad civil, que a través de con-

sultas llevadas a cabo por la Unidad de Política Migratoria 

(UPM) y celebradas en distintas localidades de la Repúbli-

ca Mexicana y en el exterior colaboraron en su diseño. Se 

trató de un ejercicio sin precedentes en la política migra-

toria del país. No obstante, la organización Sin Fronteras 

señaló acertadamente que: “Si bien la situación es espe-

ranzadora, es necesario ser cautos y esperar los resulta-

dos de las consultas, el presupuesto que se asignará para 

la ejecución de las acciones derivadas, las instancias y fun-

cionarios que estarán a cargo de su implementación, así 

como de los mecanismos de transparencia y evaluación 

que se establezcan”. (Sin Fronteras i.a.p., 2014) 

A tres años de la entrada en vigor de este programa, or-

ganizaciones y académicos coinciden en que el pem no fue 

implementado de manera satisfactoria. En el Informe al-

ternativo sobre el cumplimiento de México de la Convención 

Internacional sobre la Protección de los derechos de todos los 

trabajadores migratorios y de sus familiares para el Comité 

de los Trabajadores Migratorios y de sus Familiares de Nacio-

nes Unidas (CMW) (en adelante Informe Alternativo,) las 

organizaciones de la sociedad civil manifestaron que: “[El 

pem] No fue aplicado ni observado a pesar del esfuerzo y 

participación de OSC en su creación y a pesar de que a la 

Unidad de Política Migratoria (upm) de la Segob le corres-

ponde elaborar y coordinar la política migratoria del país 

en un marco de ‘respeto a derechos humanos y de la segu-

ridad nacional’. En la práctica, el pem se ha visto superado 

por medidas paralelas y contradictorias” (Rojas, 2017).  

A ello debe agregarse que, “Los gobiernos federales y es-

tatales no ofrecen políticas públicas sólidas y eficaces a la 

población mexicana que es deportada o regresa de EUA 

para integrarse o reintegrarse a México” (Rojas, 2017). 

Los problemas enfrentados hoy por las personas 

retornadas no son producto de la inmediatez ni de las 

relaciones actuales entre México y Estados Unidos, más 

bien responde a un fenómeno que se mantuvo invisi-

bilizado y que, en la actualidad, bajo la administración 

de Trump, despertó preocupación en nuestro país. La-

mentablemente, en los hechos éstos han sido utilizados 

como plataforma política por parte de diversos actores 

de la agenda pública. Desde hace ya varios años, dicha 

problemática ha sido identificada por académicos y or-

ganismos de la sociedad civil, que han exigido al gobier-

no mexicano la implementación de acciones concretas 

para su resolución. 

Un ejemplo de ello está dado por la cuestión del acce-

so a la educación, donde se advertía que la inserción de 

las personas retornadas: “demandará de un programa 

piloto de educación diferenciada en los niveles de Edu-

cación Básica, aspecto que hasta ahora no ha sido aten-

dido con el cuidado que el caso requiere y cada día será 

más complejo resolver” (Moctezuma, 2013). 

Con relación al derecho a la salud física y emocional, 

algunas personas notaron que: “Con la migración de 

retorno definitiva, es probable que las comunidades re-

ceptoras tengan que cargar con el peso de las enferme-

dades de los ancianos y con los que regresan con debili-

dades, cuyas enfermedades han sido exacerbadas por la 

falta de acceso a los servicios de salud en E.U.” (Gonzá-

lez Block, De la Sierra, Cruz y Rosales, 2011). 

Finalmente, en lo que respecta al trabajo, el Estudio re-

gional sobre políticas públicas de integración de migrantes 

en Centroamérica y México, elaborado por la organización 

Sin Fronteras, hacía notar que: “Para las personas mi-

grantes en retorno, existen algunas alternativas para el 

apoyo a la inserción laboral”; sin embargo, añade: “exis-

ten críticas de la sociedad civil vinculadas a la operativi-

dad de los mismos, a la efectividad de las instituciones 

que los implementan, así como a las alternativas reales 

Ejecución de planes y programas  
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que ofrecen para la inserción laboral de la población” 

(Sin Fronteras i.a.p., 2014). 

Estos señalamientos tienen una presencia mayor en Mé-

xico. Al respecto, Rodolfo García y Rosa Elena del Valle 

expresan que: “El retorno de los paisanos cuestiona la 

estructura económica, social, política, comunitaria y fa-

miliar a nivel nacional, estatal y municipal en términos 

de ofrecer canales fluidos de reintegración en dichos 

sectores” (García Zamora y Del Valle, 2016). En los cam-

pos de la educación, el trabajo y la salud, tales impac-

tos se ven reflejados en las carencias estructurales de 

las instituciones del gobierno mexicano, situación que 

resulta preocupante en tanto pone en duda la verdade-

ra capacidad de atención y, sobre todo, la existencia de 

posibilidades reales de reintegración al país.  

En relación con esto, y en informes oficiales de gobier-

no, el Estado mexicano ha manifestado desde 2014 ha-

ber realizado avances relativos a la salud de las personas 

migrantes. Así, en el informe de logros del PEM 2014 

el Estado señaló que: “Se salvaguardaron los derechos 

humanos de la población migrante (…) para fortalecer 

la prevención, promoción y acceso a los servicios en este 

rubro de las personas migrantes en áreas como atención 

de urgencias reales, vacunación universal, control de 

enfermedades transmisibles y no transmisibles, salud 

bucal, educación para la salud, planificación familiar y 

detección oportuna de enfermedades” (Gobierno de la 

República, 2014). 

No obstante, a partir de la realización de entrevistas di-

rectas a población de retorno, Rodolfo García identificó 

que “De acuerdo a los migrantes y sus familias, el sis-

tema de salud público es deficiente, los medicamentos 

son caros y no hay un programa de salud enfocado a su 

situación vulnerable” (García Zamora y Del Valle, 2016). 

En materia de educación, el gobierno señaló que, en 

2015, se publicó el acuerdo Secretarial 07/06/15, que 

modificaba el diverso 286, a través del cual se eliminó el 

requisito de Apostilla y se emitieron normas tendientes 

a flexibilizar el ingreso, la permanencia y el tránsito de 

alumnos en todo el país.

Foto: Iliana Mtz.
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A pesar de ellos, ciertos organismos de la sociedad civil 

señalan que: “estas normas no se aplican y se condi-

cionan hasta la entrega del acta de nacimiento apos-

tillada, por desconocimiento de las normas o porque 

el sistema de la SEP exige la CURP, la cual tiene fines 

estadísticos y no debería ser un candado para el acceso 

al derecho educativo” (Rojas, 2017). Asimismo, afirman 

que la certificación y la revalidación de estudios tam-

poco ha sido de fácil acceso para las familias migrantes. 

En lo que respecta a la reinserción laboral, el gobierno 

mexicano informó al CMW que la Secretaría del Traba-

jo y Previsión Social, a través del Servicio Nacional del 

Empleo, facilitaba la inserción laboral, además de pro-

mover el autoempleo, en tanto la Secretaría de Econo-

mía, a través del Instituto Nacional del Emprendedor, 

otorgaba acompañamiento para la creación de empre-

sas (Rojas, 2017). 

Sin embargo, en lo que respecta a esta materia, Rodolfo 

García y Rosa Elena del Valle encontraron que muchas 

de las personas retornadas habrían optado por “abrir 

pequeños negocios de comida, comercio y otros ser-

vicios, pero funcionaron por un corto lapso a causa de 

la debilidad técnica del proyecto y la precariedad de la 

economía regional” (García Zamora y Del Valle, 2016).

Por otro lado, en lo relativo al derecho a la identidad 

y la obtención de nacionalidad mexicana, que afecta a 

miles de familias transnacionales, académicos y orga-

nizaciones coinciden en que, a pesar de las acciones 

realizadas, aún no se ha dado una solución total al pro-

blema.

En el Informe de logros del Programa Especial de Mi-

gración 2016, el Estado estableció que: “entre el Re-

gistro Nacional de Población (RENAPO) y y la Asocia-

ción Nacional de Estadística y Sistemas informáticos 

de Salud Pública (NAPHSIS), el 20 de septiembre de 

2016, se presentó la estrategia ‘Soy México, Registro 

de Nacimiento de la Población México-Americana’ a fin 

de acreditar la identidad de los mexicanos nacidos en 

EUA que se encuentran en territorio nacional sin la po-

sibilidad de inscribir su nacimiento en México por la fal-

ta de documentos apostillados y traducidos al español” 

(Gobierno de la República, 2016). 

No obstante, el Informe alternativo establece que “Aun 

con el Programa Soy México (…) sigue siendo compli-

cado conseguir actas de nacimiento de niñez nacida en 

EUA para población deportada en México, los registros 

civiles siguen cobrando el pago contraviniendo lo seña-

lado en el artículo 4 constitucional, lo que dificulta el 

acceso a derechos de la niñez y las familias transnacio-

nales” (Rojas, 2017). 

Esta situación hace que niños, niñas y adolescentes mi-

grantes se encuentren en situación de de vulnerabilidad, 

pues al no ser reconocida su identidad en los registros 

oficiales y al no contar con la nacionalidad  mexicana, su 

acceso a otros derechos y servicios se ve obstruido, de-

jándolos en una situación de riesgo permanente  e impi-

diéndoles gozar de sus derechos humanos.

Además, las personas migrantes en retorno tienen una 

gran necesidad de contar con acceso a asesoría legal 

migratoria. Esto incluye situaciones que van desde el 

reclamo de sus pertenencias una vez que han sido de-

portadas, hasta obtener información relativa al estatus 

de su caso, pues desconocen si pueden pedir una visa 

de turista, un perdón migratorio, etc. En México, estos 

servicios son caros y escasos. 

La información vertida por gobierno, académicos y or-

ganismos de la sociedad civil, así como los testimonios 

presentados, dan cuenta de que aún quedan importan-

tes retos que afrontar para garantizar la dignidad de las 

personas que se han visto obligadas o en la necesidad de 

regresar a México. Sin duda, en este escenario debemos 

considerar a los y las migrantes como personas de de-

rechos, que deberán conducir la transformación de las 

políticas públicas en materia de migración, para alcanzar 

la verdadera reinserción integral en todos los ámbitos 

implicados en el fenómeno migratorio.
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