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Introduccion

La Coordinacion Sistémica con Migrantes (CSM) es un es-
pacio en red que articula el trabajo de los Programas so-
bre Migracion, o de Asuntos Migratorios (Prami) , del Sis-
tema Universitario Jesuita: Universidad Iberoamericana
Ciudad de México-Tijuana, Universidad Iberoamericana
Ledn, Universidad Iberoamericana Puebla, Universidad
Iberoamericana Torreén y el Instituto Tecnolégico y de
Estudios Superiores de Occidente (ITESO) Universidad
Jesuita de Guadalajara. La CSM pretende generar mayor
interés en el tema migratorio a través de la investigacion,
la sensibilizacién, la formaciény la divulgacién, alinterior
y exterior de la comunidad universitaria; su propésito es
promover sinergias que ayuden a aumentar la cantidad y
la calidad de las contribuciones universitarias, de manera
que representen un aporte para el mejoramiento de la
calidad de vida de las personas migrantes y sus familias.
Ademas, busca vincular el trabajo de las universidades je-
suitas de México con el de la Red Jesuita con Migrantes
Norteamérica y Centroamérica (RJM CA-NA), asi como
con el de otras organizaciones y redes, a fin de fortalecer
la incidencia en la defensa de los derechos humanos de
las personas migrantes y sus familias.

El interés por recuperar las voces de las personas

Foro: lliana Mtz.

migrantes a través de estas historias de vida responde a
diversos motivos; uno de ellos tiene que ver con la invisi-
bilidad de las dificultades que conlleva experimentar el
retorno forzado. Hasta el momento, a pesar de que tan-
to en las comunidades como en las ciudades es cada vez
mas notoria la presencia de personas que pasaron va-
rios anos de su vida en el vecino pais del norte, se presta
muy poca atencion al tema. Es asi que, en 2016, la CSM
se planteé realizar una publicacién recogiendo las his-
torias de vida de personas que, en distintos contextos
geograficos, trabajan dia a dia para recuperar su estabi-
lidad emocional, econémica, laboral y familiar, después
de haber vivido una deportaciéon o un retorno forzado
desde Estados Unidos. La preocupacion ante la limitada
respuesta mostrada por el gobierno y la sociedad mexi-
cana motivo la realizacion de un libro que permitiera a
organizaciones civiles, universidades y sociedad civil en
general, acercarse a los multiples rostros que adquiere
la migracién de retorno a México e identificar la impor-
tancia del trabajo que implica su reintegracion.

La CSM realiz6 este esfuerzo de manera entusiasta,
debido a su cercania con personas que vivieron una
deportacién o un retorno forzado, y con colectivos y



organizaciones que han tomado las dificultades en el
retorno como un motivo de accién politica. Uno de los
objetivos perseguidos por la CSM con esta publicacién
es invitar a la reflexién en torno a los retos afrontados
por las personas que han vivido gran parte de su vida en
Estados Unidos y deben regresar a México, lo que inclu-
ye: la separaciéon familiar, no tener acceso a los derechos
basicos, carecer de condiciones laborales y econémicas
que les permitan vivir en México, ser estigmatizado por
haber enfrentado una deportacién, por sélo mencionar
algunas. Son numerosas las dificultades que se presen-
tan para lograr la integracion y la reintegracion a la so-
ciedad y la cultura mexicanas.

Ademas, existe interés por mostrar las dificiles condicio-
nes de vida que enfrentan muchas personas migrantes
en Estados Unidos. Las politicas, cada vez mas restricti-
vas, en ocasiones se traducen en constantes violaciones
a los derechos humanos que ocurren en estaciones mi-
gratorias, sistemas penitenciarios, asi como durante las
detenciones en aquel pais. De igual forma se pone en
evidencia la tardia respuesta del gobierno mexicano a
las numerosas necesidades de sus connacionales, inclu-
yendo a aquellos que residen en Estados Unidos, a quie-
nes enfrentan un proceso de deportacion y a los que
regresan a México. Lamentablemente, sélo a partir de
las amenazas de Donald Trump se han detonado las alar-
mas, la atencion y (algo de) recursos para forzar al go-
bierno mexicano a llevar a cabo acciones mas claras en

el sentido de brindar proteccion a la comunidad mexica-
na en todas las etapas del proceso migratorio.

Todo lo anterior involucra la intencién de provocar la in-
vestigacion, la organizacién y la incidencia con el fin de
visibilizar las desigualdades y los obstaculos que deben
afrontar las personas que retornan; aunado a ello pre-
tende denunciar las violaciones a sus derechos, eviden-
ciar los retos que para las instituciones y los gobiernos
supone asegurar su reintegracion; y generar politicas de
atencion orientadas a esta poblacién.

Durante la elaboracién de las historias de vida, la CSM
observé con interés la diversidad de experiencias en la
migracion y el retorno, asi como las diferentes estrate-
gias que las personas emplearon para hacer frente a las
dificultades. Por ejemplo, ante la falta de respuesta de
las autoridades mexicanas, muchas de las personas que
viven el retorno han tenido que organizarse, buscando
alternativas para exigir respuesta a su situacion. O bien,
han generado procesos de cambio social a través del
autocuidado, el acompanamiento emocional grupal, la
expresién cultural y artistica, la generaciéon de empleo,
la busqueda de justicia y de la reunificacion familiar. Por
ello en las historias seleccionadas se ha buscado resal-
tar estas luchas. No sélo con la intencién de reconocer
su entereza y capacidad de resiliencia, sino también
para reflexionar en torno a como desde el Sistema Uni-
versitario Jesuita podemos sumar a sus causas .



Metodologia

Para elaborar las historias de vida se diseiié un for-
mato de entrevista que permitiera abrir un espacio
de confianza en el que cada persona narrara su his-
toria sin que eso implicara su revictimizacién o que
se abrieran heridas que no pudieran sanarse. La me-
todologia se disefé desde la influencia del enfoque
psicosocialy feminista, a partir del conocimiento del

trabajo realizado en Colombia por Ruta Pacifica de '

las Mujeres, movimiento feminista que labora por la
pazy la solucién negociada del conflicto armado en
este pais. (este movimiento recogié los testimonios
de 932 mujeres victimas de violaciones a derechos
humanos durante el conflicto armado).! La CSM de-
cidié retomar esa metodologia porque da cuenta
de los aprendizajes personales y colectivos que se
desarrollan para afrontar situaciones de violencia,
crisis y diversas violaciones a los derechos humanos,
aunado al hecho de que coloca el protagonismo en
las personas que vivieron el conflicto.

El cuestionario que guia la elaboracion de las his-
torias de vida aborda cuatro etapas de la experien-
cia migratoria: 1) la salida del lugar de origeny el
transito, 2) las dificultades para integrarse a la vida
en Estados Unidos, 3) el momento del retorno y 4)
los obstaculos para la reintegracién en México, asi
como la descripciéon de como es la vida de estas per-
sonas en la actualidad. A través de estas historias se
intenta resaltar las diferentes estrategias a las que
han recurrido para afrontar las dificultades que se
presentaron al migrar, que incluyen abusos y violen-
cia durante la detencién, la deportacion, y en gene-
ral, frente a un retorno forzado.

1 Ruta Pacifica de las Mujeres Carla Alfonso y Carlos
Martin Beristain (2013), Memoria para la vida. Una Comis-
ién de la Verdad desde las Mujeres para Colombia, Bilbao,
Universidad del Pais Vasco.
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;/Quiénes son las personas
entrevistadas?

A partir de la diversidad de regiones en que se ubican las
universidades de la Compaiia de JesUs se propuso que
cada sede identificara e invitara a participar a personas
migrantes que hubieran vivido una experiencia de emi-
gracion y retorno México-Estados Unidos-México.

En el trabajo que realiza el Programa de Asuntos Migra-
torios (Prami) del ITESO el énfasis estd puesto en las
comunidades de origen de Jalisco; por ello, desde hace
varios anos aborda el tema del retorno. De acuerdo con
el INEGI (2014),2 Jalisco es uno de los cuatro estados que
registra mayores indices de retorno en todo el pais, ubi-
candose so6lo después de Guanajuato, Ciudad de México
y Michoacan. Ello significa que el tema es muy relevante
en la region. A partir de diversas iniciativas académicas,
culturales y politicas, se ha podido conocer y colaborar
con distintos grupos y personas migrantes en retorno.
Ello ha significado conjuntar la participacién y la colabo-
racion tanto de personas migrantes (Pedro, Robertoy los
companeros de Casa de Vida-GDL SUR) como de artistas
y gestores culturales que han trabajado el tema durante
varios anos (Paloma y Fernando). El tema es tan cercano
que, incluso, una de las personas que comparte su histo-
ria es un companero que trabaja en el ITESO (Alfonso).

Aunque el proyecto surgié con el proposito de exponer
la problematica de la poblacién migrante mexicana, se
incluyeron las historias de dos personas migrantes de
Guatemala, Félix y Maco. Con ello se pretendié eviden-
ciar como los efectos de las politicas migratorias res-
trictivas no sélo afectan a México, sino también a toda
la regién. Se supo de los casos de Félix y Maco a través
del proyecto Corazén Norte, iniciativa musical de Nata-
lia Serna, a quien conocieron estudiantes del ITESO que
realizaban sus practicas profesionales en Iniciativa Kino
para la Frontera en Nogales. Se trata de un buen ejemplo

2 EnFundacién BBVA Bancomer, A.C.; Consejo Nacional de Po-
blacién (2016). Anuario de migracién y remesas. México.
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de las colaboraciones que se han ido tejiendo a lo largo
de estos anos desde diversas redes jesuitas.

Yolanda, Monserrat y Héctor, compartieron sus testimo-
nios con companeras de la Universidad Iberoamericana
de la Ciudad de México; la cual tiene un campus en Tijua-
na. Los colectivos Dreamers Moms USA/Tijuanay la Casa
de Apoyo para Veteranos Deportados se localizan en esa
ciudad del norte, lo cual favorecié la vinculacion del Pra-
mi con el trabajo realizado por Yolanda, Monserrat y Héc-
tor en Estados Unidos y en la frontera norte del pais. Por
ello se incluyen sus historias de vida en esta antologia.
Asimismo, existié interés por mostrar las particularida-
des que se presentan en la experiencia de migracion y
deportacion de las mujeres. En las historias de vida de
Yolanda y Monserrat se evidencia que la violencia de gé-
nero fue la razén que las motivé a migrar, y que, a la vez,
constituye un elemento que las coloca en una situaciéon
de mayor riesgo y vulnerabilidad en Estados Unidos. Por
otro lado, la historia de Héctor nos muestra el escenario
vivido por miles de personas que sirvieron en las fuerzas



armadas de Estados Unidos y que, a pesar de ello fue-
ron deportadas.

Por su parte, el Programa de Estudios sobre Migracion
de la UIA Ledn, por su ubicacién en una de las regio-
nes que historicamente ha sido de salida de poblacion
migrante hacia Estados Unidos, opté por recuperar las
experiencias de algunas de las personas que laboran
en la universidad. Los testimonios que se exponen
ponen de manifiesto la amplia experiencia de las co-
munidades del Bajio en los recorridos migratorios, al
tiempo que muestran como se han ido modificando
las condiciones para migrar a lo largo de los ultimos
anos. Compartir un espacio de trabajo con las perso-
nas entrevistadas hizo posible que la relacion estable-
cida fuera de mayor confianza y permitié que éstas
pudieran narrar muchos momentos personales vividos
durante sus travesias internacionales. Es un ejemplo
claro de cémo, aln en nuestra propia comunidad uni-
versitaria conformada por académicos, empleados y
estudiantes, las situaciones de vida por la situacion del
retorno forzado, nos siguen pasando desapercibidas.

Jesus, José Luis y Rubén son colaboradores de la Uni-
versidad Iberoamericana de Torreén. Gracias a la cer-
cania laboral conocen las actividades que realiza el
Prami; asi, entre pasillos nos compartieron lo que fue
su peregrinaje como inmigrantes hacia Estados Uni-
dos, historias que, aunque parezcan ajenas a las de las
personas centroamericanas, reflejan la existencia de
temores y angustias. Caso similar a los testimonios de
Noé, José y Guillermo, quienes colaboran en la Univer-
sidad Iberoamericana Puebla, y cuyas historias fueron
recabados por el Programa Sobre Migracion de esa
universidad.
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Descripcion
de los apartados

En el primer apartado se explicitan una serie de con-
ceptos que describen diversos procesos que tienen
lugar durante la migracién. Se trata de términos de
origen juridico, utilizados por instituciones de gobier-
no tanto de México como de Estados Unidos. Los mis-
mos nombran una serie de actos que pueden ser con-
trarios a la voluntad de quienes migran, como ocurre
en el caso de la repatriacién, el retorno “voluntario”,
la deportaciony la detencién. Resulta interesante co-
nocer el significado y el uso que el gobierno de Esta-
dos Unidos da a estos conceptos, porque eso nos per-
mite contrastarlo con la realidad descrita por quienes
han vivido un retorno, e incluso compararlo con el
significado que tiene para ellos y ellas. Por ejemplo,
en la historia de vida de Yolanda, la deportacion re-
presento el final y el comienzo de su vida.

En el segundo capitulo, la CSM realiza un andlisis de
contexto para explicar cdmo se ha presentado el flu-
jo migratorio México-Estados Unidos en los Gltimos
anos. Dicho analisis muestra la manera en que se han
modificado las politicas migratorias y de seguridad en
el vecino pais del norte, y como ello ha implicado el
recrudecimiento de las dificultades durante el cruce,
elincremento de la discriminacién en Estados Unidos,
ademds de diversas violaciones a los derechos huma-
nos durante la detencién y la deportacién. Por otra
parte, resulta interesante observar que una de las ra-
zones que llevan al retorno “voluntario” es la necesi-
dad de reunificacién de la familia, ya que a partirde la
deportacion de algln integrante ésta puede quedar
dividida entre ambos paises. La falta de empleo en
Estados Unidos constituye otra de las motivaciones
que conducen a retornar; sin embargo, el contexto de
México muestra que las condiciones econémicas y de
empleabilidad estan lejos de ser suficientes para cu-
brir las necesidades de quienes retornan, aun cuando
cuenten con una serie de habilidades laborales adqui-
ridas durante su estancia en Estados Unidos.



En el apartado nimero 3 se recogen las historias de vida
de 16 personas que vivieron el retorno a México. Los tes-
timonios fueron agrupados de acuerdo con tres grandes
regiones del pais: Norte, Occidente y Centro-Sur, corres-
pondientes al lugar de destino al que llegaron estas per-
sonas. En algunas de las historias de vida, las personas
entrevistadas fueron identificadas con seudénimos con
la intencion de cuidar la confidencialidad de sus testimo-
nios. No obstante, otras personas manifestaron su inte-
rés de que apareciera su nombre, asi como su imagen
junto a su historia de vida, y de que ello sirviera para visi-
bilizar lo que han vivido. Por ello, esta publicacién exhibe
algunos fragmentos de su cotidianidad actual, ilustrados
a través de imagenes.

En el apartado 4 realizamos un andlisis que contrasta las
similitudes y diferencias mostradas por las diversas his-
torias de vida. En esta seccion describimos cuales son los
lugares de origen de estas personas, qué papel juega la
figura del “coyote” para favorecer la migracion, cudles y
cémo son las dindmicas del viaje, de qué manera ocurre
el cruce de la frontera, como es la vida de quienes migran
en Estados Unidos, cudles son los factores que determi-
nan el retorno y qué condiciones encuentran en México
para su integracion o reintegracion.

Finalmente, en el apartado nimero 5 se describen las di-
ficultades que se presentan para acceder a los derechos
basicos en México: educacion, salud, vivienda y trabajo.
En esta seccién podemos reconocer que nuestro pais ca-
rece de un marco normativo generalizado que profundi-
ce en las condiciones de vulnerabilidad en las que se en-
cuentran las personas a su retorno a México. Es por ello
que se resalta la necesidad de contar con una legislacién
y programas especificos que contemplen las vulnerabili-
dades que se presentan en el retorno.

12
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Conceptos clave sobre
migracion en retorno

En este apartado se concentran conceptos clave con los que se ha buscado ex-
plicar las causas y los impactos de los circuitos migratorios entre México y Es-
tados Unidos y, para efectos de este texto, especificamente de la migracién
en retorno. En este sentido, serd necesario puntualizar primero a quiénes nos
referimos con el concepto de retorno, cuales son las diferentes formas en que
ocurre, qué es la deportacién y otros conceptos que serviran de referencia a lo
largo de este documento.

Se llama retorno al proceso experimentado por un indi-
viduo que regresa a su pais de origen después de haber
residido en otro pais por cierto periodo de tiempo; ello
no implica que este periodo de tiempo deba ser de una
duracién determinada. El retorno puede ser de dos ti-
pos: el denominado retorno forzado y el llamado retor-
no de manera voluntaria.?

3 Sereconoce que el concepto de “retorno voluntario” es prob-
lematico, debido a que, en ocasiones, y por diversas razones —pre-
siones econdmicas, la deportacion de otro familiar, politicas locales
que discriminan a cierta poblacion, entre otras-, las personas mi-
grantes no tienen mayor margen de accion para tomar la decision
de finalizar su estancia migratoria.

13



Con respecto al primero, el hecho de que un migrante sea
sujeto de un retorno forzado puede responder a diversas
causas. Este principalmente sucede cuando los migrantes
deben enfrentar procesos de repatriacién* o deportacion.®
En muchas ocasiones este tipo de retorno refiere a casos en
que los migrantes son victimas de violencia, persecucién, o
estdn expuestos a algln otro factor que pone en riesgo su
vida. Por lo que, a fines de este texto, los testimonios que
presentan estas caracteristicas seran incluidos en este tipo
de retorno.

El retorno voluntario hace referencia al regreso que ocurre
de forma independiente o de manera asistida. Es decir, su-
cede cuando una persona regresa a su pais de origen por
su propia voluntad. Este tipo de retorno es comudn en ca-
sos en que se han cumplido los objetivos especificos que
determinaron el viaje o, por el contrario, en tanto dichos
objetivos no se han concretado, los migrantes deciden re-
gresar. Empero, también refiere a casos en que el migran-
te asume que debe retornar y firma una salida voluntaria,
previniendo verse expuesto a un proceso de deportacion
(DHS, 2016).

Dado que muchos de los testimonios aluden a procesos de
detencion, es importante definir que, de acuerdo con el
Departamento de Seguridad Nacional de los Estados Uni-
dos (DHS), la detencién se entiende como el proceso ad-
ministrativo por el cual una persona ha de ser custodiada
de manera temporal mientras se determina su situacion
migratoria. Por ende, implica su estancia en algin centro
de detencién por tiempo indefinido, siendo comin que mu-
chas de estas detenciones sean realizadas por la Patrulla
Fronteriza o por agentes migratorios.

4 Sucede cuando un periodo de estancia previamente acordado
se da por concluido. Comtinmente se asocia con la existencia de con-
flictos que ponen en situacion de vulnerabilidad al migrante, o con el
hecho de que en el pais de origen se ha restaurado el nivel de esta-
bilidad. De acuerdo con ACNUR, este proceso debe darse sin ningtin
tipo de coercion fisica, psicolégica o material que obligue al migrante
a repatriarse. (Disponible en: http://www.acnur.org)

5  El Departamento de Seguridad Nacional de los Estados Unidos
(DHS: https://www.dhs.gov) denomina deportacion a la medida admin-
istrativa dictada por un juez migratorio por la cual se determina que
una persona extranjera sea enviada de regreso a su pais de origen como
consecuencia de haber infringido alguna ley migratoria en el pas.

14
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Contexto de la migracion
México-Estados Unidos

El flujo migratorio de México hacia Estados Unidos ha seguido un largo recorrido

tanto histérico como sociopolitico; una de las constantes y de los principales fac-

tores determinantes para tomar la decisiéon de migrar sigue siendo la bisqueda de

empleo y de mejores fuentes de ingresos. Sin embargo, actualmente, a la inestabi-

lidad socioecondmica, los bajos niveles de vida y el creciente desempleo, se suman

los altos indices de violencia e inseguridad que se viven en México, aspectos que

han jugado un papel fundamental en la toma de decisién para migrar.

Tal como lo han documentado diversas investigaciones
sociales realizadas en México y Estados Unidos,® otro

6 Patricia Zamudio (2009), Rancheros en Chicago: vida y con-
ciencia en una historia de migrantes, México, Universidad Auténoma
de Zacatecas; Nicté Castaiieda Camey (2012), Juventud urbana y mi-
gracion hacia Estados Unidos, México, Universidad de Guadalajara;
Luin Goldring (1996), Blurring borders: Constructing Trasnational
Community in the process of mexico, Research in Community Sociolo-
gy. Rodolfo Garcia Zamora (coord.) (2017), El retorno de los migrantes
mexicanos de Estados Unidos a Michoacan, Oaxaca, Puebla, Guerrero
y Chiapas 2000-2012, México, Universidad Auténoma de Zacatecas;
Jorge Durand, Douglas Massey y René M. Zenteno (2001), “Mexican
immigration to the United States: Continuities and Changes", Latin
American Research Review. Estos s6lo por mencionar algunos.
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de los motivos fundamentales para decidir migrar esta
dado por los lazos familiares. Estos se han sostenido
durante generaciones y forman parte de la tradicién fa-
miliar y comunitaria. Este aspecto también es retratado
por las historias de vida que se presentan mas adelante.

En la actualidad, México ocupa el segundo lugar a nivel
mundial como pais expulsor, contabilizdndose poco mas
de 12 millones de connacionales que se encuentran vi-
viendo fuera del territorio nacional. A su vez, Estados
Unidos es el pais donde se concentra el mayor nimero
de migrantes mexicanos (Fundacion BBVA Bancomer,
A.C., 2016).



Vale la pena hacer un breve recorrido histérico y dete-
nerse en la etapa que definié el mayor flujo de migra-
cién desde México hacia Estados Unidos. Previamente a
la década de 1970 se estimaba que en aquel pais vivia
tan sélo un millén de migrantes, por lo que se considera
que entre 1965y 2015, poco mas de 16 millones de mexi-
canos habrian migrado hacia Estados Unidos, haciéndolo
principalmente en bisqueda de empleo (Barrera, 2015).

Desde 1980, la agenda politica de Estados Unidos ha
transitado por varios momentos de negociacién y ajus-
tes orientados a regularizar a la poblacién migrante,
en especial a la poblacién infantil y en edad laboral. A
mediados de esta década se implementaron diversas
politicas migratorias que proveyeron de cierto grado de
estabilidad a los migrantes que ya residian en Estados
Unidos, las que, a su vez, propiciaron que muchos otros
mexicanos cruzaran la frontera con el propésito de regu-
larizar su estancia (Alarcon, 2011).

La Ley de Reforma y Control de las Migraciones (Immi-
gration Reform and Control Act-IRCA), aprobada en
1986, fue crucial para la regularizacién de gran nimero
de migrantes que se encontraban en situacion irregular
y, sobre todo, de trabajadores agricolas, promoviendo,
ademas, que las tasas de arrestos y deportaciones se re-
dujeran durante los siguientes cinco anos. Sin embargo,
Massey sefala que, para 1996, la tasa de detenciones vol-
vié a subir (Massey, Durand y Malone, s/f). En gran par-
te, ello responde a que uno de los principales elementos
que caracterizan los flujos migratorios es que quienes
migran hacia Estados Unidos ingresan o residen en este
pais sin papeles o tienen un permiso para trabajar.

Asi, desde 1986 la politica estadounidense en materia de
migracion giré en torno al paradigma de control (Fernan-
dez y Clariond, 2009: 213). Los siguientes 30 afos dan
cuenta de la implementaciéon de diversas acciones en
este sentido. En 1993, después de la amnistia a través de
IRCA (Immigration Reform and Control Act), se instauré
la Operacion Bloqueo; en 1994 se aprobé la Propuesta
187 en California (que luego seria revocada) y se inicié
la Operacion Guardian. En 1996, la Ley federal IIRAIRA
(Illegal Immigration Reform and Immigrant Responsabi-
lity Act) determiné el recrudecimiento de la persecucién
de migrantes. En 2001, después del 11 de septiembre,
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se aprobd la Ley Patriota (Patriot Act) y la creacién del
ICE (Immigration and Customs Enforcement). Cuatro afos
mas tarde se discutié la propuesta H.R 4437, conocida
como Ley Senserbrener, a partir de la cual se criminaliza
la inmigraciéon indocumentada. Un ano después se lleva-
ron a cabo megamarchas para protestar contra dicha ley
(Durand, 2016).

En 2006 se estimaba que alrededor de 11.5 millones de
inmigrantes residentes en Estados Unidos carecian de
permisos de trabajo, es decir, no poseian ciudadania ni
permiso de residencia permanente o temporal; de este
total, 56% habia nacido en México (Saucedo, 2006). Es
importante tener presente este dato, pues gran parte de
los migrantes en retorno se encuentran contabilizados en
este porcentaje y, aunque no en todos los casos, el esta-
tus migratorio ha constituido uno de los factores por los
cuales han sido sujetos de un proceso de deportacién.

Durante muchos anos, la migracién de mexicanos fue
contemplada como circular. No obstante, estos circuitos
migratorios han ido desdibujdndose como consecuencia
de diversos factores. Segun los datos del Pew Hispanic
Center, los altos costos que implica cruzar la fronteray los
riesgos latentes representan algunas de las causas por las
cuales una vez que los migrantes retornan a México de-
ciden permanecer alli. Se estima que entre 2006 y 2007,
mas de 450 000 mexicanos regresaron de Estados Unidos
para establecerse en el pais (Pew Hispanic Center, 2011).
Otras personas migrantes optan por permanecer en te-
rritorio estadounidense, mientras que un alto porcentaje
prefiere pasar temporadas cortas o de mediana duracién
en este paisy regresar a México.

Las dificultades para cruzar la frontera también se rela-
cionan con la politica migratoriay la politica de seguridad
de Estados Unidos, que se tornaron mas drasticas desde
lo ocurrido el 11 de septiembre de 2001. Al interior de
Estados Unidos dichas politicas han significado que la mi-
gracion se viva con el temor constante a la persecucién y
a ser deportado (Garcia Zamora y Gaspar, 2017). Aunado
a ello, también conlleva una serie de dificultades que se
reflejan en el ambito de la salud y el bienestar. En este
sentido, ademas de la situacion de estrés constante que
genera el temor a ser deportado, el hecho de no tener
confianza en las instituciones del pais vecino hace que las



personas migrantes no se acerquen a los servicios a reali-
zar denuncias penales cuando son victimas de violencia;
y que tampoco se aproximen a otro tipo de instituciones
para acceder a otros derechos, lo que las coloca en una
situacion de total desproteccién. Esto ocupa un lugar real-
mente importante, sobre todo si tomamos en cuenta la
situacién grave de discriminacién y violencia racial contra
las personas migrantes existente en Estados Unidos, asi
como las situaciones de violencia de género que afectan a
las mujeres migrantes. Las historias de vida de Yolanda y
Monserrat muestran con claridad esta situacién.

La reciente crisis financiera de 2008, provocada por la es-
peculacién inmobiliaria y la lenta recuperacién econémica
de Estados Unidos ha sido otra de las causas por las que,
en el periodo 2009-2014, poco mas de un millén de perso-
nas regresaron a México. Asimismo, ello ha dado lugar a
una nueva dindmica, de acuerdo a la cual las y los migran-
tes han decidido retornar en compania de sus familiares,
principalmente sus hijos ciudadanos menores de edad
(Barrera, 2015).

Estos anos —2009 a 2014— coinciden con el periodo de
gobierno de Barack Obama, el cual estuvo marcado por
una serie de eventos que, en cierta manera, fueron deli-
neando la politica migratoria frente a México adoptada en
la Ultima década. Tan sélo durante los primeros tres afos
de su administracion fueron deportados cerca de 400 000
inmigrantes. Para tener una dimensiéon mas clara, 97% de
las personas deportadas durante el transcurso del afo
2011 eran latinas, en su mayoria mexicanas (Lopez, Taylor,
Funk y Gonzalez Barrera, 2013).

Histéricamente, la posibilidad de vivir una deportacién
desde Estados Unidos ha constituido uno de los mayores
temores enfrentados por las personas migrantes mexi-
canas. De acuerdo con datos del Pew Research Center se
estima que durante todo el mandato de Barack Obama
fueron deportados mas de tres millones de migrantes. En
su mayoria, estas deportaciones se efectuaron contra mi-
grantes que habian estado sujetos a un proceso judicial
después de haber sido acusados por algin crimen.

Un ano mas tarde, en 2012, Obama decreté la implemen-
tacion de una accion ejecutiva a partir de la cual se brin-
daba proteccién y regularizacion temporal a inmigrantes.
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Esta accion diferida, mejor conocida como DACA (Accién
Diferida para los Llegados en la Infancia), posibilité que
migrantes de entre 15 y 31 afos pudieran solicitar un
permiso de estancia de dos afos, sujeto a renovaciéon por
dos anos mas (DHS, 2017). Ademas, los solicitantes que
fueron aprobados obtuvieron una autorizacién que les
permitia solicitar empleo, e incluso, en algunos estados,
licencias para conducir. A pesar de que DACA no propor-
ciona un estatus legal, si difiere la accion de remocion
contra un individuo; por lo que, desde su implementacién,
promovié la estancia de muchos mexicanos, estimandose
que 77% de todas las solicitudes para revision de DACA
corresponden a personas migrantes de origen mexicano
(Fundacion BBVA Bancomer, A.C., 2016).

Una vez implementada la DACA se produjo una disminu-
cién de los retornos voluntarios, aunque ello no puede
adjudicarse en su totalidad a los efectos de la accion di-
ferida. Como describe el Anuario de migracion y remesas
México, de acuerdo con datos de ambos paises se registré
un descenso en la movilidad de migrantes. Se estima que,
entre 2000 y 2013, el porcentaje de mexicanos que de-
cidié retornar disminuyé hasta en 95% (Fundaciéon BBVA
Bancomer, A.C., 2016). La certeza de poder continuar sus
estudios y de contar con una fuente de empleo autoriza-
da puede ser uno de los detonantes que determiné que
familias enteras, en las que al menos un miembro obtuvo
el permiso de DACA, optaran por permanecer en Estados
Unidos, con la expectativa de poder renovar el permiso,
oincluso, a la espera de una posible reforma migratoria.

En enero de 2013, el llamado Grupo de los Ocho, que in-
cluia a legisladores democratas y republicanos, presen-
té una propuesta de reforma titulada Border Security,
Economic Opportunity and Immigration Modernization
Act (Congress of the United States, 2013). Esta iniciativa
se estructuraba en torno a cuatro ejes que abarcaban la
seguridad fronteriza, la regularizacién de migrantes sin
papeles, la verificacion de empleo y la posible creacién
de nuevas visas. Empero, en junio de ese mismo afo la
propuesta no fue aprobada, lo que constituyé una sefal
de que durante el mandato de Obama ya no era posible
avanzar hacia una reforma migratoria. Ello generé un cli-
ma de incertidumbre para los poco mas de 11 millones
de inmigrantes que habian puesto sus expectativas en
las posibilidades de regularizarse.



Tres afos mas tarde, en noviembre de 2016, Donald
Trump, candidato por el Partido Republicano, resulté ga-
nador en las elecciones presidenciales de Estados Unidos.
Durante toda su campafa, Trump recorrié gran parte del
pais promoviendo una politica migratoria mucho mas ri-
gida, prometiendo reforzar las fronteras para detener el
flujo migratorio. En buena medida, su discurso se centré
en fomentar la construccion de un muro fronterizo y la
desaparicién de las ciudades santuario,” en implementar
procesos mas rigidos para la obtencién de visas y en se-
falar que propiciaria la modificacién del programa DACA,
asimismo, indicé que estableceria convenios comerciales
menos favorables para México e insistié en la posibilidad
de llevar a cabo deportaciones masivas. A un afo de su
mandato, el nimero de deportaciones no ha aumentado
comparativamente con periodos anteriores, sin embargo,
las detenciones y rastreos de migrantes indocumentados
si se han intensificado, sobre todo al interior del pais en
donde residen quienes ya tienen mas afnos alla, por lo que
las detenciones y deportaciones estan teniendo un fuerte
impacto en la separacion de familias binacionales. Ademas
de los diversos intentos por suspender el DACA, negocian-
do un ajuste y poniendo como condicién la aprobacion
del presupuesto para la aprobacién del muro, y de haber
suspendido ya los permisos temporales para los salvadore-
fios (TPS, con lo cual quedan a la deriva aproximadamente
200,000 que tenian este estatus). Todo esto esta teniendo
un fuerte impacto por la incertidumbre y temor que todas
estas medidas generan.

Es importante detenerse en este fendmeno, pues, aunque
esta cifra engloba a individuos de distintos paises, destaca
el hecho de que casi 50% de las deportaciones realizadas
afectaron a migrantes de origen mexicano. Se estima que,
del total de deportados en 2015, 81% habia sido enjuicia-
do por algun delito grave, mientras que el resto del por-
centaje incluye a aquellos que representaban un supuesto
peligro para el pais y a quienes habian cruzado la frontera.?

Se debe precisar que las deportaciones y las detenciones
son censadas de manera distinta. Las deportaciones se

7 Se denominan ciudades santuario las municipalidades en las
cuales se brinda proteccion a individuos a través de la confidencial-
idad de su estatus migratorio.

8 Pew Reserch Center. Disponible en: www.pewresearch.org
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relacionan con casos en los que existe algln riesgo de que
se cometa un crimen o con la existencia de un crimen ya
cometido. Las detenciones se categorizan en tres tipos.
Por una parte estan las llamadas determinaciones de no
admisién, que ocurren cuando se niega a un individuo la
entrada al pais; por otro, las aprehensiones realizadas por
la Patrulla Fronteriza, que ocurren generalmente al mo-
mento de cruzar la frontera; por dltimo, los arrestos rea-
lizados por ICE (por lo general desde el interior del pais,
que afectan a personas ya instaladas en éste)-° Durante el
ano fiscal 2016 se incrementé el nimero de eventos para
cada uno de los tres tipos de detencién, registrdndose un
aumento de 8%, 23% y 15%, respectivamente.?

Si bien los datos sefalan un crecimiento de las detencio-
nes realizadas por la Patrulla Fronteriza, lo cierto es que
ha disminuido el nimero de migrantes que intentan cru-
zar hacia Estados Unidos; ello significa que la mayoria de
quienes lo intentan estan siendo detenidos en el cruce.
El incremento de las detenciones se debe en gran parte
a que la seqguridad en la frontera ha sido considerable-
mente reforzada, determinando que para los migrantes
sea cada vez mas dificil el trayecto y arribo exitoso a su
destino. Los riesgos involucrados en el cruce y el mayor
patrullaje se han convertido en factores que hacen que
menos poblacion esté intentando cruzar, incluso después
de experimentar una deportacion, practica anteriormen-
te muy comudn entre quienes buscaban reingresar al pais
casi inmediatamente después de haber sido deportados.

Segun cifras del Immigration and Customs Enforcement
(ICE),"" en 2017 hubo un aumento de las detenciones de
personas migrantes. Si bien el nimero de deportacio-
nes llevadas a cabo durante el gobierno de D. Trump no

9 US.Immigration and Customs Enforcement (Servicio de Mi-
gracion y Control de Aduanas).

10  Official website of the Departament of Homeland Security,
www.dhs.gov

11 The Washington Post (2017), "Deportations slow under
Trump despite increase in arrests by ICE", 29 de septiembre de
2017. Disponible en: https://www.washingtonpost.com/world/
national-security/deportations-fall-under-trump-despite-in-
crease-in-arrests-by-ice/2017/09/28/1648d4ee-a3ba-11e7-8¢37-
e1d99ad6aa22_story.html?utm_term=.353b135f536b [Consul-
tado el 3 de octubre de 2017.]



supera el de las realizadas en 2016, si se han incrementa-
do los arrestos de personas migrantes, principalmente de
aquellas que no tienen récord criminal, registrandose un
ndmero casi tres veces mayor en comparacion con el mis-
mo periodo de 2016. Esta situacién pone de manifiesto la
existencia de una politica de criminalizacién contra perso-
nas migrantes en Estados Unidos, asi como la situacién de
vulnerabilidad y desproteccién en que éstas se encuentran.
En este sentido, tanto en las estaciones migratorias, como
en los sistemas penitenciarios y durante las detenciones
se producen diversas violaciones a los derechos humanos.

En general, se cree que Unicamente son deportadas aque-
llas personas que ingresaron a Estados Unidos sin papeles.
No obstante, es importante dejar claro que cualquier per-
sona que haya entrado al pais con algin permiso de traba-
jo o con visa valida, incluso un residente permanente, pue-
de ser objeto de un proceso de deportacién. Una persona
puede ser detenida y después procesada para ser depor-
tada si ha cometido algun tipo de delito o falta. En estos
casos, también es relevante sefalar que el tipo de crimen,
falta o delito, puede ser variado y, en muchas ocasiones,
se relaciona directamente con el desconocimiento de las
leyes de Estados Unidos.

ICE establece que todos aquellos que han violado leyes de
inmigracién pueden ser sujetos de arrestos migratorios,
de detenciones y, si se los encuentra removibles por una
orden final, pueden ser procesados para ser deportados
de Estados Unidos. Sobre todo, las autoridades se enfocan
en detener y procesar a individuos que representan una
amenaza para la sequridad nacional y fronteriza.'? Este es
el argumento sefnalado por el gobierno de D. Trump para,
de alguna manera, “legitimar” o justificar arrestos, deten-
cionesy deportaciones. Sin embargo, se observa que tener
una multa de transito, o utilizar el nimero de seguridad
social de otra persona para acceder a servicios basicos,
como la obtencién de un permiso de conducir, constituyen
los principales motivos que conducen al procesamiento y
posterior deportaciéon. Para el gobierno de D. Trump, este
tipo de delitos constituye una amenaza para la Seguridad
Nacional.

12 Offical website of the Departament of Homeland Security, U.
S. Immigration and Customs Enforcement www.ice.gov
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Ademas de estos dos tipos de faltas migratorias, otras
de las mas comunes son: la entrada sin permiso, exceder
el plazo de permanencia en el pais, realizar actividades
no permitidas bajo el visado que se otorgd y cometer
fraude en solicitudes de visado o residencia. El individuo
deportado por un crimen o felony es detenido y suele
contar con un historial delictivo previo. La lista de faltas
consideradas como crimenes es larga; las mds comunes
incluyen robo, asesinato, violacion, trafico de drogas
y armas, violencia doméstica y privacion de la libertad.
Lo grave es que esta categorizaciéon también considera
como crimen el reingreso al pais después de una deten-
cién o deportacion previa, asi como la omisién de com-
parecer ante una Corte o tribunal de justicia. Ambas si-
tuaciones suelen darse cominmente entre las personas
migrantes, en parte por la falta de informacion o porque
son victimas de fraude a manos de abogados que no dan
seguimiento a su proceso legal.

Las faltas conocidas como misdemeanor son aquellas
que, aunque no implican encarcelamiento, se acumulan
generando un récord que puede convertirse en una falta
o crimen mayor. Entre éstas se engloban robos menores,
faltas a la moral, consumo de drogas o alcohol en la via
publica, multas de transito o manejar sin licencia de con-
ducir. Estas dos ultimas son las mds frecuentes. Conducir
sin licencia constituye una practica comun de los migran-
tes en Estados Unidos, pues debido a su estatus migrato-
rio no pueden solicitarla.

Muchos son los casos documentados de personas depor-
tadas a causa de este tipo de faltas; la duraciény el plazo
para que se lleve a cabo la deportacién son variables. Se
conocen casos en que las personas fueron deportadas
en cuestion de dias, mientras en otros pueden transcu-
rrir varios anos hasta que se da una notificacién final, y
ello no significa que, necesariamente, tengan que pasar
todo ese tiempo en un centro de detencién.

Los retornos abruptos como consecuencia de una depor-
tacion, en ocasiones impiden que la persona se prepare
para su regreso. Muchas veces, cuando elindividuo es de-
tenido queda incluso incomunicado del resto de sus fa-
miliares por largos periodos de tiempo, sin que importe
que esa persona esté a cargo del cuidado de sus hijos/as
o de algln menor que quede desprotegido. Asimismo,



se registran casos en que la persona es notificada y se
le da un plazo minimo para salir del pais; en otros casos,
que se presentan con mucha menor frecuencia, la perso-
na firma su salida voluntaria. Esto ultimo también puede
ocurrir bajo coercién, debido a la presién que significa la
posible deportacién, o las malas condiciones existentes
en los centros de detencién.

Con respecto a este tipo de deportaciones resulta difi-
cil identificar de qué manera son llevadas a cabo, pues
cada estado tiene sus propias especificaciones. A su
vez, las vias para efectuar una deportaciéon también
son variadas. La mayoria de las veces, las personas son
deportadas por via terrestre, aunque existen casos de
personas deportadas por via area, practica mas reciente
que surgié como una manera de otorgar un trato mas
humanitario. También son variables los puntos de sali-
da del pais; aun asi, en su mayor parte las personas son
deportadas hacia ciudades fronterizas, en particular Ti-
juana, Nuevo Laredo y Ciudad Acufa (Instituto Nacional
de Migracion, 2016).

Aunque la deportacion constituye la forma de retor-
no que ha recibido mas atencién, como se mencioné
inicialmente, también se presentan casos en que el
retorno es voluntario. Este tipo de retorno puede en-
marcarse facilmente en dindmicas migratorias que han
experimentado modificaciones durante la Gltima déca-
da, acentuandose en el ultimo trienio, durante el cual
se ha incrementado el nimero de retornos a México.
Una estimacion en este sentido es la sefalada por la En-
cuesta Nacional de la Dindmica Demografica 2009-2014
(Enadid): “entre 2009 y 2014 cerca de 1 millén de mexi-
canosy sus familias regresaron de EEUU a México” (SRE,
2016). En gran parte, el retorno ha sido propiciado por la
inestabilidad econémica que enfrenta Estados Unidos,
ademas de por la constante persecucion de que son ob-
jeto los migrantes.

A pesar de que el migrante desempleado puede subsis-
tir durante alguin tiempo, después de varios intentos de
conseguir empleo comienza a preparar su retorno, pues
las posibilidades laborales se van reduciendo. Jorge Du-
rand sostiene que, cuando existe una crisis econémica
severa o un panorama volatil, la decision de retornar se
convierte en la Unica opcién para muchos migrantes, es

20

decir, “Son las condiciones estructurales las que obligan
al retorno, pero finalmente hay un proceso de toma de
decisiones, de retorno voluntario” (Durand, 2004). Men-
ciona ademads que un sector importante de quienes mi-
gran, después de varios anos de trabajo, identifica sus
propios recursos, valora su fuerza de trabajo, sus redes
sociales y principalmente su capital monetario. Y en la
misma balanza coloca otras limitantes, como la edad la-
boral, las condiciones en que vive, su adaptacién al me-
dio e incluso la situacién socioeconémica de su lugar de
origen (Durand, 2004).

Por lo que, el retorno voluntario no es determinado
Unicamente por el deseo de regresar al pais de origen,
sino que incluye las diversas causas que dan lugar a un
regreso ligado a muchos otros factores, por ejemplo, la
posibilidad de tener una reunificacién familiar. Algunas
investigaciones sociales describen a detalle los diversos
retos enfrentados por las personas en el retorno. Garcia
y Valle analizaron el impacto del retorno en Zacatecas,
lugar con una tradicion de mas de 100 anos de migra-
cion internacional y donde existe una “enorme debili-
dad estructural para generar empleos”. Aplicaron alli
300 encuestas a personas retornadas. Los resultados
muestran que 47.2% de éstas atribuyen haber decidido
migrar hacia Estados Unidos por la falta de empleo. En
lo que respecta a las causas del retorno, 38.2% senala
que respondié a motivos fFamiliaresy 7.2% al desempleo
(Garcia y Valle, 2017). Lo que sucede con personas de
otros estados de la RepuUblica no difiere de lo que ocu-
rre en Zacatecas; en este sentido, la investigacién arrojo
que mas de 60% de las y los migrantes que retornaron
a su lugar de origen lo hicieron por el factor familiar,
seguido por la falta de empleo en Estados Unidos y las
dificultades para permanecer en ese pais por carecer de
la documentacién necesaria.

Retomando esta llamada toma de decisién voluntaria,
el migrante debe reconocer que su tiempo en el pais ha
llegado a su fin. Es necesario recordar que muchos de
los circuitos migratorios son determinados por periodos
de permanencia, en los que quienes cruzan se plantean
permanecer un periodo de tiempo durante el cual traba-
jany ahorran; al término de ese plazo, y con los ahorros
obtenidos, optan por regresar. Ademas, existen muchos
otros casos en que ya no es posible percibir un mejor



salario, o en que se produce la pérdida del empleo.
Como se mencioné anteriormente, ello implica evaluar
nuevamente las ventajas y las desventajas tanto so-
cioeconémicas como familiares y personales. Aunado
a esto, la edad promedio de quienes retornan oscila
entre los 18 y 45 anos, tratdndose de poblacién econé-
micamente activa que ve posibilidades de conseguir un
empleo y reestablecerse (Fundacién BBVA Bancomer,
A.C.,2016).

Segun datos del Anuario de Migracion y Remesas 2016,
entre 2006 y 2014, 50% de las mujeres migrantes en
retorno encontraron un empleo en un periodo inferior
a tres meses. En el caso de los hombres, 70% obtuvo
un empleo en ese mismo plazo. En ambos casos, la ma-
yoria de los migrantes en retorno consiguié un empleo
en un periodo de un ano. La mayor parte de las muje-
res regresaron a laborar en el sector de servicios y los
hombres en el sector agricola (Fundaciéon BBVA Banco-
mer, A.C., 2016).

Sin embargo, es necesario profundizar en las condicio-
nes del ingreso econémico en el nuevo escenario labo-
ral del retorno, asi como en las habilidades adquiridas
en Estados Unidos y la posibilidad de desplegarlas en
su totalidad al retornar. Por ejemplo, Benquet (2015)
realiza unainvestigacion sobre el retorno de migrantes
3 una comunidad cafetalera de las Altas Montanas de
Veracruz. En ella describe las caracteristicas laborales
existentes al retorno y su impacto en las condiciones
de vida. Si bien la mayoria de las personas entrevista-
das se ocupé rapidamente en su comunidad, los resul-
tados muestran que 70% volvié a trabajar en el campo
como jornalero o campesino, mientras 8% lo hizo en
la construccién. EL 80% no cuenta con prestaciones so-
ciales y sélo 20% tiene acceso a la seguridad social. En
gran medida, ser jornalero implica una situacién labo-
ral desfavorable e incluso de explotacién por diversas
circunstancias; una de ellas tiene que ver con lo men-
cionado en relacion a la falta de acceso a prestaciones
sociales. Ademas, es frecuente que en el campo no se
pague el jornal correspondiente a una semana, ya que
éste se destina al jefe de cuadrilla. La misma investi-
gacion menciona que sélo 16.7% de los entrevistados
indicaron que reciben algun tipo de apoyo guberna-
mental para retornados (Benquet, 2015).
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Otro de los datos que arroja el Anuario de Migracion y
Remesas 2016 senala que entre 2010 y 2015 el flujo de
mexicanos repatriados sumado al de quienes retornaron
de forma voluntaria ha ido en aumento. A raiz de ello, y
para su reinsercion en México, se han generado diversos
retos en materia de politicas publicas, no sélo por la si-
tuacién del empleo, sino también porque existe una se-
rie de afectaciones a la salud ocasionadas por el retorno
y la deportacién, por ejemplo, los efectos psicolégicos
causados por la separacién familiar, la interrupcién del
proyecto de vida debido a la deportacién y los abusos vi-
vidos durante la detenciény en los centros de detencién.

Bajo esta perspectiva podemos observar que las carac-
teristicas de los migrantes en retorno pueden ser diver-
sas, como también son diversas las formas en que éste
se da. No obstante, en cualquiera de los casos, el regre-
so es significativo. Dado que no hay una ruta ni pardme-
tros definidos, resulta complicado abordar el problema
de fondo y hacerlo desde una sola mirada.

Por tal razén, es importante valorar y caracterizar cada
experiencia, pues cada una mostrard elementos muy
especificos, como el lugar de origen, el de retorno, la
permanencia en Estados Unidos, las condiciones en que
se da el regreso, el reingreso al pais y muchos otros as-
pectos familiares, politicos y econémicos. Otro de los
retos tiene relaciéon con las estadisticas y datos que se
obtienen de las deportaciones, detenciones y repatria-
ciones, ya que en muchas ocasiones la manera en que
se contabilizan los casos impide contar con un panorama
global que haga posible traducir en nimeros cada caso
particular.

Es complejo definir el rumbo, aun cuando Donald Trump
ha presentado tres iniciativas de ley destinadas a fre-
nar la migracién y a fomentar la salida de quienes ya se
encuentran en el pais; no todas han avanzado ni se han
aprobado en su totalidad. Sera dificil predecir lo que
vaya a suceder durante los siguientes anos, pues se es-
tima que 36 millones del total de la poblaciéon residente
en Estados Unidos es mexicana o de origen mexicano
(Flores, 2017), por lo que seria imposible contemplar del
todo un regreso masivo en el panorama actual, dadas las
implicaciones y las afectaciones que causaria en ambos
paises.
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Historias de vida

Como se ha mostrado en el apartado de contexto, las
circunstancias en las que se vive una deportacién y un
retorno pueden ser diferentes para cada persona. Di-
chas circunstancias también dependen de las redes de
apoyo, el estado de la Republica al que retornan y las
condiciones en que tiene lugar el regreso. Es de interés
de la CSM exponer la complejidad y las especificidades
implicadas en el retorno, asi como los retos que se en-
frentan en materia de politicas publicas. Esto, a través
de las narrativas de personas que retornaron a diferen-
tes estados de la Republica.
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Regidon Norte de México

Héctor

Héctor Barajas es fundador de la Casa de Apoyo para
Veteranos Deportados, localizada en Tijuana. Nacié
en Fresnillo, Zacatecas, México, en 1977. Llegd a Es-
tados Unidos con su familia en 1984 y obtuvo el esta-
tus de residente permanente legal a través del Pro-
grama de Unificacién Familiar en 1992. Su familia es
originaria del estado de Zacatecas; antes de migrar
hacia Estados Unidos se dedicaban a la agricultura
en un rancho. Sin embargo, decidieron migrar para
tener mejores oportunidades. Cuentan con el reco-
nocimiento de ciudadanos.

Héctor se enlisté en el Ejército de Estados Unidos
después de graduarse del bachillerato y tuvo una
Baja Honorable en 2001. Sirvi6 a la 822 Divisiéon Ae-
rotransportada (82nd Airborne Division) entre 1996
y 1999, considerada como la guardia de honor de
Estados Unidos: en 18 horas pueden estar en cual-
quier parte del mundo realizando ejercicios de com-
bate o proporcionando ayuda humanitaria. Durante
los ejercicios de la unidad de paracaidistas Airbor-
ne arriesgd su vida, por lo que estuvo en el Centro
Médico de la Armada “William Beaumont”, hospital
donde atendian a pacientes militares, retirados y a
sus familiares.

Fue deportado en 2004, después de haber cumplido
una condena de tres anos y medio en una prisién es-
tatal de California. Ingresé a la carcel en diciembre
de 2001 y en 2003 fue enviado a un centro de deten-
cién. La deportacion fue muy dificil para Héctor, por-
que realmente no conocia México y su familia estaba
en Estados Unidos. Cuando lo deportaron a Nogales,
Sonora, no habia ningln programa que ayudara a la
reintegracion en México. Era muy dificil tener una
identificaciéon o encontrar algin empleo. Ademads, él,
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como otros veteranos, tenia necesidades especificas de
atenciéon en salud mental, como consecuencia del estrés
postraumatico causado por estar en la milicia; estando
en México, no contaba con el apoyo de la administra-
cién de veteranos.

Por estas razones regresé a Estados Unidos en 2004 y
un ano después nacio su hija. No obstante, volvio a ser
deportado en 2010, debido una infraccién de transito
y por contar con una deportacién previa. Desde enton-
ces ha residido de manera permanente en México. A
partir de su deportacién, Héctor identificé la necesidad
de apoyar y organizarse con otras personas veteranas
también deportadas. Por ello fundé el Deported Ve-
terans Support House, DVSH. En este espacio ayudan
a los veteranos deportados a presentar sus casos a la
American Civil Liberties Union San Diego and Imperial
Counties, organizacién sin fines de lucro que defiende
los derechos a través de tribunales y litigios en Estados
Unidos. La DVSH también funciona como un albergue
temporal para personas veteranas deportadas que no
cuentan con un lugar a donde llegar o para otro tipo de
migrantes que estan de paso.

El acompanamiento que Héctor realiza desde la DVSH
es de gran importancia, no solamente en términos po-
liticos y para promover el acceso a los derechos en Es-
tados Unidos, sino también porque han establecido un
espacio de encuentro semanal en el que las personas
veteranas se retnen y hablan de sus experiencias. Han
recibido acompanamiento emocional individual y gru-
pal gracias a la vinculacién con psicélogas y voluntarias/
os universitarios. Tienen consejeros veteranos que dan
informacién, asesoria y comparten sus experiencias en
torno a la deportacién y como veteranos que sirvieron
al ejército de Estados Unidos. Cuentan con un espacio
de meditacion destinado a las personas de la casay a
quienes ahi se retinen. La DVSH implementa diferentes
estrategias de recaudacion de fondos en universidades.
Cada afno se retnen para celebrar el Dia de Accién de
Gracias.

La DVSH se ha puesto en contacto con veteranos depor-
tados de mas de 40 paises alrededor del mundo, quienes
prestaron servicios en la Armada de Estados Unidos. Es-
tan en constante comunicacion a través de las redes so-
ciales, el correo o mediante llamadas telefénicas. Esta



vinculacion les ha permitido intercambiar informacién
relativa al acceso a sus derechos en Estados Unidos, o
para defender sus casos.

Héctor estd en proceso de espera de la decision
del Servicio de Ciudadania e Inmigraciéon de los Es-
tados Unidos (USCIS, por sus siglas en inglés) para
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Civil Liberties Union

San Diego and Imperial

Counties.
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naturalizarse por su servicio militar. Ademas, el hono-
rable gobernador Jerry Brown le concedié el Perdén
por su crimen en el estado de California. La vida de
Héctor dia a dia es trabajar en la casa de veteranos y
apoyar a las personas que ahi se encuentran. Eso le ha
permitido sentirse bien y con esperanzas de regresar
a Estados Unidos para reunirse con su familia.
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Regién Norte de México

Monserrat

Monserrat Galvan Godoy forma parte del grupo Drea-
mers Moms USA-Tijuana. Junto con otro grupo de mu-
jeres en México y Estados Unidos trabaja cada dia para
conseguir una visa humanitaria que le permita reunir-
se con sus hijas en Estados Unidos. Las circunstancias
que llevaron a Monserrat a perder a su familia estan
relacionadas con las dificultades que enfrentan las
personas migrantes en Estados Unidos; sin embargo,
un elemento esencial que afecté la saludy el bienestar
de Monserrat fue la violencia doméstica ejercida por
su marido.

Motivos de la Migracion

Monserrat siempre tuvo el deseo de estudiar leyes,
pero sélo pudo cursar la secundaria debido a la situa-
cién econdmica de su familia. Es de un pueblo llamado
Villagran, localizado en el estado de Guanajuato. Aun-
que actualmente es un municipio que cuenta con una
poblacién aproximada de 55 782 personas,'® Monse-
rrat describe que, en la época de su nifiez y juventud,
Villagran era un pueblo muy pequenio, en el que existia
una tradicion de migracién laboral hacia Estados Uni-
dos. Su padre iba y venia sin ningln problema porque
tenia tarjeta de residente. El estudié en Estados Uni-
dos. Es electromecanico y su madre se dedica al traba-
jo en el hogar. Monserrat es la mas joven de una familia
de seis hermanos. Uno de ellos vive en Texas como re-
sidente permanente.

Ella sali6 de su hogar en Villagran, Guanajuato, a los 17
anos, al poco tiempo de haberse casado. Migré hacia

13 Instituto Nacional de Geografia y Estadistica, Censo Na-
cional de Poblacién y Vivienda, 2010.
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Estados Unidos en compafia de su marido con la inten-
cién de “tener un trabajo y una mejor vida”. El trabajaba
en México en una fabrica de cobre cuando decidieron ca-
sarse, pero al poco tiempo la cerraron y, como él tenia
familia en Carolina del Norte (mama, hermanos y herma-
nas), ambos decidieron irse a Estados Unidos.

Dificultades en Estados Unidos

Las dificultades a las que se enfrenté Monserrat cuando
llegé a Carolina del Norte eran diversas. Al principio fue
dificil dejar atras su vida en Guanajuato. Extranaba la co-
mida, salir a las plazas, caminar, sentarse en las calles por
la tarde, y sobre todo, extrafiaba a su familia. No conocia
a nadie en esa ciudad y no hablaba ni entendia el idioma
inglés, lo cual le hacia mas dificil relacionarse con otras
personas. Sumado a ello experimentaba una situacién de
rechazo y discriminacion por parte de las personas his-
panas. No le hablaban y, cuando les pedia algun tipo de
ayuda o informacion, se la negaban.

Al llegar a Estados Unidos. No pudo empezar a trabajar
porque estaba embarazada. Inicialmente carecian de re-
cursos suficientes para vivir solos, por lo que estuvieron
viviendo con la familia de su marido, que les maltrataba
y humillaba. Estaban expuestos al rechazo porque no te-
nian suficientes ingresos. Para ellos fue muy dificil en-
frentar solos el pago de una renta, los gastos de la casa,
la alimentaciény el cuidado del bebé.

Violencia doméstica,
la razon del regreso a México

Desde los primeros afos de matrimonio, Monserrat pa-
decié diversos tipos de violencia por parte de su mari-
do; éste la encerraba en casa mientras salia a tomar, la
celaba, le prohibia amistades. Eran comunes los golpes,
los insultos, y el rechazo hacia ella y sus hijas. Monserrat
sospechaba que él consumia algun tipo de droga, porque
algunas veces llegaba a la casa mostrando un cardcter
agresivo, fuera de control. La vida de Monserrat estaba
en constante peligro, razén por la cual decidi6 regresar
a México.
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Asi, ellay sus dos hijas viajaron a Guanajuato con la inten-
cién de vivir ahi. No obstante, les fue muy dificil adaptarse
a la vida en este lugar. Uno de los principales obstaculos
lo constituia el hecho de que sus hijas no hablaban muy
bien el espanol; tampoco lo escribian ni podian leerlo.
Debido a ello eran rechazadas por sus companeros en la
escuela. Eran objeto de bullying, y hasta las propias maes-
tras las maltrataban. Ante esta situacién, Monserrat in-
tentd buscar otras escuelas para sus hijas, pero le decian
que no tenian cupo y no podian inscribirlas.

Tales circunstancias la llevaron a intentar regresar a Es-
tados Unidos. Quiso cruzar por Nogales, pero fue dete-
nida por migracién. Se fue a Mexicali y traté de cruzar
por ahi, pero nuevamente la detuvieron. Estuvo de ho-
tel en hotel buscando quien las cruzara, comiendo mal,
en constante estrés. Las nifas estaban muy desgasta-
das por las condiciones del viaje. Finalmente, se comu-
nicé con su marido, quien le propuso que las enviara
3 Estados Unidos con él, mientras ella buscaba cémo
cruzar. Dado que sus hijas son ciudadanas americanas,
no tuvieron ninguin problema para cruzar la fronte-
ra y llegar hasta el lugar en que las esperaba su padre.

La experiencia en un centro
de detencion en Estados Unidos

La tercera vez que intenté cruzar la frontera volvié a ser
detenida, pero esta vez la llevaron a un centro de deten-
cién migratorio en el que permanecié durante 30 dias.
Monserrat describe esta experiencia como una de las si-
tuaciones mas horribles de su vida. Le daban comida que
estaba en proceso de descomposicién. Cuando iba a la
Corte la llevaban encadenada y con cubrebocas, al pasar
por otras celdas se burlaban de ella y de otros que iban
en las mismas condiciones. Las mujeres eran insultadas
y acosadas sexualmente. Monserrat sentia un profundo
miedo porque estaba encarcelada con personas ya sen-
tenciadas por haber cometido delitos graves. Salié de alli
enferma del estémago y los rifiones, con infecciones, muy
agotada y deprimida por su situacién de salud y porque
no podia ver el sol, ni sentir el aire.

Regres6 a Guanajuato por unos dias para recuperarse de
la situacién de encierro. Al poco tiempo recibié una lla-
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mada de su esposo que la hundié en una profunda de-
presion. Este le dijo que nunca mas volveria a ver a sus
hijas y que se olvidara de ellas. Después de esa llamada,
la vida de Monserrat cambi6 totalmente. No dormia, no
comia, lloraba constantemente. Intentaba llamar a sus
hijas por teléfono, pero no podia comunicarse. Estaba
desesperada.

Dreamers Moms,
el calor de un hogar

Decidi6 ir a Tijuana con el poco dinero que le quedaba
para intentar cruzar. Pensaba que era mejor morir en el
intento que no volver a ver a sus hijas. En Tijuana, a tra-
vés de una prima conoci6 al grupo Dreamers Mom:s. Ella
le dio informacién sobre lo que hacian y decidié llamar-
les. Asi fue que hablé con Yolanda Varona, la directora de
Dreamers Moms Tijuana:

Le expliqué la situaciéon y me dijo: “;por qué no vienes al
grupoy nos platicas? Te relines con nosotras”. Asi lo hice
y conforme paso el tiempo vi una luz de esperanza; de
pronto me senti como en familia porque ellas estaban
pasando por lo mismo que yo. Escuché sus historias, lle-
gué, me abrazaron. Senti un calor de hogar nuevamen-
te, senti sus abrazos y el dolor por el que ellas también
estaban pasando. Fue como una conexién inmediata.
Me dijeron que yo tenia la posibilidad de aplicar por una
visa tipo U, a causa de la violencia doméstica que vivi.
Me dijeron: “tienes reportes, tienes todo lo relacionado
con la Corte, la informacion de cuando estuviste en el
refugio, eso te va a ayudar mucho”.

A pesar de ello, para Monserrat continuaron los dias
de depresion; habia dias en que no queria levantarse,
en que ni siquiera le gustaba ver el sol. Pero el grupo la
ha ayudado a salir adelante, para seguir luchando por
regresar a casa legalmente y tener una reunificaciéon
familiar: “Me siento diferente desde que estoy en las
Dreamers Moms. Siento que algo me impulsa a seguir
adelante. Hay dias en que digo ya no quiero vivir porque
extrafno a mis hijas. Porque deseo estar con ellas, deseo
compartir momentos, sus tristezas, sus alegrias. Por eso
es que sigo luchando cada dia por reencontrarme con
ellas”.
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Regién Norte de México

Yolanda

Yolanda Varona Palacios es directora y fundadora de
Dreamers Moms Estados Unidos-Tijuana, movimiento
internacional de mujeres y madres que luchan por la
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justicia, la igualdad y la dignidad de la comunidad mi-
grante. Es originaria de Taxco, Guerrero, sin embargo,
desde muy joven se fue de su lugar de origen buscan-
do tener mayores oportunidades de estudiar y trabajar.
Como otras mujeres en México, vivié la dificil situaciéon
de ser separada de su familia a causa de una deportacién.

Al narrar su historia de vida, Yolanda nos muestra cuales
fueron las circunstancias que la motivaron a migrar hacia
Estados Unidos, y las dificultades a las que debié enfren-
tarse estando en otro pais, con idioma y costumbres di-
ferentes. Madre jefa de familia, responsable del cuidado
de sus dos hijos, logré establecerse en ese pais que le
brindaba posibilidades econémicas para vivir.



En ese devenir, la deportacién fue un parteaguas en su
vida, ya que significé el final y el comienzo de una vida
de lucha junto con otras mujeres deportadas. Su expe-
riencia da cuenta de lo que muchas personas mexicanas,
hombres y mujeres, deben afrontar en Estados Unidos
y durante la deportacién. Ademas, evidencia las accio-
nes que realizé para hacer frente al impacto de la de-
portacion mediante la organizacién con otras mujeres y
la construccion de solidaridad mutua y de ayuda a otras
y otros.

Motivos de la migracion

Yo soy de Taxco; ahi creci y vivi hasta los 16 afos. Des-
pués me mudé al Distrito Federal, donde estudié, hice
mi carrera, conoci a mi esposo, me casé y nacieron mis
hijos. Después de eso empezaron una serie de proble-
mas. Fue asi cdmo decidi llegar a Estados Unidos. No
pensaba quedarme a vivir en ese pais. Estaba huyendo
de una situaciéon complicada, de un matrimonio con mu-
chos problemas, pero cuando llegué a Estados Unidos
vi que era un pais de oportunidades, con mucha posi-
bilidad de salir adelante. Por eso decidi quedarme con
mis dos hijos. Todo el tiempo que vivi ahi tuve un exce-
lente trabajo; soy administradora de empresas, asi que
me fue facil conseguir un trabajo como gerente de una
tienda. La vida en Estados Unidos para mi fue tranquila,
porque no tenia que preocuparme por las cuestiones
econdémicas. Les di a mis hijos una vida buena, trabajé,
fui una ciudadana productiva.

Dificultades en Estados Unidos.
Violencia y discriminacion

No fue dificil llegar alld porque una de mis hermanas
vivia en San Diego. Asi que llegué a su casa, no duré mu-
cho tiempo porque tuve la oportunidad de mudarme a
San Diego, El Cajén, California. Mis hijos se adaptaron
réapido a Estados Unidos.

Nunca senti miedo de ser deportada. Todo el tiempo
que vivi, vivi tranquila, nunca tuve temor. Yo caminaba
por las calles, veia pasar a los agentes de la Patrulla
Fronteriza y nunca tuve temor de que me detuvieran. A
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lo mejor la visa de turista me daba seguridad. Sin embar-
go, siempre traté de recordarles a mis hijos que era un
pais que no era el nuestro, que trataran de respetar las
leyes, que fueran unos chicos productivos, tranquilos.

Una de las situaciones mas dificiles en Estados Unidos es
que mi hijo fue victima de odio racial. Fue atacado por dos
personas, una de origen norteamericano y una persona
mexicoamericana. A consecuencia de eso llegaron unos
recibos altisimos de cirugias, ambulancias, doctores y
pensaba: “jcémo voy a pagar eso!” Como por milagro, me
leg6 una llamada de una abogada que me dijo: “voy a tra-
bajar en el caso de tu hijo, voy a tratar de que no paguen
nada porque tu hijo fue victima de odio racial”. Sin em-
bargo, no recibimos ningun tipo de informacién acerca
de que podiamos solicitar una visa tipo U por haber sido
victimas de un crimen en Estados Unidos.'* Nadie nos lo
dijo, ni los policias, psicélogos o trabajadores sociales.

La deportacion

Yo llevaba 17 anos viviendo en Estados Unidos; me de-
portaron el 31 de diciembre de 2010. Tenia visa de tu-
rista, asi que podia ir de Estados Unidos hacia México
sin ningun problema, hasta que un 31 de diciembre tuve
que acompanar a un familiar hasta la garita de Tecate. Vi
que el agente migratorio se quedé mirando fijamente
las placas de mi auto. En ese momento supe que estaba
perdida. Elafo nuevo lo pasé en un centro de detencioén,
con una agresién por parte de un agente de la Patrulla
Fronteriza que me dislocé el hombro. Me trataron de
una manera muy mala: estaba tirada en el piso de una
celda, con muchas mujeres de diferentes nacionalidades
y sin una cobija siquiera para taparte. Para mi, la depor-
taciéony la detencién fueron hechos muy duros y que ja-
mas pensé que me pudiera pasar.

14 El estatus No Inmigrante U, que se conoce como Visa U, estd
destinado a las victimas de ciertos crimenes que implican abuso
fisico o mental, y brindan ayuda a las agencias de orden publico
y oficiales gubernamentales en la investigacion o prosecucion de
criminales. Victimas de actos criminales: estatus U de no inmigran-
te, U. S. Citizenship and Inmigration Services. Sitio web oficial del
Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos.



Por qué estoy en Dreamers Mom

Una noche recuerdo que estaba desesperada; fue
cuando vi la realidad de que no podia volver. Pensé:
“qué serd peor, quedarme aqui y no volver a ver a mis
hijos, o que ellos sepan que ya me moriy, pues, bueno
ya, ya no puedo hacer nada”. Pensaba que era mejor
morirme a que mis hijos pensaran que no estaba ha-
ciendo lo imposible por regresar con ellos. Recuerdo
que esa noche de verdad estaba desesperada, re-
cuerdo que me hinqué y empecé a llorar y dije “Dios
mio, dame algo, aunque sea asi pequehiito, dime algo
que yo pueda hacer para no volverme loca, para salir
adelante porque me voy a morir”. Al otro dia abri mi
computadora y se me ocurrié poner madres deporta-
das, y me empezé a salir un grupo que decia Dreamers
Moms. Les mandé un mensaje, les platiqué un poquito
lo que me estaba pasando, me regresaron la [lamada.
Hablé con una companera y me dijo: “mujer, pues or-
ganizate, hay mas mujeres como tu, deja de llorar haz
algo y levantate, no puedes estar asi”. Y dije, “quiero
hacer un grupo de madres deportadas, no sé cémo lo
voy a hacer, pero quiero que se llame madres deporta-
das Tijuana”. Para mi el grupo de Dreamers Moms es
un salvavidas y yo amo mi grupo y sé que esto es una
bendicién y una provisién de Dios.
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Regién Norte de México

Jesus

Jesls, nacido el 21 de junio de 1963, de 53 anos
de edad, es originario de Rosario, Durango. A
muy temprana edad emigré hacia otra comuni-
dad llamada Matalotes, donde fue criado; tiene
estudios de primaria. Desde muy temprana edad
se dedicaba al campo. Decidié irse a Estados Uni-
dos por presion de su madre. En aquel entonces
lleg6 a su comunidad un famoso narcotraficante
de los anos ochentay empezd a distribuir semilla
para que sembraran marihuana.

Como erajoven, sumadre se preocupdy no quiso
que creciera en ese ambiente o que fuera a de-
dicarse a sembrar droga, por lo que decidié que
era una excelente idea que un tio viniera por él
a Méxicoy lo llevara a Estados Unidos a trabajar.
Salié de México en 1980 (aproximadamente en-
tre los 16y 17 aios de edad) e ingreso a Estados
Unidos de manera ilegal, por medio de un coyo-
te; comenta que anteriormente era mucho mas
sencillo cruzar hacia este pais, pues era cuestién
de evadir los agentes migratorios. Cruzé por Ti-
juana y llegd a la comunidad de San Clemente,
que es practicamente la misma zona urbana.
Luego se trasladé a Vista, California, donde tenia
familiares que viven ahi hasta la fecha.

Jesls siempre tuvo el apoyo de su familia; estu-
vo bajo su resguardo hasta que consiguié trabajo
en una fabrica donde hacian tarjetas para com-
putadora; sin embargo, el trabajo no le gusté,
pues estaba acostumbrado al trabajo de campo.
Posteriormente fue a trabajar a las yardas, que
son los jardines de los norteamericanos.

Nunca tuvo miedo a ser deportado, pues antes
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era muy tranquilo, se podia transitar con libertad por la
calle; sélo era cuestion de evadir a los agentes migrato-
rios o, si los veia actuar, proseguir con tranquilidad sin
incriminarse. Asi, pues, su medida de precaucién para no
ser deportado era actuar con tranquilidad y evitar esca-
par al ver a las autoridades.

Considera que tuvo una vida digna en Estados Unidos,
la pasé muy bien. Sin embargo, sélo tuvo problemas al
momento de realizar trabajos de jardineria; los agentes
migratorios bien sabian que muchos migrantes se dedi-
caban a este giro y detectaban que las camionetas lle-
vaban herramienta y materiales. Por lo que les pedian
documentacion y eran detenidos durante unas cuantas
horas, para ser llevados a San Clemente o a San Isidro y
ser deportados a la ciudad de Tijuana o Rosarito.

No formé una familia en Estados Unidos, ya que, aunque
disfrutd su estancia en el pais, sélo lo hizo para ganar di-
neroy no quiso quedarse. Incluso, afirma que en la déca-
da de los ochenta, aproximadamente en 1983, a muchas
personas se les ofrecio6 arreglar papeles para obtener la
ciudadania americana, pero eso no le interesaba.

En una ocasion fue deportado, pero volvié a entrar a Es-
tados Unidos, por medio de unos establos (sin la inter-
vencion de un coyote); simplemente esperd a que fuera
el cambio de turno de los agentes migratorios; perma-
necié ininterrumpidamente tres anos sin ser deportado,
es decir, entre 1980 y 1983. Luego estuvo un afno mas
en territorio norteamericano. En esa ocasion vivié una
fuerte experiencia, pues al cruzar, unos pandilleros tipo
“cholo”, estaban apunalando a un joven con el fin de
quitarle sus pertenencias; sinti6 la impotencia que sig-
nificaba no poder ayudarlo, ya que si las autoridades lo
veian, lo inculparian del homicidio del joven.

Jesls afirma que al momento de ser deportado sufrié
peor trato por parte de las autoridades mexicanas que
de las norteamericanas; considera que existe cierto tipo
de desprecio hacia las personas que intentan radicar en
Estados Unidos para tener una mejor vida. Le robaron
todo su dinero y querian inventar que traficaba droga
porque, supuestamente, olia a marihuana. Las personas
preferian ser detenidas por las autoridades migratorias
que por los policias mexicanos. Hace hincapié en que
solo fue alla para hacer dinero, porque entiende que la
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...s6lo fue alla para hacer dinero,

porque entiende que la vida se vive Foro:luana Mrz.
demasiado rdpido en Estados Unidos
y que no es un ambiente apto para

formar una familia.

vida se vive demasiado rdpido en Estados Unidos y que Unidos estuvo aproximadamente un ano trabajando en
no es un ambiente apto para formar una familia. el giro del aluminio y los vidrios. Le comentaron que ne-

cesitaban trabajadores en la Ibero. Siempre que pasaba
Regresé a México en avién; luego se trasladé de Tijua- por la carretera anhelaba trabajar en esta universidad,
na a Torredn. En la actualidad, trabaja en la Universi- porque tenia grandes areas verdes y siempre le ha apa-

dad Iberoamericana de Torreén. Al regresar de Estados sionado la jardineria.
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Regién Norte de México

Jose Luis

José Luis, nacido el 7 de agosto de 1970, es ori-
ginario del estado de Hidalgo, pero ha radicado
en el ejido La Concha de la ciudad de Torreén,
Coahuila. Hace 23 afos que trabaja en la Universi-
dad Iberoamericana Torreén y tiene una licencia-
tura en Administracion de Empresas.

Decidié irse a Estados Unidos en 1985, buscando
sobresalir econdmicamente, ganar mas dinero y
tener una mejor vida en el pais vecino. También lo
motivé a viajar el tipo de cambio tan competitivo
en relacién con el peso mexicano.

Logré cruzar a Estados Unidos con dos amigos, se
fueron de “mojados”. Comenta que cruzé el rio
Bravo nadando con tan sélo una bolsa de plasti-
co en la que tenia un cambio de ropa seca, para
no ser detectado por la ropa mojada o himeda al
pisar suelo norteamericano. Llegé a la ciudad de
El Paso, Texas con una persona que era duefa de
departamentos que rentaba a la milicia norteame-
ricana; ésta tenia condominios y rentaba algunos
a grupos de mujeres y de hombres. Alli realizaba
practicamente todo tipo de mantenimiento, todo
esto a escasos 16 o 17 anos de edad. Para él todo
aprendizaje era bueno.

El mayor reto al que se enfrenté fue la posibilidad
de ser deportado. Sin embargo, narra que afortu-
nadamente nunca fue detenido por las autorida-
des migratorias, puesto que la persona para la que
trabajaba era amable con ellos y les llevaba todo
lo necesario para cubrir sus necesidades al lugar
de trabajo. Asi, pues, realmente no tenian necesi-
dad de salir de ahi. Considera que las autoridades
norteamericanas se ensanan con los migrantes y

34

llegan a imputarles delitos que no cometieron. Asimis-
mo, entiende que el idioma representa otra barrera que
dificulta la vida en Estados Unidos; al respecto, comenta
que él tenia cierto nivel de inglés, ya que era técnico en
electrénica y dominaba 60% de nivel de conocimiento
delidioma anglosajoén.

Piensa que en Estados Unidos no tuvo una vida digna.
Cuando una persona se va es para buscar una manera de
vivir mejor; no obstante, estima que eso no es del todo
cierto, porque es complicado vivir dignamente alla, don-
de hay personas que no quieren que los mexicanos tra-
bajen o triunfen. Existen altos indices de discriminacién
que, paraddjicamente, son liderados por los mexicanos
queyalograron obtener su ciudadania o residencia, y que
pareciera que no quieren tener competencia de nuevos
individuos que buscan el suefio americano. Al respecto
narra que tuvo cierto problema con una persona mexica-
na que ya habia obtenido papeles y queria perjudicarlo.

El sefior José Luis comenta que no formé familia en Es-
tados Unidos, que se enfocd en conocery le gusté la na-
ciébn americana, pero sélo para visitarla, no para trabajar
sin tener sus documentos en regla . Sefala que, si bien
hay personas a las que les haido bieny lograron obtener
papeles, es complicado que puedan traer sus bienes al
territorio mexicano, pues les piden muchos requisitos.
Hace hincapié en que la situacién es grave y que existen
condiciones desfavorables para quienes pretendan lle-
gar ilegalmente a Estados Unidos.

Respecto a su retorno a la Republica Mexicana, afirma
que, debido a su corta edad, su padre le dijo que era me-
jor idea que regresara a México para estudiar. Menciona
que trabajé un ano en un hotel, con miras a sacar su pa-
saportey asi poder cruzar legalmente y no de “mojado”.
También era requisito contar con la cartilla militar. Final-
mente decidié quedarse a retomar sus estudios.

Nunca fue deportado; su regreso fue voluntario y de-
cidi6é ya no volver a intentar buscar suerte en Estados
Unidos porque continud con sus estudios, mismos que
le han permitido ser un profesionista y tener un traba-
jo estable en la Universidad Iberoamericana. Considera
que en México existe mucha libertad y que practicamen-
te cualquier persona puede hacerse de pension; asimis-
mo, manifiesta que sufrié demasiado las largas jornadas
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Existen altos indices de discriminacion que,
paradéjicamente, son liderados por los mexicanos Foro: luiana Mrz.
que ya lograron obtener su ciudadania o residencia,

y que pareciera que no quieren tener competencia

de nuevos individuos que buscan el suefo

americano.

durante su camino hacia Estados Unidos en 1985, pues
estuvo caminando cinco dias en el desierto sin comery
casi sin tomar agua.

Hace referencia a la cancién de “La jaula de oro”, de los
Tigres del Norte, que narra precisamente las dificultades
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que enfrentan los mexicanos al momento de cruzar a
Estados Unidos para trabajar y tener una mejor vida, y
que finalmente se encuentran como presos en una na-
cién que sélo los ve como mano de obra barata. Prefiere
México y sélo irfa a Estados Unidos a visitar amigos en
California.
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Rubén senala que ahora entiende por qué les
dicen “mojados” a quienes cruzan a Estados

Unidos, ya que él pasé por lo mismo. Cruzé el rio

Bravo en Reynosa, Tamaulipas

Foto: luana Mrz.

Regién Norte de México

Rubén le parecié bien, ya que ganaria en délares y ten-
dria buen sueldo; eso le entusiasmo. Trabajaba en la
Universidad desde 1990, y en 1999 solicité un permiso
R b 4 por seis meses sin goce de sueldo. Como se lo negaron,
u e n se vio obligado a renunciar. En Estados Unidos el sueldo
era igual al que percibia en la universidad, y la prome-
sa de que seria el encargado resulté falsa, sélo fue un
trabajador mas. Manifiesta que se sintié usado y estaba
decepcionado, pues le habian mentido sus propios fa-
miliares, por lo que decidié regresar. No obstante, dice
Rubén tiene 53 afos; es originario del ejido La que la pens6é mejor y dijo “pues ya estoy aqui, me voy
Unién del municipio de Torredn, Coahuila; se fue a aguantar lo mas que se pueda”. Recuerda que se fue
a Estados Unidos a la edad de 36 afos, hace ya en enero de 1999 y regresé en diciembre de ese mismo
17 anos. Cuenta con la secundaria terminada y ano; nunca fue su intenciéon quedarse alla, y menos con
un afno de preparatoria. Antes de irse a Estados lo que le habian ofrecido y no cumplieron. El yonque es-
Unidos era auxiliar de servicios generales en la taba en McAllen Texas; ahi llegé él, recuerda.
Universidad Iberoamericana Torredn. Decidié irse
a Estados Unidos porque tiene familiares all3, pri- Rubén sefnala que ahora entiende por qué les dicen “mo-
mos, tios, y una prima que vive en Foard, Texas, jados” a quienes cruzan a Estados Unidos, ya que él pasé
quien lo invitd a hacerse cargo de un negocio de por lo mismo. Cruzé el rio Bravo en Reynosa, Tamaulipas,
yonque.'® Le dijeron que seria el encargado. A porque el esposo de su prima (la que le habia prometido

ser encargado del yonque) le dijo que cruzara por Rey-
15 Negocio de compra y venta de autopartes. nosa. Le pidié que llegando se comunicara con él para
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darle mas informacién de cdmo pasaria; asi lo hizo, lle-
g6 a las 4 de la mafana a Reynosa, se comunicd y su
pariente le indicé que se encaminara hacia el rio Bravo
y esperara, ya que irian por él. Rubén menciona que
ahi estuvo medio escondido, que no veia gente mien-
tras él esperaba. Llegé su familiar por él cerca de las 8
de la manana y le dijo que esperarian al coyote, quien
lo ayudaria para cruzar. Alli estuvieron hasta las 3 de
la tarde cuando llegé el coyote, que era trabajador de
sus familiares.

Rubén dice que llevaba una maletay la mitad del dine-
ro que le habian dado de su liquidacién en la universi-
dad por su renuncia; su familiar se llevo la maletay el
dinero. El coyote y Rubén estuvieron escondidos hasta
las 6 de la tarde, pues el coyote menciond que a partir
de esa hora no habia tanta vigilancia por la “migra”;
mientras esperaban, el coyote le pregunto si llevaba
dinero, porque del otro lado lo mds seguro era que los
estuvieran esperando para quitarles todo. Rubén se-
nala que eran los mismos “mojados”, que ya estaban
de aquel lado y le responde al coyote que no, que solo
llevaba $200.00 pesos, por si se ofrecia algo. Pasadas
las 7 de la tarde el coyote le dijo que se empezara a
preparar para cruzar el rio y le pregunté “;sabes na-
dar?” Rubén le contestd que si. Entonces le dijo que
se quitara la ropa y los tenis, porque nadarian sélo en
calzoncillos, Rubén senala que asi lo hizo y que con un
brazo braceaba y con el otro llevaba su ropay sus te-
nis. Senala que, cuando casi iban llegando a la orilla, se
canso, pues sélo avanzaba con un brazo. Por lo que se
le hizo facil aventar su ropay sus tenis para maniobrar
con ambos brazos, pero no logré que la ropa cayera en
el matorral y ésta terminé en el agua.

Menciona que mientras trataba de llegar a la orilla
de aquel lado vio poca gente cruzando, incluso algu-
nas seforas. Comenta que algunos hombres llevaban
amarrados a los brazos garrafones con agua que ser-
vian como flotadores. Asi supo lo que era ser “moja-
do”, la vio sufrir, pues se consideraba buen nadadory
a la hora de la hora, pues nada. Llegaron a la orilla él
y el coyote, quien le dijo que tenian que esperar para
adentrarse. Vio que algunas seforas habian logrado
llegar a la orilla. Mientras, se vistié con la ropa y los
tenis mojados. Dice que pasaban los minutos y nada,
y poco a poco sintié que se iba entumiendo. En un
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momento dado el coyote le pregunto si sentia frio, a lo
que Rubén le respondié que si, que estaba entumido por
la ropa mojada. De repente el coyote sacd un brandy y
se lo ofrecié; tomo unos dos tragos para entrar en calor,
pero el tiempo seguia pasando sin que llegaran por ellos.

Rubén empezé a desesperarse y le dijo al coyote que ya
no aguantaba y que se iria. Este le pidi6 que esperara,
diciéndole que cémo se iba a ir si no conocia. Rubén no
le hizo caso y comenzd a correr, brincando alambrados
y sembradios; sefala que fueron como siete kilémetros.
Se escondieron en un naranjal esperando a que llegaran
por ellos, pero nada, por lo que decidié volver a caminar.
El coyote le habia explicado mas o menos hacia qué lado
caminar, le senalé un tanque elevado, y le dijo que tenian
que llegar a ese lugar. Por lo que siguid las instruccio-
nes del coyote; brincd un canal hondo, siguié caminando
hasta encontrar una iglesia, y llegd, pues se veia mucha
gente. Como vio que estaban rezando, se retiré, sin pedir
ayuda. Continué caminando hasta que lo intercepté un
carro y su conductor le dijo que se subiera. No hizo caso
y siguié caminando mas aprisa, hasta que lo [lamaron por
su nombre; era su familiar, el esposo de su prima.

Estando en McAllen, en el negocio de su prima, Rubén se
dedicé a trabajar; no salia nunca del trabajo, pues tenia
miedo de que lo agarraran; una tia le llevaba comida, o
lo hacian los mismos companeros, a quienes se las en-
cargaba. Estuvo viviendo unos 15 dias con su prima, pero
pensé que pronto ellos se podrian disgustar, asi que vio
coémo podia acoplarse en el taller. Les pregunté si podia
quedarse en ese lugar; sus familiares le respondieron
que si. El taller estaba algo acondicionado. De modo que
durante el dia trabajaba y en la noche cuidaba el taller,
“le hacia de velador” —dice y se rie—. Pero nunca hubo
un pago extra; le pagaban 180 délares a la semana, lo
mismo que le pagaban en la universidad. Mientras vivia
en el taller se compré una parrilla, un refrigerador, un
horno de microondas, una televisién chica, para estar a
gusto. Al principio, su tiay su prima le lavaban la ropa, ya
después la lavaba él y la escondia entre los carros para
que la “migra” no se diera cuenta.

Comenta Rubén que siempre recibié buen trato allg,
pues eran sus familiares. Una vez, mientras trabajaba,
cerca de las 3 de la tarde lleg6 una patrulla de migracion.
Todos los que trabajaban ahi eran mexicanos. “Como



tres”, dice Rubén. Creian que la “migra” revisaria si ha-
bia indocumentados, asi que corrieron todos a escon-
derse. Pero sélo iban para preguntar por una pieza de
carro. Todos los trabajadores estaban escondidos, sélo
se quedo uno que hablaba inglés, quien atendié a los de
migracién. Rubén senala que mientras estuvo alla salia
poco, sélo cuando sus familiares iban por él para llevarlo
a comer con otros familiares. Iba a misa los domingos
con sus tios y de ahi a comer. Menciona que le decian
que no se pusiera nervioso, que se imaginara que anda-
ba en Torredn. Eso pasé los dos o tres primeros meses,
después fue perdiendo el miedo; andaba mas tranquilo
y algunas veces iba solo a Walmart, a comprar su man-
dado de la semana. Rubén narra que un companero del
yonque lo invité a irse mas al norte, a Minnesota, pero
no quiso, aun teniendo familiares también alla. Un ami-
go de Torredn, que supo que estaba en McAllen, le ha-
blé para invitarlo a irse a Bakersfield, California. Pero
Estados Unidos no le habia gustado mucho, como para
quedarse alld. Por mas que anduviera tranquilo, siempre
tenia la incertidumbre de que lo agarraran y lo depor-
taran. Rubén senala que durante su estancia alld nunca
sufrié nada, y da gracias a Dios por ello. Traté de hacer
amistad con sus compaferos y de estar bien, nunca lo
detuvieron.

Con las noticias actuales, Rubén se da cuenta de la
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situacién que esta teniendo lugar en Estados Unidos y
piensa que no volveria a irse; si lo hiciera seria con visa y
s6lo para visitar a sus familiares, no para quedarse. No
le gusté y tampoco lo convencié de que hubiera tanto
dinero como dicen; lo que ganaba lo invertia en comida
practicamente, gastaba casi 300.00 délares a la semana,
y el resto se lo enviaba a sus papas; ahorré poco y por
el hecho de estar ahorrando se privé de muchas cosas;
no podia disfrutar como hubiera querido y tampoco
salir; aunque descansaba los domingos no salia mucho
por miedo a que lo agarraran. “Tenia ganas de comprar
algo para la familia, tener comodidades, pero lo que uno
quiere es ahorrar”, dice Rubén. Mandaba dinero a sus
padresy se quedaba con lo menos, con lo indispensable,
trataba de mantener limpio el lugar en que vivia para
su propio beneficio. Cuando regres6 a Torredn vendio
todo lo que habia comprado, y trajo como 3 000 délares
de lo que habia ahorrado.

Rubén menciona que no regresaria, y menos en estos
tiempos; no le gustaria vivir con la zozobra y la incerti-
dumbre de que en cualquier momento lo pudiera aga-

nou

rrar la “migra”, “no es vida”, dice; ademas, por todo lo
que se ve y se escucha, el cruce es peligroso, sobre todo
para las mujeres; “si lo es para hombres, imaginense, so-
bre todo si vas a cruzar por el rio y no sabes nadar, es

mas peligroso”.



Regién Occidente de México

P13/GDL SUR

P13/GDL SUR'® es una organizacién que propor-
ciona hogar a personas que llegan a México des-
pués de haber sido deportadas de Estados Unidos;
la mayoria de ellas, luego de haber cumplido una
condena en prision y con problemas de adiccion
al alcohol y las drogas. La iniciativa es promovida
por Roberto, quien es homie'” y deportado; esto
lo motivé a comenzar la casa. El proyecto se ubica
en una bodega que antes fungia como recolecto-
ra de basura; ahora hay autos clasicos modificados
estacionados fuera; una perra pitbull color plata
te recibe al entrar; se escucha rock and roll de los
anos cincuenta sonando de fondo en todo el lugar,
en el que se ven fotografias de convivios y retratos
de distintas personas que han pasado por la casa.

“En esta casa, la cultura chicana recibe a la comu-

16 P13 esla abreviacion de Proyecto 13. El nimero 13 es

un simbolo en la cultura chicana, que representa la letra M,
de mexicano. GDL SUR es la sigla de Grupo, Destino, Liber-
tad, Servicio, Unidad y Recuperacion.

17 Homie es un término de un lenguaje urbano, utilizado
por la comunidad mexicoamericana, que resulta de la abre-
viacion de home boy, amigo de casa.

nidad”, dice Roberto. En muchas ocasiones, las personas
que llegan a la Casa de Vida de GDL SUR cumplieron una
condena en una carcel de Estados Unidos, no tienen fa-
milia en el pais, no cuentan con recursos econémicos
para pagar una renta, carecen de documentos de iden-
tidad que les permitan conseguir empleo, hablan poco
espanol y no conocen México, o sienten que no perte-
necen al pais.

Todas las personas que llegan a quedarse en la Casa de
Vida de GDL SUR lo hacen por cuenta propia. Ello impli-
ca respetar las reglas de la casa, entre las que se inclu-
yen: apoyar con los quehaceres del hogar, no consumir
drogas ni alcohol y tener una actitud libre de violencia.
Ademas de apoyar a las personas en su proceso de reha-
bilitacion, el espacio sirve como punto de encuentro de
diversos grupos que promueven la cultura chicana en la
ciudad, asi como de homies que regresaron a vivir a Mé-
xico. Aunque el proyecto todavia esta en etapa de con-
solidacién, desde 2010 han pasado por alli mas de 500
personas que estuvieron en Estados Unidos, entre ellas
algunas mujeres.

Pelén, Cartoon, Payaso y Duke son algunas de las histo-
rias que han pasado por la casa.




Regién Occidente de México

Pelon

Soy de Guadalajara, Jalisco. Yo me fui a Estados
Unidos desde los dos afos y voy a cumplir 30 en
agosto. Alld duré 20 anos; a los 13 empecé a co-
nocer las pandillas, con pura gente con la que iba
a la escuela desde morro, en la primaria. A los 14
me tocé ir al tutelar por asalto con un arma blan-
ca. Estuve tres meses y le prometi a mi jefa que
ya no lo haria, pero cai cuatro veces mas. Después
me agarraron por intento de homicidio con arma
blanca, y me aventé 18 meses; estuve en el tutelar
hasta los 17 afios, me aventaron a la penal a los 19
y al cumplir la condena me deportaron a Mexicali.
Mi jefa me ayudé a venir a Guadalajara y ya voy a
cumplir 10 afos aqui. Ahora estoy trabajando en el
call center que montamos aqui en la Casa de Vida.
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Payaso

No soy de Guadalajara, pero llegando aqui, Casa de Vida
me dio posada. Pa’ llegar me dijeron: “aqui tienes hogar
para estar en México”. Tengo apenas unos cuantos me-
sesy Roberto lo que hace es darle casa a la gente, te tra-
ta como un homie, es un carnal él.

Llegamos por alguien que nos vio a nosotros; supo que
éramos homies y necesitdbamos el apoyo. No hay publi-
cidad, asi vamos llegando todos, por recomendacién. Mi
hermano estuvo aqui antes que yo, aproximadamente
seis meses. El se aventd todo el proceso de tratamiento
para dejar adicciones.



Cartoon

Naci en Salamanca, Guanajuato, y mi familia y yo nos fui-
mos a vivir a Estados Unidos cuando yo tenia 9 afos. En
la escuela que estuve, en Lancaster City, Los Angeles,
fui encontrdndome poco a poco con los camaradas, con
la bolita de los hispanos, crecimos juntos, comenzamos
a hacer un grupo y nos metimos a una pandilla. Yo tenia
13 afos. Eramos como 300 miembros, era una pandilla
grandisima, con 8 clicas; clicas son grupos por zonas, por
colonias. De la pandilla aprendi varias cosas, una la amis-
tad, que éramos como familia, la otra es que aprendi a
hacer dinero.

En una fiesta quisieron matar a un amigo y nos prendi-
mos, cuando fuimos a buscar al enemigo nos agarraron.
Terminé en la juvenil por posesiéon de arma de fuego,
pandillerismo y conspiracién a cometer homicidio. Lo
que a mi me jodié fue la condena por conspiracién. Me
mandaron a Corte el dia de mi cumpleanos, iba a cumplir
15. Me dieron cuatro strikes juveniles, eso lo convierte a
uno en adulto. Hasta que firmé me dijeron. Cuando sali
de la prision tenia 23 afos.

Cuando llegué a Guadalajara me compré una soulflower
de $400 pesos, una fuente de poder de $600 y empe-
cé a tatuar en casa de Alicia, mi entonces novia y ahora
mi esposa. Ahora tengo dos hijos y son lo que me hace
mantenerme estable y bien. Ahora tengo dos tiendas de
ropay un estudio de tatuajes que se [lama Chicano Art
Tattoo. Nadie del gobierno mexicano me ayudo, nadie.
El que me recibi6 fue un camarada. Cuando comencé a
ayudarle a Roberto, me llamé la atencién poder apoyar a
las personas que llegan acd y no tienen familia.

41

Duke

Yo soy originario de Tijuana, Baja California, y a los 4
anos me fui a Estados Unidos con papeles migratorios.
Yo llegué al sur de Los Angeles con mi pap4, quien ya te-
nia tres anos alla, pero él vivia con sus amigos. En Venice
Beach comencé la primaria y ahi vivi mi infancia y adoles-
cencia. En la secundaria, a los 12 afios, empecé a experi-
mentar con la marihuana. Cuando entré a la secundaria
dije: “;A qué grupo voy a pertenecer?” Por ser mexicano
lo mas natural era ser chicano. Me gustaba la forma en
la que los cholos se vestian, alineados, bien planchados,
y cuando pasabamos la gente nos tenia temor. A los 14
anos recibi mi primer balazo y fui haciendo mi reputa-
ciéon. A los 19 anos ya habiamos enterrado a varios ami-
gos y yo daba mi vida por el barrio.

Como ya tenia un historial por asuntos de drogas y asal-
to, después de cumplir mi condena me deportaron a Ti-
juana. Mi familia me recibid, pero como sabia mi historial
criminal no me abrieron las puertas; en lugar de eso me
canalizaron a un centro de adicciones. Dejé el alcohol y
las drogas y me vine a vivir a Guadalajara. Recai un par
de veces, pero conoci a Roberto y él me ha ayudado a
mantenerme estable; ya tengo dos afios sobrio. El creyé
en mi, lo que mi familia no hizo. Compramos una compu-
tadora, contratamos internet en la casa e instalamos el
call center. Con este trabajo ya estoy mas estable, por-
que traigo algo de dinero.

Roberto nos comprende porque él vivié lo mismo que
nosotros, él vivié en los barrios, en las penales, y aho-
ra lleva una vida recta. Ahora ya tengo mi departamen-
to, pero cuando vengo aqui (Casa de Vida GDL SUR) me
siento seguro, estoy con mis camaradas, con mi familia.
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Roberto

Roberto es originario de Culiacan, Sinaloa, y a los
meses de nacido se fue con su madre y su herma-
na a vivir a Los Angeles, California, Estados Unidos.
Desde una edad muy joven comenzé a tener un his-
torial criminal y después de ocho anos de prisién
fue deportado en 2004 a la ciudad de Matamoros,
Tamaulipas, México.

Los primeros recuerdos que tengo de EUA son de
cuando tengo 4 o 5 afos. La calle se llamaba Pen-
rose, esto es en los afos setenta. Tuve una infancia
hermosa, una época de mi vida de envidia en la tie-
rra de leche y miel. Se me inculcé la cultura chicana
en la escuela, en la casay en las calles. Fue una cosa
muy bonita, aunque también vi muchas cosas, dro-
gas, armas, todos los dias habia ambulancias, poli-
cias, era parte de la cultura. Mi madre después se
independiza y nos vamos a vivir a Lynwood, zona de
muerte, zona roja. Para nosotros era normal la vio-
lencia.

Comencé la preparatoria, pero no la terminé, por-
que me mandaron a una preparatoria especial, para
personas que estan involucradas en pandillerismo y
drogadiccién. La ultima opcién para los que no van
bien en la escuela. Desde una edad muy joven co-
mencé a tener un historial criminal.

Mi primer trabajo oficial fue en la base naval de Long
Beach; desde entonces ya tenia el permiso de resi-
dir en Estados Unidos, por la amnistia del acta de
Ronald Reagan. Yo sentia el patriotismo americano.

Después de cumplir mi tiempo en prisién, ocho
anos, fui deportado a México. Cuando fui deportado
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no lo podia asimilar. A mi me separaron de mi familiay de
mi cultura. Para mi los retos fueron poder identificar mi
México, sin documentos, y buscar trabajo por la buena. En
Matamoros estuve sélo una semana, me recibié una ban-
da de narcotraficantes con una golpiza y vi una balacera.
Después me fui a Guanajuato y agarré carretera a rumbo
desconocido.

Me quedé en Guadalajara porque se asemeja a Los Angeles;
cuando llegué a la ciudad empecé a ver varias pandillas, a
los de la Florencia, los de la 18... Por momentos me llegaba
el déja vu. Nunca dejé de drogarmey alcoholizarme, estaba
muy resentido y terminé en las calles. Yo ya no tenia nada
que perder, llegué a pesar 47 kilos, después de pesar 100.

Un dia conoci a Joel Salvador Chavez, fundador de Barrios
Unidos y director técnico del Consejo Estatal contra las
Adicciones; él trabaja con el pandillero y el adicto. Joel
tiene un taller de muebles y me da trabajo. Es mi primer
trabajo oficial.

En 2007 entré a una clinica de rehabilitacion y no habia
nadie que pudiera realmente entenderme, me agredian.
Cuando las personas deportadas llegan a estos lugares no
los ayudan, al contrario, se resienten. Sufri discriminaciéon
por mi cultura, era criticado por todos, por mi forma de ha-
blar. Ante la ausencia de un proyecto de atencién especia-
lizado para nosotros, comencé a prepararme, estudié cinco
anos y soy consejero especialista en adicciones aprobado
en México. Con el tiempo abri una casa integral para depor-
tados, en donde se permite hablar inglés y se promueve la
cultura chicana. Se llama GDL SUR: Grupo de destino, liber-
tad, servicio, unidad y recuperacién. Me costé mucho, pero
soy una persona aferrada.

Después de nueve aios las cosas se han ido desarrollando
y creo que todo va a llegar en su momento. No todos los
homies tienen que estar como yo cuando llegué, sino que
podemos ayudarnos el uno al otro. Aparte de que soy yo,
yo soy ellos. Me gusta lo que hago, me desgasto, pero me
gusta.

Mi proyecto es ayudar al homie, al cholo deportado, al cri-
minal, al que viene a México y que no es mexicano, que
no es de aqui ni de alld. Hay una casa de vida para ellos;
después de estar desintoxicados tres meses hay trabajo en



Tuve una infancia hermosa, una
época de mivida de envidia en
la tierra de leche y miel. Se me
inculcod la cultura chicana en

la escuela, en la casay en las
calles. Fue una cosa muy bonita,
aunqgue también vi muchas
cosas, drogas, armas, todos los
dias habia ambulancias, policias,
era parte de la cultura.
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nuestro propio call center.'® Yo con el puro caminar me
doy cuenta de quién es homie, aparte del gatazo, con el
saludo. Tenemos un lenguaje distinto, nuestro lenguaje
es de mexicoamericanos. Entre mi compadre (Cartoon)
y yo hemos levantado la cultura, el verdadero homie de
EUA. Ya tenemos un club de carros, llamado Firmeza, un
grupo de raperos que se llama Escuadrén Familia, ya te-
nemos varios locales de tatuajes, ya somos una cultura
bien cimentada.

18  El call center es un proyecto que comenzé hace algunos
meses; han arrancado con un par de computadoras y tienen como
cliente a una empresa en Estados Unidos que brinda asistencia
telefonica en casos de atasco de nieve en azoteas de casas.
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Les quiero decir a todas las personas que van a llegar,
que vienen de los penales, que tienen problemas con
adicciones, que hay personas que las pueden apoyar.
Hay que unirnos, para mejorar la vida de todo el mexi-
cano, no nada mas del deportado. Yo creo que si hay
oportunidades, opciones, conmigo hay una.

Roberto trabaja en un call center en Guadalajaray sus-
tenta todos los costos de la Casa de Vida GDL SUR con
sus propios recursos. Recibe a todas las personas sin
cobro alguno y nunca ha recibido apoyo econémico
del gobierno mexicano ni de alguna organizacién. La
mayor parte de su familia continGa viviendo en EUA.
Tiene un hijo y una hija estadounidenses.
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Pedro

Naci en Acapulco, Guerrero; tengo 27 anos. Mi fa-
milia también es de Guerrero. Nunca pude compro-
bar cémo se tomé la decision. Conozco la historia
de muchas otras personas, pero no conozco la mia.
A Santa Ana California, ahi llegamos. Era febrero
del 93. Viviamos en una comunidad latina. Rara vez
creci con ninos de otra nacionalidad. La mayoria
éramos latinos, mexicanos. Olias la comida, la mUsi-
ca, como una vecindad aqui. Desde nifo yo conocia
lo que era serindocumentado. Tal vez en ese tiem-
po le llamabamos “ilegal”, de broma. Porque siem-
pre lo tratdbamos de broma, nunca se enfrentaba
como un problema. Siempre hubo la esperanza de
que algo fuera a pasar, nunca lo vimos como ame-
naza. Muchos companeros estaban en la misma si-
tuacién, amigos de la familia. No conociamos otra
forma de vida fuera de nosotros.

¢Como era tu vida en la casa?
(Aprendiste inglés?

Yo siempre me esforzaba por aprender mas inglés.
Eso es algo que mis papas me metieron en la men-
te. Hice todo lo posible por tener un inglés per-
fecto. Entonces, si, abandoné un poco el espanol.
Si me acuerdo que habia situaciones donde tenia
que traducir para ellos. En el doctor o con quien no
hablaba espanol. Mi hermanay yo siempre éramos
esa fuente de comunicacién para ellos. A pesar de
eso, yo siempre vivi bajo la impresién de que mis
papas tenian el control de todo. Por la comunidad
en la que viviamos, no se veian vulnerables ante la
situacién que vivian. En si, tenian todas las herra-
mientas para asegurar que estaban sobre nosotros.
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Tan es asi que cuando terminé la prepa, me di cuenta “ya
alcancé mas estudios que mis papas”. Pero la verdad no
me senti mas superior que ellos, no lo senti.

;Qué te decian de México
tus papas? .
;Que era Mexico para ti?

México para mi, en mi mente, fue un castigo. Porque
en si, yo creci privilegiado, porque era el mas pequeiio.
Pero cuando me pasaba de listo, me acuerdo que mi
papd me decia “si estuvieras en México...", 0 “no sabes
lo que es la vida hasta que estds en México...” Entonces
yo me imaginaba [que] era como... un desperdicio del
mundo... no sé... tal vez ellos vivieron algo asi, no sé.

;Como veias Estados Unidos?

Era bipolar mi idea de EUA. Habia momentos que me
sentia muy americanizado. Con mi inglés, con mis ense-
fanzas, conociendo el himno estadounidense, pero no
el mexicano. Como que me baifé mucho en la cultura.
Me identifiqué un poco. Pero nunca perdi enfoque de
que naci en México, era indocumentado. Y como que ha-
bia una parte en mi mente donde estaba presente eso.
Y conforme iba creciendo, iba creciendo esa parte tam-
bién.

¢Por qué iba creciendo la idea?

Terminando la prepa entré en una etapa de rebeldia; sa-
bia que no habia oportunidad para mi alla. Por lo mismo
de no tener papeles. No tener opcién de tener becas,
o lo que sea. Para la persona que yo era, que no era el
mas inteligente de la escuela, como el tipico dreamer de
“mira se gradu6 de Harvard”, la verdad no fui. Dado eso,
me senti muy limitado y muy ignorado, no sentia que
esas puertas se me iban a abrir para mi. Yo no pertenecia
a ese mundo de estudios superiores alld. También supe
que no queria la vida de mis papas. Supe que no quiero
terminar como ellos estan. Trabajando todo el dia, sa-
lario minimo, labor manual. Pero no sabia cémo salirme
de eso.



¢(Cudles son las oportunidades
para un joven que no estudia alla?

La verdad son pocas. Ahora, viendo con una mente mas
consciente, pude yo haber encontrado otro camino. Me
pude haber especializado en algo técnico, abrir mi pro-
pio negocio. Pero en ese tiempo era A o B, un extremo u
otro. Creo que tal vez me faltaron mas role models para
poder conocer. Si tuve maestros latinos, pero los veia
como “mas alld”. Pensaba: “esta persona hizo lo imposi-
ble”, cobmo iba yo a alcanzar a este individuo. Nunca me
identifiqué con ellos, la verdad. Terminé la prepay dos
anos de Community College. El cc sirve como una carrera
técnica, pero si tomas los cursos correctos puede servir
para luego ir a la universidad.
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Olias la comida, la musica,
como una vecindad aqui.
Desde nino yo conocia lo
que era ser indocumentado.
Tal vez en ese tiempo le
llamabamos “ilegal”, de

broma. Porque siempre

lo tratdbamos de broma,
nunca se enfrentaba como
un problema.
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;Qué fue lo que paso?
¢Ahiya es el tiempo
en el que te deportaron?

La policia me buscd, porque habia una acusacién en mi
contra. Mi mama se preocupd, buscamos un abogado y
atendimos el caso. Fue un proceso muy extrafo, ni si-
quiera sé como explicartelo. Fue en febrero de 2011. Fui-
mos el Gltimo dia de la Corte y me declararon culpable.
Mi detencién fue rara, me mandaron a una carcel inter-
media. Ni nifnos ni adultos, personas antes de cumplir 21
anos. El primer dia ahi me llevaron con un especialista en
inmigracion y me preguntaron sobre mi. Yo les dije “no
tengo papeles”. Siguieron preguntando y les dije “ya no
hablo mas si no estd mi abogado”. No fue lo peor estar
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ahi, la verdad. Como que todos identificaban que yo no
pertenecia ahi. Encontré la forma de pasarla, para que no
me vieran tan raro.

;Cuadnto tiempo te dieron?

Tenia yo como 15 dias detenido, cuando fuimos de nue-
vo a la Corte para que me dieran mi sentencia. Faltaban
como un mes para que yo cumpliera 21 afos. Se supone
que la fecha limite para castigarme eran 21 afnos, por lo
que en 45 o0 50 dias me iban a liberar. Lo cual también me
hizo decir “;neta? iTodo esto por 50 dias, no manchen!”
Escuché a alguien decir “el 15 de abril lo vamos a dejar
ir", que era mi cumpleanos. Luego alguien que estaba
viendo mi expediente dijo “es indocumentado y tiene
ICE Hold". Y yo, “pensé que no se iban a dar cuenta”. Me
acuerdo que me dio mucho miedo, empecé a temblar. El
juez dijo “ok, cuando termine aqui se le va a entregar a
ICE". Yo estaba bien consciente [de] quién era ICE'® y qué
hacian ellos. A pesar de eso, en ese tiempo no sabia, yo

19 USImmigration and Customs Enforcement, ICE (por sus siglas
en inglés) es el Servicio de Inmigracién y Control de Aduanas.
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no sabia la estadistica, no estaba enterado [de la canti-
dad de deportaciones].

Pero ¢;no lo veian en tu
comunidad? Ya se fue esta
persona, ya se fue el otro...

No. Como que la forma en la que se manej6 en la comu-
nidad, las deportaciones, hasta nosotros mismos que
viviamos alla, éramos ciegos a lo que estaba pasando.
A menos de que tuvieras un familiar. Conocia a gente
que estaba deportada, pero tenia delitos. Por lo cual
no era una razén para enojarte, o manifestarte. Era de
que “si te portas bien todo va a salir bien”. Yo ya sabia
qué iba a pasar. Con mucho miedo dije “;qué voy a ha-
cer?” Alguien me dijo “calmate, escribe tus preguntas,
pide hablar con el especialista de inmigracién en la car-
cel”. Vino y me explicé. Dijo que por mi caso seria muy
raro que me dejaran quedarme y que incluso me iban
a castigar. “Ahi acabé tu estancia en Estados Unidos.”
Entonces hablé con mis papas y les dije, esto va a pa-
sar. Ya en este punto me calmé. “Bueno, ;qué sigue?
México.” A lo que viene. Un lugar de aventuras. Hasta
me emocioné un poco. De la carcel nos llevaron a ICE.



¢No volviste a ver a tus papds?

No. Fueron a verme un sdbado antes de que me sacaran.
La despedida ya se habia dado. En su tiempo fue algo
muy fuerte, lo peor que me pudo haber pasado, aho-
ra te lo puedo platicar. Me llevaron con el de migracion
y me dice “como es tu primer delito, ;qué quieres hacer?
Puedes pagar la fianza, salir, y pelear tu caso migratorio
afuera, o firmas tu salida voluntaria”. Me senti un poco
defraudado por el especialista de migraciéon de la car-
cel, porque yo hice un plan basado en lo que me dijo.
Pero para mi la salida era México, ya estaba enfadado, y
dije "me voy”. Iba en un camién, estaba sentado junto a
un chilango, éramos muchos, todos hombres. La mayoria
tenia delitos de infraccion no pagada. Ahi empecé a ver
la realidad de coémo estaban pasando las deportaciones
en ese tiempo. Me dan mi bolsa... no me acuerdo cémo
fue tal cual... creo que la camioneta si cruzo la fronte-
ra. Y me acuerdo... la escena era fea... era muy evidente
cuando dejas San Diego y entras a Tijuana.

¢No conocias Tijuana?

No conocia nada. jEra wow! Welcome to Mexico. Era im-
pactante. Pasas por un bungalow, te dan un café, un sand-
wich. Hice una [lamada a mi mama para decirle que esta-
ba ya en México. Llegé una camioneta, me subiy me fui a
la Casa del Migrante. Un chingo de personas. Mas de ese
shock cultural. “Si, es como me lo contaron.” Me hice de un
compilla ahi en la Casa, que era menor de edad, su abuela
estaba cuidandolo en Estados Unidos y ni siquiera sabian
que lo habian deportado. Otra evidencia de como estaban
dandose esas deportaciones, tan bruscamente. Al dia si-
guiente fui a buscar a un conocido de mi papa, donde me
mandaron una maleta con mis cosas. Ropa, algo de dinero,
un celular, mi acta de nacimiento... Me acuerdo los detalli-
tos bien pequenos. Como que el letrero decia alto en vez
de stop. A pesar de que no era la ciudad mas gloriosa del
mundo, mequedé conlaideade: “Tijuanaeschido”.Yotenia
planeado venirme a Guadalajara. Tenia una tia.

¢(/No pensaste en irte a Acapulco?

No, ya tenia la fama que tiene ahora, muy insegura. El
boleto de avién que me compraron salia el 20 de abril y
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mi matricula consular se vencia el 21. Lo bueno que la
aceptaron y que todavia tenia vigencia. Cada etapa era
como... de la carcel al ICE, a Tijuana, a Guadalajara... pen-
saba “me estoy alejando de Estados Unidos, estoy de-
jando esa vida atrds”. Me acuerdo que dije, “si me subo a
este avion, quién sabe cuando voy a regresar a Tijuana”.
De ver de Guadalajara para adelante, porque ver [de] la
frontera para atras, ya no. Me acuerdo estando nervioso.

Con mi tia no fue la mejor experiencia. Porque es Tla-
jomulco, fuera de la ciudad. No me gusté su ritmo de
vida. Asi que ya me animé a buscar otro lugar. La per-
sona que me renté sabia que no tenia trabajo, pero aun
asi me rentd. Dias antes ya habia escuchado en la radio
de Teletech, un call center en Guadalajara. Marqué, me
hicieron una entrevista por teléfono. Fui a otra entrevis-
ta y me quedé. Dije “wow, un call center”. Nunca pensé
trabajar en un call center, nunca pensé que esos existian
aqui en México. Se me hacia una cosa de la India. Hice
amistades. Una de ellas estudiaba. Me asesoré e hice
el proceso. Afortunadamente me pudieron mandar mi
certificado apostillado. Pude revalidar. Lo que fue chi-
do de Teletech es que me ayudé a integrarme a la so-
ciedad mexicana, del seguro, del Infonavit, de los tra-
mites. Y vivia en una casa llena de gente mexicana, les
preguntaba todo “Oye, ;qué es esto? ;Qué tengo que
hacer?” Aunque los call centers también te separan un
poco de eso, porque estas encerrado. Y los compafieros
que te haces son igual que tu, retornaron, deportados.

ZY qué te parecio el trabajo?

Viniendo de un mundo donde mis Gnicas opciones eran
trabajar como en mano de obra, lo vi como una maravi-
lla. Dije “wow, voy a estar sentado, voy a estar en una
computadora, hablando en inglés”. Pensé que era lo
mas facil del mundo. Luego te vas enfadando. Uno que
realmente aspira a ser mas, o que te estds concientizan-
do, te enfadas. Yo sali de esa burbuja, pero muchos no
salen. Se quieren quedar, hacer su carrera. Otra cosa
que aprendi de ahi fue cémo es el retorno. Como te
dije, México era un castigo para mi, yo pensé que todos
los que estaban ahi eran deportados. Poco a poco fui
aprendiendo que habia muchas personas que se venian
voluntariamente, solos o con su familia. Y yo “;por qué?”
“Bueno, cada quien.” Y mas se abrié mi mundito. Coémo



era regresarse a México, cémo era la vida en México. O
también conocer a gringos y ver que estan viviendo en
México. “Really?, wow.”

cY la parte cultural?

Alld estaba estudiando y trabajando. En la escuela
convivia con personas que hablaban puro inglés y en
el trabajo sélo espanol. Acd era lo opuesto. En el tra-
bajo inglés, mi cultura, y en la escuela puro espaiol.

c;Por qué no fuiste a
la Universidad de Guadalajara?

Hice trdmites. Pero no quedé. Después que tomé el exa-
men, dije “no, no lo voy a pasar”. Mucho era por el espa-
fol.

Llegaste en 2011, llevas seis anos

aqui, ya casi terminas tu carrera,

cambiaste de trabajo. Ya puedes

voltear y contarme esta historia.

;Como te sientes?, ;como te ves en

gste momento?, ;ya estas integra-
o?

Cada dia, cada ano que paso aqui me siento mas iden-
tificado con los mexicanos. Creo que siento un orgullo
de ser mexicano, y puedo tomar las buenas cualidades
que tiene México. Tampoco voy a ignorar lo que nos
hace falta avanzar como sociedad, como pais. Eso estoy
muy consciente, y nunca lo olvidaré. Siento que siempre
traeré las ensefanzas de alla, nunca me voy a olvidar lo
que Estados Unidos me dio. Aunque en algiin momento
te puedo decir, pais de mierda, tengo que reconocer que
me acogid, me crio, y gracias a ellos, soy quien soy hoy.
Sus politicas y sus gobiernos son una mierda, pero bue-
no, ;cual gobierno no lo es? Creo que una vez lo dije, lo
volveré a decir, ser de aquiy de alla es traer lo mejor de
dos mundos y complementarlo. Por qué no tomar el es-
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tilo de vida aqui, que somos muy guerreros, que SOomos
muy aguantadores, y [de] alld que son muy innovadores,
tal vez mas conscientes de los derechos humanos. Y por
qué no complementarlos, en ambos lugares, tanto aqui
como alla. Agradezco lo que me paso, porque ahora soy
una persona muy consciente, con los pies en la tierra.
Me siento bien con la persona quien soy yo. Siento que
no hubiera crecido tanto como persona estando alla.
Qué bueno que hoy estoy aqui. Qué bueno que me pasé
cuando no tenia nada concreto. Imagina que me hubie-
ra pasado algo asi y yo ya tenia un plan de vida o con
hijos. No senti que perdi nada importante. Todo lo que
dejé alla, no lo perdi, atn sigue siendo mio. Mi familia,
mis ensefnanzas, mis ideas. Algunas todavia las cargo.

’Y para adelante, qué piensas
que puede pasar?,

;que es lo mas fuerte de no
poder cruzar esa frontera?

La familia, amistades, lugares que conozco. Pero cada
ano voy soltando un poco de esas ideas, no es el fin del
mundo si no pruebo, si no veo, si no hago. Mas y mas
estoy abriéndome a otras posibilidades, aqui o en otros
paises. Yo ya he viajado y agradezco esa oportunidad de
haberlo hecho. Y antes pensaba “tengo que regresar”,
y cada vez mas y mas voy soltando esto. No descarto
la posibilidad, la intencién de regresar, y si se puede lo
haré, pero no de forma permanente. Siento que mi fu-
turo no es alld ahorita, porque, ;qué voy a hacer alla con
los estudios que tengo aqui? Tengo que ser realista a lo
que me enfrento. Si me regreso alla voy a caer donde no
quise caer. Curiosamente, cuando salga Trump, se cum-
plirian mis 10 afos de que yo sali. Lo cual se supone que
es el limite de lo que tienes que esperar para que toque
la visa. Pienso aplicar. Tanto como lo hice aqui que me
traje un poco de ideas de alla, quiero hacer lo mismo
alla. Quiero decir “yo estoy en México, me va bien”. Mé-
xico no es el peor lugar del mundo como los medios ha-
cen ver. Si llevas la mentalidad correcta, puedes hacer
mucho.



ca supe cuando firmé
deportacion, todo el
oceso fue eninglésy

e sentia intimidado,

e dijo “firmele aquiy
bues le firmé”. A los dos
dias pasaron por miy me

“[levaron a otra carcel, ahi

" 'estuve siete meses. Fue un

infierno.

Alfonso

Soy originario de Santa Cruz de las Flores, un pue-
blo ubicado al sur del municipio de Tlajomulco de
ZUniga, Jalisco. Yo era un nino muy apegado a mis
padres, estudiabay le ayudaba a mi papa a trabajar
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en unajardineray en una fundidora. Crucé la frontera de
Estados Unidos a los 15 afos, era mi segundo intento.
Llegué a vivir a San Luis, Missouri, con mi hermano y de-
mas primos.

Decidiirme a Estados Unidos porque a veces veia que en
mi casa hacian falta cosas, andar bien vestidos, comida,
miraba que mis padres se esforzaban mucho y se deses-
peraban de no tener lo que ellos querian. Lo que se me
hizo mas dificil fueron las leyes de alld, siempre tenia
miedo de que me pidieran papeles. Sentia mucha pre-
siény me costé adaptarme, no sabia ni por dénde empe-
zar. Viviamos como 10 en un departamento y trabajaba
dos turnos, uno de 7:00 a 15:30 y otro de 16:00 a casi las



22:00 horas, 13 horas y media. Desde que llegué trabajé
en un restaurante chino donde haciamos rollos primave-
ra; ahi conociy me enamoré de la madre de mi hija.

La primera vez que me detuvieron iba manejando y una
mujer americana chocé conmigo; como yo no tenia pa-
peles y no sabia de qué me hablaban me llevaron a la es-
tacion de policia. Después me liberaron, pero mi vida ya
no fue igual, me la pasaba pagandole a mi abogado por
llevar mi caso. Después me enteré de que mi abogado
me estafd, nunca trabajé, ni pagd mis multas.

Un dia sali de trabajar de un Mc Donald’s; iba conducien-
do, me paré de nuevo la policia y me detuvieron por ser
mexicano. Estaba muy preocupado porque no me podia
comunicar con mis hermanos, también pensaba: “imagi-
nate que cuando salga, mi papad o mi mama ya no estén,
todo por irme a Estados Unidos”. Esa vez detuvieron a
varios mexicanosy estaban llorando, yo le pregunté a un
policia: “;Qué puede pasar conmigo?” Me respondio, “lo
Unico que puede pasar es que te quedes aqui hasta el dia
de tu Corte. La tienes dentro de un ano”.

Nunca supe cuando firmé mi deportacion, todo el proce-
so fue eninglés y me sentia intimidado, me dijo “firmele
aquiy pues le firmé”. A los dos dias pasaron por miy me
llevaron a otra carcel, ahi estuve siete meses. Fue un in-
fierno. Recuerdo que cuando me deportaron todos iba-
mos esposados de pies y manos, como criminales. Uno
comia con las manos esposadas y cuando pasabamos por
las vallas se burlaban de nosotros.

Llegué a Reynosa, Tamaulipas en el 2010. Eran como las
8:00 0 9:00 de la noche.

Nadie del grupo con el que venia sabia a dénde ir. Un
sefior me presté un teléfono y pude hablar con mi her-
mana; al principio ella no creia que era yo porque tenia
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tiempo sin comunicarme; en la carcel sélo si tienes di-
nero puedes usar el teléfono. Después de hacerme pre-
guntas sobre mi infancia para comprobarlo, mi familia
me mando dinero y con eso pagué un cuarto para todos.
A la manana siguiente me levanté temprano y tomé un
camioén hacia mi pueblo.

Mis papds me recibieron muy bien, me cambié la vida
porque llegué y toqué pero no me reconocian, porque
llegué bien barbén y vistiendo la misma ropa que traia
cuando la policia me detuvo en mi auto en Estados Uni-
dos, una playera de resaque, short y unas chancletas.
Senti su apoyo, se me habia olvidado que siempre tuve
a mi familia.

Los retos que tuve al llegar a México fue acostumbrarme
a vivir con el salario de aqui. Lo que ganas alla por una o
dos horas, acd es el trabajo de varios dias. Es muy cansa-
do. Ahora estoy seguro [de] que no me regresaria a vivir
a Estados Unidos y lo que pasé no se lo deseo a nadie. Lo
mas pesado es la separacién familiar, es muy dificil estar
encerrado y sin tus seres queridos. Noté que después de
haber estado en la carcel me hice muy aislado.

Tengo el plan de ir a conocer a mi hija, por eso estoy
viendo la posibilidad de que me otorguen un perdén e
ir a verla, aunque sea de ida y vuelta. Tenia siete meses
cuando me deportaron y ya tiene 8 o 9 anos; no hablo
con ella desde que me agarraron, ella cree que la aban-
doné.

Al ano de regresar a mi comunidad me volvi a enamorar
y creo que aqui he tenido otro aire. Ahorita tengo dos
hijas, una de un ano y otra de tres. Terminé la prepay
entré a trabajar a un lugar donde puedo ir creciendo pro-
fesionalmente; ahora lo que quiero hacer es entrar a la
universidad. Experiencias como ésta te dejan marcadoy
te hacen crecer como persona.



En 1998, usando un coyote
recomendado por su
hermano intenté cruzar por
Tijuana. Intentaron 80 10

veces y no pudo pasar. En el
ultimo intento para cruzar,
los encontré migracion,
empezo a correr mientras

lo perseguia un oficial de
migracion diciendo “pdarate”.

Region Centro-Sur de México

Juan

Juan tiene 41 anos; se casé después de un ano de
haber regresado de Estados Unidos y tiene tres
hijos de 10, 8 y 6 afios. La primera vez que se fue
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3 Estados Unidos fue en 1997. Era soltero en ese mo-
mento. Usé un grupo de coyotes, uno para ir de Ledén a
Tijuana, otro para cruzar a San Diego, y un tercero para
llegar a Los Angeles. Localizé a este grupo por recomen-
daciones de “boca en boca”. En total, pag6 2 000 délares.

Se fue en avion hasta Tijuana. Estuvo encerrado en una
casa durante ocho dias, hasta que los coyotes completa-
ron su meta de 60 personas. La casa tenia seis habitacio-
nes para todas las personas y les daban de comer ham-
burguesasy pizza. Cuando se fueron para cruzar llegaron
a un lugar que se llama El Hongo; desde ahi bajaron y
empezaron a caminar. Los coyotes dejaron a las 60 per-
sonas en un canodn, con sélo el desayuno, diciendo que
no podrian cruzar ese dia porque la migraciéon andaba en



A

FoTo: Moists IsMAEL RoJas

52

cuatrimotos por la frontera. Estaba lloviendo agua nie-
ve y todos se quedaron quietos afuera, en el cerro.

No habia muro en el lugar por donde cruzaron; espe-
raron tres dias en el canén antes de cruzar, los coyotes
les daban sélo una comida al dia. El tercer dia, cerca de
las ocho de la noche las 60 personas empezaron a cami-
nar por el desierto. Caminaron unas cuatro o cinco ho-
ras hasta llegar a una cabanita, un rancho abandonado,
donde descansaron unas cuatro horas. Luego salieron al
monte y el coyote les dijo que esperaran ahi hasta que
vinieran por ellos, en la noche. No llegarony a las 10 de
la manana decidieron salir por una brecha en un canén,
pero vieron a la “migra” que bajaba detras de ellos. Qui-
sieron correr, pero estaban cansados y en medio de la
hierba desértica con pefascos, por lo que no se podia.

La “migra” gritaba en espanol que no corrieran, pero se
esforzaron y el coyote no se dejaba; la “migra” solté a
tres o cuatro perros tipo pastor aleman que empezaron
a pastorearles y mordieron a uno. Finalmente se sen-
taron y fueron esposados. Los regresaron a la linea, en
Tijuana, y tomaron sus nombres y huellas, haciéndoles
firmar un papel.

Una vez en México se junté con otro amigo y se fue-
ron con el mismo coyote, quien los trajo a una casita en
taxi, donde se banarony les dio de comer. Quiso cruzar
otra vez, no tenia miedo porque era soltero; si hubiera
sido casado lo hubiera pensado un poco mas, por tener
familia. Ese mismo dia se fueron por Tecate, caminaron
toda la noche, 40 personas, de las cuales siete eran mu-
jeres muy activas; los gorditos no jalaban para el cerro.
No hablaban para no tener miedo. A las 6 a.m. llovia 'y
hubo descanso a las 11 a.m. Seguian caminando todo
el cerro y no hubo vigilancia por la lluvia. A las 11 p.m.
llegé una Van con “rideteros” —asi les dicen a los cho-
feres de los coyotes—, que los llevé rumbo a San Die-
go. El coyote estaba atras de ellos en otra Van. Llegé la
“migra” y detuvo la Van. Entonces abrieron la puertay
empezaron a correr con la “migra” detrds de ellos, con
una ldmpara grande, mientras llovia; era la 1 a.m. Se
emboscaron en una zanja tipo dique con poquita agua
y se echaban basura encima para que no los vieran. Fi-
nalmente, los acorralaron y Juan salié de su escondite
para juntarse con los demas. Con la “migra” se fue a
Tijuana y pasé lo mismo que habia pasado la primera



vez, pero en esta ocasion le dieron galletas. Se sentia
desesperado.

La tercera vez nuevamente por Tijuana. Estuvo encerra-
do en una casita por dos meses esperando. Estaba con
otros 15, pero muchos se regresaron. Los vendieron a
otro coyote pero todavia no habian pagado nada. Los
cambiaron de casita por La Azteca-Cerrote Negro y esa
misma noche los cruzaron por la cerca de ldmina, por un
rio que iba bajando; se movian como sapos esperando a
que girara el faro para esquivar la luz. Habia varios ho-
yosy era extrano que no hubiera carros moviéndose por
el otro lado, un guia fue con ellos y llegaron caminando
a una casita cerca de San Diego.

Los coyotes hicieron una llamada y un ridetero llegd en
un Gran Marquis; pidié datos y un teléfono, y subieron
seis o siete al coche, algunos en la cajuela. El ridetero
los bajé en Los Angeles por las vias del tren. El destino
de Juan era Fresno, por lo que al poco tiempo llegd otro
ridetero en una Van para llevarlo. Viajaron desde las 6
p.m. hasta la 1 a.m. y cuando llegé a Fresno el patrén
pagé por él.

Vivia en un tejaban tipo cabafita que servia también
como bodega de maquinaria. Se fueron a la pizca del ajo
alas 4 a.m.y como estaba oscuro trabajaban usando las
ldmparas de los coches. Trabajaban hasta las 5 o 6 de
la tarde. El patrén era oaxaquefo, usaba un sombrero
jarocho, andaba borracho todo el tiempo, pero los res-
petaba. Estuvo 4 o 5 meses trabajando todos los dias,
nada de fiesta. Luego escucharon que habia un trabajo
de pizca de uva negra de marqueta por dos o tres dias
a 4 délares la hora e intentaron irse. Cuando subian a la
Van, el patrén salié gritando que eran unos huevones
cabrones y tiré un balazo, pero su sefiora, una sefora
gorda, salié para calmarlo.

Luego se enteraron por otros chavos que en Selma (en
el condado de Fresno) habia un trabajo de 15 dias en
la pizca de chile morrén y camote dulce. Durmieron en
una bodega y le robaron su dinero, unos 600 dolares,
de modo que decidié regresar porque venia el tiempo
de frio. Todavia tenia un poco de dinero para “tapar el
ojo a la mula” y fue a la Central de Autobuses de Selma
parairaLos Angelesy de alli a Tijuana, para luego, en un
camién, llegar a Ledn. No le gusté California.

53

Las condiciones en la
prision no eran malas;
estuvo preso a nivel
municipal y luego estatal.
Cuando lo soltaron llegd
la “migra” y lo encerraron
nuevamente, esta vez por
Uun mMes, en una prision
federal.

Tuvo unjuicio y una
defensora, una muchacha

muy honesta, pero como

no tenia papeles, no tenia
defensa.

Le deportaron de por vida.




En 1998, usando un coyote recomendado por su herma-
no intenté cruzar por Tijuana. Intentaron 8 o 10 vecesy
no pudo pasar. En el ultimo intento para cruzar, los en-
contré migracion, empezé a correr mientras lo perseguia
un oficial de migracién diciendo “pérate”. El oficial esta-
ba muy enojado, por lo que siguié corriendo y cuando
brincé desde arriba de la barranca hasta la brecha, unos
seis o siete metros, se fracturé el tobillo. La “migra” no
lo alcanzé porque ya habia pasado la linea. Se fue arras-
trando unos 15 metros, y como ya era tierra de ellos,
la “migra” no se metié y los demas le ayudaron a bajar
hasta Tecate. Le vendaron el tobillo y regresé en avién a
un hospital en Leén, tomando pastillas todo el viaje para
aguantar el dolor.

En 1999, cuando tenia 23 afnos, fue a Piedras Negras y
cruzé a Texas por el rio. El rio estaba bajo y el agua ca-
liente. Llevaba pantalén, camisa y botas, a las cuales se
le despegaron las suelas cuando estaba en el agua. Le
tomo un dia y una noche el cruce. Fue hasta San Antonio
y trabajaba en la construccién; vivia en un departamento
con su hermano que tenia papeles. Trabajaba en carpin-
teria y haciendo las formas para las casas. Se dio cuenta
que alld no cualquiera es albanil.

En San Antonio habia diversiones y conocié a una mu-
chacha de Manzanillo. Un dia estaba un poco tomado
y la muchacha insistia en que fueran a una tienda para
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comprar cigarros. El sabfa que estaba tomado y no quiso,
pero la muchacha seguia insistiendo. Entonces se fueron
y por mala suerte no se pararon en un alto y chocaron; la
camioneta Nissan volcé y brincd por un puente. La mu-
chacha se corté los dedos. Llegd un policia, que estaba
en una tienda cercana, y lo llevé a un centro de deten-
ciones.

Le acusaron de felonia, de andar ebrio, pero no de otros
delitos y estuvo detenido 11 meses, esperando su juicio.
Le proporcionaron un defensor de oficio que hablaba
espanol. La sentencia fue de tres afos de prision. Todo
por ir por cigarros con la novia que, al final, lo dejé. Ni
siquiera volvio a visitarlo en la carcel, pero tampoco le-
vanto cargos.

Las condiciones en la prision no eran malas; estuvo pre-
so a nivel municipal y luego estatal. Cuando lo soltaron
llegé la “migra” y lo encerraron nuevamente, esta vez
por un mes, en una prision federal. Tuvo un juicio y una
defensora, una muchacha muy honesta, pero como no
tenia papeles, no tenia defensa. Le deportaron de por
vida. Esta vez habia pasado cinco afos sin regresar a Mé-
Xico aver asumamay su papa.

“Si pudiera, regresaria a los Estados Unidos, a San An-
tonio o a Houston.” Tiene un hermano ahi. Dice que con
gusto se iria, encantado de la vida.



Para sus hijos es algo
dificil. Habla con ellos
por Skype; extrana a

sus chiquitos, le duele.
La esposa viene con los
hijos a Michoacan y deja
a sus hijos en Leon, con
él; éstos ya son pochitos
y batallan con el espanol.

Regién Centro-Sur de México

Joel

Esta casado. Tiene tres hijos de 8, 7 y 3 afos. El
tiene 34 afos. Tiene tres hermanas y dos herma-
nos. Terminé la secundaria a los 15 o 16 afos. Su
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primer trabajo fue en una plaza comercial en Mega, un
supermercado. Fue abarrotero por un ano, dedicandose
a acomodar cosas. Su segundo trabajo fue en Coca Cola,
en Panoramica, en Ledn, enfrente al estadio. Se desem-
peié como montacarguista, manejando un forklift, du-
rante tres anos. Su tercer trabajo, antes de irse a Estados
Unidos, fue en una fabrica de zapatos.

Sus dos hermanos se encontraban en Estados Unidos; su
hermano mayor en Pensilvania y el otro en West Valley
City, Utah. Su hermano mayor le dijo “voy primero, junto
una feriay luego vas tu”. Después de medio ano su her-
mano mando por él. El coyote era de Pueblay su herma-
no le pagd 1 400 déblares. Esto fue en 2005 o 2006. El di-
nero fue para pagar la pura pasada. Se fue en camién, el




cual pagé aparte, con otras 35 personas. Se trasladé de
Ledn a Ciudad Juérez, y luego a Palomas, Chihuahua. Era
un camién de escuelay le cobraron 50 délares. Se quedoé
una noche en un hotel semejante a una casa, ubicado a
orillas de la ciudad; es un negocio sélo para migrantes.

A las 6 de la tarde se fueron del hotel en camién, lle-
gando a la frontera para cruzar a las 8 de la noche por
una barda de alambre de puas. En su mayoria el grupo
estaba compuesto por mexicanos, sélo habia tres gua-
temaltecos; el coyote se comunicaba con otra persona a
través de un radio. Caminaron hasta las 6 de la mafnana,
cuando les indicaron que se escondieran entre unos ar-
bustos ubicados en la sombra; los 35 se escondieron. A
las 6:30 empezaron a caminary llegaron a un freeway, ya
en Arizona. En una brecha les esperaba una camioneta
tipo Ram y él se fue en ella. Dice que son aventuras que
no se olvidan, son padres; esta primera vez no sufrid.

A las 7 a.m. se reventd una banda del motor y la camio-
neta salié del freeway, en el cerro. A las 8 p.m. lo cam-
biaron a una Vany subieron 13 personas de las 35, todas
amontonadas. A las 10 p.m. se dieron cuenta de que la
policia estatal estaba detras de ellos; ésta los persiguid
durante unos 20 minutos. Finalmente se orillaron, se
bajoé el que iba manejando y otras dos personas por las
dos puertas delanteras, y se fueron corriendo al monte.
Joel y los demas se quedaron dentro, porque la puerta
trasera estaba cerrada con llave. Escucharon una voz en
espanol, con un acento muy fuerte diciendo, “no soy el
diablo”.

El policia apuntaba con un arma de fuego y empezé a
interrogar a quienes se quedaron adentro, preguntan-
do a donde iban y quiénes eran los que corrieron y por
qué corrieron. Dijeron que no sabian por qué corrieron
y luego explicaron que iban a trabajar en Mesa, que ve-
nian de México. El policia guardé su arma y dijo “;Quién
sabe manejar?” Fueron dos de Puebla, papa e hijo, que
dijeron que si sabian, y luego el hijo dijo “yo manejo.” El
policia dijo “siganme” y lo siguieron alrededor de una
hora antes de llegar a una gasolinera llamada Chevron;
el policia bajé y les dijo, “vdyanse a su suerte”. Joel le
respondid, “Thank you”. En la gasolinera, Joel pensé,
“tengo 50 ddlares, voy a hablarle a mi hermano para que
venga por nosotros”. Pero optaron por seguir el camino
en la Van.
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De repente se dieron cuenta de que detrds de ellos ve-
nia un carro, desde el freeway, alzando y bajando las
luces. El que iba manejando la Van dijo “;me paro o
qué onda?” Decidieron parar. La Van se detuvo y del
coche bajaron dos personas, un indio de Arizona, de
unos 35 afos, y un mexicano. Dijeron que eran del mis-
mo grupo, compaieros del coyote que antes se habia
ido corriendo. El mexicano dijo “sibanse tres al coche
y los demds a la Van". Como el parecer el indio daba
mas confianzay tenia un coche de lujo, que es mas para
despiste de migracién, Joel se fue con el indio a una
casa de seguridad en Mesa, Arizona. Ahi habia unas 30
personas.

La casa no tenia mueblesy habia tablas en las ventanas.
Empezaron a repartir a la gente. Se quedé tres o cuatro
diasy le dieron pollo de Walmart para comer. Cuatro de
ellos iban en direccién a Utah; llamaron a su hermano,
le dieron una direccién y se fueron. Los llevaron a Las
Vegas; alli descansaron cuatro horas en una gasolinera
que tenia un dinosaurio verde en su letrero. Cuando se
durmié el chofer, Joel pensé en escaparse en ese mo-
mento, pero no sabia bien dénde estaba.

Una vez en Utah, trabajé en un restaurante mexicano
usando un numero de seguro falso; ganaba 7.50 déla-
res la hora. Los duefios eran mexicanos de Michoacadny
él preparaba tortas, tacos y jugos. Luego, percibiendo 8
délares la hora, trabajé durante un mes en un carrito de
tacos, en el estacionamiento de Albertson'’s, una tienda
grande. Vivia en el sétano de una casa con su hermano,
la novia de su hermano y el cunado de éste, ademas de
otras dos personas a las que no conocia muy bien.

Mas adelante trabajé durante un afo para unas perso-
nas de Veracruz, en la construccion de albercas; el due-
fo era mormon y sabia que Joel tenia papeles chuecos.
Los veracruzanos hablaban en inglés con el mormén, o
el gabacho, como lo llamaban. Joel no hablaba inglés,
so6lo espanol. En Walmart y en misa hablaban espanol,
ahi si era facil comunicarse. El primer aio fue dificil por-
que su hermano, la novia de éste y el cunado se fue-
ron; asi, se quedé con las otras dos personas, se sentia
solo. Empezé a jugar futbol con algunos mexicanos, y
también con salvadorenos y hondurenos, de quienes
comentd “son broncudos y locos”. Algunos gringos y
nigerianos también jugaban con ellos.



En sus dias libres lavaba su ropa y se iba a Walmart. Le
gustaba ir a un salén de baile de musica llamado Tropi-
cana, donde conocid a su esposa, hermana de un amigo
del futbol, de Michoacan. Se casé con ella, que si bien
era de origen michoacano, por sus papas habia conse-
guido la nacionalidad estadounidense. Tuvieron tres hi-
josy ellos todavia viven en Spanish Fork, Utah.

Trabajaba en la construccién haciendo drivewaysy ban-
quetas; a finales de 2009, el 22 de noviembre, decidié
regresar a México en camion, pues él y su pareja tenian
problemas; la familia de ella lo trataba mal. Ella no hizo
nada para conseguirle la residencia permanente.

En mayo de 2010 decidi6 regresar a Estados Unidos;
su vecino lo contacté con un coyote. Se fue a Tijuanay
pagd 500 délares para cruzar el rio Bravo. Ese dinero cu-
bria todos los gastos, pero el coyote regresé a Ledny lo
abandond. Se quedé en un trailer pagando $100 pesos
al dia. Intento cruzar cuatro veces por una barda de [a-
mina con barrotes en la tierra, donde, en la noche, las lu-
ces eran tan potentes que parecia de dia. No tuvo éxito.

Fue con otro coyote y esperd cinco dias. Pagé 50 délares
por el hospedaje y 1,000 délares a los Zetas, para que lo
dejaran pasar. Otra vez lo hizo por una barda de [dminas;
cruzaron a las 8 p.m. y caminaron hasta las 4 a.m.; luego,
en el desierto, hasta las 3 p.m., al rayo del sol, donde no
habia arboles que dieran sombra.

Para regresar a Utah pagd 1,800 dolares. Regresé alli
porque “los hijos son los hijos, es diferente”. Caminaron
sin rumbo durante cuatro dias; se les acabé el agua, es-
taban “perdidillos.” Llegaron a una cabadita que tenia
agua para los animales, donde los recibié un indio. Des-
cansaron hasta las 6 p.m.; el indio les dio agua, aunque
dijo que no podia llevarlos. Aun asi les explicé que don-
de veian la antena estaba la carretera. Caminaron dos
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dias mas, en total una semana entera, para llegar a la ca-
rretera. Comieron naranjas, latas de atin y galletas a lo
largo de una semana. Dormia en el suelo, sin cobija, no
platicaban, un poco al inicio, pero al final nada. Debido
a la desesperacién que generaba el sol, entre los chavos
empezaron a pelearse hasta por cigarros.

Los coyotes o polleros siempre son peligrosos, se apro-
vechan, traen armas y golpean a las mujeres. Joel no se
metia con ellos. El no es muy de fiestas, alld no se puede
tomar y manejar tranquilo. Ahora, para él, la mitad de
su vida transcurre alla, por su familia, y la mitad aqui.
No era feliz alla, porque la vida le parece muy liberal.
Las costumbres de alld son diferentes de las de aca y se
sentia solo. Durante un tiempo se sintié a gusto con el
nacimiento de su primer hijo, pero su esposa se sentia
encerrada en ese mundo. El le prohibia salir, pero como
los tiempos han cambiado, la mujer quiere mas expe-
riencias.

Para sus hijos es algo dificil. Habla con ellos por Skype;
extrana a sus chiquitos, le duele. La esposa viene con los
hijos a Michoacan y deja a sus hijos en Leén, con él; és-
tos ya son pochitos y batallan con el espafol. Menciona
que ya no es pareja de ella, aunque se iria otra vez, pri-
mero por los nifos, segundo para ayudar a su familiay
tercero para superarse familiary personalmente. Alld se
puede trabajar ganando mas dinero, lo que le permitiria
dar mas atencién a sus papas. Debido a migracién y la
policia, cuando vivia en Estados Unidos no salia; sentia
presion, miedo y preocupacién.

Considera que el fenémeno de la migracién es respon-
sabilidad del gobierno mexicano, que “no se pone las pi-
las y hay corrupcién, por ejemplo, los transitos”. Piensa
que aqui todo es caro, no hay dinero y tampoco trabajo.
Por ahora sigue en México, viviendo con sus papasy tra-
bajando como jardinero.



Regién Centro-Sur de México

Noé

Noé tiene 39 anos. Se fue a Estados Unidos en
2002. Antes de irse trabajaba en la compania
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Confiesa que los deseos de irse
nunca se le quitaran porque,
aun con todo lo que enfrenté,

esa experiencia para él fue

hermosa. Para él no fue tan
dificil vivir en Estados Unidos,
al principio lleg6 a un cuarto y
dormia en el suelo, pero; a los
dos meses compré su primer
carro, mientras que lleva cinco
anos en México y no ha podido
comprar un carro.

Foto: Moists IsMaAEL RoJuas

Estrella Roja, de almacenista, pero, al nacer su hijo,
se presentaron nuevas necesidades. Como él mismo
menciona: “la situacion econdmica para las personas
que no tienen estudios es muy dificil y, ante el suefo
de estar mejor econémicamente, siempre se anhela

n

mas”.

La suya fue una decisién muy rapida. Un dia se encon-
tré con una conocida quien le dijo que su esposo esta-
ba en Estados Unidos, y asi, de la noche a la mafana,
él habia tomado la decisién de irse, pues sabia que
muchos amigos si la hacian. Se fue el 5 de julio, y esa
misma noche ya habia cruzado. Llegé a Ciudad Juarez
y se quedéd una tarde en el hotel de la misma persona



que lo cruzaria. No le dio miedo, “sabia quién eray con
quién tenia que irse” (refriéndose al coyote).

Durante su estancia alld, se dio cuenta de que Estados
Unidos “es un pais que verdaderamente brinda todo
cuando se responde como persona. Es un pais muy am-
plio en todas las areas”. Tuvo patrones que nunca le hi-
cieron dano, nunca le faltaron el respeto. Sostiene que
llegando a Estados Unidos la vida fue muy bonita y ga-
naba mejor. Podia tener un carro, algo que no ha podido
tener aqui. Al ver que alla era mas facil, le gusté.

Trabajé en una estética, algo que estudid y le gusta mu-
cho. Aunque le faltaba practica, la sefora que lo contra-
té le brindé mucha confianza. Noé entraba a la fabrica a
las 7y saliaalas 3 delatarde,yalas 4 yaestabaen laes-
tética. Le empezd air bien, comenzé air a la iglesia don-
de conocié a su esposa. Se casé e inicié una vida familiar.

Noé ganaba lo mismo que otros trabajadores (7 déla-
res), pero su jefe reconocié su desempefo porque, ade-
mas de que “le echaba ganas”, habia aprendido inglés en
Don Bosco, una escuela gratuita, y eso le representaba
un beneficio mayor. Trabajar en Estados Unidos implica
disponibilidad de horarios y hacer trabajos que otros no
quieren hacer, por ejemplo, en la temporada de nieve se
les necesita a la hora que sea, les hablabanala1,alas 2
de la manana.

Muchas de las personas que migran desconocen las re-
glas del pais, eso hizo que Noé tuviera que regresar. Tes-
tifica que las leyes son muy estrictas y la consecuencia
de no obedecer es la deportacién: “el ejemplo soy yo,
alld mientras usted vaya bien, derecho, legal, no pasa
nada”. Al llegar compré un carroy en una ocasién mane-
jo un poco rapido en el speed way, el limite era 65 km/h
y éliba a 79 u 80 km/h; por eso lo penalizaron. Cuando
lo detuvieron, se preguntaba qué tenia que hacery sus
conocidos le dijeron: “no, ni lo pagues, en un afo o dos
anos esa infraccién se borra”. A los cinco afos, le dieron
otro ticket por una vuelta equivocada. Lo fue a pagar en
la fecha que le dijeron, pero al salir, el guardia de se-
guridad lo detuvo: “no te puedes ir”. Asegura que no lo
traté mal, pero estaba realmente sorprendido porque
ya habia pagado el ticket: “a veces por no informarnos,
como la mayoria de los mexicanos o de otros paises, no
sabemos a donde vamos, coémo son las reglas en ese
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pais, y como estamos acostumbrados a la corrupcién pues
decimos: alla, es lo mismo”.

Estuvo en prision tres dias. Durante el fin de semana todo
estd cerrado, ni su patrén que es americano pudo sacarlo,
porque no pudo pagar la multa. Los lunes en la manana,
las autoridades de migracién visitan las prisiones para
verificar si hay migrantes. Ese lunes pasaron y ahi esta-
ba Noé. El juez le pregunté como se sentia y por qué no
habia pagado. Noé recuerda que el juez le dijo que no se
veia que fuera una mala persona, que su historial regis-
traba que no tomaba, no fumaba y que sélo se dedicaba
a trabajar. El hecho de tener una hija nacida alla podia ser
favorable, pero no fue asi, porque su nifna tenia dos anos
y con esa edad, si él era deportado, “ella podria acostum-
brarse a vivir en México”. Le pidieron que se presentara
cada afo a unjuicioy lo hizo hasta que en 2010 le dijeron
que saliera voluntariamente, para que no fuera deporta-
cién. En Febrero de 2011 dejé Estados Unidos. Al llegar a
México, no lo trataron mal, sélo en la aduana le pidieron
una “mordida” para poder pasar unos aparatos.

Noé se quedé en Ciudad Juarez, aunque iba a Puebla cada
tres meses a visitar a su familia. Debia regresar a Estados
Unidos porque habia dejado a su esposa e hija, asi que
intenté pasar nuevamente. Optd por utilizar una identi-
ficacion falsa, una credencial, con la que traté de pasar
por El Paso, Texas, pero lo detuvieron en la linea donde
checan los papeles. Estuvo en la carcel un mesy medio. Su
familia no supo qué habia pasado con él. Para él, ingresar
a prisién “no fue tan grave como en otros casos en los que
estan hasta tres, cuatro anos; gracias a Dios que me ha
dado la oportunidad de aprender inglés, pude hablar por
teléfono, con los amigos, a mi jefe, a mi patrén”. Su jefe le
deposité dinero en la carcel. Su esposa también se movili-
z6y le depositéd dinero dos semanas después, ya que él no
podia hablar mientras corria el proceso. Habia ahorrado
cerca de 17,000 délares, pero estando separados y él sin
trabajo, el dinero se termind, a pesar de que su esposa
intentoé vender cosas, tamales, para no gastarse todo.

Noé recuerda que en la carcel la disciplina es muy estricta:
“alli ponen a un lider de los mismos presos para que se
encargue de limpiar, ordenar, para que nosotros nos for-
memos”. Es un lugar en el que la tristeza invade, porque
no se sabe qué va a pasar con la familia. Saliendo de la car-
cel lo mandaron a Ciudad Judrez. Alli conocié a gente que



le brindé la entrada a su casa sin conocerlo, y aunque se
sinti6 a gusto, la ciudad era muy peligrosao; no salia para
nada, porque a las 6 de la tarde todo estaba cerrado: “era
el tiempo en que mataban a las personas asi nada mas por
matar”. Alli estuvo casi ocho meses intentando pasar. Sos-
tiene que los oficiales, la mayoria chicanos, nacidos all3,
“pero de raza mexicana, son muy discriminatorios, son los
que mas discriminan a los hispanos, a su raza, y ellos son
los malos, se puede decir, entre comillas”. Veia cémo tra-
taban a otra gente: “a mi no me trataban mal. Me decian
camina aqui y yo obedecia; si los demas se oponian, pues
légico que tenian que ejercer su autoridad, pero en si a
mi no me trataron mal, no puedo mentir”. Relata que el
trato de los jueces era igual, las cosas que llevd, le fueron
entregadas. Menciona, “no puedo decir que me robaron
o que me faltaron 30 délares, 40, porque hasta eso, todo
lo que yo llevaba me lo regresaron, anillo, dinero”. Noé,
fue testigo de cdmo se dirigian a otras personas: “eres un
estUpido mexicano”. Los guardias les decian: “oye, parate,
necesitamos ir aca. Y ellos mismos decian una groseria.
Oye, te estoy hablando bien, pérate, ellos mismos se eno-

jabany decian: ‘se quiere pasar de listo™.

Confiesa que los deseos de irse nunca se le quitaran por-
que, aun con todo lo que enfrentd, esa experiencia para
él fue hermosa. Para él no fue tan dificil vivir en Estados
Unidos, al principio llegd a un cuarto y dormia en el suelo,
pero; a los dos meses compro su primer carro, mientras
que lleva cinco anos en México y no ha podido comprar
un carro. Ya se habia gastado todo el dinero ahorrado
intentando pasar la frontera, comprando comida, y en
la manutencién de su esposa e hija. Aunque recibieron
ayuda del gobierno estadounidense, no pidieron mas de
lo que obligatoriamente les dan, como leche, despensa
para su hija: “si no lo agarras, el gobierno te dice ;por
qué no?”

En México se deprimié debido a las condiciones labora-
les. Sin embargo, siguié luchando, porque considera que
siempre ha sido una persona que intenta salir adelante. El
trabajo de jardinero le consumia todo el dia y logré que
le subieran el salario hasta $2,200 pesos quincenales. En
menos de un mes logré que el jardin del hotel se viera
muy bien. El gerente y el director general del hotel lo fe-
licitaron y recibié el reconocimiento del mejor empleado
del mes, pero no vio recompensado su esfuerzo en un
nuevo estimulo econémico.
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Ahora tiene dos trabajos y lamenta que al llegar a casa
sus ninos duerman y que él sélo cene y se acueste. No
obstante, cuando los ve, los disfruta, “son ninos y ellos
no saben lo que uno estad pasando jMe ha tocado llorar!”
Ve las necesidades de sus hijos y se pregunta “;por qué
estoy acad?”. Recuerda que en Estados Unidos podia com-
prar2,3,4,5,6,7hasta 20, 30 pares de zapatos a la nifia,
vestidos, todo. Aqui, a veces un par, “eso es lo Unico que
me puede, no poder darles un poco mas a mis hijos”.

Noé cree que a Estados Unidos “se tiene que ir con la
idea de que no es nuestro pais, que en cualquier mo-
mento nos pueden sacar, porque estando alla se olvida:
parece que es nuestro pais, nadie se mete con nosotros,
tenemos el lujo de ir a un restaurante de lujo y nadie nos
dice: eres mexicano”. Nadie cuestiona. Ahora que el pre-
sidente quiere exigir papeles, no hay muchas opciones:
“si al presidente le place lo hace, es la ley, la ley esta es-
tablecida tanto a terrenales como celestiales”.

Su deseo es que México no tenga tanta corrupcién, que
tenga gobernantes que ayuden a la gente y se establezca
un salario justo, médico, para que su forma de vivir no se
vea tan afectada, que aprecien lo que hacen: “un edifi-
cio no se ve bonito sin un albanil, ;cémo lo levantan? Un
jardin no se ve hermoso ni verde si no hay jardinero, un
nino no crece con sabiduria intelectual sin un maestro”.
Manifiesta que él no puede juzgar a Trump por ninguna
accion que esté haciendo mal, porque en realidad esta
haciendo todo para favorecer a su pais: “Trump tal vez se
refirié a los mexicanos como la peor escoria”, y lo califica
COMo un error, porque ninguna persona es escoria, pero
“lo que élya quiera hacer con su pais estd en su derecho,
es el presidente”.

Recuerda cuando iba en el camién y subié una persona
de El Salvador y dijo: “vos, hermano mexicano, échame
la mano, porque estoy aqui de paso, voy buscando el
suefio americano y me violaron aqui en Puebla y estoy
enfermo y no tengo que comer”. Noé se sintié muy tris-
te y sacé lo que pudo. Vio que la gente se volteaba y
no decia “toma”; Gnicamente lo juzgaron: “ay, no, es que
es un haragdn, a poco no puede buscar algo”. Ante esas
actitudes pensé que, “si a un mexicano no le dan trabajo
porque no tiene estudios, a un extranjero de Honduras,
de El Salvador, de Guatemala, menos, y aun asi abusan
de ellos, es horrible esta situacién”.



Regién Centro-Sur de México

José

José tiene 38 afnos. Es originario de San Baltazar
Tetela, Puebla. Estudié hasta secundaria, nivel
que termind al regresar de Estados Unidos. Se
crio con sus tios (hermanos de su mama) con los
que trabajaba como albanil. Ya tenia familia en
Estados Unidos y recuerda que, cuando uno de
sus tios regreso6 a México, trajo una videocasetera
vhs, puso una peliculay ahi, su tio, al cual conside-
raba “la gran cosa en ese tiempo”, también habia
traido un carro y por eso: “todos como que lo ala-
babamos”. Eso lo llevd a pensar que podia vivir un
dia alla.
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Lo llevaron a la carcel,
que estaba a 15 minutos;
ahi estuvo toda la tarde.
Al llegar la noche, cerca
de las 10, sacaron a
todos lo que estaban alli.
Recuerda que: “hasta

los ‘migras’ nos decian:

m
!

‘isuerte para la préoxima

Foto: PaLoma PATLAN

Inicialmente, sus familiares habian invitado a su herma-
na, pero cuando terminaron de juntar para su pasaje y
para el coyote, su papa decidié que ella no seiria, porque
era mujer y estaba chiquita. Entonces, le preguntaron a
José si queria ir. A sus 16 afos no sabia qué queria, pero
no tenia miedo, al contrario, queria descubrir por si mis-
mo lo que su tio le platicaba. Se fue junto con su tio y
la esposa de éste, que estaba embarazada. Su papa se
encontraba muy forzado econdmicamente y él se daba
cuenta de las necesidades. Como en la mayoria de los
casos, los problemas econdémicos lo orillaron a irse. Re-
cuerda que en ese tiempo le cobraron 800 délares. No
tenia ningln documento oficial ni credencial, porque era
menor de edad.

José estaba acostumbrado a otras cosas; en su casa, su
mama los consentia, ella hacia todo: “nos lavaba la ropa,
nos daba de comer, ni siquiera recogiamos la cobija, la
cama, me levantaba e iba a trabajar”. Llegando alla fue
otra cosa. El primer dia se desperté y dejo sus cobijas, al
otro dia igual. El tercer dia su tia le dijo: “oye mijo, aqui
todos hacen sus cosas, todos trabajamos, si yo no traba-
jara pues te las hago con gusto”. Entonces comenzé a



sentirse mal; luego empezé a trabajar con su tio, pero el
pago era poco. Su tia le comenté que no pagaria la comi-
day que lo del coyote se lo pagaria hasta en dos meses,
pero no fue asi. José entr6 a una tanda con otra tia, en la
que obtendria mil délares y, cuando ya le tocaba recibir-
los, supo que ese dinero ya se lo habian entregado a su
tia. Su deuda era de 800 délares; pensaba enviar el resto
a su familia, pero su tia le recordé que, ademas del coyo-
te, le debia la comida y sintié mucha tristeza de no poder
enviar nada. A la par, vivié muchos abusos, por eso se fue
a trabajar con otro sefor de El Salvador, quien le pagaba
350 o hasta 400 délares a la semana. Sus tios se enojaban:
“eres malagradecido, porque nosotros te ensefamos —le
decian—, pero en realidad, no me ensefaron nada”.

José afirma que nadie le dijo como cuidarse. Su tio le co-
menté en una ocasion: “si te llega a agarrar la ‘migra’, te
tienes que saber el ‘Himno nacional’, porque te van a pre-
guntar ‘;Sabes quién es el presidente de México?’, porque
si no te echan pa’ Guatemala o te echan para otro lado”.
José comparte que entre ellos sabian que siiban a trabajar
mas lejos de Los Angeles, hacia el sur, “ya habia ‘migra’”.

Su mama era la que lloraba mucho: “mi ma, yo casi no, casi
no lloraba”. Como ella iba mucho a la iglesia, cuando él iba
a misa la recordaba: “ahi como que si lloraba”. Afirma que
pas6 muchas cosas, algunas de ellas por ser muy penoso;
por ejemplo, cuando sus primos le decian que almorzara,
él decia que no y se quedaba con hambre. Cargaban ro-
llos de alfombray a veces no los aguantaba, no tenia fuer-
zas, tenia hambre y sus primos, aun de menor edad que
José, aguantaban mas cosas y él no las aguantaba. A veces
iban a fiestas, pero sus familiares lo discriminaban: “aqui
todos estamos como de banquete, nomas la mosca que
nos cayé”. Estas palabras lo hacian sentirse mal, pero ha-
bia otros gestos diferentes. Cuando estuvo en California,
trabajando en casas que estan a la orilla del mar, como San
Juan Capistrano, Santa Ménica, Long Beach, recibia propi-
nas de hasta cien délares: “los gabachos eran muy buenas
gentes y nos daban de comer bien”. En cambio, trabajé en
departamentos de latinos que lo trataban mal.

José regres6 a México porque su mama se enfermé y ur-
gia que la operaran. Dejo todo. La segunda vez que regre-
sé a Estados Unidos fue diferente. Su tio le hablé: “vente
conmigo, yo te voy a ayudar, eres buen chamaco, te gusta
trabajar, vente a trabajar conmigo”. Pero su papa ya no
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queria, porque se enteré de lo que se vivia alla: “;qué vas
a hacer alla?, aqui tienes trabajo”. Pero su tio insistio: “yo
te pago el coyote, tu pasada, vente”. Después de plati-
carlo con su padre, éste le dijo: “yo no te puedo quitar
lo que no te puedo dar, tu decide”. Y nuevamente lo in-
tentd. Pasé por el mismo lado, pero estando ya en suelo
estadounidense, el coyote le dijo: “corres este cacho y
te metes a una tienda, un 99, y ahi te voy a traer”. José
corrié y, como era tiempo de calor, estaba muy sudado,
al dar la vuelta en la esquina, se topd con policias: “ya
estaban dos ‘migras’, una muchacha y un policia que me
preguntaron a dénde iba”. El contesté que trabajaba ahi,
pero cuando revisaron la cdmara de seguridad, los poli-
cias confirmaron que habia brincado. Lo llevaron a la car-
cel, que estaba a 15 minutos; ahi estuvo toda la tarde. Al
llegar la noche, cerca de las 10, sacaron a todos lo que es-
taban alli. Recuerda que: “hasta los ‘migras’ nos decian:
‘isuerte para la proxima!"” Al salir vio que el coyote que
lo habia pasado lo estaba esperando en un carro. Volvio a
intentarlo el otro dia siguiente. Otra vez se brincé y esta
vez la “migra” le pregunté si queria la sudadera que lleva-
ba puestay se habia quitado para que no lo reconocieran
en las cdmaras. Al subirse a la patrulla se dio cuenta de
que tenian un galén grande de agua y era de sabor; no
sélo le preguntaron si estaba bien, sino que le ofrecieron
agua: “los policias eran bien amables”. La tercera vez no
fue detenido, finalmente cruzé.

En una ocasion, después de la jornada laboral, otros
mexicanos le dijeron que se tomara una cervezay acep-
t6. Cree que un policia los estaba vigilando, porque al
salir lo detuvieron y lo llevaron a la carcel: “el tiempe-
cito que estuve ahi en la carcel, que fueron como tres
dias, se me hicieron como 10 afios”. Alli, unas personas le
platicaron que habian estado hasta medio afo, que por
suerte estaban en los separos, pero que si eran llevados
al condado habia reglas. Empezaron a platicar que antes,
quienes gobernaban las carceles eran los negros, que
cuando llegaron los latinos de cada pandilla, se dividian,
para unirse después y ahora quienes regulan las carce-
les son los latinos. “Tendriamos que gobernar, pero otra
cosa”, comenta José.

La primera vez que se fue no lo sintid, quizd porque
“era un chamaco y todo lo veia de relajo”, como decia
su mama. El ingreso por el trabajo que realizan permi-
te comparar las condiciones de vida en ambos paises:



“mientras uno vaya a trabajar, con un sueldo, el minimo
que tenga, que son cerca de 300, 350 ddlares, si alcanza
para vivir alld y mandar. jAh claro!, si va uno a trabajary
a ahorrar, si va uno a vivir bien, no alcanza, asi ganemos
1000 délares”.

José, como otros y otras migrantes, experimenté discrimi-
naciény racismo. En Topeka trabajaron con unos gabachos
que no hablaban espanol y ellos no hablaban inglés. Por
eso se burlaban de ellos. Recuerda que estaban colando
un fallingy el sefor Mike le dijo algo que no entendid. José
siguié haciendo lo que estaba haciendo y el sefior Mike le
dio un golpe en la mano, “bien enojado”. “iHey!”, le hablé
en inglés. Recuerda que el golpe le “dolié muchisimo”, e
incluso se le durmié la mano. Los demas se empezaron a
reiry él no dijo nada. Otra de las diferencias que marcan el
trato hacia la poblacién migrante es el pago. A los traba-
jadores que no tienen documentos les pagaban 8 délares
la horay no tienen seguro ni otra prestacion; en cambio, a
quienes tienen permiso o visado, aunque sean chalanes o
hagan lo mismo, les pagaban 15 o 16 délares.

Considera que alld los mexicanos y los latinos son muy
desordenados. En Los Angeles, en el centro, celebraban
el 15 de septiembre en la placita Olvera; alli asistian las
autoridades del consulado; se presentaban uno por uno
y toda la gente comenzaba a gritar cosas: “ése es coyo-
te, ése no sé qué, insultando”. Comenta que, después, esa
fiesta ya no era fiesta, porque habia enfrentamientos con
los policias: “puro desorden”. Piensa que hay personas
que de verdad van a trabajar, sin embargo, “mucha gente
si pone el desorden”. José estima que lo mas dificil en ese
proceso es el tiempo, porque el tiempo echado a perder
ya no se recupera. Se caso a los 28 anos, cuando sus tios,
sus tias, en el pueblo, suelen casarse muy jévenes, de 20,
22 anos. De hecho, hay personas de su edad que ya son
abuelitos, que tienen nietos de 6 anos, 7 anos, y sus hijos
estan chiquitos.

Si José saliera de su trabajo o lo “corrieran”, tendria que
buscar y empezar de nuevo. Para José no es tan facil en-
contrar trabajo de chofer, en una ruta o algin bus. Piensa
que podria, pero tendria que empezar de cero. Asegura
que la mayoria de quienes van a Estados Unidos “se des-
lumbran, porque alld va uno a vivir cosas que acd no puede
vivir, por ejemplo, algo sencillo, comer en un McDonald’s;
acd uno de pueblo para que vaya a un McDonald’s esta
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dificil, pasan los nifios y ven los juegos, pero no los puede
llevar, pues no alcanza con lo que se gana, y alla si, alla es
lo mds barato”. Refiere que aqui es dificil comprarse un co-
che, un carro, mientras alld es posible comprar “un coche
a los 15 dias si quiere uno; hay coches baratos y buenos”.

José considera que las nuevas politicas migratorias son
dificiles para las familias, ya que les cortan su vida. A uno
de sus primos lo deportaron hace cuatro afnos; estaba
poniendo un negocio, una cafeteria en una universidad
en Los Angeles, algo dificil de conseguir por el permiso,
sobre todo porque: “a Estados Unidos vamos a trabajar
nada mas como empleados, no hay de otra”. Los sdbados
y domingos su primo vendia zapatos en un tianguis, y “ahi
lo detuvieron” y lo deportaron. El se regresé; su esposa
se quedd alld con sus dos hijas chiquitas y tuvo que em-
pezar de nuevo, desde cero. Las nifias, que nacieron all3,
se quedaron, pero igual con ese temor. Reitera que esta
situacién les corta la vida. A otro de sus tios también lo de-
portaron y, cuando regreso, no tenia casa. Menciona que
la gente que regresa por su propia voluntad, “que ya vie-
ne pensando en poner un negocito”, esta bien hasta dos
anos, tres anos; luego empieza a vender la camioneta que
trajo, el coche, y ésos son los que retornan por voluntad
propia, “jcon mayor razén sufren los que son deportados!”
Al respecto, José ve en la entrega de papeles una salida, la
posibilidad de ser residente o bien la posibilidad de otor-
gar documentos temporales: “sabes qué, te voy a dar dos
anos para que estés aqui trabajando. Después de esos dos
afos ya podriamos regresar”. El regresé por sus propios
medios y confiesa, “si la senti, mas con los amigos, pues
aqui en el pueblo todos me conocen, todos son mis ami-
gos. Cuando salia a la calle, nadie, nadie”.

Por su situacién econdmica, si tuviera que regresar a Es-
tados Unidos solicitaria la visa para sus hijos y su esposa.
Estd convencido de que trabajo encontraria porque aln
tiene contactos alla. El trabajo que hacia era tan valorado
que “una gabacha le pagaba hasta 4 délares”; en cambio,
un coreano les pagaba sélo 2 délares por la misma activi-
dad, colocar unayarda de alfombra.

José expresa que, a su regreso, el mayor soporte fue su
esposa: “mi esposa es muy sencilla, muy conforme, anima-
daytodo”, ademas de la ayuda que recibié de su papay su
mama, quienes nunca le reprocharon nada; al contrario,
estaban felices de que estuviera de vuelta.



Regién Centro-Sur de México

Guillermo

Guillermo tiene 25 afos. Es originario de una co-
munidad mixteca ubicada al sur de Puebla. Su in-
fancia no fue tan dificil, aunque en su comunidad
las posibilidades econémicas eran muy pocas. Su
mama es maestra y con el sueldo que tenia no le
alcanzaba para sostener a sus cinco hijos; por eso
su papa tuvo que ir a Estados Unidos practicamen-
te desde que se casé. Guillermo recuerda que su
padre nunca estuvo en su casa por mas de seis me-
ses; si bien su padre tenia visa, su papay su mama
no estaban juntos. Sus hermanos comenzaron a
irse a Estados Unidos para apoyar la economia fa-
miliary evitar que su papa se fuera. Sin duda, la en-
fermedad de la abuela y el dinero que requerian,
también influyeron para que sus hermanos salie-
ran del pais. En el caso de Guillermo, su partida a
los 15 afos fue impulsada por una platica entre su
papa y su mama3, lo que determiné que dejara de
lado las oportunidades que el deporte pudo brin-
darle para salir adelante. Estudiaba la secundaria
y, para hacer que su padre y su madre aceptaran
que se fuera a Estados Unidos junto con sus her-
manos, comenzé a echar relajo y a sacar malas
calificaciones. Por ello concluyé la secundariay ya
no continuo el bachillerato, pues logré que sus pa-
dres se enojaran y le dijeran: “si no quieres, vete”.

En la comunidad de Guillermo, “hay personas que
estdn conectadas con personas de la frontera y
llevan gente”. Su papa conocia a alguien que era
amigo de anos; le pregunté si era muy dificil o
muy peligroso. Guillermo expresa que las perso-
nas que tienen ese negocio nunca reconocen que
es peligroso o dificil, siempre dicen: “estad bien,
no pasa nada, y muchas veces no saben cémo es
hasta vivirlo porque, aunque ellos dicen yo soy el
que te lleva, yo soy el que te entrega, y es todo
lo contrario. Es muy diferente a las historias que
cuentan cuando te quieren llevar de aqui para
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alld". Su papa llegé a un acuerdo con el sefor; una vez
que Guillermo pasara y estuviera con sus hermanos, se
entregaria el dinero; sin embargo, ese trato ya casi nadie
lo hace”, pues ahora el negocio requiere entregar todo
el dinero estando en Phoenix, Arizona, aun si migracién
los detiene.

La primera vez que Guillermo se fue pagaron 2 800 déla-
res, 1 000 doélares al principio y alla los 1 800 restantes.
Volaron desde el aeropuerto de Puebla. El era menor de
edad; solamente llevaba una carta de autorizacién para
viajar que especificaba de donde era originario y la cre-
dencial de la escuela. La carta habia sido expedida por
una persona de la presidencia de su comunidad.

Al llegar al aeropuerto, las autoridades no lo querian de-
jar subir; él pensé que era por ser menor de edad, pero
quiza requerian una identificacion o ir con algin familiar.
El coyote que lo llevaba dijo que era su sobrino: “no sé si
por hacer su trabajo mas rapido, o por no hacerlo bien,
simplemente dijeron: ‘;es su sobrino? ‘Si.’ ‘Entonces
pase.’ Asi de rapido”. Viajo solo desde Acatlan de Osorio;
Unicamente le dijeron: “ése es el sefor y tu lo sigues, tu
lo obedeces”. Comparte que en el trayecto, pasaron mu-
chas cosas por su mente, pensé en su familia; en ese mo-
mento tenia una noviay se preguntaba: “;estoy haciendo
bien o0 no?, ;voy a volver, no voy a volver?” Cuando en el
aeropuerto le preguntaron con quién iba, pensé: “chin,
no es lo mio, me voy a tener que regresar”. Sin embargo,
cuando tuvo la oportunidad de subirse al avién, sintié
que lograria llegar a Estados Unidos.

Llegdé a Sonora donde tom¢ varios transportes. Se per-
caté de que existen “muchos retenes que no tienen que
ver con policias sino con la mafia”; llegarian al Sasabe, el
Gltimo pueblo de México. “Para migrar tienes que pagar
cierta cantidad, de no pagar, te pueden pasar cosas feas,
desde que te secuestren, te usen para cargar drogas o
simplemente te pueden matar”, recuerda Guillermo:
“por ello, debes ir con la persona indicada”. Ahi no hay
personas que digan: “eres menor de edad, sélo migra-
cién mexicana te da indicaciones de que hace mucho ca-
lor, lleva agua, lleva comida, y nada mas, no te dicen: ‘td

m

eres menor de edad, no pasas’™. Desde su experiencia, la
persona que te lleva no es la misma que te pasa. Ellos lle-
garon a un albergue donde habia personas centroame-

ricanas, mexicanas, incluso, la segunda vez que fue vio a
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... conoce a personas a quienes les han dicho que les dan

ciento y tantos anos de carcel pero vuelven a intentarlo

y no pasa nada. Guillermo considera que, si no se tienen

antecedentes, el gobierno de Estados Unidos no puede

detenerlos nada mas por intentarlo...

personas de otros paises, por ejemplo, japoneses. Como
se trataba de un albergue independiente, la gente cobra
por la comida, cobra por hospedar, “cobra por todo”, las
y los migrantes no pueden salir: “porque si sales y no te
conocen te pueden secuestrar, te pueden matar. Es un
negocio redondo”. La primera vez que pas6 no conocia
al guia que lo llevaria, sino hasta la tercera vez que fue;
“era una persona de mi misma comunidad”. Esta persona
tenia 17 afos, también era menor de edad, se dedicaba a
cruzar gente. Guillermo estd agradecido con él, ya que ha
escuchado muchas historias de coyotes, del abuso contra
las mujeres, de los robos a las personas, y él no, reconoce
que “en su trabajo era muy honrado; él no dejaba a la
gente, nos pedia que los cargaramos”.

Cruzo el desierto, esperd a que se coordinara el cambio
de turno de la migracién para que una camioneta entra-
ra al pueblo; ésta lo recogié en un area desérticay tratd
de correr lo maximo para cruzar. En Tucson, afirma, “hay
otra casa de seguridad, donde hay bastante gente; de ahi
se hacen los viajes, porque cada persona tiene sus conec-
tes”. Ya en Phoenix se encontraron varados. El recorrido
desde su casa a Phoenix fue de cuatro dias.
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Lleg6 a Estados Unidos, lo recibieron sus hermanos vy,
como eran muy unidos, el recibimiento fue muy alegre.
Hacia cerca de 10 afnos que no veia a uno de sus her-
manos, No conocia a sus sobrinos, tampoco conocia a
los hijos de su otro hermano, a su cuiada. Su hermana
también se habia ido, se habia casado, y no conocia a su
cunado. Recuerda ese momento porque lo estaban espe-
rando, por las palabras que ellos le dijeron: “si a nosotros
no nos negaron la oportunidad, a ti tampoco te la van
negar, porque todos somos iguales”. Guillermo era solte-
ro; en tanto no tenia esposa ni hijos podia regresar e irse
mas facilmente; ésa fue la razén por la que emigré tres
veces. Primero estuvo tres anos, a los 18 regresé a Méxi-
co; luego se fue un afo y volvid a regresar; y después, en
la Gltima ocasién, s6lo permanecié algunos meses, para
regresar porque su papay su mama se enfermaron. En su
comunidad, para visitar al doctor se requiere ir en carro,
y tomando en cuenta que sus papas son grandes: “si se
enferma uno, el otro no puede hacer nada”.

Estando en Estados Unidos fue detenido; en esa ocasion
le leyeron su historial, tomaron sus huellas. En su histo-
rial aparecié que trabajaba como “ilegal”, tenia un “social



security ilegal”, pero pagaba impuestos como cualquier
americano, “es imposible que te le escapes a la ley alld”.
Estuvo pagando impuestos que nunca reclamé: “ese
dinero se le quedé al gobierno”. Al ser menor de edad,
Guillermo no podia meterse en problemas porque ello
significaba meter en problemas a sus hermanos y que
corriera el riesgo de ser detenido y deportado; por eso,

del trabajo a casa.

Posteriormente, fue detenido una segunda vez, en la
frontera. Explica que ello ocurrié por su intenciéon de
ahorrar dinero. En esa ocasién, camind por el desierto;
sus hermanos le dijeron que ponian un poco mas y que
existia la posibilidad de ir en carro. Sin embargo, él dijo:
“no, mejor camino, si caminé la primera vez, camino la
segunda”. Al ser detenido, fue llevado a un cuarto de de-
tencién, donde tomaron sus huellas y luego lo traslada-
ron otro lugar: “en ese lugar se llena un autobus y te de-
portan”. Lo enviaron a la orilla del rio Bravo y lo dejaron
en el puente, desde donde tuvo que caminar; en el otro
extremo del puente los esperaba el gobierno mexicano.
Menciona que las autoridades del gobierno brindan ayu-
da si no llevas dinero, si no tienes cémo comunicarte, te

llevan a un albergue. Ellos, un grupo que formaron en la

frontera, acordaron que, si eran detenidos, regresarian.
Llamaron al sefor que los iba a llevar, quien iria por ellos.
Relata que ahi preguntan a las personas deportadas si
quieren irse en carro, si quieren conseguir una identifi-
cacion falsa. “Todo eso tiene su precio.” Detalla que la
tercera vez fue “agarrado en el carro”; corrieron un diay
medio, a pesar de lo cual fueron detenidos cuando iban
camino a casa. Guillermo comenta: “teniamos que ir con
la mentalidad de que, aunque nos detuvieran, teniamos
que ir, teniamos que ir a trabajar, no te puedes dar por
vencido nomdas porque te agarren, se siente feo porque
ya sélo faltaba medio dia para llegar y te deportan”.

En la frontera, los policias te dicen: “ya llevas dos, si te
agarramos te vamos a dar afnos, te vamos a dar tres anos,
seis anos”. No obstante, conoce a personas a quienes les
han dicho que les dan ciento y tantos anos de carcel pero
vuelven aintentarlo y no pasa nada. Guillermo considera
que, si no se tienen antecedentes, el gobierno de Esta-
dos Unidos no puede detenerlos nada mas por intentar-
lo, pues “tiene suficientes problemas como para detener
auninocente”.

Por otra parte, con los coyotes puede haber muy malas
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experiencias. Guillermo cree que al hacer su trabajo, los
coyotes son muy inteligentes: “el coyote no caminaba
delante del grupo, el coyote caminaba en medio, y en-
tonces decia: ‘ahora tl vete adelante’, y cambiaba: ‘ahora

m

tu vete adelante™. Cuando los detuvieron, Guillermo iba
adelantey afirma, “no puedes delatar al que te lleva, por-
que no sabes lo que te va a pasar regresando a la fronte-
ra”. Se refiridé a quienes detuvieron, que se habian perdi-
do y querian seguir caminando, “pues psicolégicamente
te terapean” (los coyotes); éstos le dijeron: “tienes que
decir esto porque si no va a haber problemas, entonces
si nos detienen esto es lo que van a decir”. Habla de que
si a ellos —los coyotes — los detienen, si van a prision,
“por eso meten miedo, hablan de que no vas a volver a
ver a tu familia, a modo de intimidacién”. En esa ocasion,
las personas de migraciéon de Estados Unidos le dijeron:
“no vas a salir, estds bajo investigacion, tienes que decir
quién te trae, quién te lleva, todo”, pero como no consi-
guieron nada, salié.

La alimentacion y la atencién médica durante el encierro
no son buenas; le dieron de comer unas galletas comple-
tamente saladas y un jugo de cajita. Recuerda a una se-
fiora que, por los nervios y el cansancio, se desmayo. El y
un companero la abrazaron y trataron de volverla en si,
pero, como no volvia, el médico reaccioné y pregunto si
la llevaban al hospital: “hasta que ven algo realmente se-
rio, brindan ayuda”, menciona Guillermo. Los oficiales de
migracion les quitan sus sudaderasy los meten a un cuar-
to muy frio, aunque posteriormente se las devuelven. En
las detenciones en el desierto; los agentes migratorios a
veces empiezan a romper las botellas, para que el agua
se salga, no las dejan ahi por si alguien las necesita, que-
man los abrigos: “mucha gente podria ocuparlos porque
aveces no llevan ni una cobijita, le prenden fuego con tal
de que la gente no los vuelva a usar, y estd mal porque
hay mucha gente que se pierde en el desierto”.

La primera vez que lo detuvieron identificé a un guardia
racista. Aunque se apellidaba Martinez no les hablé en
espanol, sino en inglés, diciéndoles: “;Si ustedes vuelven
a pasar, les va a pasar esto!” Saco su celular y les mostré
a unas personas que fallecieron en el desierto y estaban
en muy mal estado. Guillermo desconoce, “si es parte de
la terapia que quieren dar, el miedo que quieren meter”.
Comprende que cada quien conoce el riesgo al que se en-
cuentra expuesto cuando cruza, no necesitan mostrarles
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las fotos, “pero la gente que trabaja ahi se burlan”. Esta
consciente de los peligros que corrié por ser de noche, y
asegura que cuando los oficiales detienen, los intimidan.

Al llegar a Estados Unidos debié hacer frente al reto de
no poder comunicarse con la gente. Trabajaba en una
empresa de construccién y no hablaban espafol, ni si-
quiera lo basico. Reconoce que su hermano era duro con
él, pero ahora lo entiende. Sentia que trabajaba mds que
ellosy ganaba menos, y aun asi lo reganaban. Vivian en el
estado de New Jersey; la renta era un poco cara, pero vi-
vian bien. Trabajaban para vivir bien, vestir y comer bien,
y para tener bien a la familia. Tramitoé su pasaporte en el
consulado de Nueva York al cumplir 18 afos.

Cuando Guillermo supo que seria pap3, ya tenia el bole-
to de avidén para regresarse a Estados Unidos. Cancel6
todo por su esposa e hija; sabia que “con cien délares se
come bien y toda una semana, pero eso no es posible en
México con cien pesos”. Cree que mientras no tenga una
necesidad mayor con su esposa e hija no regresara. Ex-
trana a su familia, a sus hermanos, a sus sobrinos, a su
patrén, a su mama; reconoce en ellas, unas “muy buenas
personas”. No quiere regresar, por lo que sufrié cuando
era niNo; nunca tuvo un papa mas de un afo, ni en época
de Navidad ni en un cumpleanos, nunca coincidia. Enton-
ces, dice: “mi hija no, lo que yo vivi, no lo va a volver a
vivir ella”.

Considera que el actual presidente de Estados Unidos es
racistay que, al tener poder, hard que las leyes sean mas
duras: “la situacion alla es dificil, porque un americano no
hace lo que uno hace, y si no se dan cuenta de eso, pues
la situacion no le va a convenir a Estados Unidos”. Esta de
acuerdo en el control de la migracién; sin embargo, pien-
sa que “si cambiaria demasiado si dan papeles a los ile-
gales”. El riesgo que conlleva la deportacién es empezar
de cero: “hay muchas familias que no tienen a nadie aca,
debe haber algo que beneficie para que las familias no
se separen, porque si uno trabaja por la familia y que no
la tengas, que te dividan, es dificil”. Guillermo ha confir-
mado que hay menos oportunidades en México y que las
carencias econémicas limitan el desarrollo y la prepara-
cién de los hijos, porque pueden ser una promesa, pero
terminan en trabajos muy mal remunerados; ademads, las
mujeres no pueden acceder a estudios y terminan casan-
dose con alguien, como en su pueblo.



El hombre es un barco velero. Los hermanos Bal-
vino (Mako) y Félix Gonzalez Jochola son agricul-
tores originarios de Xeatzan, Alto Guatemala,
“tierra de sal” en su lengua nativa de kekchickel.
Mako tiene 26 anosy Félix 31 anos.

Raiz y tormenta: a todas las
casas les quitaron las puertas

La aldea Xeatzan Alto se estd hundiendo, las
puertas ya no encajan en sus marcos. Por lo tan-
to, los pobladores han decidido quitarlas por
completo. Para esta aldea de 50 familias, escon-
dida entre las montanas de Guatemala, los Ulti-
mos anos han sido tiempo de tormentas. Llegé
el huracan Stan, después Agatha, y las cosechas
se las llevé el viento. Ahora, a 100 metros de la
casa de Mako y Félix, hay un gran barranco, pues
la tierra se abrid.

Los hermanos Mako y Félix, que habian vivido
desde siempre de la agricultura, empezaron a
poner su mirada en otros lados.

Félix: “De pequefno me gustaba ir con mi abuelo
al trabajo, dejarle su desayuno. Cuando tenia 12
anos comencé a trabajar en el campo, a sembrar
arvejay brécoli. Después del huracan ya no pude
volver a cosechar. Marta, mi esposa, se enferméy
no se recuperaba, la deuda por los hospitales lle-
g6 a 30 000 quetzales ($70 000 pesos aproxima-
damente). Me dijo que ya no gastara mas dinero
en ella, que ya la dejara morir”.
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Camino al Norte...

Mako: “En el 2012 tomé la decisién de irme a Estados
Unidos. Mis hermanas y mi madre confiaron en mi. Mi
mama me dijo que ella no tenia nada, pero que me podia
dar la escritura de la casa. Fui con un prestamista y asi
comenzoé mi primer viaje. Después le dije a Félix que fué-
ramos los dos y nos fuimos”.

Frontera: Llorando sali de mi casa
y llorando volvi

Mako: Logramos cruzar México, estuvimos 10 dias en
el desierto, llegamos a Tucson y ahi nos cayé la migra-
cién. Nos agarraron de sorpresa y nos tumbaron al suelo.
Me encerraron 15 dias y me deportaron. En mi prime-
ra deportacién me dijeron que si queria pelear el caso
o queria firmar la deportacién voluntariamente. Yo les
pregunté a los compafneros que también estaban ence-
rrados y me dijeron que ya tenian tres meses y no tenian
respuestas. Entonces tomé la decision de regresar a mi
comunidad y volver a intentarlo. La “migra” es un lugar
muy feo, donde hace frio y duermes en el piso.

No logramos cruzar:
prestamistas llegan a la casa
sin puertas

Mako: Intenté muchas veces, seis en total y no logra-
mos cruzar. Desde el 2012 al 2015 mi vida sélo fue es-
tar intentando llegar a Estados Unidos. Ya tenia mas de
100,000 quetzales ($240,000 pesos aproximadamente)
en deuda. Pero después me dijeron unos vecinos que
ellos pensaban en suicidarse y que tenian 10,000 quetza-
les ($24 mil pesos aproximadamente) en deuda. Enton-
ces pensé, “estoy orgulloso de mi porque tengo mucha
mas deuda y todavia estoy vivo”. Lo que me hace seguir
adelante es la promesa que hice con mi familia, que sea
como sea yo los voy a sacar adelante algin dia y los voy
a sacar de la aldea porque ahora es un lugar peligroso,
venga lo que venga, pase lo que pase, yo tengo que cum-
plir esa promesa y no sélo eso, es algo que yo quisiera,
no solo ser alguien en la vida, si no hacer algo en la vida,
no sé6lo para mi sino para lo demas.



Intenté muchas veces, seis en total y no logramos cruzar.

Corazon Norte

Hoy en dia, los hermanos Mako y Félix son parte del pro-
yecto musical Corazén Norte (http://www.corazonnor-
te.com/) y se encuentran viajando por México con visa
mexicana. Suefian con hacer una nueva vida en México,
con ofrecer un futuro digno a sus familias y seguir com-
partiendo esperanza por medio de la musica. Las deudas
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Foro:
FERNANDO POIRE

acumuladas debido a los intentos de cruzar a EUA siguen
afectando gravemente a sus familias.

Mako: “Un suefio es que la banda sea nuestro sustento.
Corazén Norte es un proyecto en donde me ha gustado
compartir experiencia y también que nos compartan ex-
periencia. Me gusta llevar historias a personas que lo ne-
cesitan”.



Foto: FERNANDO PoOIRE

Analisis de testimonios

Los testimonios presentados dan cuenta de una amplia diversidad de historias
y experiencias; incluso, de etapas histéricas variables. En el presente trabajo se
concentraron 16 testimonios, 2 de mujeres y 14 de hombres. Sus edades abar-
can historias de personas jovenes, de entre 20 y 30 afnos, asi como historias de
personas de mayor edad, de 50 y hasta 60 anos. Los lugares de origen también
son geograficamente diversos e incluyen casos de Guanajuato, Jalisco, Puebla,
Coahuila, Baja California y Guatemala. En lo que respecta a los puntos de desti-
no, éstos se concentran principalmente en estados fronterizos, como California,
Texas y Arizona. No obstante, se incorporan casos en que los migrantes viajaron
mas hacia el medio oeste y este de Estados Unidos.
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Aunque la intencién de este trabajo es visibilizar la situa-
cién que viven las personas migrantes mexicanas, se inclu-
yeron dos testimonios de personas migrantes originarias
de Guatemala, a fin de evidenciar que el tema de la depor-
tacion también estd fuertemente presente en la politica
migratoria mexicana.

Si bien muchos de los testimonios muestran caracteristi-
cas muy particulares, se han identificado siete aspectos
que son mencionados de manera reiterada en estas his-
torias. A continuacion, haremos referencia a ellos, presen-
tandolos a manera de apartados:

Comunidad de origen

Buena parte de los testimonios presentados dan cuenta de
que la migracién ha estado presente en la vida de las per-
sonas entrevistadas debido a la experiencia de familiares o
amistades cercanas; ello lleva a que se sientan familiariza-
dos con el tema. Asimismo, muchos de los testimonios co-
rresponden a estados expulsores, o que cuentan con una
tradicién migratoria, como Guanajuato, Jalisco y Puebla.

La mayoria de estas personas tienen familiares ya esta-
blecidos en Estados Unidos; inclusive, algunos de sus fa-
miliares son residentes permanentes, lo que facilita las
condiciones para el viaje o promueve estos circuitos mi-
gratorios, en la medida en que cuentan con redes mucho
mas arraigadas y mejores posibilidades a la hora de pla-
near su viaje hacia Estados Unidos.

La figura del coyote
y nuevas dinamicas del viaje

Durante muchos afos, la tradicion familiar de la migra-
cion incluia conocer a alguien que fungia como coyote.
Sin embargo, resulta visible cémo el endurecimiento de la
seguridad fronteriza ocasioné que los costos del viaje y el
cruce de la frontera se hayan incrementado. Ello ha signi-
ficado que la figura del coyote, como tradicionalmente se
la conocia, se haya ido transformando y complejizando. Si
bien de manera inicial el coyote era visto como un miem-
bro de la comunidad que apoyaba el viaje con sus contac-
tos y recursos, recientemente la imagen de este actor se
ha modificado para jugar un rol distinto.
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En la actualidad se crean redes mucho mas estructura-
das, a las cuales se asocian altos costos, en gran parte
ligados a la aparicion de grupos criminales que han ido
asumiendo la migracién como un negocio, o bien, de re-
des criminales que han cooptado a los coyotes. Dichas
redes dan lugar a la percepcion de que del otro lado de
la frontera existe un riesgo permanente, tanto para los
migrantes como para sus familiares, pues genera incer-
tidumbre. En este sentido, cabe senalar que antes, des-
de su lugar de origen, la persona sabia quién seria su
acompanante; en cambio, hoy dia puede llegar a estar
en contacto con un sinnimero de personas hasta llegar
a su lugar de destino.

El cruce

Lo mencionado anteriormente ha determinado que
también se hayan transformado las condiciones en que
se lleva a cabo el viaje. Al respecto, los testimonios dan
cuenta de la utilizacion de diferentes métodos y de la
existencia de diversos riesgos a la hora de cruzar. En
este sentido, de acuerdo al momento histérico y la zona
geografica los retos son distintos. Asi, las historias pre-
sentadas muestran casos en los que las personas cruza-
ron facilmente a través del rio, mientras en otros casos
se efectuaron tres y hasta cuatro intentos sin éxito. En
gran parte ello responde al hecho de que la seguridad
fronteriza ha sido reforzada, pero también a la aparicién
de grupos criminales que controlan la frontera.

Vida en Estados Unidos

El proceso de adaptacién a otra cultura es variable y
depende de diferentes condiciones que se entrecruzan
de forma inteserccional: raza, género, edad, condicién
migratoria, etc.; ademas de las redes de apoyo. A veces
la edad representa un factor importante, pues quienes
migran en compania de sus padres siendo nifios tien-
den a adaptarse mas rapido, a diferencia de quienes
lo hacen teniendo conciencia de los riesgos y obstacu-
los que significa la vida en un pais distinto. En el caso
de estos Ultimos encontramos experiencias en que la
adaptacién involucra mas tiempo, por lo que tardan en
sentirse libres y cdmodos, y su proceso de asimilacion
es mas lento.



Como se menciong, la existencia de redes de apoyo al
llegar al nuevo pais también desempena un papel rele-
vante. Asi, es probable que quienes a su llegada son reci-
bidos por familias o0 amigos cercanos se sientan mas res-
guardados o protegidos. Sin embargo, a pesar de ello,
mencionan que en muchas ocasiones se sienten vulnera-
bles y que el temor a romper estas redes de apoyo, 0 in-
cluso, a poner en riesgo a otros miembros de las mismas,
les genera cierto grado de preocupacion.

La estructuracion de este tipo de vinculos lleva a que el
migrante desarrolle su vida en un ambiente muy hermé-
tico, en el que la adopcion de ciertas medidas de protec-
cién puede hacer que se sienta segregado y que, con el
paso del tiempo, comience a sentir preocupacién ante la
posibilidad de experimentar actos discriminatorios.

Obstaculos durante la residencia

Muchos de los testimonios presentados dan cuenta de
coémo era la vida de estos migrantes en Estados Unidos;
algunos mencionan que al arribar ésta fue dificil; otros
mas hablan de la falsa idea que subyace a la expectativa
de que encontrardn un pais con oportunidades y cémo
al [legar descubrieron que no era lo que esperaban. En
este sentido, algunos sefalan que viajaron con la expec-
tativa de llegary encontrar un empleo casi de inmediato;
incluso, hay quien refiere que el trabajo que se le habia
prometido antes de viajar no existia o no era lo que le
habian ofrecido.

Otro obstaculo mencionado recurrentemente tiene que
ver con el idioma; en tanto estas personas no tienen mu-
cho conocimiento del inglés, sus oportunidades de tra-
bajo se veian reducidas, ademas de que se dificultaba su
buen desenvolvimiento en dmbitos escolares. En lo que
hace al aspecto escolar o educativo se evidencia que el
nivel de estudios de las personas entrevistadas es muy
variado, y que un mayor nivel de estudios posibilita obte-
ner un empleo mejor remunerado.

Por otra parte, resulta importante destacar la existen-
cia de estatus migratorios muy diversos. Aunque en
la mayoria de los casos la migracion se dio de manera
irregular, existen otros en que las personas obtuvieron
su residencia, siendo deportadas posteriormente por
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infringir leyes. Incluso encontramos casos de ciudada-
Nos que regresaron porque sus padres tenian un estatus
distinto. En varios de los testimonios presentados resul-
ta evidente la existencia de familias con multiples esta-
tus migratorios. Algunos de los migrantes entrevistados
establecieron su familia en Estados Unidos, lo que dio
lugar a la conformaciéon de familias llamadas transna-
cionales, que cuentan con estatus migratorio mixto. La
existencia de este tipo de familias hace que, en muchas
ocasiones, cuando se produce una deportacién esto sig-
nifique la ruptura familiar. Aunado a ello existen otros
factores que amenazan su dindmica, incluyendo benefi-
cios publicos y de salud que hacen que la estancia en am-
bos paises provoque la limitacion de su propia seguridad
social.

Discriminacion

Varios de los testimonios dan cuenta de situaciones de
discriminacion en Estados Unidos, las cuales han tenido
lugar en diferentes contextos laborales, familiares, e in-
cluso en el entorno sociocultural.

Muchos de los migrantes han sido discriminados por sus
propios familiares y amistades cercanas, lo que inclu-
ye situaciones en que se da la distincién con respecto
a otros miembros de la familia, en que se los limita en
su trabajo y capacidades, y se aprovecha la condicién en
que se encuentran para imponer reglas e incluso explo-
tarlos laboral y econémicamente. Ademas, en algunos
casos se pueden observar ciertos tipos de maltrato psi-
coldgico, en los que se les impone miedo y se los priva de
ciertos beneficios.

En cuanto al ambito laboral, algunas personas migrantes
experimentaron condiciones de explotacion, percibien-
do bajos salarios y careciendo de prestaciones debido a
su condicién irregular. Aunque esto no se da en todos
los casos, se presenta con mayor frecuencia cuando las
personas se encuentran en un estatus migratorio irre-
gulary tienen un bajo nivel de estudios. Como muestran
algunos testimonios, en muchas ocasiones los migrantes
desconocen sus derechos laborales y el hecho de estar
desinformados los convierte en victimas de abusos. Uno
de los factores que contribuye a generar esta situacion
de vulnerabilidad es el desconocimiento del idioma.



Muchas veces el desconocimiento de las normas esta-
dounidenses da lugar a que se produzcan violaciones
a la ley, procesos administrativos, legales y juridicos,
pueden terminar en ddetenciones, encarcelamientos o
deportaciones. En gran parte, esto también responde
al hecho de que, frecuentemente, también son victimas
de fraude y abusos. Como desconocen sus derechos,
sus procesos no son atendidos adecuadamente; ello
puede verse en los testimonios en que mencionan que
firmaron una deportacion sin saberlo o que descono-
cian la posibilidad de obtener una visa humanitaria.

Retorno voluntario y forzado

En los casos donde esta descrita esta situacién pode-
mos identificar que las condiciones existentes en los
centros de detencion pueden llegar a ser inhumanas:
se mencionan el restringido acceso a los servicios de
salud, el que se les proporcione alimentos en mal es-
tado, situaciones de incomunicacién durante largos pe-
riodos de tiempo, la obligacién a permanecer en espa-
cios oscuros y, principalmente, un trato criminalizante,
pudiendo ser, incluso, tratados como criminales de alta
peligrosidad.

Muchos de los casos de deportaciéon considerados
como retorno forzado conllevan amplias implicaciones
en las dinamicas familiares. Hay casos en los que ocurre
la ruptura familiar y otros en los que se propicia la reu-
nificacion familiar.

Ademas, algunos de los testimonios aqui presentados
mencionan o hacen referencia a un retorno voluntario,
motivado, sobre todo, porque las condiciones no eran
las propicias y no permitieron cumplir con los objeti-
vos deseados, o porque se tenia una idea distinta de la
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situacién que encontrarian en el pais vecino. En algunos
casos. A ello se suma el hecho de que existian posibili-
dades de reubicarse o regresar en buenas condiciones
a México.

Regreso a México y reinsercion,
otra forma de adaptacion

Un aspecto fundamental en estos testimonios, que
adopta dos sentidos en relaciéon con el retorno, es la po-
sibilidad de vivir una reunificacién familiar. Esta puede
ser de dos tipos. Por un lado, la de quienes se fueron a
Estados Unidos y regresan para reunirse con familiares
—a los que incluso no habian visto en muchos afios—, y
le encuentran mayor sentido al regreso. Por otro lado,
la de quienes regresan a México dejando a gran parte
de su familia en Estados Unidos, lo que los mantiene
con el constante deseo de regresar para tener su propia
reunificacién familiar en este pais.

De manera que existe un elemento que detona otras
problematicas de reinsercién y adaptacion. En los testi-
monios podemos encontrar casos de familias con esta-
tus migratorio mixto, en el que su migracién de retorno
implica que algunos familiares, aun siendo residentes
o ciudadanos, deban viajar a México con el resto de la
familia. Esto da lugar a una situaciéon que hasta podria
considerarse como un retorno forzado o voluntario.

Finalmente, el proceso de reinsercién y readaptacién
exhibe muchas variaciones pues, para que vaya dando
forma al nuevo estilo de vida y, sobre todo, para que
pueda tomar la decisién de permanecer en México o
seguir intentando regresar a Estados Unidos, juegan un
papel fundamental los factores geograficos, sociales,
politicos y econémicos.
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México frente al retorno
de personas migrantes

El derecho humano de circulacién y residencia, recono-
cido en numerosos instrumentos internacionales adop-
tados por el Estado mexicano, establece el derecho de
toda persona a salir libremente de cualquier pais, inclu-
sive del propio, ademas del derecho a no ser privado de
ingresar al mismo.

Bajo tal entendido, las personas migrantes en situacion
de retorno, ya sea voluntario o forzado, cuentan con
una serie de derechos inherentes a su condiciéon huma-
na. Estos deben ser garantizados y protegidos por las
autoridades del pais de retorno, no sélo por el hecho de
que sean nacionales de dicho Estado, sino también por
la situacién de especial vulnerabilidad a la que a menu-
do se ven expuestos a su regreso.

Tal situacion, se ve reflejada en numerosos obstaculos
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que puede llegar a enfrentar las personas que retorna.
Elloimpide disfrutar plenamente de los derechos huma-
nos, “muchas veces [las personas retornadas] son ajenas
a la realidad del pais, no cuentan con la documentacion
adecuada, desconocen el idioma o no cuentan con los
recursos para acceder a los servicios. Esto las deja con
pocas alternativas de reintegrarse a la vida del pais de
forma equitativa” (Sin Fronteras I.A.P., 2014).

Por lo que, tomando esto en cuenta, el cumplimiento del
derecho a regresar al pais no se agota cuando las auto-
ridades permiten el ingreso de un nacional al territorio
del Estado. Ademas, el fenémeno migratorio de retorno
requiere que se proporcione atencién a necesidades es-
peciales que deben ser analizadas desde el principio de
indivisibilidad e interdependencia de los derechos huma-
nos. Segun éste, “los derechos humanos estan relaciona-



dos entre si, de tal forma que para ejercer plenamente
determinado derecho sera necesaria la intervencién de
otro u otros” (Oficina en México del Alto Comisionado de
las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, 2016).

Lamentablemente, muchos de los retos a que deben
enfrentarse las personas migrantes al regresar a su pais
pueden observarse desde una perspectiva de ausencia
de derechos fundamentales, lo que, por ejemplo, se
traduce en la existencia de dificultades para acceder a
educacién, trabajo y salud. Asimismo, cuando el retorno
resulta de un proceso de deportacion, se producen sepa-
raciones familiares, lo que afecta el derecho humano de
proteccion a la familia. Ademas, en casos que toda la fa-
milia participa del retorno, y ésta incluye a miembros de
otras nacionalidades, nifios, nifas y adolescentes suelen
sufrir violaciones a sus derechos de nacionalidad, identi-
dad, no discriminacién, entre otros.

En relacién con la situaciéon de las familias transnaciona-
les, el Instituto para las Mujeres en la Migracién (Imumi)
sefala con acierto que:

En un sistema migratorio defectuoso que no per-
mite que las familias circulen legalmente entre
México y EUA para responder a los mercados la-
borales y satisfacer sus necesidades educativas,
de salud y emocionales, los y las inmigrantes in-
documentados tienen que permanecer en EUA o
arriesgarse a ser victimas de extorsiéon o abuso,
y hasta morir si visitan México y después vuelven
a entrar a EUA para estar con sus familias. Los
padres o las madres que regresan a México con
hijos o hijas que son ciudadanos de EUA, suelen
descubrir que éstos luchan por integrarse y tie-
nen que regresar a EUA, dando lugar a una sepa-
racién mayor (Kline, 2013).

La situacion enfrentada por las personas migrantes y
sus familias se complejiza ain mas en virtud de los di-
ferentes marcos normativos que regulan sus acciones.
En este sentido, las normas migratorias de los Estados
receptores y de retorno suelen ser variables en lo que
respecta al reconocimiento de derechos de la poblacién
migrante. La ausencia de un marco normativo generali-
zado profundiza la condicién de vulnerabilidad de ésta.
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La dificultad para reintegrarse, y aun para integrarse
por primera ocasion en la sociedad mexicana, aunada
a la busqueday el acceso de servicios basicos de salud,
educaciény empleo, al tiempo que también debe proce-
sarse el impacto emocional generado por la situacién de
retorno, exige laimplementacién de una politica publica
integral, sensible a la situaciéon que actualmente viven
miles de familias tocadas por el fenémeno de la migra-
cion.

Bajo tal entendido es imprescindible conocer la organi-
zacion del aparato gubernamental en México, los desa-
rrollos legislativos que se han generado, y las politicas
publicas implementadas por las autoridades del pais
para hacer frente a la situacién del retorno, pues es a
través de ellos que el Estado mexicano se encuentra
obligado a respetar los derechos humanos de la pobla-
cién migrante.



Legislacion en materia
de migrantes en retorno

En México, la Constitucién Politica de los Estados Unidos
Mexicanos (CPEUM) es la norma maxima de la cual ema-
nan los demds ordenamientos juridicos del pais. A raiz
de las reformas constitucionales en materia de derechos
humanos de 2011, el articulo 1 establecié que: “Todas las
autoridades, en el ambito de sus competencias, tienen la
obligacién de promover, respetar, proteger y garantizar
los derechos humanos de conformidad con los principios
de universalidad, interdependencia, indivisibilidad y pro-
gresividad” (CPMU, 2017).

El mismo articulo regula el principio de igualdad y no
discriminacion, el cual prohibe “toda distincién, exclu-
sién, restriccion o preferencia que tenga por objeto o
resultado anular o menoscabar el reconocimiento, goce
o ejercicio, en condiciones de igualdad, de los derechos
humanos basados en el origen étnico o nacional, género,
edad, discapacidad, condicién social, condiciones de sa-
lud, religion, opiniones, preferencias sexuales, o estado
civil” (CPMU, 2017).

Si bien la lista de categorias prohibidas de discrimina-
cién incluye el origen nacional, resulta claro que las per-
sonas migrantes en retorno no forman parte expresa
de dicha lista. No obstante, los Gltimos desarrollos del
derecho internacional relativo a los derechos humanos
han establecido que las categorias expuestas no deben
entenderse como listados limitativos, sino como meros
ejemplos taxativos que pueden incluir a otros grupos
proclives a sufrir discriminacion.

Ante tal premisa, en relacién con el derecho a la seqguri-
dad social, el Comité de Derechos Econémicos, Sociales y
Culturales reconocié que las personas repatriadas cons-
tituyen un grupo en situaciéon de vulnerabilidad, por lo
que establecio la obligacion de los Estados de brindarles
atencién especial, buscando garantizar el acceso a sus
derechos humanos en condiciones de igualdad y no dis-
criminacion. Tal determinaciéon puede observarse en la
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Observacion General 19, El derecho a la seguridad social,
donde se senala que:

Los Estados Partes deben prestar especial aten-
cién a las personas y los grupos que tradicio-
nalmente han tenido dificultades para ejercer
este derecho, en particular las mujeres, los des-
empleados, los trabajadores insuficientemente
protegidos por la seguridad social, las personas
que trabajan en el sector no estructurado, los
trabajadores enfermos o lesionados, las perso-
nas con discapacidad, las personas de edad, los
ninos y adultos a cargo, los trabajadores domés-
ticos, las personas que trabajan en su domicilio,
los refugiados, los solicitantes de asilo, los des-
plazados internos, (os repatriados, los no nacio-
nales, los presos y los detenidos (Comité de De-
rechos Econémicos, Sociales y Culturales, 2008).

Ademas, la Constitucion confiere al Congreso federal la
competencia exclusiva para legislar en temas como la
nacionalidad, la condicién juridica de los extranjeros, la
ciudadania, naturalizacién, colonizacién, emigracion e
inmigracién. En razén de ello, el Poder Legislativo fede-
ral ha expedido la Ley de Migracién (que establece los
principios en que se sustenta la politica migratoria del
pais), la Ley sobre Refugio, Proteccién Complementaria
y Asilo Politico, la Ley de Nacionalidad, y la Ley General
de Poblacién. En esta ultima se establecen los derechos
y las obligaciones vinculados con la emigracién mexicana
y el retorno de mexicanos al pais.

La Ley de Migracién establece en su articulo 2 la defi-
nicion de la politica migratoria, la cual debe entenderse
como: “el conjunto de decisiones estratégicas para alcan-
zar objetivos determinados que con fundamento en los
principios generales y demds preceptos contenidos en la
presente Ley, se plasman en el Reglamento, normas se-
cundarias, diversos programas y acciones concretas para



atender el fenémeno migratorio de México de manera
integral, como pais de origen, transito, destino y retorno
de migrantes” (Ley de Migracién, 2011).

Cabe sefalar que, entre los principios en que se susten-
ta dicha politica, se encuentra el de: “Facilitar el retorno
al territorio nacional y la reinsercién social de los emi-
grantes mexicanos y sus familias, a través de programas
interinstitucionales y de reforzar los vinculos entre las
comunidades de origen y destino de la emigracién mexi-
cana, en provecho del bienestar familiar y del desarrollo
regional y nacional” (Ley de Migracién, 2011).

A partir de lo enunciado en tal principio debemos obser-
var el contenido de la Ley General de Poblacién, publica-
da en el Diario Oficial de la Federacién en 1974, durante
el periodo presidencial de Luis Echeverria Alvarez. Hasta
2011, y antes de la expedicién de la Ley de Migracion,
esta ley fue la norma encargada de regular todas las
cuestiones migratorias en el pais. A pesar de las deroga-
ciones a que fueron sometidos numerosos articulos de la
lgp, ésta no fue abrogada debido a la vigencia de algunas
disposiciones, que entre otras cosas abordan la emigra-
ciény repatriacion de mexicanos en el exterior.

De tal forma, la legislacién que regula la emigraciény re-
patriacion de mexicanos tiene el caracter de norma ge-
neral, por lo que todo el territorio de la Republica debe
acatar su contenido. Su objeto, determinantemente de-
mografico, pretende “regular los fenémenos que afec-
tan a la poblacién en cuanto a su volumen, estructura,
dindmica y distribucién en el territorio nacional, con el
fin de lograr que participe justa y equitativamente de los
beneficios del desarrollo econémico y social” (Ley Gene-
ral de Poblacién, 1974).

De acuerdo con este enfoque, la norma define al emi-
grante como “al mexicano (...) que se desplaza desde
México con la intencion de cambiar de residencia o pais”
En tanto las personas repatriadas son “los emigrantes
nacionales que regresan al pais” (Ley General de Pobla-
cién, 1974).

En la legislacién se establecen los derechos de las per-
sonas retornadas, asi como las obligaciones correspon-
dientes a las autoridades del pais, entre ellas la respon-
sabilidad de brindarles una adecuada atencién. Destaca
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la obligacién de la Secretaria de Gobernacién (Segob) de
vigilar los lugares destinados a la recepcién de mexica-
nos repatriados.

En este sentido, el articulo 84 de la Ley General de Pobla-
cién establece expresamente un catdlogo de derechos
de las personas repatriadas, siendo éstos los siguientes:

I. Acceder a comunicacién telefénica;

Il.Recibir aguay alimentos, un espacio digno, enseres
basicos para su aseo personal y atencién legal, psico-
légica y médica;

Il. Serinformado respecto a los diversos programas y
apoyos que pueden recibir;

IV. No ser discriminado por las autoridades a causa
de su origen étnico, sexo, género, edad, discapaci-
dad, condicién social o econémica, estado de salud,



embarazo, lengua, religion o cualquier otra circuns-
tancia que tenga por objeto impedir el reconocimien-
to de los derechos y la igualdad real de oportunida-
des de las personas;

V. Ser apoyada en el traslado a su lugar de residen-
cia en México;

VI.Que se cuente con areas de estancia separadas
para mujeres y hombres, garantizando el derecho a
la preservacién de la unidad familiar, excepto en los
casos que la separacion sea considerada en razén del
interés superior de la nifa, nifo o adolescente;

VIl. Que se cuente con espacios separados para
ninas, ninos y adolescentes repatriados no acompa-
fados para su alojamiento en tanto son canalizados
3 instituciones en donde se les brinde una atencién
adecuada;

VIII. Que en las instalaciones se evite el hacinamien-
tol y

IX. Recibir un trato digno y humano.

Si bien la legislacién otorga facultades a la Segob para
coordinar acciones de atencién y reintegracién de los
mexicanos repatriados, puede observarse que los dere-
chos contenidos en esta ley protegen en mayor medida
la recepcion de personas; sin embargo, no establece de
forma clara y precisa las acciones que las autoridades
deben implementar para facilitar la mejor integraciéon
de estas personas.

La percepcion de la emigracién y la repatriacién como
asuntos meramente demograficos representa una sim-
plificacién de las causas, consecuencias e impactos ge-
nerados por el fendmeno migratorio de retorno. Esto ha
propiciado, en parte, la ausencia de marcos normativos
que atiendan elretorno en su justa dimensién, partiendo
de una mirada que abarque factores sociales, culturales,
econdémicos, entre otros. Asi, podemos afirmar que el
reducido marco normativo vigente es insuficiente para
responder al actual contexto planteado por el retorno.
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Planes y programas
gubernamentales

El Plan Nacional de Desarrollo 2013-2018 (PND) es el
instrumento utilizado por el Ejecutivo federal para
orientar las politicas y los programas del gobierno de la
Republica a través de objetivos, estrategias y lineas de
accion, tendientes a alcanzar diversas metas propuestas
por la Federacién. En particular, el PND del sexenio de
Enrique Pena Nieto establece cinco metas prioritarias, a
saber: 1) México en paz, 2) México incluyente, 3) México
con educacién de calidad, 4) México présperoy 5) Méxi-
co con responsabilidad global.

En la Gltima meta, el Estado mexicano establece di-
versos objetivos a cumplir con su proyecto de politica
exterior, abordando diversos temas de indole politica,
econdémica, social y cultural, entre ellos, el fenémeno
migratorio. Cabe sefalar que, debido a la naturaleza del
texto, Gtnicamente se recuperara la informacion relacio-
nada con la migracién, particularizando en especial la
situacién del retorno.

En tal sentido, el Estado mexicano reconoce el fenéme-
no migratorio como un enorme reto que comprende
diferentes dimensiones, una de ellas la migraciéon en
retorno, de la cual expresa, “el incremento de las repa-
triaciones de connacionales obliga al Estado mexicano a
disenary ejecutar programas y acciones que garanticen
su reintegracién al pais con dignidad y oportunidades
para su desarrollo econémico y social” (Gobierno de la
Republica, 2013).

Para ello, y bajo el objetivo 5.4. “Velar por los intereses
de los mexicanos en el extranjero y proteger los de-
rechos de los extranjeros en el territorio nacional”, se
enmarca la estrategia 5.4.2. “Crear mecanismos para la
reinsercion de las personas migrantes de retorno y for-
talecer los programas de repatriacién”, de la cual se des-
prenden las siguientes lineas de accién:

. Revisar los acuerdos de repatriacion de mexica-
nos, para garantizar que se respeten sus derechos y
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la correcta aplicacién de los protocolos en la materia.

. Fortalecer los programas de repatriacién, a fin
de salvaguardar la integridad fisica y emocional de
las personas mexicanas repatriadas, asi como para
protegerlas de violaciones a sus derechos humanos.

. Establecer mecanismos de control que permi-
tan la repatriacién controlada de connacionales e
identificar aquellos con antecedentes delictivos pro-
cedentes del exterior.

. Crear y fortalecer programas de certificacion
de habilidades y reinsercion laboral, social y cultural,
para las personas migrantes de retorno a sus comu-
nidades de origen (Gobierno de la Republica, 2013).

Del PND 2013-2018 surgi6 la creacién del Programa Es-
pecial de Migracién 2014-2018, publicado en el Diario
Oficial de la Federacion el 30 de abril de 2014. El docu-
mento, primero en su tipo en el pais, busca fungir como
instrumento programatico de la politica migratoria en
México, y se encuentra organizado en cinco 5 objetivos
que buscan dar atencién a las diferentes dinamicas que
integran la migracion.

El primero de ellos aborda las cuestiones estructurales
de la migracién en México, como la cultura de la legali-
dad, de derechos humanos y de valoracién de la migra-
ciéon; el segundo destaca el caracter estratégico de la mi-
gracion para el desarrollo regional y local; por su parte,
los objetivos restantes abordan cuestiones operativas a
favor de las personas migrantes, de sus familiares y de
quienes defienden sus derechos humanos (Gobierno de
la Republica, 2014).

Aunque de los diversos objetivos, estrategias y lineas
de acciéon derivan actividades que pretenden favorecer
la dindmica migratoria de origen, transito, destino y re-
torno, es en el objetivo 4. “Favorecer los procesos de



integracion y reintegracién de las personas migrantes
y sus familiares”, que se expresa de forma mas clara la
cuestién de la atencidén a la poblacién de retorno, (si
bien también se incluye a otro tipo de personas mi-
grantes). Este objetivo pretende implementar “accio-
nes para la integracién de poblacién migrante mexica-
na en retorno, con énfasis en grupos en situacion de
vulnerabilidad, promocién de la unidad familiar y el
aprovechamiento de capacidades, a fin de favorecer su
integracién exitosa” (Gobierno de la Republica, 2014).

El objetivo 4 estd integrado por 6 estrategias y 49 li-
neas de accién, que abarcan temas de integracién en
el &mbito social, cultural, educativo, de salud, asi como
en dmbitos laborales. Se pretende articular los mismos
con programas, proyectos y acciones de la Administra-
cién Publica federal relacionados con temas migrato-
rios. Almomento de la elaboracion del pem se identifi-
caron 47, que son operados por distintas autoridades.

Asimismo, y como puede observarse en el tercer infor-
me que México presentd ante el Comité de Proteccion
de los Derechos de todos los Trabajadores Migratorios
y de sus Familiares (cmw), el Estado hizo mencién de
los siguientes programas relacionados con la atenciéon
de las personas migrantes retornadas; éstos son inde-
pendientes de los mencionados anteriormente.

* Programa de Repatriacién Humana: es operado por
el Instituto Nacional de Migracién y tiene por objetivo
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“brindar a los mexicanos que regresan a su pais, una
atencién integral, para que contribuyan en el corto
plazo al desarrollo nacional de México, impulsando
la valoracion de sus habilidades a través de un trabajo
conjunto entre los tres niveles de gobierno, la iniciativa
privada, la sociedad civil organizada y los organismos
internacionales, promoviendo la incorporacion de los
meXxicanos retornados al mercado productivo” (Institu-
to Nacional de Migracién, 2016).

* Programa de repatriacién al interior de México: De-
finido como una iniciativa en la que participan los tres
6rdenes de gobierno, que “otorga atencién a los mexica-
nos repatriados desde EUA via aérea al interior de Méxi-
co”. De acuerdo al sitio web de la Segob, “Dicha atencién
consiste en brindar, entre otras cosas, transportacion y
opciones de reincorporacion a la vida econémica y social
en sus lugares de origen y/o residencia” (Instituto Nacio-
nal de Migracién, 2016).

* Estrategia “Somos Mexicanos”: De acuerdo con el
Decreto Oficial en que fue presentada la estrategia, el
objetivo de ésta busca: “Fortalecer la politica del Estado
mexicano orientada a la reinsercion social de las personas
mexicanas repatriadas al territorio nacional desde los Es-
tados Unidos de América, asi como sus vinculos sociales y
culturales, en aras de que su regreso a México sea digno,
productivo y benéfico, en provecho del bienestar familiar
y del desarrollo regional y nacional (Secretaria de Gober-
naciény Secretaria de Relaciones Exteriores, 2016).



Ejecucion de planes y programas

gubernamentales: perspectivas de la sociedad

La creacion del Programa Especial de Migracién tuvo en
sus inicios una buena acogida por parte de académicos y
organizaciones de la sociedad civil, que a través de con-
sultas llevadas a cabo por la Unidad de Politica Migratoria
(UPM) y celebradas en distintas localidades de la Republi-
ca Mexicanay en el exterior colaboraron en su disefio. Se
traté de un ejercicio sin precedentes en la politica migra-
toria del pais. No obstante, la organizacién Sin Fronteras
senaldé acertadamente que: “Si bien la situacion es espe-
ranzadora, es necesario ser cautos y esperar los resulta-
dos de las consultas, el presupuesto que se asignara para
la ejecucion de las acciones derivadas, las instancias y fun-
cionarios que estaran a cargo de su implementacién, asi
como de los mecanismos de transparencia y evaluacién
que se establezcan”. (Sin Fronteras 1.a.p., 2014)

A tres anos de la entrada en vigor de este programa, or-
ganizaciones y académicos coinciden en que el pem no fue
implementado de manera satisfactoria. En el /nforme al-
ternativo sobre el cumplimiento de México de la Convencion
Internacional sobre la Proteccidn de los derechos de todos los
trabajadores migratorios y de sus familiares para el Comité
de los Trabajadores Migratorios y de sus Familiares de Nacio-
nes Unidas (CMW) (en adelante /nforme Alternativo,) las
organizaciones de la sociedad civil manifestaron que: “[El
pem] No fue aplicado ni observado a pesar del esfuerzoy
participacion de OSC en su creacién y a pesar de que a la
Unidad de Politica Migratoria (upm) de la Segob le corres-
ponde elaborar y coordinar la politica migratoria del pais
en un marco de ‘respeto a derechos humanosy de la segu-
ridad nacional’. En la practica, el pem se ha visto superado
por medidas paralelas y contradictorias” (Rojas, 2017).

A ello debe agregarse que, “Los gobiernos federales y es-
tatales no ofrecen politicas publicas sélidas y eficaces a la
poblacién mexicana que es deportada o regresa de EUA
para integrarse o reintegrarse a México” (Rojas, 2017).

Los problemas enfrentados hoy por las personas
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retornadas no son producto de la inmediatez ni de las
relaciones actuales entre México y Estados Unidos, mas
bien responde a un fenémeno que se mantuvo invisi-
bilizado y que, en la actualidad, bajo la administraciéon
de Trump, desperté preocupacién en nuestro pais. La-
mentablemente, en los hechos éstos han sido utilizados
como plataforma politica por parte de diversos actores
de la agenda publica. Desde hace ya varios anos, dicha
problematica ha sido identificada por académicos y or-
ganismos de la sociedad civil, que han exigido al gobier-
no mexicano la implementaciéon de acciones concretas
para su resolucion.

Un ejemplo de ello estd dado por la cuestién del acce-
so a la educacion, donde se advertia que la insercion de
las personas retornadas: “demandard de un programa
piloto de educacién diferenciada en los niveles de Edu-
cacion Basica, aspecto que hasta ahora no ha sido aten-
dido con el cuidado que el caso requiere y cada dia sera
mas complejo resolver” (Moctezuma, 2013).

Con relacién al derecho a la salud fisica y emocional,
algunas personas notaron que: “Con la migracién de
retorno definitiva, es probable que las comunidades re-
ceptoras tengan que cargar con el peso de las enferme-
dades de los ancianos y con los que regresan con debili-
dades, cuyas enfermedades han sido exacerbadas por la
falta de acceso a los servicios de salud en E.U.” (Gonza-
lez Block, De la Sierra, Cruz y Rosales, 2011).

Finalmente, en lo que respecta al trabajo, el Estudio re-
gional sobre politicas publicas de integracion de migrantes
en Centroamérica y México, elaborado por la organizaciéon
Sin Fronteras, hacia notar que: “Para las personas mi-
grantes en retorno, existen algunas alternativas para el
apoyo a la insercion laboral”; sin embargo, afade: “exis-
ten criticas de la sociedad civil vinculadas a la operativi-
dad de los mismos, a la efectividad de las instituciones
que los implementan, asi como a las alternativas reales



que ofrecen para la insercién laboral de la poblaciéon”
(Sin Fronteras 1.a.p., 2014).

Estos sefialamientos tienen una presencia mayor en Mé-
xico. Al respecto, Rodolfo Garcia y Rosa Elena del Valle
expresan que: “El retorno de los paisanos cuestiona la
estructura econémica, social, politica, comunitaria y fa-
miliar a nivel nacional, estatal y municipal en términos
de ofrecer canales fluidos de reintegraciéon en dichos
sectores” (Garcia Zamora y Del Valle, 2016). En los cam-
pos de la educacién, el trabajo y la salud, tales impac-
tos se ven reflejados en las carencias estructurales de
las instituciones del gobierno mexicano, situacién que
resulta preocupante en tanto pone en duda la verdade-
ra capacidad de atencién y, sobre todo, la existencia de
posibilidades reales de reintegracién al pais.

En relacion con esto, y en informes oficiales de gobier-
no, el Estado mexicano ha manifestado desde 2014 ha-
ber realizado avances relativos a la salud de las personas
migrantes. Asi, en el informe de logros del PEM 2014
el Estado senalé que: “Se salvaguardaron los derechos
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humanos de la poblacién migrante (...) para fortalecer
la prevencion, promocion y acceso a los servicios en este
rubro de las personas migrantes en areas como atencion
de urgencias reales, vacunaciéon universal, control de
enfermedades transmisibles y no transmisibles, salud
bucal, educacién para la salud, planificaciéon familiar y
deteccion oportuna de enfermedades” (Gobierno de la
Republica, 2014).

No obstante, a partir de la realizaciéon de entrevistas di-
rectas a poblacion de retorno, Rodolfo Garcia identifico
que “De acuerdo a los migrantes y sus familias, el sis-
tema de salud publico es deficiente, los medicamentos
son caros y no hay un programa de salud enfocado a su
situacién vulnerable” (Garcia Zamora y Del Valle, 2016).

En materia de educacién, el gobierno sefalé que, en
2015, se publicé el acuerdo Secretarial 07/06/15, que
modificaba el diverso 286, a través del cual se eliminé el
requisito de Apostilla y se emitieron normas tendientes
a flexibilizar el ingreso, la permanencia y el transito de
alumnos en todo el pais.



A pesar de ellos, ciertos organismos de la sociedad civil
sefalan que: “estas normas no se aplican y se condi-
cionan hasta la entrega del acta de nacimiento apos-
tillada, por desconocimiento de las normas o porque
el sistema de la SEP exige la CURP, la cual tiene fines
estadisticos y no deberia ser un candado para el acceso
al derecho educativo” (Rojas, 2017). Asimismo, afirman
que la certificacién y la revalidacién de estudios tam-
poco ha sido de facil acceso para las familias migrantes.

En lo que respecta a la reinsercion laboral, el gobierno
mexicano informo al CMW que la Secretaria del Traba-
jo y Prevision Social, a través del Servicio Nacional del
Empleo, facilitaba la insercién laboral, ademas de pro-
mover el autoempleo, en tanto la Secretaria de Econo-
mia, a través del Instituto Nacional del Emprendedor,
otorgaba acompanamiento para la creaciéon de empre-
sas (Rojas, 2017).

Sinembargo, en lo que respecta a esta materia, Rodolfo
Garcia y Rosa Elena del Valle encontraron que muchas
de las personas retornadas habrian optado por “abrir
pequefnos negocios de comida, comercio y otros ser-
vicios, pero funcionaron por un corto lapso a causa de
la debilidad técnica del proyecto y la precariedad de la
economia regional” (Garcia Zamoray Del Valle, 2016).

Por otro lado, en lo relativo al derecho a la identidad
y la obtencién de nacionalidad mexicana, que afecta a
miles de familias transnacionales, académicos y orga-
nizaciones coinciden en que, a pesar de las acciones
realizadas, alin no se ha dado una solucién total al pro-
blema.

En el Informe de logros del Programa Especial de Mi-
gracion 2016, el Estado establecié que: “entre el Re-
gistro Nacional de Poblacién (RENAPO) y y la Asocia-
cién Nacional de Estadistica y Sistemas informaticos
de Salud Publica (NAPHSIS), el 20 de septiembre de
2016, se presentd la estrategia ‘Soy México, Registro
de Nacimiento de la Poblacion México-Americana’ a fin
de acreditar la identidad de los mexicanos nacidos en
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EUA que se encuentran en territorio nacional sin la po-
sibilidad de inscribir su nacimiento en México por la fal-
ta de documentos apostillados y traducidos al espanol”
(Gobierno de la Republica, 2016).

No obstante, el /nforme alternativo establece que “Aun
con el Programa Soy México (...) sigue siendo compli-
cado conseguir actas de nacimiento de nifiez nacida en
EUA para poblacién deportada en México, los registros
civiles siguen cobrando el pago contraviniendo lo sefa-
lado en el articulo 4 constitucional, lo que dificulta el
acceso a derechos de la nifez y las familias transnacio-
nales” (Rojas, 2017).

Esta situacion hace que nifos, ninas y adolescentes mi-
grantes se encuentren en situacién de de vulnerabilidad,
pues al no ser reconocida su identidad en los registros
oficiales y al no contar con la nacionalidad mexicana, su
acceso a otros derechos y servicios se ve obstruido, de-
jandolos en una situacién de riesgo permanente e impi-
diéndoles gozar de sus derechos humanos.

Ademas, las personas migrantes en retorno tienen una
gran necesidad de contar con acceso a asesoria legal
migratoria. Esto incluye situaciones que van desde el
reclamo de sus pertenencias una vez que han sido de-
portadas, hasta obtener informacion relativa al estatus
de su caso, pues desconocen si pueden pedir una visa
de turista, un perdén migratorio, etc. En México, estos
SEervicios son caros y escasos.

La informacién vertida por gobierno, académicos y or-
ganismos de la sociedad civil, asi como los testimonios
presentados, dan cuenta de que aln quedan importan-
tes retos que afrontar para garantizar la dignidad de las
personas que se han visto obligadas o en la necesidad de
regresar a México. Sin duda, en este escenario debemos
considerar a los y las migrantes como personas de de-
rechos, que deberdn conducir la transformacién de las
politicas publicas en materia de migracion, para alcanzar
la verdadera reinserciéon integral en todos los dmbitos
implicados en el fenémeno migratorio.
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