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En esta III Parte, seguimos con la pregunta orientadora del análisis en torno a si la práctica y la 
experiencia de la construcción de diversas autonomías por parte de las mujeres zapatistas, al lado 
y junto con los hombres zapatistas, tienen algo que aportar a las luchas de género que, como 
hemos visto, no son sólo las luchas de las mujeres por sus derechos, sino las luchas de hombres y 
mujeres por la transformación de las relaciones de dominación. 
 
La III Parte tiene como referencia la enorme cantidad de documentos y comunicados del EZLN, 
acumulados en sus más de 16 años de existencia pública. El trabajo no resultó sencillo, no sólo 
por la abundancia del material, la diversidad de situaciones y coyunturas acumuladas en ese 
tiempo, sino por la variedad de la calidad de las aportaciones. Por tanto, además del análisis 
temático de los textos, había que hacer una clasificación para su adecuada interpretación, al 
menos para aproximarnos lo más posible a sus articulaciones internas, en el tiempo, en la 
diversidad de estilos literarios y, en particular, ante las diferentes situaciones de conflicto, 
hostigamiento, amenazas que la guerra de baja intensidad ha desarrollado a lo largo de 16 años. 
 
No es difícil que nos quedemos a mitad del camino en este esfuerzo de interpretación de los 
textos; sin embargo, creemos que vale la pena intentar hacer hablar a los textos zapatistas para 
que nos digan qué aportan y cómo a las luchas sociales que reivindican la equidad de género. Es 
posible que al final del intento, tengamos que volver sólo para reconstruir el esquema que 
profundice y precise la aportación de las mujeres zapatistas, al lado y con sus compañeros de 
lucha, a la visión y la práctica de las luchas de género.1 
 
La III Parte la hemos dividido en 11 apartados, divididos en tres entregas, ésta y las siguientes 
dos a publicarse en los siguientes números de Xipe Totek. La primera entrega contiene los 
primeros tres apartados. Primero presenta lo que para muchos no es fácilmente identificable 
como “el primer levantamiento”, anterior al del primero de enero de 1994. Se trata de la Ley 
Revolucionaria de Mujeres, de cómo fue trabajada previamente, en consulta con todas las 
comunidades zapatistas. Y ahí, la figura de la Mayor Ana María y las Comandantas Susana y 
Ramona como las principales promotoras. El segundo apartado lo dedicamos a hacer un breve 
señalamiento de la diversidad de las mujeres zapatistas, no sólo por la región de Chiapas en las 
que se desenvuelven, sino también al interior de la organización zapatista. En los documentos y 
comunicados analizados tienen especial relevancia todas las referencias que se hacen a las 
mujeres militares y no tanto a las mujeres con cargos civiles. 
 

                                                 
1 No está por demás salir al paso de una probable objeción, pues cuando hablamos de la cuestión de género en los documentos y comunicados 
zapatistas,  toda la información proviene de… ¡un varón! La objeción se resuelve citando al propio Subcomandante Insurgente Marcos (en 
adelante, SIM), quien asume su machismo y al mismo tiempo, da sentido a su papel de vocero: “Como vocero del EZLN, por mi voz toman voz 
los otros y otras que nos forman, que nos dan rostro, palabra, corazón… Una voz colectiva pues… En esa voz colectiva está la voz de las 
mujeres zapatistas… Me llamo Marcos y entre los múltiples defectos individuales que cargo, a veces con cinismo y desparpajo, está el de ser 
hombre, macho, varón… Como tal, debo cargar, y no pocas veces enarbolar, una serie de prototipos, lugares comunes, evidencias… No sólo en 
lo que a mí y a mi sexo o género respecta, también y sobre todo a lo que se refiere a la mujer, al género femenino.” Mujeres: ¿Instrucciones de 
Ensamblado? Palabras de la Comisión Sexta del EZLN para el acto público “Mujeres sin Miedo. Todas somos Atenco”. 22 de mayo del 2006. 
Consultable en http://enlacezapatista.ezln.org.mx/la-otra-campana/342/  
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Si queremos encontrar una síntesis de lo que pudiera ser el aporte de las mujeres zapatistas a las 
luchas de género, es casi obligado aludir a mujeres emblemáticas que, en cuanto tales, 
representan las posibilidades de una práctica de resistencia, rebeldía y construcción de autonomía 
en las que las mujeres zapatistas son un referente obligado, como veremos en el tercer apartado. 
No se trata sólo de personajes, sino del nudo de relaciones objetivas que cada una de ellas es 
desde su propia trayectoria en la que, familia y organización, han cumplido un papel 
fundamental. El análisis de los textos tiene sus limitaciones y las asumimos. 
 
Por la enorme riqueza de los estilos literarios utilizados, dedicamos toda la segunda entrega a 
presentar algunos ejemplos de ellos y cómo asumen las relaciones entre hombres y mujeres. Hay 
cuentos e historias del Viejo Antonio, historias de niños y niñas, los personajes – más literarios 
que reales – de Elías Contreras y la Magdalena, no puede faltar alguna alusión a Don Durito de 
La Lacandona. Cada uno de estos estilos puede ser estudiado de manera directa en cuanto tal, 
independientemente de la problemática abordada; bastaría, por ejemplo, analizar la literatura 
erótica, para mostrar hasta dónde hay un cambio o permanencia de los patrones de relación entre 
hombres y mujeres. 
 
La tercera entrega, que se publicará en el primer número del 2011, contiene siete apartados que 
mantienen la numeración inicial de esta entrega. El quinto apartado, recogemos algunas miradas 
sobre la situación de las mujeres, que tiene un primer aborde, sencillo, en marzo de 1994, con 
ocasión del Día Internacional de la Mujer, luego no hay un tratamiento directo y amplio, sino 
hasta el 2006, en pleno recorrido de La Otra Campaña y, en particular, con ocasión de la 
represión al movimiento popular de Atenco y la violencia sexual contra las mujeres. Durante 
2007 hay varios abordes en torno a la situación estructural de las mujeres, hasta el Coloquio 
Internacional Andrés Aubry, en el que se hace memoria de la situación feudal de las mujeres 
indígenas. 
 
El sexto apartado alude a un desencuentro con feministas urbanas. En su momento, los 
comunicados zapatistas agradecerán la participación de otras feministas, aquellas que participan 
en La Otra Campaña, para encontrar la manera zapatista como las mujeres entienden la lucha por 
los derechos de las mujeres indígenas, en contraste con un supuesto “feminismo indígena”. 
 
A la par de la realidad de mujeres zapatistas emblemáticas, aparecen también diversas referencias 
a las mujeres zapatistas “bases de apoyo” y su participación en hechos relevantes. A esto 
dedicamos el séptimo apartado en el que destacamos acciones significativas en la lucha del 
movimiento zapatista, tanto por el reconocimiento de los derechos y las culturas indígenas – 
parteaguas que culmina con la traición del Estado mexicano a los Acuerdos de San Andrés – 
como en los diversos procesos de construcción de las autonomías. Si de parteaguas hablamos, la 
violencia de Estado ejercida contra el movimiento popular de San Salvador Atenco tiene un 
elemento emblemático al utilizarse la violencia sexual contra las mujeres como política de 
Estado. Ante este hecho, del que todavía se exige justicia, los zapatistas difundieron varios 
comunicados relevantes, sobre todo porque, entre la represión al movimiento popular de Oaxaca 
y el de Atenco, se desarrolla – y en parte se interrumpe – la primera etapa de La Otra Campaña. 
A este asunto dedicamos unas cuantas líneas en el octavo apartado. 
 
No es difícil encontrar en los documentos y comunicados zapatistas algunos ejercicios de 
autocrítica. Por tanto, no podía faltar la autocrítica en la cuestión de género. Así como hay el 
reconocimiento de que todavía falta mucho por hacer en este terreno y las enormes dificultades 
que han encontrado a lo largo de la lucha civil y militar. Este punto lo abordamos en el noveno 
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apartado. Si el camino está lleno de obstáculos y dificultades, una manera de sostener el paso es 
mantener viva la memoria. Aunque ya habíamos abordado el asunto de la utopía, el análisis de 
los textos nos lleva a identificar que, para los zapatistas, las mujeres son guardianas de la 
memoria, portadoras del sueño y razón fundamental para luchar por el mañana. Este aborde lo 
hacemos en el décimo apartado, dedicado a indicar la relación entre mujer y memoria. 
Finalmente, dedicamos un apartado a las conclusiones, un apartado que pretende amarrar y 
concluir el largo recorrido por diversos textos. 
 
1. El primer levantamiento y la Mayor Ana María. Ley revolucionaria de mujeres.  

 
En una carta del 26 de enero de 1994, el Subcomandante Marcos explica lo del primer 
levantamiento. Describe cómo a Susana , indígena tzotzil, le hacen burla sus compañeros del 
Comité Clandestino Revolucionario Indígena (CCRI) porque “ella tuvo la culpa del primer 
alzamiento del EZLN en marzo de 1993… A Susana le tocó recorrer decenas de comunidades 
para hablar con los grupos de mujeres y sacar así, de su pensamiento, la ‘Ley de Mujeres’… A 
Susana le tocó leer las propuestas que había juntado del pensamiento de miles de mujeres 
indígenas… Las ‘leyes de mujeres’ que acababa de leer Susana significaban, para las 
comunidades indígenas, una verdadera revolución… Esa es la verdad: el primer alzamiento del 
EZLN fue en marzo de 1993 y lo encabezaron las mujeres zapatistas. No hubo bajas y ganaron”.2 
Para mirar el tamaño y la hondura de tal “primer levantamiento”, aquí presentamos el brevísimo 
texto de aquella primera Ley Revolucionaria de Mujeres: 
 

Primero.- Las mujeres, sin importar su raza, credo, color o filiación política, tienen derecho a participar 
en la lucha revolucionaria en el lugar y grado que su voluntad y capacidad determinen. 
Segundo.- Las mujeres tienen derecho a trabajar y recibir un salario justo. 
Tercero.- Las mujeres tienen derecho a decidir el número de hijos que pueden tener y cuidar. 
Cuarto.- Las mujeres tienen derecho a participar en los asuntos de la comunidad y tener cargo si son 
elegidas libre y democráticamente. 
Quinto.- Las mujeres y sus hijos tienen derecho a ATENCION PRIMARIA en su salud y alimentación. 
Sexto.- Las mujeres tienen derecho a la educación. 
Séptimo.- Las mujeres tienen derecho a elegir su pareja y a no ser obligadas por la fuerza a contraer 
matrimonio. 
Octavo.- Ninguna mujer podrá ser golpeada o maltratada físicamente ni por familiares ni por extraños. 
Los delitos de intento de violación o violación serán castigados severamente. 
Noveno.- Las mujeres podrán ocupar cargos de dirección en la organización y tener grados militares en 
las fuerzas armadas revolucionarias. 
Décimo.- Las mujeres tendrán todos los derechos y obligaciones que señala las leyes y reglamentos 
revolucionarios. 

 
Un decálogo que sigue levantando polémicas de todo tipo y representa, en lo esencial, los 
derechos básicos de cualquier mujer. Un decálogo aceptado por los y las zapatistas que, en marzo 
de 1994, reconocen que las mujeres representan “entre diez y quince por ciento del Comité 
Clandestino Revolucionario Indígena”3, (en adelante CCRI); el SIM precisaría que “el EZLN está 
compuesto por 33 porciento de mujeres”. En la misma conferencia señala un cambio cultural 
ocurrido en el comportamiento de las mujeres, cuando afirma que “el cambio de patrón en el 
comportamiento de las mujeres es muy fuerte, considerando por supuesto las grandes diferencias 
que existen entre la mujer de la Selva y la de Los Altos. En el proceso de lucha la mujer aprende 
primero el español. Y sale de su casa. Tradicionalmente, cuando una mujer sale de su casa en las 
comunidades es que se va con un hombre; si se va con un grupo de hombres es una cualquiera. 

                                                 
2 Carta del SIM sobre la vida cotidiana en el EZLN, 26 de enero de 1994. ¿Fuente exacta? 
3 Entrevista de Susana Rodríguez, el 7 de marzo de 1994 [Mi, 7/iii] ¿Fuente exacta? 
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Pero esto cambia. Decíamos que primero aprende español; luego a sumar y a restar. Un día llega 
con un arma, y sabe manejarla, y te enseña. Luego llega con una estrella, después con dos. Más 
adelante te das cuenta que participa en una tropa de puros hombres, y luego ves que la obedecen. 
Eso motiva a otras mujeres, que preguntan: ¿Pues quién te lava la ropa? ¿Quién te cocina? Y ellas 
responden: a veces yo, a veces el compañero.”4 Hay una precisión muy importante en torno al 
carácter de esta ley de mujeres. No es cualquier ley. Ni siquiera se trata de una ley que se escribe 
y aprueba para que no se cumpla. En una entrevista con Radio Universidad, los entrevistadores le 
preguntan a Marcos por la autonomía indígena y eso da pie para explicar esa otra manera de 
practicar el gobierno, pues dice “hay elementos en la forma de gobierno de las comunidades y en 
la forma en que se organizan, que no corresponden al proyecto jurídico federal ni estatal ni 
municipal… Nosotros no podemos imponer una ley o aplicarla en contra de la voluntad, si no la 
apoya pues la misma gente, si no la consultamos como ahora lo del proceso de paz. Si alguno de 
nosotros no cumple la encomienda que se le da de la comunidad, lo remueven, lo quitan pues… ” 
Marcos está explicando las diferencias culturales de dos sistemas jurídicos, el indígena y el del 
resto del país. Emblemático es el juicio al que fue sometido el exgobernador Absalón 
Castellanos, secuestrado por los zapatistas, juzgado y liberado posteriormente; en este caso, dice 
Marcos, se le condena a la pena máxima: “La pena máxima es exhibirte; no es la muerte, sino 
exhibirte, decir «Éste hizo esto y esto y esto y esto otro, ¿lo aceptas?, -Pues sí, -Ahí está, éste es 
un bastardo. Ora vete, ya donde quiera que andes vas a estar marcado de que todos se dieron 
cuenta que eres un cabrón», y así se va Absalón.” Aquí es donde Marcos explica el sentido 
profundo de la ley de mujeres: “Ése es un poco en el caso del aspecto jurídico. Ahí hay otras 
cosas que nos dicen «No, pero es que es absurdo, porque ustedes piden respeto y autonomía a sus 
costumbres y la costumbre en las comunidades es vender a las mujeres». Porque sí, más o menos 
ésa es la costumbre. Tú quieres casarte con una muchacha, vas y te arreglas con el papá, no con la 
muchacha. Entonces ahí es donde las compañeras dicen «No, es que hay cosas que nos toca a 
nosotras arrancarle, imponerle pues a los hombres en nuestras comunidades. No queremos 
concesiones del Estado en cosas que nosotras vamos a conseguir». Porque nos reclamaban «Por 
qué si la ley de mujeres era tan radical, por qué en el pliego de demandas son tan tímidas las 
propuestas de las mujeres». Tan tímidas para ellas, para las de la ciudad, porque las compañeras 
dicen «No, es que esto aunque no me lo den lo voy a agarrar, no le voy a pedir yo al gobierno que 
me dé mis derechos de mujer, porque los tengo que ganar… pero mi defensa de mi derecho a 
casarme y todo eso no me lo puede dar una ley ni una costumbre ni puede ser parte de la 
‘generosidad’ de Salinas, porque ya sabemos que todas las leyes referentes a eso no se cumplen, 
son leyes pues finalmente… », dicen las compañeras, «porque estamos armadas. Finalmente, 
quieran o no nosotras vamos a imponer esa ley donde quiera que estemos… ».”5 
 
Hablar de la ley revolucionaria de mujeres no es, por tanto, hablar de cualquier ley, sino de un 
mandato de la comunidad que posibilita que las mujeres ejerzan sus derechos. No hay que perder 
de vista que el contexto en el que Marcos da estas explicaciones son los iniciales diálogos de la 
Catedral, en San Cristóbal de las Casas, con el gobierno federal, encabezado por el Comisionado 
Manuel Camacho Solís. Es marzo de 1994. A estas alturas iniciales del movimiento zapatista, 
aparece la imagen de la Mayor Ana María, quizá poco conocida en comparación con las 
comandantas Ramona o Esther, por ejemplo. Su figura es emblemática en más de un sentido. No 
sólo porque es una muestra del ejercicio de la Ley Revolucionaria de Mujeres, sino porque 
                                                 

4 Entrevista al SIM, realizada por Ricardo Alemán, Víctor Ballinas y Julio Moguel, San Cristóbal de las Casas, publicada en La Jornada los días 
27 y 28 de febrero de 1994. En adelante, esta fuente será citada como en anteriores entregas: LJ280294. NOTA: 1) Otra fuente utilizada es el 
DVD “EZLN – 20 y 10, EL FUEGO Y LA PALABRA”, cuyos comunicados serán citados por su clave: año, mes y día con incisos. 2) Cuando 
se cita el mismo documento en varios momentos, la referencia se marca con una nota de pie de página al final de las citas. 

5 ENTREVISTA A MARCOS, Radio UNAM, 18 de marzo de 1994. Entrevistadores: David Vázquez, José Luis Vázquez, Joaquín Fuentes y 
Fernando Chamizo, para "Chiapas, expediente abierto", de Oscar Oliva. Clave: 1994_03_18 
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aparece en el origen del surgimiento de la figura de Marcos como vocero zapatista y de cómo, 
“accidentalmente”, la figura será Marcos y no Ana María. Esta mujer, aparece en un comunicado 
de diciembre del ’94, en medio de cuentos de niños y como quien defiende al Heriberto de una 
promesa incumplida de Marcos y a quien le entrega una bolsa enorme de dulces, misma que tenía 
otro destino, para celebrar el cumpleaños de la Eva. Por supuesto, en la escena narrada hay una 
disputa entre el Heriberto, beneficiario de la Ana María, y la Eva, que reclama su regalo de 
cumpleaños. La disputa por los dulces la resuelve Marcos con una historia con el Viejo Antonio. 
Alude a Ana María, recién ingresada al ejército zapatista, “en un amanecer de enero de hace diez 
años”. En la historia, Marcos narra de su segundo encuentro con el Viejo Antonio y su diálogo 
sobre “la verdadera historia del tal Zapata”. En ese encuentro, el Viejo Antonio le regala una foto, 
ya clásica, del general Emiliano Zapata: “Me da la foto. ‘Toma’, me dice, ‘para que aprendas a 
preguntarle... y a caminar.” Es la foto que Marcos le regalará a Ana María: “Yo la miro por 
última vez antes de decidir regalársela a la Ana María y la foto me arranca una pregunta más: ¿Es 
nuestro ayer o nuestro mañana?” En medio de la narración, aparecen la Toñita y el Beto que se 
suman al Heriberto y a la Eva en su reclamo del regalo. Ahí aparece una mención relevante hacia 
Ana María, en dos sentidos relevantes, en que le salvó la vida y en la relevancia de las mujeres en 
la vida de los hombres. Así lo dice Marcos: “Me tienen acorralado y a punto de sacrificarme 
cuando se aparece la Ana María quien, como hace casi un año en San Cristóbal pero en otras 
circunstancias, me salva la vida. Trae la Ana María una bolsa de dulces grande grande, pero 
grande de veras. ‘Aquí está su regalo que les tenía el Sup’, dice la Ana María mientras me mira 
con cara de ‘qué-sería-de-ustedes-los-hombres-sin-nosotras-las-mujeres.” La narración termina 
de manera formal, pues Ana María se reporta como mando militar, pide instrucciones y recibe el 
regalo de la foto de Zapata, pregunta para qué nos va a servir y le responde Marcos: “Para saber a 
dónde vamos.”6 La operación que se reaslizaría es la ruptura del cerco militar en diciembre de 
1994 y la toma por el EZLN de 38 municipios. Uno de las columnas zapatistas es dirigida por la 
Mayor Ana María. 
 
La descripción más detallada de Ana María aparece en el comunicado “12 Mujeres en el Año 
12”, de marzo de 1996, alrededor de una celebración más del Día Internacional de la Mujer. Así 
inicia la descripción: “El rostro amordazado en negro logra dejar libres los ojos y algunos 
cabellos que guardan la nuca. En la mirada el brillo de quien busca. Una carabina M-1 terciada al 
frente, en posición que llaman ‘de asalto’, y una pistola escuadra a la cintura. Sobre el pecho 
izquierdo, lugar de esperanzas y convicciones, lleva las insignias de Mayor de Infantería de un 
ejército insurgente que se autodenomina, hasta esa madrugada helada del primero de enero de 
1994, Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Bajo su mando está la columna rebelde que 
asalta la antigua capital del suroriental estado mexicano de Chiapas, San Cristóbal de Las Casas. 
El parque central de San Cristóbal está desierto. Sólo los hombres y mujeres indígenas que 
comanda son testigos del momento en que la Mayor, mujer, indígena tzotzil y rebelde, recoge la 
bandera nacional y la entrega a los jefes de la rebelión, los llamados ‘Comité Clandestino 
Revolucionario Indígena’. Por radio, la Mayor comunica: ‘Recuperamos la bandera. 10-23 en 
espera’… Diez años esperó ella para decir esas siete palabras. Llegó a las montañas de la Selva 
Lacandona en diciembre de 1984, con menos de veinte años de edad y toda la historia de 
humillaciones a los indígenas en el cuerpo. En diciembre de 1984, esta mujer morena dice ‘¡Ya 
basta!’, pero lo dice tan quedo que sólo ella se escucha. En enero de 1994 esta mujer y varias 
decenas de miles de indígenas ya no dicen sino gritan ‘¡Ya basta!’, lo dicen tan fuerte que todo el 
mundo los oye... En el palacio municipal, la Mayor organiza la defensa de la posición y la 
protección de los hombres y mujeres que en esos momentos gobiernan la ciudad, todos son 

                                                 
6 Clave: 1994_12_13. LJ131294. 
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indígenas y rebeldes. Una mujer en armas los protege… La Mayor mira la claridad que comienza 
a ganar las calles de San Cristóbal. Sus soldados organizan la defensa de la antigua Jovel y la 
protección de los hombres y mujeres que en esos momentos duermen, indígenas y mestizos, 
sorprendidos todos. La Mayor, mujer, indígena y rebelde, les ha tomado la ciudad. Cientos de 
indígenas en armas rodean la antigua Ciudad Real. Una mujer en armas los manda... ” 
 
En el mismo comunicado, Marcos dará cuenta del incidente en el que los reflectores se centraron 
en él y no en Ana María. Así lo describe: “El pasamontañas habla y bromea. Una mujer en armas 
le guarda las espaldas… Un periodista, tras una cámara de televisión, pregunta: ‘¿Y usted quién 
es? ‘¿Quién soy?’, duda el pasamontañas mientras lucha contra el desvelo. ‘Sí’, insiste el 
periodista, ‘¿se llama `comandante tigre' o `comandante león'?’ ‘¡Ah! No’, responde el 
pasamontañas frotándose los ojos con fastidio… El pasamontañas narizón responde: ‘Marcos. 
Subcomandante Marcos...’ Arriba los aviones Pilatus maniobran... A partir de ahí, la impecable 
acción militar de la toma de San Cristóbal se desdibuja, y con ella se borra el hecho de que fue 
una mujer, indígena y rebelde, quien comandó el operativo. La participación de mujeres 
combatientes en las otras acciones del primero de enero y del largo camino de diez años de 
nacimiento del EZLN queda relegada. El rostro borrado por el pasamontañas se borra todavía 
más cuando los reflectores se centran en Marcos. La Mayor no dice nada, sigue cuidándole las 
espaldas a esa nariz pronunciada que ahora tiene nombre para el resto del mundo. A ella nadie le 
pregunta el nombre... Vuelve a San Cristóbal cincuenta días después… Unas periodistas mujeres 
la entrevistan y le preguntan su nombre. ‘Ana María. Mayor Insurgente Ana María’, responde 
ella mirando con su mirar moreno. Sale de Catedral y desaparece el resto del año de 1994. Como 
sus demás compañeras, debe esperar y callar...” Luego vendría la descripción de la ruptura del 
cerco militar en el que participa Ana María, la acción a la que se refiere el cuento de los niños y 
los dulces que son regalo de cumpleaños de la Eva, acción en la que es acompañada por doce 
mujeres oficiales. “En diciembre de 1994, diez años después de haberse hecho soldado, Ana 
María recibe la orden de preparar la ruptura del cerco que tienden las fuerzas gubernamentales en 
torno a la Selva Lacandona. En la madrugada del 19 de diciembre, el EZLN toma posición en 
treinta y ocho municipios. Ana María comanda la acción en los municipios de los Altos de 
Chiapas. Doce mujeres oficiales están junto a ella en la acción: Mónica, Isabela, Yuri, Patricia, 
Juana, Ofelia, Celina, María, Gabriela, Alicia, Zenaida y María Luisa. Ana María misma toma la 
cabecera municipal de Bochil… Después del repliegue zapatista, el alto mando del ejército 
federal ordena que nada se diga de la ruptura del cerco y que se maneje en los medios de 
comunicación como una mera acción propagandística del EZLN. El orgullo de los federales está 
doblemente herido: los zapatistas se salieron del cerco y, además, una mujer comandaba una 
unidad que les toma varias cabeceras municipales. Imposible aceptarlo, hay que echarle mucho 
dinero encima para que la acción no se conozca.” Así es como justifica Marcos el hecho de que 
las mujeres zapatistas, autoras del primer levantamiento y protagonistas de primera línea del 
segundo levantamiento y, luego, de la ruptura del cerco militar en diciembre de 1994, 
permanezcan en segundo plano, minimizadas y empequeñecidas: “Una vez por la acción 
involuntaria de sus compañeros de armas, otra vez por la acción deliberada del gobierno, Ana 
María, y con ella las mujeres zapatistas, son minimizadas y empequeñecidas...”7 
 
De esta manera podemos comprender la paradoja que supone una trascendental Ley 
Revolucionaria de Mujeres, una figura emblemática en la Mayor Ana María, y la realidad de un 
paciente caminar, entre minimizadas y empequeñecidas, las mujeres zapatistas se irán abriendo 
paso por diversos caminos, hasta llegar a un momento relevante en el Encuentro de Mujeres 

                                                 
7 SIM, “12 Mujeres en el año 12 (segundo de la guerra)”, clave: 1996_03_11 
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Comandanta Ramona, a finales de diciembre de 2007 y primeros días del 2008. En dicho 
encuentro aparece con detalle el análisis de la situación de antes de las mujeres zapatistas. Por eso 
no deja de llamar la atención las escasas referencias a esa situación en los documentos y 
comunicados entre 1994 y 2007. En cambio, es ilustrativa la manera como se establecen los 
diferentes “grados de participación” entre las mujeres zapatistas, como veremos en el siguiente 
apartado. 
 
2. Las “mujeres zapatistas”, diferencias y niveles 

 
Es posible que haya una noción ordinaria y algo familiar en torno a “las mujeres zapatistas” que 
está particularmente ligada a las comandantas. Ramona y Hortensia serían las más conocidas, y 
no dejan de ser emblemáticas, por diversas razones y en diversos tiempos. Sin embargo, en los 
documentos y comunicados encontramos una amplia diversidad, desde las regiones – las de la 
selva son diferentes a las de los altos – hasta las edades – como la Doña Juanita, esposa del Viejo 
Antonio y la Toñita o la Erika de diversas generaciones –, pasando por una clasificación general 
de mujeres zapatistas con mando militar y mujeres zapatistas con cargo civil; desde las militares 
que van desde milicianas, insurgentas, y los diversos grados militares hasta el de comandanta. En 
los cargos civiles hay una amplia gama que va desde los proyectos autonómicos de producción y 
comercio, salud autónoma, educación autónoma, comunicación y cultura autónomas. Esta amplia 
gama de maneras de ser y de practicar la militancia zapatista, permite que las mujeres indígenas 
ejerzan de diversa manera y en diferentes tiempos, la ley revolucionaria de mujeres, no sin 
conflictos, no sin obstáculos, de los que más de un documento o comunicado zapatista da cuenta. 
Una primera diferencia que encontramos, tiene que ver con el origen geográfico, y no 
necesariamente étnico, pues el propio SIM señala las diferencias entre las mujeres de la región 
Selva y las de la región de Los Altos, como decíamos anteriormente y ahora sólo subrayamos que 
“la mujer de la selva es más sociable y la de Los Altos más cerrada.”8 Quizá la descripción más 
detallada de otras diferencias entre las mujeres zapatistas, la realiza el SIM en el comunicado 
Carta 6.e. ¡Insurgentas!, para celebrar el Día Internacional de la Mujer, en marzo de 2000. De 
este importante comunicado, destacamos aquellos elementos que más nos pueden dar una idea de 
la participación de las mujeres indígenas en el EZLN. Por ejemplo: “Desde los comienzos del 
EZLN, las mujeres han estado en las montañas del sureste mexicano. Conforme pasó el tiempo, 
más se fueron incorporando a ese pequeño grupo delirante que el mundo conocería después como 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional.” A las dificultades ordinarias de la vida de la guerrilla 
en la montaña, para las mujeres son dobles, pues “si a alguno le causa admiración el hecho de que 
alguien abandone su historia y, como decimos nosotros, se ‘enmonte’ eligiendo la profesión de 
soldado insurgente, debería detenerse a ver a quienes hacen esa elección siendo mujeres. Su 
admiración sería doble. Además de enfrentarse a un medio físico que es particularmente agresivo, 
las insurgentas deben también enfrentarse a un código cultural que, por encima de la división 
mestizo-indígena, determina espacios (quiero decir actitudes, lugares, cargos, trabajos, 
responsabilidades y los etcéteras múltiples que agrega una sociedad construida en la exclusión) 
que no son para mujeres. Si una insurgenta piensa que bastante trabajo tiene al cargar, caminar, 
entrenar, combatir, estudiar y trabajar a la par de los varones, se equivoca. Siempre puede ser 
peor. Y lo peor es, en nuestro caso, ser mando.” Con esta explicación, podemos imaginarnos 
cómo se agiganta la figura de la Mayor Ana María, por ejemplo. 
 
Por estas razones de hondas raíces culturales, el SIM señala lo peor que significa para una mujer 
ser mando: “Mayoritariamente indígena, el EZLN lleva consigo no sólo la esperanza de algo 

                                                 
8 Entrevista al SIM, realizada por Ricardo Alemán, Víctor Ballinas y Julio Moguel, op.cit. 
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mejor para todos; también arrastra sinsabores y cegueras del mundo que queremos dejar a un 
lado. Si en las comunidades indígenas y en las ciudades las mujeres deben enfrentarse a un 
mundo en el que el ser varón es privilegio que excluye a los diferentes (féminas y homosexuales), 
en la montaña y como mandos de tropa deben enfrentarse a la resistencia mayoritaria de los 
insurgentes a recibir órdenes de una mujer. Si esa resistencia se vio mermada fuertemente en los 
combates de 1994, no quiere decir que haya desaparecido del todo. Invariablemente el varón 
sentirá que puede hacerlo mejor que su mando si éste es una ésta, una mujer.” De esta manera, 
por ejemplo, comenta el caso de la insurgenta Maribel, “a los problemas que enfrenta en su nueva 
condición de mando de zona agrega los que le corresponden por ser mujer.” No es para menos, 
más adelante leemos que “las insurgentas suman una sombra más a la del pasamontañas que 
portan: son mujeres.” Pero así como el SIM reconoce el estigma de género, también reconoce el 
heroísmo de las insurgentas: “Y, me toca decirlo, suman también un rango superior de heroísmo 
al de nosotros los hombres. Podemos no entenderlo (a pesar de reglamentos y estatutos, de la ley 
revolucionaria de mujeres y pláticas y declaraciones), pero no dejaremos de reconocerlo.” Luego 
hará memoria de más de una mujer zapatista caída en combate, entre las que destacan Ruth, la 
que le enseñó a disparar, y Lucha, de quien el SIM afirma su fortaleza y perseverancia y, un rasgo 
fundamental, la memoria: “Más de 30 años en la clandestinidad hacen que el pasamontañas de 
Lucha brille de manera especial entre nosotros. Hoy, a pesar del cáncer que apenas le incomoda, 
Lucha sigue siendo la más primera de nuestras mujeres guerreras, la memoria mejor.” 9 Este 
aspecto, la asociación entre mujer y memoria, lo retomamos más adelante. Por ahora, baste esta 
descripción de las mujeres zapatistas, especialmente las militares. Hasta aquí vemos varios 
elementos de la práctica de las mujeres zapatistas que son valiosos y que son aportes a las luchas 
de género; sin embargo, conviene detenernos en algunas mujeres zapatistas emblemáticas. 
 
3. Mujeres zapatistas emblemáticas – ¿Mensajes especiales? 

 
En este apartado, sólo queremos subrayar y destacar algunas figuras emblemáticas de mujeres 
zapatistas que han alcanzado el mayor nivel de participación en el EZLN y que, de alguna 
manera, pueden ser comprendidas como uno de los mensajes y propuestas políticas de mayor 
relieve. Cada una de ellas tiene su propia historia, que no abordaremos aquí por las limitaciones 
ya señaladas recurrentemente. Habrá quien las haya hecho. Aquí sólo mencionamos algunas de 
ellas, y de manera muy sencilla, destacando una especie de signo distintivo. De algunas ya hemos 
hecho alguna descripción anteriormente, por tanto, este apartado sólo resumirá sus características 
principales. 
 
La Comandanta Ramona, es “la más pequeña”, indígena tzotzil y monolingüe. Muy al principio 
del levantamiento, hacia los primeros días de febrero de 1994 y antes del inicio de los Diálogos 
de la Catedral, es entrevistada por reporteros del diario La Jornada. De dicha entrevista, 
destacamos sus palabras: “… Porque las mujeres también están viviendo en una situación más 
difícil, porque las mujeres, las mujeres son ellas que están más explotadas, oprimidas fuertemente 
todavía. ¿Por qué? Porque las mujeres desde hace tantos años, pos desde hace 500 años, no tienen 
sus derechos de hablar, de participar en una asamblea… ‘No tienen derecho de tener educación ni 
hablar ante el público ni tener algún cargo en su pueblo. No. Las mujeres totalmente está 
oprimida y explotada… ‘Levantamos tres de la mañana a preparar maíz y de ahí no tenemos 
descanso hasta que todos ya durmieron. Y si falta comida, nosotros damos nuestra tortilla al 
hijos, al marido… ‘Nosotros exigimos que seamos respetados de veras como indígenas. Nosotros 

                                                 
9 SIM, “¡Insurgentas! (La Mar en marzo). Carta 6.e. A las que cayeron A las que siguen A las que vendrán...”, publicado en La Jornada, sábado 11 
de marzo de 2000. Clave: 2000_03_06 
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también tenemos derechos. Que se acaben todas las discriminaciones, que respeten, pues, 
nuestros derechos, que tengamos participación como pueblo, como estado, como país, porque nos 
han dejado así muchos de nuestros gobernantes cuando los ricos nos ha dejado así como 
escalera… ‘Y mi mensaje, que como las compañeras mujeres están explotadas sienten como que 
no están tomadas en cuenta ellas, como que sienten que están muy explotadas, que ya se decidan 
a levantar el arma, como zapatista’.”10 Destaca su papel en la entrega de la bandera nacional en 
los diálogos de la Catedral ante la sorpresa del comisionado gubernamental, en aquel momento, 
Manuel Camacho Solís. Luego de la traición del 9 de febrero de 1995, se da a conocer a través de 
un video, un sencillo mensaje de la Comandanta Ramona, en la que afirma: “Al principio 
pedimos democracia, justicia y dignidad; ahora también pedimos paz. Nosotros nos estamos 
preparando para el diálogo, por eso queremos que el ejército se regrese a sus cuarteles; que los 
niños, las mujeres y los hombres que se han refugiado en las montañas vuélvanse a sus 
comunidades a seguir trabajando por un futuro mejor… Otra vez le pedimos al pueblo de México 
que no nos olvide, que no nos dejen solos, que nos ayuden a construir la paz que todos 
deseamos.”11A ella se le atribuye, además, el lema del Congreso Nacional Indígena (CNI) nunca 
más un México sin nosotros. En ocasión del Día Internacional de la Mujer, en marzo de 1996, el 
SIM hace memoria y homenaje a las insurgentas y ahí recuerda a la Comandanta Ramona: “Entre 
los jefes indígenas de la rebelión hay una mujer pequeña, de por sí pequeña entre las pequeñas. El 
rostro amordazado en negro logra dejar libres los ojos y algunos cabellos que guardan la nuca. En 
la mirada el brillo de quien busca. Una escopeta recortada calibre 12 terciada a la espalda. Con el 
traje único de las sandreseras, Ramona baja de las montañas, junto a cientos de mujeres, rumbo a 
la ciudad de San Cristóbal la noche última del año de 1993. Junto con Susana y otros varones 
indígenas forma parte de la jefatura india de la guerra que amanece 1994, el Comité Clandestino 
Revolucionario Indígena-Comandancia General del EZLN. La comandante Ramona asombrará 
con su estatura y su brillo a los medios internacionales de comunicación cuando aparecerá en los 
Diálogos de Catedral llevando en su morral la bandera nacional que la Mayor recuperó el primero 
de enero. Ramona no lo sabe en esa época, y nosotros tampoco, pero lleva ya en el cuerpo una 
enfermedad que le come la vida a mordiscos y le apaga la voz y la mirada. Ramona y la Mayor, 
únicas mujeres en la delegación zapatista que se muestra por primera vez al mundo en los 
Diálogos de Catedral, declaran: ‘Nosotras ya estábamos muertas, no contábamos para nada’, y lo 
dicen como sacando cuentas de humillaciones y olvidos. La Mayor le traduce a Ramona las 
preguntas de los periodistas. Ramona asiente y entiende, como si las respuestas que le piden 
hubieran estado siempre ahí, en esa figura pequeña que se ríe del español y del modo de ser de las 
citadinas. Ramona ríe cuando no sabe que se está muriendo. Cuando lo sabe, sigue riendo. Antes 
no existía para nadie, ahora existe, es mujer, es indígena y es rebelde. Ahora vive Ramona, una 
mujer de esa raza que tiene que morirse para vivir...”12 En un hecho inédito e inesperado, la 
Comandanta Ramona participa en la celebración del 12 de octubre de 1996 en pleno Zócalo de la 
Ciudad de México. Estas son parte de sus palabras pronunciadas en aquella ocasión: “Por mi voz 
habla la voz del Ejército Zapatista de Liberación Nacional… Hoy hemos venido hasta aquí, hasta 
el centro de este país que se llama México, para decirle a todos los mexicanos y mexicanas unas 
cuantas palabras que tenemos nosotros los zapatistas… De por sí es muy pequeña nuestra palabra 
de los zapatistas, pero su paso es muy grande y camina muy lejos y se entra en muchos 
corazones… Queremos un México que nos tome en cuenta como seres humanos, que nos respete 
y reconozca nuestra dignidad… Llegamos hasta aquí para gritar, junto con todos, los ya no, que 
nunca más un México sin nosotros… Por eso estamos dispuestos a participar en un gran diálogo 

                                                 
10 ENTREVISTA AL CCRI-CG, por los enviados de La Jornada, 3 y 4 de febrero, Blanche Petrich y Elio Henríquez, I. Selva Lacandona, Chis. 
Publicada el 4 y 5 de febrero de 1994. Clave: 94-02-03 

11 Mensaje videograbado de la Comandanta Ramona. Clave: 95-05-13b 
12 SIM, “12 Mujeres en el Año 12 (segundo de la guerra)”, Clave: 96_06_09 
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nacional con todos… Yo soy la comandante Ramona del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional… Soy el primero de muchos pasos de los zapatistas al Distrito Federal y a todos los 
lugares de México.”13 Haciendo memoria, este hecho significativo pasó desapercibido, al menos 
no se le dio toda la atención merecida, pues el contexto inmediato son las de un diálogo roto, 
entre zapatistas e indígenas del CNI con el gobierno federal. Poco después, el SIM haría memoria 
del acontecimiento y por qué los medios no cubrieron esta importante presencia de la 
Comandanta Ramona: “En octubre de 1996, una gran mujer de pequeña estatura, enferma y 
digna, sale de la selva Lacandona para llevar la voz de los indígenas rebeldes del EZLN hasta el 
corazón de la Ciudad de México. El supremo gobierno ha hecho todo por detenerla. Amenazó, 
pataleó, prometió, chilló, dijo y contradijo. Amontonó tanquetas, aviones militares y helicópteros 
artillados frente a ella. Fue inútil, con un ramo de flores de papel en una mano y una bandera 
nacional en la otra, la Comandanta Ramona, del CCRI-CG del EZLN, sale de la realidad 
chiapaneca para dirigirse a la realidad del Distrito Federal. Desesperado, el Poder recurre a la 
magia negra y encuentra, dentro de su historia criminal escondida, una calavera... El mismo día 
que la Comandanta zapatista parte rumbo a la capital mexicana, los medios de comunicación se 
atropellan para dar al país una noticia; en uno de los ranchos de Raúl Salinas de Gortari se 
encontró el cráneo de, dijo la PGR, Muñoz Rocha, supuesto autor intelectual del asesinato de 
Francisco Ruiz Massieu. El ‘descubrimiento’' revela también los ‘científicos’' métodos utilizados 
por el llamado ‘fiscal especial’: una ‘vidente’ señala el lugar donde se encuentra el cadáver de 
Muñoz Rocha, se dice que asesinado de un golpe de bat beisbolero por Raúl Salinas de Gortari. 
El revuelo causado por el hallazgo de la calavera logra mandar, en las noticias nacionales, a 
segunda o tercera categoría el desafío de la pequeña Ramona.”14 
 
Luego de estas menciones, la Comandanta Ramona desaparecerá de la escena de los documentos 
y comunicados zapatistas, y de la vida misma, no sólo de la clandestinidad, sino en medio de la 
clandestinidad va a someterse a tratamientos del cáncer que le va carcomiendo la vida. En la 
intervención del SIM en el evento realizado en la UIA – Puebla, aludirá a la comandanta, la más 
pequeña, como ya finada: “En Huitziltepec, desde una escuelita autónoma, una televisión rebelde 
transmite una verdad: el mundo es tan grande que cabe la historia de la comunidad y de su afán y 
lucha por permanecer asomándose al universo con dignidad. Una señora, artesana indígena, de la 
misma rodada que la finada comandanta Ramona, agrega en voz en off: ‘El mundo es tan grande 
como la injusticia que sentimos porque nos pagan una miseria por lo que hacemos, y las cosas 
que necesitamos pues nomás las vemos pasar de largo, porque nomás no alcanza’.”15 Luego, el 
SIM sólo volvería a mencionarla para referirse al café que lleva el nombre de la Comandanta 
Ramona, en el Rincón Zapatista, sin mayores referencias a la persona de esta emblemática mujer 
zapatista.16 En el comunicado del primero de enero de 2007, el SIM cita a la finada, a propósito 
de ver y escuchar con el corazón: “Y ver y escuchar con el corazón es, como decía nuestra finada 
Comandanta Ramona, la mejor forma de mirar y escuchar lo que hay y lo que habrá en nuestro 
camino.”17 A mediados de 2008, en la plática que tienen el SIM y el Teniente Coronel Insurgente 
Moisés con un grupo de “caravaneros”, menciona el papel de las mujeres y, en particular, de 
Ramona y Susana: “Fueron las mujeres las que empezaron a empujar esto. No fueron los 
hombres. Yo sé que la tradición en México —los mariachis, Pedro Infante y todo eso— es que 
los hombres somos muy machos. Pero no fue así. Quienes empezaron a empujar: hay que hacer 
algo, ya no, y ya basta, fueron las mujeres, que veían morir a sus hijos y a sus hijas… Empezó a 
                                                 

13 Comandanta Ramona: Mensaje del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en la celebración del 12 de octubre de 1996. 12 de octubre de 
1996. Al pueblo de México. Clave: 1996_10_12 

14 SIM, “7 PREGUNTAS – A QUIEN CORRESPONDA. (Imágenes del neoliberalismo en el México de 1997”. LJ240197 
15 SIM, “¿Qué tan grande es el mundo?” Publicado por el diario La Jornada, Sábado 18 de febrero de 2006 
16 SIM, “Una certeza, dos dudas y una carta inconclusa. En memoria de Bertold Brecht”. Op. Cit. 
17 Palabras del Subcomandante Insurgente Marcos el 1 de enero de 2007. LJ020107 
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haber una especie de rumor en todas las comunidades: hay que hacer algo, ya basta, ya basta, en 
todas las lenguas. Para entonces, ya estábamos también en la zona de los Altos. Y ahí teníamos 
dos compañeras que habían sido, y son todavía, la columna vertebral en ese trabajo: la finada 
Comandanta Ramona y la Comandanta Susana.”18 
 
La Comandanta Susana se distingue por ser, con la Comandanta Ramona, de las promotoras de 
la Ley Revolucionaria de Mujeres, como queda descrito anteriormente. Forma parte de la 
comisión zapatista que viaja en la Marcha del Color de la Tierra durante febrero, marzo y abril 
del 2001. Durante el recorrido, interviene en Orizaba19 y en San Gregorio Atlapulco20. Antes del 
recorrido, las Comandantas Susana y Yolanda son entrevistadas por Guiomar Rovira, en la 
comunidad de Oventic. Hay una pregunta clave, que nos habla de las relaciones entre hombres y 
mujeres: “¿Por qué la delegación sólo cuenta con 4 mujeres de 24 comandantes? Ese es el avance 
que tenemos. Claro que somos mayoría de mujeres en los pueblos, nosotras vamos en nombre de 
todas. En verdad, ese es el avance que tenemos como mujeres zapatistas, todavía nos falta...” La 
entrevistadora le pregunta por su trabajo previo en la organización: Susana tiene harta experiencia 
en la lucha, es una veterana. Años antes del levantamiento armado de 1994, cuando apenas nadie 
sabía del EZLN, Susana anduvo con Ramona recorriendo comunidades y llevando por primera 
vez ‘la palabra de la organización’ a las mujeres tzotziles. Fue muy difícil, dice, ‘porque muchas 
mujeres están conformes con su vida pues ya estuvimos muchos años sin organizarnos, la única 
preocupación que tenemos es el sostenimiento del hogar’… ” 
 
La Comandanta Yolanda tiene amplia participación en la Marcha del Color de la Tierra. Tiene 
varias intervenciones en las que, de manera recurrente, invita a las mujeres a unirse a la lucha y a 
defender sus derechos. Se hace eco del dolor y sufrimiento de las mujeres. En la entrevista que le 
hace Guimar Rovira, en compañía de la Comandanta Susana, llega a afirmar convencida sobre las 
tres condiciones que plantean los zapatistas para la reanudación del diálogo con el gobierno 
federal: “Hasta que no cumpla las 3 condiciones, los zapatistas no nos vamos a dialogar, no 
vamos a poder poner a dialogar hasta que cumpla los Acuerdos de San Andrés, saque los ejércitos 
de las 3 posiciones que faltan y liberen a los presos zapatistas, que todavía no están.” Con la 
misma firmeza responde a las críticas que se hacen a la Ley Cocopa, en el sentido de que hay 
cosas negativas en los usos y costumbres de los pueblos indígenas, por eso afirma: “La ley 
Cocopa dice muy clarito que se deberá respetar a ‘la dignidad e integridad de las mujeres en la 
solución de cualquier problema.’ Es verdad que hay costumbres que no son tan buenas, por 
ejemplo la borrachera, esa no es buena cultura, ni la de casar a la fuerza... Lo que hacemos 
nosotras es luchar para cambiar tantito para que se mejore. Pero nuestra cultura de la forma de 
trabajar, de hacer las artesanías y muchas más cosas, tenemos una cultura que no se puede 
perder.” También da cuenta de su proceso personal, de cómo se incorporó a la organización: 
“Desde que estaba yo chiquita viví la vida dura en mi comunidad y en mi familia, estuve 
sufriendo mucho, no teníamos ni maíz ni qué comer. Pero yo no me había dado cuenta de esa 
situación, hasta yo misma creí que así era porque los ancianos cuentan una historia de que el 
sufrimiento es porque Dios quiere así, que nos conformemos. Cuando yo estaba un poco más 
grande encontré la palabra de la organización. Entonces me di cuenta de que tampoco sirve 
conformarse, morir así en la pobreza. Y ahí es donde me animo también a integrarme a la lucha, 
me puse a platicar con los pueblos y a animar a las otras mujeres, hasta que tuvimos un 
conocimiento más amplio de que las mujeres tenemos el doble sufrimiento, nos hizo despertar 

                                                 
18 Palabras del SIM a la Caravana Nacional e Internacional de Observación y Solidaridad con las comunidades zapatistas. Caracol de La Garrucha, 
2 de agosto de 2008. Tomado de http://enlacezapatista.ezln.org.mx/comision-sexta/978/ 

19 Palabras de la Comandanta Susana en Orizaba. Clave: 2001_02_27_e 
20 Palabras de la Comandanta Susana en San Gregorio Atlapulco. Clave: 2001_03_19_q 
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bastante.” Comenta sobre las dificultades iniciales en el trabajo organizativo con las mujeres: “Sí 
fue muy difícil, sobre todo al principio, porque en los pueblos hay muchas mujeres que no llegan 
a entender y están conformes, y también hemos topado con el dominio de sus esposos que no las 
dejan que participen. Ahorita ya está habiendo cambios, pero antes sí se nos hizo muy difícil que 
las mujeres entiendan, que tenga ese valor de hablar, participar, conocer de la situación en que 
vive.” Comenta sobre cómo observa a los compañeros zapatistas y lo que supone para ellos 
aceptar la participación de las mujeres: “Les está costando para poder llegar a entender 
completamente lo que pedimos como mujeres. Nosotras pedimos que tengamos un derecho y que 
los hombres nos den libertad y que lo entiendan que tenemos que luchar por lo mismo junto con 
ellos. Y esa es lo que estamos luchando, pues todavía hay hombres que no dan libertad a sus 
esposas y a sus hijas. Nosotras estamos tratando de estar más comunicadas con ellos, juntos pues, 
tanto hombres como mujeres, y así nos lleguemos a entender. Que aprendan a que no les caiga 
mal que nosotras estemos ahí participando, porque antes nunca íbamos a las reuniones y a los 
encuentros. Ahorita somos pocas las que llegamos, pero de todas maneras se está abriendo 
camino, pues hay más libertad, los hombres ya nos toman en cuenta nuestras palabras y entienden 
que nosotras como mujeres tenemos un lugar donde poder plantear todo lo que sentimos y todo lo 
que sufrimos. Y así es nada más.” Comenta también sobre el cambio en su vida como 
Comandantas: “Cambió un poco, aunque no total. Antes nuestra preocupación es diferente, 
nomás estábamos en el trabajo de la casa y no tenemos ninguna preocupación de cómo pensar, ni 
de cómo llegar a entender como está la lucha, en qué forma puedes organizar a las mujeres, no 
estamos pensando nada de eso. Pero en cambio cuando ya estamos en la organización, siempre 
abandonamos un poco nuestros trabajos de lo que es la casa, nuestra familia, nosotras tenemos 
que dar nuestro tiempo, pues, para ir a participar, a escuchar lo que se trata en cada reunión...” 
Finalmente, la Comandanta Yolanda comenta sobre la situación de las mujeres zapatistas en 
condiciones de fuerte presencia del ejército federal: “Desde la declaración de guerra, hemos 
estado resistiendo más de 7 años. Eso ha sido bastante difícil para nosotras como mujeres, porque 
algunas se dejan engañar por los ejércitos y luego se ponen más agresivos y piensan que todas 
somos así. Pero nosotras como zapatistas estamos en contra de eso. Nosotras estamos 
acostumbradas a andar en las tardes o en las noches por cualquier necesidad. Pero cuando hay 
esas posiciones militares si nos da mucho miedo. Además de que ellos han provocado que 
aparezcan paramilitares que se esconden en el camino, nos asustan, ya no podemos andar en los 
caminos chiquitos, se encuentran ahí encapuchados, escondidos, no son zapatistas, sólo usan 
nuestra imagen. Nosotros como zapatistas tenemos el respeto y la disciplina que tenemos que 
cumplir, no lo podemos hacer eso, pero sí hay gentes que se dejan engañar con los ejércitos y ese 
es el problema más grave en nuestras comunidades.” 21 
 
Desde esta experiencia, la Comandanta Yolanda habla en Oaxaca (2001_02_26_c)22, en Nurío 
(2001_03_04_b), en Cuernavaca (2001_03_06_c), en Milpa Alta (2001_03_08_d), en San 
Bartolo Xicomulco y San Pablo Oxtotepec (2001_03_19_e), en San Pedro Actopan y San 
Salvador Cuactengo (2001_03_19_r). En la UAM – Iztapalapa (2001_03_20_g) y frente al 
Palacio Legislativo de San Lázaro (2001_03_22_c y d). 
 
Al llegar a este punto, el de la llegada de la Marcha del Color de la Tierra al Palacio Legislativo 
de San Lázaro, nos encontramos con la figura de la Comandanta Esther. Miembro del CCRI – 
EZLN y una de las cuatro comandantas que participan en los Diálogos de la Catedral y, 
posteriormente, en los Diálogos de San Andrés, su figura resulta emblemática por su intervención 

                                                 
21 Guiomar Rovira entrevista a las Comandantas Susana y Yolanda, el 19/02/2001. Clave: 2001_02_19_e 
22 Todos los paréntesis indican las claves donde se pueden consultar sus palabras. 
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en el Palacio de San Lázaro, cuando lo que muchos esperaban era la participación del SIM. 
Guiomar Rovira la entrevista en vísperas de la partida hacia la ciudad de México, en la Marcha 
del Color de la Tierra. La comandanta Esther representa a las mujeres indígenas de la región 
tzotz-choj. Durante la entrevista con Rovira expresa con claridad la finalidad de su viaje: “… 
para ir argumentando durante el trayecto que es lo que nosotros pedimos y llegar al Congreso de 
la Unión a explicar que es necesario que se haga ley los acuerdos de San Andrés, que se apruebe 
la propuesta de la Cocopa… Queremos que se reconozcan los acuerdos de San Andrés, para 
nosotros como indígenas son muy importantes, porque mientras no estamos reconocidos como 
que estamos olvidados, y aunque hacemos trabajos aquí, pero no nos reconoce, no nos toman en 
cuenta. Ya no queremos seguir como antes, como que no existimos. Queremos que sea 
reconocido nuestra forma de hablar, de vestir, de organizarnos, pero lo que está mal ya no lo 
vamos a seguir.” A la pregunta de la entrevistadora por lo que dirá a las mujeres que se 
encuentre, Esther afirma: “Que luchemos todas juntas, porque no nada más nosotras las indígenas 
estamos sufriendo. Sí claro, nosotras tenemos que luchar más porque como indígenas estamos 
triplemente despreciadas: como mujer indígena, como mujer y como mujer pobre. Pero las 
mujeres que no son indígenas también sufren, por eso las vamos a invitar a todas a que luchen 
para que ya no sigamos sufriendo. No es cierto que la mujer no sabe, que nada más sirve para 
estar en la casa, eso no sólo pasa en las comunidades indígenas sino también en las ciudades.” 
Prácticamente estas ideas serán el núcleo central de sus intervenciones a lo largo de la Marcha del 
Color de la Tierra, luchar contra la triple opresión, no sólo indígenas, que la mujer es capaz. 
Guiomar Rovira la lleva a expresar su experiencia personal, su historia, el inicio de su trabajo en 
el EZLN, los problemas con sus compañeros varones, el apoyo de la familia: “La situación de la 
mujer indígena es muy difícil, sufre dentro de la casa, por la falta de alimentos, las enfermedades. 
Cuando una mujer ve sufriendo a sus hijos es un gran dolor. Si no fuera por el sufrimiento tal vez 
no lucharíamos. Pero con tanto sufrimiento, las mujeres empiezan a organizarse para luchar, para 
tener un cambio de vida, pues… Yo cuando era chiquita me acuerdo como sufría mi mamá. A 
veces ni se conseguía dinero para comprar los frijoles, nomás tomamos tortilla. He pasado por 
eso y por la enfermedad. Y mi mamá sufría bastante porque somos varios y ya no alcanzaba pues 
el dinero. Pero mi mamá aguantó todo eso. Aunque no nos alimentamos bien, pero aquí estamos. 
Vivimos… Cuando era yo chiquita no sabía hablar en español. Fui a la escuela pero ahí no 
aprendí nada. Pero cuando ingresé en la organización aprendí a escribir y a hablar español, lo 
poco que sé, estoy haciendo la lucha pues… Cuando ya estoy grande empecé a ver la situación 
dentro de la casa, veo que no tenemos alimentación adecuada, veo que otros sí tienen y nosotros 
¿por qué será que no? Mi mamá antes no salía, no participaba en las reuniones. Nomás está en la 
casa cuidando a sus hijos. Vi que tenía 4 o 5 hermanitos que se murieron, entonces es ahí donde 
me di cuenta, ¿por qué será que se mueren mis hermanitos? Vi que es necesario luchar, porque si 
no hago nada, van a seguir muriendo los demás hermanos, eso pensé, y me decidí… Y no solo 
yo, hay mujeres que se decidieron a ser soldados y esas mujeres ahora ya tienen grado insurgente 
de capitán, de mayor, de teniente. Ahí vemos que sí las mujeres podemos… La verdad me 
costaba, los hombres no entendían, aunque yo siempre les explicaba que es necesario luchar para 
que no todo el tiempo estemos muriendo de hambre. A los hombres no les convenía, según los 
hombres la mujer nada más sirve de tener hijos y deben cuidarlos y mantener a los animales que 
están en la casa… Y también hay algunas mujeres que eso ya lo tienen metido en la cabeza. 
Entonces yo no les gustaba, algunos hombres decían que no está bien, que las mujeres no tienen 
derecho de participar, que la mujer es una tonta. A veces algunas mujeres dicen ‘yo no sé nada’, 
‘yo soy tonta’... Yo siempre enfrenté eso, les explicaba que no es cierto, que sí somos mujeres 
pero sí podemos hacer otros trabajos. Entonces así poco a poco entendieron los hombres y las 
mujeres también, por eso ahorita están luchando las mujeres, por eso ustedes saben que aquí en 
nuestra lucha no nada más los hombres están luchando sino que estamos luchando juntos… Mi 
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papá sí estaba de acuerdo, como de por sí vio la necesidad de eso, pues me apoyaban, no me 
decían nada. Por eso pude animarme más. Pero no para todas fue así, la mayoría no tuvieron el 
apoyo de sus padres, no es su trabajo de la mujer salir a otros lugares, tiene que estar en la casa, 
pero gracias a dios ya hay un poco de cambio. Antes ocurría eso, los hombres no entendían, a 
veces lo pega, lo golpea, ha pasado eso, aunque no lo mata de una vez. Pero ya poco a poco es 
distinto.” En opinión de Esther, las mujeres zapatistas han dado ejemplo de resistencia: “Desde 
que empezó la guerra el mal gobierno ha metido a los ejércitos, pero siempre quien ha enfrentado 
ese problema son las mujeres. La militarización ha sido muy dura, pero las mujeres no han tenido 
miedo, han salido a correr a los soldados, ahí vemos que las mujeres sí tienen fuerza, no con 
armas sino ya con la fuerza y con el grito, vemos que sí podemos como mujeres.” En este sentido, 
es emblemática la foto de Pedro Valtierra, publicada en el diario La Jornada, cuando mujeres 
zapatistas de la comunidad de Amador Hernández se enfrentan y detienen a una fila de soldados 
que pretendían desalojarlas. Esther también comenta del trabajo de las mujeres, el avance logrado 
y, en particular, de algunos cambios en las relaciones entre hombres y mujeres: “Sí hemos 
avanzado un poco más. Vimos que no teníamos nada y nosotras mismas nos preguntamos ¿quién 
nos va a dar si nosotras no hacemos nada? Nosotras mismas tenemos que trabajar para lograr un 
cambio, apoyarnos para tener lo poco que necesitamos. Entonces las mujeres empezaron a 
trabajar, a organizarse en colectivos, ya sea de panadería, de hortalizas, de otras cosas más. 
Vemos el resultado: ya nos ayudamos entre nosotras. El trabajo que hacemos, si lo vendemos, 
nos ayudamos en dinero, y si no, nos repartimos y ya es algo para nuestra alimentación. Ese es el 
avance… Antes la mujer no participaba en las reuniones, en la asamblea, pues su esposo no lo 
dejaba. Ahora los hombres ya entienden, la mujer puede ir en las reuniones y el hombre se queda 
en casa cuidando a los animales. Ahora si los hombres si ven que hay mucho trabajo dentro de la 
cocina, ayuda a su esposa o a su compañera. Antes no lo hacía, ahora sí, hay un cambio.” Estos 
cambios en las relaciones entre hombres y mujeres, dice Esther, comienza desde los niños y en 
las posibilidades abiertas por la educación autónoma zapatista: “Si hablamos la verdad, pues sí, 
ya hay un cambio, no es como antes, ya se llevan bien el niño y la niña. Nosotras mismas les 
explicamos a los niños y a las niñas que haya respeto, pues somos iguales, no puede ser que si el 
niño puede hacer un trabajo, la niña no. Las niñas y los niños van a la escuela. Y ya no nada más 
ellos, sino también las mujeres grandes, porque ahí aprenden bien, los hombres también van. 
Porque nosotros mismos ya nos organizamos y ya no estamos en la escuela del gobierno, sino 
nuestra educación autónoma, ahí entramos todos. Por eso nosotros estamos construyendo desde la 
base, si quieren ver ese es el periódico mural que hicimos, ese es nuestro trabajo.” Sobre el 
futuro, Esther llega a afirmar lo que muchos hombres y mujeres que participan en diversos 
movimientos sociales afirman, que es muy probable que no logren ver los cambios por los que 
luchan, pero otros los verán: “Creo que vamos a lograr el cambio como nosotras queremos, sí se 
va a lograr, porque veo que muchas mujeres se están organizando, ya no nada más las zapatistas, 
hay otras organizaciones. Nosotras las invitamos también y así más fuerza vamos a tener, entre 
todas lo vamos a lograr… Cuando ya tengamos todo, yo no te puedo decir ahorita que me 
gustaría hacer entonces porque todavía nos falta bastante. Nosotros empezamos y no sabemos si 
lo vamos a ver, pero tenemos esperanza de que sí, aunque ya no lo veamos nosotros, los demás si 
lo van a ver el cambio que anhelamos nosotras.” 23 
 
La Comandanta Esther tendría varias intervenciones a lo largo de la Marcha del Color de la 
Tierra, Discurso en Juchitán (2001_02_25_f); en Nurio, ante el CNI (2001_03_03_b); en Toluca 
(2001_03_05_d). En el Zócalo, el 11 de marzo de 2001 (2001_03_11_a). Palabras en el Poli 
(2001_03_16_b). En la ENAH (2001_03_18_d). En San Andrés Totoltepec (2001_03_19_d). En 

                                                 
23 Guiomar Rovira, Entrevista a la Comandanta Esther, 22 de febrero de 2001. Clave: 2001_02_22 
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Santo Tomás Ajusco (2001_03_19_h). En la UAM – Azcapotzalco (2001_03_20_d). Frente al 
Palacio Legislativo de San Lázaro (2001_03_22_e y f). Es la encargada de dirigir el mensaje del 
1º, de enero de 2003 (2003_01_01_f), también en Revista Rebeldía, Enero 2003, No. 3 
 
La figura de la Comandanta Esther se agiganta con su presencia en el Palacio Legislativo de San 
Lázaro, el último intento de los zapatistas y del CNI para impulsar la aprobación de los Acuerdos 
de San Andrés, expresados con varias limitaciones en la propuesta de la Ley Cocopa. Interesante 
y valioso es todo su discurso. Aquí sólo mencionamos algunos aspectos relevantes: 
 

Por mi voz habla la voz del ejército zapatista de liberación nacional. 
La palabra que trae ésta nuestra voz es un clamor. 
 
La palabra que traemos es verdadera. 
No venimos a humillar a nadie. 
No venimos a vencer a nadie. 
No venimos a suplantar a nadie. 
No venimos a legislar. 
Venimos a que nos escuchen y a escucharlos. 
Venimos a dialogar. 
 
Quienes apostaron a prestar oído atento a nuestra palabra respetuosa, ganaron. 
Quienes apostaron a cerrar las puertas al diálogo porque temían una confrontación, perdieron. 
Porque los zapatistas traemos palabra de verdad y respeto. 
Algunos habrán pensado que esta tribuna sería ocupada por el Sup Marcos y que sería él quien daría el 
mensaje central de los zapatistas. 
Ya ven que no es así. 
El subcomandante insurgente Marcos es eso, un subcomandante. 
Nosotros somos los comandantes, los que mandamos en común, los que mandamos obedeciendo a 
nuestros pueblos. 
Al Sup y a quien comparte con él esperanzas y anhelos les dimos la misión de traernos a esta tribuna. 
Ellos, nuestros guerreros y guerreras, han cumplido gracias al apoyo de la movilización popular en 
México y en el mundo. 
Ahora es nuestra hora. 
El respeto que ofrecemos al congreso de la unión es de fondo pero también de forma. 
No está en esta tribuna el jefe militar de un ejército rebelde. 
Está quien representa a la parte civil del ezln, la dirección política y organizativa de un movimiento 
legítimo, honesto y consecuente, y, además, legal por gracia de la ley para el diálogo, la conciliación y 
la paz digna en chiapas. 
Así demostramos que no tenemos ningún interés en provocar resentimientos ni resquemores en nadie. 
Así que aquí estoy yo, una mujer indígena. 
 
Mi nombre es Esther, pero eso no importa ahora. 
Soy zapatista, pero eso tampoco importa en este momento. 
Soy indígena y soy mujer, y eso es lo único que importa ahora. 
Esta tribuna es un símbolo. 
Por eso convocó tanta polémica. 
Por eso queríamos hablar en ella y por eso algunos no querían que aquí estuviéramos. 
Y es un símbolo también que sea yo, una mujer pobre, indígena y zapatista, quien tome primero la 
palabra y sea el mío el mensaje central de nuestra palabra como zapatistas. 
 
Ése es el país que queremos los zapatistas. 
Un país donde se reconozca la diferencia y se respete. 
Donde el ser y pensar diferente no sea motivo para ir a la cárcel, para ser perseguido o para morir. 
Aquí, en este palacio legislativo, hay 7 lugares vacíos que corresponden a 7 indígenas que no pueden 
estar presentes. 
Y no pueden estar aquí con nosotros porque la diferencia que nos hace indígenas a los indígenas, no es 
reconocida ni respetada. 
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De los sietes ausentes, el uno murió en los primeros días de enero de 1994, dos más están presos por 
oponerse a la tala de árboles, otros dos están en la cárcel por defender la pesca como medio de vida y 
oponerse a los pescadores piratas, y los dos restantes tienen orden de aprehensión por la misma causa. 
 
Así es el México que queremos los zapatistas. 
Uno donde los indígenas seamos indígenas y mexicanos, uno donde el respeto a la diferencia se 
balancee con el respeto a lo que nos hace iguales. 
 
Llegó la hora de nosotras y nosotros, los indígenas mexicanos. 
Estamos pidiendo que se nos reconozcan nuestras diferencias y nuestro ser mexicanos. 
 
Se acusa a esta propuesta de balcanizar el país, y se olvida que el país ya está dividido. 
Un México que produce las riquezas, otro que se apropia de ellas, y otro que es el que debe tender la 
mano para recibir la limosna. 
en este país fragmentado vivimos los indígenas condenados a la vergüenza de ser el color que somos, 
la lengua que hablamos, el vestido que nos cubre, la música y la danza que hablan nuestras tristezas y 
alegrías, nuestra historia. 
 

Luego de describir la situación de las mujeres indígenas, de por sí indignante, la Comandanta 
Esther da las razones por las que se quiere que se apruebe la Ley Cocopa: 
 

Por eso queremos que se apruebe la ley de derechos y cultura indígena, es muy importante para 
nosotros las mujeres indígenas de todo México. 
Va a servir para que seamos reconocidas y respetadas como mujer e indígena que somos. 
Eso quiere decir que queremos que sea reconocida nuestra forma de vestir, de hablar, de gobernar, de 
organizar, de rezar, de curar, nuestra forma de trabajar en colectivos, de respetar la tierra y de entender 
la vida, que es la naturaleza que somos parte de ella. 
En esta ley están incluidos nuestros derechos como mujer que ya nadie puede impedir nuestra 
participación, nuestra dignidad e integridad de cualquier trabajo, igual que los hombres. 

 
Finalmente, la Comandanta Esther hace el exhorto a los legisladores para que cumplan su palabra 
de legislar para el pueblo: “Ya no permitan que nadie ponga en vergüenza nuestra dignidad… Se 
los pedimos como mujeres, como pobres, como indígenas y como zapatistas.”24 El discurso de la 
comandanta termina reconociendo el cumplimiento del gobierno foxista de una de las señales 
para la reanudación del diálogo y las instrucciones al mando militar zapatistas para que no 
realicen ningún avance sobre las posiciones militares desocupadas. Luego, la historia daría cuenta 
de la traición del Estado mexicano, los tres poderes, aprobando una contrarreforma indígena y 
desconociendo los Acuerdos de San Andrés, firmados y sellados por el gobierno federal. 
 
De la figura emblemática de la Mayor Ana María, no hay más que decir, luego de lo señalado en 
el primer apartado, mujer con mando militar y protagonista de la primera insurrección zapatista, 
la de las mujeres, y de la toma de San Cristóbal de las Casas la madrugada del 1º de enero del 
’94. No queremos terminar este apartado de mujeres emblemáticas sin presentar dos figura más, 
La Mar – pareciera la “una única” compañera del SIM – y otra, aparentemente sin nombre y que 
sólo se refiere a Ella, una mujer de la sociedad civil, cualquiera que sea y que tiene varias 
características relevantes. De la primera, el SIM hace un reconocimiento, en un Día Internacional 
de la Mujer, del año 2000: “Ahora, esta vez, quiero hablar más de una de ellas. Sobre esta mujer 
puedo decirles que es una más de nosotros, pero para mí no es una más, es una de única. La Mar 
no es un personaje literario, es una mujer, es una zapatista. Ella fue la arquitecta de la consulta 
nacional e internacional de hace un año (y parte importante de todas y cada una de las iniciativas 
de paz en estos seis años) y, como frecuentemente ocurre con las zapatistas, su anonimato es 

                                                 
24 Discurso de la Comandanta Esther en la tribuna del Congreso de la Unión, clave: 2001_03_28_a 
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doble por el hecho de ser mujer. Ahora, puesto que 8 de marzo, quisiera dejar claro que, aunque 
me corresponde la figura pública las más de las veces, muchas iniciativas son autoría, en su 
diseño y concreción, de otros compañeros y compañeras. En el caso de la consulta, fue una 
mujer, una zapatista: La Mar. Apenas pasado el 21 de marzo, tomó su mochila y se incorporó a su 
unidad...”25 Anteriormente ya habíamos citado el consejo y orientación que Don Durito de la 
Lacandona le diera al SIM, a propósito del “mal de amores” y el hechizo recomendado. En una 
entrevista, al parecer de Guadalupe Loaiza, en febrero de 2001, el SIM se explaya, no sólo para 
describir a La Mar, sino a otras insurgentas compañeras y parejas de algunos conocidos 
comandantes: “Porque ‘la Mar’ no sólo comparte el trabajo, la vida cotidiana, o las pláticas de 
que le cuente: ‘pues así estuvo la entrevista con Guadalupe’. No sólo eso, sino también las 
angustias. Cuando te están buscando de una u otra forma también la están buscando a ella. 
Cuando estás en riesgo tú, también está en riesgo ella; pero a ti sí te lo reconocen, a ella no 
porque está detrás, es la sombra. Yo espero que si en este mundo hay justicia, un día ella va a 
tener su lugar, y no porque sea ‘la Mar de Marcos’, sino porque es ‘la Mar’, ‘la’ Mariana que 
tiene su propia historia y su lugar, y todo eso. Y la van a poder ver como lo que es, así como a ti 
te ven como lo que eres, y a él (señalando a Enrique Goldbard, esposo de Loaeza) lo ven como lo 
que es. Además son pareja, ¡ah, qué bueno! Pero eso no es lo que te haga valorarte a ti o lo haga 
valorarlo a él. Igual en este caso. Entonces toda la aportación que tiene ella, y que tienen muchas 
insurgentas, son muchas. No sé si es bueno o malo, pero son muchas las compañeras insurgentas 
que tenemos aquí. No están, no se ven, se ve el ‘Mayor’, se ve ‘Tacho’, pero atrás de ellos hay 
otras muchas compañeras que no se ven.. Ellos también tienen ‘su Mar’ Ajá. Sí. Y muchos 
compañeros, y sobre todo muchas compañeras, que van a tener su lugar, por lo que son, no de 
quién son, o con quién se relacionaron. Entonces se va a descubrir toda la historia de esta 
organización, de este Ejército Zapatista ya cuando termine, y van a decir que tenía razón: 
‘Marcos’ era uno más; es cierto, ‘Tacho’ era uno más, ‘Mayor Moisés’ era uno más. No lo 
veíamos porque eran los que se presentaban, pero sí es cierto, sí vamos a pesar. ‘Estas otras, 
sobre todo las insurgentas, pesan más que éstos, nomás que no las vimos porque así fue el 
proceso, pero ahora ya las vemos’.”26 
 
De Ella, la descripción es breve y alude a todas las mujeres que se han sumado a la lucha por sus 
derechos, junto con los hombres y quienes son más fáciles de contagiar de esa enfermedad 
llamada dignidad: “Mientras tanto, del otro lado del cerco, aparece... Ella. No tiene grado militar, 
ni uniforme ni arma. Es zapatista pero sólo ella lo sabe. No tiene rostro ni nombre, igual que las 
zapatistas. Lucha por democracia, libertad y justicia, igual que las zapatistas. Forma parte de eso 
que el EZLN llama ‘sociedad civil’, gente sin partido, gente que no pertenece a la ‘sociedad 
política’ compuesta por gobernantes y dirigentes de partidos políticos. Forma parte de ese todo 
difuso, pero real, que es la parte de la sociedad que dice, día a día, su ‘¡Ya basta!’ Ella también ha 
dicho ‘¡Ya basta!’ Al principio se sorprendió a sí misma con esas palabras, pero luego, a fuerza 
de repetirlas y, sobre todo, de vivirlas, dejó de tenerles miedo, de tenerse miedo. Ella ahora es 
zapatista, ha reunido su destino al de los zapatistas en ese nuevo delirio que tanto aterra a partidos 
políticos e intelectuales del poder, el Frente Zapatista de Liberación Nacional. Ya peleó contra 
todos, contra su esposo, su amante, su novio, sus hijos, su amigo, su hermano, su padre, su 
abuelo. ‘Estás loca’, fue el dictamen unánime. No es poco lo que deja atrás. Su renuncia, si de 
tamaños se tratara, es más grande que la de las alzadas que no tienen nada que perder. Su todo, su 
mundo, le exige olvidarse de ‘esos locos zapatistas’ y la conformidad la llama a sentarse en la 
cómoda indiferencia del que sólo por sí ve y se preocupa. Todo lo deja. Ella no dice nada. 

                                                 
25 SIM, “¡Insurgentas! (La Mar en marzo). Carta 6. e. Op. Cit. 
26 Entrevista de Guadalupe Loaiza al SIM, diario Reforma, Miércoles 14/02/2001. Clave: 2001_02_14 
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Temprano, de madrugada, saca filo a la tierna punta de la esperanza y va emulando el primero de 
enero de sus hermanos zapatistas muchas veces en un mismo día que, al menos 364 veces al año, 
nada tiene que ver con el uno de enero… Ella sonríe, admiraba a las zapatistas pero ya no. Dejó 
de admirarlas en el momento en que se dio cuenta de que sólo eran un espejo de su rebeldía, de su 
esperanza… Ella descubre que nació el primero de enero de 1994. Desde entonces siente que está 
viva y que lo que siempre le dijeron que era sueño y utopía puede ser verdad… Ella empieza a 
tener en silencio y sin pago alguno, junto a otras y otros, ese complicado sueño que algunos 
llaman esperanza: el para todos todo, nada para nosotros… Ella llega al 8 de marzo con el rostro 
borrado, con el nombre oculto. Con ella llegan miles de mujeres. Más y más llegan. Decenas, 
cientos, miles, millones de mujeres en todo el mundo recordando que falta mucho por hacer, 
recordando que falta mucho por luchar. Porque resulta que eso de la dignidad es contagioso y son 
las mujeres las más propensas a enfermarse de este incómodo mal...”27 
 
Si estos pocos ejemplos dan cuenta del carácter y fortaleza tierna de algunas mujeres zapatistas, 
bien podemos preguntarnos por los elementos de las cosmovisiones indígenas que nutren y dan 
sentido a esta participación. Los cuentos, leyendas e historias zapatistas, dan cuenta de muchos de 
estos elementos que fortalecen la lucha de hombres y mujeres, juntos, como veremos en la 
siguiente entrega, dedicada sólo a mostrar algunos ejemplos de diversos estilos literarios en los 
que se trata de expresar el pensamiento, la idea de los y las zapatistas, de las relaciones que vale 
la pena impulsar, aunque la realidad sea terca y mañosa para evitar los cambios. 

                                                 
27 Comunicado del 11 de marzo de 1996, “12 Mujeres en el año 12 (segundo de la guerra)”, clave: 1996_03_11 


