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Introducción

Este trabajo es una reflexión sobre la relación entre la fe 
y la cultura. Además, es una aplicación de la hermenéutica 
analógica a lo que los filósofos analíticos o anglosajones 
llaman “filosofía de la religión” y los continentales, “teolo-
gía natural”, en la línea de la teodicea. Trataré de hacer ver 
que de Dios podemos conocer su existencia y su esencia o 
naturaleza. En cuanto a la existencia, se presentan algunas 
razones o argumentos a favor de la misma. En cuanto a la 
esencia o naturaleza, se examinan sus propiedades princi-
pales. En todo ello nos ayuda una hermenéutica analógica, 
tanto para la existencia de Dios como para la cuestión de su 
esencia, naturaleza y propiedades principales.

Pero antes de entrar a pruebas y argumentos, cual 
compete a la filosofía, deseo comenzar hablando de la 
filosofía de la religión en sí misma, para aclarar de manera 
parcial su objeto de estudio y sus métodos. Pasaré a señalar 
el panorama que en la actualidad se presenta para la filoso-
fía de la religión, pues ya no se trata tanto de esas pruebas 
de la existencia de Dios que estaban en la línea de la refe-
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rencia, como se vio en la filosofía analítica, sino que ahora 
se demandan pruebas distintas, más en la línea del sentido, 
en la filosofía posmoderna. Es decir, no solo de pruebas de 
que hay algo que existe y es llamado Dios sino que hay 
algo que puede dar sentido a la vida del hombre. Se va más a 
la praxis que a la teoría.

En la cuestión de la existencia de Dios, las principales 
pruebas se basan en la analogía o la toman en cuenta. Sobre 
todo las pruebas a posteriori (no el argumento ontológico de 
san Anselmo, que es a priori). Son las de santo Tomás. Pero, 
también, frente a lo que llamamos “tardomodernidad” o 
“posmodernidad”, se tiene un requerimiento más allá de 
la demostración o no de la existencia de Dios, a saber, el 
problema de cuáles son mis relaciones existenciales con 
él, qué me dice su existencia, qué sentido me da. Por eso, 
más allá de las pruebas, que miran al aspecto referencial, se 
impone el aspecto del sentido: qué significa para mí el que 
Dios exista.

En cuanto a la esencia de Dios, también nos ayuda la 
analogía, pues algunas de sus propiedades, y no las menos 
principales, las obtenemos por analogía con el hombre. A 
saber, si el ser humano es personal, inteligente y capaz de 
amor, también Dios tiene que ser todo esto, y en un grado 
superior y más perfecto.

Y asimismo el problema del mal, no tanto el mal 
ontológico, sino el mal moral, la rebeldía del hombre 
hacia Dios, tiene una salida analógica, como lo vieron los 
románticos. Matar al padre es metafórico; hay una rebelión 
metafísica. Los románticos (como Jean Paul) mataron a 
Dios (antes que Nietzsche), pero metafóricamente, es decir, 
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para ser libres. Y, en efecto, únicamente el que es libre (aun 
matando a Dios) puede tener un Dios. Porque Dios sólo 
quiere ser querido por libertad. Y, por ello, sólo el que 
—metafóricamente— mata a Dios, puede tener un Dios, 
puede tener a Dios.

Por igual, examinaremos las posturas de Nietzsche y el 
psicoanálisis frente a la religión, que son más específicas, 
pero de gran actualidad, por lo que no parece que podamos 
obviarlas y dejarlas de lado.

Terminaré con algunas consideraciones sobre la reli-
gión, la cultura y la ciencia en el mundo actual.
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La filosofía de la religión en sí misma

Abordaré aquí algunos aspectos introductorios de la filo-
sofía de la religión, a saber, qué es ella en sí misma, cuál 
es su estatuto epistemológico, cuál el método o el instru-
mento conceptual que le compete. Luego pasaré a ver cuál 
es su objeto de estudio: Dios y lo sacro, por oposición a lo 
profano. Desde qué corrientes filosóficas puede estudiarse, 
como la fenomenología, la hermenéutica y la filosofía 
analítica. Ante la imposibilidad de estudiar todas las reli-
giones, hemos de asumir el empobrecimiento necesario de 
centrarse en alguna de ellas. De esta manera quedará un 
poco desbrozado el terreno para los temas principales de 
nuestra disciplina.

En seguida, me centraré en una perspectiva hermenéu-
tica de la religión, que trate de conjuntar esas dos grandes 
corrientes que se han acercado a ella: la fenomenológica 
y la analítica, para buscar hacerlas confluir. Es una pers-
pectiva hermenéutica, por usar de la interpretación, y es 
una perspectiva además analógica, por tratar de mediar o 
sintetizar las dos corrientes mencionadas; es, por tanto, una 
perspectiva de hermenéutica analógica la que guiará nuestro 
recorrido por la filosofía de la religión.
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La filosofía de la religión como disciplina 
filosófica y sus posibles enfoques 
metodológicos

La filosofía de la religión tiene múltiples problemas, incluso 
el de su propia definición, como sucede con todas las demás 
disciplinas filosóficas. Pero en ella más, porque hay dos 
perspectivas que se entrecruzan y oscila entre ellas, una 
es la de la historia de las religiones (o la descripción de la 
religión) y otra es la teología natural o teodicea. Asimismo, 
no se puede dejar de lado la experiencia religiosa y sus 
variantes, aspecto que se ha supeditado a la psicología de 
la religión.1

Esto se complica porque la filosofía de la religión 
puede construirse con varias metodologías o instrumentos 
conceptuales. Por lo pronto, hay dos que hoy en día se la 
disputan. Una es la fenomenología y otra la filosofía analí-
tica. La fenomenología de la religión es, como su nombre lo 
indica, más descriptiva de los fenómenos religiosos, de todo 
aquello que se vincula con la religión (experiencia religiosa, 
mitos, ritos).2 En cambio, la filosofía analítica de la religión 
asume lo que antes se veía como teodicea, esto es, los argu-
mentos a favor de la religión, relativos a los problemas de la 

1	 Beuchot, Mauricio. “La experiencia religiosa”, en Gómez Caffarena, José 
(ed.), Religión (Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía, 3), Trotta / csic 
/ Sociedad Estatal Quinto Centenario, Madrid, 1993, pp. 123–131.

2	 Martín Velasco, Juan. “Fenomenología de la religión”, en Gómez Caffarena, 
José y Juan Martín Velasco, Filosofía de la religión, Revista de Occidente, 
Madrid, 1973, pp. 44 y ss.
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existencia de Dios, su esencia o propiedades, su providen-
cia, el problema del mal, entre otros.

Además, una filosofía de la religión tendría que atender 
a varias religiones, por lo menos las principales, pero suele 
restringirse a una, dejando a la historia de las religiones 
el estudio de las demás. Si ya es difícil atender a una sola 
religión mucho más lo es atender a varias, o buscar lo que 
se pueda encontrar de común en las principales. Por eso 
aquí me centraré en la religión cristiana, en su modalidad 
católica, que es la que más conozco.

En cuanto a los métodos o instrumentos conceptuales, 
adoptaré una vía media, la de la hermenéutica, entre la 
fenomenología y la filosofía analítica. Es decir, combinaré 
algo de la descripción fenomenológica de los fenómenos 
religiosos, sobre todo tal como se dan en la actualidad, por 
ejemplo del nihilismo y la ausencia de sentido, pues sentido 
es lo que ha ofrecido al hombre la religión (en la tensión 
entre el positivismo lógico y el posmodernismo, que son 
las posturas más extremas), con algunas consideraciones 
argumentativas o sobre los argumentos que se ofrecen para 
la existencia de Dios, su esencia y propiedades, así como 
acerca del problema del mal.

De este modo, usaremos una perspectiva hermenéu-
tica, que tratará de satisfacer las exigencias descriptivas de 
la fenomenología, así como su demanda de sentido, y las 
exigencias ontológicas de la filosofía analítica, así como su 
demanda de referencia por parte del lenguaje religioso. Será 
una hermenéutica analógica, que tratará de evitar el polo 
univocista hacia el que tiende la filosofía analítica de la reli-
gión, con su exigencia de demostrar la existencia de Dios, 
y el polo equivocista de las fenomenologías posmodernas, 
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con su demanda de sentido, a pesar de que no haya refe-
rencia alguna. En nuestra postura hermenéutico–analógica, 
trataremos de encontrar algo que nos hable del sentido del 
lenguaje religioso, así como algo de la referencia a la que 
apunta.

El objeto de estudio de la filosofía

de la religión: el fenómeno religioso

Se nos dice que el objeto de la filosofía de la religión son los 
fenómenos religiosos. Esto es lo que ha tratado de captar 
la fenomenología de la religión en sus múltiples manifes-
taciones.3 Su consideración nos lleva a las creencias y a 
los comportamientos de los seres humanos religiosos. En 
cuanto a las creencias sobresalen los mitos y los dogmas, 
en cuanto a los comportamientos sobresalen los ritos y 
las normas morales que surgen de la religión, en forma de 
iglesia.

En cuanto a las creencias, por supuesto que la principal 
es la creencia en Dios. A veces tiene forma de mitología, a 
veces alcanza a ser teología. Si la mitología es la expresión 
de la experiencia religiosa en forma de relatos desligados de 
la razón, la teología suele ser un intento de dar a la expre-
sión de la experiencia religiosa una cierta forma racional. 
En el caso del catolicismo, su teología ha tenido toda una 
historia oscilando entre excesos racionalistas y excesos irra-
cionalistas. Un ejemplo de lo primero es el de san Anselmo 
de Aosta o de Canterbury, un ejemplo de lo segundo es el 

3 Ellas han sido ejemplarmente tratadas en Leeuw, Gerardus van der. 
Fenomenología de la religión, fce, México, 1964, pp. 326 y ss.
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de san Pedro Damiani. Ejemplos de moderación intermedia 
son los de san Agustín y santo Tomás de Aquino.

En cuanto al concepto de Dios, se pueden presentar los 
de lo sagrado y lo divino, que se oponen al de lo profano. 
Suele oponerse lo sagrado a lo profano, pero alguien que 
distingue entre lo sagrado y lo divino es María Zambrano. 
En su obra, los conceptos de sagrado, divino y profano 
guardan una relación casi dialéctica.4 Lo sagrado no es lo 
divino; es previo a él y tiene el carácter de confuso y difuso. 
El hombre se siente cercado por él. Hans Blumenberg dice 
que es como algo sin objeto. Georges Bataille dice que es 
una plenitud, en la que el animal se siente en su elemento, 
pero no el hombre. El hombre lo vive como extraño. 
Trata de delimitarlo, nombrarlo, y es lo divino. Es como 
un acotamiento territorial de lo sagrado, de esa plenitud 
amenazadora e inhóspita.

Para Zambrano, lo sagrado se experimenta sin la 
conciencia, en las vísceras, lo que ella denomina el cora-
zón. Lo divino se experimenta por la conciencia, por lo 
intelectual. Zambrano dice que lo más típico de esto es la 
angustia, que es sufrir la propia trascendencia: el tormento 
que es sentir en las entrañas esto, y echamos mano de la 
conciencia, para disolver la angustia. Como dice Blaise 
Pascal, es el corazón.5

Es lo que Max Scheler llama el ordo amoris. Es el lugar 
de lo sacro. También aquí se privilegia al corazón sobre 
la razón. Al parecer, se tiene miedo de que la razón acabe 

4    Zambrano, María. El hombre y lo divino, fce, México, 1973, pp. 33 y ss.
5   Zambrano, María. Hacia un saber sobre el alma, Losada, Buenos Aires, 

2005, p.20.
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con lo sacro. La propia Zambrano habla del carácter profé-
tico del corazón,6 y ese carácter profético lo enlaza con lo 
sagrado y con lo divino, ya que el profeta es el que habla 
en nombre de Dios y por lo mismo es el que lo escucha. 
Escuchar a Dios y hablar en nombre suyo es lo máximo del 
creyente, que es también oyente de la palabra.

El objeto de la filosofía de la religión, empero, no es 
solamente Dios, en su existencia y su esencia, propiedades 
y operaciones. También incluye las formas como el hombre 
se relaciona con él, a saber, el mito, el rito, entre otras. 
En todo caso, la religión sigue conservando las funciones 
del símbolo, que se plasmaba narrativamente en el mito 
y conductualmente en el rito (ya que los ritos o la liturgia 
son el intento de poner de manera dramática lo expresado 
narrativamente en el mito y descriptivamente en el dogma) 
y en la moral religiosa (que extrae normas morales del 
corpus dogmático de la religión).

Fenomenología de la religión

La fenomenología de la religión describe el hecho religioso, 
el fenómeno religioso. Rudolf Otto, Max Scheler, Gerardus 
van der Leeuw coinciden en decir que “lo religioso” tiene 
un carácter de santo, esto es, de numinoso, atrayente y 
sobrecogedor al mismo tiempo. Lo santo, divino o sacro se 
opone a lo profano, y esto último incluso puede desviar de 
él. También se estudia la experiencia religiosa y se exami-
nan las cualidades que esta provoca en quien la tiene. Hay 

6	 Zambrano, María. “La metáfora del corazón”, en Zambrano, María, Claros 
del bosque, Seix–Barral, Barcelona, 1993, p.66.
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un sentimiento de seguridad (de abandono en Dios), un 
sentimiento de obediencia a lo sagrado y un sentimiento de 
oblatividad, esto es, de entrega a los demás por virtud o a 
causa de eso sagrado, de la divinidad.

Sin duda es esa característica de la caridad la que es 
típica del que tiene la experiencia religiosa. La entrega a 
los demás, que es producto de la obediencia a Dios y de la 
confianza en Él. Eso es lo que se ve sobre todo en la expe-
riencia religiosa máxima, que es la experiencia mística. Es 
del mismo tipo que la primera, pero con una diferencia de 
grado muy subido. Incluso puede decirse que es un grado 
mayor de caridad, que es el supremo grado en ese orden. 
También suele ponerse la alegría como característica de la 
experiencia religiosa auténtica. Incluso una alegría en el 
dolor, en el sufrimiento. Por más que esté rodeada de difi-
cultades, de dolores o confusiones, el hombre religioso no 
pierde la tranquilidad ni la alegría, esto es, la paz.

Otro atributo que se encuentra en el fenómeno reli-
gioso es una seriedad grave, pero que va acompañada de 
dulzura, de ese gozo que he mencionado. No tiene por qué 
ser una alegría bulliciosa, estruendosa; puede ser una alegría 
interior y callada, pero profunda, cual es la felicidad. La 
seriedad es respeto por la santidad de Dios, pero mezclada 
con una gran confianza, como la que se tiene a un padre 
bueno. Es una actitud filial con Dios, no infantil. Es como 
lo que dice el Evangelio, acerca de ser como niños. No 
quiere decir que seamos infantiles, en el mal sentido de 
irresponsables o irrespetuosos, sino niños en el sentido 
de hijos, ser filiales con Dios.

Otto se ha hecho célebre por resaltar lo santo del 
fenómeno religioso, su cualidad de numinoso, esto es, 
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de atrayente e imponente a un tiempo.7 Lo santo es algo 
prerracional y todos los otros atributos divinos se derivan 
de él, como la bondad, la providencia, que son racionales. 
Lo santo es numinoso, según se lo llamaba en latín: numen; 
se resume en la expresión mysterium tremendum et fasci-
nans, es decir, tiene un aspecto misterioso, de totalmente 
otro; es tremendo, porque produce temor y temblor, y, sin 
embargo, es fascinante, es decir, atractivo y cautivador por 
el amor. Mas, como no es racional, se capta con algo que 
está entre lo emocional y lo intelectual: el sensus numinis; 
se llega incluso a hablar de lo santo como un a priori. Por 
su parte, Scheler ha resaltado lo infinito, eterno y sublime 
que tiene el fenómeno religioso; señala que lo religioso es 
un valor aparte, el más elevado de todos, y repercute en el 
hombre con un sentimiento de seguridad y confianza en 
Dios, es el amor, que mueve a dar amor a los demás, ya que 
el amor es el más alto de los sentimientos (es el ordo amoris, 
de san Agustín).8

También Van der Leeuw centra su estudio del fenó-
meno religioso en la experiencia religiosa, en muchas de sus 
manifestaciones. Él se ha encargado de subrayar el senti-
miento de dependencia ante un poder superior, el mana 
de las religiones primitivas. Las religiones han sido de lo 
remoto (como el confucianismo y el deísmo), de la lucha 
(como el zoroastrismo), del reposo (como algunas místicas), 
de la forma (como el platonismo), de lo infinito (como el 

7	 Otto, Rudolf. Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, Revista 
de Occidente, Madrid, 1965, pp. 15 y ss.

8	 Scheler, Max. De lo eterno en el hombre, Revista de Occidente, Madrid, 
1940, pp. 7 y 148–150.
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hinduismo), de la nada (como el budismo), de la volun-
tad y de la majestad (como el judaísmo y el islamismo), 
y del amor (como el cristianismo). Al mismo tiempo hay 
un sentimiento de libertad producido por la religión en 
el hombre; se da frente a un poder, es actitud extática, 
de reconocimiento y de salvación, una actitud salvífica.9 
También se ha señalado la oblatividad, entrega o caridad 
que la religión da al hombre, y William James añade la 
paz o plenitud, que se nota en el que ha encontrado una 
experiencia religiosa auténtica.

A mí me parece que lo religioso se centra en un doble 
sentimiento de seguridad y de alegría, que se planta en el 
hombre religioso. Es decir, es la posesión de sentido, lo 
cual es muy hermenéutico; la religión da sentido, señala el 
camino en la vida. Ya hay demasiada angustia y depresión 
en la vida, y la religión ha tenido un gran papel precisa-
mente por alejar del hombre la angustia y la depresión, 
dándole seguridad y alegría, fruición del sentido.

En hermenéutica trabajamos con el sentido; ella nos 
enseña, por ende, a valorar el sentido. El sentido es escaso, 
y a veces la vida se nos hunde por falta de sentido; hay que 
construirlo / encontrarlo afanosamente. Seguridad de saber, 
con ese sentido, a qué atenerse, y alegría por saber que se 
está a salvo. Y aunque todo esto tenga carácter de proceso, 
inclusive de búsqueda o de construcción, es algo que se 
ve, se siente y se posee de manera analógica e icónica, es 
decir, de manera conjetural y progresiva. (Curiosamente, 
aquí la religión comparte características con la ciencia, 
que es hipotética y corregible, usa conjeturas y avanza de 

9	 Leeuw, Gerardus van der. Op. cit, pp. 130 y ss.
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manera progresiva; claro que tienen diferentes formas de 
contrastación o refutación.) También es muy analógico e 
icónico el que la experiencia religiosa pone al hombre en la 
disposición de servir a los demás, de triunfar del egoísmo o 
narcisismo, para volcarse (aunque sea sólo un poco) fuera 
de sí mismo, teniendo la intencionalidad disparada hacia 
los otros, precisamente por esta disposición hacia lo Otro. 
Porque la analogía nos hace reconocer a nuestros semejan-
tes, los cuales son imágenes o íconos de Dios.

La fenomenología de la religión estudia el fenómeno 
religioso y lo describe. Trata de aislar su esencia. Puede 
decirse que la ha establecido como “el hombre en una rela-
ción para con Dios, que implica cierto reconocimiento de 
su excelencia, de su dominio y poder sobre los hombres y 
sobre las cosas, de donde se originan ciertas obligaciones 
del hombre para con Dios”.10 El fenómeno religioso invo-
lucra algo como sagrado y además, en la terminología de 
Zambrano, como divino. En el caso del judeocristianismo, 
algo como Dios (se habla de religiones sin divinidad, pero 
aquí sí hay una).

El hombre se relaciona con Dios, y Dios con el hombre. 
El hombre se relaciona con Dios conociéndolo, amándolo y 
dándole culto (oración y rito), así como, por Él, sirviendo 
a los demás.11 Lo conoce con su teología, ya sea mitológica 
o intelectiva. Lo ama en Él mismo, en sí mismo y en los 
demás. Le da culto con la oración de meditación y con 

10	Quiles, Ismael. Filosofía de la religión, Espasa–Calpe, Buenos Aires, 1973, 
p.19.

11	Leeuw, Gerardus van der. Op. cit, pp. 329 y ss.
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el rito litúrgico. Y Dios se relaciona con el hombre como 
creador, como providente o protector y como premiador o 
castigador de sus acciones.

El conocimiento de Dios puede ser natural o revelado, 
o incluso conjuntar ambas cosas. Es natural el que sólo usa 
de la razón, y revelado el que se recibe por luz sobrenatural. 
El natural puede alcanzar mucho, pero alcanza mucho más 
el revelado, pues este puede aumentar e incluso corregir 
a aquél. El natural puede ser mitológico o teológico, el 
primero privilegia la imaginación, y el otro, la razón. La 
teología puede ser negativa o positiva, y esta última suele 
echar mano de la analogía.12 En efecto, la teología negativa 
es un reconocimiento de que no podemos tener un cono-
cimiento unívoco de lo religioso y de que este se oculta en 
la equivocidad. Y la teología positiva es la huida de la mera 
equivocidad, para acogerse a la analogicidad, reconociendo 
que no se alcanza la univocidad.

Junto con la teología negativa, que es de un silencio a 
veces pasmoso, por tradición ha estado la teología positiva, 
la cual ha acostumbrado usar de la analogía para obtener su 
conocimiento de Dios. Casi nadie ha pretendido un cono-
cimiento unívoco del mismo, y más bien se ha tenido la 
experiencia de que mucho se nos queda en la equivocidad, 
en el misterio irreductible.

A riesgo de que esto suene muy heideggeriano, la onto-
logía es presentada como fenomenología, y la fenomenolo-

12	Gómez Caffarena, José. “Metafísica religiosa”, en Gómez Caffarena, José y 
Juan Martín Velasco, Filosofía de la religión, Revista de Occidente, Madrid, 
1973, pp. 305–311.
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gía como hermenéutica. La ontología era presentada por 
Martin Heidegger como hermenéutica de la facticidad; en 
este caso, sería una hermenéutica de la facticidad religiosa, 
del hecho religioso. La facticidad religiosa se nos manifiesta 
como aquello que se ha de interpretar. Ni sólo hechos ni 
sólo interpretaciones. Es una facticidad hermenéutica, son 
hechos interpretados. El hecho religioso es un hecho inter-
pretado.

La interpretación nos revela, prima facie, un carácter 
simbólico en el hecho religioso. En el hecho religioso se 
encuentra la relación entre hombre y Dios, y lo que mejor 
hace la mediación entre hombre y Dios es el símbolo; el 
símbolo religioso más fuerte es el sacramento. Es muy 
unitivo, conecta, a través de la oración, al hombre con Dios. 
(Por ejemplo, Cristo es el sacramento de Dios Padre, y los 
sacramentos de la Iglesia son los sacramentos de Cristo.) 
Precisamente en el culto es donde se dan, sobre todo, los 
sacramentos, y suelen estar formalizados en ritos. Tienen 
sus rituales, pertenecen de manera primordial a la liturgia.

La liturgia es la que ordena el culto a Dios, le da forma 
o formalidad. Hay lugares sagrados, como los templos; hay 
tiempos sagrados, como las fiestas; hay acciones sagradas, 
como los ritos; inclusive, hay personas sagradas, individuos 
consagrados.13 Y, sobre todo, la liturgia consagra a todos 
los fieles: no sólo a los sacerdotes, que llevan ya el nombre 
de lo sagrado; también a todos los fieles, por ejemplo con 
el bautismo, que hace de todos unos consagrados, al menos 

13	Leeuw, Gerardus van der. Op. cit, pp. 182 y ss, y 233 ss.
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en cierta medida. De hecho, los fieles de una religión se 
consideran a sí mismos los consagrados de su divinidad y, 
además, consagrados a ella. Consagrados por ella y consa-
grados a ella. De esta manera se ejerce la santificación que 
procede de lo santo y, a través de los fieles, regresa a Él esa 
santidad.

La perspectiva analógica

La analogía hace llegar hasta donde no llega el discurso 
llano, directo o literal. La analogía es como un puente. Pero 
las analogías tienen que ser sólidas, para que el puente no 
se derrumbe.

Para la filosofía de la religión es importante el uso de la 
analogía, ya que mucho en ella es simbólico, y el símbolo se 
conoce por analogía, y también porque es uno de los modos 
del conocimiento de Dios, tanto de su existencia como de 
su esencia.14

14	“[En la analogía] se hace un cierto uso simbólico del lenguaje a la hora de 
intentar, desde la finitud humana, expresar de algún modo la referencia a lo 
Absoluto. La metáfora y la metonimia son procederes lingüístico–simbóli-
cos que están en su base. La elaboración desde ellas de una teoría que bien 
puede llamarse ‘dialéctica’ —no sólo en el sentido platónico y neoplató-
nico, sino también en el sentido moderno—, según la cual la estructura 
fundamental afirmante del hombre es aplicada con esenciales correctivos 
a la afirmación de lo Absoluto, no olvida lo simbólico del arranque [...] 
se busca a través de la ‘analogía del ser’, entendida dialécticamente, la 
superación de la finitud y la contingencia anunciadas estructuralmente en 
la disociación de ser y ente, hacia un ‘concepto–límite’ de ideal identidad, 
ya no propiamente representable ni, por tanto, propiamente concepto” 
(Gómez Caffarena, José. “Metafísica religiosa”, op. cit, p.307).
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En cuanto a la existencia, dejando de lado el argumento 
ontológico y los de ese tipo, que son a priori, los argumen-
tos a posteriori son los más usados, y contienen una gran 
carga analógica (e incluso puede decirse del ontológico que 
tiene alguna carga de analogía).

La analogía con frecuencia ha sido utilizada para el 
conocimiento de Dios, tanto en la Antigüedad como en la 
Edad Media, y después, aun en la llamada teología negativa, 
pues el Pseudo Dionisio tiene otra forma de analogía.

A veces ha sido vista la analogía como pretensión, 
presunción, atrevimiento u osadía, pero es al revés; es 
humillación, es modestia y reconocimiento de que Dios no 
puede ser conocido más que analógicamente; es decir, 
no unívocamente, lo cual sería pretencioso, y rayano en 
el panteísmo, pero tampoco equívocamente, lo cual sería 
vano, y prácticamente caería en el agnosticismo.

Pero sobre todo la analogía le quita a Dios lo desco-
nocido, lo otro; disminuye la diferencia, que nunca podrá 
desaparecer; sirve para acercar, para hacer llegar, con lo cual 
adquiere la analogía rasgos de símbolo. No, quizá es mejor 
decir que no quita lo desconocido sino que lo disminuye. 
Siempre la otredad nos resultará ignota, ignorada. Mas 
lo que alcancemos a conocer de Él, lo que alcancemos a 
acercarnos, será por obra y gracia de la analogía misma. 
Nunca será un conocimiento claro y distinto, que es el de lo 
unívoco, pero evitará que nos quedemos en el mero desco-
nocimiento obtuso, que es el de lo equívoco, lo cual perma-
necerá siempre irreductible e inalcanzable, sin medida.

Una hermenéutica analógica nos hará interpretar el 
hecho religioso como algo que no se puede interpretar 
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nunca de manera unívoca, dada su delicada complejidad; 
pero, a pesar de ello, tampoco se podrá interpretar de 
manera equívoca, ya que eso no nos daría ningún conoci-
miento de él. La hermenéutica unívoca, aplicada al hecho 
religioso, es la de aquellos que piensan que se puede alcan-
zar un conocimiento perfecto del misterio, sobre todo por la 
razón. Desde posturas como la de san Anselmo, que quería 
demostrar todos los contenidos de la religión sola ratione, 
pasando por Juan Duns Escoto, Raymundo Lulio y René 
Descartes, hasta pensadores como Jan Salamucha, Arthur 
Norbert Prior, Peter Thomas Geach, Alvin Plantinga, John 
Leslie Mackie y Richard Swinburne, ha habido esa preten-
sión de univocidad, de un conocimiento claro y distinto de 
Dios. Otros, en cambio, han preferido una hermenéutica 
equívoca. Es la teología negativa. Desde Maimónides y 
san Juan Crisóstomo, pasando por Adalbert G. Hamman, 
hasta Emmanuel Lévinas y Jacques Derrida, se han usado 
teologías negativas, que se hunden demasiado en el misterio 
y en la equivocidad. Pero hay una tradición de hermenéu-
tica analógica, con teólogos como san Agustín, el Pseudo 
Dionisio, san Buenaventura, santo Tomás de Aquino, 
Eckhart, Nicolaus de Cusa, Cayetano, hasta Inmmanuel 
Kant, Maurice Blondel y Joseph M. Bochenski, en la 
que se ha tratado de conocer a Dios analógicamente. Por 
lo menos, se han hecho estudios sobre la analogía, se ha 
analizado su estructura y su funcionamiento, sus alcances y 
límites. Y esto en la línea de una humildad consciente, que 
es la aceptación de que no podemos agotar el misterio, pero 
con la elección de no quedarnos del todo en la oscuridad, 
ignorantes de él. Es la postura media, prudencial, entre el 
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univocismo, que puede conducir al panteísmo, y el equivo-
cismo, que puede llevar al agnosticismo.

Durante los últimos tiempos, en la filosofía de la reli-
gión se han debatido dos corrientes, la fenomenológica y la 
analítica. La fenomenológica describe e interpreta el hecho 
religioso, la filosofía analítica intenta ver si hay algo que se 
llama Dios y qué lenguaje podemos usar sobre Él. Por eso 
se especializa en las pruebas de la existencia de Dios y en el 
lenguaje sobre sus atributos, que expresan su esencia. En 
cambio, en una línea más fenomenológico–hermenéutica, 
se busca comprender el fenómeno religioso, ver qué sentido 
da. La fenomenología hermenéutica se centra en el sentido de 
lo religioso, la filosofía analítica se centra en su referencia, 
en la denotación de su lenguaje, del lenguaje religioso. Aquí 
trataremos de reunir ambas corrientes. Intentaremos buscar 
el sentido del lenguaje religioso y sobre todo el sentido que 
la religión da al hombre, pero sin descuidar la referencia de 
dicho lenguaje, la referencialidad hacia una realidad que 
es Dios, hacia la realidad de Dios. De esta manera, con el 
polo del sentido y el polo de la referencia, tendremos una 
hermenéutica analógica del hecho religioso, una filosofía 
analógica de la religión, en la que se busque lo más posible 
el equilibrio ente las dos fuerzas; pero ya que la analogía 
se inclina más a la diferencia que a la identidad, más a lo 
equívoco que a lo unívoco, buscaremos más el sentido que 
la referencia. Ya tener sentido es mucha ganancia y además, 
como decía Michael A. Dummett, al exponer la semántica 
de Gottlob Frege: el sentido es camino hacia la referencia.

Por eso, dar a la filosofía de la religión una inclina-
ción hermenéutico–analógica significa, en primer lugar, 
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que, gracias a la hermenéutica, conservará su carácter de 
fenomenología y de ontología, pues ya el propio Heidegger 
veía la filosofía como fenomenología, y la fenomenología 
como ontología, y esta como hermenéutica de la facticidad. 
Aquí, se trata de la facticidad religiosa, del hecho religioso, 
del fenómeno de la religiosidad. Y, por ser analógica, esa 
hermenéutica buscará tanto el lado del sentido como el de 
la referencia. Es decir, en cuanto a la referencia, se preocu-
pará por ver los argumentos sobre la existencia de Dios, 
que es la parte referencial, y, por la parte del sentido, por el 
discurso sobre Dios, qué sentido puede tener y si puede ser 
unívoco, equívoco o análogo. Y dado que se plantea en el 
ámbito de lo analógico es un afán de evitar la pretensión 
de univocidad en cuanto al conocimiento de la natura-
leza de Dios, sus atributos y propiedades, su esencia, que se 
expresa en nuestro lenguaje, y es también un afán de evitar 
la sola teología negativa, en la que nada se puede afirmar; 
es una teología positiva, pero analógica, en la que nada se 
puede afirmar unívocamente, sino analógicamente, para no 
quedarnos en una equivocidad tan grande que no nos deje 
hablar.

Conclusión

Distendida entre la fenomenología y el análisis filosófico, la 
filosofía de la religión tiene que recuperarlos a ambos, tiene 
que poseer rasgos fenomenológicos y analíticos. Esto parece 
lograrlo mediante la hermenéutica, que ha sido atenta a 
ambos polos, por ejemplo en Paul Ricoeur. Por eso puede 
usar las descripciones que han hecho los fenomenólogos 
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acerca de las principales nociones de la religión, del fenó-
meno religioso, del hecho religioso y también los análisis 
lógicos y semióticos (sintácticos, semánticos y pragmáticos) 
del lenguaje religioso que han hecho los filósofos analíti-
cos. De esta manera se tratará de conservar tanto el eje del 
sentido como el eje de la referencia en el texto religioso.

Y esto podrá hacerse por virtud de la analogía, la cual 
evitará que caigamos en el univocismo de la sola referencia, 
a la cual tiende demasiado el análisis filosófico, y en el equi-
vocismo del solo sentido, sin importar la referencia, al cual 
se inclinan peligrosamente muchos fenomenólogos, al igual 
que muchos hermeneutas, que transitan por esa vereda 
nueva que se llama posmodernidad. Una hermenéutica 
analógica nos hará sortear ambos peligros y sostenernos en 
delicado equilibrio.
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Fe y razón en la perspectiva
de los tiempos nuevos

En lo que sigue, antes de entrar a los argumentos o 
pruebas que se ofrecen a favor de la existencia de Dios, 
examinaré un poco el terreno de la filosofía actual, ya que la 
manera de cuestionar la existencia de Dios y de argumentar 
a favor de ella han cambiado. No es el mismo el modo que 
se sigue en la filosofía analítica que el que se observa en la 
filosofía posmoderna, más reciente.

Se han intentado muchos accesos para llegar a Dios 
por la razón. Muchos caminos que se han practicado, vías 
de ingreso que se han afrontado. Caminos racionalistas, 
caminos de experiencia interior, caminos de intuición y 
hasta caminos de deseo. Se han hecho pruebas raciona-
listas, como la de san Anselmo, aceptada por pensadores 
como René Descartes, Gottfried Wilhelm Leibniz y Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel; prueba elaborada por un santo 
fervoroso y sensible, pero racionalista hasta el punto de 
querer colocarse en la razón sola (sola ratione). Otras prue-
bas acudían a la experiencia interior, como en el caso de 
san Agustín, que en sus Soliloquios dice que, si se quiere 
encontrar a Dios, hay que ir profundizando en el alma. 
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“No vayas fuera” (Noli foras ire), aconseja, e insiste en avan-
zar hacia el centro de uno mismo, para encontrar al Otro. 
Pruebas intuitivas se dan, por ejemplo, en Henri Bergson 
y Max Scheler, durante sus etapas religiosas. Pruebas de 
deseo ha habido en existencialistas como Gabriel Marcel 
y en otros de la actualidad, como Jacques Maritain y John 
Dewey, que exploran la viabilidad de la prueba por el deseo 
de ver a Dios.

Las vías de la razón

A mí me tocó, hace algunos años, en el Instituto de 
Investigaciones Filosóficas de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam), el contacto y diálogo con 
la filosofía analítica. Filosofía notoriamente racionalista, 
centrada en el análisis lógico del lenguaje (según diversos 
niveles de exigencia, a veces formalista, o basado en la lógica 
matemática, a veces ordinarista, o basada en el lenguaje 
ordinario). La existencia de Dios era puesta en suspenso 
porque no era deducible lógico–formalmente o no se le 
podía dar sentido semántico mediante una verificación 
empírica. Por ello hubo intentos interesantes de reconstruir 
lógico–formalmente pruebas famosas de la existencia de 
Dios y se trató de darle algún tipo de verificación empírica; 
si no se podía de manera directa, por lo menos de manera 
indirecta o mediata, a saber, mediante una experiencia de 
tipo distinto, pero no completamente anómala.

Hubo, pues, reconstrucciones de algunas pruebas con 
la lógica formal o matemática o simbólica, con esos recur-
sos cada vez más sofisticados, técnicos y complicados que 
ofrecía la propia filosofía analítica. Así, en los años treinta 
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y cuarenta, el lógico polaco Jan Salamucha relaboró con 
la lógica de Principia Mathematica, de Alfred North 
Whitehead y Bertrand Russell, y con influencias de Jan 
Lukasiewicz, la prueba ex motu, o por el movimiento, de 
santo Tomás.1 En los cincuenta y sesenta, autores como 
Arthur Norbert Prior y Norman Malcolm, abordaron el 
argumento ontológico anselmiano. Prior, pionero de la 
lógica modal, usó recursos de este instrumento para recons-
truirlo. Malcolm, discípulo de Ludwig Wittgenstein, hizo 
una defensa del famoso argumento, estableciendo que en 
realidad tiene dos formulaciones, y acepta la del capítulo 3 
del Proslogion. En ella se hace una iteración importante de la 
premisa fundamental, pues no se predica de Dios la existen-
cia actual sino la imposibilidad lógica de su no existencia, 
esto es, la necesidad de su existencia.2 Si se parte de un ser 
necesario, y se extrae su existencia actual, hay falacia. Pero 
no la hay si se plantea un ser lógicamente necesario. Y con 
ello se alcanza no sólo su existencia sino su necesidad. Y 
Malcolm aboga en pro de esta posibilidad, concebibilidad o 
no contradicción de tal idea, la idea de un ser necesario que 
debe existir. No es repugnante ni a priori falsa. Claro que lo 
es en una ontología en la que todo sea igualmente contin-
gente, pero en la lógica modal actual no se tiene una postura 
de un nominalista modal. Malcolm sostiene que Dios no 
es lógicamente imposible; es perfectamente pensable un ser 
así, y con ello se puede tener la hipótesis o premisa de un 

1	 Salamucha, Jan. “The proof ex motu for the existence of God: logical 
analisys of St. Thomas’ arguments”, en Kenny, Anthony (ed.), Aquinas. A 
collection of critical essays, Macmillan, Londres, 1969, pp. 175–213.

2	 Malcolm, Norman. “Anselm’s ontological arguments”, en Malcolm, 
Norman, Knowledge and certainty, Prentice Hall, Englewood Cliffs, 1963, 
p.146.
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ser que existe por necesidad, e inmediatamente, por fuerza 
de lógica consecuencia, se sigue de ella que es actualmente 
existente. Es decir, si es necesariamente existente, mucho 
más lo es actualmente. En los años setenta y ochenta, Alvin 
Plantinga ofrece varias reconstrucciones del argumento 
ontológico como una reducción al absurdo. Si se plantea 
un ser mayor que el cual no se pueda pensar otro y no se 
le concede la existencia real, habría un ente que es mayor 
de lo que es, o bien se trata de un ente mayor que el cual 
nada es pensable y sin embargo hay algo que es mayor que 
él (pues tiene una existencia real que a él le falta).3 Esto no 
carece de ingenio. En 1985 Plantinga visitó el Instituto de 
Investigaciones Filosóficas, en México, y me comentó que 
de hecho el argumento es tan fuerte, que la carga de la 
prueba le tocaría al oponente, al no teísta. Tampoco carece 
de ingeniosidad la reconstrucción que del argumento ha 
hecho Walter Redmond, quien tiene una formulación 
lógica del mismo con el sistema S5, de Clarence Irving 
Lewis, que permite la mencionada iteración de functores 
modales, en el que de manera impecable se deduce la exis-
tencia de Dios. Redmond me ha comentado que si el 
argumento no funciona en esta reconstrucción con nues-
tra lógica modal actual, es que la que estaría mal es nuestra 
lógica modal actual, no el argumento, pues las reglas de 
la lógica modal actual permiten el paso de lo posible a lo 
real, esto es, lo que podemos llamar el principio de Juan 
Duns Escoto, de pasar de lo posible a lo real, y con ello 
tiene que resultar válido.

3	 Plantinga, Alvin. God and other minds, Cornell University Press, Londres 
/ Ithaca, 1974; Plantinga, Alvin. God, freedom and evil, Eerdmans, Grand 
Rapids, 1977.
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Estos argumentos han quitado el sabor irracionalista 
a la religión y le han dado carta de seriedad y de respeto 
dentro de la tradición analítica; lo curioso es que no han 
convertido a nadie. Un lógico matemático de los mejores de 
América Latina, Francisco Miró Quezada, me llegó a decir 
que el argumento de Plantinga lo había conmocionado 
y hasta le había dado grata alegría, pero nada más. Otro 
lógico matemático, un norteamericano, me decía que 
el argumento de Redmond era lógicamente impecable, 
pero que no lo había hecho creer. “Prueba en el pizarrón, pero 
no en la realidad”, me decía con una filosofía de la lógica 
demasiado nominalista. Y no es que fuera mal lógico o una 
persona deshonesta. Era un lógico competente y además 
honestísimo, hasta el punto de llegar a decir que no sabía 
por qué la prueba no llegaba a convencerle. Todo ello me 
hizo pensar que no basta la sola razón para tener fe, para 
aceptar a Dios, para acceder a Él. ¿Por qué no se rendía el 
no creyente a la evidencia de la prueba? Parece que ese tipo 
de prueba aludía a la sola razón y ella no alcanza a conectar 
con Dios. La razón y la fe requieren de otra mediación. Hay 
un aspecto del hombre, de tipo emocional, que no se satis-
face con la prueba sola. Eso me hizo reflexionar y darme 
cuenta de que no bastaba el empeño de presentar todo 
con la lógica. Porque, además del argumento ontológico, 
yo había analizado el argumento por esencia y existencia 
con la lógica actual. Pero ello conducía a resultados poco 
promisorios.4

4	 Beuchot, Mauricio. “Saint Thomas’ third way: possibility and necessity, 
essence and existence”, en García de la Sienra, Adolfo (ed.), The rationality 
of theism, Rodopi, Amsterdam / Atlanta, 2000, pp. 93–108.
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Los caminos de la praxis y de la vida

Por otra parte, en ese mismo tiempo, el marxismo se centraba 
en la praxis, a diferencia de la filosofía analítica, centrada en la 
teoría. Se daba la situación que ya describía san Pablo en su 
tiempo: “Los griegos piden ciencia, y los judíos, milagros” 
(I Co: 1,22). Podía decirse que los analíticos eran repre-
sentantes del logos griego, de la lógica, y los marxistas eran 
descendientes de los judíos, a través del propio Karl Marx, 
que iba en la línea profética de la transformación práctica 
de la realidad social. En efecto, la lógica analítica, de corte 
griego, racionalista, insistía en la lógica y la teoría de la cien-
cia, y los marxistas, de corte hebraico, profético, insistían 
en la filosofía de la praxis. Una respuesta a la expectativa 
marxista fue la teología de la liberación. Traté de argumen-
tar a favor de ella, pero lo curioso fue que en la unam la 
teología de la liberación no convencía por lo que tenía de 
marxista sino por lo que tenía de cristiana. Después de la 
caída del marxismo real, con la consiguiente crisis y severa 
depresión, nuestro gran marxista, Adolfo Sánchez Vásquez, 
me dijo que ahora el único lugar donde sentía resonancia a 
sus ideas era el cristianismo, aunque él permanecía siendo 
ateo. Quise quedar bien y le dije que sí, que lo entendía: allí 
estaba la teología de la liberación. Pero me respondió que 
no, que no era ella con la que sintonizaba sino con el miste-
rioso mandato de la caridad sin límites dado por Cristo. De 
hecho, en un viaje a Cuba en 1990 me di cuenta, por los 
juicios que me emitieron en torno a la teología de la libe-
ración, de que ella nunca había colmado las expectativas de 
los marxistas y que sólo la habían utilizado en su momento. 
Esto me desconcertó, porque en la teología de la liberación, 
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en la que participé con Enrique Dussel y Miguel Concha, 
se hacía un esfuerzo sincero por abrir el camino hacia Dios 
para los que tenían una preocupación social. Hacer ver que 
en el cristianismo hay un compromiso real por lo tempo-
ral y terreno, un compromiso en la construcción de una 
sociedad mejor, de realizar la utopía del reino de Dios en la 
tierra, con justicia, paz y alegría. No he perdido las esperan-
zas y mientras tanto ha habido ciertos cambios favorables.

Desde algún tiempo se ve ya una actitud distinta de 
la que conocimos en el marxismo y en la filosofía analí-
tica, sobre todo en los medios citados y más aun en los 
medios universitarios o intelectuales. La presencia de esa 
corriente tan difusa —tal vez una mentalidad más que 
una corriente— que se llama posmodernidad, es el pensa-
miento posmodernista; a pesar de que es poco explicativa, 
puede ser lo suficiente descriptiva para servirnos. Por eso 
pasaré a ella, pues es el nuevo contexto en el que tiene 
que hablarse del diálogo entre fe y razón.

En esta nueva mentalidad, bastante extendida en las 
facultades de humanidades, se muestra decepción y hasta 
rechazo de la razón, a la que se ve como el atributo más 
característico de la modernidad, odiada y superada.5 En 
la posmodernidad se ven rasgos de irracionalismo, tales 
como el antiobjetivismo, antiveritativismo y un relativismo 
extremo. Si como vimos la razón logicista fue condición 
necesaria, aunque no suficiente, del acceso a Dios en la filo-
sofía analítica, ahora no parece serlo. Ya en un ala tardía de 

5	 Cfr. Mardones, José María. Síntomas de un retorno. La religión en el pensa-
miento actual, Sal Terrae, Santander, 1999.
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la propia filosofía analítica, la de los seguidores del segundo 
Wittgenstein, casi un posmoderno como los más típicos de 
ahora, recurrían a ciertas clases de experiencia, más bien 
sentimental, mística, estética. Por ejemplo, autores como 
Richard Rorty, se encargan de disolver hasta tal punto los 
modelos racionalistas, que ya resultan desconstruccionistas 
como Jacques Derrida y alegorizantes como cualquiera de 
los negadores del sentido literal de los textos. Se considera 
ahora que Michel Foucault, Jean–François Lyotard, Derrida 
y otros han hecho una crítica demoledora de la racionalidad 
moderna y se ha abierto un paradigma diferente centrado 
en la metáfora, la alegoría, el deseo, en la línea de Friedrich 
Wilhelm Nietzsche. Surge una mentalidad hermenéutica.

Rorty lo señala bien en una polémica con Umberto 
Eco.6 En ella, Eco defiende todavía la interpretación literal, 
el poder de recuperar lo que quiso decir el autor, alcanzar 
su intencionalidad significativa. En cambio, Rorty dice que 
no existe tal interpretación literal, que sólo es posible una 
lectura alegórica, descentradora, desconstructora del texto. 
Los textos —llega a decir— no se interpretan, se usan. No 
hay posibilidad de rescatar la intencionalidad del autor, 
sólo la del lector. Pero veo en ello una tensión demasiado 
lacerante entre una obsesiva búsqueda de la exacta literali-
dad y una desmesurada apertura alegórica, en la que no hay 
nada objetivo sino que todo es capricho. Ahora, como se 
ve, priva la interpretación, es la era de la hermenéutica. De 
hecho, aquí hay un planteamiento del acceso a Dios que me 

6	 Cfr. Rorty, Richard. “El progreso del pragmatista”, en Eco, Umberto, 
Interpretación y sobreinterpretación, Cambridge University Press, Cambridge, 
1995, pp. 100–112.
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parece atendible, como el que dice asumir Gianni Vattimo, 
en su volver a la fe. Dice que, si la modernidad fue atea, la 
posmodernidad no puede serlo, porque se rechaza la razón 
fuerte y se puede optar por la fe.7 Pero aquí mencionaré 
otro tipo de acceso más moderado.

Pragmática y hermenéutica

Se trata del planteamiento de alguien que ha estado detrás 
de la filosofía analítica y también de la tradición posmo-
derna. Es Charles S. Peirce. Él ha influido en la filosofía 
analítica con sus innovaciones lógicas y en la posmoder-
nidad, con su idea de la interpretación infinita, la cual se 
acerca sólo tendencialmente a la verdad. Pues bien, dentro 
del pragmatismo o más propiamente de su pragmaticismo, 
Peirce tiene un argumento de la existencia de Dios que 
me parece fundamental.8 Frena las objeciones positivistas 
analíticas, así como las objeciones posmodernistas, pero 
deja abierto el problema hermenéutico. Dice que no puede 
demostrar la existencia de Dios, pero que tampoco el ateísta 
puede demostrar la no existencia de Dios. Su racionalismo 
o su empirismo no se lo permiten. Tendría que agotar 
todas las experiencias y tendría que conocer toda la verdad, 
lo cual es imposible de suyo, y ello le impide concluir lo 
que desea. La existencia y la no existencia de Dios son 
igualmente probables e improbables. Están en paridad de 
condiciones lógicas. Pero Peirce dice que, si permitimos en 

7	 Comunicación personal.
8	 Peirce, Charles S. Un argumento olvidado a favor de la realidad de Dios, 

Cuadernos de Anuario Filosófico, Pamplona, 1996, pp. 69 y ss.
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nosotros ese sentimiento que él denomina musement, una 
intuición especial, se irá dando poco a poco en nuestro 
ánimo lo que él llama una abducción, que nos conducirá a 
aceptar la existencia de Dios. Si lo que aquí tocamos no es 
algo reductible exactamente a lo racional, ni es conmensu-
rable por la razón, es un sentimiento, una emoción. Y esto 
nos deja en el punto que habíamos tocado. Más que un 
argumento lógico, racionalista, se requiere el provocar un 
sentimiento, una emoción. O, como decía Wittgenstein, 
más que decir, se necesita mostrar.9

Y aquí es donde veo la necesidad de llevar a una nueva 
síntesis el decir y el mostrar, a lo que pide la filosofía 
analítica: un acceso logicista y cientificista, y lo que pide 
la posmodernidad, a saber, un acceso a Dios emocional 
y alegórico. Por eso he tenido que hablar de una herme-
néutica analógica que nos libere de la tensión entre ambos 
extremos. Pero en lugar de sentido literal, por una parte, y 
sentido alegórico, por otra, prefiero hablar de un sentido 
simbólico, uno que los conjunta a ambos, en delicado equi-
librio o desequilibrio, en cierta concordia, si no en apretada 
síntesis. Trato de salvaguardar cierto sentido literal, pero 
con la simbolicidad que pueda encerrar. Un poco como 
decía Paul Ricoeur, la palabra y el evento, acontecimiento 
o hecho;10 esto lo entiendo así: no hay sólo hechos, ni 
sólo palabras o interpretaciones, como quería Nietzsche, 
sino que hay hechos cargados de ese sentido que contie-

9	 Wittgenstein, Ludwig. Tractatus logico–philosophicus, Tecnos, Madrid, 
1973, 4.1212 y 6.522.

10	 Ricouer, Paul. “Structure, word, event”, en Ricouer, Paul, The conflict of 
interpretations, Northwestern University Press, Evanston, 1974, pp. 84 y ss.
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nen. Y como lo que más da sentido, porque contiene más 
riqueza de significación, es el símbolo, hay que poder tener 
una lectura a un tiempo literal y simbólica, que rescate lo que 
se pueda conservar de realidad, de hecho, de ontologicidad, 
y lo más rico que es el sentido, lo hermenéutico o semió-
tico, que se encuentra en los hechos mismos en su relación 
con el hombre. No son hechos neutros, están cargados de 
sentido. Porque pura hermenéutica borra la ontología, pero 
pura ontología, sin hermenéutica, dice poco al hombre. Se 
necesita hacer una ontología y una hermenéutica para hablar 
de Dios. Porque sin ontología, el acceso a Dios nos lleva a 
un Dios puramente simbólico, pero en definitiva no real, 
inexistente, sin nada. Hay que evitar eso y hay que recuperar 
la posibilidad de hablar de un Dios vivo, esto es, existente. 
Pero también hace falta la simbolicidad, para acceder a un 
Dios no solamente existente, que es lo mínimo, sino además 
vivo, que es lo máximo, esto es, que dé vida, que nos haga 
vivir en el espacio de sentido que todos necesitamos.

Recuperando algo que ya dice la teología de la libera-
ción, en la línea del marxismo, me parece que lo hace falta 
es una ontología profética y una hermenéutica profética 
también. Una hermenéutica que nos ponga, por el símbolo, 
en el camino del acceso a Dios, porque precisamente el 
símbolo es el que nos pone en contacto con Él, el que nos 
da el sentido de su presencia. Y tiene que ser una ontología 
que nos dé un Dios significativo para el ser humano, que 
le diga algo al hombre, que pueda dialogar con Él. Ya Karl 
Rahner decía que la principal razón por la que aceptaba 
a Dios era porque el no aceptarlo era para él igual que 
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el sinsentido.11 Es decir, aceptaba a Dios porque le daba 
sentido. Su acceso a Dios era el camino del sentido, el darle 
una vida digna de ser vivida, capaz de ser afrontada con 
alegría, con felicidad. Sólo aceptará a Dios aquel que reciba 
de Él algún sentido.

Analogía e iconicidad:
juntar el decir y el mostrar

Pero el signo, según Peirce y Gottlob Frege, tiene tanto el 
aspecto de sentido como el aspecto de referencia. El sentido 
nos da comprensión, la referencia nos da explicación, nos 
señala un objeto, la posibilidad de una realidad a la que 
apunte el sentido. Ahora está muy extendido rechazar la 
referencia y aceptar sólo el sentido en los signos, en la signi-
ficación. Pero, en una situación semiótica normal, el signo 
tiene tanto sentido como referencia, el sentido en ella es 
el camino hacia la referencia; más aun, sólo hay sentido 
si encamina a una referencia o a la posibilidad de discer-
nir una referencia, aun sea de manera dificultosa y con 
riesgo de equívocos, que es lo que ha hecho desesperar 
a muchos de salvaguardar ese aspecto referencial y lo han 
tirado por la borda, quedándose sólo con el sentido, que es 
lo que está más asegurado. El sentido, la coherencia, es una 
condición necesaria, pero no suficiente, de la significación. 
Se requiere la referencia, el recurso a la experiencia, el lado 
objetivo, para ser válida. El sentido es como la parte tras-
cendental o a priori de la significación, y la referencia es 

11	Rahner, Karl. “Sobre la posibilidad de la fe hoy”, en Rahner, Karl, Escritos 
de teología, vol.V, Taurus, Madrid, 1964, pp. 16–17.
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como su parte empírica, o a posteriori. Y ambas se necesi-
tan. No digo que todo dependa de la verificación empírica, 
no pretendo volver al antiguo y caduco verificacionismo 
positivista, pero tampoco acepto que el puro coherentismo 
baste. Coherencia y correspondencia, sentido y referencia, 
esto es, sintaxis y semántica, precisamente conjuntados por 
obra de la pragmática y la hermenéutica, se necesitan y 
ayudan para un conocimiento tan importante como es el 
que podría conducir a Dios.

Se puede alegar que el discurso religioso es autorre-
ferente y que por tanto no tiene verificación; sólo sería 
coherente en definitiva y no propiamente referencial. Hans 
Georg Gadamer dice que el mito, la saga, no se refieren a 
otra cosa simbolizada, pero también dice que se refieren a un 
hecho; no al que se narra, pues él bien puede ser inexistente, 
sino al que es suplido por nosotros, por nuestra condición 
actual.12 Por ejemplo, cuando oímos o leemos el mito de 
Adán, el relato no se refiere a un hombre que llevó ese 
nombre sino a cada uno de nosotros mismos. Además de 
dar sentido, señala una referencia, algún aspecto de noso-
tros; una referencia indirecta y anómala, ciertamente, pero 
también una referencia, al fin y al cabo. No se puede decir 
que sólo haya sentido, sin referencia. No es tan simple. 
En el caso del Dios judeocristiano hay cierta dirección 
referencial, ontológica, pero no es la única ni la más impor-
tante. Casi todo se dice como una historia, se narra como 
acontecimiento. Pero es una historia salvífica e importa 
más lo que nos dice a nosotros, lo que interpretamos que 

12	Gadamer, Hans Georg. La actualidad de lo bello, Paidós, Barcelona, 1991, 
p.105.
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se aplica a nosotros. Si esa historia se leyera sólo referen-
cialmente, como algo verificable, en su sentido literal, no 
tendría mayor relevancia. Aquí acuden a nuestra ayuda los 
exégetas medievales, que buscaban ciertamente un sentido 
literal, pero sobre todo un sentido espiritual o simbólico, 
que podía ser analógico o moral, alegórico y anagógico o 
místico. Buscaban el sentido espiritual más que el literal, 
pues, como dice san Pablo, “la letra mata y el espíritu da 
vida” (II Co: 3,6).

Es como en las metáforas, que nos pueden servir como 
paradigmas. Incluso en ellas hay referencia además de 
sentido, una referencia ciertamente indirecta, pero la refe-
rencia ha sido rescatada aun para las metáforas, solamente 
que no se trata de una referencia simple sino compleja, 
mediada por el sentido metafórico, no por el sentido literal 
de la metáfora misma.13 La metáfora se refiere de manera 
indirecta a la vida y a veces también a la muerte, porque de 
ella suele hablarse metafóricamente. En el fondo es hablar 
del misterio y de él sólo puede hablarse indirectamente, 
mediante cifras.

Me resuena al socaire, la voz de Derrida, quien dice: 
¿Cómo hablar?, y añade: ¿Cómo no hablar? Por eso enfrenta 
lo que él mismo ha visto como una teología negativa, 
o ateología. Emmanuel Lévinas añadiría: ¿Cómo callar? 
¿Cómo no abandonar las palabras tan imperfectas, frente 
al misterio? ¿Cómo no callar nosotros para que se muestre 
en sí mismo lo totalmente Otro? Volvamos a la explicación 

13	Cfr. Ricoeur, Paul. La métaphore vive, Seuil, París, 1973; Beuchot, 
Mauricio. “Análisis semiótico de la metáfora”, en Acta Poetica, núm.2, 
unam, México, 1980, pp. 113–125.
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que señala Wittgenstein, autor que ha influido mucho en la 
actualidad, tanto en la analítica como en la posmodernidad. 
Existen el decir y el mostrar. Lo que no se puede decir habrá 
que mostrarlo. De lo que no se puede hablar, mejor es callar 
y dedicarse a mostrar.

Pero de nuevo aquí son contrapuestos, irreductible-
mente, el decir y el mostrar. Dice Wittgenstein: Lo que 
se puede decir es bien poco, la ciencia. Lo importante de 
la vida (la ética, la estética, la religión o lo místico) no se 
puede decir, sólo se puede mostrar.14 Debemos ser ambi-
ciosos y tratar de decir el mostrar, y mostrar el decir. Aquí 
sí tenemos que ser trasgresores, es el auténtico sentido de la 
trasgresión, del ir más allá, del trasponer los cerrojos de 
lo prohibido, de lo interdictum, de lo que no se nos dejó 
decir o no se nos quiere escuchar.

En la fórmula de Wittgenstein, del decir y del mostrar, 
se encierran las claves de mucho de lo que han sido la analí-
tica y la posmodernidad. La analítica quiere decirlo todo, 
renuncia a mostrar, y la posmodernidad quiere mostrarlo 
todo, renuncia a decir, busca el silencio y acalla los grandes 
relatos, y se queda en una narrativa pequeña, metafórica y 
secreta, que esconde lo que dice, que muestra y no dice.

Hay que atreverse a mostrar el decir y a decir el mostrar. 
Pero eso ahora se puede comprender, tenemos que cons-
truir una hermenéutica analógica, que junte lo katafático y 
lo apofático, en lo profético. Que no se queda con el sentido 
literal y puede acceder al alegórico, metafórico y simbólico, 
pero viviendo de la tensión entre los dos, puesta en el límite 

14	Wittgenstein, Ludwig. Op. cit, 6.42 ss.
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de ambos, colocada en la común frontera donde se tocan 
ambos extremos. La enseñanza que nos dan los analíticos, 
con sus ansias de decir, la lección que nos dan los posmo-
dernos, con su escepticismo hacia el decir y su preferencia 
por el mostrar, nos conducen a un punto de encuentro y 
tal vez en ese cruce de caminos como la encrucijada en la 
que se aprecia Hermes, el patrono de la hermenéutica y tal 
vez en ese cruce de caminos se cruzan también el decir y el 
mostrar, lo literal y lo alegórico, metafórico o simbólico, en 
un cruce proporcional, analógico.

Conclusión

Termino mi decir, ojalá lo pudiera mostrar. Con una 
“hermenéutica analógica” conjuntaríamos esos dos polos 
de nuestro discurso humano, que son la metonimia y la 
metáfora. Y tendríamos la posibilidad de atrapar el sentido 
sin perder la referencia, algo de la razón con la iluminación 
de la fe. Porque con la interpretación el filósofo se llega a 
las cosas que reposan a la sombra de sus nombres; con la 
analogía las toca, y ellas despiertan.
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Sobre la racionalidad del teísmo

Hay dos temas que están íntimamente conectados en el 
teísmo. Son del Absoluto: el de la existencia de Dios y 
el de su esencia o propiedades. Tanto la soledad humana 
como la muerte nos llevan a plantearnos el problema de la 
trascendencia o del Absoluto, son experiencias límite. Para 
ver si este puede tomarse como una salida de salvación, 
pero desde el ámbito filosófico nos obliga a meditar en la 
posibilidad de su misma existencia, para después examinar 
su esencia o atributos, en los cuales encontraremos esa 
respuesta.

Manteniéndonos en un plano puramente filosófico, es 
decir, racional, o que no usa premisas reveladas como en 
la teología, hemos de hacer una reflexión seria sobre estos 
temas. Estamos en la filosofía de la religión —y no en la 
teología—, cualquiera que esta sea. No podemos confundir 
ni mezclar la teología con la filosofía, son dos hábitos dife-
rentes, como reconocía el propio santo Tomás, sino utilizar 
limpiamente el método y los criterios empírico–raciona-
les de la filosofía y valientemente abordar los problemas, 
logrando remontarnos hasta una gran altura, en la que se 
encuentra el paso a lo Absoluto.
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Nos toca, pues, abordar ahora el tema de las pruebas de 
la existencia de Dios. Son los argumentos racionales que se 
han buscado para apoyar la razonabilidad de la creencia en 
Él. Por supuesto que no confieren la fe, pues si de algo hay 
demostración, ya no hay fe; tampoco parece que lleguen a 
ser demostración, pues a pocos satisfacen y, además, sigue 
habiendo fe. Suena parecido a algo que ha dicho Guillermo 
Hurtado: “Repasé entonces todos los argumentos sobre la 
inexistencia de Dios. Pero pronto descubrí algo que me dejó 
helado: examinándolos con sumo cuidado ninguno de ellos 
me convenció —siempre hay una manera de bloquearlos en 
algún punto”.1 Algo semejante ocurre con los argumentos 
a favor de la existencia de Dios. En algún punto los puede 
bloquear alguien. Pero, ya que también los de la inexisten-
cia son susceptibles de ese bloqueo, tienen paridad; valen 
a pari ratione. Por lo menos por eso vale la pena atender a 
ellos. Dado que la existencia de Dios no es a priori imposi-
ble ni evidente, se han ofrecido esos argumentos.

Sobre la existencia de Dios

En esta línea, me parece importante el libro sobre la racio-
nalidad del teísmo, compilado por Adolfo García de la 
Sienra.2 Poco a poco van pasando los tiempos en los que de 
manera simplista y machacona se consideraba cualquier fe 
religiosa como irracional, como irremediablemente conde-

1	 Hurtado, Guillermo. “La crisis de mi ateísmo”, en Ixtus, año xiii, núm.54, 
Jus, Cuernavaca, 2005, p.58.

2	 García de la Sienra, Adolfo (ed.) The rationality of theism, Rodopi, 
Amsterdam / Atlanta, 2000.
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nada a no tener ningún sustento en la razón y a reducirse a 
mero fundamentalismo. Pero se olvida que, al menos en el 
cristianismo, y esto desde sus orígenes, se hicieron grandes 
esfuerzos para dar razón de la fe. Por supuesto que nunca 
se ha tratado de reducir la fe a la razón, pero sí de tratar de 
hacer ver que la fe no es mera irracionalidad, tiene bases 
razonables, plausibles.

Los santos padres apologetas o apologistas se dedicaron 
precisamente a eso, a buscar razones que hicieran aceptable 
esa nueva fe. Provenían de la filosofía griega, o dialogaban 
con los filósofos griegos, en el helenismo del momento, tan 
adelantado en doctrinas y escuelas, con unas herramientas 
ya muy sofisticadas y que no aceptaban cualquier argu-
mento. Si bien se dice que al principio la religión cristiana 
se extendió más bien en el pueblo pobre e ignorante, pronto 
fue abrazada también por personajes que no podemos sino 
decir que fueron pensadores brillantes, como Justino e 
Ireneo, que eran filósofos o rhetores, y no se podían conten-
tar con poca reflexión para dar el paso de su conversión.

San Agustín, como todos sabemos, fue ciertamente 
un genio y abordó en escritos como los Soliloquios o Sobre 
la doctrina cristiana la problemática de la racionalidad 
que podía tener la fe cristiana. Luego, san Anselmo quiso 
fundar la religión en la sola razón (sola ratione, como decía 
él y quedó como un lema). Casi todos los escolásticos 
trataron el problema, sobresaliendo entre ellos Tomás de 
Aquino, con sus célebres argumentos, a los que humilde-
mente y consciente de la dificultad del asunto los llamó 
“vías”, caminos, preámbulos de la fe. Un adalid de estas 
pruebas fue Juan Duns Escoto, que introduce en la lógica 
modal el argumento por la conveniencia, intermedio entre 
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la posibilidad y la necesidad. Raymundo Lulio, antecedente 
de la lógica matemática, quiso operar con razones nece-
sarias la demostración mediante procedimientos lógicos 
de índole combinatoria, es decir, de lógica técnica ya. Lo 
siguió Gottfried Wilhelm Leibniz y hasta la actualidad 
volvemos a encontrar diferentes lógicos que han intentado 
alguna célebre prueba.

Se añaden otros planteamientos, algunos interesantes. 
Así la reconstrucción que Richard Swinburne hace de argu-
mentos de tipo inductivo para la existencia de Dios, y ya no 
solamente de orden deductivo.3 Son menos contundentes, 
pero tal vez más acordes con la naturaleza de la fe, pues se 
quedan en el ámbito de lo plausible, sin pretender mayor 
fuerza probativa o apodicticidad lógica. Planteamientos 
como el de Alvin Plantinga, que remite la carga de la 
prueba, u onus probandi, al ateo, y dice que no le toca 
probar al teísta, porque él ve con mucha evidencia la 
existencia divina.4 Ciertamente el que recoge la carga de 
la prueba es el que tiene el trabajo más pesado, casi hercú-
leo o titánico de construir la difícil argumentación. Si el no 
teísta acepta la carga de la prueba, se verá con las mismas 
dificultades con las que se ve el teísta al querer edificar la 
prueba. Ni más ni menos. Y entonces sus demostraciones 
parecerán, también, siempre inconcluyentes; sólo con la 

3	 Swinburne, Richard. “Cosmological and teleological arguments”, en García 
de la Sienra, Adolfo (ed.), The rationality of theism, Rodopi, Amsterdam / 
Atlanta, 2000, pp. 109–125.

4	 Plantinga, Alvin. “The onus probandi of theism”, en García de la Sienra, 
Adolfo (ed.), The rationality of theism, Rodopi, Amsterdam / Atlanta, 2000, 
pp. 181–271.
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condición de que no sea simplista y quiera dar también por 
evidente la no existencia de Dios.

Hay interesantes críticas de las pruebas tradicionales 
desde la lógica actual, como las de Joseph M. Bochenski.5 
Puntos de vista también llamativos, como el buscar la 
prueba a través de lo que Blaise Pascal llamaba las “otras 
razones”, a saber, las del corazón, como las pruebas que 
trabajan con el deseo de ver a Dios, o con el anhelo y la 
esperanza. También otras que proceden por el crecimiento 
y la madurez psicológica, haciendo ver que una cerrazón 
completa a la divinidad es tan patológica como el funda-
mentalismo fanático. Vuelve el tan interesante argumento 
ontológico de san Anselmo, ahora formulado en la más 
exquisita lógica modal. Tal parece que ese famoso argu-
mento clásico está destinado a renacer como un fénix.

Sólo quisiera añadir a esto dos consideraciones. Alguien 
que es muy seguido en la actualidad es Karl Popper. En la 
línea de Popper hubo un autor, Hans Albert, que en un 
famoso libro, La miseria de la teología, trató de usar la teoría 
popperiana para mostrar lo irracional de la fe religiosa. Pero 
no pudo, porque ante todo el procedimiento de Popper ya 
no es verificacionista sino falsacionista y se dedica, más que 
a demostrar, a demarcar lo que es científico. Es científico 
aquello que pueda ser falsado empíricamente. Por supuesto 
que la conjetura de la existencia de Dios no puede ser refu-
tada empíricamente, pues sólo admite razones indirectas, 
reflexiones complicadas, consideraciones que regresan de 
lo empírico. Incluso que van más allá, pues son más bien 

5	 Bochenski, Joseph M. “The five ways”, en García de la Sienra, Adolfo (ed.), 
The rationality of theism, Rodopi, Amsterdam / Atlanta, 2000, pp. 61–92.
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lógicas y ontológicas. Pero lo único que puede probar la 
aplicación del famoso criterio de Popper es que Dios no 
es objeto de la ciencia empírica, digamos de la física o de 
la astronomía.6 Pero nada más. Incluso, si redujéramos lo 
científico a lo que puede ser contrastado empíricamente, 
ya sea de manera verificacionista o falsacionista, tendría-
mos que excluir muchas cosas con las que la ciencia actual 
funciona y sin las cuales se destruiría ella misma, principios 
y causas de orden ontológico. Fue lo que el propio Popper 
vio al final de su vida, cuando ya admitía la metafísica, 
que tan ferozmente demarcó y excluyó al principio de su 
pensamiento.

La otra cosa que deseo añadir es que se ha olvidado 
mucho el famoso argumento de Charles S. Peirce a favor 
de la existencia de Dios. Por algo él mismo lo llama “el 
argumento olvidado”.7 Ese gran lógico y semiótico que 
fue Peirce, fundador de la lógica matemática, era teísta y 
elaboró un argumento a ese propósito. Es cierto que no te 
puedo demostrar la existencia de Dios, pero tú tampoco 
me puedes demostrar su no existencia, y conste que ambas 
cosas con los mismos recursos empíricos de la experimen-
tación y trascendentales del razonamiento lógico. Tiene 
que acudir a nosotros otro ingrediente, y él apela a lo que 

6	 Popper hace ver que la ciencia misma está basada en supuestos aceptados 
por fe, como el de que hay regularidades o leyes en las cosas que podemos 
descubrir y en otras ideas metafísicas sumamente oscuras. Véase Mardones, 
José María. “El problema de Dios y la falibilidad de la razón. El racio-
nalismo crítico de H. Albert”, en Gómez Caffarena, José y José María 
Mardones (coords.), Cuestiones epistemológicas. Materiales para una filosofía 
de la religión, t.I, Anthropos, Barcelona, 1992, pp. 261–262.

7	 Peirce, Charles S. Un argumento olvidado a favor de la realidad de Dios, 
Cuadernos de Anuario Filosófico, Pamplona, 1996, pp. 69 y ss.
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él llama la abducción (que no es ni inductiva ni deductiva, 
sino previa a todo ello), y el cúmulo de probabilidades para 
una explicación causal estará a favor de la existencia de un 
principio trascendente, el cual dará razón de la realidad y 
será el único que de manera lógica, independientemente de 
nuestras preferencias teóricas, explicará mejor el mundo.

Alguien que en México dedicó mucho esfuerzo a las 
pruebas de Dios fue José Rubén Sanabria, uno de mis 
maestros en el Departamento de Filosofía de la Universidad 
Iberoamericana. Ya que hablaba tanto de Dios y lo suponía 
en su discurso, también se dio a la ardua tarea de buscar 
pruebas en apoyo de su existencia. A ello dedica su libro 
Filosofía del absoluto, de 1966,8 donde efectúa un buen 
recorrido por los principales temas de la teología natural 
o teodicea. Examina las pruebas de la existencia de Dios, 
que son, por cierto, la parte más fundamental del tratado, 
y luego se refiere a la esencia de Dios, que es el otro gran 
tema, a saber, el de sus atributos o naturaleza. Comenzaré 
con la argumentación que trata de demostrar la existencia 
de Dios, para pasar después a considerar algo sobre sus 
atributos o esencia.

Se pueden intentar varios tipos de prueba, pero sobre 
todo las cinco vías de santo Tomás, de las que Sanabria 
ofrece análisis puntuales, detenidos y profundos. Mas lo 
primero que tiene que hacer respecto a ello es comenzar por 
examinar la misma noción de prueba que se puede dar de 
Dios.9 No es, por cierto, una prueba científica, pues tendría 

8 	 Cfr. Sanabria, José Rubén. Filosofía del absoluto. Afirmación y rechazo de 
Dios en diversas corrientes filosóficas, Progreso, México, 1967.

9	 Ibidem, p.19.
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que ser una prueba empírica y eso la haría imposible. Es 
una prueba conceptual, que ciertamente toma en cuenta la 
experiencia, pero que no se puede quedar en ella.

Se centra en la explicación de las nociones de inma-
nencia y trascendencia. La trascendencia de Dios es una 
trascendencia ontológica, es el Ser primero absoluto tras-
cendente. Este es el ser que se esforzará por demostrar. 
Analiza el empirismo y el materialismo, que hacen impo-
sible de entrada la existencia de Dios; trata del idealismo, 
pero señala su separación con respecto a él, y trata del 
existencialismo, que tiene una vertiente atea y otra teísta. 
En la primera están Martin Heidegger, quien aun cuando 
su filosofía no niega la trascendencia es ateológica,10 y Jean–
Paul Sartre, que sí niega explícitamente la trascendencia. En 
cambio, Gabriel Marcel y Louis Lavelle son existencialistas 
cristianos. Ellos sí están abiertos a la trascendencia divina; 
en cambio, otros, como Maurice Merleau–Ponty, sin 
negarla están sólo abiertos a una trascendencia humana, del 
porvenir del hombre. También habla del neopositivismo y 
trata de refutar esas vías cerradas. Da mucha importancia 
a Immanuel Kant y su declaración de las pruebas como 
improcedentes, basadas en antinomias de la razón pura.

Para poder afirmar el Absoluto, Sanabria comienza a 
reunir ciertas condiciones o requisitos, como el de la expe-
riencia del ser, el del principio de causalidad, al cual dedica 
un extenso tratamiento, de cara al indeterminismo de la 
física. También estudia el juicio en su condición gnoseo-
lógica, sobre todo como síntesis cognoscitiva que refleja lo 
real. Utiliza a los tomistas trascendentales (principalmente 

10	Ibid, p.29.
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Karl Rahner, Johannes Baptist Lotz y Emerich Coreth) para 
ver el juicio como aseveración sobre el ser y para establecer 
heideggerianamente al ser por encima de los entes.11 Así, el 
ser es el fundamento de los entes, el cual apunta hacia un 
Ser subsistente como fundamento último de los mismos.

De manera semejante, realiza, además de este proceso 
epistemológico, un proceso que podríamos llamar antro-
pológico, es decir, que parte del hombre. El hombre es el 
lugar donde el ser se hace presente. El ser se hace presente 
al hombre por medio de la pregunta que este se hace acerca 
del ser. Eso lo introduce a la ontología, y en ella se desarrolla 
una reflexión que conduce al desvelamiento de la trascen-
dencia del ser. El hombre puede alcanzar el infinito, porque 
su intelecto, aun cuando es finito, tiene la tendencia y la 
posibilidad de lo infinito. Dice Sanabria: “Existo, luego 
existe Dios. Conclusión: yo no soy el ser; luego necesaria-
mente tiendo hacia el Ser”.12 Es decir, al darme cuenta de 
que soy un ente más en el seno del ser, tengo que reconocer 
que hay un Ser al cual tiendo.

También practica el acceso cosmológico, esto es, del mundo 
a Dios. Se detiene en el carácter contingente del mundo, que es 
el principal fundamento para la argumentación; pero pasa a las 
cinco “vías” de santo Tomás, por ser ya algo clásico en la filoso-
fía. Analiza con cuidado cada una de ellas, en sus textos y sus 
implicaciones, y luego pasa a las críticas principales que se 
les han dirigido. Como sabemos, las vías tomistas son la del 
movimiento, la de las causas eficientes, la de la contingen-
cia, la de los grados de ser y la de la causa final o teleología 

11	Ibid, pp. 55–56.
12	Ibid, p.67.
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o gobierno del mundo.13 En cuanto a la crítica de las pruebas, 
Sanabria dedica todo un capítulo a las objeciones de Kant,14 
muy cuidadoso, como ya lo he dicho. También examina algu-
nas objeciones provenientes del marxismo.15 Y termina esta 
parte con algunas consideraciones sobre el ateísmo, que se ve 
propiciado por causas psicológicas, sociológicas y filosóficas.

Sanabria entró al espinoso problema de dar una prueba 
de la existencia de Dios en la obra mencionada. Para 
mostrar la seriedad de sus investigaciones en este campo 
de la filosofía de la religión, he seleccionado el plantea-
miento que realiza para ofrecer dicha prueba. No se trata, 
por cierto, de una prueba apodíctica ni contundente; él es 
consciente de que sólo se puede alcanzar una prueba que 
muestre la razonabilidad de la creencia en Dios, esto es, su 
carácter de no contraria a la razón. Por ello, viene a cuento 
lo que en ese libro escribe sobre el solo planteamiento de 
una posible prueba de Dios, ya que nos muestra lo cuida-
doso y exigente de su filosofar.

A cumplir con esta exigencia apunta la atención de 
Sanabria, para comenzar a preparar la elaboración de su 
prueba. Por eso, comienza precisando lo que va a entender 
por prueba, para que no se espere de su discurso algo que 
no corresponda.16

Así, lo nuclear es aquí el sentido que Sanabria da a la 
palabra “probar” o “demostrar”; en este caso, qué hemos 
de entender por probar o demostrar la existencia de Dios. 

13	Ibid, pp. 77–88.
14	Ibid, pp. 89–94.
15	Ibid, pp. 94–102.
16	Ibid, p.19.
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Él nos previene, por supuesto, para que no esperemos una 
demostración en el sentido matemático: evidente, apodíc-
tica, axiomática.17 No se dan en este caso las condiciones 
necesarias ni suficientes para arribar a la conclusión deseada 
de la existencia de Dios con toda claridad y distinción. No 
se puede.

Tampoco hay que esperar una prueba o argumentación 
como la que se hace en las ciencias naturales. Si no pode-
mos tener una demostración matemática de Dios, tampoco 
podemos tener una demostración natural, que resultara de 
la experiencia directa o de la experimentación realizada en 
laboratorio. No podemos dar a la existencia de Dios una 
verificación directa como es la que se exige las más de las 
veces en las ciencias naturales, en las cuales se demuestra 
una hipótesis por la deducción de consecuencias que se 
pueden constatar de manera empírica. La existencia de 
Dios, aunque se pudiera plantear como una hipótesis, no 
puede ser contrastada de manera directa con la experiencia. 
Es algo más delicado y complejo.

Se trata de un tipo de prueba diferente. Es más 
bien una aproximación, lo que podemos señalar como 
la caracterización propia de estas vías o pruebas. Hay un 
carácter indirecto, mediato y de segundo orden que anima 
a estas pruebas. No pueden ponernos a la vista de Dios, 
no pueden conducirnos a la visión directa de Dios. Pero 
sí pueden ponernos en el camino que conduce hacia Él a 
través de nuestra experiencia interior.18

17	Ibid, p.20.
18	Ibid, pp. 77 y ss.
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Se trata de caminos, de accesos que nos llevan a esa 
postulación de un Absoluto. Es claro que en el pensamiento 
de Sanabria no se encuentra la idea de que se pueda aportar 
una prueba totalmente necesaria y evidente de la existen-
cia de Dios. Eso quitaría todo mérito a la fe. Sanabria se 
mostró siempre más inclinado a la vivencia honda que 
al racionalismo de cualquier índole. Por eso vemos en su 
planteamiento de acceso a la existencia de Dios el lugar 
tan importante que concede a las “pruebas” que proceden 
de la experiencia interior. Eso estaba de acuerdo con su 
orientación existencialista cristiana.19 En esa línea, Sanabria 
llegaba no solamente a un Dios creador, pero lejano; llegaba 
sobre todo a un Dios personal, cercano, y en concreto a un 
Dios de amor. Tal era su prueba, centrada en la experiencia 
interior.

Eso se reflejaba mucho en el encuentro que planteaba 
con Dios a través del encuentro con los seres humanos, 
como compañeros de camino en este viaje que es la vida. 
Pues allí, siguiendo mucho a Marcel, recuperaba la antigua 
idea del hombre como un ser caminante, un homo viator, 
es decir, que se halla principalmente en el camino hacia la 
muerte y que le tiene que dar un sentido a ella, para que 
tenga sentido la vida. De ahí su meditación tan persistente 
sobre el problema o misterio de la muerte, que es también 
el problema o misterio de la vida.20

19	Ibid, pp. 151–160.
20	Una prueba un tanto distinta es ofrecida por Mortimer J. Adler en su libro 

Cómo pensar acerca de Dios (Grijalbo, México, 1986, pp. 98 y ss). Dice que 
no hay que presuponer que todo tiene causa, porque Dios no la tiene, ni 
hay que presuponer que el mundo no tiene principio ni fin, como tampoco 
el que no haya ninguna causa.
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La esencia o los atributos de Dios

Después de esto, Sanabria analiza en su libro los predicados 
de Dios, o su esencia y naturaleza, como su infinitud, su 
unicidad, su inmutabilidad y eternidad, su inmensidad y 
omnipresencia, al igual que su omnipotencia, ligada a su 
providencia. De esta última se pasa a la libertad del hombre 
frente a Dios y al difícil problema de la permisión del mal 
por parte de Dios. Todo esto desemboca en el esclareci-
miento de qué puede ser Dios para el hombre contem-
poráneo,21 que habrá de ser, sobre todo, un Dios vivo, de 
conocimiento y amor.

De esta manera, vemos que Sanabria nos conduce a un 
tratamiento original y significativo de la naturaleza de Dios. 
No se contenta con ver las propiedades o los atributos que 
se le asignaban en la tradición escolástica; tampoco se queda 
en darles un tratamiento según los autores mejores y más 
informados que en su momento abordaban esa temática. 
Avanza a algo más, cuestión en la que acompaña a otros 
autores que, sin separarse de la vertiente escolástica, se 
ayudaban de los pensadores existencialistas para hablar de 
un Dios que resultara llamativo para el hombre, singular-
mente para el hombre de su época, la de los años sesenta, 
que era sobre todo el que estaba influido por el existen-
cialismo. Por eso se ve que conduce a un Dios de tono 
existencial, apropiado para las expectativas y los anhelos 
del hombre en ese momento, acuciado sobre todo por la 
angustia a la que movían los filósofos de la existencia. Así, 

21	Sanabria, José Rubén. Op. cit, pp. 151 y ss.
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muestra un Dios cercano y cálido, que puede dar amor al 
hombre, con lo cual se calmen sus angustias y tristezas. Es 
un Dios adecuado para el ser humano con el que entablaba 
su diálogo filosófico.

Y es que, en efecto, la reflexión que hizo José Rubén 
Sanabria sobre la existencia de Dios se dio en el diálogo 
con las corrientes de su tiempo. No sólo fue una reflexión 
profunda y precisa. También estuvo informada de los prin-
cipales movimientos filosóficos de su momento, por lo que 
Sanabria hizo fue un auténtico diálogo con las filosofías no 
creyentes. La filosofía positivista lógica y la filosofía marxista 
estuvieron presentes en su reflexión y en su diálogo, pero 
sobre todo lo estuvo el existencialismo, que fue la corriente 
que por su formación, estudios e incluso temperamento 
le fue más cercana. De hecho, no sólo conocía bien a los 
autores existencialistas sino que su pensamiento propio y 
personal tenía muchas de las características de ellos. Fue 
el que desplegó y desarrolló el existencialismo en nuestros 
medios, en particular en la Universidad Iberoamericana de 
esos años.

Podemos decir que fue nuestro existencialista cristiano. 
Y ello no significa que se haya quedado atrás en el pensa-
miento de la época. A pesar de que el marxismo y la filoso-
fía analítica se impusieron después en la escena filosófica, 
el existencialismo ha vuelto en varias formas de la filosofía 
posmoderna. Nada menos que en el propio Heidegger, que 
se encuentra omnipresente y se muestra como uno de los 
autores más influyentes en la filosofía de nuestra hora. De 
hecho, la posmodernidad revive muchas de las caracterís-
ticas que tuvo el existencialismo. De ahí que Sanabria se 
mostrara tan comprensivo con la posmodernidad, después 
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de haber recorrido la experiencia existencial de su época. 
Fue un filósofo vivo, pues, que no repetía los conocimien-
tos sino que los adaptaba a las nuevas situaciones y que 
sobre todo los llenaba de su propia vida e inspiración.

Esto se detecta en muchos de sus últimos escritos, 
dedicados a la problemática de esta época filosófica llamada 
de posmodernidad o tardomodernidad. Parecía que ya 
la conocía, que había tenido ya la experiencia de haberla 
recorrido. La conocía casi por connaturalidad, pues muchas 
de las decepciones, depresiones e ilusiones que expresaban 
tenían cierto sabor a algo ya visto, dejà vu, que sin embargo 
volvía, regresaba, y que le solicitaba recuperar y actualizar 
ciertos elementos de su pensamiento que ya había desarro-
llado y que ahora tenía que retrotraer, pues venían muy a 
cuento.

Nos queda entonces un tratado competente e ilus-
trador del problema de la teología natural en el libro que 
nos dejó Sanabria. Es completo y profundo, planteado en 
el diálogo con los sistemas filosóficos más importantes y 
de más presencia en su momento. Pero también con una 
atención esmerada a quienes, como Kant, habían hecho 
objeciones fuertes a las pruebas de la existencia de Dios. 
No se queda en la pretensión de una prueba científica, pues 
no es empírica, ni tampoco en una prueba matemática, 
pues tiene supuestos materiales que trascienden el mero 
formalismo, se sitúa como una prueba ontológica y es la 
que se realiza en ese tratado de teodicea. Y va más allá, pues 
trata de que sea algo que dé sentido al ser humano, como 
lo exigía su diálogo con la filosofía existencialista. Esto es 
parte importante de lo que el propio Sanabria denominaba 
su postura existencialista cristiana.
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Reflexión sobre las pruebas

de la existencia de Dios

Es sabido que, para dar una prueba del an sit o de la exis-
tencia de algo, basta con la noción nominal del objeto a 
demostrar. Con ello resulta suficiente para que la prueba 
proceda, para que la argumentación sea válida y no resulte 
de un término vacío.

Podemos tener en una medida suficiente el concepto 
ordinario o incoativo o amplio de Dios, una definición 
nominal en la que se nos precise lo bastante aquello que 
significamos con el término “Dios”, de manera tal que pueda 
ser comprensible lo que se quiere demostrar. De algún modo 
podemos decir que aquí se hace un tratamiento semán-
tico–pragmático del lenguaje sobre Dios. Y es un trata-
miento fuerte, que viene más bien a darnos el contexto de 
la restante argumentación.

De alguna manera lo que tenemos que hacer respecto 
de las pruebas es recordar que las que elaboró santo Tomás 
han sido llamadas vías, caminos. Nada más. Son un intento 
de apuntar hacia Dios de manera indirecta y refleja, 
reflexiva, por refracción con lo que a Él conduce. Las 
premisas son difícilmente aceptadas por todas las escuelas, 
pero hay elementos en ellas que señalan un camino; que, si 
se aceptan en lo esencial, conducen hacia el objetivo apun-
tado, que es el llegar a la razonabilidad de la existencia de 
Dios. Para emprender el camino argumentativo, racional o 
filosófico hacia Dios, hay que ir de una manera a posteriori, 
que no trata de llevarnos a Él como si pudiéramos dedu-
cirlo a priori con absoluta claridad y distinción. Hay que 
ir por un camino más inductivo o, como lo llamó Peirce, 
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abductivo, de manera laboriosa y ardua. Así podrá llegarse 
a un comienzo en el que después se desata y conduce la 
experiencia interior, con lo cual el filósofo funge como una 
especie de mistagogo. Nada más introduce en el misterio, 
en lo trascendente; pero nada menos. Es gracias a esa expe-
riencia interior, no gracias a la sola argumentación racional, 
que podemos tocar al menos mínimamente la existencia de 
Dios. Es como decían los viejos textos de lógica escolástica 
acerca de la inducción: que, solamente tomada como infe-
rencia, era falaz, falacia de petición de principio, tomar los 
individuos en general y aplicarles algún predicado; tenía 
que haber algo más que la inferencia, algo que hiciera 
válida la inferencia y le quitara ese carácter de falaz y eso 
era la intuición de la forma, de la estructura profunda de la 
realidad estudiada.

La prueba de san Anselmo, llamada también ontológica 
—aunque, según algunos, impropiamente—, ha atraído 
mucho la atención. Daremos un resumen de la misma, y 
algunas reconstrucciones recientes que ha recibido.22 Hay 
varios lógicos contemporáneos que la han estudiado, entre 
ellos Norman Malcolm, Alvin Plantinga, Walter Redmond 
y William L. Rowe.

Malcolm encuentra dos formulaciones, aunque parece 
que san Anselmo las toma como la misma, es decir, como 
equivalentes. Una tiene la estructura de una reducción 
al absurdo (la del Proslogion, capítulo 2). Dios es aquello 
mayor que lo cual no puede existir nada. Pero la existencia 
real es más perfecta que la existencia mental, y, por lo tanto, 

22 Un tratamiento más amplio puede encontrarse en Beuchot, Mauricio. “El 
argumento ‘ontológico’ de san Anselmo”, en Medievalia, núm.15, unam, 
México, diciembre de 1993, pp. 24–31.



62

Mauricio Beuchot

Dios debe existir no sólo en nuestro pensamiento sino 
también en la realidad, pues de otra manera no sería aquello 
mayor que lo cual nada existe. Malcolm considera falaz esta 
formulación, pues implica la predicación de la existencia, 
cosa que cree que Kant demostró que es inválida.23

La otra formulación (del Proslogion, capítulo 3), según 
Malcolm, no incurre en falacia. También tiene la estructura 
de una reducción al absurdo. Dios es aquello mayor que 
lo cual nada puede existir. Y es imposible pensar que no 
exista, esto es, es necesario que exista. Pues entonces habría 
algo mayor que aquello mayor que lo cual nada puede 
pensarse. Aquí Anselmo no sostiene que la existencia es una 
perfección sino que lo es la imposibilidad lógica de la no 
existencia, esto es, la existencia necesaria. Según Malcolm, 
Anselmo dice que la existencia contingente no puede predi-
carse de Dios sino solamente la necesidad de su existencia 
o la imposibilidad de su existencia. Y demuestra que predi-
carle la existencia imposible lleva al absurdo. Por eso debe 
predicársele la existencia necesaria.

Rowe entresaca la estructura lógica del argumento,24 
que doy un poco modificada, para que se vea mejor la 
secuencia lineal de la inferencia.

(1) Dios existe en el entendimiento. [Premisa.]
(2) Dios puede existir en la realidad —o es un ser 
posible, no autocontradictorio. [Premisa.]

23 Malcolm, Norman. “Anselm’s ontological arguments”, en Malcolm, 
Norman, Knowledge and certainty, Prentice Hall, Englewood Cliffs, 1963, 
pp. 141 y ss.

24 Rowe, William L. “The ontological argument”, en Feinberg, Joel (ed.), 
Reason and responsibility, Dickenson, Encino, 1975, pp. 10 y ss.
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(3) Si alguna cosa existe sólo en el entendimiento, 
pero no puede existir en la realidad, entonces ella 
puede ser mayor de lo que de hecho es. [Premisa.]
(4) Supongamos que Dios existe sólo en el enten-
dimiento. [Premisa o supuesto de la reducción al 
absurdo.]
(5) Luego Dios puede ser mayor de lo que es. [De 
2, 3 y 4.]
(6) Luego Dios es un ser mayor que el cual alguno 
es posible. [De 5.]
(7) Luego el ser mayor que el cual ninguno es posi-
ble es un ser mayor que el cual alguno es posible. 
[De 6, sustituyendo “Dios” por la definición que de 
Él hemos acordado.]
(8) Luego es falso que Dios existe sólo en el enten-
dimiento. [De 7, por reducción al absurdo.]
(9) Luego Dios existe tanto en la realidad como 
en el entendimiento. [De 1 y 8, por reducción al 
absurdo.]

Como dije, hay otras reformulaciones, pero no entraré en 
ellas. Basta esto para darnos cuenta de que, donde menos 
lo esperamos, encontramos bases racionales para afirmar la 
existencia de Dios, al menos su plausibilidad; sobre todo, 
no es falsa a priori, pero tampoco me parece que pueda 
ser verdadera a priori; por eso santo Tomás desconfió del 
argumento anselmiano u ontológico y no lo aceptó. Prefirió 
las pruebas a posteriori, basadas en la analogía; las cuales, 
aunque no eran tan contundentes, están más al alcance del 
hombre. Y con todo son sólo eso, argumentos de plausi-
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bilidad, no pretenden probar la existencia de Dios en un 
sentido fuerte; si no, saldría sobrando la fe y todo sería 
conocimiento apodíctico o lógicamente evidente.

Conclusión

Según se ve, la racionalidad de la existencia de Dios reside en 
su razonabilidad, en lo probable o razonable que se alcance 
a hacerla. No habrá, por supuesto, argumentos lógicos 
contundentes y apodícticos de su existencia, lo contradice 
la no aceptación de los mismos y de la misma existencia de 
Dios por parte de muchos filósofos. Pero, también, porque 
harían superflua la fe y sólo habría conocimiento evidente, 
lo cual se contrapone a la fe religiosa, que es la que más 
acerca a aceptar la existencia de Dios. Pero basta con eso, 
con que los argumentos practicables la hagan plausible, que 
muestren la creencia en Dios como algo que no merece el 
calificativo de irracional y gratuita.
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Maneras de hablar de Dios

Planteamiento

Hay muchas maneras de hablar de Dios. ¿Cuál o cuáles 
son las que tocan hoy en día? En la actualidad se encuentran 
dos formas principales: una afirmativa y otra negativa. La 
afirmativa es la que predomina en algunos filósofos y teólo-
gos vinculados con la llamada filosofía analítica; la negativa 
predomina entre los filósofos y teólogos relacionados con el 
movimiento llamado posmodernidad. Me da la impresión de 
que el modo afirmativo tiende en exceso a la univocidad, y el 
negativo a la equivocidad. En efecto, el afirmativo pretende 
hablar demasiado de Dios, y el negativo pretende callar 
demasiado acerca de Él.

Hay dos autores clave para la actualidad que son 
muestra de lo anterior: Ludwig Wittgenstein y Martin 
Heidegger. En ellos se nota un paso marcado desde una 
postura rigorista (univocista) respecto del lenguaje, y por 
ende respecto del lenguaje sobre Dios, a una postura rela-
tivista (equivocista) en extremo. Ellos nos ilustrarán para 
comprender cómo se ha operado este paso en otros pensa-
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dores recientes, unos pertenecientes a la filosofía analítica y 
otros a la filosofía posmoderna.

La vertiente analítica

Wittgenstein, que tanto ha influido en la filosofía analítica, 
tuvo una lucha entre el univocismo y el equivocismo, que 
trató de resolver a su manera. En su primera época, marcada 
por el Tractatus logico–philosophicus, busca el univocismo, 
la forma lógica del lenguaje, la perfecta claridad de una 
gramática (lógica) filosófica más allá de la lingüística. Pero 
se decepciona de ello, y poco a poco va pasando de una 
teoría especular del lenguaje, o del lenguaje como espejo 
del mundo, a una teoría del lenguaje como juego. Son los 
juegos del lenguaje de su segunda época, desarrollados en 
sus Investigaciones filosóficas, correspondientes a diversas 
formas de vida, en el lado social de la praxis, y son los que 
explican el lenguaje.1

Pasa, así, de una ontología casi deíctica, de tendencia 
univocista, a una antimetafísica y una especie de relativismo 
en la segunda etapa de su pensamiento. En ella se desliga de 
la búsqueda de algo universal, para transitar a lo meramente 
paradigmático, que establece relaciones de parecido con 
otras cosas, parecidos de familia que se van difuminando 
poco a poco hasta desaparecer por completo. No queda más 
que lo múltiple y difuso, lo que discurre hacia la diferen-

1	 Wittgenstein, Ludwig. Tractatus logico–philosophicus, Tecnos, Madrid, 
1973; Wittgenstein, Ludwig. Investigaciones filosóficas, Crítica, Barcelona, 
1988; Kenny, Anthony John Patrick. Wittgenstein, Revista de Occidente, 
Madrid, 1974, pp. 193 y ss; Tomasini Bassols, Alejandro. El pensamiento 
del último Wittgenstein, Trillas, México, 1988, pp. 81 y ss.
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cia y desvanece la identidad, lo diverso irreductible. De la 
univocidad exigentísima de la reconstrucción lógico–mate-
mática del lenguaje derivó a una gran equivocidad, la que 
se halla contenida en el lenguaje ordinario.2

Así, en la filosofía analítica se han seguido los dos movi-
mientos. Y es que de hecho en ella ha habido varias etapas. 
Una etapa positivista, neopositivista, positivista lógica o 
empirista lógica. Bajo el influjo de Gottlob Frege, Bertrand 
Russell y el primer Wittgenstein, se buscaba un lenguaje 
perfecto, una gramática lógica, que captara la forma 
lógica del lenguaje. Era un proyecto de reconstrucción del 
lenguaje ordinario (multívoco) como un lenguaje formal 
perfecto, exacto y unívoco. Es el proyecto del logicismo, 
aplicado al lenguaje. Se tiene sobre todo una idea sintáctica 
de exactitud lógica y la idea semántica de que sólo tiene 
sentido lo que es verificable empíricamente. Frege y Russell 
no aceptaban eso, pero es a lo que se llegó en el Círculo de 
Viena, por influjo del Tractatus de Wittgenstein, como en 
Moritz Schlick, Rudolf Carnap y Otto Neurath, a princi-
pios de los treinta, y poco después en Hans Reichenbach y 
Alfred Jules Ayer.3

Para que el lenguaje sobre Dios tuviera sentido, debía 
ser verificable empíricamente, lo cual es imposible. Por ello, 
más que falso, se lo declaraba insignificante, sinsentido. Al 
igual que el lenguaje metafísico, el lenguaje teológico se 
consideraba como puramente emotivo, no objetivo. Sin 

2	 Tomasini Bassols, Alejandro. Lenguaje y antimetafísica. Cavilaciones witt-
gensteinianas, Interlínea, México, 1994, pp. 167 y ss.

3	 Rabossi, Eduardo A. Análisis filosófico, lógica y metafísica, Monte Ávila, 
Caracas, 1975, pp. 15–51.
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embargo, pronto vinieron los problemas, como lo hace ver 
Julius Weinberg, quien declara que el principio de verifica-
ción empírica es inverificable empíricamente, se refutaba 
a sí mismo y era en todo caso metafísico también.4 Se le 
buscaron remedios o parches, como lo hizo Reichenbach, 
que hablaba de una verificación que no se podía hacer de 
hecho sino sólo en principio, una verificación abierta a 
futuro. Y así hasta que Carl Gustav Hempel dijo que el 
principio de verificación había recibido tantas enmiendas, 
que ya había desaparecido, ya no era el mismo. Por fin, Karl 
Popper desbanca el principio de verificación y lo sustituye 
por el de falsación, como criterio de demarcación entre lo 
científico y lo que no es científico (una teoría es científica 
si es susceptible de ser falsada empíricamente), para distin-
guir lo que es ciencia de lo que no lo es. Algunos autores, 
de corte wittgensteiniano, como William Alston, llegaron a 
hablar de una verificación empírica, pero indirecta, como 
una experiencia interior, mas ello es ya algo tan distinto, 
que cambia todo el principio o criterio.5

En seguimiento del segundo Wittgenstein, otros volvie-
ron a valorar el lenguaje ordinario como tal, con todos sus 
vericuetos y callejones cerrados, sin tratar de reformarlo. De 
la sintaxis y la semántica se pasó a la pragmática. Al signi-
ficado como función del uso. Con cierta independencia 
respecto de Wittgenstein, John Langshaw Austin elabora 

4	 Weinberg, Julius Rudolph. Examen del positivismo lógico, Aguilar, Madrid, 
1959, pp. 263–265.

5	 Hempel, Carl Gustav. “Problemas y cambios en el criterio empirista del 
significado”, en Ayer, Alfred Jules et al. El positivismo lógico, fce, México, 
1965, pp. 115–136; Popper, Karl R. La lógica de la investigación científica, 
Tecnos, Madrid, 1973, p.34.
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la teoría de los actos de habla.6 El habla es una fuerza que 
hace cosas con palabras, actualiza el poder performativo de 
la competencia lingüística. Más cercano a Wittgenstein, 
Gilbert Ryle habla del significado como uso, juegos del 
lenguaje que tienen sentido por la práctica social. Y John 
Searle continúa en la línea de Austin, señalando las fuerzas 
ilocutivas y perlocutivas, que producen acciones con el 
habla.7 Se llega a dar sentido a Dios como una palabra, 
un concepto circulado por el lenguaje, un contenido de 
las fuerzas ilocutivas y perlocutivas, un término dentro del 
juego de lenguaje religioso, dentro de una forma de vida que 
incluye la religiosidad. Pero no tiene propiamente signifi-
cado objetivo, como algo real, ontológico, sino como algo 
subjetivo, emocional. Con ello, lo que empezó como un 
univocismo muy fuerte acaba en un equivocismo extremo. 
De la rigidez se pasa al relativismo, tan grande, que todo 
depende del uso lingüístico, del juego y de la experiencia 
interior, sin importar lo relativa y subjetiva que sea.

Pero esto difícilmente puede ser satisfactorio, porque 
sujeta al lenguaje religioso y en el fondo a la religiosidad, 
a un relativismo que disuelve toda objetividad, y entonces 
ya no hay Dios sino una vaga idea de Dios, o de misterio, 
o de algo místico, que no se sabe qué es. Otra vez se cae en 
el equivocismo, después de luchar en vano para alcanzar el 
univocismo. Se pone en igualdad de condiciones cualquier 
religión, cualquier secta e incluso cualquier experiencia de 

6	 Austin, John L. Cómo hacer cosas con palabras, Paidós, Buenos Aires / 
Barcelona, 1982. 

7	 Sobre este sesgo pragmático en la filosofía del lenguaje, véase Beuchot, 
Mauricio. “Sobre algunas teorías del significado”, en Discurso, núm.6, 
cch–unam, México, 1985, pp. 9–32.
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Dios, hasta patológica. Apenas quedaría un criterio para 
discernir. Y por lo menos se tiene uno, que puede ser el 
resultado de la experiencia religiosa en el ser humano: los 
cambios que provoca, las mejoras que suscita en nuestra 
conducta y en nuestra persona. Por supuesto que no sólo 
hay esto, lo cual puede permanecer subjetivo, pero ya esto 
indica que hay algo objetivo a lo que se ha atinado, que 
se ha tocado. No es verdadero porque funciona, funciona 
porque es verdadero, o al menos tiene algo de verdad. 
Acepto lo pragmático, pero creo que debe supeditarse a lo 
ontológico.

Esto por lo que hace a la vertiente analítica de la filo-
sofía actual, originada en Wittgenstein; pasemos ahora a 
su vertiente posmoderna, gestada ya en Heidegger, que 
también nos resultará clarificador.

La vertiente posmoderna

Heidegger tuvo también una primera etapa marcada por la 
univocidad, como llega a mostrarse la empresa de El ser y 
el tiempo (1927).8 Tal vez influido por un filósofo medie-
val al que leía mucho, Juan Duns Escoto, campeón del 
univocismo, al que se le atribuía la Grammatica Speculativa 
que después se demostró ser de Tomás de Erfurt, sobre 
la que trabajó en su escrito de habilitación para enseñar 
(La teoría de las categorías y del significado de Duns Escoto, 
1916). Pero lo hizo influido principalmente por su vene-
rado maestro Edmund Husserl, ya que la fenomenología 

8 	 Heidegger, Martin. El ser y el tiempo, fce, México, 1951.
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era en ese contexto el paradigma de la univocidad, de lo 
claro y lo distinto. A pesar de que la veta hermenéutica 
le viene a través de Wilhelm Dilthey, el revitalizador de 
Friedrich Schleiermacher, Heidegger tiene gran admiración 
por la fenomenología husserliana, cientificista y univocista. 
Husserl había buscado lo claro y lo distinto, que era el 
ideal de René Descartes, en sus Meditaciones cartesianas 
(1931), pero poco a poco se fue distanciando de este ideal, 
que desarrolló en su escrito La filosofía como ciencia estricta 
(1910), decepcionado, hasta llegar a escribir sobre la crisis 
de la razón y la cultura europeas (1936).

Heidegger irá poco a poco abandonando también esa 
empresa metafísica, que buscaba la identidad y se pasará 
al lado de la diferencia. Dentro de su destrucción de la 
metafísica tradicional, descreyó de la posibilidad de cons-
truir una metafísica nueva. Estudió a Friedrich Wilhelm 
Nietzsche y lo declaró el último gran metafísico, con sus 
ideas del eterno retorno y la fiesta, el gran desenmascarador 
del nihilismo de la metafísica occidental, pero incurrió en 
ese nihilismo.9 Heidegger también se llenó de nihilismo y 
escepticismo. En Sendas perdidas (1950) y en De camino al 
habla (1959), declaró que el Ser no está en la metafísica sino 
en el lenguaje y sobre todo en la poesía, pues, siguiendo a su 
admirado Friedrich Hölderlin, dice que todo lenguaje tiene 
un origen poético (metafórico, como dirá Nietzsche). No 
vamos a la metafísica sino a la poesía.

Tal vez había algún aspecto, elemento o línea en el 
primer Heidegger que iba gestando al segundo, antimeta-

9	 Heidegger, Martin. Nietzsche, 2 vols, Gallimard, París, 1972 (edición origi-
nal alemana de 1961, recoge trabajos de 1936 a 1946).
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físico, pero se ve un paso de una postura confiadamente 
univocista, a una desengañadamente equivocista. Es sinto-
mático de esto su escrito Identidad y diferencia (1957). 
Allí contrapone la lógica de cada una de estas nociones y 
descree de la identidad, abomina de ella y se dedica a resal-
tar la diferencia, que debe ser salvaguardada. En la línea 
de Nietzsche, adopta un nihilismo que va inficionando el 
logos del hombre, perdida ya la diferencia ontológica (entre 
el Ser y los entes), de manera que se privilegia la diferencia 
irreductible. Se abandona la univocidad para abrazar la 
equivocidad.

Esto se ve en algunas referencias a Dios que hace 
Heidegger. En su primera época, pone en tela de juicio 
el lenguaje sobre Dios porque ha hecho de la metafísica 
tradicional una ontoteología, en lugar de una ontología 
de verdad. La diferencia ontológica nos obliga a distinguir 
entre el Ser y los entes. Los entes son lo óntico, el Ser es lo 
ontológico. Y se dice que el Ser de los entes es Dios, porque 
en las metafísicas tradicionales se sostenía que el Ser era 
Dios y en cambio los otros entes tenían Ser, precisamente 
por haberlo recibido de Él. Pero aquí se está haciendo coin-
cidir el Ser con un ente, que es Dios. Comentaré y criticaré 
esta acusación de ontoteología dirigida por Heidegger a 
todas las metafísicas tradicionales, diciendo que como lo 
han hecho ver muchos autores, entre ellos Jean Luc Marion, 
ella no se aplica, por ejemplo, al caso de santo Tomás, para 
quien Dios no es un ente (es el Ser subsistente; es aquel 
en quien esencia y existencia coinciden, por lo que no 
puede ser un mero ente) y en consecuencia no se le puede 
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aplicar el apelativo de ontoteológica a su metafísica, preci-
samente por su doctrina sobre Dios.10

Después de su crisis nietzscheana, en su Kehre o vuelta 
al origen (en el lenguaje), Heidegger adopta otra postura 
respecto de Dios. Inclusive se le acusa de una especie de 
misticismo en esta época. Hay algo, vagaroso y lejano, a lo 
que vuelve el hombre, un origen que es principio pero no 
fundamento, y con el cual nos conecta el lenguaje poético. 
Solamente aludiré al pequeño Discurso familiar que dio en 
1957 con ocasión de la ordenación sacerdotal de su sobrino 
Heinrich Heidegger, en el pueblo de Messkirch.11 Cita, 
como era de esperarse, a Hölderlin, poeta de lo sagrado, y 
evoca la presencia del misterio, de lo trascendente, con esa 
especie de panteísmo que se percibe en el poeta del Rin. Y, 
finalmente, hay otro escrito, la entrevista que se le hace en 
la revista Der Spiegel, poco antes de su muerte, en 1976. 
En esa revista, curiosamente llamada El espejo, Heidegger 
parece recuperar su visión especular del filosofar y señala la 
crisis cultural que se estaba viviendo, para exclamar: “Sólo 
un dios podría salvarnos”. En esa frase, casi un grito, casi 
una oración, se resume la perspectiva que Heidegger dejaba 
para Dios en esa época. Se nota, así, el consabido paso del 
univocismo inalcanzable al equivocismo desesperado.

Una eclosión de esta situación vista en Heidegger la 
encontramos en Gilles Deleuze. También él contrapone, en 

10	Marion, Jean Louc. “Saint Thomas d’Aquin et l’ontothéologie”, en Revue 
Thomiste, núm.1, École de Théologie, Toulouse, 1995, pp. 31–66.

11	El discurso de Heidegger ha sido traducido y editado por Gabriel Chico 
Sánchez, en su libro Interpretación, historia y analogía (Analogía filosófica, 
núm. especial 6), Analogía Filosófica, México, 2000, pp. 189–202.
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un célebre texto de finales de los sesenta, Diferencia y repe-
tición (1968), la identidad y la diferencia.12 La diferencia es 
lo que existe por sí, y la repetición es lo que la salvaguarda, 
pues toda repetición es nueva, como en el eterno retorno 
de Nietzsche. Y sostiene que si hay filosofía es metafísica, 
y si hay un gran metafísico ese fue Juan Duns Escoto, por 
haber usado la univocidad. Esto lo repetirá en un texto 
de ese tiempo, la Lógica del sentido (1969). Pero Deleuze 
también quiso salvaguardar la diferencia y habla de la 
cascada de los entes y del rumor del Ser, esto es, los entes 
son múltiples y diferentes, el Ser es único e idéntico, y los 
contiene en su murmullo. En otras palabras, quiere salva-
guardar la univocidad y la equivocidad al mismo tiempo, 
poniéndolas en tensión. Pero allí yo veo ya analogía, que 
justo es la tensión entre la univocidad y la equivocidad, por 
más que él mismo dice que no la acepta y por más que sus 
expositores, como José Luis Pardo y otros,13 se empeñan en 
despreciar la analogía —que me parece que no comprenden 
o, si la comprenden, no la saben valorar y justipreciar—, 
diciendo que Deleuze va más allá de ella, que la supera. 
Precisamente esa lucha entre la univocidad y la equivoci-
dad, esa tensión dialéctica o dinámica entre ambas, es la 
analogía. Sin embargo, Deleuze fue poco a poco llevando 
las cosas desde la univocidad de su admirado Duns Escoto 
hasta la equivocidad de su no menos admirado Nietzsche, 

12	Deleuze, Gilles. Diferencia y repetición, Júcar, Madrid, 1988.
13	Pardo, José Luis. Deleuze: violentar el pensamiento, Cincel, Madrid, 1990, 

pp. 90–91.
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al punto de que en obras suyas de poco antes de morir ni 
siquiera se acepta la posibilidad del diálogo.14

Apliquemos esto al caso de Dios. Se ve en dos formas. 
Una es la razón débil, otra es la teología negativa. El propul-
sor de la razón débil, Gianni Vattimo, dice regresar a la 
religión, en concreto la cristiana, porque para él el cristia-
nismo es la verdadera filosofía débil, la auténtica religión no 
violenta, con su idea de la caridad, de un Dios no sangui-
nario sino que se baja a vivir entre los hombres y en lugar 
de pedirles sacrificios muere por ellos; además, es la Palabra 
hecha carne, que explica a los seres humanos los designios 
de Dios, lo cual es el acto hermenéutico más sublime, que 
sólo un Dios así puede hacer.15 No es el Dios violento 
que señala Durand en el Antiguo Testamento sino pacífico 
y débil, pobre y misericordioso, que se hace víctima aun 
de su creatura. Eso es lo que convence a Vattimo, lo que le 
hace hablar de un Dios que corresponde a su experiencia 
y a sus expectativas, impregnadas por una hermenéutica 
nihilista que lleva a la ontología a la paulatina muerte del 
Ser. Vattimo, que criticaba a la metafísica no por razones 
teóricas sino por razones prácticas o éticas, a saber, porque 
—en la línea de Heidegger— había conducido a la ciencia 
y la técnica, y por ello mismo —como decía Theodor W. 
Adorno— la metafísica había llevado a Auschwitz, el horri-
ble campo de exterminio de los nazis, es el mismo que ahora 
vuelve a la religión por razones prácticas, a saber, porque le 

14	Deleuze, Gilles y Félix Guattari. ¿Qué es la filosofía?, Anagrama, Barcelona, 
1993. 

15	Vattimo, Gianni. Credere di credere, Garzanti, Milán, 1996 (edición en 
español: Creer que se cree, Paidós, Barcelona, 1997).
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da sentido frente a la muerte y porque le hace vivir en esta 
vida en auténtica caridad con todos sus semejantes. Vattimo 
vuelve al Dios cristiano, a Jesucristo, que es el que inyecta 
el nihilismo a la religión en forma de secularización, con su 
profunda crítica de la religión establecida.

Por otra parte, en cuanto a la teología negativa o 
discurso negativo sobre Dios, podemos destacar a Jacques 
Derrida y Emmanuel Lévinas. En ambos se da la tradición 
judía, muy apofática o negativa, con representantes como 
Maimónides. Tal vez no se puede determinar una influen-
cia completa de la cábala en Derrida, pero sí un influjo 
marcado. Lo principal es que para Derrida todo lenguaje 
—en seguimiento de Nietzsche— es metafórico. Y la metá-
fora es entendida aquí no como analogicidad, como en el 
caso de Aristóteles, sino como equivocidad, como en Paul 
de Man.

Por ese camino, en “Cómo no hablar. Denegaciones” 
y en “De un tono apocalíptico adoptado recientemente 
en filosofía”, Derrida acude al Pseudo Dionisio y a 
Heidegger.16 También a Johannes Eckhart y a ese seguidor 
suyo del siglo xvii, del barroco, que fue el místico y poeta 
Angelus Silesius.17 Y tiene una intuición. ¿Cómo decir lo 
que no se puede decir con el lenguaje? Más precisamente 
¿cómo decir lo que ya es distinto y tiene que decirse con el 

16 Derrida, Jacques. “Cómo no hablar. Denegaciones”, en Anthropos, 
Suplementos, núm.13, Anthropos, Barcelona, marzo de 1989, pp. 6 y 
ss; Derrida, Jacques. Sobre un tono apocalíptico adoptado recientemente en 
filosofía, Siglo xxi, México, 1994, pp. 77 y ss.

17 En el “Postscriptum” de Derrida a la compilación de Harold Coward y 
Toby Foshay, Derrida and negative theology (State University of New York 
Press, Albany, 1992).
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mismo lenguaje que tenemos? ¿Cómo decir lo diferente con 
algo que es lenguaje de la identidad? Ese lenguaje occiden-
tal, logofonocentrista, que reniega de su origen metafórico. 
Por eso hay que desconstruirlo y rescatar en su lugar la 
escritura, una que ni siquiera es signo sino a lo más traza, 
huella. Derrida acude al Éxodo bíblico y dice que la suya 
es una escritura de desierto, una literatura de destierro, que 
busca una tierra prometida y parece no haberla. Es una 
teología nostálgica, con nostalgia de Dios. Es una ateología 
—nombre que usaba Georges Bataille para ciertos escritos 
suyos, entre la literatura y la mística—, ateología no tanto 
por negación de Dios sino por la vivencia de su ausencia, 
grito porque Dios no está allí. Teología negativa no tanto 
porque niegue a Dios sino porque desconstruye su presen-
cia, como desconstruye la metafísica de la presencia hasta 
los heideggerianos como Hans–Georg Gadamer, busca su 
traza, su huella, su cifra, su escritura.

Por su parte, otro gran judío, Lévinas, se nos presenta 
de alguna manera como practicante de la teología negativa. 
Aunque no la llama así, puede llamársela tal; evita la onto-
logía e incluso parece evitar también la teología (al menos 
en cuanto ontología, u ontoteología), para restringirse a 
un tratamiento más bien fenomenológico y ético.18 No se 
coloca en la tradición cabalista, como Derrida, pero sí en 
la talmúdica, y habla de Dios como el totalmente Otro, 
al punto que debería renunciarse a hablar de Él de una 
manera ontológica. Hay en esta teología negativa no sólo 
un respeto por lo numinoso como se insiste en el judaísmo 

18 Lévinas, Emmanuel. Dios, la muerte y el tiempo, Cátedra, Madrid, 1994, 
pp. 242–243.
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sino además una cierta invocación u oración, pero nostál-
gica, por la lejanía que se percibe con respecto a Dios. Es un 
reconocimiento de la no–presencia de Dios, pero también 
el de su huella en el Otro, acusada en el sustrato ético que 
se manifiesta en este autor.

Reflexiones críticas

Tanto la analítica como la posmodernidad nos dan sendas 
lecciones. Y podemos dirigirles también sendas réplicas. En 
el caso de la filosofía analítica, vemos que de un rigorismo 
sintáctico y semántico se ha pasado a un relativismo prag-
mático. Aplicado al lenguaje religioso, esto tiene efectos 
desastrosos, pues Dios sería un significado pragmático o 
funcional de nuestro discurso. No hace falta que Dios exista, 
basta con que dé algún sentido a nuestra vida, que nos haga 
vivir, aunque Él no viva. Pero no puedo aceptar este relati-
vismo (equivocismo) pragmático, derivado del sentido sola-
mente funcional. En él algo es verdadero porque funciona. 
Más bien me parece que es al contrario. En efecto, se puede 
decir que el que algo sea verdadero porque funciona no es 
una conexión lógica o necesaria: porque hay cosas que no son 
verdaderas y funcionan, o hacen funcionar, llevan incluso 
al bien, dan felicidad; hasta un motivo falso o malo puede 
impulsar a buscar una virtud o la santidad misma. Pero no 
creo que sea del todo así, no pienso que todo pueda redu-
cirse a esto. Causas equívocas producen efectos equívocos. 
No es la manera humana de operar.

Por eso tampoco exijo que en la experiencia religiosa 
o en la vida de fe haya una causalidad completamente 
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unívoca, en la que motivaciones perfectamente claras 
produzcan acciones perfectamente claras también. Pero 
por lo menos puede pedirse una causalidad proporcional 
o proporcionada (analógica), en la que se vea que algo que 
funcione además tenga su parte de verdad (corresponden-
tista). No sólo el funcionalismo sino algo de objetivismo, 
aunque no sea completo. Es como en el tema de la validez 
lógica. Además de que funcione la ilación o implicación (de 
modo que se pueda incluso pasar de lo falso a lo verdadero, 
porque hay regla lógica para ello), se exige que lo verdadero 
se siga de lo verdadero, que la conclusión verdadera esté 
apoyada en premisas verdaderas, para que el argumento, 
además de ser correcto, sea válido. Además de la corrección 
formal o sintáctica, se requiere la verdad semántica o refe-
rencial. Además de que funcione, tiene que ser verdadero. 
Tal es el auténtico pragmatismo. Que no se quede sólo del 
lado de la utilidad, o de la convención intersubjetiva, sino 
que mire a algo de la verdad, la objetividad, que se asome 
a su fundamento. Tal pragmatismo no estará volando en el 
aire inconsistente de la total ausencia de fundamentación. 
Es como el pragmaticismo de Charles S. Peirce.

Y así se puede hablar de una pragmática del lenguaje 
religioso en la que se tenga que hablar de Dios no sólo 
porque da sentido, pero no alude a ninguna referencia, 
sino porque precisamente el sentido que proporciona nos 
conduce a la referencia de Sí mismo, a su existencia objetiva 
y real. (Austin y Searle dicen que su significado pragmático 
incluye la díada fregeana de sentido y referencia, y no sólo 
el sentido.) Es una pragmática lingüística que conduce 
inevitablemente a una ontología, que usa el lenguaje 
porque apunta a las cosas (ni sólo espejo de las cosas ni sólo 
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uso juguetón que se diluye sin alcanzarlas nunca). En una 
pragmática así, nuestro lenguaje sobre Dios tendrá algo 
existente que le corresponda y por eso será capaz de ilumi-
nar nuestra esperanza. Un Dios vivo que nos enciende una 
esperanza viva. Y lo mismo que decimos de la pragmática 
es perfectamente aplicable a la hermenéutica, porque son 
hermanas gemelas.

Esto se ve en la vertiente posmoderna de la filosofía. 
Y nos conduce a tomar otra lección y a presentar otro 
reclamo. En esta otra ala del giro lingüístico, esto es, de 
la lingüistización de la filosofía, cuentan la semiótica y la 
hermenéutica, pero aisladas de la ontología, cercenadas de 
ella, puesto que se piensa en el lenguaje solo, sin funda-
mento ontológico ninguno. Se da sólo el relato, sin meta-
rrelato que lo sustente. La lección que se impone es que se 
ha abusado de la ontología, sobre todo al hablar de Dios, 
en el que sigue predominando el misterio.

Pero aquí veo, para defender a la ontología, un argu-
mento que surge de la misma narratología, lo cual lo hace 
atendible. No hay manera de que la narratología escape a la 
ontología. Ya por el solo hecho de narrar, se apunta a algo, 
es inevitable, aunque se diga que no. Será real o ideal, exis-
tente o ficticio, posible o actual, pero es algo, y ello funda 
una ontología como salida de la narración, brotada de ella, 
y que no puede evitar, como uno no puede evitar tener su 
propia sombra. La misma narratividad del discurso nos 
apunta a una realidad, nos compromete con ella. Aunque 
no lo queramos, a pesar de nosotros mismos. Y esto es 
inescapable. Los mismos autores posmodernos, que niegan 
la ontología por medio de la narratividad, necesitan de ella 
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para que su narración tenga algún sentido, si no es que 
alguna referencia, alguna verdad.

Lo que se ve en este ámbito posmoderno es que se da 
la hermenéutica sin la ontología. Pero pueden ser mediadas 
por aquello que es más hermenéutico: el símbolo, a la vez 
que lo más ontológico. El símbolo es lo que más conecta; en 
concreto, conecta el sentido con la referencia, la hermenéu-
tica con la ontología, el lado subjetivo con el lado objetivo. 
Así, vemos que el positivismo ha llevado a la ontología sin 
la hermenéutica, a la referencia sin sentido vital, mientras 
que la posmodernidad ha llevado al sentido sin la referen-
cia, a la hermenéutica sin la ontología. Y ha de buscarse 
algo que reúna las dos cosas. Que lleve de lo hermenéutico 
a lo ontológico. Esa es la verdadera función del símbolo. El 
símbolo es conector, conecta lo que está separado, lo que 
es difícil de conectar, lo aparente con lo oculto, la interpre-
tación con el hecho, la hermenéutica con la ontología. No 
puede ser de otra manera.

Y el símbolo es el lenguaje más propio de la reli-
gión. Por eso es lo que me da más esperanza, esperanza 
de que pueda ser recuperado para nuestro tiempo actual y 
que pueda conectar lo dado con el misterio, lo profano o 
secular con lo sagrado, el Dios que aparece en el lenguaje 
con el Dios que parece en la realidad, el Dios que se nos 
manifiesta en la hermenéutica con el Dios que vive en la 
ontología. El símbolo da sentido dando también referencia. 
Colma nuestra subjetividad desbordándonos hacia la obje-
tividad. El símbolo, decía Paul Ricoeur, da que pensar; yo 
creo que deberíamos añadir: el símbolo da que vivir. Y allí 
el pensar, el actuar, y todo lo demás, encontrarán su lugar 
propio y adecuado.
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Sobre el lenguaje analógico
acerca de Dios

Quisiera que estas páginas que vienen a continuación 
sean al mismo tiempo una discusión filosófica con mi amigo 
Alejandro Tomasini y una exposición de mis ideas acerca del 
lenguaje sobre Dios. Tomasini, en seguimiento de Ludwig 
Wittgenstein, va en contra de la lectura literal del lenguaje 
sobre Dios y dice que dicho lenguaje significa varias cosas, 
que tiene, por ello, polisemia. Según él, el lenguaje descrip-
tivista, como “Dios es infinitamente bueno”, significa cosas 
muy diferentes de lo que ordinariamente se supone: puede 
significar que se tiene esperanza en ser perdonado de un 
gran pecado, que se tiene el deseo de reparar eso que se ha 
hecho o que alguien nos protege y nos ayuda. Pero también 
rechaza el lenguaje descriptivo indirecto, como el lenguaje 
negativo y el lenguaje analógico. Y eso me parece discutible. 
Ese último tipo de lenguaje indirecto, el analógico, será el 
que trataré de defender.

Esta utilización de la analogía para el discurso religioso 
tiene ya una larga historia, una notable tradición. Por eso 
también hablaré de algunos pensadores religiosos que han 
usado el lenguaje analógico para estructurar su construc-
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ción teórica acerca de Dios. Se verá que, lejos de ser una 
pretensión de exactitud y rigor, es un reconocimiento de 
que nuestro lenguaje no alcanza a hablar correctamente 
de Dios, como tampoco nuestra inteligencia / razón lo 
alcanza plenamente. Al igual que la teología negativa, es un 
esfuerzo por evitar la pretensión de un lenguaje unívoco o 
literal acerca de Dios, pero también es un esfuerzo por no 
quedarse sin decir nada sobre Él sino al menos balbucear 
algo.

Las tribulaciones de la analogía

Es en su libro Filosofía de la religión. Análisis y discusiones 
donde Alejandro Tomasini dice que no es aceptable una 
interpretación literal del lenguaje religioso.1 Desde decir 
que “Dios es un padre” hasta decir que “Dios es infinita-
mente bueno”. Estoy de acuerdo con él en que no es posible 
una interpretación literal del lenguaje religioso. Pero ¿cuál 
es la otra alternativa? Tradicionalmente se ha contrapuesto 
el sentido literal al sentido alegórico o simbólico. Es decir, 
si el sentido literal es unívoco, el alegórico / simbólico es 
multívoco. Pero en la multivocidad se colocan directamente 
dos alternativas: el equivocismo y la analogía. Tomasini 
rechaza la analogía y me parece que se inclina por una 
opción equivocista, que habría que acotar o delimitar más 
para que pudiera ser viable. Inspirándose en Wittgenstein, 
dice:

1	 Tomasini, Alejandro. Filosofía de la religión. Análisis y discusiones, Colofón, 
México, 1992.



85

Filosofía de la religión

Por mi parte, pienso que la pauta correcta para la 
interpretación adecuada para el lenguaje acerca de 
la divinidad (y en particular en el caso de “Dios es 
infinitamente bueno”) la encontramos en algunos 
pensamientos aislados de Wittgenstein. Yo pienso 
que “Dios es infinitamente bueno” permite expresar 
una variedad de ideas. Por ejemplo, puede servir 
para expresar la esperanza, la confianza de que se 
dispone frente a los males (fundamentalmente de 
conciencia, pero no únicamente) y operar como un 
mecanismo de habilitación ante uno mismo y de 
ansia de perdón por parte de otros, para implorar 
o indicar que siempre tiene uno la posibilidad de 
reivindicarse y que el tormento espiritual puede, en 
un momento dado (en función de nuestra praxis), 
cesar. Decir “Dios es bueno”, puede indicar un 
deseo fervoroso de que se nos presente la oportuni-
dad de deshacer algo que hicimos y de lo que nos 
arrepentimos. “Dios es infinitamente bueno” puede 
expresar la confianza que se mantiene de que, inde-
pendientemente de los resultados, podemos actuar 
como lo estamos haciendo porque “suponemos” que 
“algo” nos está “viendo” y nos “protege”. Esas y otras 
muchas cosas pueden significar “Dios es bueno”.2

También estoy de acuerdo en evitar una lectura simplista del 
lenguaje religioso. Pero creo que no por evitar ese simplismo 
hemos de caer en un exceso de complejidad, que nos haga 

2	 Ibidem, pp. 53–54.
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a la postre y en definitiva imposible todo conocimiento de 
Dios y todo lenguaje religioso. Tomasini vuelve a acertar 
cuando dice a continuación que el evitar el sentido literal y 
directo es para evitar la idea de que al hablar de Dios habla-
mos de un objeto más, sólo que muy especial. No se puede 
hablar de Dios, por ejemplo, como de una piedra, ni como 
de un animal, ni siquiera como de un hombre de los que 
conocemos. Hay que salvaguardar su carácter trascendente. 
Eso lo acepto por completo. También acepto que, al decir 
que es trascendente, decimos que está más allá de lo que 
podemos expresar con el lenguaje. Pero igualmente me hace 
fuerza lo que el propio Tomasini dice, citando a Stuart Mill: 
que si no podemos decir nada de Dios, de hecho se nos 
vuelve no sólo inefable sino incomprensible, y en definitiva 
inexistente, pues, si Dios es inexpresable, es impensable, y 
eso lleva a que no podamos tener ninguna creencia sobre él, 
por ejemplo, creencias de existencia.

Acepto que no es un ser natural. Pero también acepto 
que de alguna manera tenemos que poder hablar de Él. 
Aquí es donde Tomasini dice que, ya que no podemos 
hablar directamente de Él, algunos han propuesto dos vías 
indirectas, que son la vía negativa y la vía analógica, que 
veremos a continuación.

Y es que tradicionalmente los modos de hablar de 
Dios se han dividido en la teología negativa o apofática y 
la teología positiva o catafática, por lo general analógica. 
En la teología negativa se sabe que todo discurso y todo 
lenguaje sobre Dios es inapropiado, de manera completa; 
casi se evita hablar de Él, y sólo es una forma de callar 
respetuosamente. Se ha practicado en casi todas las reli-
giones. De manera notable, en el judaísmo, pero para no 
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ir más lejos puede señalarse en el cristianismo, dentro del 
cual ha sido peculio sobre todo de la iglesia oriental. Allí 
sobresalió san Juan Damasceno, que decía que si de las 
creaturas se podía decir que existen, de Dios habrá que 
decir que no existe. Esto es, todo lo que se pueda decir de 
las creaturas es inapropiado decirlo de Dios, totalmente 
desproporcionado. Por eso es una manera de aplicar la 
equivocidad al lenguaje sobre el mundo y al lenguaje sobre 
Dios, resaltando su inconmensurabilidad. En el judaísmo, 
quien sobresalió en esto fue Maimónides.3 El respeto hacia 
Dios tenía que dar la conciencia de que todo discurso le es 
inapropiado, todo predicado natural le es inconveniente, 
toda atribución humana se queda corta. Algo parecido 
vemos en Wittgenstein, quien considera que de Dios no 
se puede hablar y lo mejor es callarse. Todo lo más que se 
puede hacer es mostrarlo, pero esto sólo con la vida, con la 
conducta. Él contraponía totalmente el decir y el mostrar. 
Lo que se puede decir es poco y en cambio lo más impor-
tante de la vida, como lo relativo a la estética, a la ética y a la 
religión (precisamente las tres esferas de Kierkegaard), sólo 
se puede mostrar. Recientemente ha vuelto a esa actitud 
Jacques Derrida, aunque con cierta ambigüedad, ya que su 
postura, así como se puede llamar teología negativa, igual se 
puede llamar ateología. A veces da la impresión de juego de 
palabras y de que es teología negativa, porque en el fondo 
niega a Dios. Él dice que es más bien una teología negativa 

3	 Tal es el caso de Maimónides; véase Xirau, Ramón. “Maimónides, teólogo 
de lo indecible”, en Xirau, Ramón, Palabra y silencio, Siglo xxi, México, 
1971, pp. 18–32. Véase también Haberman, Jacob. Maimonides and 
Aquinas. A contemporary appraisal, Ktav, Nueva York, 1979, y mi reseña de 
esta obra en Diánoia, núm.28, unam / fce, México, 1982, pp. 357–358.
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porque vive la nostalgia de Dios, la desconstrucción de su 
presencia, esto es, la vivencia angustiosa y triste de su no–
presencia (no tanto, pues, de su no–existencia). Dice que 
es una teología de Éxodo, es decir, de desierto, de ausencia 
dolorosa. Esto se parece a lo que decían los monjes contem-
plativos, que curiosamente también vivían el desierto, y 
a veces no sólo el desierto físico o geográfico en el que 
se ubicaban sino un desierto en el sentido espiritual, 
de buscar vehementemente a Dios y no encontrarlo, de 
clamar con todas sus fuerzas a Dios y no obtener respuesta. 
Uno de ellos decía que el monje era el que mejor podía 
entender al no creyente, incluso al ateo, por su vivencia 
de la no presencia directa de Dios y tenerlo que encontrar 
en situaciones tan difíciles y penosas como el silencio, la 
aridez, la sequedad, el desierto.

El uso de la analogía

En cambio, otros teólogos buscaron cierta aproximación 
a Dios mediante el lenguaje. Pocos se puede decir que lo 
buscaran de manera directa, con un lenguaje univocista, 
es decir, entendiendo que lo que se dice de las creaturas es 
apropiado decirlo de Dios. El mismo Juan Duns Escoto y 
los que privilegiaron la univocidad en su sistema teológico 
nunca creyeron que se aplicara completamente a Dios. La 
univocidad sólo alcanzaba a Dios en un nivel rudimenta-
rio, casi siempre filosófico, metafísico, para los argumentos 
sobre la existencia de Dios, es decir, en un sentido casi 
previo a la teología y poco interesante para el religioso y 
el místico. Más bien se usaba la analogicidad, es decir, un 
lenguaje indirecto que sólo en pequeña medida es aproxi-
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mado a Dios y en el que predominaba (a veces monstruo-
samente) la diversidad, la diferencia, la inadecuación. La 
analogía tiene varias clases, puede ser: de atribución, de 
proporción propia y de proporción impropia o metafórica. 
Santo Tomás privilegió la de proporcionalidad, tanto propia 
como metafórica. Johannes Eckhart privilegió la analogía 
de atribución. San Juan de la Cruz privilegió la analogía de 
proporcionalidad metafórica.

Santo Tomás usa la proporcionalidad propia para 
hablar de Dios, pensando que algo tenemos que poder 
decir de Él para conocerlo y amarlo, ambas cosas defectuo-
samente. Lo cual se ve en que añade una cláusula, de esas 
que van en letra pequeñita, que marca toda la diferencia. 
Dice que la proporción de nuestro lenguaje con Dios es 
propia, pero con distancia infinita.4 Con eso dice que hay 
un mínimo acercamiento, en una proporción ínfima, pero 
que la desproporción es tan grande que casi nos quedamos 
sin saber ni decir lo que Dios es. Pero Tomás ama el cono-
cimiento, como buen filósofo y teólogo que es, y confía en 
que Dios no nos va a dejar completamente desamparados 
e inermes, en el desconocimiento absoluto de Él. Hay que 
tomar en cuenta una cosa, y es que fue un gran devoto del 
Pseudo Dionisio, es decir, de ese autor que se creyó que 
era san Dionisio el Areopagita, el discípulo de san Pablo 
que lo siguió después de que este había hablado en el 

4 Patfoort, Albert. “La place de l’analogie dans la pensée de S. Thomas 
d’Aquin: analogie, noms divins et ‘perfections’”, en Revue des sciences 
philosophiques et théologiques, núm.76, rspt, París, 1992, pp. 235–254; 
Humbrecht, Thierry–Dominique. “La théologie negative chez saint 
Thomas d’Aquin”, en Revue Thomiste, vol.93, núm.4, École de Théologie, 
Toulouse, 1993, pp. 535–566.
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Areópago de Atenas y donde los atenienses le dijeron que 
otro día lo escucharían, que estaban ocupados. El Pseudo 
Dionisio privilegiaba la teología negativa y hablaba de una 
contemplación de Dios sin ninguna imagen, más allá de 
las ideas y de los pensamientos, más allá de las emociones 
y de los sentimientos.5 Este aprecio por el Pseudo Dionisio 
lo recibió Tomás de su maestro san Alberto Magno, gran 
comentador de este místico, como se ve en un opúsculo 
que se le atribuye y que es poco conocido, a saber, el De 
adherendo Deo, en el que se habla de esa contemplación 
de Dios sin imágenes, más allá de todo lenguaje e incluso de 
todo concepto, en la línea del Areopagita. Como vemos, 
pues, la teología positiva sólo lo es entre comillas, pues es 
consciente de la infinita distancia de la adecuación de nues-
tras palabras a Dios. Tanto san Alberto Magno como santo 
Tomás de Aquino hablaban del conocimiento analógico de 
Dios como algo inapropiado e incompleto. El propio santo 
Tomás era consciente de que el conocimiento y el discurso 
por analogía tienen un momento de supereminencia, que 
es de hecho negativo, pues se niega la adecuación de Dios 
con lo creado y se le coloca por encima de todo, como 
sobreeminente que es.6

5	 Pseudo Dionisio. De coelesti hierarchia, 2, 3: “Por lo que a Dios se refiere, 
las negaciones son verdaderas y las afirmaciones insuficientes”.

6	 Aquino, Tomás de. Suma teológica, I, q. 13, a. 1, ad 2m. El propio Tomás 
escapa a la acusación heideggeriana de ontoteología, esto es, de reducir el 
Ser al ente, al identificar a Dios con el Ser, diciendo que no es el ser de los 
entes (el esse commune), sino que está aparte de ellos: “esse divinum, quod 
est eius substantia, non est esse commune, sed est esse distinctum a quoli-
bet alio esse. Unde per ipsum suum esse, Deus differre a quolibet alio ente” 
(“el ser divino, que es su substancia, no es el ser común, sino que es un ser 
distinto de cualquier otro ser. De donde, por su mismo ser, Dios difiere de 
cualquier otro ente”) (De potentia, q. 7, a. 2, ad 4m.).
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Otro perteneciente a la escuela albertina de Colonia, es 
decir, discípulo de otros discípulos de Alberto Magno (como 
Ulrico de Estrasburgo y Dietrich de Friburgo) y no directo 
de santo Tomás, aunque hablaba de él con reverencia, fue 
el maestro Eckhart, gran místico. A pesar de que estuvo en 
esa línea de la escuela albertina, neoplatónica y muy dada 
al Pseudo Dionisio, y a pesar de que muchos han querido 
colocarlo como teólogo negativo y es lo que se esperaría de 
él, fue, sin embargo, analogista. Esto lo demuestra muy a 
las claras mi amigo el eminente medievalista francés Alain 
de Libera, quien tiene todo un libro sobre la analogía en el 
maestro Eckhart.7 Se trata de un uso peculiar del discurso 
analógico. Uno creería que iba a privilegiar la analogía de 
proporcionalidad, sobre todo la impropia o metafórica, por 
el respeto que manifiesta hacia Dios, como aquello que 
escapa a toda conceptualización humana. Pero no; prefiere 
la analogía de atribución, porque es la que marca más la 
jerarquía, la gradación, la que coloca a Dios como el prin-
cipal analogado en el culmen y a todo lo demás en segundo 
lugar, como analogado secundario y derivativo. Así, utili-
zando esa analogía de atribución, Eckhart dice que el ser se 
predica en primer lugar y en sentido propio de Dios, como 
de la substancia, y de las creaturas en segundo lugar y en 
sentido impropio y participado, como de los accidentes. 
Pero resulta que los accidentes son inherentes a la substan-
cia, “viven” de su propia subsistencia, están “animados” por 

7	 Libera, Alain de. Le problème de l’être chez Maître Eckhart: logique et méta-
physique de l’analogie, Cahiers de la Revue de théologie et de philosophie, 
Ginebra / Laussane / Neuchâtel, 1980.
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su propio ser. Y de ello resultaría un panteísmo o, casi, una 
especie de substancia única como la de Espinoza y unos 
modos, adherencias o accidentes pegados a ella que serían 
las creaturas. Por eso fue tan perseguido, por estas formu-
laciones que tenían acre sabor a panteísmo. Pero no se 
pierde la advertencia en ninguno de ellos de la superio-
ridad de Dios con respecto a las creaturas. De lo que se 
trata es de resaltarla y cada uno lo hacía a su modo, con 
diferentes tipos de analogía.

Pero en el desasimiento, en el desposeimiento, era 
donde precisamente se hallaba a Dios. Qué curioso notar 
que se encontraba cuando se lo daba por perdido, que se lo 
tenía cuando se renunciaba a Él. Y eso era en realidad lo que 
provocaba el encuentro. Un encuentro con Dios más fuerte 
que lo que la mente humana podía imaginar.

Lo mismo se ve en san Juan de la Cruz. Él utiliza una 
metodología curiosa. Se sirve de la analogía de propor-
cionalidad impropia o metafórica, es decir, privilegia la 
metáfora para hablar de Dios. Su método es el siguiente: 
escribe poemas y les añade una glosa o explicación en prosa, 
totalmente en lenguaje escolástico, principalmente tomista. 
Es conocido el tiempo que pasó en la célebre Universidad 
de Salamanca, estudiando a santo Tomás, con profeso-
res tomistas de la talla del dominico Mancio de Corpus 
Christi. De esa escuela recibe la psicología filosófica tomista 
de la que se vale para exponer sus experiencias. De ellos 
toma, innovadoramente, todo el lenguaje de la intencio-
nalidad, que después llegará, a través de Franz Brentano, a 
Sigmund Freud y Edmund Husserl. Es decir, habla de esa 
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intencionalidad como impulsos o inclinaciones naturales, 
de pasiones, apetitos y virtudes que los encauzan. No se 
sabe qué hacía primero, si sacar su filosofía de la poesía o su 
poesía de la filosofía. Respecto de esto, no podemos olvidar 
que también santo Tomás fue poeta y que se cantan aun 
hoy en día sus profundos himnos al Santísimo Sacramento. 
Dejar salir el impulso. Dejar que llegue a Dios, o al miste-
rio, pues a donde no llega nuestra mano ni nuestra palabra 
llega nuestro deseo y nuestro grito. Juan de la Cruz privile-
gia la analogía de proporcionalidad impropia, pero la sujeta 
a la de proporcionalidad propia y aun a la de atribución. 
Es decir, habla de Dios con poesía, utiliza la metáfora, pero 
después utiliza la metonimia para subir, para ascender, para 
hacer ese ascenso del monte Carmelo, que es más que una 
ascesis, y que llega a lo más alto por haberse abajado hasta 
lo más humilde, hasta el más absoluto desposeimiento. En 
ese sentido Freud hablaba de que el ser humano que más 
había podido gozar había sido san Francisco de Asís, por 
su capacidad de desposeimiento, y Jacques Lacan decía lo 
mismo de santa Teresa, por su capacidad para lo mismo. 
De acuerdo con ello, y si miramos bien las cosas, el mejor 
practicante de la desconstrucción no ha sido Derrida sino 
san Juan de la Cruz. Porque para ir a lo que no sabía tenía 
que ir por donde no sabía. Perfecta desposesión, perfecto 
Aufhebung hegeliano, abajamiento y desasimiento, incluso 
de la presencia. De manera más perfecta que lo que hoy 
intentamos hacer. Ya sean derrideanos de París o de Yale, se 
quedan bastante cortos, ante él son pequeños aprendices.
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El decir y el mostrar

No se crea que no me he dado cuenta de que, queriendo 
hacer un discurso lo más argumentado posible acerca de 
Dios, hace buen rato que abandoné los argumentos o que 
ellos me abandonaron, y que me descubro prisionero de 
exabruptos y exclamaciones. Pero ¿qué importa? Quizá sea 
la mejor manera de aclarar que la analogía es un discurso 
imperfecto, aunque trata de sugerir; es mostración y no 
demostración, es algo que balbucea. Tal vez todos los que 
han usado el discurso y lenguaje analógico para hablar de 
Dios: Tomás, Eckhart, Juan de la Cruz, lo que han hecho es 
romper uno de nuestros mitos, una de nuestras dicotomías 
arbitrarias, y han tratado de reunir, o al menos hacer que 
se toquen, el decir y el mostrar. Pues la analogía, más allá 
de lo que alcanzó a comprender Wittgenstein, dentro de su 
genialidad y por su gran amor a Dios, nos indica que de 
alguna manera, cuando hablamos de Dios, decimos lo que 
mostramos y mostramos lo que decimos. La analogía es el 
intento de decir lo que sólo se puede mostrar y mostrar lo 
que sólo se puede decir. Y no hay error categorial, que diría 
Gilbert Ryle, pues es algo trascendental, que va más allá de 
las categorías, que las trasciende o transgrede, y con ello las 
junta en un nivel superior, sin confundirlas.

Hay que decir, además, que el discurso apofático nece-
sita del catafático y el catafático del apofático, de modo 
que no se puede dar el uno sin el otro. En efecto, la nega-
ción necesita comenzar por la afirmación, a la que ha de 
añadir la negación como su coronamiento. Según decían 
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los medievales: “Toda negación se funda en alguna afirma-
ción” (Omnis negatio fundatur in aliqua affirmatione).8 Pues 
la negación es determinación, según decía Spinoza: “Toda 
determinación es negación” (Omnis determinatio est negatio). 
Pero también el discurso catafático necesita del apofático. 
La afirmación analógica es aceptadora de su inadecuación 
con respecto a la realidad inalcanzable y misteriosa que 
quiere expresar. Predomina la supereminencia.

La divergencia reside en que el discurso apofático lleva 
al extremo la diferencia de Dios, mientras que el catafá-
tico, en concreto el analógico, intenta decir algo. No de 
manera unívoca, como quería Duns Escoto, pero tampoco 
de manera equívoca, como parece hacer con nuestro 
lenguaje la teología negativa, sino un poco arrancar algo al 
misterio. Mas es poco e inadecuado, por eso se dice lo más 
en metáforas, como acepta santo Tomás acerca de varios 
nombres de Dios, y los predicados que parecen propios, el 
analogista sabe que tienen más desproporción que propor-
ción con el Absoluto.9 Precisamente “analogía” significa en 
griego “proporción”, pero en la reflexión medieval se llegó 
al punto en el que se decía que en la analogía predomina 
la desproporción, porque predomina la diferencia sobre la 
semejanza; las cosas análogas son de modo simple diversas y 
sólo de modo cualificado iguales (simpliciter diversa, secun-
dum quid eadem).

8	 Signoriello, Nuntio. Lexicon peripateticum philosophico–theologico, 
Bibliotheca Catholica Scriptorum, Nápoles, 1906, n.13, p.231.

 9	 Cfr. Johnson, Mark F. “Apophatic theology’s cataphatic dependencies”, en 
The Thomist, núm.62, Thomist Press, Washington, 1998, pp. 519–531.
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Pues nunca se pierde en la analogía la advertencia, la 
conciencia y el reconocimiento de la diversidad, de que 
predomina lo diverso, de que hay más diferencia en el 
mundo. Sobre todo se reconoce la diversidad de Dios, que 
es el diferente por excelencia, el misterioso por antonomasia 
y el Otro con mayúscula. Se resalta con un gran respeto 
la irreductibilidad o inconmensurabilidad del objeto que 
se quiere significar. La teología negativa es humildad, 
obediencia, respeto. Esa es la hermosura que la reviste. 
Frente a ella, el afán de decir algo puede ser visto como 
blasfemo, como una pretensión desmedida, desproporcio-
nada, ilegítima. Suena casi a tomar el nombre de Dios en 
vano. Pero también el discurso catafático se justifica, me 
parece a mí, porque es un hablar en voz baja, con el dolor 
de no poder decir lo que se quiere. Como musitando una 
oración. Y en ese sentido la analogía, la analogicidad, da 
al discurso esta humildad, obediencia, mesura, reconoci-
miento del misterio. En realidad, la admisión de la analo-
gicidad es reconocer el carácter balbuciente, casi ambiguo, 
casi equívoco, del discurso posible y alcanzable sobre Dios. 
Es discurso pobre, de acercamiento proporcional y a veces 
sólo metafórico, poético. Es más fresco y rico cuando es 
poético; es más endurecido y vacío cuando se convierte en 
teológico. Pero en ambos casos es sólo un tratar de decir 
reverentemente lo que se pueda alcanzar a decir de Dios, 
porque también el hombre, al fin animal que tiene palabra, 
según Aristóteles lo define, algo necesita decir de Él y tratar 
de comprenderlo al menos un poco.
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Hay como una tensión dialéctica entre dos extremos: el 
hablar en voz alta de Dios y el callar por completo. Es cierta 
la vivencia de que Dios es inefable, pero, por otro lado, el 
hombre desea decir algo de Él, aun con la conciencia de lo 
inadecuado que se quiera. Algo tenemos que poder enun-
ciar, por más remoto que esto resulte. Y, ante la perspectiva 
del callar por completo y el decir algo, algunos, los analo-
gistas, han preferido decir algo, balbucear, proferir alguna 
palabra. Aquí el peligro es olvidar esa inadecuación, llenarse 
de soberbia, de la hybris que caracterizó a Adán, el primer 
hombre, y pretender que se habla de Dios con propiedad, 
que es tanto como pretender encerrarlo de manera prohi-
bida en un sortilegio, poseer su nombre adecuado, como 
querían hacerlo los hechiceros, que tan condenados y repro-
bados son en la Sagrada Escritura.

Conclusión

En fin, dije al principio que estas líneas serían un diálogo 
amistoso y filosófico con Alejandro Tomasini, y creo que 
esto ha sido. Porque su libro me ha sido de mucho prove-
cho, lo cual indica que es un buen libro; me ha servido para 
ponerme a aclarar mis ideas al respecto, y más que rebatir 
las suyas, lo cual puedo estar seguro de que no he hecho, 
he tratado de estructurar las mías, lo que no es poco, y 
con ello se cumple más de lo que esperaba el objetivo 
de mi diálogo con él, el cual creo que es el objetivo de 
cualquier diálogo en el que se trate de aprender del otro, 
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más que de derrumbar lo que el otro construyó, es decir, de 
construir en conjunto.

Además, su libro me ha permitido ver los problemas 
que tiene el discurso analógico sobre Dios, aunque también 
me ha ayudado a asegurarme más de que tiene una riqueza 
incalculable. Es el modo que tenemos para hablar de Él, 
si no queremos incurrir en la ingenuidad pretenciosa de 
hablar unívocamente de Él, pero sin quedarnos tampoco 
en una teología negativa, que a veces dice tan poco que 
nos da la impresión de dejarnos sin decir nada, en la mera 
equivocidad, irreductible y en el fondo vacía, en la que 
difícilmente se nos quita la sensación de una lejanía excesiva 
de Dios, lo que nos deja sin el consuelo del sentido de su 
presencia.
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Discurso sobre Dios
y hermenéutica analógica

Después de hablar de la analogía en el discurso sobre 
Dios, ahora trataré de vincularla con la hermenéutica; es 
decir, intentaré exponer cómo una hermenéutica analógica 
nos ayuda en ese problema tan singular y tan difícil que es 
el de cómo hablar de Dios a los hombres de hoy. El problema 
de hablar de Dios tiene una larga historia y parece retornar. 
Los mismos judíos buscaban hablar de Dios por alegorías, 
como Filón de Alejandría, o por teología negativa, como 
Maimónides, lo cual pasó a los cristianos, que también 
exploraron la vía alegórica, como Orígenes de Alejandría, 
y la teología negativa, como el Pseudo Dionisio. Polémicas 
sobre la literalidad y la alegoricidad, sobre los nombres divi-
nos y sobre el lenguaje de la teología: si debe ser negativa o 
afirmativa, y en qué grado, vuelven a plantearse hoy.

En esto ha estado presente de alguna manera la herme-
néutica, ya que se trata de interpretar nuestro discurso 
sobre Dios y en todo caso interpretarlo a Él, sobre todo a 
través de la interpretación de su palabra, pero también por 
la interpretación de los vestigios suyos que encontramos 
en el mundo. Por eso también hay una pugna de modos 
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de interpretar, de hermenéuticas, polémica entre herme-
néuticas unívocas, equívocas y analógicas sobre Dios, que 
trataremos de ver.

Hermenéutica y lenguaje sobre Dios

Y ya que abordamos el problema desde la filosofía y 
más precisamente desde la filosofía actual, comencemos 
tratando de presentar lo que podemos llamar la episteme 
de la posmodernidad, su estatuto epistemológico, lo que 
la convence y lo que le sirve como apoyo argumentativo, 
lo que se concede como fuerza de la argumentación. Está 
en la línea de lo que causa convicción en la filosofía actual, 
en especial en la que se denomina posmetafísica. Los filó-
sofos que se pueden señalar como pertenecientes a ese 
movimiento de la posmodernidad resultan convincentes 
y persuasivos para un gran público porque utilizan, hasta 
el exceso, el lenguaje con sentido alegórico, metafórico o 
simbólico, lo cual le da un ropaje literario y hasta poético, 
que atrae mucho ahora.1

Esto se hace por rechazo de las corrientes racionalistas, 
cientificistas y positivistas, que privilegiaron sólo el lenguaje 
con sentido literal, claro y distinto, con el modelo de las 
matemáticas. El literalismo no decía nada significativo 
para el hombre y eso es lo que intentó hacer el alegorismo, 
acudiendo a la estética, pero quitando a la filosofía la cien-
tificidad. En el fondo, el literalismo fue un univocismo y el 
alegorismo, un equivocismo que trató de suplantarlo, por 

1	 Beuchot, Mauricio. Historia de la filosofía en la posmodernidad, Torres, 
México, 2003, p.27.
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eso ahora es tiempo de llegar a un equilibrio o moderación, 
con la revitalización de la analogía. Una argumentación 
basada en la analogía tendrá capacidad para decir algo signi-
ficativo al hombre, por su fuerza expresiva, incluso figura-
tiva, trópica o metafórica, pero sin perder la capacidad de 
tener cierto rigor lógico y cierta universalidad.

Por eso, así como en la modernidad, sobre todo en 
tiempos de positivismo, el hombre quería que se le hablara 
de Dios en un lenguaje unívoco, científico, así ahora en la 
posmodernidad prefiere que se le hable de Él en un lenguaje 
equívoco, poético, casi de teología negativa, misterioso y 
lejano. Mas por eso hay que acudir al lenguaje analógico, 
para hablar de Dios al hombre de hoy con un discurso que 
no se quede demasiado en lo inefable y que pueda brindarle 
algún acceso a lo Absoluto sin tener la pretensión de que se 
ha alcanzado demasiado. En realidad, el lenguaje o discurso 
analógico es consciente de estar rozando apenas el misterio, 
pero de manera suficiente.2

No tiene pretensión de sentido literal, pero tampoco 
renuncia por completo a él para refugiarse en un lenguaje 
alegórico; más bien se coloca en medio de ambos, en un 
lenguaje simbólico que tiene mucho de metafórico, pero 
que alcanza también algo de amarre metonímico. Es abierto 
sin perder toda exactitud y objetividad. El lenguaje analó-
gico tiene de suyo suficiente humildad como para que no 
se le tache de arribista, pero también se afana por presentar 
conocimientos; por ello la hermenéutica que parece más 

2	 Secretan, Philibert. L’analogie, puf, París, 1984, pp. 40–46; Swinburne, 
Richard. Revelation. From metaphor to analogy, Clarendon Press, Oxford, 
1992, pp. 39 y ss.
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conveniente para hablar de Dios al hombre de hoy, salido 
de la univocidad cientificista de la modernidad pero atra-
pado en la equivocidad relativista de la posmodernidad, es 
una hermenéutica analógica.

En la posmodernidad

Por un lado, en la posmodernidad están los que para hablar 
de Dios han optado por una especie de teología negativa, 
como Emmanuel Lévinas y Jacques Derrida. Por otro, 
otros que han querido debilitar el lenguaje, como Gianni 
Vattimo, o usan un lenguaje indirecto, simbólico, como 
Eugenio Trías.

Lévinas no dice ex professo que utiliza la teología nega-
tiva, pero en parte puede extraerse de lo que expresa. Está 
muy en la línea de su tradición judía. Efectivamente, se 
opone a la ontología fundamental de Martin Heidegger y se 
va hacia la metafísica, que supone una ética. Es la forma de 
romper el sistema, la totalidad, e ir al infinito. La totalidad 
es objeto de la ontología; en cambio, el infinito es objeto 
de la metafísica. Por eso hay que romper la totalidad, la 
inmanencia ontológica, y salir al infinito, a la trascendencia 
metafísica. De ahí el título de su obra Totalidad e infinito. 
El título de otra de sus obras, De otro modo que ser. Más 
allá de la esencia, indica, siguiendo a Platón, que hay que 
tocar el bien, no sólo el ser, en la metafísica, lo cual implica 
unir la metafísica a la ética. Lévinas dice que la ontología no 
es la filosofía primera sino la ética. En un célebre artículo 
de 1951, intitulado “¿Es la ontología fundamental?”, cues-
tiona la tesis de su maestro Heidegger, que quería una onto-
logía fundamental como filosofía primera y no llegaba a la 
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ética.3 Lévinas invierte la situación y coloca la ética como 
filosofía primera, pero la hace acompañar de la metafísica, 
no de la ontología. Le parece que la ontología fundamental 
de Heidegger lo único que fundamentó fue el nazismo y 
ahora hay que poner la ética como fundamental, porque no 
podemos existir si no se respeta nuestra existencia, nuestra 
vida. También sitúa todo en el otro, en el otro hombre. 
Y llega a Dios como el totalmente Otro. En su obra De 
Dios que viene a la idea, insiste en que no está incurriendo 
en la ontoteología, de que tanto acusaba Heidegger a la 
metafísica, diciendo que convertía al ser en un ente, pues 
sostenía que Dios es el ser y, ya que Dios es un ente, 
volvía al ser un ente. Pero Lévinas le dice que no incurre en 
ontoteología, porque no considera a Dios como un ente.4 
Está más allá del ente e incluso más allá del ser. Pero es una 
suerte de teología negativa, pues a la hora de preguntar por 
el conocimiento que podemos tener de Dios Lévinas, como 
buen judío, se esconde en el respetuoso silencio. Es decir, 
se refugia en una teología negativa, que se nos vuelve una 
hermenéutica equivocista, que sabe que todo lo que se diga 
de Dios será equívoco, ambiguo, inadecuado.

Por su parte, Derrida, también de tradición judía, se 
resguarda por igual en la teología negativa. Pero si puede 
decirse que Lévinas es de estilo talmúdico, hay que decir 
que Derrida es de estilo cabalístico. Derrida tiene rasgos 
muy de la cábala, por ejemplo, la idea de que la interpre-

3	 Lévinas, Emmanuel. “L’ontologie est–elle fondamentale?”, en Revue de 
Métaphysique et de Morale, vol.56, núm.1, A. Colin, París, 1951, pp. 
88–98.

4	 Lévinas, Emmanuel. Dios, la muerte y el tiempo, Cátedra, Madrid, 1994, 
pp. 147–148.
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tación es infinita y que nunca se llega al significado final. 
Todo lenguaje es una traza, una huella, ni siquiera un signo, 
por lo que nunca se alcanza el significado total y pleno, 
siempre se va más allá, se sigue adelante, nunca se llega a él. 
Es la différance, la diferencia y la diferición, que impide que 
se alcance cualquier significado.5

Por eso, cuando Derrida ha hablado de Dios, alude 
explícitamente a la teología negativa, a la denegación, al 
no hablar. Se apoya en el Pseudo Dionisio y en Johannes 
Eckhart, así como en un seguidor suyo del siglo xvii, 
Angelus Silesius, que puso en poesía las doctrinas eckhar-
tianas, teñidas de teología negativa.6

Derrida fue muy consciente de que lo que él quería decir 
necesitaba un lenguaje distinto, el cual no existía aún, y tenía 
que usar el lenguaje existente. Por eso es recurrente en su 
obra, de manera casi obsesiva, el tema del no poder hablar, 
del no hablar, incluso del no querer hablar, con el lenguaje 
disponible. Tal lenguaje no podría decir lo que él quería decir 
y lo que él quería decir era la ruptura insalvable de la razón, 
la caída del soberbio racionalismo, que ahora se debatía con 
sus propias insuficiencias. Por eso Derrida se acercó al estu-
dio de la religión, al menos por ser ese misterio numinoso 
que era inalcanzable para la razón misma.

Tiene en especial un trabajo de título muy elocuente: 
“Cómo no hablar. Denegaciones”.7 Busca la denegación, 

5	 Derrida, Jacques. “La différance”, en Derrida, Jacques, Márgenes de la filo-
sofía, Cátedra, Madrid, 1989, pp. 47–48.

6	 Derrida, Jacques. “Postscriptum”, en Coward Harold G. y Toby Foshay 
(eds.), Derrida and negative theology, State University of New York Press, 
Albany, 1992, pp. 313 y ss.

7	 Derrida, Jacques. “Cómo no hablar. Denegaciones”, en Anthropos, 
Suplementos, núm.13, Anthropos, Barcelona, marzo de 1989, pp. 6 y ss.
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que es distinta de la mera negación, es negar la adecuación 
del lenguaje para decir lo que se dice. Como esa tacha-
dura que en su época final Heidegger ponía al Ser, la cual 
Derrida ponía a Dios. En esto lo ha seguido un discípulo 
suyo, teólogo del Instituto Católico de París, Jean Luc 
Marion, que lo refleja sobre todo en Dieu sans l’être. Es un 
juego de palabras, que puede querer decir “Dios sin serlo” 
y “Dios sin el ser”. Siempre hay una gran distancia que nos 
queda irreductible al hablar de Dios. Pero eso es impor-
tante, pues en la sensibilidad posmoderna existe la convic-
ción de que la razón no lo puede todo, no alcanza todo, no 
llega a Dios, y eso lo distingue. La denegación derridiana, 
pues, tiene un sentido de teología negativa en cuanto que 
de alguna manera niega lo que dice. En cambio, Marion, 
su alumno teólogo, que en varias ocasiones parece rozar la 
misma teología negativa del maestro, defiende la analogía 
y en un célebre artículo sostiene que santo Tomás no incurre 
en la acusación de ontoteología lanzada por Heidegger a 
los metafísicos occidentales, precisamente por usar la analo-
gía, pues con ella implementa un modo distinto de hablar 
sobre Dios, que no es puramente afirmativo, prepotente e 
impositivo.8

Con su idea de “Cómo no hablar”, Derrida se refiere 
a esa carencia de lenguaje adecuado para hablar del miste-
rio, de lo otro de la razón, acostumbrados como estamos 
al lenguaje racional. Se pregunta cómo no hablar con ese 
lenguaje trillado y vacío, de la identidad, acerca de lo que 
está más allá, en la otredad, en la alteridad, en la diferencia. 

8	 Marion, Jean Louc. “Saint Thomas d’Aquin et l’ontothéologie”, en Revue 
Thomiste, núm.1, École de Théologie, Toulouse, 1995, pp. 31–66.
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Diferencia, como sabemos, en el doble sentido de lo que es 
diferente y de lo que diferimos o aplazamos sin límite de 
tiempo. Así es lo que deseamos decir, lo que pretendemos 
abarcar con nuestro lenguaje. Por eso Derrida se refugia 
en lo que es meramente aproximativo, que es lo único que 
podemos decir del Absoluto, del Misterio, de Dios. Sólo 
desconstruyendo nuestro lenguaje sobre Dios podemos 
hablar de Dios; sólo desconstruyendo lo mismo que deci-
mos sobre Él podemos hablar de Él, al menos para darnos 
cuenta de que nuestro lenguaje es insuficiente, demasiado 
pobre, para hablar de lo que no se puede hablar.

Otro de los recursos de Derrida es la metáfora. En 
seguimiento de Nietzsche, sostiene el origen metafórico 
de todo lenguaje. El lenguaje mismo es metafórico todo 
él. Pero en varios escritos, uno de los cuales, tal vez el más 
conspicuo, es “Mitología blanca”, Derrida sostiene que 
no tenemos una metafórica posible, no somos capaces de 
elaborar una conveniente doctrina de la metáfora, por lo 
que estamos condenados a la ambigüedad sin fin, en defi-
nitiva a la equivocidad. La metafísica ha sido una mitología 
nuestra, la de los blancos occidentales, una mitología que 
hemos creído ciencia. Mitología que habla con metáforas, 
que nosotros hemos pretendido que son lenguaje cientí-
fico, metonímico, habiendo olvidado que eran metáforas, 
queremos que sean lenguaje de ciencia. Pero eso es falso, 
más aún, imposible, y las metáforas mismas nos recluyen 
en la ambigüedad, en la equivocidad. Vuelve a presentarse 
el lenguaje negativo, la teología negativa, que viene a ser lo 
mismo que la conciencia de lo imposible de decir; otra vez 
la ambigüedad irreductible, la teología negativa que en el 
fondo no es otra cosa que la equivocidad, el equivocismo de 
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lo que no se sujeta a nuestras palabras, en concreto, Dios, el 
Absoluto, el Misterio.

Vattimo es otro de los que han tratado de hablar de 
Dios. De hecho, proclama que regresa a la fe cristiana, 
incluso católica.9 Pero tiene la tradición hermenéutica, de 
Nietzsche, Heidegger y Hans–Georg Gadamer. Por eso 
cuestiona la ontología o metafísica, y entiende la herme-
néutica como cargando una inyección de nihilismo que 
tiene que debilitar la ontología. Por eso habla de una 
metafísica débil.10 No niega la metafísica, porque sabe 
que eso no sería débil sino prepotente y violento, y es 
lo que él desea evitar, pero la debilita al punto de que no 
acepta estructuras rígidas, como él las llama, y que son las 
esencias, naturalezas, substancias. Por lo mismo, tampoco 
acepta fundamento alguno ontológico, ni una verdad como 
adecuación, ni una objetividad fuerte.

De esta manera, habla de Dios como alguien que ha 
sabido debilitarse, el Dios cristiano que no es el del Antiguo 
Testamento, al cual —en seguimiento de René Girard— 
considera un Dios cruel, castigador y vengativo. Su modelo 
paradigmático es la petición a Abraham que le sacrificara 
a su hijo Isaac. En cambio, el Dios del Nuevo Testamento 
sacrifica a su hijo, Jesucristo, por todos los hombres. 
Asimismo, Vattimo lo considera un Dios hermeneuta, 
porque nos ha enviado su Palabra, su Hijo, para que nos 
manifieste la buena noticia, el evangelio. De igual forma, 

9	 Beuchot, Mauricio. “Gianni Vattimo y la religión”, en AnáMnesis, núm.22, 
Frailes Dominicos de la Provincia de Santiago de México, México, 2001, 
pp. 163–173.

10	Vattimo, Gianni. Más allá de la interpretación, Paidós, Barcelona, 1995, pp. 
37 y ss.
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Jesucristo es un Dios que se aniquila, que acepta la carga 
de nihilismo, débil, porque acampó entre nosotros, hizo 
su kenosis, y no sólo vivió entre nosotros sino que además 
murió por nosotros. Es, asimismo, un Dios no violento, 
amable, el de la caridad, que es la verdadera actitud débil, 
la verdadera filosofía débil. Por eso Vattimo considera que 
el cristianismo es el verdadero pensamiento débil, pensiero 
debole, y vuelve a él.11

Otra manifestación, según Vattimo, del nihilismo de la 
hermenéutica en la religión es la secularización. Entiende 
por secularización el debilitamiento cada vez mayor de la 
prepotencia de la iglesia, prepotencia que la ha conducido 
a ser violenta, despótica e impositiva. No ha sido una iglesia 
de la caridad sino de la violencia. Por eso la secularización 
es una aniquilación saludable, como la aniquilación de sí 
mismo que hizo Jesucristo. En este sentido, la seculariza-
ción resta fuerza a la iglesia, que ha sido una institución 
poderosa, y del lado de los poderosos, para que sea una igle-
sia débil, pacífica y no violenta, que es como en verdad la 
quería Jesucristo. Todo esto lo hace la hermenéutica, la cual 
al ser nihilista, por herencia de Nietzsche, aniquila y debi-
lita lo que toca, en este caso la iglesia y su poder, la religión 
y su violencia, haciéndola una religión del amor.12

Pero como hemos visto Vattimo pone la condición de 
desaparecer las estructuras rígidas, en realidad todo tipo 

11 Vattimo, Gianni. Credere di credere, Garzanti, Milán, 1996, p.29 (edición 
en español: Creer que se cree, Paidós, Barcelona, 1996).

12 Vattimo, Gianni. Dopo la cristianità. Per un cristianesimo non religioso, 
Garzanti, Milán, 2002, pp. 89 y ss (edición en español: Después de la cris-
tiandad. Por un cristianismo no religioso, Paidós, Barcelona, 2003).
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de estructuras. Por eso admira a Joaquín de Fiore, el monje 
calabrés, visionario y profeta, que en su teología de la histo-
ria vaticinaba una iglesia sin estructuras jerárquicas, en la 
que los laicos sólo tendrían a algunos monjes como guías, 
pero no con la pesantez ni la fuerza de los obispos. Serían 
como guías hermenéuticos, pues los ayudarían a interpretar 
la Escritura, un tanto al modo del propio Joaquín de Fiore, 
que fue visto como heterodoxo en sus interpretaciones de 
la Biblia, sobre todo del Apocalipsis.

En todo caso, también Vattimo usa una especie de 
teología negativa, en el sentido de tener una conciencia 
del lenguaje inapropiado con el que cuenta para hablar de 
Dios. Se trata de un Dios no metafísico o, si se prefiere, 
posmetafísico, inclusive de un Dios no religioso o, más 
aún, posrreligioso. Es decir, un Dios que no es violento 
ni impositivo. Por lo mismo, el lenguaje para trasmitirlo, 
para hablar de él, sería un lenguaje meramente aproxima-
tivo, que no usa estructuras rígidas (esencias, naturalezas 
ni causas). Por eso alude a un pensamiento débil, que es el 
que se vale de un lenguaje también débil, sin la pretensión 
de dar cuenta exacta del misterio de Dios.

Por lo tanto, es un lenguaje antiunívoco, rechaza la 
univocidad del racionalismo moderno, del pensamiento 
fuerte. Y se instala en el pensamiento débil. Lo único malo 
es que ese pensamiento débil, por ser antiunívoco, parece 
deslizarse hasta lo equívoco, hasta un pensamiento y un 
lenguaje de la equivocidad. No logra equilibrarse en algo 
intermedio, como sería el lenguaje analógico. La analogía 
sería en ese sentido el verdadero pensamiento débil, pues el 
pensamiento equívoco da la apariencia de ser débil, pero, 
cuando le quitamos la vista, adopta proporciones desme-
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suradas y se vuelve contra nosotros, pues los relativismos 
también han propiciado los despotismos. En cambio, la 
analogía es el auténtico pensamiento débil, pues sin caer 
en la equivocidad enseña al pensamiento a ser humilde, a 
evitar la univocidad, a replegarse sobre sus pasos y a darse 
cuenta de que no puede ir más allá, no puede agotar el 
misterio ni dar mayor cuenta de él, pero sí nos da lo sufi-
ciente para conocerlo, para tener una comprensión humana 
de él.

Otro pensador actual inquieto por la religión ha sido 
Eugenio Trías, quien ha vuelto a plantearse la posibilidad 
de revivir la religión, de repensarla y resignificarla. También 
me parece que se va por una vía demasiado de teología 
negativa, pues nunca queda muy claro a qué se refiere con 
esa religiosidad. Y si en el caso de Lévinas y Derrida están 
hablando de la religión judía y a veces de la religión cris-
tiana, y si en el caso de Vattimo está hablando de la religión 
cristiana, incluso católica, en el caso de Trías no queda bien 
claro. En ocasiones da la impresión de ser una religiosidad 
demasiado amplia, tal vez difusa, pero religiosidad al fin y 
al cabo.

En un libro célebre, La edad del espíritu (1995), Trías 
recorre lo que ha sido la historia de las principales religio-
nes. En otro libro suyo, Pensar la religión (1997), es más 
explícito: hay cosas de la religión que tenemos que replan-
tearnos. Así, valora mucho el lenguaje simbólico, el poder 
expresivo del símbolo, que es —según dice— el lenguaje 
que se necesita hoy en día, sobre todo para expresar los 
contenidos de la religión.13 Habla también de los nombres 

13 Trías, Eugenio. Pensar la religión, Destino, Barcelona, 1997, pp. 113 y ss.
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de Dios y dice que son nombres simbólicos, como el de 
Madre, Materia o Matriz, el de Cosmócrator, el de Logos, 
pero Dios en sí mismo los trasciende a todos.14 En otro libro 
suyo, Por qué necesitamos la religión (2000), llega a decir que 
incluso tenemos que rescatar algunas de ellas. Aquí insiste 
en el carácter simbólico que tienen las religiones y recuerda 
a Immanuel Kant, quien decía que el lenguaje simbólico es 
indirecto y analógico. Expresa: “Así definió Kant la activi-
dad simbólica: como una forma de exposición, indirecta, 
analógica, de las Ideas que la inteligencia se forma”.15 Por 
eso creo que es pertinente una hermenéutica analógica, para 
expresar y exponer las cosas de Dios en ese simbolismo y 
lenguaje analógico que le son propios.

En el caso de Trías, se ve con claridad el interés de 
un filósofo por la religión. Lo que más le importa es que 
se vuelva a hablar de Dios, que lo religioso deje de estar 
prohibido o estigmatizado, como lo estuvo en la moder-
nidad. Entiende que la posmodernidad no tiene por qué 
secundar al pensamiento moderno en su rechazo de Dios, 
en su cerrazón a lo religioso. Le parece que la religión tiene 
mucho que decirnos, sobre todo hoy, con la bancarrota de 
sentido y la caída de los valores. Ahora es cuando más nece-
sitamos de la religión, en cuanto proveedora de sentido. La 
oportunidad que tiene ahora la religión, según lo considera 
Trías, es de brindar sentido al hombre actual. No se trata de 
una religión que se prueba con la apologética o la teodicea, 
lo cual es estar todavía en la línea de la modernidad, sino 

14 Ibidem, p.186.
15 Trías, Eugenio. Por qué necesitamos la religión, Plaza y Janés, Barcelona, 

2000, pp. 121–122.
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una religión que se pruebe con la antropología y la axiolo-
gía, esto es, en la línea de dar sentido y valores al hombre.

Por ello reivindica tanto a los símbolos, es decir, los 
símbolos religiosos, porque el símbolo es el lenguaje más 
propio del misterio, el lenguaje más propio de Dios y con 
el que mejor se lo representa. El lenguaje simbólico es el 
que puede hablar al hombre de hoy, según Trías, porque 
el símbolo es lo que empuja al hombre, y el hombre de hoy 
tiene los símbolos rotos, se ha quedado varado, después de la 
ruptura de los simbolismos, sin guía ni orientación, y nece-
sita un guía de los descarriados —como el del célebre título 
del libro de Maimónides— que lo oriente en esta falta de 
señales, que le marquen la dirección, el sentido. Lenguaje 
de símbolos, que atinen a decir algo al hombre acerca de 
Dios, pues será el lenguaje simbólico, el de los símbolos 
religiosos, el que llegará al hombre de hoy y le podrá dar 
el mensaje de lo numinoso. Pero como se ve encontramos 
de nuevo una especie de recaída en la ambigüedad, en la 
teología negativa, que corre el riesgo del equivocismo, si no 
es que está ya instalada en él.

Hermenéutica analógica y lenguaje religioso

Lo que se ve aquí es que se ha pecado de excesos del lado 
de la teología negativa, de la hermenéutica equivocista.16 
Por supuesto que poco se puede alegar acerca del uso del 
lenguaje unívoco para hablar de Dios, esto es, de presen-

16	Ebeling, Gerhard. “L’herméneutique entre la puissance de la Parole de Dieu 
et sa perte de puissance dans les temps modernes”, en Revue de théologie et 
de philosophie, vol.126, núm.1, La Concorde, Lausanne, 1994, pp. 39–56.
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tarlo mediante una hermenéutica unívoca, lo que resulta 
imposible. Pero se ha dado un viraje demasiado fuerte hacia 
la equivocidad, hacia un lenguaje por demás impreciso 
sobre Dios, en el que cabe casi cualquier cosa y significa casi 
cualquier cosa. Hay que detener el péndulo, para que no se 
vaya a los extremos.

Y es que curiosamente se ve un desplazamiento desde 
la univocidad hacia la equivocidad. Es decir, en la moderni-
dad, sobre todo por obra del cientificismo, del positivismo, 
se pidió que a los hombres se les hablara de Dios unívoca-
mente, esto es, mediante un discurso objetivo y estricto, 
cercano al científico. Fue el tiempo del positivismo lógico y 
después de la filosofía analítica, ya no tan positivista, pero 
que seguía pidiendo pruebas lógicas, incluso formales o con 
lógica matemática, de la existencia de Dios y de las notas de 
su esencia y sus demás atributos. Tenían que inscribirse en 
una sintaxis lógica y en una semántica objetiva y rigurosa, 
es decir, aportar pruebas de la existencia de Dios empotra-
das en lógica matemática y aportar las bases y los criterios 
para una significación objetiva de la esencia y los atributos 
de Dios.17 De otra manera, no se quería escuchar. Toda 
una hermenéutica univocista, centrada en la sintaxis y la 
semántica.

Pero poco a poco se fue desprendiendo de esa sintaxis 
y esa semántica el lenguaje sobre Dios y fue derivando 
hacia la pragmática y la hermenéutica. Entonces adquirió 
ese tinte de subjetividad, relativismo y negatividad que he 

17	Romerales, Enrique. “Introducción: teísmo y racionalidad”, en Romerales, 
Enrique (ed.), Creencia y racionalidad. Lecturas de filosofía de la religión, 
Anthropos, Barcelona, 1992, pp. 11–43.
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mencionado líneas arriba. En lugar de las pruebas lógicas de 
la existencia de Dios y de la semántica del discurso acerca 
de su esencia, se pasó a un modo de hablar emotivista, 
subjetivista, relativista. Es cuando digo que se siente la 
presencia de una especie de teología negativa, una herme-
néutica negativa, que se hunde en la equivocidad, que se 
vuelve hermenéutica equivocista, contrastada con la herme-
néutica univocista de la modernidad, pero dejando fuera 
una hermenéutica analógica.

Se repite la eterna pugna de la hermenéutica en su 
historia, entre el sentido literal y el sentido alegórico. Del 
sentido literal, caro a los positivismos y cientificismos, en 
el ala de la hermenéutica unívoca, se ha deslizado todo al 
sentido alegórico, ni siquiera simbólico, caro a los posmo-
dernismos, a los narratologismos y desconstruccionismos 
al uso. De la lógica hemos pasado a la poética, a la presen-
tación literaria de Dios, casi declamando, hundidos en la 
metáfora irreductible.

Del racionalismo se pasó incluso al irracionalismo. 
Antes había una gran exigencia de racionalismo y cientifi-
cismo, que provocó una marejada de intentos de demostrar 
la existencia de Dios mediante pruebas racionales con 
lógica matemática, en las que la predilecta fue de manera 
significativa la prueba más abstracta y a priori, la más 
deductiva y racionalista, como lo es la de san Anselmo, el 
famoso argumento ontológico, que fue reconstruido por 
muchos lógicos, sobre todo con lógica modal. Se hicieron 
buenas reconstrucciones, como las de Alvin Plantinga y 
Walter Redmond, y llegaron a tener limpieza, como con el 
sistema S5 de Lewis. Claro que este tenía un problema de 
filosofía de la lógica, relacionado con la ontología: el paso 
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de lo posible a lo actual, que permitían Juan Duns Escoto, 
René Descartes y otros, pero no santo Tomás, que lo había 
combatido en san Anselmo.

También se buscaron argumentos en las ciencias natu-
rales, haciendo ver que la física, la astronomía, entre otras, 
no contradecían la existencia de Dios o sus atributos, o la 
creación, o la providencia, en lo que fue paradigmático 
Claude Tresmontant. O se hacía ver que la biología, la 
paleontología y otras podían concordarse con el dato reve-
lado, a la manera de Teilhard de Chardin. Otros intentaron 
hacer ver que la sociología, la economía y la politología 
eran conciliables con la praxis cristiana. Otros más trataron 
de mostrar que la psicología, el psicoanálisis, no se contra-
ponían con la vida cristiana sino que esta por sí misma 
contenía muchos elementos de maduración personal. Pero 
ahora todo eso parece haber pasado, ya no se dedica tanto 
esfuerzo a eso, ya es otra la situación.

Ahora más bien se trata de que el cristianismo diga 
algo valioso al hombre de hoy, que le diga algo significativo. 
En la línea de Nietzsche y Heidegger, que es por donde 
ha discurrido la posmodernidad, se buscan el valor y el 
sentido. Si el discurso sobre Dios es capaz de hacer lo que 
Nietzsche llamaba la trasvaloración de todos los valores o lo 
que Heidegger llamaba encontrar el sentido del ser, enton-
ces el discurso sobre Dios tendrá oyentes, entonces podrá 
hablársele de Dios al hombre actual.

No en balde ha habido autores, como en la Escuela de 
Leo Strauss, por ejemplo, Stanley Rosen, que han visto que 
las empresas de Nietzsche y de Heidegger eran en realidad 
empresas teológicas, no filosóficas, propias más de la reli-
gión que de la ciencia. Encontrar el valor del existir, como 
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quiso hacer Nietzsche, es una labor teológica; encontrar el 
sentido del ser, como quiso hacer Heidegger, es una labor 
teológica también.18 Ya que era incumplible filosóficamente, 
por eso en la línea posmoderna se ha dado tanta teología 
negativa, es una muestra de que aun teológicamente hay en 
ello mucha dificultad.

Pero esa es la expectativa del hombre de hoy, es lo que 
espera de la religión, del discurso religioso, del habla sobre 
Dios. Y con la teología negativa no se ha saciado, Dios se le 
queda siendo mucho más. Por eso, en lugar de restringirlo a 
esa ambigüedad, que es equivocidad, de una hermenéutica 
negativa y equivocista, hay que reeducarlo en la analogía, en 
el discurso de la analogicidad, en una hermenéutica analó-
gica, la cual, aunque es consciente de no agotar el misterio, 
de ser más balbuceo que otra cosa, sin embargo, no lo deja 
en el conocimiento negativo (que sigue siendo negación de 
conocimiento) sino que le da algo, un poco, pero lo sufi-
ciente para poder vivir.

Conclusión

Vemos de esta manera cómo el hombre de hoy necesita 
una nueva síntesis, que le será dada por la recuperación del 
lenguaje analógico. Después de un tiempo en el que pedía 
muchas razones, muchos argumentos, tiempo heredero del 
racionalismo, el de la modernidad, ahora, en esta posmo-
dernidad tan irracionalista o por lo menos tan crítica de 
la razón, se llega al sentimentalismo, y la prueba consiste 

18 Rosen, Stanley. The question of being. A reversal of Heidegger, Yale University 
Press, Nueva Haven / Londres, 1993, p.211.
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ahora en que dé algún sentido al ser humano. Podríamos 
decir que el lenguaje sobre Dios, de la modernidad, era un 
lenguaje referencialista, del que se esperaba que casi seña-
lara al Dios existente en sí mismo y se relegaba el sentido.

Ahora, en la llamada tardomodernidad o posmoderni-
dad, el lenguaje sobre Dios ha dejado de ser referencial y se 
ha vuelto solamente al sentido: se le pide que dé sentido, 
se le demanda orientación y nada más. Pero es que ahora, 
en la posmodernidad, se ha abandonado la referencialidad, 
además de que todo ha dejado de tener sentido. La posmo-
dernidad es la que más necesita de la referencialidad, de 
volver a la referencia, más allá del sentido (que inclusive se 
pierde sin la referencia). Todo está dejando de tener sentido. 
O el único sentido es el consumo, el hedonismo, y eso no 
basta.

Por eso hay que pugnar por un lenguaje religioso que 
recupere las dos dimensiones: de referencia y de sentido. 
Que, por un lado, sepa apuntar hacia Dios referencialmente, 
aunque sea al modo indirecto y sólo sesgado, analógico, y 
que, por otro, aluda al sentido, brinde orientación. Señala 
lo valioso, lo axiológico. La modernidad fue descripción sin 
valoración, ahora parece haber valoración sin descripción, 
sin base en los hechos. Hay que volver a juntarlos. El hecho 
y el valor, que curiosamente son las dos caras del ser.
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Sobre el problema del mal

Abordaremos aquí el problema del mal, que es un tema 
inevitable en la filosofía de la religión, pues es una de las 
mayores objeciones contra la existencia de Dios, ya que 
parece ir en contra de la idea de un Dios providente. En 
efecto, el mal existe, lo cual es innegable, y si Dios es provi-
dente, no se ve cómo pueda ser compatible con Él. Además, 
el problema del mal se centra sobre todo en el del sufri-
miento, el mal físico, pues el mal metafísico, de la imper-
fección del cosmos, o el mal moral, del pecado humano, no 
parecen afectarnos tan directamente. Por eso me centraré en 
ese mal físico–psicológico que es el del sufrimiento.

Quizá el problema del mal es uno de esos problemas 
filosóficos cuya solución nunca acaba de parecernos encon-
trada, pero es inevitable enfrentarnos a él. Es lo que movió 
a Gottfried Wilhelm Leibniz a escribir su Teodicea (1710). 
Es una de las piezas clásicas de la teología racional o filo-
sófica y es también uno de los antecedentes de la filosofía 
de la religión. Pero aquí, como en otras partes de esta obra, 
el símbolo nos ayudará, según lo veremos, en especial a la 
hora de examinar las maneras en que hablamos del mal.
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La innegable presencia del mal

El mal es innegable; por más que se lo defina como priva-
ción, es real, se da en el bien y lo afecta, lo disminuye, lo 
lesiona.1 El problema del mal se plantea sobre todo como 
la acusación de crueldad dirigida contra Dios, en vista del 
dolor que existe en el mundo, el cual hace pensar que: o 
bien Dios no conoce el mal en el mundo, con lo cual no 
sería omnisciente; o bien lo conoce, pero no puede evitarlo, 
y entonces no es omnipotente; o bien lo conoce, puede 
evitarlo, pero no quiere hacerlo, y entonces no es bueno o 
providente.2

La respuesta tradicional es que por supuesto Dios 
conoce el mal, con lo que se salvaguarda su omnisciencia, 
aunque tenga que hablarse de un conocimiento distinto del 
nuestro, que sólo es análogo al que tenemos de él, pues no 
puede experimentar el mal (lo cual no merma su omnipo-
tencia, pues se equilibra con su omnisciencia, ya que expe-
rimentar el mal significaría imperfección). Y es que Dios 
no tiene sentidos, pero con su intelecto infinito conoce no 
sólo el mal en universal sino en particular, en cada ser que 
lo padece.3

1 	 Como privación del bien han visto el mal san Agustín y sobre todo santo 
Tomás (Contra Gentes, libro iii, capítulos vii–ix).

2 	 Mackie, John L. “Evil and omnipotence”, en Mitchell, Basil (ed.), The 
philosophy of religion, Oxford University Press, Oxford, 1971, pp. 92–104; 
Penelhum, Terence. “Divine goodness and the problem of evil”, en 
McCord Adams, Marilyn y Robert Merrihew Adams (eds.), The problem of 
evil, Oxford University Press, Oxford, 1990, pp. 69–82.

3 	 Maritain, Jacques. “Santo Tomás de Aquino y el problema del mal”, en 
Claudel, Paul et al. El mal está entre nosotros, Fomento de Cultura, Valencia, 
1959, pp. 325–356.
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Dios conoce el mal. También puede evitarlo. En efecto, 
Él podría haber creado un mundo de manera tal que no 
diera cabida al mal. ¿Entonces no quiere evitarlo? Si lo 
conoce y puede evitarlo, no puede ser que quiera pero no 
pueda hacerlo; dijimos que puede. Si no lo hace, tendría 
que ser porque no quiere. ¿Es, entonces, un Dios malo? ¿Es, 
entonces, un Dios cruel? Decir eso resultaría precipitado. 
Falta comprender algo previamente. Dios no crea el mal, no 
produce el mal; el mal es privación de ser, de bondad; es el 
resultado del entrecruce de varias fuerzas, que interactúan y 
se afectan negativamente, provocando imperfección, dolor 
y muerte. Dios únicamente permite el mal, no lo crea.

Antes de decir que Dios es malo o cruel porque 
permite el mal, tenemos que ver qué se juega en ello. Hay 
que conciliar y dar coherencia a los atributos mencionados. 
Dios conoce el mal y puede evitarlo; además, no puede 
querer el mal, lo cual sería contrario a su perfección. Por 
ello, si no lo evita no es ni por no conocerlo, ni por no 
poder, ni por no querer, hay otras consideraciones. El mal 
contribuye a la manifestación del bien, sirve para lograr un 
bien mayor. Así como el crecimiento incluye sufrimiento, 
así también el mal puede servir para crecer en el bien.4 En el 
caso del mal de sufrimiento, es para alcanzar un crecimiento 
en el bien; en el caso del mal de pecado, es para que haya 

4 	 Sobre el mal como condición de crecimiento ha insistido Pierre Teilhard 
de Chardin; véase Tresmontant, Claude. Introducción al pensamiento de 
Teilhard de Chardin, unam, México, 1958, pp. 147–158; Kopp, Josef 
Vital. Origen y futuro del hombre. Teilhard de Chardin y su concepción del 
mundo, Herder, Barcelona, 1965, pp. 77–79; Gosztonyi, Alexander. El 
hombre y la evolución. La antropología filosófica de Teilhard de Chardin, 
Studium, Madrid, 1970, pp. 208 y ss.
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libertad en el hombre. Así, sin querer propiamente el mal, 
esto es, el mal en sí, sino lo que el mal produce en el orden 
del cosmos (así como la fealdad puede aportar algo en el 
ámbito de lo bello, en el arte), Dios lo permite. ¿Va contra 
su omnipotencia? Decir eso sería de un gran univocismo. 
Tenemos que verlo analógicamente. Así, habremos de 
decir que Dios permite el mal no porque sea malo o cruel 
sino que tiene otras motivaciones. Hay que comprender a 
Dios. Si enjuiciamos a Dios, tenemos que tratar primero 
de comprenderlo. Hacer hermenéutica del mal, de lo que 
no es; no hermenéutica del sentido del ser, como quería 
Heidegger, sino del sentido del no–ser, del mal. Él mismo 
lo abordó en la muerte y el sentido de la vida es correlativo 
al sentido de la muerte.5

El mal y su lenguaje ambiguo

El mal es tan impresionante, nos afecta tanto, que el hombre 
se ha dirigido a él con mucha ambigüedad. Ancestralmente, 
el mal no se dice directamente sino a través de símbolos, 
de mitos. Según Paul Ricoeur, el símbolo es siempre de 
doble significado.6 Tiene uno superficial, pero remite a 
otro, profundo, latente, oculto. Es un discurso doble. No se 
queda en lo que muestra, en lo aparente, sino que conduce 
a otro significado, que está intencionado como el principal. 
Por eso el mito dice lo prohibido de manera oculta, disfra-

5	 Beuchot, Mauricio. “Hermenéutica de la muerte y opción ética en 
Heidegger”, en Revista de Filosofía, núm.56, uia, México, 1986, pp. 
211–223.

6	 Ricoeur, Paul. El mal. Un desafío a la filosofía y a la teología, Amorrortu, 
Buenos Aires, 2006, pp. 28–31.
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zada. Dice sin decir. Menciona sin hacerlo directamente. 
Habla de las cosas nefandas, esto es, que no se dicen. Y 
solamente se dice de manera indirecta, con lenguaje doble, 
de manera velada. Los mitos y símbolos dicen lo indecible, 
lo inefable y lo nefando. Esto es, tanto lo que no se puede 
decir como lo que no se debe decir. Lo que no se dice 
porque es malo o muy amenazador, o porque es demasiado 
bueno y trascendente.

Así, el símbolo sirve pare decir lo inefable, lo que no es 
decible, ya sea por defecto, ya sea por exceso. Y se dice de 
manera doble, con doble significado; un significado directo 
y explícito, y otro, más importante, indirecto y escondido. 
Por eso el mito, que es símbolo, tiene el carácter dual. Y el 
símbolo es dual. Y por eso se corresponde con la metáfora.

En efecto, el símbolo está conectado con lo imaginario. 
Tiene que ver con el problema de la representación. No se 
distingue tanto entre la representación y lo representado. 
Sólo que lo representado se da de manera indirecta. El 
símbolo, que une dos cosas, llega a unir la representación y 
lo representado, sólo que de manera peculiar. No de manera 
lógica sino “mágica”, es decir, inconsciente. La representa-
ción (teofanía, epifanía) no nos deja quedarnos en ella sino 
que nos obliga a ir (nos conduce, nos remite) a lo represen-
tado. Pero una vez dada la interpretación de lo simbólico, 
somos conducidos casi inevitable e ineludiblemente hacia 
lo significado, lo objetivo, lo ontológico.

Ya que el símbolo es dual, pero fusionante, nos 
conecta dos caras, dos aspectos, dos elementos distanciados. 
La estructura metafórica del símbolo, que tanto recalca 
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Ricoeur, nos hace ver que necesita interpretación.7 En prin-
cipio, sería una interpretación infinita, pues es tan rico que 
siempre da que interpretar; pero tiene que ponerse límites 
a la interpretación, y eso lo da la juntura analógica que se 
coloca en el entrecruce de lo lingüístico y lo real, lo semio-
lógico y lo ontológico. Y el símbolo es lo que nos acerca a 
una comprensión del mal; ya que es su lenguaje, también es 
su concepto, su comprensión, una comprensión simbólica 
del mal, metafórica, analógica. El mal llega a ser un símbolo 
de Dios, desconocido para nosotros, y confundente, pero 
que puede hacernos comprender la otredad de Dios.

Mas el propio Ricoeur nos ayuda a superar una objeción 
proveniente de Heidegger. El riesgo que tiene la teodicea es 
la ontoteología, porque yendo más allá del mito, incluso de 
un mito racionalizado, explica el mal como privación de 
entidad, es decir, desde el ente, conectando la ontología con 
la teología e incurriendo así en la ontoteología. Pero esto 
ocurre “cuando el enunciado del problema del mal se apoya 
en proposiciones orientadas a la univocidad; tal es el caso 
de los tres asertos considerados más comúnmente: Dios 
es todopoderoso; su bondad es infinita; el mal existe”.8 Es 
decir, tenemos que aceptar una dialéctica fracturada; dialé-
ctica, para no querer compatibilizar los atributos divinos 
y el mal de manera univocista, con una lógica de la pura 
identidad; fracturada, porque nunca lograremos ordenar 
todo en un sistema, como habría querido Hegel. Pienso que 
es la analogía la que nos ayuda a esto (tanto a evitar la onto-
teología como a evitar la teodicea univocistas). En primer 

7	 Ricoeur, Paul. La simbólica del mal, Taurus, Madrid, 1966.
8	 Ricoeur, Paul. El mal.., op. cit, pp. 40–41.
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lugar, se opone a la univocidad de empresas tales como la 
teodicea de Leibniz; en segundo lugar, porque preserva la 
fractura o el fragmento, en el sentido de que nunca aspirará 
a una sistematicidad completa, pero tampoco se hundirá 
en una equivocidad del puro fragmento. Incita a pensar el 
mal de otra manera, es decir, no solamente desde la nega-
tividad que Leibniz y Hegel le adjudicaron sino también 
con apertura a la positividad: Dios permite el mal por una 
finalidad. Si los mitos explican el origen del mal, nos queda 
por explicar su finalidad: para qué, por qué, sobre todo por 
qué yo. Y esto mueve no sólo al pensamiento (especulativo) 
sino a la acción (ética y política) para dar cuenta del mal y 
combatirlo.9

El mal humano

Mucho de la relación del hombre con Dios se da en la 
consideración de la muerte.10 Puede darse como rebeldía 
ante la contingencia o como aceptación de la misma, esto 
es, como asumir los límites. El límite se ve ahora como algo 
a rebasar. En el límite de la muerte, nos encontramos con 
Dios. Al parecer, es el límite de encuentro. Es el lugar más 
rico. Es el lugar de encuentro. Es símbolo.

Porque sucede algo muy importante. La muerte puede 
enfrentar al hombre con el Creador o reconciliarlo con Él. 
Puede ser símbolo suyo. Esa rebeldía tiene que ver con el 
querer ser creador. Si reaccionamos con rebeldía, surge 

9	 Ibidem, pp. 58 y ss.
10	También en la consideración del sufrimiento, que es como la muerte 

en fragmentos (Ferrier, Francis. El mal, piedra de escándalo, Casal i Val, 
Andorra, 1967, pp. 13–25).
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una creatividad distinta de la que surgiría si la creatividad 
resulta de la reconciliación.

Es el problema del mal humano. Es el mal que ocasiona 
el problema de la teodicea. No olvidemos que Teodicea es 
la justificación de Dios y que Leibniz la introduce para 
abordar el problema del mal; pero tampoco olvidemos que 
Immanuel Kant dijo que la teodicea no depende de la razón 
teórica sino de la razón moral.11 El mal, que es sobre todo 
el del dolor y de la muerte, pero también el del pecado, nos 
enfrenta de manera distinta con Dios que si sólo encaminá-
ramos el problema de su existencia.12

La esperanza del hombre se construye. Cuando parece 
no haber salida, cuando la técnica no es un análogo del 
hombre; cuando, como ahora, se enfrenta contra él, es 
necesario construir una utopía. De alguna manera hay que 
utopizar. Curiosamente, la utopía surge en relación con el 
Creador. La esperanza cambia mucho cuando depende de 
una fe teísta o de un ateísmo. Depende de lo que resulte 
valioso. De lo que haya que esperar.

Las razones del mal

Para comprender el mal, no basta, pues, centrarlo todo en 
el Logos sino en el todo del hombre; es decir, también en sus 
emociones, sus sentimientos. Se tiene que abarcar lo racio-

11 Kant, Immanuel. “Sobre el fracaso de todas las tentativas filosóficas en la 
teodicea”, en Cabrera Isabel (ed.), Voces en el silencio. Job: texto y comenta-
rios, uam, México, 1992, pp. 117–136.

12 Chisholm, Roderick M. “The defeat of good and evil”, en McCord Adams, 
Marilyn y Robert Merrihew Adams (eds.), The problem of evil, Oxford 
University Press, Oxford, 1990, pp. 53–68.
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nal y lo emocional. Hay que desarrollar formas de comu-
nicación y dentro de ellas formas de vinculación afectiva. 
Es precisamente la vinculación afectiva la que disminuye el 
dolor, la que ayuda a desenvolver la vida, en el ámbito que 
queda dentro de los límites entre la vida y la muerte. Sólo 
el afecto puede orientar o dar sentido. Por eso en la órbita 
del afecto se debe dar la reflexión sobre el mal.

Una visión hermenéutico–analógica del mal y el dolor 
en la historia nos haría ver el sentido que pueden tener. Ya 
una visión más hermenéutica que la usual nos movería a 
buscar el lugar que el mal ocupa en el decurso histórico. 
Pero, aún más, lo analógico o icónico nos lleva a buscar 
esa conexión de la parte con el todo desde la parte misma, 
es decir, desde el hecho malo o doloroso e incluso en él 
mismo.

No se trata de que dicho sentido resplandezca sin 
más en ese acontecimiento sino de que resplandece en el 
contacto del hecho aislado con la textura o trama que es la 
historicidad global. Ciertamente no se puede abarcar toda 
la historia. No conocemos mucho de lo que nos antecedió 
y no conocemos —al menos no con claridad— lo que va 
a acontecer. Sólo podemos otear el futuro y del pasado 
obtenemos únicamente un conocimiento parcial y frag-
mentado, fragmentario.

Pero en eso mismo consiste el movimiento icónico: 
encontrar en el fragmento el todo. Es como la metafísica 
de la anticipación, de los epicúreos y los estoicos. En el 
hecho, en el acontecimiento malo o doloroso, se encuen-
tra larvado el futuro, es decir, da un sentido que hay que 
explicitar. No brota solo, no se exhibe; más bien se esconde, 
pero debe atraparse. Aquí queda bien la comparación con 
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el cazador, que descubre, por la huella, por el vestigio, qué 
animal sigue y hacia dónde se dirige. Espacio y dirección, 
estructura y función, se le muestran a su ojo sagaz y avizor, 
que interpela el pasado, el paso, lo estructural, y también 
interpreta lo futuro, el porvenir, lo a recorrer, lo funcional.

Así, con esta cacería, con esta venatio definitionis, deter-
minamos lo que significa el acontecimiento malo o doloroso 
en el proceso. Es distinto del mal hecho por el hombre, la 
libertad del horizonte dañando a los demás hombres, y el mal 
o dolor que proviene de la naturaleza, pero confluyen. El 
mal radical es la muerte, la cual es vista como un dolor por 
todos, pero principalmente cuando se da antes de la vejez. 
El dolor siempre es visto como mal, en cualquier edad, y 
sólo parece cobrar sentido cuando conduce y prepara a un 
bien. Como un mal inevitable, para un crecimiento, para 
un progreso.

Y, en este sentido, se ha aceptado que un Dios bueno 
evita el dolor que pueda; porque ya santo Tomás decía 
que en la omnipotencia divina no cabe lo ilógico: Dios no 
puede hacer lo que sea contradictorio.13 De esta manera, 
no puede hacer un mundo que fuera otro dios, totalmente 
perfecto. Tiene que contener imperfecciones, males. La 
misma “perfección” de la creación o, mejor dicho, el orden 
del mundo, requiere que haya seres que se alejan del bien, 
que sean presa de males.14 Esos males inevitables adquieren 
sentido en el crecimiento o progreso del mundo humano, 
como, por ejemplo, sacrificarse por los otros, dar la vida 
por los demás.

13	Evans, C. Stephen. Filosofía de la religión, Mundo Hispano, El Paso, 1990, 
pp. 146–154.

14 	Aquino, Tomás de. Suma teológica, I, q. 48, a. 2.
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Los hombres como compañía en el desierto 
del dolor

Y aquí cobra sentido la presencia de los otros, de los demás 
seres humanos. Como asilo frente al mal, sobre todo frente 
a la muerte, se nos presenta el tema de la compañía y la 
comunicación humanas. No en balde el poeta Octavio Paz 
dice:

La palabra del hombre
es hija de la muerte.
Hablamos porque somos
mortales: las palabras
no son signos, son años.
Al decir lo que dicen
los nombres que decimos
dicen tiempo, nos dicen,
somos nombres del tiempo.15

En una línea existencialista cristiana, podemos fijarnos 
en que la existencia humana se realiza sobre todo en las 
relaciones que tiende, en los contactos con los demás. Se 
nos muestra como punto de partida esta situación tan real 
de la condición humana. El hombre ontológicamente es 
autosuficiente, no le falta nada como substancia racional o 
persona, pero psicológica y sociológicamente no lo es sino 
todo lo contrario, es donde se lo ve más carente y necesi-

15	Paz, Octavio. “Conversar”, en Paz, Octavio, La voz de Octavio Paz. Poesía 
en la residencia, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Madrid, 
1999, pp. 47–48.
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tado de complementación, de acabamiento. Necesita de los 
demás, requiere de los otros para poder realizarse. Pero no 
dejamos de señalar ese otro dato que encontramos en nues-
tro tiempo. La cultura y la sociedad actuales no propician 
la comunicación, el encuentro. Todo lo contrario. Aunque 
está llena de medios de comunicación, han servido más 
para evitarla que para propiciarla. Es tanto el cúmulo de 
la información, de lo que se ve en los medios, que disgrega 
y separa. Son contadas las cosas que ayudan a la familia a 
congregarse y unirse.

La soledad es la fuente de la angustia. La comunicación 
es la que lleva a superarla. En realidad, las cosas que sirven 
para comunicar, para crear vínculos, son símbolos: reúnen, 
juntan, es lo que hace el symbolon; las cosas que sirven 
para separar, para cortar la comunicación, son lo opuesto: 
diábolon. Tienen un aspecto diabólico, malo. Por ello, lo 
que aspira a unir, tiene que cumplir con su simbolicidad, 
con su carácter de símbolo, y lo que no lo hace o lo impide 
es antisímbolo.

Hay que saber buscar y tocar las raíces profundas de la 
necesidad humana de la comunicación, de la convivencia. 
No se ven desde el plano fenomenológico o descriptivo 
sino que hay que avanzar al plano ontológico o explicativo. 
El ser humano tiene entre sus relaciones la de intenciona-
lidad, y dada su intencionalidad tiende a la comunicación, 
al contacto con los demás, se plenifica en tender hacia 
ellos, sólo puede satisfacerse en darse a ellos, aunque su 
egoísmo y su soberbia le impidan reconocer eso. Hay en 
el fondo de la necesidad de comunicación una necesidad 
de afecto, de amor. Es el amor la comunicación perfecta, 
la única que puede colmar las aspiraciones del hombre, la 
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única que puede satisfacer sus expectativas de contacto, a 
pesar de lo limitada que es nuestra capacidad de amor y lo 
pobre que viene a resultar el eco que encontramos en los 
demás.

También la comunicación señala hacia la trascenden-
cia, pues en definitiva lo único o el único que podrá llenar 
nuestra intencionalidad de contacto, de fusión o de afecto 
es Dios. Esa pobreza en nuestra capacidad de amor, esa limi-
tación tan confundente en nuestros logros de fusión con los 
demás, testimonian el anhelo que tenemos de alguien que sí 
puede brindarnos una comprensión plena, una aceptación 
adecuada y un amor sin límites, completo. Esa esperanza 
es la única que puede colocarse detrás de nuestra búsqueda 
de la comunicación, de nuestro esfuerzo por encontrar 
contacto con los demás, de poder alcanzar una presencia 
fuerte con aquellos con los que nos comunicamos.16

Hay que entender bien esto. Estudiar el sentido del mal 
en la muerte (que es el Mal con mayúscula) repercute en lo 
que consideramos el sentido de la vida. Por eso me pareció 
necesario buscar lo que siempre fue lo más filosófico, a 
saber, la filosofía como meditatio mortis. Este es el sentido 
que ha tenido desde Platón.

No podemos evitar una vena existencialista muy 
fuerte en los análisis de la muerte. Es sabido que el tema 
de la muerte fue preferido por los filósofos existencialistas. 
Martin Heidegger, Jean–Paul Sartre y Albert Camus pare-
cen haber vertebrado en torno a ella su filosofar. De alguna 
manera tenemos que hacer esto y dar un sesgo muy serio a 

16 Sanabria, José Rubén. “El problema de la soledad y la comunicación”, en 
Revista de Filosofía, núm.16, uia, México, 1973, pp. 431 y ss.
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la filosofía. No como hacen algunos posmodernos (Georges 
Bataille y Gilles Deleuze, sobre todo), que intentan reírse 
de la muerte, por lo insensato de ella y por su sinsentido, 
siguiendo el ejemplo de Nietzsche, sino buscarle un sentido 
cristiano, pues lo que más nos exige un desentrañamiento 
de sentido es ese acontecimiento capital que es la muerte y 
que para muchos carece completamente de sentido, y es aun 
la prueba contra la existencia de un Dios bondadoso y sabio.

Sobre todo, pues, tenemos que apuntar al sentido 
trascendente, a una dirección más allá de nuestra propia 
muerte, por la que la vida no termina en ella sino que se 
proyecta más allá; es solamente un paso, una trasmutación, 
una metamorfosis por la que como sucede en la oruga que 
se convierte en mariposa se pierde la crisálida, esa envoltura 
terrena que es el cuerpo, y se deja en libertad la vida misma, 
la que se da en el alma. Por eso estas investigaciones sobre la 
muerte nos conectan de manera inevitable con el problema 
de la inmortalidad (del alma y del cuerpo), hacen juego 
con lo que se ha tratado antes, esa parte de la teodicea que 
es la de la existencia de Dios y que se complementa con el 
problema de la inmortalidad del alma humana.

Todo nos habla de la presencia del mal en el mundo. 
Comienza con la sorpresa, casi escándalo, que nos causa 
ver el dolor. De hecho, en nuestra sociedad actual hay una 
especie de estética del mal, plasmada en una mística de la 
violencia. No solamente en las películas, también en las 
realidades que nos toca vivir. Basta recordar que vamos a 
morir, para que reviva en nosotros la idea de una cierta 
injusticia. También en el combate contra el mal se mani-
fiesta esto. Pero, por igual, todo nos invita a no desesperar, 
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esto es, a tener alguna esperanza, y esto suena extraño y 
para muchos hasta grotesco, sin sentido. Sin embargo, 
recordemos que el problema del mal ha estado ahí, desde 
siempre. Y se da un giro: el mal, en lugar de ocultarnos a 
Dios, debería hacernos ver que Dios existe.17 Por eso cunde 
tanto la teología negativa, que es sobre todo una escatolo-
gía, una esperanza. La esperanza da sentido. Más que como 
problema, ve al mal como misterio; nos hace salir de la 
indiferencia y ver al otro, al rostro, al cuerpo. Incluso nos 
hace ver —como hizo Hannah Arendt— la banalidad del 
mal, superar su escándalo y su sorpresa, y ser mejores: en 
lugar de llorar el mal, buscar el bien, hacerlo.

Las condiciones humanas del sufrimiento:
la religión del Verbo

Ahora se exalta mucho el deseo. Jacques Lacan, Jacques 
Derrida, otros... Pero ¿cuál deseo? No se sabe bien qué 
desear. El deseo es reducido al deseo de placer, a un hedo-
nismo que extremado deja de ser valioso, y la prueba está en 
que no llena. Tiene que ampliarse el campo semántico de 
esta palabra, de modo que abarque el afecto, el amor, lo que 
en verdad es el deseo: no tanto el hegeliano deseo del deseo 
del otro sino deseo de que el otro pueda desear, que sea su 
deseo. Y que su deseo sea, que lo realice. Tal es el deseo que 
es el supremo amor.

Se exalta mucho el deseo, sí. Es justo. Dios es el deseo. 
Si decimos que Dios es amor, en el fondo decimos que Dios 
es el deseo mismo: el Deseo. Por eso nos cuesta tanto desear, 

17	Hick, John H. Filosofía de la religión, uteha, México, 1965, pp. 74–75.
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asumir nuestro deseo, nuestro deseo único, el Deseo. Se 
siente como una usurpación del sitio de Dios, como un 
querer su silla, su trono, cosa que hizo el Diablo, que hizo al 
Diablo. Ese deseo produjo al Demonio, que deseó ser como 
Dios, igual que lo hicieron Adán y Eva en el Paraíso. Pero el 
cristianismo pone la esperanza en Jesús, el Logos o Verbo.

El cristianismo es, como casi ninguna otra religión, una 
religión del Verbo, de la Palabra. No solamente porque se 
reverencia un texto, la Biblia, palabra de Dios, revelación 
mediante la cual comunica sus pensamientos a los hombres, 
sino sobre todo porque se adora como Dios a la Palabra 
misma de Dios, la Palabra de Dios es Dios, es una de las 
tres personas de la Santísima Trinidad, el Hijo de Dios. Este 
Hijo de Dios y Verbo suyo es la constitución y expresión de 
su pensamiento, su sabiduría.

Esta palabra es polisémica, tan polisémica que abarca 
todo el universo, reflejado y reducido en sus ideas, ideas 
ejemplares que lo representan en el seno de esa palabra. 
Múltiple contenido significativo, infinito, porque este es 
contenido conceptual, ideativo, ideal. Es la mente divina, 
que contiene las ideas ejemplares, los prototipos de las 
cosas, según sus géneros. Todo allí, como en un arte, según 
dijeron san Agustín y san Buenaventura. Es Verbo, el cual 
puede entenderse como logos, palabra y a la vez concepto, 
y también razón o inteligencia, mente, y también arte, en 
cuanto hábito o virtud producida en esa mente por los 
conceptos, ideas ejemplares.

Se podría dudar de ello, porque el logos parece indicar 
logocentrismo, pero no es así. A pesar de que no lo vio 
Derrida, es un logos que resulta de la Escritura, el gramma, 
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o más bien el Gramma (con mayúscula). Es gramato–logía, 
el logos del gramma. Es la razón de la escritura. Su sentido. 
Se cree que la escritura se da sin ninguna razón, pero es lo 
único que puede diferirla, es lo que difiere en sí, la razón 
de cada cosa, lo que la hace diferir. Ya que lo que identifica 
distingue, la razón es la que diferencia, es la que hace diferir, 
lo que vehicula y sostiene al logos. Es lo que difiere en sí, la 
razón de cada cosa, la razón de su diferencia, la que la efec-
túa, su conditio sine qua non, su condición de posibilidad, 
sin la cual no puede existir. El logos es también el eidos, la 
forma, y en la línea neoplatónica medieval se decía: forma 
dat esse rei, la “forma da el ser a la cosa”, es decir, la forma 
o razón es la que hace existir y, como decían W.V. Quine y 
Héctor Neri Castañeda, no hay entidad sin identidad, que 
es lo mismo que decir: no hay existencia sin diferencia, es 
lo que constituye.

Al ser un logos analógico, esto es, un ana–logos, es un 
logos no céntrico sino expandido, diseminado. No se le 
puede acusar de logocéntrico. Pervade todo y a la vez es el 
centro, pero como núcleo de cada átomo, como corazón de 
cada cosa, como piedra angular, como centro y culmina-
ción de la historia. Es la culminación; no por ser el centro 
sino por estar disperso en cada acontecimiento.

En una religión del Verbo, como la cristiana, el sentido 
del sufrimiento es también el sentido del Verbo, más allá de 
su referencia. Ya la referencia de ese verbo incluye el mal, 
no el mal moral, que es el pecado —puesto que en Él no 
hubo pecado—, sino el mal físico y metafísico, que son el 
sufrimiento y la deficiencia.18 Es el que más nos escanda-

18	 Petit, François. El problema del mal, Casal i Val, Andorra, 1959, pp. 83 y ss.
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liza, porque parece provenir de Dios, o por lo menos Él 
parece permitirlo. Pero es un límite. Nada más. Límite que 
se manifiesta sobre todo en la muerte y más frecuentemente 
en el dolor. Y es límite inherente al hombre. Nos recuerda 
nuestra limitación. Nada más. Tiene ese carácter de límite 
tan propio de la referencia.

Pero ese límite, esa referencia, dolor y muerte, fue 
asumido y aceptado por el Verbo. Y por eso a ese límite, 
a esa referencia, le añadió un sentido, una apertura: a la 
muerte le sucedió la resurrección. Eso manifestó Jesús a 
sus discípulos cuando la curación del ciego de nacimiento. 
Ellos, como piadosos judíos del Antiguo Testamento, le 
preguntaron: “¿Quién pecó, él o sus padres?”. Y él respon-
dió. “Ni él ni sus padres. Esto ocurrió para que se mani-
festara la gloria de Dios”.19 Y se manifestó delante de ellos. 
Tal es el sentido. No otro. Que en aquel que sufre, así sea 
atrozmente, brille la victoria de Jesucristo sobre el dolor y 
sobre la muerte. “Y así se manifiesta la gloria de Dios”.

Porque él mismo dijo: “Yo he vencido al mundo”.20 
Lo cual significa —en el lenguaje de san Juan— que había 
vencido al mal; tanto al del dolor y de la muerte como al 
del pecado, que es el otro tipo de mal, el moral, frente 
al físico o metafísico. Su victoria sobre el mal ontológico 
repercute en el mal moral. Por su muerte y resurrección 
ha vencido al pecado, en el sentido de que con ellos 
nos ha dejado la posibilidad de ser hijos de Dios.21 Y el ser 

19	 Jn 9, 1–3.
20	 Jn 16, 33.
21	 Jn 1, 12.
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hijos de Dios —como él lo fue por naturaleza, aunque le 
gustaba llamarse “el hijo del hombre”, con lo cual resaltaba 
su filiación divina— corresponde a la bienaventuranza de 
los pacíficos: “Bienaventurados los pacíficos, pues serán 
llamados hijos de Dios”.22 Y es que tienen la paz y dan la 
paz, no la que da el mundo23 sino la que dura eternamente, 
es decir, saben consolar en el dolor. Esto es algo que se nos 
pide en la posmodernidad.

Conclusión

Llegamos a la advertencia de que una hermenéutica analó-
gica puede ayudarnos a construir una reflexión filosófica 
sobre el mal que evite la ontoteología y la mera teodicea, 
ambas producto de una perspectiva univocista, como nos 
lo señalaba Paul Ricoeur. Si nos quedamos en la sola tarea 
de hacer compatibles la omnipotencia de Dios, su gran 
bondad y la existencia del mal, no habremos conseguido 
mucho, además de no haber logrado salir de una lógica 
de la identidad aplicada al problema del mal, es decir, una 
visión univocista que se aquieta y se contenta con señalar 
esa coherencia, la cual las más de las veces es mero pegote 
e inconsistencia.

Hace falta ir más allá. Hace falta hablar de otra manera 
acerca del mal. Podemos dar cierta coherencia a la omni-
potencia y la bondad divinas con la existencia del mal de 

22	Mt 5, 9.
23	 Jn 14, 27.
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manera analógica, sin pretender quitarle su carácter trágico, 
sufriente, incluso escandaloso. Pero, como ha señalado 
el mismo Ricoeur, este riesgo y aventura que corremos, 
al reflexionar sobre el mal de modo diferente, buscando 
un bien que puede encerrar, nos hará no sólo pasar del 
pensamiento a la acción sino que además tendrá el salu-
dable efecto de reeducar nuestros sentimientos, darnos el 
verdadero pathos del mal, para poderle dar el ethos que le 
conviene.
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Nietzsche y la religión

Estudiar la relación de Friedrich Wilhelm Nietzsche con 
la religión es algo muy complejo. Muchos lo han hecho y 
han surgido las opiniones más divergentes. En el mismo 
Nietzsche se encuentran las oscilaciones más extremas; 
desde proclamas de odio mortal a la religión, en concreto al 
cristianismo, hasta muestras de gran respeto por Jesucristo 
y su mensaje.1 Es difícil interpretar cuál fue la intencionali-
dad de Nietzsche al criticar la religión; algunos interpretan 
una destrucción total, otros una purificación de la misma. 
Aunque, por lo que veo, también se puede ensayar una 
línea distinta.

Y es que deseo dejar de hollar la senda trillada de los 
que recorren esa interpretación en los dos sentidos acos-
tumbrados: de hacer a Nietzsche el gran enemigo de la 
religión y de verlo como el restaurador de la misma. El 

1	 Ya Walter Kaufmann ha señalado e insistido en que Nietzsche distingue 
entre el cristianismo de su tiempo y el mensaje original del evangelio, 
y entre Jesús de Nazaret y el Cristo de los creyentes de su época. Véase 
Kaufmann, Walter Arno. Nietzsche. Philosopher, psychologist, antichrist, 
Princeton University Press, Princeton, 1974, pp. 337 y ss.
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propio Nietzsche estaría en contra de estas hermenéuticas 
simplificadoras. Por un lado, está la hermenéutica univo-
cista, que ha sido la más frecuente, que interpreta la crítica 
de Nietzsche a la religión como destructora masiva de la 
misma, y, por otro, la hermenéutica equivocista, que quiere 
tener en Nietzsche un aliado de la religión que tampoco él 
mismo habría querido ser. Cabe añadir, pues, una herme-
néutica analógica, intermedia entre las otras dos, que son 
las acostumbradas y ya cansinas, por resaltar demasiado la 
primera el sentido literal de las palabras de Nietzsche, y la 
segunda su sentido alegórico, a favor de sus propios intere-
ses (como suele hacer el alegorismo, o por lo menos corre 
siempre ese peligro). En todo caso, como buen filólogo, 
Nietzsche se oponía a una lectura literal y univocista, pero 
también rechazaría una interpretación demasiado alegorista 
y equivocista de sus palabras.2 Por eso creo que se puede 
hacer una interpretación diferente, analógica o simbólica. 
En esta interpretación distinta, Nietzsche critica la religión, 
pero en un sentido no de destrucción sino de desconstruc-
ción (en la línea de Jacques Derrida); precisamente para 
humillarla y debilitarla, para darle rango de igualdad con 

2	 En contra de la interpretación meramente alegorista, Nietzsche dice: “La 
metafísica da una interpretación pneumática [o espiritual, alegórica] de la 
Naturaleza, semejante a la que la Iglesia y sus sabios dieron de la Biblia en 
otro tiempo. Se necesita mucha inteligencia para aplicar a la Naturaleza 
el mismo género de interpretación que los filólogos han establecido para 
todos los libros, proponiéndose comprender simplemente lo que el texto 
quiere decir, y no investigar un doble sentido, ni aun suponerlo siquiera. 
Pero así como en lo que toca a los libros la mala manera de interpretar 
no está completamente vencida, y hasta en la sociedad más culta se echa 
mano de los restos de explicación alegórica y rústica, así también pasa en 
lo que toca a la Naturaleza, y aun algo peor” (Humano, demasiado humano, 
Editores Mexicanos Unidos, México, 2000, § 8, pp. 20–21).
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los demás fenómenos culturales, a pesar de respetar su 
diferencia. De esta manera es como en verdad podremos 
satisfacer el aspecto que sin duda tiene Nietzsche de crítico 
de la religión y también de esta manera es como las críti-
cas de Nietzsche a la religión superan la mera destrucción 
irreductible.

Tal es la línea que me interesa, en la que se eviten 
los extremos, que son simplismos, las simplificaciones 
excesivas. No puedo concebir un Nietzsche solamente 
destructor de la religión; me interesa lo que me aporta 
para replantear la experiencia religiosa. Ya en esta línea 
interpretativa ha habido antecesores notables. Uno de ellos 
es Emmanuel Mounier, el gran fundador del personalismo 
francés; otro es Karl Jaspers, uno de los mayores existencia-
listas; otra es María Zambrano, excelente filósofa española; 
otro es Bernhard Welte, el connotado paisano de Martin 
Heidegger; otro es Paul Valadier, discípulo de Paul Ricoeur, 
y seguramente ha habido muchos otros. Resumiré a estos 
que menciono y luego trataré de añadir algo a su interpre-
tación.

Más allá de la crítica y la apologética

Mounier tiene un pequeño libro, de 1943–1944, que lleva 
por título El afrontamiento cristiano, en el que recoge las 
principales críticas de Nietzsche al cristianismo, con la 
peculiaridad de que las acepta y procura encontrar un reme-
dio, practicar alguna salida.

Trata de hacer caso de la acusación del “profeta de 
Sils–Maria”, como lo llama, de decadencia, languidez, 
desfallecimiento e inconsistencia de los cristianos. Llega a 



142

Mauricio Beuchot

decir que “había santidad en Nietzsche, aunque arrastrada 
por una corriente infernal”.3 Mounier ve que Nietzsche señala 
una depresión en la vida cristiana y hay que salir de ella. Esto 
reside, en primer lugar, en la idea de Dios que Nietzsche 
encuentra en los cristianos: “Un Dios que garantiza el reino 
definitivo del bien —ya lo decía Nietzsche— es un Dios de 
impotentes, cosmopolita, demócrata, conciliador, algo así 
como un juez de paz universal, paterno y popular. Privado 
de instintos, mata el instinto en sus fieles”.4 Según Mounier, 
el cristiano debería darse cuenta de que es eminentemente 
trágico, no en el sentido de la desesperación sino de asun-
ción del dolor. Pero discrepa de Nietzsche en el sentido de 
que lo trágico no es idéntico a desesperación:

La idea falsa que aparece a través de esta perspectiva 
de decadentes, es la idea nietzscheana de que la 
capacidad de soportar un mundo carente de sentido 
es la medida absoluta de la energía espiritual. El 
cristianismo no se contenta con negar a esta actitud 
de desesperación el monopolio de lo trágico. Por 
llevar lo trágico a su culminación no acepta que se 
reduzca a lo trágico la totalidad de la experiencia 
espiritual.5

Por otro lado, Mounier toma pie en un fragmento de 
Nietzsche para aclarar que este no rechazaba las virtudes 

3	 Mounier, Emmanuel. El afrontamiento cristiano, Estela, Barcelona, 1968, 
p.17.

4	 Ibidem, p.28.
5	 Ibid, p.37.
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sino a los virtuosos, y que para él los más fuertes serán en 
definitiva los más moderados, los que no necesitan creen-
cias extremas. También increpa a Nietzsche porque este no 
conocía la Edad Media cristiana tan bien como conocía 
la antigüedad pagana.6 En cuanto al ideal ascético, tan 
denostado por Nietzsche, Mounier dice: “La ascesis debe 
obtener del instinto ese paso elástico, ese vigor contenido, 
esa disponibilidad vibrante. Transfiguración, no domesti-
cación”.7 Eso está en la línea de la sublimación, de la que 
tanto testimonio dio Nietzsche en su obra y en su vida. Y 
Mounier acepta la recriminación de moralismo: “La libe-
ración de la carne es, sin duda, un elemento capital de la 
liberación del espíritu, pero implica también una liberación 
de la obsesión moral de la carne”.8 Con ella se ha dañado a 
los seres humanos. La misma caridad requiere la capacidad 
de despreciar y de odiar.9

Y en cuanto al reclamo de Nietzsche de que cuando se 
pone como centro de gravedad la otra vida se le está quitando 
el centro de gravedad a la vida, Mounier responde: 

Bien, pero la gravedad del mundo cristiano está a la 
vez en la vida y más allá de la vida: pues el más allá 
no es un espacio fuera del nuestro, un tiempo fuera 
del nuestro; es un Ser personal presente en lo más 
íntimo de nosotros mismos que, por su Encarnación, 
irradia el corazón del mundo creado.10 

6	 Ibid, p.42.
7	 Ibid, p.54.
8	 Ibid, p.59.
9	 Ibid, p.85.
10	 Ibid, p.97.
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Es decir, el creer en otra vida no debe ser motivo para 
desentendernos de esta; el buscar la virtud no implica matar 
los impulsos sino encauzarlos.

Karl Jaspers, en un libro sobre Nietzsche y el cristia-
nismo, de 1947, habla de este pensador como alguien que 
siempre tuvo presente el ideal cristiano; sin embargo, no 
solamente por la forma como se llevaba el cristianismo real 
sino también porque lo quería trascender, propone una 
superación del cristianismo. Explica:

Hemos de comprenderlo, pues, de la siguiente 
forma: su pensamiento se ha emancipado del cristia-
nismo gracias a sus propios impulsos cristianos. Al 
luchar contra el cristianismo no quiere simplemente 
sacrificarlo, anularlo, ni retrotraerse a un mundo 
precristiano; quiere superarlo, rivalizar con él, y 
ello con energías que sólo el cristianismo ha sabido 
desplegar.11

Siempre tuvo hasta el final esa exigencia cristiana de una 
alta moral, pero, por una parte, la religión oficial y, por otra, 
algunos elementos del sistema le hicieron reaccionar contra 
el cristianismo para salvarlo. Dice Jaspers: “Nietzsche, por 
efecto de exigencias cristianas, emprende la lucha contra el 
cristianismo, y trataremos de ver hasta qué punto es cons-
ciente de ello”.12

11	 Jaspers, Karl. Nietzsche y el cristianismo, Deucalión, Buenos Aires, 1955, 
p.14.

12	 Ibidem, p.18.
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Si Dios ha muerto, según Nietzsche, el cristianismo 
lo ha matado, porque acabó con todo lo que de religioso 
quedaba en el corazón del hombre, apagando la verdad 
trágica que conocían los griegos presocráticos. Pero, además, 
hay que tomar en cuenta que para Nietzsche el cristianismo 
se desvió desde el principio de Jesús, se hizo de resentidos, 
no de seres superiores y fuertes. Luego, en el humanismo, 
se escondió el cristianismo, pues sus ideales igualitarios son 
cristianos, pero disfrazados. De esta manera, el cristianismo 
es origen del nihilismo, por su desprecio de este mundo. 
Por eso Nietzsche no quiere reconstruir el cristianismo sino 
destruirlo.13 Pero se opone al cristianismo, no a Jesús, ante 
el cual adopta una actitud ambigua: “ora lo combate, ora 
se identifica con él; tan pronto le dice no como sí. Y este 
no es, en Nietzsche, un caso aislado”.14 Según Jaspers, lo 
principal que Nietzsche toma de Jesús es el hecho de que 
acabó con las oposiciones: cree que llegamos a ser hombres 
verdaderos cuando disminuimos las oposiciones o más aún 
cuando acabamos con toda oposición; el refugiarse en las 
antítesis es propio del nihilismo.15

De manera muy sensata, Jaspers pide que no interprete-
mos a Nietzsche de modo simplista, unívoco, hay que tomar 
en cuenta que en su lenguaje hay múltiples sentidos: 

Pero no seguimos el buen camino si aislamos frases 
de Nietzsche dejándoles un sentido completa-
mente unívoco, poniéndolas así en contradicción 

13	 Ibid, p.88.
14	 Ibid, p.95.
15	 Ibid, p.96. 
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consigo mismas. Trátase más bien de abandonar 
por completo el plano en que el pensamiento se 
desarrolla por alternativas, y conquistar una manera 
de pensar más profunda.16

Y añade: “Tratamos de seguir su pensamiento a través de 
sus experiencias. No debemos dejarnos detener por las 
contradicciones sino que debemos, por el contrario, tratar 
de mantenerlas siempre, todas a la vez”.17

Por su parte, María Zambrano hace varios estudios 
sobre Nietzsche, muy finos, pero uno en especial sobre el 
tema de la religión, precisamente sobre la muerte de Dios.18 
Acerca de ella afirma: “‘Dios ha muerto’ es la frase en que 
Nietzsche enuncia y profetiza al par la tragedia de nuestra 
época. Para sentirlo así es preciso creer en Él y aún más, 
amarlo. Pues sólo el amor descubre la muerte; sólo por 
el amor sabemos lo poco que sabemos de ella”.19 Según 
Zambrano, Nietzsche es alguien que amaba tanto a Dios o, 
si se prefiere, la divinidad, que quiso conquistar la divini-
dad para el hombre; no otra cosa era su superhombre.

Pero, además, para ella el grito de Nietzsche surge de 
una conciencia cristiana, dado que en el cristianismo se trata 
ya de un Dios de amor, distinto de algunos dioses crueles de 
los griegos y del Antiguo Testamento.20 Zambrano agrega: 

16	 Ibid, p.102.
17	 Ibid, pp. 106–107.
18	Se encuentra en su obra El hombre y lo divino, fce, México, 1973.
19	 Ibidem, p.147.
20	Para María Luisa Maillard (“El Nietzsche de Zambrano”, en Estudios 

Nietzsche, núm.3, Universidad de Málaga, Málaga, 2003, pp. 131–139), 
a Zambrano le pareció que Nietzsche no era suficientemente radical, que 
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“‘Dios ha muerto’, el grito de Nietzsche no es sino el grito 
de una conciencia cristiana, nacido de las profundidades 
donde se crea el crimen; un grito nacido, como todos, de 
las entrañas; pero este nacido de las entrañas de la verdad 
última de la condición humana”.21 Es decir, Nietzsche no 
acabó su labor disolvente de la filosofía porque no llegó a 
las entrañas de lo sagrado, se quedó en lo divino, en la parte 
divina del hombre que es la parte de Dioniso que heredó de 
los titanes que lo descuartizaron. Por eso, según ella misma, 
Nietzsche supo reconocerse en el Dioniso crucificado.

Era su mismo deseo de perder su identidad propia 
identificándose con Dioniso, el objetivo original de la 
tragedia. Zambrano continúa:

Y, así, quien dice “Dios ha muerto” participa al 
menos en su muerte, en el crimen. ¿No lo hará 
acaso movido por la esperanza de hundirse en 
él, de identificarse abismándose, llevado por esa 
locura de amor que llega hasta el crimen cuando 
ya no se soporta más la diferencia con el amado, 
el abismo que aun en los amores entre los iguales 
permanece siempre? Y profiere su grito “Dios ha 
muerto” esperando, quizá, absorber a Dios dentro 

“no había sabido completar la labor de demolición de la filosofía” (p.133). 
Según Maillard, tanto Nietzsche como Zambrano consideran al hombre 
como ansioso de trascendencia, pero difieren en el modo que plantean 
para alcanzarla. Nietzsche se quedó seducido por la parte dionisíaca o 
divina en el hombre: el espíritu, por lo que se quedó en lo divino, mientras 
que Zambrano va hacia algo anterior a lo divino: lo sagrado, “el laberinto 
infernal de nuestras entrañas, el misterio del padecer humano que necesita 
la mediación y el límite de la forma” (p.134).

21	Zambrano, María. Op. cit, p.148.
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de sí, comulgar en la muerte de un modo absoluto, 
que no haya más esa diferencia entre la vida divina 
y la nuestra. Desesperación de seguir soportando la 
inaccesibilidad de lo divino.22

Zambrano interpreta el grito de Nietzsche —si es que se 
puede interpretar con alguna claridad un grito— de manera 
semejante a su idea del descenso a los infiernos (que hace 
cada uno de nosotros al bajar a lo más profundo de sí 
mismo):

“Dios ha muerto.” Se ha hundido otra vez su semi-
lla, ahora en las humanas entrañas, en ese nuestro 
infierno, donde engendramos, cuando engendra-
mos. Cuando se abisma el ser, la realidad luminosa 
y una, no caemos en la nada, sino en el laberinto 
infernal de nuestras entrañas de las que no podemos 
desprendernos.23

Es como un matarlo y sepultarlo en nosotros, para que 
germine, resucitado, en nuestra propia divinización:

Dios puede morir; podemos matarlo... mas sólo en 
nosotros, haciéndolo descender a nuestro infierno, 
a esas entrañas donde el amor germina; donde toda 
destrucción se vuelve en ansia de creación. Donde 
el amor padece la necesidad de engendrar y toda la 
sustancia aniquilada se convierte en semilla. Nuestro 

22	 Ibidem, p.150.
23	 Ibid, p.151.
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infierno creador. Si Dios creó de la nada, el hombre 
sólo crea desde su infierno nuestra vida indestruc-
tible. De ella, agotada nuestra humana comunión, 
saldrá un día a la claridad que no muere, pero invisi-
ble casi, confundido con la luz, volver, quizá, a decir 
a nuestro amor rescatado: Noli me tangere...24

Es una interpretación en la que no se trata de que Dios haya 
desaparecido, o de que la creencia en Dios se haya acabado; 
se trata de que el hombre desea divinizarse, es decir, apro-
piarse lo divino, por amor; más aún, para Zambrano, se 
trataría de ir hasta lo sagrado, que es más radical aún, previo 
a él, y que se encuentra en lo más profundo de nuestras 
entrañas.25

Nietzsche como purificador de la religión

Welte es uno de los que se ha afanado por recoger y aprove-
char las críticas de Nietzsche a la religión con el fin de puri-
ficarla, es decir, ver en qué tiene razón y buscar la manera 
de responder a ello.26 Y percibe que Nietzsche hace todo eso 

24	 Ibid, p.152.
25	Maillard comenta que, para María Zambrano, “la muerte de Dios [gritada 

por Nietzsche] no es la negación de su idea o de algunos de los atributos 
de tal idea, es la avidez del enamorado por apropiarse de lo que se oculta 
dentro de lo que se ama y lo que se oculta es lo divino de Dios como última 
resistencia a la divinización del hombre” (Maillard, María Luisa. Op. cit, 
p.137). Según eso, “Nietzsche había sacrificado el hombre ante lo divino 
abismándose en él. Pero si hubiese profundizado más, nos sigue diciendo 
Zambrano, hubiese descubierto que la vida abandonada a sí misma necesita 
de la claridad porque entre otras cosas, la vida contiene también el infierno, 
es decir, el mal” (pp. 138–139).

26	Welte, Bernhard. El ateísmo de Nietzsche y el cristianismo, Taurus, Madrid, 
1962.
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precisamente por la carga de religiosidad que tiene dentro 
de sí mismo, por su “dios interno”, como él lo llamaba. Es 
decir, no sólo por honestidad sino por verdadera convicción 
y por la fe más pura.

Curiosamente, Welte, el amigo y paisano de Heidegger, 
da una impresión semejante a este frente a Nietzsche. Así 
como Heidegger hizo de Nietzsche un metafísico, el último 
gran metafísico, algo parecido vemos que hace Welte con 
Nietzsche ante la religión, como el último gran religioso. 
Interpreta su postura ante la religión como una postura 
de autenticidad mística o de mística auténtica. Es decir, 
Nietzsche tiene que ser ateo por su gran ansia de la divini-
dad, por su gran deseo de eternidad, por su gran anhelo de 
infinitud. Inclusive, es antiascético por su profunda y verda-
dera pureza. El deseo metafísico de Dios hace a Nietzsche 
renegar de las formas al uso que encontraba para la relación 
con Él. Así habla de la voluntad de poder de Nietzsche:

Se hace oír la voz de la voluntad existencial que 
dice: quiero ser. En la palabra ser que dice, se hace 
visible la imagen de Dios en última instancia y en 
lo más interior. El ser tomado en esta dependencia, 
se descubre como de esencia divina. Quiero ser, en 
el fondo, viene a decir: quiero ser divino. Quiero ser 
Dios. Divino y Dios es mi interior imagen que me 
lleva a mi esencia y me dirige en ella. Es el principio 
que me determina y me arrastra continuamente 
desde todos y cada uno de los “yo quiero”. Lo que 
es el hombre, entendido aquí como voluntad, está 
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acuñado con la imagen de Dios como su principio 
esencial que más propiamente le pertenece.27

El propio ateísmo de Nietzsche brota de esa presencia de 
Dios en él, como lo supo ver el viejo papa que aparece en 
el Zaratustra.28

Es precisamente para no traicionar a Dios, que Nietzsche 
prefiere la muerte de Dios y el ateísmo. Hay un ateísmo 
negativo de Nietzsche, que es su sensación del apartamiento 
con respecto a Dios, el terrible sentimiento de su ausencia o 
por lo menos de su no presencia. Welte llega a decir:

Nietzsche puede ser tratado, según me parece, como 
el testigo espiritual más grande del tiempo moderno, 
por el hecho de que la presencia ausente del poder 
infinito de Dios constituye realmente la esencia del 
hombre, pero testigo también porque siglos de la 
historia humana han hecho arraigar y condensarse 
esta ausencia. No son su necesidad ni su desespera-
ción privadas las que consiguen una conformación 
tan grande en Nietzsche; él alumbra más bien con 
un grito, lo que muchas generaciones han arrastrado 
y alimentado en sí mismas, sin que tuviesen ánimo 
para expresarlo. Desgarra viejos encubrimientos 
y vuelve a penetrar en las verdaderas dimensiones 
de lo humano, aunque de manera extraña, con la 

27 Ibidem, p.36.
28 Nietzsche, Friedrich Wilhelm. Así habló Zaratustra, capítulo iv, “Jubilado”, 

Alianza, México, 1995, pp. 351–352.
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inmensidad y la consecuencia de su protesta atea y 
de su reclamo por la divinidad de la existencia. Por 
eso es algo imperecedero.29

Así, pues, Welte ve a Nietzsche como un gran renovador 
religioso.

La lectura metafórica

de la crítica de Nietzsche

Valadier ha escrito un libro grande, tanto en el aspecto 
cuantitativo: es muy voluminoso (500 páginas), como en el 
aspecto cualitativo: es muy profundo.30 Fue su tesis doctoral 
en París, bajo la dirección de Paul Ricoeur, y teniendo como 
tribunal personajes de la altura intelectual de Clémence 
Ramnoux, Maurice de Gandillac y Jean Granier. También 
contó con los consejos de Georges Morel. La obra abarca 
varios aspectos de la crítica de Nietzsche: al sacerdocio, a 
las diversas religiones, a la moralización de la religión. Pero, 
sobre todo, muestra cómo Nietzsche —según su impre-
sión— salva la figura de Jesucristo, poniéndolo como el 
predicador de una gaya ciencia (una especie de Zaratustra), 
y señalando a san Pablo como el que distorsionó su mensaje. 
Claramente se coloca del lado de la figura de Jesús, viéndolo 
como muy auténtico, y como alguien que hace algo funda-
mental en la línea de la voluntad de poder: poner en pie de 
igualdad al hombre y a Dios.

29	Welte, Bernhard. Op. cit, p.51.
30	Valadier, Paul. Nietzsche y la crítica del cristianismo, Cristiandad, Madrid, 

1982.
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De los muchos aspectos que trata Valadier, como las 
críticas del sacerdocio y de la iglesia, me parecen interesan-
tes los referidos a la figura de Jesús. Valadier ve a Nietzsche 
tratando de salvar a Jesús (inclusive de Pablo) del sacerdocio 
y de la iglesia. También encuentra que Nietzsche, cuando 
habla del fundador del cristianismo, se refiere más bien a 
Pablo que a Jesús.31 Hay que rescatar el cristianismo, no 
la cristiandad, en el sentido de iglesia, dogmas, moral, 
Nietzsche llega a decir que la iglesia es la negación del 
cristianismo auténtico y que este tiene validez en todas las 
épocas.

Desde este punto de vista, un estudio de la lectura 
nietzscheana de Jesús es importante para la compren-
sión del propio nietzscheísmo, porque Jesús puede 
aparecer a la vez como el que más se ha acercado a 
la verdad, y a una verdad que sigue siendo actual, y 
como el que más inmensamente se ha equivocado 
con un error todavía posible.32

Valadier reporta la lectura nietzscheana de Jesús como si 
este no fuera ni un salvador ni un moralista. Fue malenten-
dido en su concepto de pecado, pues él sólo quería quitar 
toda distancia entre Dios y el hombre.33

Asimismo, Valadier encuentra el realce que da Nietzsche 
al carácter simbólico del lenguaje de Jesús. El lenguaje 
simbólico de Jesús se ve en que, aun cuando no usa un 

31	 Ibidem, p.371.
32	 Ibid, p.372.
33	 Ibid, pp. 381–382.
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lenguaje técnico sino el de todo el mundo, lo usa de manera 
distinta. “Su lenguaje puede usar lo que es discontinuo y 
fragmentado, para abrir a lo que trasciende toda disconti-
nuidad y toda oposición; en una palabra, su lenguaje es de 
suyo simbólico”.34 De manera parecida a Nietzsche, puede 
decirse que en Jesús no hay realidad, porque no hay mundo 
verdadero, verdad única y totalizadora:

Tampoco se puede decir que el lenguaje de Jesús 
fuera metafórico en el sentido preciso que Nietzsche 
da a la metáfora en Verdad y mentira en el sentido 
extra–moral. La actividad metafórica se desarrolla 
a partir de un olvido y en orden a una seguridad 
cómoda: el olvido del origen empírico y socialmente 
práctico de los términos y la seguridad de poseer la 
verdad de las palabras. Del olvido a la seguridad se 
opera una serie de desplazamientos (de la excitación 
nerviosa a la imagen, de la imagen a lo expresado 
con ella). Al mismo tiempo, el resultado de este 
proceso (el concepto) tiende a hacer desaparecer la 
falsificación en provecho de la adecuación verdadera 
de la palabra construida con la cosa designada.35

Con ello, Valadier no se queda en una interpretación meta-
forista de Nietzsche sino que avanza a algo más simbolista.

Encuentro, así, que Valadier acerca a Nietzsche a la 
analogicidad, es decir, lo hace ir más allá de la metáfora y 
la metonimia, realizando una superación hacia la simbolici-

34	 Ibid, p.396.
35	 Ibid, p.398.
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dad, la cual me suena a analogicidad (supera precisamente 
la dualidad de metáfora y metonimia, en una síntesis dife-
rente):

Para él [Nietzsche] las palabras no son verdaderas 
porque aseguran la armonía y la homogeneidad 
social (sentido extra–moral), ni porque es razonable 
decir la verdad y evitar la mentira (sentido moral); 
las palabras deben destruirse como metáforas para 
recuperarlas como símbolos que abren a una relación 
simple con las cosas: relación, porque las palabras no 
son las cosas; simple, porque las palabras utilizadas 
se esfuman ante lo que designan. Por eso, el lenguaje 
evangélico es el de la transparencia evocadora, el de 
los niños y los sencillos, inmediatamente práctico 
porque no convoca al intelecto a un desciframiento 
laborioso. Es inteligible porque habla a los sentidos 
y al corazón.36

Valadier, como buen discípulo de Ricoeur, es atento 
a una lectura metafórica de la crítica de Nietzsche. 
Según esta lectura, Nietzsche habría sido también atento 
a la metáfora, como acérrimo defensor suyo que fue. Pero 
asimismo nos invita a no olvidar que Nietzsche nunca aban-
donó del todo la metonimia; le dio un lugar, precisamente de 
contrapeso de la metáfora, para que no se fuera irremisible-
mente al caos (lo cual es el peligro del mal uso de las metá-
foras). Por eso yo quiero ensayar una lectura más allá de la 
metáfora y la metonimia, una lectura analógica, que supere 

36	 Ibid, p.399.
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la verdad y la mentira en sentido extramoral, y nos haga 
escapar de la mentira lo que humanamente podamos, nos 
dé lo humanamente alcanzable de la verdad.

Una lectura analógico–simbólica

de la crítica de Nietzsche a la religión

Deseo hacer y proponer, pues, una lectura analógica de la 
crítica de Nietzsche hacia la religión. Lectura que por ser 
analógica es también simbólica, atenta a la simbolicidad 
de las palabras de Nietzsche, en lo que él mismo llevó más 
allá de la metáfora y la metonimia, esto es, más allá de la 
verdad y la mentira en sentido extramoral. Esta lectura es 
algo exigido por el mismo Nietzsche, en su combate de las 
lecturas literalistas y metonímicas (como las lecturas usuales 
de su ateísmo) y en su defensa de las alegorías y las metá-
foras, que nos dan una lectura analógico–simbólica de su 
crítica, como la que deseo sugerir.

El propio Nietzsche exige que se eviten los simplismos 
a la hora de interpretar. En consecuencia, exigiría esto a la 
hora de interpretarlo a él, cuando se trata de que se inter-
preten sus palabras. Es lo que nos exigiría a todos. Por eso 
no me parecen válidas las lecturas literalistas, metonímicas 
y unívocas, esto es, las reductivas o reduccionistas, como 
tampoco las lecturas alegoristas, puramente metafóricas y 
equívocas, esto es, las incontroladas y abusivas. Tiene que 
superarse la lectura literal y la alegórica de su crítica, tiene 
que integrarse una lectura metafórica y una lectura meto-
nímica de sus palabras. Pues, si bien coloca a la metáfora 
como base de todo el lenguaje, no excluye totalmente la 
metonimia, le asigna un papel. De modo que, aun cuando 
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él fue enemigo de la lectura literal y favoreció la alegórica, 
y aun cuando fue enemigo de la lectura metonímica y 
privilegió la metafórica, no podemos quedarnos en lo puro 
alegórico y metafórico, tenemos que reconducir lo más 
posible nuestra lectura al amarre metonímico de lo literal, 
de alguna literalidad. Nietzsche, si se toma en sentido lite-
ral —al cual sentido siempre se opuso—, fue un furibundo 
crítico de la religión y, si se toma en un sentido alegórico, 
estaba defendiendo la auténtica religión. Más bien, en un 
sentido analógico, estaba criticando y desconstruyendo la 
religión dada y planteando las bases para su reconstrucción, 
desde su propia religiosidad.

Me baso en algo que dice el propio Nietzsche: “Aquí 
cada palabra es símbolo; fundamentalmente, ya no hay 
realidad”.37 No critica a la religión cristiana por su reali-
dad o irrealidad sino por su simbolicidad, por su poder 
simbólico. Este ha decaído, ha caído presa de los débiles 
y cansados, de los últimos cristianos, que son los menos 
cristianos, pues le han quitado fuerza a su simbolicidad; se 
necesita llamar a la voluntad de poder simbólico, la volun-
tad de sentido.

Dado que para él la muerte de Dios y la caída de la 
metafísica tienen que ver más con posiciones axiológicas 
y morales que con posiciones ontológicas y propiamente 
metafísicas, está aludiendo a lo que tanto le gusta: a la 
genealogía. Y aquí la genealogía es la de la moral, que 
tiene como base la idea de Dios y las otras ideas metafísi-

37	“Hier ist jedes Wort Symbol; es giebt im Grunde keine Realität mehr” 
(Nietzsche, Friedrich Wilhelm; Giorgio Colli y Mazzino Montinari. 
Nietzsche Werke, Kritische Gesamtaugabe, vol.viii, parte 2, Nachgelassene 
Fragmente. Hebst 1887 bis März 1888, Walter de Gruyter, Berlín, 1970, 
11 [302]).
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cas (alma, inmortalidad), al modo como la genealogía del 
lenguaje ponía a la metáfora en contra de la metonimia. 
Por eso Nietzsche invita a la genealogía, esto es, llama a 
los orígenes. Y los cuestiona. En cambio, cuando critica 
al cristianismo, lo que cuestiona no son tanto los orígenes 
como, al revés, lo que finalmente se ha hecho por apartarse 
de ellos. Aquí más bien es el abandono de los ideales de 
Jesucristo lo que ha llevado a ese decadentismo, pesimismo 
y nihilismo mediocre que señala en la religión.

Por eso me parece muy adecuada la cautela que ante-
pone el profeta de Sils–Maria:

No hay que confundir el cristianismo con esa raíz 
única que recuerda su nombre: estas otras raíces, de 
las que ha resultado el cristianismo, han sido con 
mucho más poderosas, más importantes, que su 
núcleo; un abuso sin igual es el que ha originado 
que tales formas decadentes y tales horribles malfor-
maciones, que se llaman “Iglesia”, “fe cristiana”, 
“vida cristiana”, se amalgamaran bajo este nombre 
sagrado.38

Y me quedo con esta frase lapidaria, como otras que se 
encuentran en muchos de sus fragmentos: “Ya la palabra 
cristianismo es un malentendido: en el fondo no ha habido 
más que un cristiano, y éste murió en la cruz”.39 Aquí se ve 

38 	Nietzsche, Friedrich Wilhelm; Giorgio Colli y Mazzino Montinari. 
Nietzsche Werke, Kritische Gesamtaugabe, vol.viii, parte 3, Nachgelassene 
Fragmente Anfang 1888–Anfang Januar 1889, Walter de Gruyter, Berlín, 
1970, 16 (87). 

39	Nietzsche, Friedrich Wilhelm. El Anticristo, Alianza, Madrid / México, 
1989, § 39, p.69.
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el señalamiento de un retorno (quizás un eterno retorno) 
a las fuentes originales de la inspiración del cristianismo, 
que se encuentran en las palabras y acciones de ese funda-
dor suyo, que ha sido el único cristiano verdadero y que 
murió en la cruz. Al llamarlo el único cristiano, Nietzsche 
hace uso de la antonomasia y lo señala como el principal. 
Es decir, ese ha sido el primer analogado, el analogatum 
princeps del cristianismo, no sólo por ser su fundador sino 
por ser además el dios del mismo. Es el dios de la misma 
religión que él fundó.

En ese apuntar al fundador, en ese llevar a las fuentes 
es donde se encuentra el dedo de Nietzsche que apunta a 
la purificación, a la desconstrucción más que a la destruc-
ción de la religión, en concreto del cristianismo. Hay que 
desconstruirlo, es decir, hay que poner sus elementos en pie 
de igualdad, y poner al propio cristianismo en pie de igual-
dad con las demás religiones. Pero aquí el pie de igualdad 
me parece que es, otra vez, la antonomasia, que se puede 
glosar como analogía: hay un analogado principal del cris-
tianismo, que es la figura de Jesús, el ícono, y solamente 
puesta como el analogado principal, para el creyente en ella, 
de todas las demás religiones.

Lo que queda después de la crítica de la religión no es 
tanto algo ontológico cuanto algo axiológico y ético, pero 
sobre todo algo hermenéutico. Tenemos que aprender a 
interpretar con una hermenéutica simbólica, intermedia 
entre la literal y la alegórica, entre la metonimia y la metá-
fora, analógica, con una cara hermenéutica y otra ontológica, 
las cuales son precisamente las que llevan a la cara axioló-
gico–ética, que se ha vuelto más bien una máscara. Contra 
la máscara del sujeto, una cara personal (una cara máscara, 
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pues “persona” viene de “máscara”, prósopon). Contra la 
máscara de la verdad, que ha hecho del mundo una fábula, 
una mera ilusión, la cara simbólica de la misma realidad, 
recuperada por la hermenéutica y, por ello, bifronte: con 
una cara hermenéutica y una cara ontológica; sólo que la 
cara hermenéutica visible, y la cara ontológica ensombre-
cida, casi oculta. Así, contra la pérdida de los ideales, hay 
que recuperar el origen, hay que buscar el ideal en el 
modelo que es Jesucristo–Dioniso, el crucificado–sacrifi-
cado. Hay que practicar la genealogía nietzscheana.

Tal vez esa sea la cara romántica de Nietzsche, la de 
la vuelta al origen; así como su cara positivista es la de la 
exaltación de la ciencia, del progreso, del futuro. Origen 
o pasado, y progreso o porvenir, son las dos caras del 
tiempo, que encuentra en el presente una encrucijada, en 
la que también se muestra bifronte: analógico. Limpiar la 
religión de lo que ha tenido de rigidizante, de contrario a 
la vida, que es movimiento, y por lo tanto se le opone lo 
paralizante, que, además, ha resultado no sólo castrante 
sino también incumplible. Ya el mismo desenmascarar es 
un acto ontológico, metafísico, parte del descubrimiento 
o aletheia en el que tanto insistirá Heidegger. No la verdad 
manipulada sino la verdad libre, porque siempre se acaba 
en una verdad y una mentira que no tienen sentido extra-
moral sino muy moral. Mata al dios que odia la vida, al 
moralista y pesimista. Y abre la posibilidad a un dios que 
ama la vida, optimista y alegre, como Jesús. Su gaya ciencia 
es el evangelio.
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Me parece que el punto clave de la doctrina nietzs-
cheana —y Jorge Manzano lo ha captado—40 es la unión de 
Apolo y Dionisos, la cual es un equilibrio complejo, difícil 
y proporcional, de los contrarios, lo que yo vería como la 
dialéctica de la analogía. El perder ese equilibrio y caerse 
lleva el adecuado nombre de decadencia. Por eso es impor-
tante luchar para recuperar el equilibrio analógico, que es 
trágico, más trágico que lanzarse al vacío y caer; es el salir 
del nihilismo pasivo para pasar a uno activo, en el que 
sólo se combate aquello que va en contra de la vida. No sólo 
respeta la vida, la promueve.

Aquí lo más difícil de interpretar es el eterno retorno. 
Pero no hay que entenderlo literalmente, como cósmico, 
ni tampoco alegóricamente, como imaginario y ficticio, 
sino analógicamente como anímico, simbólico: es el eterno 
retorno de lo dionisíaco. Esto recuerda a los estoicos, con 
su eterno retorno en medio de las conflagraciones cósmicas, 
que era más bien una aceptación del destino inexorable, de 
la fatalidad, pero para construir una vida moral y ascética 
(lo que después recogerá Foucault).41 Buscaban ir poco a 
poco avanzando en el placer, y lo hacían por medio del 
ascetismo y el equilibrio (que caracterizó al estoicismo). 
Aquí todo sucede en el interior del hombre. Es ciclo e 
instante, fusión de contrarios. Nietzsche, que conocía tan 
bien la antigüedad griega, dice que con su idea del eterno 
retorno está aportando algo nuevo. No podía ignorar lo 

40	Manzano, Jorge. Nietzsche, detective de bajos fondos, Universidad 
Iberoamericana, México, 2002, pp. 13–24.

41	Foucault, Michel. “La hermenéutica del sujeto”, en Foucault, Michel, 
Obras esenciales, vol.iii Estética, ética y hermenéutica, Paidós, Barcelona, 
1999, pp. 275 y ss.
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antigua que era. Por eso hay que buscar la novedad que él 
le imprime. Y esta novedad se da por lo dionisíaco, por una 
metáfora.

Debido a eso, Nietzsche nos incita a ser espíritus libres, 
a tomar distancia, a la danza, al juego, a la recuperación de 
lo dionisíaco, a ser filósofos. Así, Nietzsche queda no como 
un destructor, ateo y nihilista sino como un desconstructor, 
como un reconstructor de la creencia en Dios y como un 
enamorado del ser, de la vida. Quería un dios vital, no un 
dios mortecino; por eso habló de la muerte de dios, de una 
vez. Esto es lo que él unió. Quizás esto sea demasiado, pero 
hay que decir que, al unir a Dioniso y a Cristo, Nietzsche 
operó una hibridización, un mestizaje, un acto analógico 
que nos dejará meditando por mucho tiempo.

También Gianni Vattimo encuentra una salida semejante 
para el nihilismo en la religión, pero en una religiosidad nueva 
y distinta. No, por supuesto, en una religión fuerte o violenta 
sino en una religiosidad débil, en la que la benéfica humilla-
ción del nihilismo se da en forma de secularización, esto es, 
una religiosidad menos institucional y menos prepotente.42 
Así, aun cuando Nietzsche vio la religión como causante de la 
decadencia y del nihilismo, Vattimo la ve como la que puede 
sacarnos de allí y darnos un destino. Pero tiene que pasar por 
el saludable baño del nihilismo, que en este caso es la secula-
rización, esto es, sufrir un rebajamiento o abajamiento que le 
quite su manipulación y violencia de lo sagrado, para hacerla 
humilde y no–violenta, esto es, débil, de modo que pueda 
asignar una salida. La religión, en nuestro caso la cristiana, 

42 Vattimo, Gianni. Dopo la cristianità. Per un cristianesimo non religioso, 
Garzanti, 2002, Milán, pp. 99 y ss (edición en español: Después de la cris-
tiandad. Por un cristianismo no religioso, Paidós, Barcelona, 2003).



163

Filosofía de la religión

tiene que dejar de ser una religiosidad sangrienta y sacrificial 
(pues así ha sido, al modo como ha señalado René Girard al 
Antiguo Testamento) y volverse a la caridad, al ágape (propio 
del Nuevo Testamento), en una postura más hermenéutica 
y menos metafísica. Más dada a la compasión, misericordia y 
caridad, que a la violencia de la exigencia estructural, dada en 
la moral.

Vemos, de esta manera, la presencia del nihilismo 
reciente y su conexión con la religión. Aunque a veces se ha 
dicho que no tiene mucho que ver con la religiosidad, esto 
sólo es cierto en la medida en que es más abarcador. Abarca 
toda la cultura. Pero, como una parte muy importante de 
ella, la religión se ve concernida con este nihilismo actual. 
Precisamente uno de los aspectos que señala Nietzsche como 
elementos del nihilismo es la muerte de Dios. Ciertamente es 
de atender lo que dicen algunos de sus intérpretes, a saber, 
que no tiene que ver con un Dios personal sino con los 
valores y principios tradicionales que regían al hombre.

Lo mismo vemos en Heidegger, quien añoraba una 
salida del nihilismo y que veía esa salida en el arte, pero 
también, al menos en parte, en la religión, a saber, en “la 
construcción de la casa para el dios y las moradas de los 
mortales”, como decía en un tono cercano al de Hölderlin. 
Y eso se manifiesta más a las claras en Vattimo, quien ha 
encontrado últimamente esa salida en un replanteamiento 
de su religiosidad original, claro está que ya no como era al 
inicio sino en una perspectiva diferente: no de una religiosi-
dad fuerte en el sentido de violenta (sanguinaria, en térmi-
nos de Girard) sino débil, humilde y pacífica, centrada en la 
caridad o ágape, y en la línea de la hermenéutica.
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Conclusión

Esto es lo que hemos de hacer en nuestra interpretación de 
la crítica de Nietzsche a la religión. Evitar los simplismos, 
ya tan trillados, y leer su crítica más allá de la letra, en su 
espíritu, como él aconsejaba leer todo. De esta manera me 
parece que podemos superar las lecturas simplistas de la 
crítica de Nietzsche a la religión, o por tomar demasiado a 
la letra sus palabras en beneficio del ateísmo, o por tomarlas 
demasiado alegóricamente y en beneficio de los intereses de 
la religión cristiana como institución. Hay que evitar ese 
univocismo y ese equivocismo, y pugnar por alcanzar una 
interpretación analógica, más difícil por compleja, pero 
válida también. No una lectura literalista, ni una lectura 
alegorista, sino simbolista; no una lectura puramente 
metonímica, ni puramente metafórica, sino icónica, que 
contiene y reúne a esas dos; no una lectura unívoca, ni una 
lectura equívoca, sino análoga. Para lo cual ha habido que 
aplicar una hermenéutica analógica (icónico–simbólica).

Es una lectura trágica e irónica, a la manera como escri-
bía Nietzsche, y como pide ser leído; pero la ironía, desde 
los románticos, iba siempre de la mano de la analogía, y la 
tragedia, según lo decían los griegos, tenía que aludir a la 
iconicidad analógica de los espectadores, para poder decir-
les algo. Se tiene, pues, que resaltar lo dionisíaco sin perder 
lo apolíneo; se tiene que resaltar lo metafórico sin perder lo 
metonímico. De esta manera, cumpliremos por lo menos 
un poco mejor aquello que aconsejaba Nietzsche: aprender 
a leer sin simplificar.
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El psicoanálisis y la religión

Junto con las críticas de Nietzsche a la religión están las 
de Sigmund Freud y los psicoanalistas. En la actualidad 
han tenido mucha importancia, aunque ya no son del todo 
iguales a las que se hacían en los orígenes de esta disciplina. 
Ha pasado más de un siglo de movimiento psicoanalítico 
y se ha discutido su relación con la religión de maneras 
muy diversas. Inclusive se tiene el testimonio de psicoana-
listas que han sido creyentes. En efecto, desde los mismos 
orígenes del psicoanálisis, hubo psicoanalistas creyentes, 
como Carl Gustav Jung y el pastor Oskar Pfister. Otros 
han venido después, como Charles Baudoin, Françoise 
Dolto, Michel de Certeau y otros. O, simplemente, ha 
habido psicoanalistas más interesados en la religión y que 
han tratado de comprenderla al menos un poco, sin desca-
lificarla, como había hecho la mayoría de los practicantes 
del psicoanálisis.

Trataremos de ver algunas de las críticas principales 
a la religión, como la del mismo Freud y la de Jacques 
Lacan. Y también el testimonio de Dolto, que fue creyente. 
Asimismo, tomaremos en cuenta algunas reflexiones de 
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Paul Ricoeur y de Jean–Marie Pohier, para llegar a una 
concordia mediante una hermenéutica analógica.

La crítica de Freud a la religión

La crítica de Freud a la religión comienza desde su corres-
pondencia con su amigo el doctor Wilhelm Fliess. Por 
ejemplo, en la carta del 12 de diciembre de 1897, le dice 
que la religión es una ilusión, producida por nuestro 
aparato psíquico; es una proyección de lo interior a lo 
exterior, por lo que la llama psicomitología.1 Ya se inicia su 
consideración de la religión como una ilusión, que manten-
drá constante. Más fuerte es su crítica en la Psicopatología de 
la vida cotidiana, de 1904, donde compara la religión con la 
paranoia, también proyectada en el mundo exterior.2

Pero donde comienza a tratar directamente el tema de 
la religión es en su texto “Los actos obsesivos y las prácticas 
religiosas”, de 1907, en el que la describe como una neurosis 
obsesiva universal.3 Señala elementos narcisistas en ella; no 
surge, como la neurosis obsesiva usual, del instinto sexual 
sino de instintos egoístas, aunque también tiene compo-
nentes sexuales. Esto último lo explicita en “Un recuerdo 
infantil de Leonardo da Vinci”, de 1910, donde la conecta 
con el complejo de Edipo, esto es, la fe en Dios es fe en el 
padre, aquí exaltado hasta lo divino. La religión surge de 
la impotencia y necesidad de protección de los padres que 
experimenta el niño, como una regresión en los adultos.4

1 Freud, Sigmund. Obras completas, t.iii, Biblioteca Nueva, Madrid, 1996, 
p.3593.

2 Ibidem, t.i, p.918.
3 Ibid, t.II, p.1342.
4 Ibid, t.II, p.1611.
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Otro paso es Tótem y tabú, de 1913, donde no sólo 
se compara la religión con la neurosis sino que se identifi-
can: la religión es una neurosis. El totemismo es la religión 
primitiva, en la que se imponen leyes como la prohibición 
del incesto. En la horda primitiva el padre hace uso de las 
mujeres y esclaviza a los hijos. Estos lo matan y devoran, 
para adquirir sus poderes, sobre todo sexuales. Pero la 
culpa hace que se lo divinice y por ello se le rinde culto.5 Se 
prohíbe comer el animal tótem, que simboliza al padre, y 
se hacen ciertos ritos, con repetición neurótica. Hay ambi-
valencia: una parte agresiva hace sentir la victoria sobre el 
padre, y una parte tierna hace sentir remordimiento por 
haberlo matado. Después de prohibir matar al tótem, se 
prohíbe el fratricidio, así como el incesto, que aparece 
como tabú. Surgen leyes morales y sociales.

Algo parecido se ve en Psicología de las masas y análisis 
del yo, de 1921, que recalca el que en la religión, como en 
el ejército, se busca la presencia, visible o invisible, de un 
jefe.6 Se vuelve a un tema anterior en El porvenir de una 
ilusión, de 1927, el de la religión como ilusión, proyección 
de un padre todopoderoso que excluye el desamparo. Esto 
hace muy atractiva la religión, por lo cual tiene un porvenir 
promisorio. Pero Freud añade la acusación más fuerte a la 
religión: no sólo como neurosis obsesiva sino casi como 
psicosis delirante.7

El libro El malestar de la cultura, de 1930, dice que 
la religión no puede ser respuesta adecuada a la búsqueda 
de la felicidad. Se opone a las pulsiones vitales, va contra 

5 Ibid, t.II, pp. 1840–1841.
6 Ibid, t.III, p.2578.
7 Ibid, t.III, p.2985.
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la vida e infantiliza.8 En Moisés y la religión monoteísta, de 
1939, Freud vuelve a las tesis de Tótem y tabú, y las aplica 
a la religión judeo–cristiana. La religión judía es obra de 
Moisés, un sacerdote egipcio de Atón, es decir, monoteísta, 
que se opone a la vuelta del politeísmo a Egipto. Por eso 
saca de allí al pueblo de Israel, que es esclavo, para que dé 
continuidad al monoteísmo. Los israelitas lo traicionan, 
con cultos idolátricos, como el del becerro de oro; él los 
increpa y les da mandamientos, leyes; ellos se rebelan y 
lo matan. La religión judía es el culto a ese padre Moisés, 
realizado después de haber sido asesinado, y el complejo de 
culpa habría hecho que ese culto y esa religión pervivieran 
hasta la actualidad. Pero Dios sigue siendo el padre infantil 
y mágico, que protege a los hombres de su desamparo. En 
la religión cristiana, Jesús muere para reparar el crimen 
cometido contra Dios padre. Salva a los hombres de la 
culpa por ese crimen. La misa es un banquete totémico, 
sólo que en sentido tierno y no agresivo. Es la religión en 
la que el hijo ocupa el lugar del padre, cosa anhelada por 
todos los hijos.9

Sacando un resumen, la religión tiene, para Freud, 
cosas muy negativas, de una fase ya pasada y primitiva de 
la humanidad. Da una protección ficticia, casi alucinatoria. 
En vez de dar una verdadera moralidad, da una repre-
siva, y no protege de la inmoralidad. Hace a los hombres 
permanentemente neuróticos, y como es neurosis obsesiva 
propicia una neurosis personal. E incluso se acerca a ser 
una psicosis alucinatoria. Es ilusión, porque responde a la 

8 Ibid, t.III, pp. 3024 y ss.
9 Ibid, t.III, p.3315.
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ilusoria posesión de la omnipotencia, a través de la protec-
ción divina. Se acerca al delirio porque trastorna la realidad, 
quitándole su infelicidad y haciéndola paradisíaca.

Lacan

Dentro de la línea psicoanalítica, Jacques Lacan hace 
también su crítica a la religión y su reflexión sobre ella. 
A pesar de que decía no ser creyente, tampoco se decía 
ateo absoluto y dedica meditaciones muy interesantes a la 
religión. En 1960 dio un par de conferencias en la Faculté 
Universitaire Saint–Louis, a las que llamó “Mi discurso a 
los católicos”. La primera de ellas se intituló “Freud, en lo 
concerniente a la moral, se asienta correctamente”. En ella 
asegura que no tiene ninguna filiación confesional.10 Añade 
que Freud no pone el placer como bien supremo. El bien 
no existe y el soberano bien no lo podríamos representar.11 
Es una especie de teología negativa.

La segunda conferencia, llamada “¿Es el psicoanálisis 
constituyente para una ética que sea la que nuestro tiempo 
necesita?”, llega a decir que Freud acepta el precepto del 
evangelio: “Amarás a tu prójimo como a ti mismo”. Pero 
a Lacan le preocupa eso de “como a ti mismo”, pues huele a 
narcisismo.12 Aunque —añade— se puede entender bien 
y ser aceptado en un encuadre psicoanalítico.

En otra conferencia sobre la ciencia y la verdad, de 
1965, Lacan asevera que el creyente pone a la verdad como 

10 Lacan, Jacques. Le triomphe de la religion, precedé de Discours aux catholi-
ques, Seuil, París, 2005, p.28.

11 Ibidem, p.41.
12 Ibid, pp. 45 y ss.
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causa de la revelación que acepta. Dios es la verdad suprema 
y esa verdad suprema le es revelada por Dios. Pero con esto 
corta su compromiso con la verdad, su acceso a la verdad, 
y lo reserva a Dios. Es decir, coloca en Dios la causa de su 
deseo, por eso hay que seducir a Dios, con el culto y el buen 
comportamiento. La verdad se vuelve escatológica, se verá 
al final, será revelada por Dios en el último día.13

Hay, también, una entrevista hecha a Lacan en 1974, 
a la que Jacques–Alain Miller puso el título o nombre de 
“El triunfo de la religión”. Allí Lacan expone su concepto 
de lo real, que no se identifica con el de mundo. El mundo 
es lo que funciona, lo real es lo que no funciona. Por eso 
el mundo es objeto del científico, y lo real es objeto del 
psicoanalista.14 La religión también tiene que ver con lo 
real, porque ayuda a vivir, aunque de manera distinta que 
el psicoanálisis. Lacan llega a decir que a veces la religión 
lo hace mejor que el psicoanálisis. Por ello, la religión 
triunfará, mientras que el psicoanálisis sólo alcanzará a 
sobrevivir. Frente a lo real, la religión, que es antiquísima, 
tendrá mucho para apaciguar los corazones, a diferencia de 
la ciencia, que es reciente. La ciencia va a traer trastornos y 
hay que darles un sentido. Y la religión sabe dar sentido.15

La religión —que para él es la católica— tiene recursos. 
Interpretará el Apocalipsis de san Juan. En cambio, el analista 
es como un síntoma; por eso, como todo síntoma, debe 
desaparecer. Por eso dice que se curará a la humanidad del 

13	Lacan, Jacques. “La ciencia y la verdad”, en Escritos I, Siglo xxi, México, 
1981, pp. 356–357.

14	Lacan, Jacques. Le triomphe de la religion..., op. cit, p.76.
15	 Ibidem, pp. 79–80.
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psicoanálisis. La religión quitará ese síntoma.16 En el evan-
gelio de san Juan se dice que en el principio era el Verbo, y 
en el Génesis se dice que el Verbo es el creador. Lacan dice 
que el Verbo, la Palabra, es el principio, el comienzo, pues el 
drama humano comienza cuando el Verbo se encarna.17 Es 
cuando uno está animado por el Verbo, por la Palabra.

El aspecto negativo de la religión es, para Lacan, que 
Dios es puesto como el Objeto (con mayúscula), como lo 
era la madre, y sólo encontramos objetos (con minúscula). 
El analista es uno de estos últimos y ayuda al analizante a 
que deje de lado y supere ese Objeto, para quedarse sólo 
con objetos, de manera más madura.

Interpretando la postura de Lacan frente a la religión, 
Néstor Braunstein retoma la expresión de aquél de que 
“Dios es inconsciente”. Esto significa no sólo que Dios 
está en el inconsciente sino también que al igual que el 
inconsciente se efectúa entre el analista y el analizante, en 
la transferencia, en la que el analizante cree en el analista 
como sujeto supuesto saber. Pero la cura consiste en que 
ese sujeto supuesto saber pueda ser eliminado. Dios es, para 
el psicoanálisis, la interpretación última o definitiva y la 
curación. Por eso está destinado a desaparecer al final de 
la cura. O, en todo caso, después del proceso, es un residuo, 
un objeto residual al que Lacan llama el objeto a.18 Así, 
como desecho o resto, pertenece a lo real. Ya no pertenece 

16	 Ibid, pp. 81–82.
17	 Ibid, p. 90.
18	Braunstein, Néstor. “El Dios de los psicoanalistas”, en Devenires, núm.9, 

Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, Morelia, 2004, pp. 
144–145.
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a los ideales y pertenece a lo real que va con lo simbólico y 
lo imaginario.

No pertenece a lo imaginario, porque no se puede 
concebir; tampoco a lo simbólico, porque no se puede decir; 
pertenece a lo real, que está en el pequeño y movedizo espa-
cio que resulta de la intersección entre lo imaginario y lo 
simbólico, en lo que Lacan llamaba el nudo borromeo, que 
une tres anillos sin que se puedan separar. Es algo que está 
ahí, casi de manera siniestra, pues nunca podrá ser pensado 
ni dicho. Por eso se usa la teología negativa, apofática; por 
eso Lacan usa expresiones paradójicas, que hablan de lo 
trascendental negando entidades trascendentales.19 (Parece 
anticiparse a la denegación, de Derrida.) Pero la teología 
negativa, o apofática, no se reduce a negar entidades tras-
cendentes sino a darles el estatus que les conviene como 
trascendentes, esto es, que no están a nuestra disposición, 
igual que el inconsciente, que surge de repente, en la inte-
racción del analista y el analizante.

También Slavoj Zizek, siguiendo a Lacan, habla de este 
Dios que se realiza entre–dos, en el espacio que queda entre 
el analizante y el analista; que tiene una existencia extraña, 
porque es como invocado por esos dos, en la transferencia.20

Dolto

Cristiana y psicoanalista fue Françoise Dolto. Lacan la 
estimó mucho, la valoró como excelente psicoanalista y ella 
recibió un gran reconocimiento en el psicoanálisis francés. 

19	 Ibidem, p.147.
20	Zizek, Slavoj. El títere y el enano. El núcleo perverso del cristianismo, Paidós, 

Buenos Aires / Barcelona / México, 2006, pp. 25–26.
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En cuanto a la religión, Dolto se dedicó a señalar los aspec-
tos en los que puede ser curativa. Si se acusaba a la religión 
de ser neurosis obsesiva y dependencia respecto del padre, 
ella decía que, bien usada, podía librar de esa neurosis (así 
como de otras) y hacer superar la dependencia infantil 
respecto del padre. Igualmente, en lugar de provocar deli-
rio, podía conducir a la verdadera realidad. Pero tenía que 
ser no una religiosidad infantil e infantilizadora sino una 
que haga madurar.

La religiosidad puede ser repetición neurótica obsesiva 
y de culpa, si es hipócrita y farisaica, centrada en los ritos y 
en la rigidez legalista. Pero se puede sustituir por una reli-
giosidad no narcisista sino una que mueva a la entrega a los 
demás. Puede incluso ser liberadora, librar de la repetición 
tanática o de muerte. En lugar de culpabilidad, puede dar 
liberalidad, generosidad.21 En lugar de ver a Dios como 
un padre todopoderoso que resuelve los problemas a 
sus hijos, se lo puede ver como un buen padre que deja 
a sus hijos sufrir y tener dificultades, para que puedan 
madurar. En lugar de hacerlos depender de Él, los hace 
colaborar en su obra creadora, sobre todo por la cons-
trucción del amor para los demás.

Según Dolto, lo que más nos saca del narcisismo es la 
caridad, la cual nos hace darnos a nuestros prójimos, reco-
nocerlos como semejantes, como análogos. Hay que asumir 
el deseo, tanto el parcial como el total. El deseo total, o 
por lo menos principal, es de lenguaje, es la comunicación. 
Más bien, el deseo parcial pede llegar a obsesionarnos, y 

21	Dolto, Françoise. El evangelio ante el psicoanálisis, Cristiandad, Madrid, 
1979, pp. 14 y ss.
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sólo el deseo total o principal nos saca de nosotros mismos 
hacia los otros.22 Más aún, trascendiendo todos los deseos 
parciales, se llega al de Dios, único deseo de fondo, en lo 
más profundo del corazón del hombre. Implica no cosificar 
al ser amado, aceptar las deficiencias, las carencias. Eso nos 
lleva al afecto. Mas, para dejar ser libres a los otros, hay que 
apoderarse de su propia libertad; el único pecado, entonces, 
es no atreverse a vivir uno su propio deseo.

Hay una fe nómada, que no busca seguridades, que 
vive en camino, en riesgo. Esas falsas seguridades son 
síntomas, que encubren la realidad psíquica.23 La religión 
debe operar un cambio de vida constante. Ayuda a vivir el 
propio deseo. Según Dolto, Jesús ha venido a enseñarnos a 
ser libres, a vivir nuestro deseo sin culpa (asumiendo que se 
es pecador, esto es, limitado), a respetar el deseo del otro, a 
aceptar estar en falta, y sobre todo a vivir en comunicación 
con los demás.24

Para Dolto, el deseo nos distiende, nos saca de nosotros 
mismos, de nuestro narcisismo, nos hace trascendernos, 
hacia los demás; incluso nos conduce a la trascendencia, a 
Dios. Podría decirse que, para ella, la prueba de Dios se da 
en la línea del deseo. No una prueba racionalista sino más 
volitiva, la del deseo, que pone por encima de la razón. No 
es racionalista, pero es racional, ya que se trata de la lógica 
del deseo, que pertenece al inconsciente. Es una plenitud en 
el orden del deseo; solamente Dios puede colmar el deseo 

22	Dolto, Françoise y Gérard Sévérin. L’évangile au risque de la psychanalyse, 
t.II, Seuil, París, 1981, p.31.

23	Dolto, Françoise. La foi au risque de la psychanalyse, Jean–Pierre Delargue, 
París, 1981, p.9.

24	 Ibidem, pp. 139–140.
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humano; pero ha de hacerlo sin que dejemos de ser huma-
nos, contingentes, limitados. Por eso, para ella, la religión 
puede ser “psicoanalíticamente curativa”, en lugar de ser 
condenable por el psicoanálisis.

Lectura hermenéutico–analógica

de las críticas del psicoanálisis a la religión

Según Paul Ricoeur, la crítica del psicoanálisis quita a la 
religión su idolatría, la desmitifica. Derriba el ídolo del 
padre, que fue erigido por el deseo el deseo del hijo. Si la 
religión funge como caída de los ídolos, no es alienante, 
derrumba la idolatría. La religión puede recuperar su carác-
ter simbólico, de modo que no sea idólica o idolátrica.25 Si 
es símbolo, no es ídolo, no trataremos de adueñarnos de Él, 
sino que lo dejaremos ser el totalmente otro.

Va más allá Pohier. Una religión auténtica renuncia 
al padre, igual que el psicoanálisis. Si no se lo busca 
como al padre infantil, se avanzará; no sólo hay que matar 
al padre sino ser uno mismo el padre. Se deja el deseo de 
ser Dios, para adueñarse de su propio deseo, finito, parcial, 
y poder realizarlo. Pues la ilusión de omnipotencia es, 
en realidad, impotencia; hay que ser capaz de realizar su 
propio deseo. De hecho, ese deseo de ser Dios es el pecado 
original, según lo cual la serpiente dice a Adán y a Eva que, 
si comen del fruto prohibido, serán como dioses.26 Sólo se 
puede reconocer a Dios cuando se reconoce que no se es Él. 

25	Ricoeur, Paul. De l’interprétation. Essai sur Freud, Seuil, París, 1965, pp. 
509–510.

26	Pohier, Jean–Marie. En el nombre del padre. Estudios teológicos y psicoanalí-
ticos, Sígueme, Salamanca, 1976, p.35.
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Cuando se renuncia a ese ideal infantil, es cuando se puede 
nombrar verdaderamente al padre, cuando lo nombramos 
como hombres, cuando no queremos usurpar su lugar. Es 
un modo de hacer símbolo, y no ídolo, la idea de Dios.

En la línea de Lacan, y como respuesta a él, me parece 
que, cuando se deja de ver a Dios como Objeto (con 
mayúscula) y se lo asume como objeto (con minúscula) 
del deseo, o, más aún, cuando se lo deja ser lo que Él es, se 
abandonan los ídolos, ya que ambos son construcciones del 
sujeto. Es cuando se madura en la fe. No en balde Dios vino 
a nosotros en Jesucristo, verdadero Dios y hombre, es decir, 
hizo del Objeto un objeto, los combinó. Precisamente 
porque ambas cosas son constructos humanos, esto es, 
ídolos. Por eso tienen que abandonarse y superarse.

Por todo ello, me parece que hay que adoptar una 
actitud analógica, no unívoca ni equívoca. El hacer de 
Dios un ídolo del padre es unívoco, hay que ser no 
iconoclasta sino idoloclasta, derribar el ídolo y erigir el 
ícono, pues el ícono es el que de verdad conduce a Dios. 
El mismo psicoanálisis puede ayudar a hacerse un ícono y 
no un ídolo de Dios. No una construcción enfermiza de la 
religión sino sana. Se evita la fetichización, la cosificación. 
El ídolo falsea, nos iguala a Dios, nos lo pone como objeto; 
nos lo hace unívoco, nos da la ilusión de ser unívocos con 
Él; por eso hay que verlo con analogía, verlo como análogo 
a nosotros, con cierto parecido de familia, pero nada más. 
La analogía es humildad, reconocimiento de límites, de 
imperfección. Es marcar la diferencia, resaltar la diversidad, 
pero sin perder toda semejanza, como ocurriría en el equi-
vocismo.
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El ídolo es el delirio, y el ícono es la aceptación de la 
realidad, lleva a lo real, más allá de lo imaginario, y lo hace 
simbólico. Nos coloca en la necesidad, en la ananke, para 
aceptar nuestra contingencia. No rivaliza con el padre sino 
inicia un deseo nuevo. Sin cultualismo, legalismo, fari-
seísmo. Sin mistificaciones o cosificaciones provenientes 
de la univocidad, del univocismo, que hace creer que se lo 
conoce y se lo posee (se lo manipula, como en la magia). 
Una hermenéutica unívoca nos iguala a Él, nos hace preten-
der tener su omnipotencia, nos aparta de nuestro deseo, y 
una hermenéutica equívoca nos desvía de Él, lo marca como 
pura diferencia, nos quita toda similitud y nos deja en la 
soledad y en el vacío; en cambio, una hermenéutica analó-
gica nos diferencia de Él, pero sin hacernos perder la seme-
janza, la cual se verá en nuestra asunción de nuestro deseo, 
sin omnipotencias ni totalitarismos, sino en su parcialidad, 
que es lo que nos toca y lo que podemos abarcar.

Pues una actitud equivocista endiosa el deseo, el deseo 
de endiosarse, de ser Dios. Si la univocidad es fetiche, la 
equivocidad es máscara, disfraz; nos hace refugiarnos en una 
realidad falsa. El ídolo nos da una realidad falsa, el ícono, 
una realidad verdadera, en la que Dios ya no es padre infantil 
sino un padre que hizo madurar, y ahora el hijo, ya adulto, se 
apodera de su deseo propio. En lugar de una representación 
infantil (que es el ídolo), el ícono (que es analógico) nos 
hace una representación adecuada de Dios. No una actitud 
infantil frente a Dios sino una actitud madura ante Él. Ver 
a Dios unívocamente es cosificarlo y hacerlo ídolo; ver a 
Dios equívocamente es hacer del deseo el Dios, también 
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es reducirlo a ídolo; solamente viéndolo analógicamente 
podremos verlo como ícono, sin cosificarlo y sin entre-
garnos a un falso bienestar renunciando a apoderarnos de 
nuestro propio deseo.

Por eso, más allá del lenguaje negativo de la teología 
apofática, necesitamos un lenguaje analógico. El lenguaje 
negativo puede ser demasiado equívoco y perdernos. El 
lenguaje analógico sabe que sólo puede decir aproximada-
mente lo trascendente; más aún, sólo balbucirlo. Es más 
un rogar que un afirmar. Es donde lo real, lo imaginario y 
lo simbólico hacen intersección, lo que no se puede conce-
bir ni decir, pero existe, y precisamente allí es donde se 
produce lo real. Allí salta lo real, lo cual es el salto al vacío 
(de la fe), que tiene que darse tanto en la religión como en 
el psicoanálisis y que, dada la condición de la negatividad 
y la analogicidad, queda siempre como un resto, al final 
como un desecho. Es Dios como lo real, y es lo real como 
resto, como ésjaton y éskaton, en el doble sentido de lo esca-
tológico (de excrecencia y de culminación). Pero es lo que 
orienta la esperanza.

Conclusión

Obtenemos, en conclusión, que el psicoanálisis, en lugar de 
simplemente destruir la religión, puede ser de gran ayuda 
para purificarla. Puede ayudar a llegar a una religiosidad 
que no sea obsesiva, culpígena y delirante, ni que infanti-
lice al hombre por hacerlo vivir en la ilusión de que tiene 
en Dios un fetiche del padre que le resolvía los problemas 
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y le quitaba la angustia del desamparo. Puede ser una reli-
giosidad que haga al hombre asumir su deseo, ver como 
un pecado el no atender a su deseo y no respetar el de los 
demás; puede ser una religiosidad liberadora, que haga que 
el hombre no sea infantil sino maduro, ante Dios, ante 
los demás y ante la realidad. Puede llevar a una moralidad 
que no mate la vida, la pulsión, sino que la encauce y la 
oriente.

De esta manera, la religión, en lugar de ver al psicoa-
nálisis como un enemigo, puede verlo como un aliado, en 
aquellas partes en las que puede apoyarla para ser camino 
de salvación, en el auténtico sentido de dar al hombre una 
orientación en la vida.
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Fe, ciencia y cultura

Hemos visto que la religión puede soportar los ataques 
provenientes de algunas ciencias, como la psicología, a 
saber, el psicoanálisis. También los ha recibido de otras 
ciencias, como la economía, la sociología o la antropolo-
gía. Aquí veremos algunas que le han lanzado la biología, 
concretamente desde la teoría de la evolución de Charles 
Darwin, y desde la física, precisamente desde la astrofísica.

Que la religión puede superar los ataques provenientes 
de la biología lo ha mostrado Pierre Teilhard de Chardin, 
quien fue un consumado paleontólogo, con parte activa 
en el descubrimiento del sinántropo. Sobre todo, fue un 
teórico de la evolución misma y trató de hacerla compagi-
nar con la religión, señaladamente con la idea de un Dios 
creador y que no es derrumbado por el hecho de que la 
naturaleza está en constante evolución.

El cristianismo y la biología: la teoría

de la evolución según Teilhard de Chardin

Teilhard de Chardin asume el pensamiento evolucionista y 
lo aplica a toda la realidad. Hay una cosmogénesis, ya que 
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el cosmos surgió en un momento y avanza en un desarrollo 
indefinido. En esa cosmogénesis se da también una biogé-
nesis, que es además una psicogénesis. Y dentro de esta 
última se da una antropogénesis.1

Esa génesis obedece a un principio de complexifica-
ción, por el cual, a partir de la materia más elemental, 
se pasa por seres cada vez más complejos hasta llegar al 
hombre. En efecto, el proceso de psicogénesis es un avance 
en la reflexión, cada vez hay seres con más capacidad 
reflexiva, el culmen de los cuales es el hombre. El hombre 
mismo avanza adquiriendo cada vez una mayor reflexivi-
dad. De este modo, quizá el ser humano ya no evolucione 
tanto en su parte corpórea, pero sí marcha a una reflexión 
cada vez más profunda.2

Así, esta cosmogénesis tiene un principio y un fin o 
destino. Es aquí donde se planteó a Teilhard el problema de 
concordar esto con su fe católica. Y lo hizo acudiendo a una 
noción propia y peculiar de creación. Dios creó la materia 
desde un principio, pero no es una creación definitiva, 
fijista, estática, como la pensaron aquellos que se enfrenta-
ron al evolucionismo darwinista y le opusieron la idea de 
un fijismo, en el que por el acto creador de Dios ya estaba 
la creación hecha y dada.3 Más bien Teilhard piensa en un 
acto creador que es una incoación o comienzo. Dios crea el 
mundo con una creación continuada, desde los elementos 

1	 Tresmontant, Claude. Introducción al pensamiento de Teilhard de Chardin, 
unam, México, 1958, pp. 23–30; Grenet, Paul. Teilhard de Chardin, Cid, 
Madrid, 1962, pp. 98 y ss.

2	 Kopp, Josef Vital. Origen y futuro del hombre. Teilhard de Chardin y su 
concepción del mundo, Herder, Barcelona, 1965, pp. 43–48.

3	 Ibidem, pp. 49–52; Tresmontant, Claude. Op. cit, pp. 140–147.
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más rudimentarios y primitivos de la materia, y deja en 
ellos la capacidad de ir evolucionando o desarrollándose 
ascendentemente. Esto nos recuerda las “razones seminales” 
de los estoicos, de san Agustín y de los agustinianos medie-
vales, como san Buenaventura.

Con ello queda respondido y resuelto el problema de 
concordar un mundo en evolución con la creación. Dios 
crea la materia con sus principios intrínsecos, y por ellos 
se va desarrollando incesantemente; está programada para 
hacerlo. De esta manera, es una creación continua, progre-
siva y en proceso, no una creación en la que todo queda 
acabado y perfecto. Hay un camino de perfeccionamiento, 
que es la evolución, y por eso incluso el mal encuentra un 
lugar y una función en ello, como “mal de crecimiento”, 
esto es, como las dificultades inevitables de todo proceso de 
maduración, y hasta necesarias para él.4

Dios sería, entonces, el origen y el término del universo, 
el Alfa y el Omega. El principio, porque es el creador, y el 
fin, porque lleva todas las cosas hacia Él. No sólo al hombre, 
que por su reflexión es el que conscientemente lo hace, sino 
todos los seres del universo, a lo que fue llamado la “nueva 
creación”. Y en ello tiene un papel principal la encarnación 
del Hijo de Dios, la presencia de Cristo en la tierra, ya que 
todo está como en una cristificación.5

Tal es la forma en que Teilhard de Chardin hizo 
compatible la teoría de la evolución, elaborada principal-
mente por Darwin y que muchos se empeñaron en negar, 

4	 Ibidem, pp. 147–154.
5	 Anaya Duarte, Gerardo. El pensamiento antropológico de Teilhard de 

Chardin, Universidad Iberoamericana, México, 2005, pp. 93 y ss.
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mientras que él la asumió como parte de su fe y ahora se 
ha extendido mucho en el cristianismo. De esa manera ya 
el evolucionismo de las ciencias biológicas no llega a ser 
contrario a la religión, no representa para ella un enemigo 
o una objeción, como en algún tiempo se pensó.6

Queda muy bien, por eso, el intento de Teilhard para 
este trabajo sobre filosofía de la religión, entendida en el 
sentido de la filosofía analítica, como la antigua teología 
racional o teodicea, ya que reúne las razones o los argu-
mentos que se pueden ofrecer a las múltiples objeciones que 
surgen contra la religión, entre ellas las de la ciencia.

La religión y otras ciencias

Como hemos dicho, no pretendemos abarcar todas las 
dificultades que proceden de todas las ciencias contra la 
religión; sólo tomaremos algunas como muestras. Una de 
ellas es la física, que ya de suyo es amplia y compleja, por 
ello únicamente atenderemos a unos cuantos aspectos.7

Varios especialistas han analizado las relaciones entre la 
física y la religión. Me restringiré a algunos y diré por qué. 
De entre ellos me han interesado singularmente tres. Uno 
es Ernan MacMullin, historiador de la ciencia y sacerdote, 
que trabaja en la Universidad de Notre Dame, y a quien 
tuve ocasión de conocer en el Instituto de Investigaciones 
Filosóficas de la Universidad Nacional Autónoma de 

6 	 Cuénot, Claude. Ciencia y fe en Teilhard de Chardin, Plaza y Janés, 
Barcelona, 1975, pp. 29 y ss.

7	 Russell, Robert J; William R. Stoeger y George V. Coyne (comps.). Física, 
filosofía y teología. Una búsqueda en común, eamex / upaep, México, 2002.
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México (unam) en agosto de 1990, en un simposio sobre 
la noción de materia en la filosofía de la modernidad. En 
aquella ocasión habló de las implicaciones filosóficas de la 
ciencia newtoniana y en un ensayo más actual habla sobre 
“La ciencia natural y la creencia en un Creador: apuntes 
históricos”. Como en aquella ocasión, conjunta la historia 
de la ciencia y la filosofía, pero aquí además se conecta con 
la teología natural o teodicea, y habla de las razones que 
se han encontrado en la ciencia natural para argumentar 
a favor de un Dios creador. Por lo que he dicho, puede 
hacerlo con toda competencia, pues es el ámbito en el que 
suele moverse y trabajar, su especialidad. De hecho también 
se le conocen otros trabajos sobre esos temas, como The 
concept of matter in Greek and Medieval Philosophy (1965) y 
Evolution and creation  (1985).

Otro autor sobre cuyo trabajo deseo hablar es Norris 
Clarke, jesuita, profesor en la Universidad de Fordham. De 
él había visto varios artículos que han salido en la revista 
International Philosophical Quarterly, publicada por esa 
universidad. En particular me llamó la atención un artículo 
que escribió sobre la idea de santo Tomás de Aquino del 
hombre como microcosmos y como horizonte o confín 
del universo, y que se intitula “Living in the edge”, esto es, 
“Vivir en el filo” o “Vivir en el límite”. También se publicó 
todo un número de esa revista en homenaje a este filósofo 
y sacerdote. En un ensayo reciente se pregunta: “¿Todavía 
es posible una teología natural?”

En tercer lugar, me interesa sumamente una autora, 
que es Mary B. Hesse, de la Universidad de Cambridge, 
quien es una antropóloga famosa, conocida sobre todo por 
sus estudios sobre el mito y que hizo célebre la definición 
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del mito como la vivencia comunitaria del sentido de la 
vida. Con ello se ampliaba el ámbito del mito y se lo podía 
estudiar no como una fábula imaginera y mentirosa sino 
como algo más profundo que subyacía a las estructuras 
narrativas de la mitologicidad.

Vayamos al primero que he enlistado. MacMullin reco-
rre en su artículo desde los antiguos hebreos, pasando por 
los griegos y los medievales, hasta los modernos. De entre 
estos destaca a Galileo Galilei, René Descartes, Nicolas 
Malebranche, George Berkeley, Robert Boyle, John Ray, 
William Derham, Isaac Newton, Teilhard de Chardin.8

Tras su recorrido llega a la conclusión de que hay que 
usar los medios recientes que nos da la ciencia para hacer 
teología natural. Y precisamente la teoría del Big Bang da 
una oportunidad, que MacMullin aprovecha de manera 
seria y filosófica. En ella se dice que hubo un comienzo 
del mundo, y que es improbable que surgiera por mera 
casualidad. MacMullin reconoce incluso que el argumento 
aprovecha una laguna, la del poco conocimiento que aporta 
la ciencia actual acerca de ese momento inicial del cosmos. 
Pero sostiene que el argumento lleva a un Dios creador, no 
a un mero Motor inmóvil aristotélico. Sólo que, dada esa 
laguna con la que opera, y que a muchos ha llevado a aban-
donar este tipo de pruebas a favor de la religión, lo mueve a 
ser modesto y, sin embargo, a tratar de resaltar la plausibi-
lidad de la tesis tradicional (san Agustín–santo Tomás) que 
defiende la trascendencia de Dios con respecto al cosmos (a 

8	 MacMullin, Ernan. “La ciencia natural y la creencia en un Creador: 
apuntes históricos”, en Russell, Robert J; William R. Stoeger y George V. 
Coyne (comps.), Física, filosofía y teología. Una búsqueda en común, eamex 
/ upaep, México, 2002, pp. 63–72.
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diferencia de los filósofos del proceso o Process–Philosophy); 
pero tiene que abandonar el aprovechamiento de lagunas en 
la ciencia para postular a Dios.9

Por su parte, Norris Clarke recoge ese reto de MacMullin 
de evitar el “Dios de las lagunas” de la ciencia, pues esas 
lagunas se van llenando y ese Dios, que se dedicaba a 
llenar lagunas, se queda siempre sin trabajo. Se necesita un 
argumento metafísico, que parta de la misma existencia 
del mundo.10 Hace una verdadera defensa de la analogía, 
ya que los conceptos análogos, como el del ente en santo 
Tomás, dan cabida a la diferencia, pero sin llevar a conse-
cuencias escépticas.11 Hace ver, además, cómo Immanuel 
Kant deforma el argumento cosmológico, pasando del Ens 
realissimum a un Ser Necesario o Autosuficiente, que santo 
Tomás habría rechazado indignado; el camino clásico es 
exactamente al revés.

Clarke presenta su argumento diciendo que:

[...] (1) dado cualquier ser causado, debe existir, 
por lo menos, un ser autosuficiente; (2) ningún ser 
puede ser autosuficiente, a menos que también 
sea infinito en perfección; (3) sólo puede haber 
un ser infinito en toda perfección, el cual, por 
consiguiente, debe ser el Origen Último de todos 
los otros seres.12

9	 Ibidem, pp. 92–96.
10	Clarke, Norris. “¿Todavía es posible una teología natural?”, en Russell, 

Robert J; William R. Stoeger y George V. Coyne (comps.), Física, filosofía 
y teología. Una búsqueda en común, eamex / upaep, México, 2002, p.126.

11	 Ibidem, pp. 129–131.
12	 Ibid, pp. 136–137.
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Y piensa que un argumento como el de Charles Hartshorne, 
del designio, es válido. Un orden cósmico universal exige 
o necesita un ordenador cósmico universal, lo cual se 
apoya en el determinismo de la ciencia, a pesar del azar 
que cabe en ella.

Finalmente, Mary B. Hesse examina las críticas que 
Husserl hace a la ciencia objetivada en su libro La crisis de 
las ciencias europeas y la fenomenología trascendental (1936). 
Entre ellas está el decir que la naturaleza no se reduce a esa 
ciencia objetivada. Husserl supone un realismo estructural 
en matemáticas, según el cual los objetos tienen cualidades 
y relaciones, que se pueden estudiar matemáticamente; 
sobre todo, tienen relaciones causales. Pero esas causas son 
de diversos tipos, por lo que ya no se puede sostener una 
relación de Dios con el universo (tal la de creación) de 
tipo mecanicista sino que ha de pasar a ser más dinámica y 
evolutiva.13

Pero, además de la causalidad, está presente el azar. A 
ello se ha querido responder con una hipótesis de “mundos 
múltiples” en física cuántica (Hugh Everett, 1975), con la 
hipótesis del estado relativo, a saber, la de que hay una sola 
realidad, pero relativa a los observadores. A eso se añade el 
famoso principio antrópico, de que el mundo se despliega 
evolutivamente hacia una especie racional. Y también la 
propuesta de llegar a una sola ley que explique el funciona-
miento de todo el universo, como la de Stephen Hawking. 
En ese sentido,

13	Hesse, Mary B. “Física, filosofía y mito”, en Russell, Robert J; William 
R. Stoeger y George V. Coyne (comps.), Física, filosofía y teología. Una 
búsqueda en común, eamex / upaep, México, 2002, p.221.
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Hartle y Hawking han desarrollado una teoría de 
la “creación” (una verdadera creatio ex nihilo), en la 
cual el concepto de “tiempo” se define sólo interna-
mente, y se vuelve progresivamente menos definido 
a medida que nos aproximamos al desvanecimiento 
del pequeño universo “en el principio”. Así, las 
condiciones de frontera no aparecen, debido a 
que no hay punto de tiempo en el que el universo 
“comience”.14

Como resultado de lo anterior, aprendemos de MacMullin 
a no tratar de aprovechar (a veces tramposamente) las 
“lagunas” de la ciencia para postular a Dios, porque con el 
tiempo esas lagunas se llenan y se va desplazando a Dios. 
Hay que buscar argumentos metafísicos, como pide Clarke, 
y, en seguimiento de Hesse, abandonar el mecanicismo y 
adoptar un punto de vista más dinámico y vivo.

Fe y cultura

No solamente la religión es compatible con la ciencia, 
como lo hemos visto en relación con las ciencias humanas, 
concretamente con la psicología, y más en específico con el 
psicoanálisis, o también con relación a la biología, en espe-
cial en relación con la teoría evolucionista, y con la física, 
que ya no representa un problema irresoluble para ella 
sino que, además, la religión, a pesar de que en muchos 
casos, como el de la inquisición, ha frenado la cultura, en 
muchos otros la ha propiciado y fomentado.

14	 Ibidem, p.229.
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En efecto, la fe y la cultura han estado relacionadas, 
para bien y para mal. La religión ha sido una parte de la 
cultura de los pueblos, junto con el arte, la ciencia y la filo-
sofía. La misma cultura se ha desarrollado alrededor de una 
religión, pero también la religión ha llegado a bloquearla, 
a ahogarla, y por ello la cultura misma se le ha opuesto, de 
modo que a veces han sido enemigas. Por ejemplo, con la 
modernidad, la cultura ha pasado a oponerse a la religión, 
o por lo menos una parte suya importante: la ciencia y, tras 
ella, la filosofía. Es decir, en la antigüedad y el medioevo 
la cultura se construyó a la sombra de una religión, y en la 
modernidad la religión ha sido vista en ocasiones como 
sinónimo de anticultura, o se ha considerado a la cultura 
como propiciadora de laicidad, o como peculio del laicismo, 
contraria a la religión, a la fe. Pero se olvida que no siempre 
han estado reñidas, y esto se ha dado cuando conservan su 
autonomía y guardan buenas relaciones entre sí.

En la misma historia del Cristianismo, hubo momen-
tos en que se consideró a la cultura como contraria a la 
religión, por ejemplo por san Pedro Damiani, que conside-
raba la lógica como obra del demonio y a la filosofía como 
dañina para la teología; pero también hubo momentos en 
los que la cultura casi se identificaba con la religión, por 
ejemplo con san Anselmo de Aosta, para quien la misma 
teología tenía que construirse con la sola razón. Y además se 
habló de su independencia, a veces un tanto extrema, como 
en los averroístas latinos, por ejemplo Siger de Brabante, 
que hablaban de una doble verdad, esto es, de dos verdades, 
una científica y otra religiosa o teológica, cada una por su 
lado, sin que pudieran concordar: algo podía ser verdadero 
para la teología y falso para la filosofía (que era equivalente 
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a la ciencia en ese entonces). En cambio, santo Tomás de 
Aquino se esforzó por conjuntarlas: si algo es verdad para 
la teología tiene que serlo también para la filosofía, aunque 
cueste mucho mostrarlo o aunque de momento no pueda 
hacerse. Aun cuando no se viera de modo inmediato, tenían 
que ser coherentes, compatibles. Es algo que después revi-
viría Leibniz.

En sentido semejante se trató de hacer la cultura en el 
renacimiento, una cultura acorde con la fe, con la religión, 
como la philosophia Christi de la que hablaban tanto Erasmo 
como Juan Luis Vives. Así llegó a nuestra patria, en el siglo 
xvi, con la evangelización / colonización. Ciertamente 
había una cultura notable en el mundo indígena, pero la 
conquista obligó a una compenetración, cuando no a una 
imposición de la cultura europea. Esta otra cultura llegó 
a través de los misioneros y los profesores, que fueron 
muchas veces ambas cosas: misioneros profesores o profe-
sores misioneros. No tanto los que desconocieron la cultura 
indígena y no fueron capaces de valorarla sino los que 
supieron apreciarla y hasta aprovecharon elementos suyos 
para las nuevas construcciones. Pues, en efecto, hubo algu-
nos personajes que no sólo se opusieron a la destrucción 
de la cultura indígena sino que además se valieron de ella. 
Así Bernardino de Sahagún, Julián Garcés, Bartolomé de las 
Casas, Vasco de Quiroga y Alonso de la Vera Cruz.15

Hubo, pues, misioneros y profesores que no se dedica-
ron a destruir cultura, la indígena, sino a construir cultura, 
la nueva, resultado de la mezcla de lo europeo y lo indígena. 

15 Beuchot, Mauricio. La filosofía en el México colonial, Herder, Barcelona, 
2008.
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En este sentido vemos a fray Bernardino de Sahagún, que 
supo valorar la cultura náhuatl hasta el punto de luchar por 
conservarla, lo cual le ha valido el ser considerado como 
uno de los pioneros de la antropología. En lugar de destruir 
la cultura náhuatl, se dedicó a reconstruirla, a guardarla 
y a proteger su recuerdo. Algo parecido sucede con fray 
Bartolomé de las Casas, hito importante en la antropología 
y la historiografía. La historia le debe mucho, aun cuando 
ensalzó demasiado la cultura indígena, pues estaba preocu-
pado por detener el genocidio o etnocidio que se hacía. Por 
eso en su Apologética historia sumaria se dedica a señalar 
las excelencias de la cultura indígena, para mostrar que los 
indios no sólo eran racionales sino que habían alcanzado un 
nivel cultural aceptable. Más aún, fue capaz de reconocer 
el humanismo indígena, a través de su cultura, humanismo 
distinto del europeo, único que fue capaz de reconocer 
Ginés de Sepúlveda.

A su vez, fray Julián Garcés habla, en una célebre 
carta al papa Paulo iii, de la alta capacidad intelectual de 
los indígenas, con lo cual consiguió la bula Inter caetera, 
en la que se declara racionales a los indios y se prohíbe 
su esclavitud. Además, don Vasco de Quiroga, obispo de 
Michoacán, llega a hacer un mestizaje cultural, por primera 
vez, al reunir a los indígenas en pueblos, al propiciar tanto 
pueblos de indios como de españoles, en los que fomentaba 
el mestizaje, entre etnias indígenas, entre indios y españoles 
y, sobre todo, en las creaciones culturales, por las artesanías 
que introdujo y que se amestizaron. Es decir, más que el 
mestizaje racial, le debemos el mestizaje cultural, que se 
plasmó en las artesanías que dio a los indios, las cuales 
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sufrieron transformaciones, adaptaciones, en un proceso de 
hibridización y mestizaje.

Pero luego la cultura aparece en México asociada a las 
escuelas (universidad y colegios) y a la imprenta. Fray Juan 
de Zumárraga, franciscano, primer obispo y arzobispo de 
México, influye para que se traiga la imprenta, en 1535, 
y luego se erige la universidad, en 1553. Fue célebre la 
imprenta de Juan Pablos, de Brixia, en ese siglo xvi novo-
hispano. Relacionado tanto con la universidad como con 
la imprenta estuvo fray Alonso de la Vera Cruz, agustino, 
que fue uno de los primeros catedráticos en la universidad 
y también fue el que publicó el primer curso de artes, en 
1554–1557, impreso en el Nuevo Mundo, conteniendo 
lógica y física.

Colegios hubo en las diferentes órdenes. El dominico 
fray Tomás de Mercado enseñó en el colegio del convento 
de Santo Domingo y después fue a perfeccionar sus estu-
dios a Salamanca y Sevilla. En esta última ciudad también 
enseñó y fue asesor moralista de los mercaderes, para los que 
escribió una Suma de tratos y contratos, que es considerada 
como un clásico en la historia de la economía, y también 
dejó impresas otras obras de lógica. Pero los colegios más 
célebres fueron los de los jesuitas, que no sólo se dedicaban 
a la formación de sus miembros sino extensivamente y con 
mucha amplitud a la educación de los seglares, y sobre 
todo a la de los hijos de los más prominentes, de modo que 
formaron los principales cuadros de gobierno, administra-
ción y enseñanza de su tiempo, fuera de la universidad, que 
conocía épocas de decadencia. En esos colegios (y aun en 
la universidad) se distinguieron varios jesuitas, como Pedro 
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de Hortigosa y Antonio Rubio. Hubo también excelentes 
poetas, como Francisco de Terrazas, Hernán González de 
Eslava y fray Miguel de Guevara.

En el siglo xvii, a pesar de la decadencia de la univer-
sidad, hubo en ella algunos personajes dignos, y decorosos 
representantes de la cultura novohispana, como el mate-
mático, astrónomo y poeta Carlos de Sigüenza y Góngora. 
Como poeta fue un tanto recargado, como el Góngora espa-
ñol, cuyo parentesco alegaba. Se distinguió sobre todo como 
científico, por combatir ideas anticuadas respecto de los 
cometas, en su Libra astronómica y filosófica, o explicación 
objetiva de los cometas, contra otros autores anticuados, 
entre los que sobresalía el célebre padre Eusebio Franciso 
Kino, jesuita que venía de la universidad de Ingolstadt a 
ser misionero en el norte de México. Sigüenza era además 
amigo de una monja no sólo muy culta sino productora de 
cultura, a través de su poesía y su obra dramática. Se trata 
de sor Juana Inés de la Cruz, la genial jerónima, que fue 
apodada “la décima musa”, con prestigio bien ganado en las 
dos Españas, la nueva y la antigua. Del mismo tiempo son 
otros connotados poetas, como Luis de Sandoval y Zapata 
y otros dramaturgos, como Juan Ruiz de Alarcón.

En el siglo xviii continúa el empantanamiento en la 
universidad, pero siguen sobresaliendo las escuelas jesuí-
ticas,  hasta 1767, en que son expulsados de los dominios 
españoles. Antes de eso, a partir de 1750, comienza, gracias 
a los jesuitas, la modernización de la cultura mexicana. La 
filosofía y la ciencia modernas (Descartes, Leibniz, John 
Locke, Tycho Brahe, Newton) son asimilados en la cultura 
de nuestro país por ellos. De entre ellos descollaron José 
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Rafael Campoy, José Mariano Mociño, Juan de la Cerda 
y sobre todo Diego José Abad, Francisco Xavier Alegre y 
Francisco Xavier Clavigero. Abad era buen poeta, además 
de filósofo. Alegre, historiador y teólogo. Clavigero, histo-
riador y filósofo, ya que no sólo escribió una Historia anti-
gua de México, en la que habla de la cultura indígena, sino 
que además defendió a los americanos (indígenas, mestizos 
y criollos) de los infundios que les levantaban los filósofos 
ilustrados como George Louis Leclerc Buffon, Guillaume 
Thomas Raynal y Cornelius de Pauw, en el sentido de que 
por estas tierras todo era más imperfecto e impedido (con lo 
cual justificaban que los europeos las dominaran). Y toda-
vía, cuando los jesuitas tuvieron que ir, expulsados, a los 
Estados Pontificios de Italia, siguieron influyendo, como 
Andrés de Guevara y Basoazábal, cuyas Instituciones elemen-
tales de filosofía fueron muy usadas en Europa, sobre todo 
en España, hasta bien entrado el siglo xix. Otro jesuita, 
Márquez, fue uno de los pioneros de la estética.

Expulsados los jesuitas, otras órdenes los sustituyeron 
en la labor de modernización de la cultura, tanto filosófica 
como  científica. Por ejemplo, los oratorianos, teniendo a 
la cabeza a Juan Benito Díaz de Gamarra y Dávalos, cuyos 
Elementos de filosofía modernizaron la enseñanza novohis-
pana, y aun fueron considerados para ser también libro de 
texto en España. Además de científicos, como José Antonio 
Alzate y José Ignacio Bartolache, sobresalió un alumno de 
Gamarra, a saber, Manuel Gorriño y Arduengo, que pasaría 
de este modernismo al liberalismo, esto es, a ser uno de los 
principales liberales en México, como el doctor José María 
Luis Mora.
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Y esto ya nos introduce al siglo xix. En él pervive la 
cultura católica, pero dentro de esa pugna entre liberales y 
conservadores, en la que fue identificada con estos últimos, 
aunque de ambos lados se llamaban católicos. Por eso la 
cultura católica se percibe un tanto sofocada por el libera-
lismo reinante. Con todo, pueden señalarse varios clérigos, 
sobre todo obispos, que la mantuvieron, como el obispo 
Clemente de Jesús Munguía, en la filosofía del derecho 
y en la filosofía del lenguaje. Otros dos obispos, Joaquín 
Arcadio Pagaza e Ignacio Montes de Oca, sobresalieron en 
la poesía, al punto de ser incluidos entre los famosos árcades 
de Roma. También se puede mencionar a otros obispos, 
Abarca y Díaz de Sollano, que fueron consumados filósofos 
y teólogos tomistas, y otro más, Emeterio Valverde Téllez, 
que fue pionero de la bibliografía y la historiografía filosó-
fica. En literatura e historia descolló Vicente Riva Palacio.

En el siglo xx hay católicos eminentes en la cultura, 
como Antonio Caso y José Vasconcelos, ambos filósofos, 
pero el último también literato. Gran poeta fue Ramón 
López Velarde. En la filosofía y el derecho destacaron 
Antonio Gómez Robledo y Rafael Preciado Hernández. En 
poesía lo hicieron Carlos Pellicer y el padre Manuel Ponce. 
En literatura, el padre Joaquín Antonio Peñalosa. Y otros 
más, que continúan y llevan adelante la cultura, de modo 
que podemos hablar de una cultura católica en México, o 
de la confluencia entre fe y cultura.
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Conclusión

Vemos, de esta manera, que la religión no se opone nece-
sariamente a la ciencia ni a la cultura. Sin embargo, lo ha 
hecho de manera concreta, histórica, con intolerancias 
que han llevado a la Inquisición. Pero, tal como está la 
ciencia actualmente, según lo han señalado MacMullin, 
Clarke y Hesse, no se da a priori esa rivalidad. La ciencia 
ha cambiado tanto recientemente, al igual que la religión, 
o por lo menos la teología, que en muchos puntos logran 
encontrar contactos.

Por eso es importante desmitificar tanto a la religión 
como a la ciencia. Precisamente la conclusión a la que llega 
Husserl en su obra sobre la crisis de la ciencia europea 
moderna es que dicha crisis de debe al endiosamiento que 
se ha hecho de la ciencia, que es como llevarla a ser ídolo. 
Dice, certeramente, que cuando cosificamos o reificamos 
(es decir, fetichizamos) las teorías científicas, las volvemos 
mitos en el peor sentido.
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