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DOCTORADO EN ESTUDIOS CIENTIFICO-SOCIALES
ITESO

Paisajes movedizos

Riesgo y subjetividades en una modernidad en crisis

JOANNA MARIA JABLONSKA-BAYRO

Resumen:

El continuado ascenso de riesgo, incertidumbre e inseguridad constituye uno de los fendmenos de
mayor trascendencia en las sociedades contemporaneas; su incidencia en las subjetividades es
tan diversa como los factores que lo desencadenan. Esta tesis doctoral es fruto de investigacion
sobre las formas en que los riesgos propios a la modernidad configuran subjetividades en la ciudad
de Guadalajara, en distintas posiciones sociales. El analisis se enfoca en cuestiones que cobran
centralidad a partir de las narrativas de los sujetos-protagonistas de la investigacion: la relacion de
los sujetos con las instituciones del Estado, el trabajo y la familia; los significados y las préacticas
gue surgen en torno a la cotidianidad urbana marcada por la expansion de lo siniestro; las
concepciones de lo comun en el contexto de riesgo; las creencias y su poder orientador y protector
ante las amenazas; las visiones del futuro. A lo largo del andlisis el riesgo se revela como un
dispositivo de control con un fuerte poder individualizador y fragmentador, capaz de debilitar la
agencia social y exacerbar la actual precariedad de lo coman. Al desenmascarar la peligrosidad
latente en los procesos de respuesta individual frente a los riesgos que fragmentan y rompen el
tejido social, la investigacion constituye un punto de partida para la reflexion sobre las posibilidades
de la apertura de nuevas formas (plurales e incluyentes) de vinculos, reciprocidades y
solidaridades.

Abstract:

The continuous rise of risk, uncertainty and insecurity is one of the most significant phenomena in
contemporary societies; its impact on the subjectivities is as diverse as the factors that trigger it.
This dissertation is the result of research into the ways in which the risks inherent to modernity
shape subjectivities in the city of Guadalajara in different social positions. The analysis focuses on
issues that turn out crucial in the narratives of the subjects that are protagonists of this research:
subject’s relationship with state institutions, work and family; the meanings and practices that
appear in the context of urban daily life marked by the expansion of the ominous; the conceptions of
community in the context of risk; the beliefs and their importance as orientation and protection in the
face of hazard; the visions of the future. During the analysis the risk is revealed as a control
apparatus with a strong individualizing power, able to weaken the social agency and to exacerbate
the precariousness of the common. By revealing the underlying dangers of the processes of
individual response to risks that fragment and weaken the social fabric, this research can be
understood as a starting point for reflection on the possibilities of opening up new forms of plural
and inclusive links, reciprocity and solidarity.
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Introduccion

La tesis doctoral presentada a continuacion, titulada Paisajes movedizos. Riesgo y
subjetividades en una modernidad en crisis, es fruto de una investigacion sobre
subjetividades que se configuran en relacion con riesgos producidos por las (cada
vez mas paradojicas) dinamicas de la modernidad. Se trata de subjetividades
inmersas en un tiempo-espacio especifico - la ciudad de Guadalajara en la
actualidad -, pero desiguales y complejas, porque estan configuradas desde las
diferencias estructurales y culturales entre los sujetos.

El estudio parte de la vision de la contemporaneidad como época de crisis:
las dinamicas de la modernidad siguen vigentes, pero muestran quiebres, fisuras y
reconfiguraciones que ponen en duda la pretension moderna de crear un mundo
mas seguro y estable: el riesgo, la inseguridad y la incertidumbre proliferan en el
contexto de la modernidad tardia.

El titulo del estudio — Paisajes movedizos - procura unir los aspectos
mencionados: la subjetividad, el riesgo y la modernidad en crisis. El término
paisaje se inspira en parte en la propuesta de Arjun Appadurai (2001), quien usa
esta palabra para aludir a la forma fluida e irregular de flujos culturales globales,
pero se justifica ain mas gracias a la definicion de la Real Academia Espafiola
gue describe paisaje como “extension de terreno que se ve desde un sitio”. Lo que
se ha buscado en esta investigacion ha sido mirar el riesgo y sus diversas facetas
justamente “desde un sitio” especifico, a saber, desde el sujeto histéricamente
situado en el que se interioriza lo social y el que, al exteriorizarse, reproduce y
transforma el orden social. Se propone, ademas, hablar de paisajes movedizos:
este adjetivo alude al caracter contingente e inestable de una realidad social
interpretada a través del prisma de riesgo y, al mismo tiempo, a la incertidumbre

como una de las caracteristicas de la modernidad tardia.

El tema de esta investigacion — las subjetividades que se configuran en
relacion con la nocidn de riesgo — podria parecer aqui, quiza, relativamente nitido

y delimitado, no obstante, su formulacion es resultado de un complejo proceso de



basqueda, como lo son también las decisiones tedricas y metodolégicas tomadas,
el trabajo de campo realizado y, finalmente, el mismo analisis de datos. Cada una
de las etapas de esta investigacion se fue revelando como una aventura que, lejos
de implicar solamente una cierta inteleccion “racional” de la realidad social, me
exigié también seguir mis intuiciones y mi imaginacién, y a menudo también tomar
en cuenta mis emociones.

Solicité mi ingreso como estudiante al Doctorado en Estudios Cientificos
Sociales del ITESO en la primavera del 2009. En aquel entonces, la llamada
“guerra contra el narcotrafico”, iniciada por el gobierno federal en 2006, lleg6é a
establecerse en el pais como una siniestra realidad cotidiana; la nueva crisis
econémica que habia empezado en 2008 ya era innegable; el “fenémeno 2012”
estaba tomando fuerza; mi entrevista de ingreso tuvo lugar durante la alerta por la
epidemia de gripe A N1H1. Resultaba dificil ignorar la intuicion de que todos estos
fendbmenos (y muchos otros mas) tenian algo en comun — algo que, ademas,
parecia ser un rasgo importante de la contemporaneidad y que llegaba,
posiblemente, hasta lo mas profundo de sus dinamicas y sus logicas. En pocas
palabras, algo que podria convertirse, quiza, en el tema de una tesis doctoral.

Gracias a las conversaciones con mi tutora, profesora Rossana Reguillo, y
mis primeras lecturas de textos sugeridos por ella, mis intuiciones se fueron
convirtiendo paulatinamente en conocimiento sobre la contemporaneidad como
época de la simultanea exacerbacion y crisis de la modernidad, asi como sobre la
inseguridad, la incertidumbre, la contingencia y el riesgo en cuanto sus
consecuencias y sus caracteristicas. La teoria de la sociedad de riesgo de Ulrich
Beck (1998, 2002, 2008) me permitié encontrar finalmente (aunque no sin dudas y
titubeos) el comin denominador para mis inquietudes: la nocién de riesgo que el
autor propone definir como “el presente de catastrofes futuras” (2008:27).

Lo que me quedaba claro era que el riesgo me interesaba como un posible
“configurador” de sentido o, en otras palabras, como una categoria sin la que seria
dificil pensar lo contemporaneo, como parte de la episteme (concebida a manera
de Michel Foucault) o como un ingrediente de lo que Raymond Williams (2000)

propone llamar estructuras de sentir: “una experiencia social que todavia se halla
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en proceso, que a menudo no es reconocida verdaderamente como social, sino
como privada, idiosincratica e incluso aislante, pero que en el analisis [...] tiene
sus caracteristicas emergentes, conectoras y dominantes” (2000:155). Observar lo
social desde la perspectiva de riesgo parecia ofrecer la oportunidad de poder
encontrar en lo cotidiano y aparentemente individual huellas de légicas y
dinamicas definidoras de lo contemporaneo.

De ahi solo faltd un paso para la decision de enfocar mi estudio en la
cotidianidad de sujetos histéricamente situados con el objetivo de observar cémo
dotan de sentido los riesgos a los que se ven expuestos y qué practicas
desarrollan en torno a ellos, y preguntar al mismo tiempo de qué manera lo que
dicen y hacen actualiza ciertas l6gicas mas abarcadoras, construidas socialmente.

Opté por realizar una investigacion cualitativa dentro de la zona
metropolitana de Guadalajara que abarcO, en primer lugar, 12 entrevistas
centradas en el problema con sujetos de perfiles diferenciados. Luego, el corpus
de datos se ha ido enriqueciendo a través de observaciones etnograficas en la
ciudad, 7 entrevistas con sujetos vinculados con la “gestion” de riesgo, v,
finalmente, la recoleccion de algunos textos mediaticos.

La investigacion, asi planteada, no puede obviar, por supuesto, la
especificidad de la realidad en la que se ve inserta. De ahi que, antes de presentar
el marco tedrico-metodologico de este estudio, resulta indispensable dedicar aqui
algunas paginas a un breve esbozo de la situacién de México durante el sexenio
2006-2012 (el contexto historico mas inmediato del estudio), y, sobre todo, de la
ciudad de Guadalajara durante este periodo, ya que constituye el espacio-tiempo

particular en el que se veran inmersas las subjetividades por analizar.

Carlos Monsivais, renombrado ensayista y cronista mexicano, escribié en
2009: “México es un pais jaqueado por el narcotrafico, escandalizado por las
muertes cotidianas, con un Estado copado por el poder del crimen organizado,
una sociedad que desconfia de los politicos y los partidos y una economia en

crisis. Pais fundado sobre la desigualdad y la discriminacion, en México convive el
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impulso modernizador y democratico con los resabios de feudalismo, machismo y
racismo” (2009:42).

Y efectivamente, seria dificil negar la complejidad de la situacion en la que
se encuentra México hoy en dia: pobreza y desigualdad; desempleo y proliferacién
de trabajos precarios; inseguridad, violencia, impunidad y corrupcion; instituciones
debilitadas (desde el Estado rebasado por poderes facticos tales como el
narcotrafico, hasta el sistema educativo en crisis); problemas medioambientales
cada vez mas pronunciados.

En cuanto a la pobreza, el Consejo Nacional de Evaluacion de la Politica de
Desarrollo Social inform6é que entre 2008 y 2010, en el contexto de la crisis
econdmica, se redujo el ingreso real de los hogares, especialmente en las areas
urbanas. Se registré también un incremento de la poblacion sin acceso a la
alimentacion suficiente. En el mismo periodo, la poblacion en pobreza aumenté de
445% a 46.2%'. Segin la Organizacién para la Cooperaciéon y Desarrollo
Econdmico, la desigualdad en México también crecid en los ultimos afos: el
ingreso medio del 10% de los hogares con mayores ingresos se encuentra 26
veces por encima del ingreso del 10% con menores ingresos.? Segun la misma
organizacion, el desempleo en el pais crecié de 3.2% en 2003 a 5.4% en 2010.° Y
no se trata solamente del aumento del desempleo abierto: el Instituto Nacional de
Estadistica y Geografia (INEGI) informé en diciembre de 2012 que 60.1% del total
de los empleados en el pais trabaja en condiciones de informalidad (a base del
indicador llamado Nueva Medicion del Trabajo Informal en México que contempla
a todas las personas que realizan una actividad econémica sin tener acceso a la
seguridad social). A la pobreza y la escasez del empleo se suma, ademas, la

inseguridad en relacién con la vivienda, el acceso a la educacién y la salud.

'http:/Aww.coneval.gob.mx/cmsconeval/rw/pages/medicion/pobreza_2010.es.do; consultado
24.05.2012

*http://www.oecd.org/datacecd/51/34/49177732.pdf; consultado 24.05.2012
*http://www.oecd-ilibrary.org/economics/country-statistical-profile-mexico_20752288-table-mex,
consultado 12.02.2013
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Al mismo tiempo, México enfrenté durante varios afios una severa crisis de
seguridad ciudadana, vinculada, entre otros, con la llamada “guerra contra el
narcotrafico” iniciada por el gobierno federal en diciembre de 2006, cuyo saldo
social se contabiliza en decenas de miles de muertos, asi como miles de
desaparecidos y de desplazados. El “combate al crimen organizado” marcé
profundamente el momento histérico en el que esté inserta esta investigacion.*

Segun la Décima Encuesta Nacional sobre Percepcion de Inseguridad
Ciudadana en México (publicada en marzo de 2012), durante el sexenio 2006-
2012 aumentaron continuamente el robo, el homicidio y el secuestro,
especialmente los dos Ultimos delitos de alto impacto se duplicaron durante los
afios en cuestion.” Human Rights Watch (una de las organizaciones no
gubernamentales mas importantes dedicadas a la investigacion, defensa y
promocion de los derechos humanos) en su Informe Mundial 2012 alert6 sobre un
incremento alarmante de la cantidad de homicidios, en gran parte como
consecuencia de pugnas entre poderosas organizaciones delictivas que compiten
por el control de narcotrafico y otras actividades ilicitas.® Informé también que las
medidas del gobierno para combatir la delincuencia organizada han provocado
incremento de asesinatos, torturas, desapariciones forzadas y otros abusos por
parte de miembros de las fuerzas de seguridad (entre ellos las Fuerzas Armadas),
lo que agravo considerablemente el clima de caos y temor. El organismo afadio

gue el sistema penal no ofrece justicia a las victimas de crimenes violentos y

* Esta “atmosfera” de inseguridad y violencia que caracterizé el sexenio en cuestion se vincula no
solamente con los hechos violentos, sino también con la presencia de un discurso mediatico muy
especifico, enfocado en la constante exposicion de los enfrentamientos y expresiones de violencia

tanto por parte de los grupos de crimen organizado, como por parte del Estado.

*http://mucd.org.mx/recursos/Contenidos/EncuestaMitofskydePercepcinCiudadanasobrela/docume
ntos/10%20Encuesta%20%20%20Mitofsky%20completa.pdf, consultado 1.08.2013

® Una ilustracién especialmente estremecedora de esta realidad ofrecié a finales de 2012 la revista
Proceso, un semanario de informacion y analisis con amplia cobertura nacional, en una edicion
especial titulada El sexenio de la muerte. Memoria gréfica del horror. Se trata de una recopilacion
de fotografias, tomadas por los reporteros de la revista a lo largo del sexenio 2006-2012, que

retratan los homicidios en sus facetas mas siniestras.
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violaciones de derechos humanos, a causa de la corrupcion, la falta de
capacitacion y de recursos, asi como a las préacticas policiacas abusivas.” Citemos

nuevamente a Monsivais:

Cifras de enero y febrero de 2009: cerca de 1.020 personas asesinadas por causa del narcotrafico,
muertes que no se investigan; hay atentados (la mayoria exitosos) contra jefes policiacos,
presidentes municipales, autoridades judiciales, incluso contra un general encargado de la lucha
contra el narcotrafico en Cancun; la violencia se extiende en todo el pais, aunque sobre todo en la
frontera con EEUU; abundan los secuestros a cargo de los narcos en sus “horas libres”, o de
delincuentes influidos por la atmosfera de la sobreabundancia de armas; aterrados por los
secuestros y los climas de violencia en ciudades como Juarez, Tijuana, Reynosa, Matamoros,
Nuevo Laredo, quienes pueden se trasladan a la zona fronteriza de EEUU; la vida nocturna se
extingue de un buen nimero de ciudades por la toma delincuencial de restaurantes y discotecas.
(Monsivais 2009:46)

Esta profunda crisis de seguridad ciudadana se vincula a su vez y de
maneras complejas con la crisis de gobernabilidad. El Estado se ha mostrado
frecuentemente incapaz de responder al cumplimiento de sus fines
constitucionalmente definidos, lo que socava su credibilidad y su (ya de por si muy
fragil) legitimidad. Hay territorios en los que las normas gubernamentales dejan de
operar y se establecen poderes paralelos: el narcotrafico y organizaciones
criminales ejercen dominio y se posicionan como autoridad real. Al mismo tiempo,
ante la incapacidad (o la indiferencia) del Estado de brindar la seguridad a sus
ciudadanos y de cara al poder creciente de los grupos delincuenciales, han ido
surgiendo en algunos estados (Guerrero, Oaxaca, Michoacan) grupos armados de
autodefensa que se erigen en funciones paralelas a las autoridades legales:
comunidades que se organizan para protegerse y defenderse al margen de la
autoridad formal.

A los problemas mencionados se suman también problemas

medioambientales. Basta mencionar los graves dafos sufridos en 2011 por

" http://www.hrw.org/world-report-2012/mexico, consultado 30.09.2013
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sequia, frio e inundaciones.® La Secretaria de Desarrollo Social informé a
principios del 2012 que en varias partes de México alrededor de 600 mil familias
tuvieron dafos en propiedades o perdieron cultivos a raiz de estos fendmenos
asociados presuntamente con el cambio climatico. En enero de 2012 alrededor de
2.6 millones de habitantes del norte del pais no tenian agua para beber.®

Este breve esbozo de la situacién reciente en México no deja lugar a dudas
gue constituye un contexto tiempo-espacial complejo para una investigacién que
pregunta por los riesgos contemporaneos en sus diversas facetas. No obstante,
aunque dificil de subestimar, la situacion en el pais durante los ultimos afios del
sexenio de Calderdn constituira, sobre todo, el telon de fondo para el presente
estudio, ya que éste se enfocara en subjetividades que surgen en un tiempo-
espacio mucho mas especifico: la ciudad de Guadalajara.

La zona metropolitana de
Guadalajara es la segunda ciudad
mas grande de México y la capital
del estado de Jalisco. En el 2010,
su poblacion sumé 4.434.252
habitantes (segun los datos de
INEGI™®).

Fuente:
es.wikipedia.org/wiki/Guadalajara_(Jalisc
0) (recuperado 12.05.2013)

La metrépoli se encuentra en la parte central del estado y esta conformada por 8

municipios, de los cuales 6 son considerados municipios centrales, porque

® “México sufre graves dafios por sequia, fio e inundaciones en 2011” (Informador, 8.01.2012),
consultado en: http://mww.informador.com.mx/mexico/2012/349620/6/mexico-sufre-graves-danos-
por-sequia-frio-e-inundaciones-en-2011.htm

° www.sedesol.gob.mx

1% www.inegi.gob.mx
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cuentan con una conurbacion continua: Guadalajara, Zapopan, Tlaquepaque,
Tonal&, Tlajomulco de Zufiga y El Salto. Los otros dos municipios, considerados
exteriores, son Juanacatlan y Ixtlahuacan de los Membrillos.

Guadalajara es una metropoli en constante expansion y transformacion.
Beatriz NUfiez Miranda, en su libro Guadalajara: una mirada del siglo XX (1999),
describe la transformacion de una ciudad de 100.000 habitantes, que era
Guadalajara a principios del siglo XX, en una metrépoli conurbada. La expansion
de Guadalajara es relativamente reciente y sobre todo muy acelerada. Desde los
afios cuarenta el crecimiento adquiere una velocidad vertiginosa: en la década de
los 40 y 50 Guadalajara duplic6 dos veces el nimero de habitantes y para
mediados de los 60 llegé al habitante un millon. Mientras durd la “bonanza”
economica (entre los afios 40 y 70), Guadalajara crecio sin grandes disonancias.
Sin embargo, cuando llegaron las recurrentes crisis economicas (que empiezan en
los afios 70) se puso al descubierto y se incremento la polarizacion social - los
sectores populares ya no eran capaces de comprar lotes en el mercado formal: se
multiplicaron los asentamientos irregulares, los llamados “cinturones de miseria”.
Hasta hoy en dia casi 20% de los habitantes de la zona conurbada viven en estas
condiciones (Aceves, Safa, de la Torre 2004). Asi, en los ultimos cuarenta afios, la
ciudad ha crecido dramaticamente, y con ella también la precariedad urbana y la
segregacion.

No obstante, seria erroneo suponer que las discontinuidades,
fragmentaciones y divisiones que caracterizan la ciudad actual sean un fenémeno
del todo nuevo. Aceves, Safa y de la Torre (2004) nos recuerdan que la ciudad,
desde su fundacién, fue dividida en dos por el rio San Juan de Dios: el poniente (el
dominio de los criollos) y el oriente (los indigenas y los pobres). El rio fue lugar de
recreo y paseo de la burguesia, pero a raiz de recurrentes epidemias de célera
comenzo a ser percibido como fuente de insalubridad. Al principio de siglo XX el
rio se entubd y se oculté bajo la Calzada Independencia. Sin embargo, la frontera
cultural se mantuvo. Se empezd a hablar de “los de la Calzada para alla” (los
pobres, feos e incultos) y “los de la Calzada para aca” (la gente bien, bonita y

educada). En palabras de Reneé de la Torre, “la Calzada representa la frontera
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que divide la ciudad en dos territorios, y que contribuye a edificar una clasificacion
elitista de lo que debe ser Guadalajara y sus residentes, a la vez que promueve la
exclusion social de los otros internos, la incapacidad del encuentro y la
interaccion” (2001:73).

Actualmente, la Calzada es, por supuesto, sobre todo una metéfora: seria,
sin duda, ingenuo buscar divisiones y polarizaciones simples en una metropoli
contemporanea que se diversifica y complejiza constantemente. Aunque, por otro
lado, resulta ilustrativo observar el mapa de la marginacion urbana en la zona
metropolitana de Guadalajara elaborada por el Consejo Nacional de Poblacién
(CONEPO) en 2010:
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Fuente: CONAPO con base en el INEGI, Censo de Poblacién y Vivienda 2010™

Como dimensiones de marginacion son considerados aqui el acceso a la
educacion, la salud y la vivienda, asi como la disponibilidad de bienes'. Es fécil
observar que el mapa oscurece claramente hacia el oriente (mayor marginacion) y
se vuelve méas claro hacia el poniente (menor marginacién): la frontera de la
Calzada seguramente no ha quedado del todo en el pasado; aunque, al mismo
tiempo, el mapa demuestra claramente que la marginacion aumenta también
significativamente hacia las orillas de la ciudad, alrededor de toda la mancha
urbana.

El mapa no deja lugar a dudas que tanto la pobreza como la desigualdad
representan un problema grave en la metrépoli. Mientras que menos de la mitad
de los habitantes de la ciudad viven en condiciones de marginacion muy baja y
baja (47.9%), mas de un tercio padece marginacion media (36.3%) y el 15.7%
marginacion alta y muy alta.

Segun el Consejo Estatal de Poblacion (COEPO) Jalisco, 6% de los
habitantes de la ciudad sufren pobreza alimentaria, 11% pobreza de capacidades
y 32% pobreza patrimonial®™®. La infraestructura de la ciudad “presenta
contrastantes niveles de cobertura y calidad, con humerosas zonas marginadas y
con altos niveles de pobreza por un lado y sectores de gran capacidad econdémica
y ventajas en materia de salud, educacion y empleo” (Siqueiros 2009:43).

El acelerado proceso de crecimiento urbano no se acompafié de un
dinamismo similar en la capacidad de generacion de empleo, lo que desemboca
para muchos en emigracion, desempleo y subempleo, asi como el crecimiento de
la economia informal y el incremento de la delincuencia (Roman 2009; Universidad
de Guadalajara 1999). En cuanto a la educacion, el panorama tampoco es

demasiado optimista: “se nota un incremento de la poblacién en situacion de

"http://mww.conapo.gob.mx/work/models/CONAPO/indices_margina/marginacion_urbana/AnexoA/
Mapas/02_Zona_Metropolitana_de_Guadalajara.pdf; consultado 20.03.2013

http://www.conapo.gob.mx/es/CONAPO/Capitulo_1_Marginacion_Urbana_2010; consultado
20.03.2013

% www.coepo.jalisco.gob.mx
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rezago educativo y por la voz de los propios jovenes sabemos que al menos un
cuarto de la poblacion de jovenes se mantiene en situacion de “ni estudio ni
trabajo” (Bazdresch Parada 2009:188). A los problemas mencionados se suma,
finalmente, baja disponibilidad y accesibilidad de los servicios de salud. Segun
Nufiez y Garibay (2009), “la poblacion inscrita en las diversas instituciones
publicas y privadas que prestan los servicios de salud a sus afiliados o
derechohabientes ha disminuido en los dltimos afios, pues cada vez es mayor el
namero de personas, que se autoemplean o se ocupan en actividades de
subsistencia como respuesta a la escasez de trabajos formales y de buenas
condiciones laborales.” (ibid.:213)

Segun la Encuesta de Percepcion Ciudadana de Calidad de Vida en el Area
Metropolitana de Guadalajara 2011 (Observatorio Ciudadano de Calidad de Vida:
Jalisco Como Vamos 2011) al 85% de los encuestados les preocupa quedarse sin
empleo (ibid.:30); el 25% experimenta alguna clase de inseguridad alimentaria
(ibid.:40); la mayoria (especialmente los que pertenecen a un estrato medio bajo y
bajo) percibe la ciudad como marcada por desigualdad (ibid.: 46-48).

La Segunda Encuesta de Percepcion Ciudadana de Calidad de Vida en el
Area Metropolitana de Guadalajara 2012 (Observatorio Ciudadano de Calidad de
Vida: Jalisco Como Vamos 2012), realizada un afio después, reporta una creciente
polarizacion en términos de ingresos: el estrato de mayores ingresos crecio tres
puntos porcentuales en un afo, pero a la vez crecio cinco puntos el estrato medio
bajo y bajo — mientras crecen los polos de la estructura socioecondémica, se
reduce la clase media. La encuesta refleja también una polarizacion territorial: la
distancia entre el municipio con el mayor subindice de economia y empleo
(Zapopan) y el con el menor (Tonald) se incrementd significativamente en un afo
(ibid.:13). A la vez, se redujo en el Area Metropolitana la seguridad alimenticia (de
74% en 2011 al 65% en 2012), aumento la pobreza y se debilité la capacidad del
ingreso familiar para la satisfacciéon de necesidades basicas. Aument6 también la
percepcion de desigualdad (ibid.:25).

La desigualdad presente en la ciudad no es, por supuesto, solo cuestiéon de

percepciones, sino una realidad que entre muchas posibles consecuencias tiene la
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del el aumento de criminalidad y violencia. Y efectivamente, desde hace varias
décadas, la inseguridad se ha ido convirtiendo en un problema grave dentro de la
metrépoli. Entre sus multiples corolarios se encuentra la creciente privatizacion del
espacio urbano. En reaccion a la inseguridad, a partir de los afios '80, las clases
medias y altas han empezado a encerrarse en fraccionamientos cerrados. En el
afio 2000 habia en Guadalajara 150 fraccionamientos de este tipo (o “cotos”, como
se los llama localmente) - 10% del tejido urbano, segun Cabrales y Canosa (2001),
y su numero esta creciendo sin cesar: “La desproporcionada concentracion del
ingreso que prevalece en América Latina ha situado a élites como verdaderas
minorias que, en el afan de construir sectores de la ciudad a su imagen y
semejanza han creado guetos burgueses” (ibid.). La ciudad en la que las
desigualdades se profundizan continuamente se parece cada vez mas a la vision
sombria de lo urbano contemporaneo esbozada por Davis: “ciudades-fortalezas
divididas brutalmente entre las células fortificadas de la sociedad opulenta y
lugares de temor donde policia lucha en contra de pobres criminalizados”
(1990:224).

El deterioro de seguridad ciudadana y el aumento de violencia constituyen,
efectivamente, un tema alarmante dentro de la metropoli. En la primera de las
encuestas mencionadas (Jalisco Como Vamos 2011), el 39% de los habitantes de
la ciudad nombra la inseguridad y el narcotrafico como los principales problemas
en su colonia (ibid.:136). El consumo y venta de drogas, el robo y asalto, y la
violencia callejera son reportados como problemas graves en sus colonias por el
66%, 60% y 56% de los encuestados respectivamente (ibid.:144).

La Segunda Encuesta de Percepcion Ciudadana de Calidad de Vida en el
Area Metropolitana de Guadalajara 2012 (Observatorio Ciudadano de Calidad de
Vida: Jalisco Cémo Vamos 2012) revela que mientras que en 2011, el 55% de los
encuestados se sintieron inseguros en la calle, en 2012, lo fueron el 62%
(ibid.:170). Aungue la percepcion de seguridad aumentd en términos absolutos (de
54% en 2011 a 59% en 2012), es posible observar a la vez un proceso de
polarizacion en cuanto a esta percepcidén: hay mas ciudadanos que se sienten

muy seguros (un aumento de 6% a 14%), pero también son mas los que se
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sienten muy inseguros (un aumento de 11% a 16%). Se registr0 ademas la
presencia declarada de problemas psicosomaticos: 30% de los encuestados
reportan algun tipo de estos problemas (9 puntos porcentuales mas que en 2012):
entre otros, declaran sentirse nerviosos con frecuencia, sufrir de dolores de
cabeza y asustarse con mayor facilidad que antes (ibid.:43). Aumentd también la
sensacidon de amenaza en la ciudad (que se relaciona a su vez con la
victimizacién): el 34% reporta sentirse amenazado por problemas locales de
criminalidad y violencia (esta sensacién resulta ser especialmente alta en Zapopan
y Tonala: 14%) (ibid.:172-173).

Como ya mencionamos, la inseguridad (al igual que la pobreza y la
desigualdad, entre otros) no es un problema nuevo, aunque se agravo
draméaticamente en los Gltimos afios.** El acrecentamiento de la inseguridad y la
violencia se vincula, entre otros, con la, ya mencionada, “guerra contra el
narcotrafico”. Desde su inicio, periodos de relativa “latencia” de las violencias
(ejecuciones y otras atrocidades reducidas al incansable conteo diario de los
medios locales) se entrelazan con acontecimientos fulminantes. Asi, en enero y
febrero de 2011, la ciudad es sacudida por dos series de “narcobloqueos”
(blogueos de carreteras con vehiculos incendiados por parte de integrantes de uno

de los cartel de drogas que operan en la ciudad) acompafiados de tiroteos y

1 Multiples estadisticas, encuestas y conteos mediaticos procuran convertir en cifras el creciente
clima de inseguridad. En julio de 2011, por ejemplo, El Informador, uno de los periédicos mas
importantes de la ciudad, informé que en el transcurso de un afio aumentaron en un 11% los
delitos de alto impacto, entre los cuales destacaron homicidios dolosos, robo de vehiculos, robo a
personas y casa habitacion, secuestro, violacién y robo a bancos.
(http://mww.informador.com.mx/jalisco/2011/308101/6/crecen-11-delitos-de-alto-impacto-en-la-
metropoli.htm).

En febrero de 2012, el mismo periédico informé que la percepcion de inseguridad entre los
jaliscienses se habia incrementado de un afio a otro en un 17% por ciento (si en el afio 2010 seis
de cada 10 jaliscienses se sentian inseguros, para 2011 el nimero subid presuntamente a siete de
cada diez) (http://www.informador.com.mx/jalisco/2012/354640/6/siete-de-cada-10-jaliscienses-se-
sienten-inseguros.htm). En el mismo articulo se informé que el homicidio habia subido 37% y el

secuestro 64% (aparte de robos a bancos que subieron 270%).
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“granadazos”. En noviembre del mismo afio, 26 cadaveres son abandonados al
interior de tres camionetas en las cercanias de Arcos del Milenio, un monumento
emblematico de la urbe. En marzo de 2012, la capital jalisciense vive nuevamente
una jornada de bloqueos con 25 vehiculos incendiados tras el arresto del lider del
cartel local. Dos meses después, 15 cadaveres, algunos de ellos mutilados y
desmembrados, son hallados en dos vehiculos abandonados en las afueras de la
ciudad.

Esta es la ciudad en la que surgen y se configuran las subjetividades por
analizar: un espacio-tiempo especifico, pero a la vez representativo de varias de
las dinAmicas que caracterizan lo urbano contemporaneo; - una urbe en constante
transformacion y expansion, atravesada por divisiones y desigualdades antiguas y
recientes, marcada por riesgo e inseguridad en sus diversas facetas: desde la falta
de seguridad social compartida por muchos, hasta la creciente inseguridad
ciudadana compartida por todos. En este espacio-tiempo se ven inmersos los
sujetos-protagonistas de esta investigacion. Pero la ciudad, aunque compartida en
muchos sentidos, es experimentada, practicada e interpretada por ellos desde
posiciones sociales muy diversas.

Lo mismo podria decirse de los riesgos que ellos enfrentan e interpretan:
aunque estos constituyen una dimension de la experiencia que resulta ineludible,
las diferencias en cuanto a su alcance, la vulnerabilidad de los sujetos ante ellos,
asi como sus maneras de afrontarlos y de dotarlos de sentido son desiguales. Por
ello, la apuesta de esta investigacion ha sido la de ver el riesgo como una
dimension abarcadora de la realidad social, pero no por eso “democratica” o
siempre compartida: dedicar la atencion a subjetividades que se configuran en
relacion con la nocion de riesgo implica encontrar tanto similitudes como

diferencias entre los significados y las practicas de los sujetos.

El documento presentado a continuacion se compone de tres partes: la
primera esta dedicada al marco tedrico-metodoldgico del estudio; en la segunda
se presenta el andlisis de datos; la tercera contiene las conclusiones.

La primera parte consiste de dos capitulos. El primero es dedicado a los
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supuestos tedricos de la investigacion, tanto su contexto teérico mas amplio como
los insumos tedricos para el andlisis de datos; se introduce en él la pregunta de
investigacion. El segundo capitulo esclarece el enfoque metodoldgico del estudio y
explica las decisiones metodoldgicas tomadas; describe también brevemente el
corpus de datos recopilado y el proceso del andlisis.

La segunda parte del documento es la mas extensa: en ella se expone el
analisis de datos. Los seis capitulos que conforman la parte analitica estan
dedicados a cuestiones que cobraron centralidad a partir del analisis de las
narrativas de los sujetos-protagonistas de la investigacion (en didlogo con los
supuestos tedricos): la relacién de los sujetos con las instituciones del Estado, el
trabajo y la familia; los significados y las practicas que surgen en torno a la
cotidianidad urbana marcada por la expansion de lo siniestro; las concepciones de
lo comun en el contexto de riesgo; las creencias y su poder orientador y protector
ante las amenazas; las visiones del futuro.

En la tercera y tltima parte del documento se presentan las conclusiones.
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Parte |

Marco tedrico-metodolégico
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Capitulo 1

El marco tedérico

El objeto de esta investigacion — la configuracién de las subjetividades en relacién
con la nocién de riesgo — se situa dentro del amplio contexto de la modernidad
tardia, entendida como modernidad en crisis. Las dinAmicas modernas siguen
vigentes, pero muestran quiebres y fisuras cada vez mas evidentes,
reconfiguraciones que, entre otros, ponen en duda la pretension de la modernidad
clasica de crear un mundo seguro y estable.

En este contexto, Ulrich Beck (1998; 2002; 2008) propone la teoria de “la
sociedad del riesgo”, segun la cual, al avanzar el proceso historico de
modernizacion, crece cada vez menos la seguridad y el bienestar, y cada vez mas
el riesgo. La aspiracion de lograr seguridad a traves del control racional
instrumental ha desembocado en su contrario: lo imprevisible, la ambivalencia, la
incertidumbre.

Mientras que las instituciones modernas se muestran frecuentemente
incapaces como gestoras de “incertidumbres fabricadas” (Giddens 1998), los
riesgos, fruto de la modernidad exacerbada, son asumidos, segun algunos autores
(Bauman 2003, Giddens 1998, Beck 1997, Robles 2000), por el sujeto
contemporaneo, el cual enfrenta diversas amenazas y dilemas a la vez que se
debilitan las acostumbradas fuentes de seguridad y certeza.

Estos supuestos tedricos constituyen el punto de partida para una
investigacion que plantea ver en el riesgo un poderoso “configurador” de
subjetividades, y se pregunta por la configuracion de subjetividades en torno a la
nocion de riesgo. Se trata de explorar como algunos sujetos, desde un tiempo-
espacio especifico (la ciudad de Guadalajara en el periodo 2010-2012) y desde
sus diferencias estructurales y culturales, dotan de sentido y enfrentan los riesgos
relacionados con la simultanea radicalizacién y crisis de la modernidad. El estudio
parte del supuesto de que la exposicién a riesgos, producidos por las dinamicas

de la modernidad exacerbada, tiene caracter desigual y complejo, y que se vincula
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tanto con el aspecto objetivo como el subjetivo de lo social.

El capitulo te6rico abarca tres apartados. El primero esboza algunos
aspectos de la teoria de la sociedad del riesgo, que constituye tanto el punto de
partida para la investigacién, como su contexto tedrico mas amplio; se revisan en
él también algunos textos referidos a los actuales riesgos de alcance global. El
segundo apartado pasa de la perspectiva global del riesgo a la mirada hacia la
vida cotidiana del sujeto histéricamente situado, para formular, finalmente, la
pregunta de investigacion que gira en torno a la configuracién de subjetividades
frente a riesgos contemporaneos. En el tercer apartado se presentan elementos
tedricos que se consideran pertinentes para el andlisis del objeto de esta

investigacion.

1.1 Lasociedad del riesgo: el contexto

Todos los mundos socialmente construidos son intrinsecamente precarios.

Peter Berger

La conciencia del desorden se agudiza

cuando las referencias del orden se vuelven ambiguas,

cuando se acrecienta la incertidumbre.

Cuando los dioses efimeros reemplazan al Dios perdido,

el destino se fragmenta, lo tragico adopta las figuras cambiantes del riesgo,
real o mistificado.

Georges Balandier

Hace algunos meses, durante uno de mis rutinarios recorridos por el
supermercado, hice una breve parada en el area de libros y revistas. Entre
manuales de autoayuda, libros de cocina para todos los gustos, interpretaciones
periodisticas de las violencias recientes, y novelas con tramas tejidas en torno a
profecias del fin del mundo y conspiraciones de alcance mundial, encontré un libro

gue llamé mi atencion: El siglo XX el imagenes, un pequefio album de fotografias
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(muchas de ellas ampliamente conocidas), elegidas y comentadas por Jean-
Michel Billioud (2010). “Memoria ilustrada de un siglo atormentado, fruto de una
subjetividad asumida” (ibid.:6), como define su trabajo el autor, el libro presenta 40
acontecimientos del siglo pasado — una seleccion (sin duda discutible, como
cualquiera) que retrata el siglo XX como época de profundas ambivalencias: el
infierno de las trincheras de la primera guerra mundial, pero también Gandhi
encabezando la Marcha de la Sal; la madre migrante, victima de la Gran
Depresion, y trabajadores franceses festejando las reformas del Frente Popular;
un nifio judio abandonando el gueto de Varsovia camino a Auschwitz, la bomba
atémica sobre Hiroshima; pero también la descolonizacion de Africa y el “Tengo un
sueno” de Martin Luther King; la pequefia Kim Phuc, desnuda y quemada por
napalm, y la joven Caroline de Bendern, la “Marianne de mayo del 687,
encaramada sobre los hombros un manifestante, desplegando la bandera
vietnamita; el golpe de estado en Chile; el accidente nuclear de Chernobyl; un
estudiante chino enfrentando tanques en plaza Tienanmen; la caida del Muro de
Berlin; el genocidio en Ruanda; el fin del apartheid; finalmente, el panico en
Manhattan después del atentado a las Torres Gemelas. Un siglo atormentado, sin
duda. Pero sobre todo una modernidad que ya no puede evitar admitir sus
ambivalencias ni dejar de asumir su lado oscuro innegable; porque, a pesar de los
esfuerzos del autor por mostrar diversas facetas del siglo pasado y no sucumbir a
una vision sombria (ademas de los acontecimientos mencionados, aparecen
también, por ejemplo, los Beatles y la conquista del Everest), el libro no deja de
ser un retrato de una civilizacion que, a pesar de sus logros, se ve obligada a
reconocer sus propias contradicciones y paradojas, que se materializan, entre

otros, en amenazas mortales que ella misma produce.

En este contexto historico se ubican los planteamientos tedéricos que
constituyen el punto de partida para mi investigacion: la teoria de “la sociedad de
riesgo” de Ulrich Beck (1998, 2002, 2008), asi como los planteamientos de
Anthony Giddens (1993, 1998) y Zygmunt Bauman (2001, 2003) en torno a la

exacerbacion de las dinAmicas de la modernidad y sus consecuencias. Segun los
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autores, conforme avanza la modernidad, se vuelve visible su cara obscura. La
pretension moderna de crear un mundo mas seguro y estable estad mostrandose
cada vez més cuestionable.

Segun la teoria de “la sociedad del riesgo” propuesta por Ulrich Beck (1998,
2002, 2008) el progreso del orden instrumentalmente racional y el avance del
proceso histoérico de la modernizacion cumplen cada vez menos con las promesas
de seguridad y bienestar: “en virtud de su dinamica independiente y de sus éxitos,
la sociedad industrial se estd deslizando a la tierra de las amenazas no
asegurables. La incertidumbre retorna y prolifera por doquier” (Beck 1997:27). Y,
efectivamente, la realidad en la que vivimos no se cansa de recordarnoslo
constantemente: la reciente crisis financiera y economica; la desigualdad
creciente; el desempleo y la proliferacion de empleos precarios; la violencia cada
vez mas cercana y angustiante; las catastrofes que dudamos frecuentemente en
llamar “naturales”, o cuyas consecuencias no hacen mas que profundizar la duda
sobre la racionalidad moderna con sus promesas incumplidas de seguridad; el
(re)surgimiento del Estado securitario (policiaco y militarizado) que no es mas que
la otra cara de su incapacidad de (o su desinterés por) brindar la seguridad social
a los ciudadanos. Los ejemplos se multiplican.

Segun Anthony Giddens (1993), a lo largo de la modernidad, en nombre del
progreso se han aceptado sus “efectos colaterales” - amenazas producidas en el
proceso de modernizacion. Sin embargo, como argumenta el autor, la modernidad
entra en una fase, en la que las amenazas que ha ido produciendo el desarrollo
empiezan a predominar. Resulta cada vez mas dificil interpretar el riesgo como tan
solo un inevitable (aunque lamentable) “efecto colateral” del progreso — se
convierte en una de las categorias claves para interpretar y entender lo
contemporaneo. Los riesgos se vuelven incontrolables: “el mundo en que vivimos
es espantoso y peligroso. Esto nos ha obligado a algo mas que suavizar o matizar
la suposicion de que el surgimiento de la modernidad nos conduciria a la

formacion de un mundo mas feliz y mas seguro” (ibid.:22).

Para dilucidar el lugar que ocupa el riesgo dentro de las dinamicas de la
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modernidad actual, hay que tomar en cuenta tanto el mismo proceso de la
modernizacibn como el discurso que lo ha acompafado. El discurso de la
modernidad — la promesa de la construccion de un mundo mas feliz y seguro a
través del orden producido por el hombre — supone el paso del orden recibido, en
cuyo origen se encuentra la religiéon, al producido (la accién consciente de la
sociedad sobre si misma), el cual confronta al ser humano con la paradoja de la
libertad: la necesidad de abandonar certidumbre, para enfrentar el riesgo. No es,
sin duda, fortuito que la nocion de riesgo aparezca justamente a principios de la
Epoca Moderna (Giddens 1993, Beck 2008), al mismo tiempo que surge la inédita
posibilidad de “pensar sin Dios”, cuyo precio es, no obstante, la necesidad de
tomar responsabilidad por acciones cuyas consecuencias no se puede predecir
con seguridad. Cuando desaparece la garantia exterior e indiscutible del orden,
surge el problema de la libertad insolublemente vinculada con la incertidumbre y el

riesgo:

(...) en ausencia de Dios el riesgo despliega su ambigliedad inescrutable, prometedora y pavorosa.
El mundo no es como es, sino que su ser y su futuro presuponen decisiones, decisiones que
ponderan ventajas e inconvenientes, trenzan progreso y ruina, y, como todo lo humano, albergan el
error, el no-saber, la hybris, las promesas de control y al final incluso germen de una posible
autodestruccién (Beck 2008:21)

Seria dificil encontrar una mejor representacion de estas ambivalencias que
el mito faustico, considerado por algunos un mito moderno por excelencia (May
1992). Al igual que Fausto, el hombre moderno, al abandonar el orden recibido,
parece intuir que usurpa el papel de Dios y pacta con el diablo en su insaciable
pasion por el saber, poder y progreso, pero sabe que su libertad tiene un precio:
en cada una de sus acciones se esconden riesgos impredecibles y amenazas
autoproducidas. Y como en el mito faustico, la primera modernidad podria
interpretarse como un periodo del euférico goce del nuevo poder, de la firme
creencia en el progreso y un futuro mejor, mientras que la modernidad tardia esta
atravesada por la conciencia de los efectos perversos producidos por el creciente

poder del ser humano.
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Beck reitera:

La dinamica de la sociedad del riesgo no consiste tanto en asumir que en el futuro tendremos que
vivir en un mundo lleno de riesgos inexistentes hasta hoy, como en asumir que tendremos que vivir
en un mundo que debera decidir su futuro en unas condiciones de inseguridad que él mismo habra
producido y fabricado. El mundo ya no puede controlar los peligros que la modernidad genera; mas
exactamente, la fe en que la sociedad moderna podria controlar los peligros que genera se
desvanece (no a causa de la demora o derrota de la modernidad, sino a causa de sus victorias)
(2008:24-25)

Asi, la especificidad de la sociedad del riesgo no consiste primordialmente (como
podria parecer) en el reconocimiento de la existencia de nuevas inseguridades e
incertidumbres (aunque sin duda las hay), sino en la consciencia creciente de que
la modernidad no solamente no ha podido eliminar la inseguridad e incertidumbre,
sino que se esta revelando con cada vez mayor claridad como su fuente — de ahi
la insistencia de los autores mencionados de destacar que los avances de la
modernidad y su crisis resultan ser dos caras de la misma moneda.

Frente a esta ambivalencia innegable, se vuelve cuestionable la idea
(moderna por excelencia) de que los riesgos pueden controlarse con mas y mejor
saber: “cualquier nuevo saber, que deberia hacer calculables los riesgos
imprevisibles, genera a su vez nuevas imprevisibilidades” (Beck 2008:35).
Paradojicamente, a medida que progresa la ciencia y la tecnologia, menos obvia
resulta la credibilidad de los expertos, cuyo cometido ha consistido en evaluar y
controlar la incertidumbre fabricada. Este escepticismo hacia el saber legitimado
se vincula, entre otros, con la reflexividad, un aspecto destacado de la modernidad
que, segun Anthony Giddens, “se refiere al hecho de que la mayoria de los
aspectos de la actividad social y de las relaciones materiales con la naturaleza
estdn sometidos a revision continua a la luz de nuevas informaciones y
conocimientos” (Giddens 1998:33). Entre mas evidentes se vuelven los peligros
del orden producido, mas importante parece la actitud reflexiva hacia los posibles
riesgos. Sin embargo, considerando el caracter dinAmico y cambiante de la
contemporaneidad, la reflexividad moderna no produce mas que certezas fragiles

y contingentes. En cierto sentido es justamente ella, la que mina las certezas del
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conocimiento, porque es a través de la reflexividad que las certezas duran
solamente “hasta el nuevo aviso” — cualquier conocimiento es susceptible de
revision a la luz de nuevas ideas y descubrimientos. Es aqui donde el saber
moderno, en cuanto a fuente de seguridad y certeza, deviene profundamente
paradadijico.

Asi, tomando en cuenta las ambivalencias y paradojas tanto de las
dindmicas de la modernizacion como del saber moderno que las propulsa y
acompafa, queda en cuestionamiento la conviccion de que el avance de la
modernidad conduciria de manera intrinseca a una existencia mas segura. El
riesgo y la incertidumbre, que constantemente han formado parte de dindAmicas
modernas, en la actualidad se estan volviendo cada vez mas evidentes e
inquietantes — incluso, segun algunos, los riesgos producidos por la modernidad

exacerbada se vuelven incontrolables:

Vivir en el “mundo” generado por la modernidad reciente es como cabalgar a hombros de una
divinidad destructora. No se trata sélo de que se produzcan procesos de cambio mas o menos
continuos y profundos, sino, mas bien, de que el cambio no se ajusta ni a las expectativas
humanas ni al control del hombre. La prevision de que el medio social y natural se veria

crecientemente sometido a un ordenamiento racional no ha resultado valida. (Giddens 1998:43)

Pero, ¢de qué riesgos estamos hablando especificamente? ¢ Cuales son
estas amenazas cada vez menos controlables, producidas por la civilizacion
misma? Ulrich Beck propone los riesgos medioambientales como un caso
paradigmatico, aunque sefiala también la energia nuclear y riesgos de tipo
econdmico (relacionados con flujos financieros), ademas del terrorismo suicida
transnacional (2008). Anthony Giddens (1993), por su parte, habla igualmente de
la desestabilizacion del clima y las crisis econdmicas, mencionando ademas las
modificaciones genéticas. George Balandier (1997) relaciona las inquietudes
contemporaneas con la crisis bursatil, la epidemia, la violencia y el politico
debilitado. Slavoj Zizek, en su reciente libro titulado Living in the End Times
(2011a), argumenta que el sistema capitalista global esta acercandose

peligrosamente a su “apocaliptico punto cero”, anunciado por los cuatro jinetes del
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Apocalipsis: la crisis ecologica, las consecuencias de la revolucion biogenética,
desequilibrios dentro del mismo sistema capitalista (conflictos inminentes en torno
a materias primas, comida y agua, etc.) y el explosivo crecimiento de diferencias y
exclusiones sociales (ibid.:9).

En un estudio enfocado en el vinculo entre la globalizacion y el incremento
de vulnerabilidad y violencia, Peadar Kirby (2006) dedica un capitulo a los riesgos
contemporaneos. Menciona riesgos relacionados con la volatilidad del sistema
financiero internacional, asi como los econdmicos, vinculados con la centralidad
de la competitividad y sus consecuencias: desempleo, desregulacion de los
mercados de trabajo, precariedad laboral, y la proliferacion del crimen organizado
transnacional como resultado de aumento de la exclusion y la falta de empleos. El
autor subraya también riesgos sociales, vinculados entre otros con el aumento de
poblacién — un fendmeno que profundiza problemas de pobreza y desigualdad, y
desemboca en la intensificacion de la migracion y urbanizacion excesiva. No faltan
en su lista riesgos politicos, relacionados con el desencanto con la democracia
moderada y el apoyo creciente a partidos de corte extremista, sin olvidar la
emergencia del terrorismo transnacional. Menciona también riesgos
medioambientales, desde el incremento de las grandes catastrofes naturales
(tornados, tormentas, terremotos, olas de calor, sequias e inundaciones) hasta la
contaminacién en aumento. No olvida, finalmente, los riesgos que denomina
“personales”, relacionados con la experiencia individual de vivir la vida como “una
lucha diaria constantemente acompafiada por la consciencia de que,
independiente de los logros, la vida de uno se encuentra bajo amenaza” (ibid.:50).

Buscando especificar los riesgos actuales vale la pena prestar atencion a
los reportes de algunas organizaciones no gubernamentales, por ejemplo The
Worldwatch Institute enfocado en investigacibn medioambiental. Su publicacion
Signos Vitales 2005 advierte que el mundo se encuentra actualmente en un
periodo de cambio sin precedente que ofrece oportunidades pero supone al mismo
tiempo grandes riesgos. Asi, por ejemplo, a pesar del crecimiento de la produccién
de alimentos, aumenta el nimero de los que sufren hambre. Crece también el uso

de combustibles fésiles (petréleo y carbon), mientras que geodlogos cuestionan la
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suficiencia de las reservas para mantener la produccion en constante crecimiento.
Los indicadores del cambio climatico arrojan datos inquietantes: crece la emision
del diéxido de carbono y la temperatura global. Catastrofes relacionadas con el
clima, entre ellas severas inundaciones, estdn rompiendo records. Uno de sus
efectos es el creciente nimero de refugiados.

The Worldwatch Institute publica también cada afio un reporte titulado State
of the World (Mastny 2005) que aspira a identificar los mas urgentes retos actuales
de caracter global. Los temas abordados en las Ultimas ediciones resultan
elocuentes: la sociedad consumista, las fuentes de la inseguridad global (pobreza,
epidemias, dafilos medioambientales, la creciente competencia en torno al petroleo
y otros recursos, terrorismo), el futuro de las ciudades, el cambio climatico, el
hambre.

Stockholm International Peace Research Insititute se dedica por su parte a
la investigacion de conflictos bélicos, armamento, control de armas y seguridad
internacional. En uno de sus reportes recientes (SIPRI Yearbook 2009) informa
sobre el aumento de violencia contra civiles durante conflictos armados y sobre la
creciente incapacidad de los Estados de proteger a sus ciudadanos en estas
situaciones, lo que desemboca, entre otros, en desplazamientos masivos. Se
reporta también un ascenso significativo de gastos militares a nivel global y la
tendencia al aumento en venta de armas. A pesar del resurgimiento del interés
publico en el desarmamiento nuclear, varios paises se muestran decididos a
mantener y ampliar sus arsenales nucleares. Se menciona ademas el problema de
guimicos téxicos que pueden ser usados para propositos hostiles: el control de
substancias quimicas y biolégicas es considerado, cada vez mas, una cuestion
importante, sobre todo en relacién con el contraterrorismo.

Amnistia International, por su parte, en su Informe Anual 2011, menciona
conflictos de diversa indole en varias partes del mundo, los cuales desembocan,
entre otros, en ejecuciones, tortura, secuestros, desapariciones y desplazamientos

forzados. Ademas, se sefiala la pobreza y la desigualdad en varias regiones, asi

*  Amnistia Internacional  (2011): Informe Anual 2011, consultado en

http://mww.amnesty.org/en/annual-report/2011 (consultado 12.01.2013)
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como diversas formas de violencia y discriminacion — las mujeres y los migrantes
aparecen como grupos especialmente vulnerables.

Los ejemplos podrian, sin duda, multiplicarse. Esta breve revision de
algunas publicaciones que abordan las amenazas actuales permite ver que el
abanico de las inseguridades/incertidumbres manufacturadas globales (como los
propone llamar Anthony Giddens) es muy amplio y complejo; ilustra, ademas, la
hipotesis central de la teoria de la sociedad del riesgo, segun la cual los riesgos
proliferan en virtud de la expansion de las dinamicas modernas y no, como podria
parecer, como consecuencia de sus derrotas.

La aspiracion de este estudio no es, sin embargo, indagar en el caracter
ambivalente y paraddjico de la modernidad, ni tampoco enumerar o especificar los
posibles riesgos contemporaneos. Se trata, mucho mas, de reconocer en las
cuestiones mencionadas un contexto sin el que seria imposible acercarse al objeto
de esta investigacion, a saber, las subjetividades que se configuran en relacion
con los riesgos contemporaneos. Para poder acercarse a ellas, este estudio
propone abandonar la perspectiva “global” del riesgo (sin perderla de vista como
contexto), para volcar la mirada hacia la vida cotidiana del sujeto histéricamente

situado.

1.2. La pregunta de investigacion

Ulrich Beck propone hablar del riesgo como “el presente de catastrofes futuras”
(2008:27), una definicién extraordinariamente amplia, que permite interpretaciones
multiples. EI mismo Beck se refiere con ella tanto a “peligros apenas imaginables
gue nos afectan a todos y contra las que ya nadie puede asegurarnos
adecuadamente”, como a la “inseguridad de las biografias” (ibid.:25). Esta
yuxtaposicién de peligros globales e inseguridad biografica no es, por supuesto,
fortuita: se relaciona con la dialéctica de lo global y lo local (Beck 1997, Giddens
1998). Como consecuencia de la mundializacién, “el grado de distanciamiento
espacio-temporal introducido por la modernidad reciente se halla tan extendido

gue, por primera vez en la historia de la humanidad, el 'yo” y la “sociedad” estan
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interrelacionados en un medio mundial” (Giddens 1998:48). Asi, los sujetos se ven
afectados por las amenazas producidas a través de procesos de caracter global
gue, sin embargo, tienen consecuencias locales: los riesgos pueden convertirse
tanto en catastrofes universales como individuales (o, mas bien, pueden ser
universales e individuales a la vez). Basta evocar el paradigmético ejemplo de
dramas personales desencadenados por crisis econémicas de alcance mundial
para ilustrar esta hipotesis.

Cabe afadir que los riesgos son “individuales” no solamente en el sentido
de que son vividos por los sujetos en forma de experiencias personales, sino
porque, de cara a la creciente incapacidad de las instituciones modernas (y sus
expertos) para gestionar el riesgo, el individuo se ve obligado a tomar sus propias
decisiones frente a riesgos en una situacion de incertidumbre: “la impenetrabilidad,
omnipresencia e indecidibilidad de los riesgos del sistema se cargan sobre el
individuo” (Beck 2008:22) (cf.:1.3.1.)

Asi, los riesgos se “universalizan” e “individualizan” al mismo tiempo, lo que
no significa, sin embargo, que se distribuyan “democraticamente” o de manera
igual: “riesgo y desigualdad social, riesgo y dominio, riesgo y poder son dos caras
de la misma moneda” (ibid.:195). Aunque todos somos miembros de la sociedad
de riesgo, los riesgos no eliminan, sino perpetian y a veces transforman las
formas de desigualdad social. Queda claro, por ejemplo, que el riesgo de perder o
no conseguir empleo no tiene las mismas implicaciones para una mujer migrante
gue es madre soltera, que para un hombre soltero con una extensa red familiar,
aunque ambos vivan en condiciones de pobreza; no se comparan las experiencias
de inseguridad urbana de un habitante de un fraccionamiento cerrado con las de
un habitante una colonia popular, aunque los divida poca distancia en el mapa; los
riesgos ambientales no significan lo mismo para un estudiante que elige circular
por la ciudad en bicicleta para evitar la contaminacion, que para una familia que
habita a la orilla de un rio contaminado sin poder mudarse.

A nivel mundial, la relacién entre el riesgo y desigualdad resulta también
innegable: no cabe duda, por ejemplo, que el problema global de narcotrafico tiene

implicaciones muy distintas en un pais latinoamericano y uno europeo; seria
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igualmente dificil negar diferencias entre territorios y paises en la exposicion a
riesgos medioambientales, enfermedades (basta mencionar los altos niveles de
sida en Africa) o conflictos bélicos, entre otros. Incluso los riesgos de caracter
econdémico, presentados en ocasiones como especialmente “democraticos”, no en
todas partes tienen efectos igualmente devastadores.

Queda claro que para acercarse analiticamente a subjetividades en relacion
con los riesgos contemporaneos resulta indispensable tomar en cuenta tanto los
condicionamientos especificos de los sujetos en cuestion, como el contexto
espacio-temporal en el que se configuran sus subjetividades. De ahi la apuesta de
esta investigacion: abordar el riesgo desde la perspectiva de sujetos inmersos en
un tiempo-espacio especifico — la ciudad de Guadalajara en el periodo 2010-2012
-, que, a partir de sus multiples condicionamientos estructurales y culturales,
experimentan y dotan de sentido a “las consecuencias perversas de la
modernidad” (Beriain 1996). Parto del supuesto de que los riesgos, producto de la
modernidad exacerbada, se objetivan en lo vivido por los sujetos de manera
desigual y compleja, y que abarcan un amplio conjunto de inseguridades e
incertidumbres enfrentadas por ellos, desde las “inmediatas”, vinculadas, por
ejemplo, con la experiencia de “ser” un cuerpo especifico en un tiempo-espacio
concreto, hasta las “planetarias”, relacionadas, entre otros, con el futuro incierto de
la civilizacion.

Como es posible notar, la formulacion del objeto de este estudio se basa en
la definicion de riesgo propuesta por Beck y retoma su amplitud y su relativa
ambigiedad. Esto, a su vez, se vincula con la perspectiva metodologica de la tesis
(cf.: 2.1.3.), a saber, la intencion de acercarse a la realidad social en cuestion de la
manera mas “abierta” posible y de formular conceptos, categorias e hipotesis a
partir de los datos recopilados. En este sentido el caracter poco delimitado de la
definicion de Beck constituye una ventaja, ya que se presta para mdultiples
interpretaciones y evoca asociaciones semanticas diversas. Por ello también el
concepto de riesgo aparece a lo largo del texto acompafiado de varios términos
afines, entre los cuales destacan los de inseguridad e incertidumbre. La

inseguridad sera entendida como un estado de desproteccion, indefension y
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vulnerabilidad ante la inminencia de un potencial peligro, mientras que la
incertidumbre aludir4 al debilitamiento de certezas y al desdibujamiento de la
solidez y de la permanencia de los codigos interpretativos de lo social. Mientras
que la primera tiende a asociarse con las practicas, la segunda se vincula mas
bien con las interpretaciones de lo social por parte de los sujetos. Los conceptos
de inseguridad e incertidumbre prometen la posibilidad de complejizar el andlisis
de las subjetividades sin que el concepto de riesgo pierda su centralidad y su
caracter abarcador.

En sintonia con la afirmaciéon de Ulrich Beck de que “la base real de una
teoria de la sociedad del riesgo mundial consiste en descubrir cémo los riesgos
globales penetran en las vidas cotidianas” (2008:276) y la conviccion de Pierre
Bourdieu de que “solo se puede captar la I6gica mas profunda del mundo social a
condicion de sumergirse en la particularidad de una realidad empirica,
histéricamente situada y fechada” (1999:12), propongo la siguiente pregunta de

investigacion:

¢,Como los riesgos producidos por las dindmicas de la modernidad
configuran subjetividades inmersas en un tiempo-espacio especifico (la
ciudad de Guadalajara en el periodo 2010-2012), que emergen desde

posiciones sociales diferenciadas?

La pregunta, asi formulada, coloca en el centro de atencion las
subjetividades contemporaneas en relacion con los riesgos. Para poder acercarse
a ellas analiticamente resulta indispensable ubicarlas primero en un contexto
tedrico. Por ello, el siguiente apartado sera dedicado a ciertos elementos tedricos
importantes que contextualizan el objeto de investigacion, y constituyen, a la vez,

insumos importantes para el analisis.
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1.3 Elementos para el andlisis

En este apartado se presentardn elementos tedricos sin los cuales resulta dificil
pensar la condicién del sujeto contemporaneo frente al riesgo, inseguridad e
incertidumbre: la individualizacién y la simultdnea crisis de la institucionalidad
moderna, el debilitamiento de lo comun, la contingencia de certezas, el papel de
los medios, y, finalmente, la relacidén entre el sujeto-cuerpo y el espacio urbano en
el que se ve inmerso.

A través de la breve presentacién de cuestiones tedricas pertinentes para
abordar el objeto de investigacién, espero no solamente esclarecer y definir mejor
la perspectiva desde la que se miraran las subjetividades en relacion con la nocién
de riesgo, sino anunciar, al mismo tiempo, ciertas cuestiones transversales que se

veran reflejadas en la parte analitica.

1.3.1 Individualizacidn, instituciones en crisis, desdibujamiento de lo comun

La literatura reciente en el ambito de Ciencias Sociales abunda en propuestas
para caracterizar, definir e “interpretar” el sujeto contemporaneo. Varios autores
presentan la contemporaneidad como época de rupturas y de emergencia de
dinamicas nuevas. Se trata de fendmenos y procesos complejos y multifacéticos, y
el sujeto social — a la vez instituido e instituyente, producto y productor de lo social
— inevitablemente forma parte de las profundas reconfiguraciones actuales. Entre
otros, el sujeto es visualizado frecuentemente como cada vez mas individualizado,
obligado a asumir responsabilidades y tomar decisiones en la situaciéon del
debilitamiento de las acostumbradas fuentes de certezas y seguridad: una vision

del sujeto que resulta pertinente para esta investigacion.

La individualizacion: entre la liberacion y la fragilizacién
Segun Ulrich Beck, frente al sujeto contemporaneo “se abren oportunidades vy
compulsiones para la accion, entre las que es preciso decidir permanentemente

sin poder demandar soluciones definitivas, una exigencia que, a través del vivir y
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actuar en la incertidumbre, se convierte en una especie de vivencia basica”
(1997:26). La incertidumbre mencionada se vincula, segun el autor, con el
fendmeno de la individualizacién, moderno por excelencia, que “presupone al
individuo como actor, disefiador, malabarista y director de escena de su propia
biografia, identidad, redes sociales, compromisos y convicciones” (Beck 1997:29)

El individualismo moderno es, sin duda, un fendmeno ambivalente: “es a la
vez un factor de emancipacion de los individuos [...] y un factor de inseguridad,
gue hace a cada uno responsable de su porvenir y lo obliga a dar a su vida un
sentido que ya no organiza nada exterior a si mismo” (Fituossi y Rosanvallon
1997:37). La historia de la individualizacion ha sido, en gran parte, una historia de
la emancipacion con respecto a las tradiciones y las figuras de la dependencia
social. En sus principios, este proceso parecia “capaz de conjugar la triple
conquista de la autonomia, la autenticidad y la reivindicacién hedonista” (ibid.:37).
Sin embargo, hoy en dia, queda cada vez mas claro que la individualizacion-
emancipacion se acompafia necesariamente con una individualizacion-
fragilizacion (ibid.): cada vez mas responsabilidades recaen en los hombros del
sujeto, mientras que las instituciones sociales pierden sus contornos
acostumbrados en cuanto a fuentes de seguridad y certeza.

Asi, la individualizacion, que a primera vista parece constituir la
guintaesencia de liberacion, ha demostrado aspectos inesperados: la libertad
vinculada con ella viene, como lo formula Bauman (2007), con la etiqueta del
precio pegada: se paga diariamente con decisiones cuyas consecuencias (muchas
veces impredecibles) tienen que ser asumidas por el sujeto. Ademas (hay que
dejarlo claro), la individualizacion no es cuestion de eleccion — la opcién de
escapar de ella no esta prevista, aunque para unos podria representar una
“‘decision” (individualizacion autébnoma) y para otros una “imposicion”
(individualizacion heter6bnoma). Para algunos podria significar el aumento de
libertad, pero todos sin excepcidén pagan por ella el precio de inseguridad e
incertidumbre.

Como pudimos ver, los autores, hablando de la condicion del sujeto

contemporaneo, subrayan el aumento de responsabilidades individuales y la
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simultanea disminucion de fuentes de seguridad y certezas. En este contexto
resulta especialmente sugerente el término de “individualizacion tragica”, acufiado
por Ulrich Beck (2008):

Ante la incertidumbre del mundo global, el individuo tiene que tomar sus propias decisiones. Esta
nueva forma de individualizacion se deriva del fracaso de los expertos al gestionar el riesgo. Ni la
ciencia ni la politica dominante ni los medios de comunicacion ni la economia ni el derecho, ni
siquiera el ejército, pueden definir racionalmente o controlar los riesgos. [...] La apelacién a la
“responsabilidad” [del individuo] es una muestra del cinismo con el que las instituciones embellecen
su propio fracaso. Sin embargo, el individuo [...], para el que las inconcebibles amenazas de la
civilizacion no son perceptibles y, encima, sélo puede remitirse a si mismo, es incapaz de hurtarse

al poder de definicion de los expertos, en cuyo juicio no puede, pero tiene que confiar (2008:86)

En el contexto de decisiones frente a riesgos, la paradoja de la
individualizacion (o su “tragica ironia”, como lo expresa Beck) se revela de manera
especialmente llamativa: las instituciones y el saber experto no solamente se
debilitan como fuentes de seguridades y certezas, sino, socavados por su propia
ineficiencia y los efectos contraproducentes de sus medidas, se convierten a
veces en parte de los riesgos por enfrentar. De esta manera, el sujeto se ve
obligado a (y es responsabilizado de) enfrentar los riesgos producidos por el
sistema, viviendo las contradicciones del mundo social en forma de dramas
personales, al mismo tiempo que la posibilidad de aminorar la incertidumbre se
vuelve cada vez mas escasa. Mientras que el sistema deposita en el sujeto la
responsabilidad por su éxito o fracaso, disimulando asi el fracaso de las
instituciones, el sujeto, preso de la “individualizacién tragica”, vive “con una amplia
variedad de riesgos globales y personales diferentes y mutuamente
contradictorios” (Beck 1997:21), enfrentado dilemas en torno a incertidumbre
(¢,como vivir?) e inseguridad (¢,como sobrevivir?), a las que no existen respuestas

unicas, irrefutables o “garantizadas”.

La crisis de las instituciones
Queda claro, entonces, que la actual crisis del sujeto, vinculada, entre otros, con la

individualizacion en progreso, seria imposible de entender en toda su complejidad,
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si no tomamos en cuenta la simultanea crisis de la institucionalidad moderna. “Al
mismo tiempo que se libera, el individuo ve recaer sobre sus hombros cada vez
mas responsabilidades. En efecto, la dependencia en que vivia antafio en los
diferentes ambitos, ya se tratara de la empresa o la familia, tenia como
contrapartida la constitucion de solidaridades y sostenes de los que hoy esta en
gran medida despojado” (Fituossi y Rosanvallon 1997:45).

Vale la pena reiterar que no se trata solamente (como podrian sugerir los
planteamientos citados) del debilitamiento de las instituciones como una especie
de “efecto colateral” de la individualizacién autonoma del sujeto, sino también (y al
mismo tiempo) del paulatino desmantelamiento de instituciones “disefiadas” para
neutralizar los peligros socialmente producidos que amenazan la existencia
individual y colectiva. Segun Fitoussi y Rosanvallon (1997), estamos, sobre todo,
frente a una profunda crisis de las instituciones que hacen funcionar el vinculo
social y la solidaridad (la crisis del Estado providencia), y de las instituciones que
relacionan la sociedad con la economia (crisis del trabajo). La expansion del
modelo neoliberal que ha debilitado paulatinamente el vinculo entre empleo y
proteccion social, y la simultanea restriccion de las funciones proteccionistas del
Estado, han convertido la vulnerabilidad y la incertidumbre producidas por el
mercado en un asunto privado de los ciudadanos. La solidaridad ha sido
reemplazada por la responsabilidad individual.

La incertidumbre de las trayectorias laborales, consecuencia de la llamada
flexibilizacion laboral, hace que el trabajo como realidad colectiva se vuelva opaco

y pierda contornos. La solidaridad se privatiza, individualiza y fragmenta:

La vida laboral esta saturada de incertidumbre [...] La incertidumbre del presente es una poderosa
fuerza individualizadora. Divide en vez de unir, y dado que no se puede decir quién podria
despertarse en qué division, la idea de unos “intereses comunes” se vuelve cada vez mas nebulosa
y al final se hace incomprensible. Temores, ansiedades y quejas nacen de una manera tal que se

padecen en soledad. No se suman, no se acumulan en una “causa comun”. (Bauman 2001:35)

Asi, el trabajo se desdibuja no solamente como fuente del aseguramiento mas o

menos duradero y estable de la satisfaccion de las necesidades, de ciertos
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beneficios sociales y de legitimidad; sino que va perdiendo ademas su capacidad
de crear lazos de solidaridad, tan necesarios para afrontar la incertidumbre, la
cual, paraddjicamente, resulta ser uno de los factores de su paulatino
desmoronamiento.

Este desdibujamiento de lo comun no se limita al mundo del trabajo.
También lo politico parece ir perdiendo sus contornos como una realidad colectiva
significante. Norbert Lechner (2002) habla en este contexto sobre “el desarraigo
afectivo de la democracia”: “Insertas en un proceso de cambios acelerados que
no controlan, las personas dan sefiales de desafeccion: parece que no sienten
dichos cambios como algo suyo” (ibid.:111). El autor interpreta esta actitud como
consecuencia de la carencia de un imaginario que instituye a los ciudadanos
como sujeto colectivo de cambios. Esto a su vez se vincula, segun él, entre otros,
con las logicas de la sociedad de mercado que imponen la individualizacion de la
responsabilidad y la flexibilizacion del vinculo social, con una cultura de consumo
gue pone énfasis en la estrategia individual del consumidor en detrimento de la
accion colectiva, propia del mundo productivo, y, finalmente, con una fuerte
naturalizacion de lo social basada en una imagen de sociedad-mercado como
orden auto-regulado. Todo ello aporta al debilitamiento del imaginario

democratico, a saber, la construccidon de una diversidad compartida.

Lo comun “individualizado”

Ante la individualizacién cada vez mas ambivalente y el desdibujamiento de lo
comun, no sorprende el auge del pensamiento comunitarista que sale en defensa
de la comunidad y del valor que le niega el pensamiento liberal (defensor de la
individualizacion). La comunidad es presentada por sus defensores como un
antidoto contra las precariedades que sufre el sujeto individualizado, pero, como
argumenta Bauman, el comunitarismo no se salva de una paradoja: hoy en dia,
las comunidades necesitan ser constantemente defendidas para sobrevivir y, por
lo tanto, “necesitan apelar a sus propios miembros para garantizar su
supervivencia mediante las elecciones individuales y la responsabilidad individual

de esta supervivencia” (Bauman 2003:180). La comunidad del dogma comunitario
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— argumenta el autor — viene siempre después y no antes de la eleccion
individual. Lejos de ser una Gemeinschaft heredada y por lo tanto precedente al
individuo, se convierte en el “criptonimo” de la busqueda de la identidad.

Segun Roberto Esposito (2003, 2005), lo comin es presentado
frecuentemente como “subjetividad mas vasta”, “unidad de unidades” (a partir de
la premisa moderna del sujeto como unidad, absoluto, interioridad) o como “lo que
une en una Unica identidad a la propiedad — étnica, territorial, espiritual — de cada
uno de sus miembros. Ellos tienen en comudn lo que les es propio, son propietarios
de lo que les es en comun” (2003:25). Y sin embargo, argumenta Esposito, el
substantivo communitas (y el correspondiente adjetivo communis) adquiere su
significado justamente por oposicién a “propio”. El filésofo argumenta que la
communitas debe ser entendida como un conjunto de personas a las que une, no
una propiedad, sino un deber, una deuda con los demas — el munus que la
comunidad comparte es una prenda, un don-a-dar que hace que los sujetos no
sean enteramente duefos de si mismos: “no es lo propio, sino lo impropio — o,
mas drasticamente, lo otro — lo que caracteriza a lo comun” (ibid.:31). De alli que
la communitas no puede pensarse como una fusion de individuos que tiene como
resultado un individuo mas grande; resulta equivocado considerarla una
propiedad, una plenitud, un territorio a defender. La communitas es, por lo
contrario, un vacio y una deuda en relacion con los demas.

Por eso también, el contrapunto semantico mas incisivo de la communitas
es constituido, segun Esposito, por la categoria de “inmunizacion”. El autor sugiere
incluso que la immunitas podria entenderse como clave explicativa de todo el
paradigma moderno: la modernidad se afirma separandose de un orden al que
subyace el concepto ambivalente de munus: don y obligacion, beneficio y
prestacion, conjuncidon y amenaza. “Los individuos modernos llegan a ser
verdaderamente tales — es decir perfectamente in-dividuos, individuos “absolutos’,
rodeados por unos limites que a la vez los aislan y los protegen — solo habiéndose
liberado preventivamente de la ‘deuda’” que los vincula mutuamente.” (ibid.:40)
Escapan asi de la communitas ambivalente que no solo es don y beneficio sino

que posee un lado oscuro innegable: “lo que los hombres tienen en comun [...] es
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el hecho que cualquiera pueda dar muerte a cualquiera. [...] La communitas lleva
dentro de si un don de muerte” (ibid.:41), argumenta Esposito citando a Hobbes,
quien, como sabemos, lleva esta légica a sus extremas consecuencias: si la
comunidad amenaza la integridad individual de los sujetos, entonces la Unica
alternativa es “inmunizarse” refutando sus propios fundamentos. Segun Hobbes, la
dimension originaria del vivir en comin debe romperse instituyendo otro orden a
partir del poder inmunizante del contrato — el Estado-Leviatdn coincide con la
disociacion de toda atadura extrafia al intercambio vertical de proteccion-
obediencia. Las instituciones modernas, a cambio de obediencia, protegen al
sujeto de la potencial entropia de la communitas.

Asi, lo comun “inmunizante” (profundamente moderno en su concepcion,
segun Esposito), constituye mas que nada un dispositivo protector — un “nosotros”
en el que el sujeto se resguarda de los riesgos de la otredad y a través del que se
libera de la deuda que lo vincula con el Otro. Y sin embargo, si tomamos en
cuenta la actual crisis de las instituciones modernas - las grandes promotoras de
la immunitas -, la condicion del sujeto contemporaneo se revela marcada, por un
lado, por la paulatina pérdida de la immunitas prometida (aunque nunca lograda
enteramente), y, por otro, por una profunda dificultad de asumir la communitas
ambivalente. Es aqui, donde la individualizacion, la crisis de la institucionalidad
moderna y el debilitamiento de lo comdn se conjugan revelando la complejidad de

los desafios que enfrenta el sujeto contemporaneo.

1.3.2. Certezas contingentes

El sujeto contemporaneo no solamente enfrenta el paulatino desmoronamiento de
seguridades, sino, al mismo tiempo, el debilitamiento de certezas en sentido mas
amplio, que se expresa, entre otros, en la relativizacion de los sistemas de valores
y esquemas de interpretacion.

Peter Berger y Thomas Luckmann en su libro Modernidad, pluralismo y
crisis de sentido (1997) sefalan que el debilitamiento de las certezas es una de las

caracteristicas mas destacadas de la contemporaneidad: el saber tradicional
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(transmitido por la familia, la Iglesia, la escuela o el Estado) se devalia muy
deprisa, los valores dejan de ser validos para todos y ya no estan estructuralmente
asegurados. Los sentidos compartidos, objetivados por las instituciones, tienden a
desdibujarse, la sociedad se pluraliza y propicia asi crisis de sentido. Gianni
Vattimo (2000), habla en este contexto de la erosién del “principio de la realidad”:
profesar un sistema de valores en un mundo plural significa necesariamente ser
consciente de la historicidad, contingencia y limitacion de todos los sistemas de
valores, también el profesado por uno mismo. De ahi “la contingencia, relatividad y
el caracter no definido del mundo “real” al que nos hemos circunscrito” (ibid.:21).

Esta “pluralizacion” del mundo tiene, por supuesto, facetas diversas. Se
vincula, por ejemplo, con ciertas dinamicas de la llamada “globalizacion”. Basta
mencionar fenomenos relacionados con migracion que rompen con el modelo de
insercion cultural limitada al lugar de residencia Unica y de pertenencia univoca en
una sociedad (Hierneaux y Zarate 2008). EI mundo ya no es “un mosaico de
culturas separadas”; la cultura desterritorializada no obedece el “absolutismo
binario” de las areas culturales y, en consecuencia, las identidades no se pueden
clasificar con categorias “o lo uno o lo otro”. Los grupos estan cada vez menos
amarrados a un territorio y son cada vez menos homogéneos culturalmente, el
nexo entre el espacio, la estabilidad y la reproduccion cultural estd cambiando, la
enculturacion se dificulta por falta de puntos de referencia solidos. Asi, aunque
seria imposible negar la existencia de potentes procesos de homogeneizacion
cultural (vinculados, entre otros, con la mercantilizacion de la cultura), es
igualmente importante destacar que estos se encuentran en una tension constante
con los procesos de la heterogeneizacion (Appadurai 2001). Las formas culturales
se fracturan, carecen de regularidades, estructuras y fronteras; no constituyen un
sistema simple y estable, sino que estan en constante movimiento. Y no se trata
aqui solamente de desterritorializacion relacionada con desplazamientos “reales”
de migrantes, exiliados o turistas, sino también del nomadismo conceptual y
cultural vinculado con imagenes e informacion distribuidas globalmente por
prensa, redes televisivas, cine e Internet (Arditi 2000).

Estas tendencias se ven potenciadas, ademas, por la (ya mencionada)
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individualizacion - que, en palabras de Beck, “significa la desintegracion de las
certezas de la sociedad industrial y la compulsién de buscar nuevas certezas para
uno mismo y para quienes carecen de ellas” (1997:29) — y el simultdneo
debilitamiento de la credibilidad y legitimidad de las instituciones modernas como

fuentes de certezas “inapelables” (cf.:1.3.1.).

No cabe duda que la contingencia de certezas que enfrenta el sujeto
contemporaneo es un fendmeno complejo y multifacético — entre sus mudltiples
aspectos vale la pena mencionar algunos especialmente relevantes para este

estudio.

Entre la oscilacion y la busqueda de certidumbre

Segun Gianni Vattimo (2000), el sujeto contemporaneo vive en un mundo mdultiple,
en la oscilacion continua entre la pertenencia y el extrafilamiento. Esta experiencia
puede desembocar en la aceptacion de la contingencia del “yo” y la revalorizacion
de la diferencia y autonomia: la conciencia del caracter histérico, contingente y
limitado de todos los sistemas de valores y creencias puede tener, segun el autor,
un efecto liberador.

Y, sin embargo, resulta dificil negar la necesidad existencial de certeza y de
poder otorgar el sentido “estable” a lo vivido. Segun el psicoanalista Rollo May
(1992), “cualquier individuo pretende — de hecho, debe pretenderlo, si quiere
permanecer cuerdo — conferir cierto orden y coherencia a la corriente de
sensaciones, emociones e ideas que fluyen a su conciencia desde el interior o el
exterior. Cada uno de nosotros esta obligado a hacer por si solo lo que en épocas
anteriores hacian la familia, la moral, la Iglesia y el Estado; es decir, formar mitos
segun los cuales poder dar cierto sentido a la experiencia”’ (ibid.:30). Es aqui,
donde nuevamente se vuelve evidente el aspecto “tragico” de la condicion del
sujeto: no puede evadir la busqueda de certezas, las cuales, sin embargo, nunca
son “sélidas” — la misma posibilidad de elegir entre varias “opciones” las convierte

en certezas siempre relativas y cuestionables.
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Gianni Vattimo reconoce la tension entre el poder liberador de la
contingencia de las certezas y la necesidad de sentido “estable”: aunque interpreta
la “oscilacion continua entre la pertenencia y el extrafiamiento” (2000:22) como
una experiencia potencialmente emancipadora, admite también que podria
provocar “nostalgia de los horizontes cerrados, intimidantes y sosegantes a la vez,
que sigue fincada en nosotros como individuos y como sociedad” (ibid.:22). Esta
afioranza de lo estable, fijo y permanente es abordada, a su vez, por Benjamin
Arditi (2000). El autor sefiala que la oscilacion no necesariamente tiene que
desembocar en la emancipacién, sino podria crear confusiones que “favorezcan
una demanda de certidumbre que puede ser satisfecha por visiones del mundo
autoritarias o intolerantes” (2000:107). Es posible pensar que los escenarios
esbozados por ambos autores constituyen dos extremos de un amplio abanico de
posibles respuestas a la incertidumbre como “una especie de vivencia basica”
(Beck 1997): desde la aceptacion de la contingencia, hasta posturas de caracter

fundamentalista.

En busca de respuestas alternativas

La relativizacion de sistemas de valores y esquemas de interpretacion, que
desemboca en el “socavamiento de lo dado por supuesto” (Berger y Luckman
1997), abre la posibilidad de busqueda de fuentes de sentido diversas, muchas de
ellas distanciadas de la racionalidad moderna. No faltan autores que proponen
hablar, incluso, de la crisis de la racionalidad moderna como tal: Maffesoli y
Corbinos (2002) sostienen que paulatinamente estan perdiendo su vigencia “viejas
recetas modernas segun las cuales individuos racionales se asociarian en forma
voluntaria en un contrato social también racional” (ibid.:25). Segun los autores, nos
encontramos en presencia de una nueva cultura de sentimientos. Becker (2009),
por su parte, argumenta que esta actualmente en crisis el discurso que ha
representado el mundo moderno como el resultado de un amplio proceso de
racionalizacion y disciplinamiento de las emociones, oponiendo la idea de una
sociedad moderna, civilizada, racional y no emocional a la no moderna e

irracional. Actualmente, frente a las promesas incumplidas de la modernidad, las
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emociones, lo irracional, la creencia parecen estar abandonando su latencia y se
entretejen con los saberes como recursos interpretativos de la realidad. En

palabras de Reguillo:

Lo que esta ruptura del monopolio del saber legitimado apunta es a la multiplicidad de légicas,
procesos y saberes sociales que se colocan frente a la racionalidad cientifica desde una
racionalidad social de densidad histérica y cultural. Y asi, mientras la distancia entre los saberes
aumenta y la confiabilidad en las instituciones modernas se debilita, crecen las formas de
respuesta que privilegian la eficacia simbdlica de los mitos y de los ritos. De cara a los dispositivos
modernos para enfrentar la contingencia y reducir la fragilidad, aparece la esperanza. Una
esperanza multidimensional, contingente, precaria. Expresada a través de la fe, la creencia, el
pensamiento magico, que centran su poder restablecedor en un objeto, en un ritual, en la confianza
no reflexiva (2000a:64)

Como lo sugiere acertadamente la autora, la busqueda de saberes alternativos
constituye una de las respuestas frente a la creciente incapacidad del saber
“legitimado” para paliar la contingencia y ofrecer la esperanza. Como ejemplo,
basta recordar la profunda incertidumbre y vacio interpretativo que producen las

dindmicas econdmicas actuales:

En la medida en que el neoliberalismo polariza el mundo econémicamente, al concentrar el poder
adquisitivo en un nimero cada vez mas reducido de individuos, produce inmensas zonas de
exclusién donde las personas son, y saben que son, superfluas al orden global de produccion y
consumo. [...] Las identidades frecuentemente dejan de organizarse alrededor del trabajo
asalariado, del consumo o de proyecciones personales como serian el ascenso material o social.
La vida tiene que llevarse y valorizarse de otra manera. Se generan practicas vitales, valores,
modos de integracion social y de formacion de sujetos, saberes y sabidurias, placeres,
significados, esperanzas y formas de trascendencia relativamente independientes de las ideologias
del mercado (Pratt 2003:3)

Queda claro que “la compulsion de buscar nuevas certezas para uno mismo
y para quienes carecen de ellas” (Beck 1997:29), en la que Beck reconoce uno de
los rasgos mas destacados de la condicion del sujeto contemporaneo, no puede
ser interpretada exclusivamente en términos del aumento de libertad del sujeto

inmerso en un mundo multiple, como lo sugiere el planteamiento optimista de
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Vattimo (2000) — es igualmente necesario verla también desde la perspectiva de la
“angustiante orfandad de codigos interpretativos” (Lechner 2002:29): no solamente
como expresion de la libertad del sujeto, sino también como una necesidad
apremiante frente a la incapacidad de los discursos modernos de brindarle al
sujeto elementos para dotar de sentido a lo vivido.

Futuros opacos

Finalmente, resulta pertinente destacar que, en el contexto del desdibujamiento
de lo dado por supuesto, no solamente el presente se tifle de inseguridad e
incertidumbre, sino también el futuro se vuelve opaco.

Segun Norbert Lechner (2002), como consecuencia de la actual
“aceleracién de tiempo”, se debilita el vinculo entre el pasado, presente y futuro, y
por lo tanto nuestra capacidad de insertar un momento dado en una perspectiva
historica. El pasado se llena de visiones miticas y evocaciones emocionales, pero
ya no nos sirve como experiencia practica; el futuro pierde relieve y profundidad:
“sigue habiendo ‘tiempos nuevos’, por supuesto, pero la dificultad en imaginar lo
nuevo, el rumbo y el sentido de los cambios en curso, parece poner en duda la
nocion misma de futuro” (ibid.:36). Mientras el pasado y el futuro se volatilizan, el
presente se vuelve omnipresente y la inmediatez logra un protagonismo inédito.

Georges Balandier (1997) describe de manera muy similar la relacién
contemporanea con el tiempo que ha cambiado radicalmente la experiencia del
sujeto. Un transcurso de vida unilineal es cuestionado, el presente tiene que ser
conquistado constantemente, nada se adquiere con seguridad. Lo inestable y la
precariedad se vuelven mas familiares que lo estable y duradero — lo efimero, lo
inmediato, la necesidad de constantes adaptaciones, hacen que el sujeto
contemporaneo parezca vivir casi exclusivamente en el presente.

Mary Louise Pratt, por su parte, habla de una perpetua crisis de futuridad
enfrentada de manera especialmente aguda por los que se reconocen superfluos

o casi superfluos para el orden global de produccion y consumo:

Las narrativas de la modernizacion y el progreso ya no corresponden a nada. [...] La gente se

sabe expulsada de las narrativas que ofrece el nuevo orden mundial para un futuro colectivo o
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individual. Mas todavia, no tienen la mejor esperanza de poder entrar nunca en ellas. Esta
experiencia ha sido acompafiada por una pauperizacion material, una devastacién ecolégica y una
destruccion de sistemas de vida sin antecedentes en la historia humana. Para un nimero cada dia

mayor de jévenes, la mera posibilidad de fundar un hogar ya esta fuera de alcance. (Pratt 2003:2)

Las reflexiones de Pratt logran colocar el desdibujamiento del horizonte de futuro
dentro de lo concreto de la cotidianidad de los sujetos, mostrandolo asi como un
vacio real y doloroso, con consecuencias sociales de caracter diverso. Podemos
suponer, por ejemplo, que la crisis de futuridad subyace tanto en las decisiones de
un joven mexicano que elige entre la posibilidad de empleo precario, la migracion
o el sicariato, como en las recurrentes profecias del fin del mundo que encontraron
recientemente una expresion especialmente pintoresca en el “fendmeno 2012”. La
dificil relacion con el futuro experimentada por el sujeto contemporaneo constituye,
sin duda, uno de los aspectos mas inquietantes de la actual contingencia de las

certezas.

1.3.3. Los medios: escenificando riesgos

Entre los elementos de la realidad social pertinentes para el analisis de
subjetividades en torno a riesgos actuales se encuentran, sin duda, los medios de
comunicacion, tanto los tradicionales como los emergentes. Su papel resulta
complejo, especialmente tomando en cuenta la actual contingencia de certezas
abordada en el apartado anterior: por un lado, han sido decisivos para la
disolucion de puntos de vista centrales y multiplicacion de visiones del mundo
(Vattimo 2000); por otro, seria dificil subestimar su potencial como creadores y
recreadores de representaciones, gestores de pasiones y configuradores de

imaginarios.

Los medios no son, por supuesto, transmisores “neutros” de imagenes y
discursos sobre la realidad, sino creadores y reproductores de representaciones,
gue participan constantemente en los procesos de cristalizacion de sentido.

Entendidos asi, tienen que ser vistos necesariamente como elementos co-
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constituyentes de lo social. En relacién con el riesgo este rol de los medios se
vuelve especialmente pertinente, ya que la “objetividad” de un riesgo es, en ultima
instancia, producto de su percepcion y escenificacién. Riesgos se caracterizan por
un alto grado de irrealidad (siendo acontecimientos posibles que no
necesariamente tienen que suceder), de ahi que “adoptan la forma de saber
(cientifico o alternativo), razon por la cual su ‘realidad’ puede dramatizarse o
minimizarse, transformarse o simplemente negarse [...]. Son producto de luchas y
conflictos de definicion en el marco de determinadas relaciones de poder-
definicion” (Beck 2008:55) y no cabe duda que los medios juegan un papel
destacado en los procesos mencionados.

En este contexto resulta importante mencionar el papel central que
desempeian los medios en la creacion y reproduccion de ideologias, definidas por
Teun A. van Dijk (2006) como “la base de las representaciones sociales
compartidas por miembros de un grupo” (ibid.:21). La ideologia subyace bajo las
representaciones compartidas y permite organizar creencias sociales
(conocimientos y opiniones) del grupo en cuestion acerca de lo que sucede, bueno
o malo, correcto o incorrecto, y actuar en consecuencia. Segun el autor, los
efectos ideolégicos de los medios son innegables: “las normas y los valores
fundamentales, la seleccion de asuntos y topicos de interés y atencidn
(determinacion de la agenda), el conocimiento selectivo, si no parcializado, sobre
el mundo [...] actualmente se deben, en gran medida, a los medios masivos, o,
indirectamente, a los grupos e instituciones que tienen acceso preferencial a los
medios” (ibid.:238).

El actual desdibujamiento de certezas, el debilitamiento y descrédito de
portadores de saber legitimo, el fracaso de expertos al gestionar el riesgo, las
omnipresentes apelaciones a la “responsabilidad” del sujeto de cara a detrimento
de instituciones, producen una sed insaciable de certidumbre. El “vacio oracular’
(Reguillo 2007) generado por las transformaciones actuales desata disputas por el
poder de representacion, y los medios, con sus discursos basados frecuentemente
en la reduccién de la complejidad y la estigmatizacién, constituyen un espacio

privilegiado de produccion de “certidumbres”. crean “el piso en el que los
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ciudadanos construyen, alimentan e intercambian su nocion de lo publico, del pais
y del mundo imaginado. Y este pais y este mundo que caben en los medios de
comunicacion son reflejos (salvo excepciones) simplificadores, binarios y
atemorizantes” (Reguillo 2005a:42).

Es aqui donde cabe mencionar la actual configuracion del espacio publico y
la centralidad que los medios y tecnologias de comunicacion adquieren como sus
principales arquitectos. Participamos, cada vez mas, en el espacio publico que “ha
sustituido el encuentro cara a cara, la reunion en la plaza, por esa compleja red de
portavoces ‘autorizados’ en que se han convertido los nuevos medios de
comunicacion” (Reguillo 2000b:83). La l6gica de lo publico se vive de manera cada
vez mas privada, los medios sustituyen de manera creciente la experiencia de lo

publico - a través de ellos, desde lo privado, el sujeto observa el mundo exterior.

Seria sin duda erréneo suponer que los medios, con su incansable gestion
de certezas, apelan solamente o primordialmente a los saberes. En este sentido
resulta reveladora la hipotesis propuesta por Katrin Doveling (2009) de que los
medios, seleccionando y estructurando ciertos aspectos de la realidad influyen no
solamente en la percepcion cognitiva de la realidad, sino también en la emocional,
imponiendo asi lo que la autora llama “la agenda emocional”: los medios no sélo
les “dicen” a las audiencias sobre qué opinar, sino “deciden” también sobre qué
temas y acontecimientos las audiencias deben sentir. De manera similar, Reguillo
(2009a) observa que las retdricas mediaticas dialogan cada vez menos con
saberes y cada vez mas con emociones. La autora caracteriza estas retoricas
como “argumentaciones elocuentes que buscan persuadir y buscar respuestas
emotivas, a través de tropos e imagenes basadas en juicios y razonamientos no
reflexivos, anclados en un principio de miedos expandidos frente a riesgos
incontrolables” (ibid.:6). Asi, la incertidumbre y la angustia se convierten
(rapidamente y sin reflexion) en miedos facilmente nombrables y esperanzas a
menudo depositadas en poderes cuestionables (basta mencionar la facilidad con

la que se aceptan las exacerbadas medidas de seguridad). Los medios se han
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convertido en gestores de lo que podria nombrarse la “emocionalizacion” de la

opinidn publica, la cual coloca las pasiones en el centro del debate.

Finalmente, ademas de mencionar el potencial de los medios como
creadores de representaciones y gestores de pasiones, resulta pertinente sefialar
su papel como configuradores de imaginarios. En este contexto se vuelve
pertinente la propuesta de Arjun Appadurai de considerar la imaginacion una
fuerza importante en la vida social de la actualidad. Segun el autor, “el nuevo
poder de la imaginacion en la fabricacion de las vidas sociales ya esta
inevitablemente ligado a las imagenes, las ideas y las oportunidades que llegan de
otras partes, con frecuencia producidas y puestas en circulacion por los medios de
comunicacion de masas” (2001:69). Se trata de la fuerza que ejercen las posibles
vidas imaginadas sobre las vidas especificas. Aunque el autor no lo sugiere, es
posible pensar estas “vidas imaginadas” desde la perspectiva de riesgo. Las
representaciones mediaticas referidas a riesgos se podrian considerar una fuente
de conocimiento de situaciones hipotéticas, las cuales el sujeto incorpora dentro
de su mundo de la vida cotidiana a través de la imaginacion - de este modo la
‘realidad” de riesgo irrumpe en el mundo de la vida cotidiana, se hace parte de
ella. Los medios participan asi en el proceso de “ampliacion” del mundo de la vida
cotidiana incorporando en él realidades imaginadas.*®

La importancia de la imaginaciéon, vinculada con el amplio acceso a

representaciones mediaticas, resulta aun mayor si tomamos en cuenta “la pasién

°En este contexto cabe mencionar el andlisis de las l6gicas del terrorismo suicida transnacional
(entendido como uno de los actuales riesgos globales) realizado por Ulrich Beck (2008). El autor
reflexiona sobre el riesgo en cuanto la anticipacion de la catastrofe haciendo referencia a los
atentados de las Torres Gemelas. Demuestra que la expectativa de atentados posibles cobra
fuerza a partir de la catastrofe y su escenificacion mediatica: “de pronto, después del trauma de
violencia e indefensiéon retransmitido mediaticamente a todo el mundo, el temor a posteriores
atentados se hizo omnipresente” (p.66). Es gracias a la catastrofe consumada (que irrumpe en el
mundo de la vida cotidiana de los habitantes del planeta a través de los medios) que el terrorismo
puede jugar “diabodlicamente con la capacidad de la sociedad del riesgo mundial de imaginar

peligros” (p.67).
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desorbitada de ver” (Arfuch 2006:76), caracteristica de lo contemporaneo, que,
segun Leonor Arfuch, se relaciona con (y es potenciada constantemente por)
nuevas formas de decir y mostrar: la inmediatez y la busqueda de lo directo, lo

auténtico, lo real.

Casi inadvertidamente nos fuimos acostumbrando a tener en la pantalla una sintonia global, a ser
espectadores “en tiempo real”, no sélo de los acontecimientos programados (...), sino también de
aquellos inesperados, temidos, tragicos, cuyo impacto quiza nadie quiso ni pudo siquiera imaginar:
catastrofes, accidentes, guerras, atentados, enfrentamientos, desastres naturales, violencia,
represion... La escena cotidiana, ese momento que quiza compartimos en la mesa familiar, se
transformd, subrepticiamente, en una “vidriera” donde circulan, sin soluciéon de continuidad, todos

los conflictos y miserias del mundo (Arfuch 2006:80).

De manera similar, Anthony Giddens (1998) propone hablar de la
“intromisién de sucesos distantes en la consciencia cotidiana” (ibid.:41) a través de
lo que propone llamar la “experiencia mediada”. El autor arriesga inclusive la
hipétesis de que la familiaridad producida por la mediacién de la experiencia
puede provocar sentimientos de “inversion de la realidad”, los cuales consisten en
que “los sucesos reales parecen tener una existencia menos concreta que sus

representaciones en los medios de comunicacién” (ibid.:42)

No cabe duda que los medios de comunicacion juegan un rol importante en
los procesos de escenificacion de los riesgos actuales, no solamente como
creadores y recreadores de representaciones, sino también como gestores de
pasiones, configuradores de imaginarios e inclusive como amplificadores del
mundo de experiencias cotidianas. De ahi que resulta indispensable tomarlos en
cuenta en cuanto a elementos co-constituyentes de la realidad social en la que se

configuran subjetividades.

1.3.4. Laciudad: cuerpos y espacios

El ensamblaje de elementos tedricos pertinentes para el analisis de subjetividades

en torno a riesgos seria, sin duda, incompleto, si ho tomaramos en cuenta un
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aspecto elemental y a la vez trascendental de la experiencia del sujeto: su
corporalidad y su relacién con el espacio en el que se ve inmerso.

Como lo demuestra Richard Sennet en su obra Carne y piedra (1997), los
significados y practicas en torno al espacio de la ciudad se relacionan
estrechamente con la condicién del sujeto-cuerpo histéricamente situado quién la
habita. La relacibn entre cuerpos y espacios se convierte asi en una potente
observable para abordar las subjetividades.

El cuerpo: invulnerabilidad postulada, vulnerabilidad vivida

Tomo como punto de partida las reflexiones de Adriana Caverero, quien, en el
libro Horrorismo: nombrando la violencia contemporanea (2009), dedica su
atencion a la figura de la victima inerme de la violencia, sin la que, segun la
autora, resulta imposible entender la especificidad de la condicion del sujeto
contemporaneo. La filésofa pone énfasis en la vulnerabilidad que, entendida
especialmente en términos fisicos y corpoéreos, forma parte irreductible de la
condicion humana. Visto desde esta perspectiva, el sujeto-cuerpo deviene
expuesto y dependiente — una vision que constituye antitesis del ‘yo’ autosuficiente
y cerrado que defiende su totalidad negando su propia fragilidad y dependencia:
un sujeto “acorazado”, separado del exterior, que halla en la modernidad su
afirmacion mas notoria (Butler 2006; Caverero 2009; Esposito 2003, 2005). Desde
esta tension entre la invulnerabilidad postulada y la vulnerabilidad de facto se
abordaran brevemente algunas cuestiones vinculadas con la condicion del sujeto-
cuerpo frente al riesgo.

Segun David Le Breton (2002), “el cuerpo en tanto elemento aislable de la
persona [...] sOlo aparece en las estructuras sociales de tipo individualista [...].
Ahi, el cuerpo funciona como un limite vivo que delimita frente a los demas la
soberania de la persona” (ibid.:32). Vale la pena mencionar en este contexto las
reflexiones de Mijail Bajtin (1974), quien contrasta esta concepcion
contemporanea del cuerpo con la concepcion premoderna del mismo. Segun el
autor, el concepto premoderno del cuerpo es el de un cuerpo no aislado ni

acabado que se mantiene en una comunion constante con el mundo, franquea sus
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propios limites, “se abre al mundo exterior o penetra en él a través de orificios,
protuberancias, ramificaciones y excrecencias” (ibid.:30). A esta vision del cuerpo

abierto, incompleto y conectado al mundo, Bajtin contrapone el canon moderno:

Es un cuerpo perfectamente acabado, rigurosamente delimitado, cerrado, visto del exterior, sin
mezcla, individual [...]. Todo lo que emerge y sale del cuerpo se separa, se elimina, se cierra, se
debilita. Asimismo, se cierran todos los orificios que dan acceso al fondo del cuerpo. [...] Esta
superficie cerrada y unida del cuerpo adquiere una importancia primordial en la medida en que
constituye la frontera de un cuerpo individual cerrado, que no se funde con los otros. [...] El cuerpo
del nuevo canon en un solo cuerpo; no conserva ninguna traza de dualidad; él se basta a si mismo,
no habla sino en su nombre [...]. Todos los actos y acontecimientos no tienen sentido sino en el
plano de la vida individual: estan encerrados en los limites del nacimiento y la muerte individual del
mismo cuerpo, que sefialan el principio y el fin absolutos y no pueden nunca reunirse. (1974:288-
289).

En el contexto de la modernidad tardia, esta concepcion del cuerpo parece,
por un lado, exacerbarse, por otro, sin embargo, muestra sefiales de un
resquebrajamiento irremediable: crece la tension entre la invulnerabilidad deseada
y la vulnerabilidad vivida. Segun Zygmunt Bauman (2003), es asi, entre otras
causas, porque el sujeto contemporaneo enfrenta una rapida y constante
reduccion de provisiones de seguridad, mientras que “el volumen de las
responsabilidades individuales crece en una escala sin precedentes” (ibid.:181).
Como resultado aparecen incertidumbre, inseguridad y desproteccidon que
conducen a una sed insaciable de seguridad y certeza que ninguna medida
practica es capaz de suavizar, porque no llega a tocar su verdadera fuente: el
hecho que la sociedad constituye cada vez menos un marco de referencia estable.
Asi, frente al debilitamiento de los vinculos entre lo colectivo y lo individual y el
caracter cada vez mas volatil y fugaz de los marcos de referencia y puntos de
orientacién (cf.1.3.1; 1.3.2), el cuerpo (efimero y transitorio) se convierte no
solamente en “la huella mas tangible del actor en cuanto se distienden los vinculos
sociales y la trama simbolica que provee significaciones y valores” (Le Breton

2002:11), sino también, paraddjicamente, en “santuario y ultimo refugio de la

57



continuidad y la duracion” (Bauman 2003:194). De ahi “la rabiosa, obsesiva y febril

preocupacion por defender el cuerpo” (ibid.:194):

El cuerpo se esta convirtiendo en la Ultima linea de trincheras de la seguridad, expuesta al
constante bombardeo del enemigo, o en el dltimo oasis entre las arenas agitadas por el viento. [...]
El limite entre el cuerpo y el mundo exterior es una de las fronteras contemporaneas mas vigiladas.
Los orificios corporales (sitios de entrada) y sus superficies (los puntos de contacto) son los
principales focos de angustia generados por la conciencia de la mortalidad. [...] Los limites
exteriores del cuerpo dividen el reino de la confianza y el cuidado amoroso de la jungla llena de

riesgos, sospechas y vigilancia perpetua. (Bauman 2003:194-195)

Paraddjicamente, en nombre de la preservacion del cuerpo asediado por el
peligro, llega a ser sacrificada la vida misma: solo una vida disciplinada vy
controlada (la obsesiva “vida en muerte”, en palabras de Slavoj Zizek (2011))
protege el cuerpo de la exposicion a una contaminacion (contagio) que lo pone en
riesgo de ser devastado — la amenaza que se sitda en la frontera entre lo interior y
lo exterior, lo propio y lo extrafio, lo individual y lo comun. Como ejemplo
paradigmatico y especialmente “literal” de esta tendencia basta recordar la
epidemia de la gripe A N1H1 (la autoreclusion de muchos, acompafiada de
recomendaciones mediaticas para prevenir el contagio: mantenerse alejados de
los enfermos, no saludar de beso ni de mano, lavarse las manos con frecuencia),
pero pueden citarse también practicas cotidianas, mucho menos espectaculares,
en torno a la corporalidad inmersa en el espacio urbano: la proliferacion de los
fraccionamientos cerrados o el uso del automévil como “burbuja protectora” al
transitar por la ciudad, entre otros.

Ante el riesgo, la inseguridad vy la incertidumbre, el cuerpo como supuesto
refugio de seguridad y certeza se revela profundamente paraddjico: la expectativa
del peligro pone al descubierto su caracter fragil, efimero y transitorio. Enfrentar el
riesgo significa inevitablemente la puesta en duda de la visibn moderna del sujeto-
cuerpo autosuficiente que defiende su totalidad negando su fragilidad, cerrado
sobre si mismo, inmune contra lo que lo corrompe y contamina.

Esta tension moderna en torno al cuerpo - entre la invulnerabilidad

postulada y la vulnerabilidad de facto - subyace también en los planteamientos de
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Roberto Esposito referidos al concepto de la immunitas (cf.:1.3.1.). Las logicas de
la immunitas (profundamente modernas, segun el autor) prometen aminorar la
vulnerabilidad del sujeto-cuerpo individual frente a lo comin ambivalente, proteger
al sujeto de la potencial entropia de lo comin (que representa don y beneficio,
pero también deuda y amenaza). Y mientras que, en virtud de estas mismas
l6gicas “inmunitarias”, la communitas ambivalente se va convirtiendo en sinénimo
de peligro, surge una concepcion de lo comun que encuentra en el cuerpo aislado
y protegido su mas acabada metafora: lo comin como la “unidad de unidades”, la
fusion de cuerpos, que tiene como resultado un cuerpo mas grande, mas
protegido, inmune: un “nosotros” excluyente en el que el sujeto-cuerpo se protege
de los riesgos de la otredad.

Bauman, al igual que Esposito, pone en relacion el sujeto-cuerpo (como
reducto de la immunitas) y la comunidad. Segun el autor, la nueva supremacia del
cuerpo se refleja, entre otros, en la tendencia a modelar la imagen de comunidad
siguiendo el patrén del cuerpo idealmente protegido: la comunidad “se visualiza
como una entidad homogénea y armoniosa en su interior, purificada de toda
sustancia extrafa e indigerible [...], pero pesadamente armada en el exterior y
recubierta de una coraza impenetrable” (ibid.:195). La comunidad se convierte asi
en la “ampliacion” del cuerpo individual que se inmuniza contra lo que lo altera, lo

transforma, lo corrompe.

El Otro difuso

El cuerpo y la comunidad, concebidos de esta manera, encuentran su razon de ser
en un afuera constitutivo asociado con la amenaza, lo patégeno, la muerte. Es
aqui donde inevitablemente aparece la figura del Otro que encarna el riesgo de
contagio, la penetracion violenta, el peligro de contaminacion letal. La mismidad
gue equivale a lo sano, lo puro, lo cierto y lo seguro, se constituye en referencia a
la otredad como amenaza. En este contexto, la metafora de Narciso y Medusa,
propuesta por Reguillo (1995), parece especialmente acertada: Narciso, un ser tan
bello que no le es posible resistir fundirse con el mismo, representa el poder de

seduccidon de la comunidad, un “nosotros” volcado hacia si mismo; Medusa, una
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alteridad radical, es el Otro amenazante y destructor. Sin embargo, comenta la
autora, “Narciso es Medusa cuando la mirada es exterior; Medusa es Narciso,
cuando la mirada es interior” (1995:44) — un perpetuo juego de espejos que provee
de limites al cuerpo y la comunidad al mismo tiempo que profundiza la sensacion
de asedio.

Es posible pensar, por supuesto, que la figura del Otro amenazante
representa en cierto sentido una constante antropologica vinculada con la
necesidad de nombrar el miedo, equiparlo de un rostro, expulsarlo fuera de la
esfera segura. Encontrar el objeto de miedo significa reconstruir una coherencia
(aunque ilusoria), “encontrar las causas de un mal es volver crear un marco de
seguridad” (Delumeau 1989:203). Sin embargo, es posible argumentar también
gue en la actualidad la necesidad de domar la angustia, entendida como el
“sentimiento global de inseguridad” (ibid.:31), convirtiéndola en miedos nombrados
resulta para muchos especialmente apremiante y dificil, al mismo tiempo que la
figura del Otro ya no puede ser expulsada facilmente fuera de las esferas de lo
propio, lo conocido y lo seguro. El Otro se ha vuelto mas proximo y mas difuso.
Como ejemplo, basta pensar en las figuras del Otro en el espacio urbano: un
cliente en la tienda que puede revelarse como un asaltante; un automovilista
potencialmente armado; un vecino y padre de familia que resulta ser
narcotraficante.

En este contexto vale la pena mencionar otra metafora que podria revelarse
pertinente: la distincion que Michel Foucault (1976) hace entre la lepra y la peste —
dos enfermedades que marcaron la historia del Occidente. La lepra suscita rituales
de exclusion, separa, marca, divide de manera binaria (leproso-no leproso). La
peste, fuente de mezcla y desorden, evoca como respuesta intentos de
encauzamiento de la conducta, de la disciplina, del orden. Foucault concibe las
dos enfermedades como metaforas de dos modelos distintos de ejercicio de
poder, sin embargo, parece igualmente posible pensar la lepra y la peste como
metaforas de dos modalidades de la relacion entre el sujeto-cuerpo (y la
comunidad como su “ampliacién”) con el Otro como encarnacion de riesgo.

El leproso estd marcado, claramente distinguible, es posible expulsarlo y
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clausurarlo en nombre de una comunidad pura; es la metéfora del Otro
amenazante pero lejano, que no invade el espacio seguro de los no-leprosos. La
lepra es una enfermedad cuyas légicas son claras; el contagio es evitable a través
de la division. La peste, por el contrario, se transmite de maneras misteriosas, por
medio de mezcla y desorden - es dificil de controlar, puede estar en cualquier
parte. El apestado es la metafora del Otro difuso, poco distinguible, disfrazado de
uno Mismo o capaz de convertirse en uno Mismo en cualquier momento. Y es
justamente la peste, la que Foucault propone asociar con el desarrollo del régimen
de disciplina y control que desde el siglo XVIII ha marcado el paradigma moderno:

A la peste responde el orden; tiene por funcion desenredar todas las confusiones: la de la
enfermedad que se transmite cuando los cuerpos se mezclan; (...) Prescribe a cada cual su lugar,
a cada cual su cuerpo (...). Por detras de los dispositivos disciplinarios, se lee la obsesion de los
“contagios” (...), de los individuos que aparecen y desaparecen, viven y mueren en el desorden.
(Foucault 1976:201)

Tres siglos mas tarde, la metafora de la peste (la exposicibn a un riesgo
descontrolado e incontenible) podria adquirir una sorprendente actualidad,
poniendo nuevamente al descubierto las paradojas de la immunitas: por un lado,
las promesas de la modernidad de construir un mundo mas seguro quedan
incumplidas; por otro, sin embargo, las légicas “inmunitarias” parecen mantenerse
incuestionadas: el sujeto-cuerpo y la comunidad siguen constituyéndose en
oposicion al Otro amenazante que, no obstante, resulta cada vez mas proximo,
difuso y ubicuo.

Asi, mientras que la condicién del sujeto-cuerpo podria ser vista desde la
tension entre la invulnerabilidad deseada y la vulnerabilidad vivida, su relacion con
la figura del Otro parece atravesada por una tension paralela entre el deseo de
circunscribirlo y excluirlo, y su creciente ubicuidad, proximidad e impredecibilidad.
Como veremos a continuacién, también el espacio, en el que se ve inmersa la
corporalidad de los sujetos y se realizan los encuentros con el Otro, puede ser
visto desde una perspectiva similar: entre la tendencia moderna de controlar,

demarcar y “domesticar” el espacio y la actual condicién de lo urbano marcado por
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la complejidad, lo fortuito, lo cadtico.

El espacio: cartografiar la ciudad

Segun Michel de Certeau (2007), desde que el mero hecho urbano se transformé
en concepto de ciudad (posiblemente desde el siglo XVI), la administracién se ha
combinado inevitablemente con la supresion y la eliminacion: por un lado,
diferenciacion y redistribucion de partes y funciones; por otro, el rechazo de lo que
no es tratable por una administracion funcionalista (anormalidad, desviacion,
enfermedad, muerte) (ibid.:105). Por eso, segun el autor, el fenémeno urbano
puede ser entendido, en cierto sentido, como una de las posibles manifestaciones
de la “cuadricula disciplinaria” en el sentido foucaultiano. Sin embargo, argumenta
de Certeau, la ciudad nunca se ha convertido enteramente en campo de
operaciones programadas y controladas, “estd a merced de los movimientos
contradictorios que se compensan y combinan fuera del poder del pandptico”
(2007:107). De ahi que el autor propone abandonar la mirada disciplinante del
proyecto urbanistico y dedicar atencién a “practicas ajenas al espacio ‘geométrico’

”m

o ‘geografico” (ibid.:105), las cuales remiten a otra espacialidad, la de una
experiencia antropoldgica, poética y mitica del espacio. Se trata de “analizar las
practicas microbianas, singulares y plurales, que un sistema urbanistico deberia
manejar o suprimir [...], procedimientos — multiformes, resistentes, astutos y
pertinaces - que escapan de la disciplina, sin quedar, pese a todo, fuera del campo
donde ésta se ejerce” (ibid.:108).

Podriamos preguntar, por supuesto, si el planteamiento de Michel de
Certeau (sin duda sugerente e inspirador, pero formulado hace ya mas de treinta
afos) todavia refleja plenamente la realidad de una ciudad contemporanea. La
vision de lo urbano como espacio estable y delimitable, lugar privilegiado de
intervenciones del poder pandptico al que responden las mindsculas resistencias-
artimafias de las préacticas cotidianas, podria estar perdiendo su claridad y
obviedad. Segun Olivier Mongin (2006), por ejemplo, la ciudad esta dejando de ser
un espacio finito y limitado que ofrece la posibilidad de practicas infinitas (como lo

sugeriria el planteamiento de Michel de Certeau) para ir convirtiéndose cada vez
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mas en “un espacio ilimitado que hace dificiles, y hasta imposibles, los
intercambios y las trayectorias, un espacio que favorece practicas limitadas y
segmentadas” (ibid.:164). Daniel Hierneaux (2006), por su parte, pregunta si
estamos todavia frente a lo que tradicionalmente se ha llamado “ciudad” y propone
indagar en la esencia de lo urbano actual recurriendo a tres categorias: lo
laberintico, lo fugaz y lo fortuito. La complejidad, la volatilidad, lo cadtico, lo
espontaneo y la ausencia de duracibn no constituyen para Hierneaux el
contrapeso “subversivo” del concepto dominante de la ciudad (como lo quiere de
Certeau) sino son presentados como la “esencia ontolégica” de la ciudad
contemporanea: lo que parece definir la experiencia urbana actual es “la ausencia
de un trazado fiable, permanente, seguro para nuestras acciones en el tiempo y en
el espacio” (ibid.:15). Coincide con él Reguillo: “desafiando la razon arquitectonica,
la estética del caos y la I6gica del desorden se instauran como lenguajes de lo
urbano [...]. La ciudad se narra a si misma de forma en que la superposicion de
planos dificulta establecer demarcaciones y fronteras estables” (2005:369-370).

Esta vision de la ciudad como espacio ilimitado y laberintico, marcado por el
desorden y la ausencia de duracion, resulta especialmente pertinente si miramos
lo urbano desde la perspectiva de riesgo. En la ciudad interpretada como espacio
amenazado y amenazante (presente de manera destacada en las narrativas de los
sujetos de esta investigacion) parece tratarse no solamente de desafiar el orden
impuesto recurriendo a practicas cotidianas subrepticiamente rebeldes y
liberadoras, y sino también de establecer limites, de demarcar lo seguro, de trazar
mapas para mantenerse ileso: procedimientos artesanales y precarios de
mantenimiento y restablecimiento de orden, claridad y certeza.

Ademas, si miramos desde la perspectiva mencionada, irremediablemente
pierde su naturalidad la sugerente poética del caminante que emana del texto de
Michel de Certeau - el encanto y la ligereza de los vagabundeos de los
practicantes de la ciudad quienes la atraviesan libremente apropiandose del
espacio a través de improvisaciones, astucias y “creaciones subrepticias”
(2007:108) parecen constituir experiencias urbanas cada vez menos obvias. En

todo caso, la poética de las narrativas recogidas para esta investigacion en
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particular parece muy distinta: es la del encuentro siempre inminente con lo
siniestro, de travesias temerosas por territorios habitados por fuerzas demoniacas,

de la aparente inevitabilidad de la violencia y del miedo.

Y sin embargo, aunque resulta necesario tomar en cuenta las objeciones
mencionadas, el planteamiento de Michel de Certeau aporta una perspectiva
sumamente pertinente para abordar la relacién entre la subjetividad y el espacio.
El autor habla de “enunciaciones peatonales” (2007:109) o “retdricas del andar”
(ibid.:111), por las que entiende los procesos de apropiacion creativa del sistema
topogréfico por parte del practicante de la ciudad. Las metaforas linglisticas que
introduce no solamente permiten entender las practicas de los “caminantes” como
actos enunciativos, sino, al mismo tiempo, ponen énfasis en la estrecha relacion
entre la accion y la significacion. El espacio practicado y el espacio “significado” se
mantienen en una reciprocidad indisoluble; tanto las practicas como las
narraciones fabrican, estructuran y transforman el espacio. El caminante actualiza
algunas de las posibilidades y prohibiciones escondidas en un orden espacial,
“dedica ciertos lugares a la inercia o al desvanecimiento y, con otros, compone
‘sesgos’ espaciales” (ibid.:111); no deja de “componer espacios, verificarlos,
confrontarlos y desplazar fronteras” (ibid.:135): a la topografia urbanistica se

sobrepone asf la topografia de los que practican y narran el espacio.*’

' Dos tropos de la “retérica del caminante” resultan especialmente importantes: la sinécdoque (una
parte representa un todo) y el asindeton (omisién de la conjuncién). La primera dilata un elemento
del espacio para hacerlo representar el papel de un “mas”, el otro “abre ausencia en el continuum
espacial, y retiene sélo unos trazos escogidos” (ibid.:114). “El espacio asi tratado y modificado por
las practicas se transforma en singularidades amplificadas y en islotes separados” (ibid.:114). La
frontera y el puente, por su parte, son figuras esenciales que expresan la relacién entre un espacio
(legitimo) y su exterioridad (extranjera). Ambos tienen un papel mediador: la frontera “crea la
comunicacion al mismo tiempo que la separacion” (ibid.:139); el puente “unas veces suelda, otras
opone insularidades. Las distingue y las amenaza. Libera del encierro y destruye la autonomia”
(ibid.:140). Las “operaciones de deslinde”, a través de narrativas y practicas, fundan y articulan

espacios, los estructuran delimitdndolos.
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La visién de Michel de Certeau (forjada en respuesta al planteamiento de
Michel Foucault quien pone énfasis en el peso de la “cuadricula disciplinaria®)
destaca la creatividad del sujeto que actda en el marco constrefiido por las
relaciones de poder — una creatividad sigilosa que se vincula estrechamente con
los condicionamientos y posicionamientos de los sujetos que narran y practican el
espacio urbano. De ahi la necesidad de no olvidar que “la ciudad dice y significa
cosas distintas segun el lugar social desde el cual se le experimente” (Reguillo
2003:4) y de pensarla como “una compleja red heterogénea que moviliza usos e
imaginarios diferenciados” (ibid.). En otras palabras, resulta importante no
menospreciar las posiciones sociales de los sujetos que narran y practican la
ciudad, y las cuales, segun Reguillo, operan sus vinculos con la ciudad desde una
triple logica: el espacio topico “que alude al territorio propio y reconocido, [...] el
lugar ‘seguro” pero al mismo tiempo amenazado”; el espacio heterotopico, “que
alude al territorio de los “otros” y que representa esa geografia atemorizante en la
que se asume que ‘suceden cosas™, y finalmente el espacio utopico “que habla de
un territorio que apela a un orden que se asume no solo como deseable, sino que
funciona como dispositivo orientador en la compresion del espacio topico en sus

relaciones con el espacio heterotépico” (ibid.).

Por supuesto, la pregunta por las “fabricaciones del espacio” por parte de
los sujetos no interesa aqui en si misma — la relacion del sujeto-cuerpo con el
espacio es entendida como un aspecto importante de subjetividad que, a su vez,
se mantiene estrechamente vinculado con otros fendmenos. Varios autores
destacan la necesidad de colocar estas cuestiones en un contexto mas amplio.
Asi, por ejemplo, los problemas vinculados con el aumento de la inseguridad, que
se traducen, por supuesto, en ciertos significados y practicas que los sujetos
desarrollan en torno a su corporalidad y el espacio en el que ésta se ve inmersa,

forman parte de una probleméatica mucho mas abarcadora y compleja:

El empefio por centrar la atencion en la criminalidad y en los peligros que amenazan la seguridad

fisica de los individuos y sus propiedades esta intimamente relacionado con la “sensacion de
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precariedad” y sigue muy de cerca el ritmo de la liberalizacién econdmica y de la consiguiente
sustitucion de la solidaridad social por la responsabilidad individual. (Bauman 2007:29)

La sensibilidad a la inseguridad no procede Unicamente de la multiplicacion de la delincuencia
menor. Obedece mucho mas a la generalizaciéon de una relacion mas fragil e incierta con los
hombres y las cosas. [...] A medida que flaquea el apoyo de las instituciones de encuadramiento y
las normas sociales de conducta, brota una angustia tan difusa como apremiante. Incapaces de
analizar claramente sus mecanismos, polarizamos nuestras actitudes sobre las formas mas

elementales de la tranquilidad (Fitoussi y Rosanvallon 1997:45)

Queda claro que, segun los autores citados, no es posible abordar las cuestiones
vinculadas con el sujeto-cuerpo inmerso en el espacio urbano en cuanto un
espacio heterotopico, territorio del Otro que encarna riesgo, sin tomar en cuenta la
totalidad de inseguridades e incertidumbres que enfrenta el sujeto contemporaneo
(cf.1.3.1.; 1.3.2.). Segun Zygmunt Bauman, la incertidumbre respecto al futuro, la
fragilidad de la posicion social y la inseguridad de la existencia tienen origen en
lugares remotos y por lo tanto escapan a todo control individual (2008:30-31).
Incapaz de contrarrestarlas, el sujeto centra su atencién en asuntos relacionados
con la seguridad personal, “la clase de asuntos que, a su vez, se condensan en
impulsos de caracter segregacionista/exclusivista, los cuales derivan
inexorablemente en guerras por conquista del espacio urbano” (ibid.:31).

Antes las murallas protegian la ciudad de un exterior inseguro, actualmente
la vida urbana se asocia cada vez mas con el peligro, reitera Bauman. La guerra
contra la inseguridad se libra en el interior de la urbe (los barrios cerrados
constituyen la forma mas llamativa de muralla defensiva); la obsesién por trazar
fronteras dentro de lo urbano se deriva de la busqueda de seguridad en un mundo
percibido como salvaje, imprevisible, amenazador. Esta tendencia desemboca no
solamente en la intensificacion de control social y espacial, sino también en la
creciente privatizacion de los espacios urbanos y la paulatina desaparicion de los
espacios publicos (Soja 2000).

“El territorio, a través del cierre, se vuelve una manera de asegurarse [...]
contra los riesgos cotidianos que genera la metropolizacion” (Capron 2009:167); y

no se trata solamente del sentimiento de inseguridad fisica y material, sino de falta
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de seguridad ontolégica que puede ser vinculada con la falta de dominio de su
entorno por parte de los sujetos, ademas de una relacion dificil con la alteridad.

El concepto de seguridad ontolégica es abordado por Anthony Giddens
(1998) - nuevamente, en el contexto mas amplio de inseguridades e
incertidumbres contemporaneas. El autor explica que la “actitud natural” en la vida
cotidiana supone el suspenso de cuestiones existenciales, cuya obviedad, como
nos lo han ensefiado los fil6sofos, se derrumba facilmente bajo una mirada
escéptica. Esta suspension (en términos fenomenologicos) permite al sujeto
mantener la seguridad ontolégica vinculada a su vez con la confianza basica (un
término acufiado por Erick Erickson) que Giddens interpreta como el sentimiento
de relativa invulnerabilidad, o coraza protectora, que “consiste en dejar en
suspenso en la practica posibles sucesos capaces de amenazar la integridad
corporal o psicologica del agente” (1998:57). El autor anade también que esta
barrera protectora “puede ser atravesada, temporal o permanentemente, por
acontecimientos que demuestran la realidad de las contingencias desfavorables
que implica cualquier riesgo” (ibid.:57). En cuanto se debilita la seguridad
ontologica, el estable orden de la vida cotidiana aparece fragil y amenazado: “por
otro lado de lo que podrian parecer aspectos muy triviales de la accién y el
discurso diario asecha caos” (ibid.:52) — lo conocido se torna inquietante y se tifie
de incertidumbre. El paulatino deterioro de la seguridad en el espacio urbano (la
violencia cada vez mas cercana y exacerbada, por ejemplo), las instituciones
desenmascaradas como reductos aparentes de seguridades y certezas, la
confusion frente a codigos interpretativos, despojan la realidad de su obviedad
tranquilizante.

El concepto de seguridad ontolégica, abordado por Anthony Giddens
(1998), es mencionado también por Alain Bourdin (2007) en el contexto de la
obsesion contemporanea por el llamado “riesgo cero”. La seguridad ontoldgica,
caracterizada por Bourdin como “la coherencia y la continuidad de la identidad del
individuo, asi como por la estabilidad de su entorno inmediato” (ibid.:133), se ve
constantemente cuestionada por la inestabilidad estructural de los contextos

metropolitanos:

67



La ilusion del riesgo cero es tanto mas grande, cuanto que el mundo es movil y cambia sin cesar,
creando nuevas situaciones cuyo potencial de riesgo no puede preverse por completo; desemboca
con frecuencia en una solicitud de declaratoria de santuario: del domicilio, de ciertas instalaciones
0 espacios, de un pais entero. Las respuestas que se le dan son necesariamente decepcionantes,

puesto que nunca conducen a una total ausencia de riesgo (2007:119)

Alain Bourdin, al igual que los demas autores mencionados, enfatiza la
imposibilidad de explicar las practicas y los significados en torno al espacio (el
cuerpo, las figuras del Otro) sin tomar en cuenta su relacibn con un amplio
conjunto de fendmenos contemporaneos. La inestabilidad de lo urbano, el
debilitamiento del pacto social, la institucionalidad en crisis, la sustitucién de la
solidaridad por la responsabilidad individual, la incertidumbre, la sensacion de
precariedad y de falta de seguridad, tanto la fisica y la material como la ontolégica,

se encuentran entre los problemas mencionados.

1.3.5 Comentarios finales

En este apartado, dedicado a presentar las articulaciones de los conceptos y las
categorias pertinentes para el acercamiento analitico hacia el objeto de esta
investigacion, se abordaron sobre todo cuestiones sin las que resulta dificil pensar
la condicion del sujeto contemporaneo frente al riesgo, la inseguridad y la
incertidumbre. Resulta importante subrayar que este “andamiaje” tedrico no se
construyd a priori, como lo podria sugerir el orden del texto de la tesis, sino se fue
complejizando y enriqueciendo conforme iba avanzando el trabajo de campo y el
proceso del analisis. Por eso seria erréneo considerarlo un “punto de partida” para
la investigacion empirica o un “lente” a través del cual se analizaron los datos.
Constituye mas bien el resultado de un constante ir y venir entre las lecturas
realizadas durante todo el proceso de la investigacion y las observaciones de corte
empirico.

La vision de sujeto y subjetividad que surge a partir de este recorrido tedérico

arroja varias preguntas que se suman a la pregunta de investigacion: ¢Qué

68



posturas toman los sujetos de cara al riesgo? ¢CoOmo viven y experimentan el
riesgo, la inseguridad y la incertidumbre desde su posicion social especifica?
¢, Qué significados y practicas desarrollan de cara a riesgo en torno a su
corporalidad, el espacio, su relaciéon con el Otro, con la comunidad? ¢Qué
imaginarios, emociones, experiencias y saberes se entrelazan en las
subjetividades en torno a los riesgos en cuanto “el presente de catastrofes
futuras”™? ¢ Cudles son, en este contexto, los futuros imaginados por los sujetos y
de qué manera condicionan su presente? ¢De qué manera el riesgo, que marca la
realidad cotidiana, configura la agencia, o la capacidad del sujeto de perpetuar o
transformar sistemas sociales?

Estas son solo algunas de muchas preguntas que surgen en torno a
subjetividades que se configuran en el contexto del riesgo. Buscando
responderlas, realicé una investigacion de corte cualitativo en la zona
metropolitana de Guadalajara, que abarcd entrevistas con sujetos de perfiles
diferenciados, observaciones etnograficas en el espacio urbano, asi como
recoleccion de ciertos textos mediaticos. La informacion recabada a partir de esta
investigacion empirica sera analizada en la segunda parte de la tesis. No obstante,
antes de pasar a la parte analitica, resulta necesario dedicar algunas paginas a
esclarecer las decisiones metodologicas tomadas. A ellas sera dedicado el

siguiente capitulo.
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Capitulo 2

La metodologia

Este capitulo presenta las decisiones metodoldgicas tomadas con la finalidad de
acercarse al objeto de estudio y de responder la pregunta de investigacion;
describe también el proceso de recopilaciéon de datos y su andlisis.

En primer lugar se explican los supuestos tedrico-metodolégicos que
subyacen en las decisiones metodolégicas tomadas, para luego exponer las
razones por las que se adopté un enfoque cualitativo y etnografico, asi como la
teoria fundada como herramienta heuristica privilegiada. Luego, se presentan las
técnicas y los instrumentos aplicados para la recopilacion de datos y se describe
brevemente el corpus de datos. Finalmente, se esclarece también el proceso de

analisis.

2.1. Laperspectivateoricade las decisiones metodologicas

En el capitulo tedrico presenté la pregunta de investigacion que gira en torno a
subjetividades que se configuran en relacion con riesgos contemporaneos.
Mencioné también que para responderla resulta pertinente tomar en cuenta la
perspectiva de sujetos (inmersos en un tiempo-espacio concreto) que, a partir de
sus multiples condicionamientos estructurales y culturales, dotan de sentido a
riesgos actuales.

La pregunta de investigacion, asi formulada, coloca el sujeto y la
subjetividad en el centro de atencion; sugiere ademas la necesidad de mirar el
sujeto dentro de un contexto especifico y en la tensidn constante entre él y las
estructuras. En concordancia con los supuestos mencionados fueron tomadas las
decisiones metodoldgicas. En este apartado se presentara primero la concepcién
de sujeto y subjetividad que subyace en el disefio metodolégico de la
investigacion, con énfasis puesta en la tension entre la capacidad transformadora

del sujeto y su sujecién al mundo social. Se abordaran también la significacién y la
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accion como expresion del sujeto, lo que, a nivel de analisis, enfocara la atencion
en narrativas y practicas de los sujetos, vistas, nuevamente, desde la tension entre
el sujeto y la estructura, a saber, no como una “libre” expresion de los sujetos, sino
como actualizacion de ciertos discursos sociales, los cuales, sin embargo, son
objeto de apropiaciones diversas por parte de los sujetos. Finalmente, se
describird también la actitud metodoldgica tomada frente a la realidad por
observar: enfoque cualitativo y etnografico, asi como la teoria fundada como

inspiracion heuristica de este estudio.

2.1.1. Sujeto y subjetividad

A lo largo de las ultimas décadas, las Ciencias Sociales han ido “descubriendo” al
sujeto y su capacidad de transformar la realidad social. Este giro hacia el sujeto ha
mostrado los limites de miradas estructuralistas, en las que el sujeto aparece
primordialmente como un producto de la vida social. Seria ingenuo, sin embargo,
menospreciar el peso de las estructuras. De ahi que surgio la necesidad de una
teoria que superara las miradas tanto estructuralistas (que tienden a presentar al
sujeto como “aplastado” por las estructuras) como culturalistas (que tienden a
menospreciar las constricciones de orden social), mostrando la relacion sujeto-
estructura en tension analitica.

Este esfuerzo ha estado presente, entre otros, en el pensamiento de Pierre
Bourdieu (1990, 1999), quien supera la visidn dicotomica de sujeto y sociedad
introduciendo los conceptos de habitus, campo y capital, los cuales se mantienen
en una complicidad ontoldgica y encuentran su expresion en la practica social. El
concepto de habitus hace referencia a las disposiciones de los agentes, que son a
la vez estructuradas y estructurantes, y se adquieren mediante la practica como
“‘una subjetividad socializada”. Los agentes participan en un campo y poseen
capitales que se acumulan, intercambian y transforman. Los conceptos de habitus,
campo y capital son correlacionados; coexisten en una relacién indisociable.

Anthony Giddens (1998a), por su parte, propone hablar de la “dualidad de

las estructuras”. “las reglas y los recursos que se aplican a la produccién y
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reproduccion de una accion social son, al mismo tiempo, los medios para la
reproduccion sistémica.” (ibid.:55). Asi, la estructura y el sujeto son elementos que
se presuponen uno a otro: la sociedad se constituye a través de la agencia de los
sujetos, los cuales, en cada una de sus practicas, reproducen y producen la
realidad social. Las estructuras (que son tanto un medio como un resultado de las
practicas) son, a su vez, tanto limitadoras como habilitantes. La agencia del sujeto
(o agente, como lo propone denominar el autor) resulta central: denota su
capacidad de ejercer poder o producir un efecto — “concierne a sucesos de los que
un individuo es el autor, en el sentido de que el individuo pudo [...] haber actuado
diferentemente” (ibid.:46)

Asi, el concepto de sujeto social pone énfasis, por un lado, en su vinculo
con la accion, iniciativa y capacidad transformadora, y por otro, su sujecion a un
mundo social: el sujeto es visto como productor y a la vez producto de la vida
social y no puede ser entendido fuera de la relacion de mutuo modelaje entre él y
la estructura. La subjetividad, a su vez, puede entenderse como una dimension en
la que se interioriza lo social y que a su vez puede exteriorizarse participando asi
en la configuracion y reconfiguracion de lo social. Reguillo propone definirla como
‘la compleja trama de los modos en que lo social se encarna en los cuerpos y
otorga al individuo historicamente situado tanto las posibilidades de reproduccion
de ese orden social como las de su negacién, impugnacion y transformacién”
(2006:61). Y no se trata aqui solamente de la capacidad de accién sino de
produccion y reproduccion de sentido: preguntar por sujeto y subjetividad significa
también (e inevitablemente) preguntar por la significacion entendida como “el
proceso de simbolizacion o el conjunto de procedimientos mediante los cuales los
sujetos dotan, intersubjetivamente, de sentido a la realidad” (Reguillo 2009:21). En
este aspecto la tension analitica entre el sujeto y la estructura resulta igualmente
crucial: los sujetos construyen sentido sobre el mundo desde un lugar social
histéricamente construido.

El acercarse a la subjetividad desde la perspectiva mencionada, permite
observar a los sujetos en su capacidad para interactuar con las estructuras;

permite también ver en el sujeto una fuente tanto de reproduccién como de
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cambio. Mencionamos, ademds, que el sujeto se expresa tanto por medio de
significados que adscribe a la realidad en la que se ve sumergido, como a traves
de sus acciones. De ahi que para responder la pregunta de esta investigacion, que
gira en torno a subjetividades, resulta pertinente tomar en cuenta ambos aspectos
de lo que podriamos entender como la expresion del sujeto: la significacion y la
accion.

Esto, a nivel de analisis, se traduce en el énfasis puesto sobre las narrativas
y las préacticas de los sujetos, sin olvidar que éstas surgen siempre desde
posiciones sociales especificas. De ahi que, en cuanto a instrumentos de
investigacion, opté por entrevistas con sujetos de perfiles diferenciados como
recurso central. Como resultado, me fue posible recolectar narrativas surgidas
desde lugares sociales diversos.

La aspiracion de esta investigacion es, sin embargo, no quedarse a nivel de
lo expresado por sujetos diferenciados estructuralmente y culturalmente, sino
averiguar de qué manera sus narrativas y practicas actualizan ciertos discursos
sociales producidos intersubjetivamente. Espero asi poder dar cuenta de la
tension entre lo social interiorizado y lo subjetivo exteriorizado, en la que se forjan
las subjetividades. El desafio consiste en encontrar en las narrativas huellas de
ciertos discursos vinculados con la nocion de riesgo, para observar luego de qué
maneras los sujetos se apropian de estos discursos convirtiéendolos en insumos

para dotar de sentido la realidad en la que se ven inmersos.

2.1.2. Narrativas, practicas, discursos

Para esclarecer mi concepcion de la relacion entre las narrativas/practicas de los
sujetos y los discursos que éstas actualizan, propongo evocar dos visiones del
sujeto que, aunque pueden considerarse opuestas, resultan ser complementarias:
el sujeto visto a través de las légicas de disciplina, asociadas con el analisis que
propone Michel Foucault en su obra Vigilar y castigar (1976), y el sujeto de
resistencia, a partir de la postura de Michel de Certeau en La invencion de lo
cotidiano (2007).
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El pensamiento de Foucault gira en torno al sujeto constituido a partir de las
relaciones de saber-poder: el pensador pone énfasis en los juegos de saber y las
practicas de poder en cuyo seno se ha configurado y modificado el sujeto. Asi, la
subjetividad es la forma histérica que adopta el individuo al contacto con las
practicas y los discursos que constituyen fuerzas tanto represivas como
dinamizadoras. Por eso resulta imposible estudiar el sujeto al margen del poder.
Michel Foucault caracteriza a la sociedad contempordnea como sociedad
disciplinaria, en la que las relaciones de poder se establecen no por encima, sino
en el tejido mismo de lo social. De este modo, el sujeto queda “atrapado” en las
relaciones de poder que él mismo prolonga y perpetia, convertido en uno de sus
engranajes, a través de procedimientos mindsculos y aparentemente sin
importancia (Foucault 1976).

Michel de Certeau, por su parte, pone énfasis en las resistencias del sujeto,
aunque limitadas por las redes de disciplina. Mientras que Foucault demuestra
cémo “la violencia del orden se transforma en tecnologia disciplinaria” (Certeau
2007:XLV), de Certeau intenta “exhumar las formas subrepticias que adquiere la
creatividad dispersa, tactica y artesanal de grupos o individuos atrapados en lo
sucesivo dentro de las redes de la vigilancia” (ibid.:XLV).

Seria erroneo ver estas dos posturas como excluyentes. El mismo Michel
de Certeau contempld su teoria no como una contradiccion de lo propuesto por

Foucault, sino mucho mas como su contrapeso necesario:

Si es cierto que por todos lados se extiende y se precisa la cuadricula de la “vigilancia”, resulta
tanto mas urgente sefialar como una sociedad entera no se reduce a ella; qué procedimientos
populares (también “mindsculos” y cotidianos) juegan con los mecanismos de la disciplina y sélo se
conforman para cambiarlos; en fin, qué “maneras de hacer” forman la contrapartida, del lado de los
consumidores (o ¢ dominados?), de los procedimientos mudos que organizan el orden sociopolitico
(de Certeau 2007:XLIV)

El autor compara los sujetos con hablantes de una lengua: aunque usen
vocabularios establecidos y sintaxis prescritas, sus “frases trazan las astucias de
otros intereses y deseos que no estan ni determinados ni captados por los

sistemas donde se desarrollan” (Certeau 2007: XLIX).
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La metafora linglistica resulta aqui especialmente pertinente: la lengua no
deja de ser una “cuadricula disciplinaria” que limita a sus hablantes dentro de sus
confines, no les permite expresarse mas que dentro de sus reglas; y, sin embargo,
se revela, al mismo tiempo, como un recurso poderoso y necesario para dar

sentidos diversos a la realidad vivida. En palabras de Octavio lanni:

Si, ésta es la paradoja: mientras no se expresa con palabras, el mundo esta en el limbo, se
presenta como una nebulosa misteriosa; pero cuando esta hecho con palabras, articulado y
significativo, ese mismo mundo corre el riesgo de descubrirse delimitado, prisionero o significado
(lanni 2000:208)

Es desde esta paradoja (expresada a través de la metafora del lenguaje)
gue propongo mirar las narrativas y practicas de los sujetos de esta investigacion.
Resulta innegable que lo que ellos dicen y hacen se nutre del “menu” de ciertos
discursos sociales: vistas desde esta perspectiva las subjetividades podrian
parecernos “prisioneras” de los discursos. Sin embargo, no hay que olvidar que
estos mismos discursos constituyen para los sujetos insumos importantes para
dotar a la realidad de sentido — como marcos interpretativos y como guias para la
accion (Reguillo 1996) — y que, ademas, las maneras en las que los sujetos se los
apropian, distan de ser rigidas, automaticas o estériles: los discursos son
actualizados por ellos, a veces de maneras poco ortodoxas, a veces “hibridas” o
“‘mestizas”, y se convierten frecuentemente en evidencias de esta “creatividad
dispersa, tactica y artesanal” de la que habla de Certeau (2007:XLV).

llustrativa resulta en este contexto la distincidon entre discurso y narrativa
propuesta por Hermann Herlinghaus (2002). El discurso es asociado por el autor
con la institucionalizacion, codificacion y especializacion, mientras que la narrativa
se vincula con la oralidad y el cuerpo, “habita los margenes de los sistemas
discursivos, aprovechandose agilmente de elementos y espacios tanto propios
como ajenos” (2002:40). Frente al predominante orden del discurso, las narrativas
se valen de la oralidad como expresion “de los conflictos inscritos en el cuerpo, de

articulacion de lo que el cuerpo comunica mas alla y por debajo del lenguaje

75



codificado” (2002:46). Mientras que el discurso representa la racionalidad
institucionalizada, la narrativa podria entenderse como “la voz del sujeto”.

La perspectiva de la narrativa nos hace preguntar, entonces, como el sujeto
se cuenta a si mismo como el héroe de su propio mito (May 1997), cobmo da
sentido a su mundo a través de su experiencia, su emocion y sus creencias. La
perspectiva de discurso, a su vez, nos hace preguntar cdmo la subjetividad se
nutre de los discursos que circulan en el mundo social, c6mo se moldea a través
de ellos (Foucault 1979). Asi, mientras la perspectiva de la narrativa nos permitiria
mirar lo relatado “desde” el sujeto, la perspectiva del discurso significa, en cierto
sentido, acercarse a las estructuras, sin olvidar, por supuesto, que la distincion es,
sobre todo, analitica — al igual que la misma distincion entre el sujeto y la
estructura.

Asi, se trata de preguntar, por un lado, qué discursos sociales producidos
intersubjetivamente se actualizan en las narrativas y practicas de los sujetos, y por
otro, de qué maneras los sujetos se apropian de estos discursos para convertirlos
en insumos para dotar a la realidad de sentido. En otras palabras, se trata de mirar
las narrativas y las practicas desde la tension entre lo social interiorizado y lo

subjetivo exteriorizado, en la que se forjan las subjetividades.

2.1.3. Investigacion cualitativa, enfoque etnografico, teoria fundada

La pregunta por las subjetividades supone, por supuesto, buscar una metodologia
gue permita acercarse lo mas posible a la realidad vista desde la perspectiva de
los sujetos. Por eso opté por una investigacion de corte cualitativo, la cual supone
desarrollar la capacidad de penetrar hermenéuticamente en el punto de vista del
“nativo”: “poner en funcionamiento lo que Husserl denomind la epojé o suspension
de la duda de que el mundo sea lo que realmente aparenta, para entender las
configuraciones simbdlicas y mapas cognitivos que orientan las representacion y
la accion de los actores sociales” (Reguillo 2009:25).

Por otro lado, parece de suma importancia no perderse en esta mirada

interior: la mirada del observador externo y la distancia es necesaria para
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mantener la capacidad de critica. Asi, mientras la mirada interior permite entender
las caracteristicas socioculturales de los sujetos, la mirada exterior permite
“atender a los marcos, mecanismos y dispositivos de regulacion y control social. El
investigador dialoga con su “objeto” desde estas dos posiciones” (ibid.:25).

Esto, por supuesto, resulta claro en teoria, pero en la practica puede
convertirse en una situacion repleta de ambigliedades y contradicciones. El mismo
hecho de convertir en escenario de investigacion una ciudad en la que he habitado
por doce afos, dificulta a veces la mirada del “forastero”, descrita por Alfred
Schutz (2003), tan necesaria para lograr la critica de la “concepcidn relativamente
natural del mundo” (ibid.:99) de los “nativos”. Por otro lado, y paraddjicamente, el
hecho de que no soy mexicana, facilmente detectable por mi apariencia y mi
acento, hace que los mismos “nativos” realicen suposiciones falsas sobre mi “no
pertenencia”, lo que a veces dificulta innecesariamente la “inmersion” en el
ambiente de los sujetos. De esta manera, el “extrafiamiento” o la “operacion de
distanciamiento, que, paraddjicamente se sustenta en la cercania y la inmersion”
(Reguillo 2004:27), revela en la practica dificultades inesperadas.

La idea de observar la “concepcion relativamente natural del mundo” de los
sujetos también resulta mas compleja de lo esperado, especialmente si tomamos
en cuenta la pregunta de investigacion que gira en torno a la nocion de riesgo,
relacionada a su vez con las de amenaza, peligro, cambio, transformacion,
inseguridad e incertidumbre, entre otros. Segun Schutz, el “pensar habitual” de los
sujetos incluye supuestos “obvios”, por ejemplo, “que la vida [...] seguira siendo la
misma que hasta ahora”, “que podemos confiar en el conocimiento recibido de
nuestros padres, maestros, gobiernos, tradiciones, habitos [...], que “para
dominar o controlar los sucesos basta saber algo acerca de su tipo o estilo
general’, o que “los sistemas de recetas como esquemas de interpretacion y
expresion” [...] no “son asunto privado nuestro, sino que son igualmente
aceptados y aplicados por nuestros semejantes” (ibid.:99). Actualmente, estos
supuestos parecen estar perdiendo su obviedad para muchos y el tema de riesgo
condensa en cierto sentido las incertidumbres contemporaneas. Por eso

podriamos, quiza, preguntar si los “nativos”, frente al riesgo, no se convierten a
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veces en “forasteros”, para los cuales su propio ambiente resulta contradictorio,
poco coherente y solo parcialmente claro. Esto podria representar una dificultad
adicional para la investigacion, pero constituye al mismo tiempo una oportunidad
interesante de observar los esfuerzos de los sujetos por recobrar coherencia y
claridad.

Tomando en cuenta los desafios mencionados, se apuesta por un enfoque
etnografico, entendido como “descripcion densa de la cultura” (Reguillo 2009: 27),
siguiendo a Clifford Geertz (1991), para quien la cultura es un contexto dentro del
cual puede describirse lo social de manera inteligible. Tal enfoque supone una
‘inmersion” en los universos simbodlicos de los sujetos y la comprension de las
interpretaciones que ellos hacen sobre su mundo, para luego poder interpretar lo
interpretado por ellos, o, en otras palabras, problematizarlo. Asi, el enfoque
etnografico es interpretativo en dos niveles: el de las interpretaciones de los
mismos sujetos y el de las interpretaciones del investigador.

En este contexto hay que mencionar otra inspiracion importante para esta
investigacion: la teoria fundada, un enfoque metodologico que parte directamente
de los datos recopilados en el campo para generar conceptos, hipotesis y teorias.
Originalmente el método fue desarrollado por Barney Glaser y Anselm Strauss y
tiene sus raices en el interaccionismo simbalico. El punto de partida de los autores
fue la busqueda de una metodologia que permitiera la formulacion de teorias que
pudieran dar cuenta de la agencia de los sujetos, que pusieran énfasis en la
complejidad y variabilidad de fendmenos sociales y que destacaran las
interrelaciones entre las condiciones, el sentido y la accidn (Stauss y Corbin 1990).

La corriente “radical” de la teoria fundada (relacionado, sobre todo con el
pensamiento de Barney Glaser) propone prescindir de lecturas previas que
podrian sugestionar al investigador en sus intentos de formular una teoria a partir
de los datos empiricos. Esta investigacion no comparte tal punto de vista: se parte
de una serie de supuestos teoricos, fruto de lecturas previas, a partir de los cuales
se formul6 la pregunta de investigacion que se espera responder a partir de los
datos recogidos durante el trabajo de campo. En este sentido, la investigacién es

entendida como didlogo entre los supuestos tedrico-metodoldgicos del
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investigador y la realidad observada, aunque con énfasis sobre la intencion de
acercarse lo mas posible a las interpretaciones de los sujetos, su capacidad de

interactuar con los sistemas y su participacién en la creacion de la vida social.

2.2. El proceso derecoleccion de datos

Una vez asumido el enfoque metodolégico descrito en el apartado anterior, surgio,
por supuesto, la pregunta por las técnicas y los instrumentos de registro y
recoleccion de datos que permitirian recabar informacién pertinente, rica y
compleja en torno a la realidad social por observar. El proceso de su eleccion disto
de ser lineal o simple. Las decisiones en torno a datos por incluir fueron tomadas
paulatinamente, y el tamafo y la diversidad del corpus de datos recolectado
llegaron finalmente a sobrepasar considerablemente la concepcion que tuve de él
en un principio.

El trabajo de campo abarco aproximadamente dos afios, desde septiembre
2010 hasta agosto 2012. Empez0 con la realizacion de tres entrevistas centradas
en el problema con sujetos de perfiles contrastantes, a las cuales siguieron otras
nueve, realizadas en el transcurso de un afio (septiembre 2010 a agosto 2011).
Después de esta primera serie de entrevistas centradas en el problema, realicé
también siete entrevistas semiestructuradas a sujetos vinculados con instituciones
relacionadas de diferentes maneras con la gestion de riesgo (o “gestores de
riesgo”, como propongo llamarlos). Paralelamente fui explorando la prensa y los
noticieros locales; estas revisiones se intensificaron en momentos de ciertos
eventos fulminantes relacionados con la creciente inseguridad en la ciudad.
Efectué también una serie de observaciones etnograficas en el espacio de la
ciudad, tanto enfocadas en ciertos eventos significativos, como en espacios
especificos dentro de la urbe. Al mismo tiempo, fui afiadiendo a mi corpus de
datos textos mediaticos de diversa indole: correos-cadenas que circulan en
internet (ejemplos especialmente llamativos de alertas en torno a riesgos),
articulos en las llamadas revistas de difusion en torno a amenazas actuales, asi

como algunas cintas cinematograficas que abordan algunos fendmenos
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pertinentes para esta investigacion. A continuacion se presentan los instrumentos

y el corpus de datos recabado.

2.2.1. Entrevistas centradas en el problema

La pregunta por el riesgo como “configurador” de subjetividades y el supuesto de
gue tanto la exposicibn a los riesgos, como las maneras de afrentarlos y
significarlos tienen caracter desigual y complejo, y que se vinculan, ademas, con
aspectos tanto objetivados como subjetivos de lo social, me llevé a la decision de
elegir a 12 sujetos de perfiles diferenciados, con tal de observar, analizar e
interpretar sus narrativas y practicas. Con cada uno de los sujetos realicé una
entrevista acompafiada de observacion etnografica, poniendo énfasis en las
experiencias, practicas, creencias y opiniones de los sujetos en torno a los riesgos
actuales.

Las 12 entrevistas realizadas pueden ser caracterizadas como entrevistas
centradas en el problema (Flick 2007). Como sugiere el nombre, este tipo de
entrevista se orienta hacia un problema social pertinente (en este caso las
subjetividades que se configuran en relacion con la nocion de riesgo) y permite
recoger datos biograficos respecto a este problema combinando elementos de
entrevista tipo pregunta-respuesta y narraciones del sujeto. Segun Flick, en la
entrevista centrada en el problema se intenta, entre otros, “apoyar el hilo narrativo
desarrollado por el entrevistado mismo” (ibid.:101), lo que sin duda se procurd
lograr en las entrevistas realizadas para esta investigacion.

Asi, en el intento de acercarse a lo percibido, concebido y vivido por los
sujetos en torno al riesgo, en las entrevistas se abordaron los siguientes ejes
tematicos:

- elementos de la biografia: pasado, presente

- relacion con el Otro: como referencia, como amenaza, como apoyo

- relacion con los medios: la actitud hacia los discursos mediaticos, el consumo
mediatico

- opiniones sobre los acontecimientos recientes (vinculados con el riesgo)
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- las instituciones: Estado, ejército, policia, escuela, trabajo, Iglesia, familia
- las experiencias de inseguridad, riesgo, amenaza
- las practicas vinculadas con el riesgo

- las visiones del futuro

Como ya he mencionado, la investigacion pretende explorar como los
sujetos, desde sus diferencias estructurales y culturales, enfrentan y dotan de
sentido los riesgos. Se supone que la exposicidn a riesgos tiene caracter desigual;
se habla también de posiciones sociales diferenciadas desde las cuales se
configuran las subjetividades. Todos estos supuestos me obligaron a buscar a
sujetos con perfiles heterogéneos en lo estructural y en lo cultural. Asi, opté por

elegir a los sujetos considerando los siguientes criterios:

el género

la edad

- el estrato socioecondémico (alto, medio alto, medio, medio bajo, bajo) y la
situacion socioecondmica (estable, inestable, precaria)

- la escolaridad (nula, primaria, secundaria, bachillerato, licenciatura,
posgrado)

- lainclinacion politica (derecha, centro, izquierda, sin preferencia)

- la adscripcion religiosa (catélicos, creyentes no catélicos, ateos, sujetos
sin adscripcion religiosa, etc.)

- el lugar de residencia dentro de la ciudad

- el tiempo de residencia en la ciudad

A partir de estos criterios se eligieron sujetos de perfiles diferenciados. No
todos los perfiles se definieron desde el principio, sino que han sido tomadas en
cuenta las entrevistas ya realizadas para la eleccion de los sujetos siguientes. Las
entrevistas se realizaron entre septiembre de 2010 y agosto de 2011. En la
siguiente tabla se presentan los perfiles de los sujetos segun los criterios
propuestos. Ademas se afiade la informacion sobre su lugar de origen, actividad

laboral y arreglo familiar:
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Nombre Ed | Estrato/ Escolaridad | Adscripcion | Inclinacion Actividad laboral Tiempo | Lugar de | Lugar de | Arreglo
ad | situacién religiosa Politica residen | residencia origen familiar

socioeco cia
némica (afos)

Lidiana 51 | alto/ Licenciatura | catdlica Derecha ama de casa/ 30 Valle Real (fracc. | Sonora casada,
estable practicante maestra de catecismo cerrado) 4 hijos

Armando 40 | medio/ Doctorado Ateo Izquierda profesor- investigador | 1 Paseos del Sol Yucatan soltero
estable

Consuelo 32 | bajo/ Primaria catolica sin Costurera 4 La Primavera Guanajuato | soltera,
precaria practicante preferencia 1 hijo

Gustavo 18 | alto/ Bachillerato catolico Derecha Estudiante 18 Puerta de Hierro Guadalajara
estable practicante (fracc. cerrado) soltero

Remedios | 74 | medio Secundaria catdlica no | Centro enfermera (en retiro) 54 Alcalde Zacatecas viuda,
bajo/ practicante Barranquitas 7 hijos
inestable

Salvador 49 | medio Licenciatura | catélico Derecha ingeniero construccion | 49 Jardin Real Guadalajara | casado,
alto/ practicante (fracc.cerrado) 3 hijos
estable

Lorena 26 | medio Bachillerato catélica no | sin edecan/ 26 Lomas de | Guadalajara | soltera
bajo practicante preferencia secretaria Tlaquepaque
/inestable

Alvaro 35 | medio Secundaria sin centro- Pelugquero 28 Colonia Jalisco Michoacan union libre
bajo adscripcién | izquierda (homosexual)
/inestable

Angélica 22 | bajo/ Secundaria catélica no | sin ama de casa 22 Tulipanes Guadalajara | unién libre,
precaria practicante | preferencia 2 hijos

(embarazada)

Elias y | 66 | bajo/ Primaria creyentes no | sin pequefa 65/66 Hermosa Guadalajara | casados,

Ana 65 | precaria /nula catélicos preferencia comerciante/carpintero Provincia 4 hijos

Gabriela 40 | medio/ Licenciatura | catélica no | Derecha maestra de yoga 4 Ave del Paraiso | Ciudad de | divorciada,
estable practicante; (fracc.  cerrado) | México 2 hijos

corriente (San Isidro)
esotérico

Citlali 35 | medio Licenciatura | catdlica Derecha Pedagoga 35 Las Juntas Guadalajara | casada,
bajo/ practicante 3 hijos
estable
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2.2.2. Entrevistas con “gestores de riesgo”

Ademas de las entrevistas centradas en el problema con los sujetos mencionados,
se realizaron también entrevistas a sujetos vinculados con instituciones
relacionadas de diferentes maneras con la gestion de riesgo — propongo referirme
a ellos como “gestores de riesgo”. El caracter de esta serie de entrevistas ha sido
distinto en varios aspectos: esta vez se optd por entrevistas semiestructuradas y
se pidié a los sujetos hablar “desde lo profesional”. Asi, en cierto sentido, podria
hablarse en este caso de entrevistas a expertos, en las cuales, segun Flick (2007),
el entrevistado “tiene menor interés como persona (completa) que en su calidad de
experto para cierto campo de actividad. El experto se integra en el estudio no
como un caso individual, sino como representacion de un grupo” (ibid.:104). Vale
afadir que para esta investigacion en particular el saber experto interesa
primordialmente en tanto discurso: se pone énfasis en las maneras de como se
relata el riesgo, coOmo se conceptualiza, qué significados se configuran en torno a
el.

La dificultad para seleccionar los sujetos por entrevistar consistio sobre todo
en la gran variedad y cantidad de posibles “gestores de riesgo”, entre los cuales se
eligieron los siguientes:

- Humberto: médico - especialista con varios afios de experiencia en

medicina interna, obesidad y enfermedades metabdlicas relacionadas,

causales de alto porcentaje de muerte y enfermedad.

- Pablo: militar - capitdn de ejército, militar desde hace treinta afos,

involucrado, entre otros, en varios operativos durante la actual “guerra

contra el narcotrafico”.

- Francisco: sacerdote/fildsofo - jesuita y profesor universitario con actitud

critica hacia la institucion de la Iglesia y perspectiva filoséfica hacia lo

contemporaneo.

- Marisol: periodista — quien trabaja para un peridodico de uno de los
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grupos mediaticos mas importantes del pais.

- Norma: asesora de sequros — recientemente capacitada para asesorar a

clientes, lo que permite observar el discurso de la aseguradora de

manera relativamente “fresca” o “inmediata”.

- Ramén: maestro — con treinta afios de experiencia como profesor en
varios niveles de educacion publica y como supervisor de escuelas

primarias.

- Jorge: terapeuta naturista — especialista en medicina naturista y

hierberia, representante de la corriente esotérica-espiritual.

Las entrevistas se desarrollaron en torno a una serie de preguntas que se
fueron modificando en funcién de la profesion de cada uno de los entrevistados y
de sus respuestas. Se abordaron las opiniones, experiencias y observaciones de
los entrevistados sobre los riesgos actuales y sus origenes, las maneras de
interpretarlos y enfrentarlos, la relacion entre los riesgos y los condicionamientos

estructurales y culturales de los que los enfrentan.

Las entrevistas se realizaron entre agosto y octubre de 2011.

2.2.3. Observaciones etnograficas

Con el objetivo de dar mas relieve, presencia y peso a la ciudad misma como
tiempo-espacio dentro del que (y en relacidbn con el que) se configuran las
subjetividades en cuestion, realicé una serie de observaciones etnogréficas en
ciertos “escenarios” dentro de la zona metropolitana de Guadalajara, y también en
torno a ciertos acontecimientos vinculados de diferentes maneras con la nocion de
riesgo. La aspiracion aqui fue generar aproximaciones que, ademas de
observaciones in situ, recuperaran discursos mediaticos en torno a los
acontecimientos, asi como discursos que surgen “en la calle” y en redes sociales.

Son los siguientes:

- Valle Real y Jardin Real (junio 2011): observacion etnogréafica en dos

fraccionamientos cerrados que se encuentran entre los mas lujosos y
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“protegidos” de la ciudad.

Juntas de “Vecinos en Alerta” en la colonia popular La Primavera (julio
2011): observacion durante tres juntas de los

habitantes de la colonia en el marco del

programa de autoproteccién vecinal, promovido

por el Grupo de Prevencion del Delito de

Seguridad Puablica de Zapopan.

Placa repartida entre los participantes
de las juntas “Vecinos en Alerta”

Fuente: archivo de la autora

El operativo de seguridad durante las Fiestas Patrias (septiembre 2011)

Mercado Libertad: hierberias (septiembre 2011): observacién en uno de los
mercados mas antiguos de la ciudad, conocido, entre otros, por albergar
puestos de venta de articulos vinculados con practicas de corte magico
(interesantes para esta investigacion como objetos de proteccion

sobrenatural).

La visita de las reliquias de Juan Pablo Il (octubre 2011). Las reliquias del
beato recorrieron el pais despertando
un considerable fervor religioso. La
observacion, realizada en las cercanias
de la catedral de Guadalajara, recupera
algunos aspectos de este fenbmeno en
torno a la figura de Juan Pablo Il como

un santo protector y milagrero.

Fuente: noticias.mexico.lainformacién.com
(recuperado 20.09.2013)

Los XVI Juegos Panamericanos (octubre 2011): un evento deportivo
internacional que movilizé un descomunal despliegue de fuerzas de

seguridad y tecnologias securitarias.
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2.2.4. Textos mediaticos

Consideré pertinente tomar en cuenta lo que podria entenderse, quiza, como el
“contexto discursivo” dentro del que surgen las narrativas y las practicas de los
sujetos. Si el mundo social puede ser visto como compuesto de mdultiples textos
complejos, entonces una de las tareas del investigador consiste necesariamente
en discernir los textos que considera pertinentes para responder su pregunta de
investigacion. Para esta investigacion en particular el desafio no era menor. Las
interpretaciones en torno a la nocion de riesgo parecian estar en todas partes: en
noticieros, en conversaciones cotidianas, en anuncios de las calles, en carteleras
de los cines, en consultorios medicos, en oficinas de los seguros, en reportes
financieros, en encuestas sobre la inseguridad - la lista es interminable. Por eso, la
seleccion de textos que podrian enriquecer la investigacion en cuanto a un cierto
“contexto discursivo” no fue una tarea facil. Opté por tomar en cuenta solo ciertos

textos mediaticos. Son los siguientes:

Revision de prensa

A lo largo de todo el periodo que abarcé el trabajo de campo, me dedique a revisar
regularmente la prensa local (El Informador, Mural, ElI Occidental, La Jornada
Jalisco, Milenio), asi como seguir el noticiero televisivo local GDL Noticias. La
revision se intensificaba en momentos de ciertos acontecimientos significativos.
Asi, puse atencion especial a la cobertura mediatica de los “narcobloqueos” en
enero/febrero de 2011 y marzo de 2012*®, a la del hallazgo de los asesinados en

las cercanias de los Arcos de Milenio'®, asi como a la de los asesinatos de

'® Bloqueos de avenidas y carreteras con vehiculos incendiados por parte de los integrantes de

uno de los carteles de drogas que operan en la ciudad.

' En noviembre de 2011, 26 cadaveres fueron abandonados al interior de tres camionetas en las
cercanias de uno de los monumentos mas importantes de la ciudad. El homicidio fue presentado

como acto de venganza entre cérteles de drogas.
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Ixtlahuacan de los Membrillos®®, pero
también a la de los festejos de la
Independencia y los Juegos
Panamericanos 2011 (sobre todo desde la
perspectiva de los operativos de seguridad
en torno a los eventos mencionados),
entre otros. Tomé en cuenta no solamente
las notas periodisticas, sino también los
comentarios de los lectores, lo que me
permiti6 complejizar las descripciones de

los acontecimientos en cuestion.

Portada del periédico Mural del 2 de febrero de
2011

Fuente: http://kiosko.net/mx/2011-02-
02/np/mx_mural.html (recuperado 23.09.2013)

Por otro lado, consideré también algunos articulos publicados por las
llamadas revistas de difusion (Quo, Conozca Mas, Muy Interesante) en el contexto
del “fendmeno 2012” en torno a las potenciales amenazas de caracter global:
desde las catastrofes naturales y el calentamiento global, hasta la sobrepoblacion.
Tanto los temas elegidos como la manera en que eran presentados resultan
ilustrativos, especialmente en relacién con el tema de las visiones del futuro que

constituye un aspecto importante del analisis. Entre otros:

“Jinetes del apocalipsis: cuatro amenazas que podrian desencadenar el fin del
mundo”, en: Quo, No. 159, enero 2011, pp.32-41

% En mayo de 2012 fueron encontrados 18 cuerpos mutilados en dos camionetas abandonadas en

una brecha cerca de Ixtlahuacan de los Membrios, en las afueras de la ciudad.
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‘La plaga humana: siete mil millones de
depredadores atentan contra el planeta”, en:
Quo, No. 164, junio 2011, pp. 36-46

“‘Nuevas profecias del fin del mundo:
descubre lo que realmente nos espera en
2012”, en: Conozca mas, afio 22, no.11, pp.
44-55

“Profecias 2012 ¢ El fin del mundo o el inicio
de una nueva era? La verdad sobre las
predicciones mayas, en: Muy interesante,
enero 2012, no.1, pp. 40-52

Portada de la revista Quo, no.159, enero 2011

Fuente: archivo de la autora

Correos electronicos en cadena

Estos cortos textos que proliferan en internet constituyen unos “amplificadores”
especialmente potentes de atmosferas que tifien la cotidianidad marcada por
riesgo. “Aumentan”, simplifican y exacerban ciertos aspectos de la realidad hasta
convertirlos frecuentemente en sus caricaturas siniestras, aunque algunas veces
se basan en informacion veridica. Entre sus temas predominan alertas y consejos
en torno a posibles riesgos, especialmente los que se encarnan en ciertas figuras

del Otro amenazante. Aqui algunos ejemplos:

- MUCHO CUIDADO EN EL CENTRO, SAMS, PLAZA DEL VALLE, ETC. -
advertencia sobre presuntos violadores y ladrones que, disfrazados de
santeros 0 mimos, secuestran a mujeres para “arrebatarles la dignidad” y

robarles su dinero.

- MUCHO CUIDADO: nifios que piden ayuda en la calle como posibles

“anzuelos” de secuestradores.

- Nadie se Acuesta Siendo un Buen Nifio y Despierta Siendo un Asesino — un

pequefio tratado moral que critica la irresponsabilidad de padres permisivos

88



culpandolos por el problema de delincuencia juvenil.

- Oracion por la paz — frente a la violencia en el pais, en correo invita a rezar
todos los dias a las ocho de la noche por un minuto pidiendo por la paz, y

detonar asi un cambio.

- Nueva extorsion — advertencia para padres de hijos adolescentes sobre las

extorsiones telefénicas:

Correo-cadena titulado “Nueva extorsion”. Fuente: correspondencia privada, recibido 12.02. 2011

89



Cintas cinematograficas

Decidi, finalmente, enriquecer el analisis introduciendo en él breves resefias de
filmes recientes que ilustran y metaforizan de manera concisa lo que se observa
en los demas datos recogidos. Las peliculas no interesan aqui en si mismas, sino
gue se entienden, sobre todo, como “cajas de resonancia” que permiten destacar
ciertas l6gicas observables a partir del analisis de los datos. Se consideraron las

siguientes peliculas:
La Zona, dir.: Rodrigo Pl&, (México, 2007)

El dltimo camino (The Road), dir. John Hillcoat
(Estados Unidos 2009)

Enterrado (Buried), dir. Rodrigo Cortés (Espafa
2010)

El circo de la mariposa (The Butterfly Circus),
dir.Joshua Weigel (Estados Unidos 2009)

El cartel de la pelicula La Zona

Fuente: www.editorialelcolectivo.org, recuperado el 12.09.2013

Tanto los filmes como los demas textos mediaticos fueron incluidos en el analisis a
partir de ciertas resonancias entre ellos y las narrativas y practicas de los sujetos-
protagonistas de esta investigacion: fueron tomados en cuenta primordialmente
como parte del contexto discursivo en el que surgen las subjetividades. Esto no
quiere sugerir que sean de poca importancia. Como se argumentd en la parte
tedrica (cf.:1.3.3.), resulta dificil subestimar el rol de los discursos mediaticos en
cuanto a la creacion de representaciones, la configuracion de imaginarios y

pasiones, asi como la ampliacién del mundo de experiencias cotidianas.
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2.3. El proceso del andlisis

Un documento acabado tiende frecuentemente a presentar la investigacion
realizada como un proceso fluido, profundamente coherente, ordenado y
segmentado, producto del seguimiento de un cronograma estricto y de una clara
delimitacion. La realidad de la investigacién es, sin embargo, muy distinta: es un
proceso lleno de sorpresas e imprevistos, guiado a menudo tanto por intuiciones
como por razonamientos, no exento de intentos fallidos, retrasos vy
equivocaciones, plagado de angustias y confusion que se entrelazan con
descubrimientos (teéricos, metodologicos o empiricos) que a veces cambian
considerablemente la concepcién de la investigacion en su totalidad y detonan
modificaciones profundas cuando menos se esperaban.

Esto podria decirse sobre cualquiera de los aspectos del proceso de la
investigacion, pero resulta especialmente acertado en relacion con la fase del
analisis. Por ello, aunque el analisis sea presentado aqui como un esfuerzo
ordenado y sistematico, hay que tener en cuenta que en realidad constituyé una
experiencia compleja, dificil de reducir a etapas o procedimientos claramente
delimitados.

El primer acercamiento a los datos podria caracterizarse como el analisis
inmanente que “atiende a la configuracion del propio objeto de estudio, a sus
propiedades, a su comportamiento” (Reguillo 2009:37). En esta primera etapa del
analisis procedi a la manera de teoria fundada, “interrogando” los textos de
manera iterativa, a través de lecturas repetidas, primero globales, luego cada vez
mas minuciosas. Les di prioridad a las narrativas recogidas a través de las
entrevistas centradas en el problema, considerandolas el corpus central para el
analisis. Asi, gracias a una lectura global de las narrativas en su conjunto, detecté
en ellas temas a los que los sujetos entrevistados aluden reiteradamente (en

interaccién con la entrevistadora, por supuesto):

- Lainseguridad en la ciudad: intentos de establecer “zonas seguras” dentro

del espacio urbano percibido como amenazante; figuras del Otro como
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“‘encarnaciones” de riesgos dentro de lo urbano; practicas en torno a la

mitigacion de las amenazas, entre otros.

- Las instituciones (especialmente la familia, el trabajo y el Estado) en la
tension entre su papel esperado como fuentes de seguridad y certeza, y su
debilitamiento.

- Laincertidumbre vinculada con la crisis de sentido y de valores, inquietudes
en relacion con el futuro (tanto “individual” como “planetario”), intentos de

dar explicaciones trascendentes a la inseguridad e incertidumbre vivida.

De esta manera me fue posible delimitar y concretar ciertas cuestiones por
analizar - un paso sin duda importante, dada la amplitud del tema del riesgo.**

Una vez concretados los temas por analizar, el siguiente paso consistio en
regresar a las narrativas buscando en cada una de ellas pasajes referidos a los
temas mencionados. Las narrativas se examinaron a partir de las preguntas
siguientes:

- ¢Qué dice el sujeto sobre el tema (qué sujetos, objetos, tiempos, espacios,

practicas menciona)?

- ¢ Como habla sobre el tema (qué adjetivos usa, qué emociones, creencias,
concepciones, imagenes, metaforas evoca, como se posiciona frente al

tema)?

- ¢ Como lo narrado se relaciona con lo que narran los demas sujetos (donde

hay similitudes, dénde hay discrepancias y contrastes, por qué los hay)?

- ¢ Cbomo lo narrado se relaciona con la posicion social del sujeto?

% Por eso hay varias dimensiones de la tematica de riesgo que no se llegaron a abordar en este
estudio (o se abordaron de manera marginal), ya que no encontraron la expresioén suficiente en el
corpus de datos recogido. Por ejemplo, aunque en la parte analitica sera abordado el tema de la
relacion entre el sujeto-cuerpo y el espacio urbano, no se trataran cuestiones vinculadas con la
corporalidad misma en relacion con el riesgo, aunque el tema del cuerpo expuesto a riesgos
diversos constituye, por supuesto, un tema muy importante. De manera similar, las cuestiones
medioambientales no resultaron centrales en las narrativas, lo que se refleja, igualmente, en el

andlisis realizado.
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A partir de estas preguntas procuré organizar, categorizar y analizar la
informacién. Ademds, hice los primeros intentos de relacionar la informacion
procedente de las narrativas con los demés datos recogidos, partiendo siempre de
las narrativas e introduciendo los demas textos cuando la resonancia entre unos y
otros resultaba evidente.

Al mismo tiempo, en concordancia con la propuesta de mirar las
subjetividades desde la tension entre lo social interiorizado y lo subjetivo
exteriorizado, 0, en otras palabras, entre los discursos y las narrativas (cf.:2.1.2.),
revisé los datos, buscando discernir ciertos discursos que pudieran subyacer en
las narrativas, y descubrir, por otro lado, de qué manera los sujetos actualizan
estos discursos en lo narrado.

Una vez concluida la fase del analisis inmanente, procedi con el analisis
transcendente que “atiende a las relaciones del objeto con el mundo social con el
que interactua” (ibid.:37) para verlo asi en sus relaciones mas amplias. En primer
lugar, procuré dar mas densidad y relieve a la descripcion del contexto social
concreto dentro del cual se colocan los hallazgos de la investigacion: el corpus de
datos analizado es constituido mayormente por interpretaciones de la realidad
social por parte de los sujetos, de ahi que resulto pertinente y productivo volver a
colocar estas interpretaciones en su contexto especifico. De esta manera, me fue
posible ver con mayor claridad tanto los vinculos como las tensiones entre lo que
podriamos denominar como lo social objetivado y lo social interiorizado.

En segundo lugar, volvi a revisar los supuestos teoéricos de la investigacion
confrontando mis hallazgos empiricos con los planteamientos de los autores, lo
gue me permitié vislumbrar ciertas cuestiones transversales, posibles de observar
a lo largo del analisis. Este ejercicio me ayudo también a observar de qué manera
los hallazgos empiricos de la investigacion confirman o ponen en duda ciertos
supuestos teoricos de los que parte la investigacion.

Los resultados del proceso del andlisis se presentan en las paginas

siguientes.
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Parte Il
Interpretar los paisajes:

el acercamiento analitico
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Introduccion ala parte analitica

Pensar la vida como un problema inmenso,

una ecuacion o mas bien una familia de ecuaciones parcialmente dependientes,
parcialmente independientes, unas de ofras...

entendiendo que esas ecuaciones son muy complejas y llenas de sorpresas,

y que a menudo somos incapaces de descubrir sus “raices”.

Fernand Braudel

Esta investigacion pregunta por las subjetividades que se configuran en relacién
con los riesgos actuales. Se trata de subjetividades situadas en un espacio-tiempo
concreto que al mismo tiempo se colocan en el amplio contexto de logicas y
dinamicas que caracterizan lo contemporaneo. El desafio de este estudio consiste
en abordar las especificidades del aqui y ahora, sin perder de vista el contexto de
la modernidad tardia en el que se inscriben.

A su vez, la realidad social concreta a la que aspira acercarse esta
investigacion dista de ser simple. El corpus de datos, recabado e interrogado a
partir de la pregunta de investigacion que gira en torno a la nocion de riesgo — una
categoria “abierta” y ambigua — permite mirar este aqui y ahora concreto como un
paisaje complejo, multidimensional, multifacético.

Para complejizar ain mas el panorama, no se tratara aqui de un solo
paisaje compartido, sino (como sugiere el titulo de la tesis) de varios paisajes, ya
gue la pregunta por la configuracion de subjetividades nos obliga a mirar lo social
desde las posiciones diferenciadas de los sujetos histéricamente situados. Dar
cuenta de esta complejidad y variedad de significados y practicas en torno al
riesgo, sin perder de vista lo compartido, sera, sin duda, uno de los desafios mas
grandes del analisis.

La parte analitica de la tesis consiste de seis capitulos que abordan ciertos

aspectos de la realidad social vista por los sujetos desde la perspectiva de riesgo.

! Citado en: Wallerstein, Immanuel (1997): Abrir las ciencias sociales, siglo XXI
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Los aspectos abordados no agotan, por supuesto la tematica del riesgo. Tampoco
son los Unicos que aparecen en las narrativas, pero son los que claramente
destacan en ellas. El énfasis puesto en ellos es compartido por los sujetos,
aunque los significados y las practicas que surgen en torno a ellos son
diferenciados. Resulta importante subrayar que las cuestiones tratadas en los
respectivos capitulos cobran su debida pertinencia e importancia solamente si se
ven como partes de un todo interrelacionado y abarcador. Solo asi cobran relieve
los paisajes de riesgo narrados por los protagonistas de este estudio.

Los primeros dos capitulos de analisis seran dedicados a las subjetividades
gue se configuran en torno a tres instituciones — el Estado, el trabajo y la familia —
desde la tension entre las expectativas de seguridad depositadas en ellas y su
creciente debilitamiento en cuanto a fuentes de seguridad. Luego, presentaré el
analisis de las narraciones y las practicas de los sujetos en relacion con la
cotidianidad urbana que va perdiendo paulatinamente el aura de seguridad: en
este contexto, la vulnerabilidad del sujeto-cuerpo abandona su latencia y detona
busquedas diversas enfocadas en la recuperacion de la invulnerabilidad
postulada. Dedicaré un breve capitulo a la compleja y dificil relacion de los sujetos
con lo comun, afiorado como fuente de proteccion y solidaridad, pero dificilmente
asumible en sus contradicciones y ambivalencias. Destacaré ademas la
importancia de las creencias de los sujetos para dotar de sentido a una realidad
marcada por riesgo e inseguridad. El ultimo capitulo de andlisis sera dedicado a

las visiones del futuro en el contexto de riesgo.
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Capitulo 3

Seguridades evanescentes: el Estado y el trabajo

El afio pasado aparecid en los cines una cinta peculiar. Dirigido por Rodrigo
Cortés y titulado Enterrado (Buried, Espafia/Estados Unidos 2010), el filme cuenta
la historia de las Ultimas horas de vida de un hombre (un transportista
estadounidense que trabaja en Irak durante la guerra) que, después de ser
secuestrado, despierta enterrado vivo en una caja de madera, sin mas ayuda que
un encendedor y un teléfono mévil con poca cobertura y escasa bateria. No tiene
idea de quién ni por qué lo ha puesto ahi; pero sabe que su vida pende de un hilo
y dispone de poco tiempo para lograr que alguien lo salve del infierno en el que se
encuentra. La peculiaridad del filme consiste, entre otros, en que el drama se
desarrolla en el reducidisimo espacio de la caja. Asi, casi todo el peso del
suspenso se traslada hacia las llamadas telefonicas que el protagonista realiza y
recibe.

El enterrado es llamado por su secuestrador, quien reclama un rescate muy
alto en muy poco tiempo. El protagonista trata de comunicarse con la compafia
gue lo contratd, con el Departamento de Estado de los Estados Unidos y con el
FBI, pero sus febriles intentos de explicar su desesperada situacion y encontrar
ayuda colisionan con frias respuestas burocraticas, con constantes transferencias
de sus llamadas de una oficina a otra, y con meticulosas preguntas sobre los
detalles de su contratacion y su numero de seguridad social. Se le informa que el
gobierno no acostumbra pagar rescates, se le advierte también de que seria
inconveniente informar a los medios. Cada llamada que realiza o recibe el
enterrado, en vez de brindarle esperanza, le hace entender mejor la situacion de
abandono en la que se encuentra (incluso sus intentos de comunicarse con su
familia quedan frustrados).

Finalmente, uno de sus interlocutores le proporciona el nimero de una

organizacion que se dedica al seguimiento de rehenes. Bajo el numero

98



proporcionado encuentra a Dan, quien le explica que los rescatistas ya trabajan en
Su caso, aunque tienen dificultades para localizarlo. En respuesta a las dudas del
protagonista sobre la eficacia y confiabilidad de los rescatistas, Dan le cuenta
sobre otro secuestrado, un tal Marc White, quien supuestamente fue rescatado
exitosamente.

Empieza un largo juego de esperanza y desesperacion: las llamadas de
Dan se entrecruzan con las del secuestrador, cuyos reclamos se vuelven cada vez
mas violentos y apremiantes. Finalmente, justo cuando su desmoralizacion no
podria ser mas profunda, el protagonista recibe una llamada del director de
personal de la empresa por la que fue contratado, quien le informa que en el
momento del secuestro su contrato ya no tenia vigencia (se le acusa de fraternizar
con una de sus colegas), por lo que la empresa se deslinda de cualquier
responsabilidad y su esposa no recibira la indemnizacion en caso de su (muy
probable) muerte.

La arena empieza a llenar la caja, el aire se vuelve cada vez mas escaso.
De repente llega una nueva llamada de Dan: los rescatistas pudieron localizar por
fin la caja y el enterrado estara libre en pocos minutos. Euforico, el protagonista
oye por teléfono los comentarios que intercambian los rescatistas, solo para darse
cuenta de que se tratdé de una equivocacion: la caja que encuentran no es la suya,
sino la de Marc White (presuntamente rescatado, pero en realidad muerto desde

hace tiempo). El enterrado muere asfixiado por la arena.

Cito el filme como introduccion a este capitulo, porque resulta ser una
metéafora especialmente elocuente de lo que quisiera argumentar a continuacion.
Se tratara de observar subjetividades que se configuran en torno a dos
instituciones clave dentro de las dinamicas modernas — el Estado y el trabajo - en
cuanto supuestos “depdsitos” de seguridades. Ambas instituciones seran vistas
desde la tension entre las expectativas de seguridad depositadas en ellas y su
creciente ineficacia para cumplir con estas expectativas, lo cual coloca al sujeto
ante el desdibujamiento de seguridades y la ineludible necesidad de gestionar

riesgos de manera individual.
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La decision de dedicar el primer capitulo de analisis a la relacion de los
sujetos con las dos instituciones mencionadas estd basada, por supuesto, en el
analisis inmanente de las narrativas: la importancia atribuida por los sujetos a
estas instituciones es innegable, como lo son también las tensiones en torno a
ellas. Las funciones que los sujetos adscriben al trabajo y el Estado contrastan a
menudo con Sus propias experiencias; las instituciones deseadas distan
frecuentemente de las vividas; y, en algunos casos, no solamente se debilitan
como “depésitos” de seguridades, sino son narradas como fuente de riesgo.

La centralidad de las instituciones mencionadas en lo narrado por los
sujetos no es, por supuesto, ni sorprendente ni fortuita. La literatura socioldgica
dedicada a la seguridad social y bienestar destaca frecuentemente su importancia.
Asi, por ejemplo, las menciona Esping-Andersen (1999) como componentes
indispensables e interdependientes de los llamados “regimenes de bienestar”,
destacando ademas el rol de la familia (a la que sera dedicado el capitulo 5). El
mercado laboral, el Estado y la familia son presentados por el autor como
elementos claves del marco institucional dentro del cual se produce el bienestar y
la seguridad social — son ellos, ademas, los que condicionan la estructura de
oportunidades de los sujetos. Aunque el enfoque del autor mencionado dista del
gue se propone para este estudio, resulta pertinente y esclarecedor citar su
hipdtesis, segun la cual es posible buscar las raices de la crisis actual en las
simultdneas e interdependientes reconfiguraciones de estas tres instituciones
(ibid.:1).

Y efectivamente, tanto el Estado como el trabajo estan sufriendo
actualmente transformaciones considerables: desde la expansién del modelo
neoliberal que ha ido debilitando el vinculo entre el empleo y la proteccién social,
hasta del paulatino desmantelamiento del Estado de bienestar y el simultaneo
fortalecimiento de su brazo securitario. Estos cambios en marcha son, sin duda,
dificiles de subestimar, como lo es también su papel en la configuracion de

subjetividades.
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3.1. El Estado: un protector ambiguo

Septiembre 2011: como cada afo, los omnipresentes carritos de vendedores de
banderas y adornos ‘patrios” anuncian la llegada de los festejos de
independencia.? Verde, blanco y rojo parecen estar en todas partes: en las plazas,
en los escaparates de las tiendas, en los noticieros. Sin embargo, a los intentos de
crear un ambiente de fiesta se contraponen los acontecimientos: entre otros,
pocos dias antes de que iniciara el mes patrio tiene lugar el tragico atentado en el
Casino Royal en Monterrey (el 25 de agosto, a eso de las cuatro de la tarde, el
casino fue incendiado, lo que provoc6 muerte de 52 personas), el cual deja el pais
en un estado de consternacion por varios dias.

En Guadalajara, donde, desde el inicio de la llamada “guerra contra el
narcotrafico”, la inseguridad y violencia no dejan de estar presentes, pero se
mantienen por varios meses ‘estables”, sube nuevamente la marea de
ejecuciones Yy tiroteos. El 12 de septiembre de 2011, La Jornada Jalisco informa
sobre “una jornada sangrienta entre la noche del sabado y el domingo en la que se
contabilizaron siete ejecuciones y cuatro personas lesionadas por proyectil de
arma de fuego™, entre ellos un joven asesinado al atardecer frente a la concurrida
Plaza Galerias. El Informador, por su parte, reporta el mismo dia un
enfrentamiento entre sicarios y policias en la Colonia Jardines del Bosque, que
deja como saldo dos muertos. Segun el diario, “en la zona, aparte del intercambio
de balas, se registraron detonaciones de granadas de fragmentacion™.

Faltan pocos dias para “el Grito”, — una celebracion que no deja de suscitar

inquietud entre los ciudadanos, desde que tuvieron lugar los ataques con

% Todas las notas de las observaciones etnograficas apareceran en cursiva para distinguirlas del
texto del analisis.

% “Ejecutan a siete personas en menos de 24 horas’, La Jornada Jalisco (12.09.2011); consultado
en: http://www.lajornadajalisco.com.mx/2011/09/12

*Enfrentamiento deja un policia y un presunto sicario muertos”, El Informador (12.09.2011);
consultado  en:  http://www.informador.com.mx/jalisco/2011/321634/6/enfrentamiento-deja-un-

policia-y-un-presunto-sicario-muertos.htm
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granadas en Morelia, la noche de 15 de septiembre de 2008 durante los festejos,
dejando ocho muertos y mas de 100 lesionados. Desde entonces las
notificaciones mediaticas sobre los preparativos se convierten en enumeraciones
de medidas securitarias. Este afio se informa, por ejemplo, que el gobierno federal
monitoreara posibles incidentes durante los festejos a través de cuatro centros de
mando cuya funcion sera el “intercambio de informacion de los incidentes que se

pudieran presentar en el pais durante el desarrollo de las fiestas patrias”.>

15 de septiembre: El noticiero de la television local, GDL Noticias, informa que
“arranc6 el operativo de seguridad para la celebracion de fiestas patrias”. “El
centro tapatio, “blindado” por festejos patrios”, anuncia El Informador: Segun el
diario, la celebracion contara con fuertes medidas de seguridad para “garantizar la
integridad de los asistentes”: habra “tres anillos de seguridad” y “cuatro filtros para
el ingreso”, seran presentes la Policia Federal, el Ejército Mexicano, Policia y
Bomberos de Guadalajara y elementos de la Secretaria de Seguridad Publica
estatal.® Milenio, por su parte, propone una lista de “claves para disfrutar del Grito
de Independencia”: recomienda, entre otros, no llevar armas de fuego, objetos
punzocortantes o contundentes, evitar el uso de juegos pirotécnicos, y, en caso de
alguna emergencia, conservar la calma y obedecer las instrucciones de las
autoridades.’

“Pues que valientes los que acudan a la noche del grito, haber (sic) si no se
tiran al piso con los primeros cohetes, yo si tendria miedo de estar en el lugar
equivocado a la hora no adecuada como el grito”, comenta uno de los lectores de

El Informador. Otro anade: “no creo que vaya a ver (sic) gran asistencia al grito,

*Gobierno federal monitorea posibles incidentes en fiestas”, El Informador (13.09.2011);
consultado en: http://www.informador.com.mx/mexico/2011/322603/6/gobierno-federal-monitorea-
posibles-incidentes-en-fiestas.htm

®“E| centro tapatio blindado por los festejos patrios”, El Informador (15.09.2011); consultado en:
http://www.informador.com.mx/jalisco/2011/322417/6/el-centro-tapatio-blindado-por-los-festejos-
patrios.htm

! “Blindaran” zona del Grito”, Milenio (15.09.2011); consultado en:

http://impreso.milenio.com/node/9026611
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imaginen las cosas que pueden suceder, lamentablemente ya no se puede andar
por la ciudad porque caminas con miedo a que en cualquier rato aparezcas en
medio de una balacera, granadazo, pleito entre pandillas, mejor como buenos
mexicanos celebremos en casa”. Otro mas, declarado como panista, responde:
“celebremos con ahinco y con alegria. Aquellos que les quieren infundir el miedo o
duda son enemigos de la nacién, que odian la democracia y la fortaleza de todos
nosotros”®

A pesar de las aseveraciones de la Secretaria de Seguridad Publica que
“no hay tensién en torno al Grito”, no cesa el ambiente de amenaza latente. El
“Minuto a minuto de los festejos patrios”, publicado y actualizado en linea por El
Informador, se asemeja a un conteo antes de la explosién de una bomba de

tiempo:

“18:10 Resguardaran ceremonia del grito en Zapopan mas de mil elementos de

seguridad [...]

19:03 La Policia de Guadalajara dice que hasta el momento no se reportan

detenciones [...]

19:10 La Policia del Estado reporta que en la entrada de 16 de septiembre y

Juarez han decomisado droga y un arma de fuego [...]

19:20 El centro de Guadalajara esta siendo vigilado con 75 camaras que son

monitoreadas por tres unidades moviles [...]

20:34 Fuerte presencia policial en Plaza de las Américas en Zapopan. Los

asistentes son aun pocos. [...]

22:06 Proteccion Civil da indicaciones en bocinas a la multitud, sobre qué hacer

en caso de una emergencia [...]

8Comentarios relacionados con el articulo: “El centro tapatio blindado por los festejos patrios, El
Informador (15.09.2011); consultado en: http://www.informador.com.mx/jalisco/2011/322417/6/el-
centro-tapatio-blindado-por-los-festejos-patrios.htm
9 .

Ibid.
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22:53 Con la indicacion de cubrirse el rostro, policias estatales inspeccionan con el

escuadron canino a jovenes en la entrada al area cercada [...]

23:03 Emilio Gonzalez sale a dar el Grito ante una plaza de Armas llena.

23:05 El evento finaliza con el toque de campanas por parte del gobernador Emilio

Gonzalez. Los presentes entonan el Himno Nacional.™®

En la mafiana del 16 de septiembre los noticieros informaron que los tapatios
“disfrutaron de un evento sin inseguridad” no se registraron reportes de “alguna
situacién que pusiera en riesgo la seguridad de los asistentes”.'* No obstante, se
coment6 también que la asistencia disminuy6 considerablemente. Segun algunos
comerciantes que se instalaron en la zona del festejo, citados por La Jornada
Jalisco, “los filtros de seguridad asustaron mas a las personas que las amenazas
de que ocurriera algin atentado durante la celebraciéon”*?> Quienes decidieron
asistir, fueron recibidos, segun La Jornada, ‘por elementos de la Policia Federal,
gue, portando armas largas junto con su chaleco antibalas y sus cascos tacticos,
hacian un primer filtro [...]. Luego de pasar por los arcos detectores de metales y
de dar algunas otras explicaciones sobre sus pertenencias, los visitantes [...] se
encontraban con otra fila de agentes federales quienes, al igual que los primeros,
se limitaban a observar [...]. La gente preguntaba el por qué de tanta seguridad, a
lo que respondian que ellos tenian el mismo miedo que la mayoria de las
personas, pues ‘las granadas que usan los malos no tienen buen sabor””.*3

“El Grito perdié iman entre los tapatios” concluyd Milenio, anunciando que,

segun reportes extraoficiales, alrededor de quince mil personas asistieron al

10 «“Cobertura minuto a minuto”, El Informador (15.09.2011), consultado en:
http://www.informador.com.mx/cobertura-minuto-a-minuto/27/

1 “Guadalajara vive festejo de Independencia con tranquilidad”, El Informador (16.09.2011);
consultado en: http://www.informador.com.mx/jalisco/2011/322650/6/guadalajara-vive-festejo-de-
independencia-con-tranquilidad.htm

12 “Operativo de seguridad afecta cifras de asistentes”, La Jornada Jalisco (17.09.2011); consultado
en: http://www.lajornadajalisco.com.mx/2011/09/17/index.php?section=politica&article=003n2pol

¥ Ibid.
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festejo en el Centro, la mitad de los que fueron el afio pasado.* Los que
participaron, “no temian, se sentian seguros de tomar su Centro y gritar que son
mexicanos, que pese a las laceraciones que han sufrido y el temor que los ha
invadido siguen en pie”, comenté El Informador.®> No obstante, admitié también
que “apenas concluyo el juego de luces, la gente comenzé a retirarse pese a que
las autoridades de los tres poderes y el alcalde tapatio, Jorge Aristételes
Sandoval, se mantenian en el lugar”.*°

También en Zapopan se not6 la disminucion de asistentes, segun algunos
hasta en un 30 por ciento.'” Los que asistieron, vivieron un incidente que puso al
descubierto el miedo escondido detrds de la euforia del festejo: como informé
Milenio, “en el grito de Zapopan hubo gente que se asusto por las explosiones de
los juegos pirotécnicos, entro en crisis y empezo6 a correr en desbandada, pero los

elementos de seguridad lograron controlar e/ tumulto”*®

Terminaron los festejos de la independencia convertidos en un gran operativo de
sequridad. Las frases “saldo blanco”, “sin incidentes” y “con tranquilidad”
recorrieron los titulares de los noticieros. EI ambiente securitario regres6é a sus
niveles acostumbrados: las patrullas de la policia, los vehiculos del ejército
(militares con rostros cubiertos y armas a la vista), seguridad privada en plazas

comerciales...

1 “E| grito perdi6 iman entre los tapatios’, Milenio (16.09.2011); consultado en:
http://impreso.milenio.com/node/9027461

! “Celebran 20 mil con coraje de seguir adelante”, El Informador (16.09.2011); consultado en:
http://www.informador.com.mx/jalisco/2011/322651/6/celebran-20-mil-con-coraje-de-seguir-
adelante.htm

18 «Cierran festejo con musica panamericana”, El Informador (16.09.2011); consultado en:
http://www.informador.com.mx/jalisco/2011/322648/6/cierran-festejo-con-musica-panamericana.htm
" “\/ielma da el grito en Zapopan con menos asistentes”, El Informador (16.09.2011) ; consultado
en: http://www.informador.com.mx/jalisco/2011/322652/6/vielma-da-el-grito-en-zapopan-con-
menos-asistentes.htm

8 “E| grito perdi®6 iman entre los tapatios”, Milenio (16.09.2011); consultado en:

http://impreso.milenio.com/node/9027461
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“La vulnerabilidad y la incertidumbre humanas son la principal razén de todo
poder politico”, argumenta Bauman (2005:71). El Estado exige de los ciudadanos
disciplina y observancia de la ley, apoyando su legitimidad en la promesa de
mitigar el alcance de la vulnerabilidad y la incertidumbre: los ciudadanos se
someten al poder estatal a cambio de esta garantia de seguridad. La tarea del
Estado es neutralizar los peligros socialmente producidos que amenazan la
existencia individual y colectiva: se trata de socializar los riesgos individuales,
reitera el autor. El Estado de bienestar, uno de los mayores logros de la
posguerra, surgid justamente bajo esta premisa: “limitar los dafios y prejuicios
perpetrados por el libre juego de las fuerzas del mercado, proteger a los
vulnerables de los golpes excesivamente dolorosos y asegurar a los que vacilan
frente a los riesgos que entrafia necesariamente la libre competencia” (ibid.:71)

No obstante, este modelo del Estado benefactor, comprometido con el
bienestar y la seguridad social de los ciudadanos, entra en crisis en los afios
setenta del siglo XX. En la década siguiente triunfa la ideologia neoliberal: las
instituciones del Estado de bienestar estan siendo desmanteladas paulatinamente,
a la vez que se eliminan las restricciones a las actividades comerciales y al
(supuesto) libre juego de competencia. Se restringen las funciones proteccionistas
del Estado — la vulnerabilidad y la incertidumbre producidas por el libre mercado
se vuelven ahora un asunto privado de los ciudadanos. Las contradicciones
sistémicas que se revelan en forma de dramas personales encuentran cada vez
menos amortiguacion en las instituciones del Estado: el peso del fracaso y de la
crisis es depositado en individuos.

Sin embargo, el Estado, al lavarse las manos ante la vulnerabilidad de sus
ciudadanos frente a las fuerzas del mercado omnipresente, pierde a la vez una
poderosa fuente de legitimacion. Habiendo limitado su intromision programatica en
la inseguridad producida por el mercado, “el Estado contemporaneo tiene que
buscar otras variedades, no economicas, de vulnerabilidad e incertidumbre en las
que hacer descansar su legitimidad” (ibid.:72). En esta situacion, la cuestion de la
llamada “seguridad ciudadana”, definible como “la condicion personal, objetiva y

subjetiva, de encontrarse libre de violencia o amenaza de violencia o despojo
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intencional por parte de otros” (PNUD 2006), se esta convirtiendo en una posible
fuente de legitimacion: “amenazas y miedos a los cuerpos, posesiones y habitats
humanos que surgen de actividades criminales, la conducta antisocial de la
‘infraclase’ y, en fechas mas recientes, el terrorismo global” (Bauman 2005:73), se
convierten en detonadores de esta “inseguridad alternativa, con la que el Estado
confia en restaurar su monopolio perdido de la redencién” (ibid.:73).

En este contexto, los derechos de antes (pleno empleo, salarios dignos,
servicios de salud, etc.) son reemplazados por el nuevo “derecho a la seguridad”,
comenta Vara (2006), y esta nueva seguridad no tiene nada de seguridad social:
“no se trata de cuestiones de trabajo, de sanidad, de vivienda, de cuidado..., sino
de vigilancia y proteccion frente a esos ‘otros’ [...]: los ‘grupos de riesgo™ (ibid.112)
gue, sin embargo, surgen justamente de la precariedad propiciada y fomentada
por el desmantelamiento del Estado de bienestar. Asi, reitera la autora citando a
Wagquant, “el pufio de hierro del Estado securitario es la otra cara de la mano
invisible de un mercado de trabajo precario. La fragmentacion, el aislamiento y la
miseria que esta segunda genera sirven para justificar la actuacion del primero
mediante la construccion del miedo a la delincuencia” (ibid.: 112-113). Al ir
abandonando su aspiracion de proporcionar la seguridad social a sus ciudadanos
y volcando su atencion hacia las cuestiones de vigilancia y persecucion del
crimen, el Estado parece buscar legitimarse por medio de un circulo vicioso que él

mismo propicia y perpetua.

Seria dificil encontrar una mejor ilustracion de las logicas que acabamos de
describir, que las politicas del Estado mexicano durante el sexenio 2006-2012.
Después de una victoria electoral débil y controvertida, el gobierno de corte
claramente neoliberal, avido de legitimacion, optd por lanzar inmediatamente la
espectacular guerra frontal contra el crimen organizado presentado por el discurso
oficial como amenaza a la integridad de la ciudadania. La “lucha contra el crimen
organizado” se justificd por el supuesto aumento de la violencia y del consumo de

drogas, ademas del fortalecimiento de las organizaciones criminales (en particular,
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el narcotrafico) y su inminente penetracidén en la estructura institucional a un nivel
nunca antes visto (Morales Oyarvide 2011).

El aumento de la presencia policial y militar, el ostentoso despliegue de
tecnologias securitarias (patrullas blindadas, armas, helicOpteros, camaras de
vigilancia, entre otros), los incansables spots en los medios informando
triunfalmente sobre la captura de los lideres de carteles de drogas, han sido solo
algunos de muchos indicios que no dejan lugar a duda sobre las prioridades del
gobierno y su busqueda de legitimacién a través del supuesto abatimiento del
crimen y violencia por medio del ataque frontal contra un poder maligno que atenta
a la seguridad y tranquilidad de los ciudadanos. El Estado aparece en su discurso
legitimador como protector y defensor de la sociedad contra un enemigo
(encarnado mayormente en la figura del narcotraficante), presentado como una
fuerza externa que busca infiltrar, corromper, dafar y violar la sociedad sana y
pura pero expuesta y vulnerable, necesitada de la defensa por parte del Estado.

Las consecuencias de esta estrategia securitaria (acompafada por falta de
compromiso real en torno a problemas sociales vinculados con la implementacion
de politicas neoliberales) no se hicieron esperar: la violencia desbordada inundé el
pais, mientras que los supuestos eéxitos del Estado en la lucha contra el
narcotrafico se han ido revelando como victorias pirricas: después de seis afnos,
las redes del narcotrafico, lejos de disminuir, se diversifican, complejizan,
fragmentan y se han vuelto mucho mas violentas (Morales Oyarvide 2011).

No obstante, no se trata aqui de realizar una critica de las politicas del
gobierno mexicano, aunque resulta indispensable mencionarlas para poder
entender el contexto en el que surgen las narrativas de los sujetos de esta
investigacion. Lo que interesa aqui es observar al sujeto en su relacion con
instituciones — esta vez las instituciones del Estado - como supuestos garantes de
seguridad: una relacién no libre de tensiones, ambigiedades y ambivalencias,

COMmo veremos a continuacion.
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3.1.1. El Estado benefactor: insuficienciay cinismo

Resulta significativo que en las entrevistas recogidas las menciones del Estado
benefactor, proveedor de bienestar y seguridad social, son muy escasas, y que
esta escasez contrasta considerablemente con la abundancia de comentarios que
los sujetos hacen en torno al Estado securitario, policiaco, militarizado y punitivo
(como supuesto garante de la seguridad ciudadana). Este contraste, visible a
primera vista, constituye indudablemente un fiel reflejo de la coyuntura actual: el
paulatino desmantelamiento del Estado de bienestar y la acelerada propagacion
de politicas securitarias.

Solo los mas “precarios” de los sujetos mencionan (sin mucho énfasis)
algunos programas estatales de caracter social: Consuelo, madre soltera cuyo
sustento depende de sus largas jornadas laborales en un taller de costura ubicado
a una distancia considerable de su lugar de residencia, se declara contenta de
disponer de la beca de SEDESOL (Secretaria de Desarrollo Social) para poder
pagar la guarderia en la que se queda su hijo mientras ella trabaja; Angélica, quién
habia trabajado durante algunos afios haciendo limpieza en un supermercado
antes de embarazarse de su primer hijo, hace referencia al crédito de Infonavit
(Instituto del Fondo de la Vivienda para los Trabajadores), al que tenia acceso
mientras trabajaba, y sus esperanzas de obtener a través de €l una casa propia —
una perspectiva que se torna ilusoria por la imposibilidad de realizar el pago inicial,

demasiado alto para las posibilidades de Angélica:

Y a mi me dijo la muchacha: “a mi dame 15 mil pesos y yo te entrego las llaves de tu casa”.
Entonces, yo ganaba a la quincena mis mil doscientos, mil trescientos, entonces ¢cuantas
quincenas tenia que juntar, para juntar ese dinero? Pero como me dijo: “una vez dandote tus
llaves, a ti por la quincena te rebajarian 250", ya no fue mucho [...] ya tendria mi casa, pero de
todos modos sacar los quince mil pesos... ¢De donde? Ni el préstamo que te hacen... es un mes
del sueldo que te prestan... ; De donde sacaria yo este dinero? Y de aqui a que lo juntaba, ya iba a

subir otra vez tanto porciento... [...] Entonces fue cuando dije... no era posible. (Angélica)

También el Seguro Popular (el programa social mencionado con la mayor

frecuencia por los sujetos) es denunciado a menudo como un apoyo que, aunque
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presumido por el Estado como un logro excepcional, se revela en muchos casos
como aparente. Elias y Remedios, adultos mayores que dependen de los servicios

publicos de salud, lo critican severamente:

Que diga usted: “Uy, yo tengo mi seguro, ahorita voy y me atienden y me dan mi buena medicina y
ya la hago...”, no, pues, no. Alli esta simplemente mi nieto. Tiene que comprar unas pastillas que le
valen 300 pesos. Imaginese, para... para no tener ni trabajo. ¢Qué hace? Por eso es lo que le
digo. Entonces, no es como lo dicen y como la tele, que anuncian... hacen mucha alarma, mucho:
“ay, que la ayuda, que...”, no, y hasta gente [...], hasta parece que son...que ya pagados, ya..., si,
si, legalmente. Las personas que dicen... aqui, aqui, dice mi nieto: “ay, también ya me meti en el
seguro popular”, a no, pero son medicinas caras, tiene que pagarlas. Pero si es medicina baratita
gue tengan alli, le dan. ¢ Usted cree que no pueden tener una medicina cara? ¢Que no la pueden

dar? (Elias)

Que sabe cuantos millones tienen ya el Seguro Popular [...] Y luego no les dan toda la medicina.
Medicina cara alli no le dan. A mi hija le tenian que inyectar unas ampulas que costaban 120 pesos
cada ampula... y era diario. Estas no se las da el Seguro Popular. Hay que comprarlas. [...] La
gente que no tiene, pues se muere. Su familia anda igual, no les puede dar. ¢A quién le piden? ¢Al
narco? Y luego... alli van... debiéndoles el favor a los narcos [se rie]. (Remedios)

Asi, el Seguro Popular, presentado por el discurso oficial como “uno de los pilares
del Sistema Nacional de la Salud” que tiene como propdsito “reducir los gastos
catastroficos en salud, que constituyen una de las principales causas de

empobrecimiento de las familias mas vulnerables™®

, €s percibido por los sujetos
como una ayuda minima, si no ficticia, que no cumple con la promesa de
garantizar la salud de todos por igual — el pleno acceso a servicios de salud es
narrado como una falacia que contrasta con las experiencias de los sujetos. Este
apoyo aparente, que ademas no puede ser compensado en muchos casos por
ninguna otra fuente de apoyo legitimo (sin trabajo no hay dinero para las
medicinas, argumenta Elias; el apoyo de la familia no siempre es posible, comenta
Remedios — los narcos aparecen, significativamente e irdnicamente, como la Unica
“alternativa” frente a la ineficacia del gobierno), desenmascara, segun lo sujetos, el

desinterés del Estado por proporcionar el bienestar a los ciudadanos. Asi, el

' www.saludzac.gob.mx
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Seguro Popular se convierte, tanto para Elias como para Remedios, en s6lo uno
de muchos ejemplos del cinismo del Estado que permite a pocos enriquecerse sin

limites, mientras que muchos quedan condenados a la pobreza:

¢, Qué mas podemos esperar? Esperanzas de gobierno, no. Los gobiernos, ahorita, estan ellos.
Ellos estan cosechando las riquezas, todos los bienes, todo ellos. ;Y al pobre? [...] Que ya
decomisaron tantos millones, que ya decomisaron esto, que ya decomisaron... Y todo se queda
con el gobierno. ¢Ddnde esta la ayuda para el pobre? Al contrario, van los pobres entre peor en

peor... (Elias)

Y segun ellos ya andan trabajando para que haya menos pobreza... pero... pues ya nadie les cree.
Les dan pan y circo, como dicen. Los entretienen alli con algunas cosas... nos entretienen: “Ay,
que va a haber un evento muy grande”... una gastadera de dinero tan indtil. [...] No hay educacién,
no hay fuentes de trabajo y el gobierno no hace nada. Todo se lo quieren meter en la bolsa.
(Remedios)

Los potenciales beneficiarios del Estado — los mas “vulnerables” entre los
entrevistados, no solamente por su situacién econémica, sino también por su edad
y el deterioro de la salud (Remedios no puede caminar y sufre de ceguera parcial,
Elias tiene diabetes) — tienen una opinidén poco favorable no solamente sobre las
politicas sociales del Estado, sino también sobre el interés de los gobernantes de

proporcionar el bienestar a los ciudadanos.

Los servicios de salud son mencionados y criticados con mayor énfasis,
aunque en las narrativas no faltan menciones a cuestiones vinculadas con la
vivienda y la educacion, derechos sociales que frecuentemente quedan
incumplidos, o0 se cumplen de manera parcial, insuficiente o desigual. Las
narrativas reflejan una realidad profundamente injusta, en la que el Estado provee
servicios publicos escasos y de mala calidad, lo que perpetia y profundiza la
desigualdad entre los que, por su precaria situacion econémica, dependen de los
apoyos del Estado, y los que, gracias a recursos suficientes, prefieren adquirir los

servicios en el mercado. Asi lo confirman también varios autores:
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Tenemos un Estado [...] que provee pocos bienes publicos y los que provee ni siquiera son de
calidad. El resultado es que ciertos derechos, con los que supuestamente cuenta cada ciudadano,
no existen realmente. La educacioén, por ejemplo, es en buena medida un derecho retérico; para
acceder a una de buena calidad suele ser necesario comprarla en el mercado. [...] Es una opcién
abierta so6lo a 8% de la poblacion [...]. Un problema particularmente serio es la mala distribucién de
la educacion en México. El decil mas pobre tiene alrededor de dos afios de escolaridad [...]. El
decil mas rico, en cambio, ese que ademas puede acceder a una educacion de mayor calidad, en
general porque compra en el mercado, tiene aproximadamente 12 afios de escolaridad. (Elizondo
Mayer-Serra 2006:60-65)

De manera muy similar podria describirse la cobertura, la disponibilidad y la
accesibilidad de los servicios de salud. Por ejemplo, en 2005, segun el Il Conteo
de Poblacion y Vivienda realizado por el INEGI, s6lo el 51.3% de los jaliscienses
era derechohabiente de alguna institucion de salud — el 96.4% de ellos en
instituciones estatales y el 4.7% en instituciones privadas.”® Como subrayan
Nufiez y Garibay (2009), “esta situacion de falta de cobertura, aunada a la alta
demanda de servicios de salud y ala limitada capacidad de las instituciones
existentes en la metropoli para atender las demandas de servicios provenientes de
los habitantes, la convierte en una necesidad basica no satisfecha que afecta
directamente las condiciones de salud y bienestar de mas de la mitad de la
poblacién” (ibid.:216).

En esta situacidon, resultan elocuentes tanto las criticas de los sujetos
entrevistados que dependen de los servicios sociales estatales, como el silencio
en torno al Estado benefactor que emana de las narrativas de los que pueden
recurrir a los servicios ofrecidos por el mercado: mientras que varios de los
potenciales beneficiarios del Estado mencionan los servicios estatales
denunciando frecuentemente sus carencias, para otros (por lo regular los que
disponen de recursos suficientes) el Estado como garante de derechos sociales

parece no existir — simplemente no es tomado en cuenta.

2% http://www.inegi.org.mx/sistemas/TabuladosBasicos/Default.aspx?c=10398&s=est
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3.1.2. El Estado securitario: ¢proteccion o amenaza?

Mientras que el Estado como proveedor de bienestar es raramente mencionado
por los sujetos, huellas de su rostro securitario aparecen continuamente. En este
contexto, abundan sobre todo comentarios en torno a la llamada “guerra contra el
narcotrafico” o “lucha contra la delincuencia organizada” que, como vya
mencionamos, azotd el pais durante el sexenio calderonista, convirtiéendolo en
escenario cotidiano de enfrentamientos mortales, ejecuciones sanguinarias y otros
actos de violencia desbordada, angustiante y aterradora.

Los comentarios de los sujetos en torno al Estado securitario y beligerante
gue busca legitimarse a través de su supuesto poder de garantizar la seguridad
de los ciudadanos frente al crimen y la violencia desbordados, son muy diversos.
Son pocos los que se identifican plenamente con el discurso y las politicas de
seguridad del Estado, como lo hace Gustavo de 18 afios, hijo de una familia
pudiente y politicamente conservadora (con una fuerte adscripcion al catolicismo).
Para él, el Estado representa una fuerza legitima capaz de restablecer la
seguridad a través del debilitamiento y sometimiento del enemigo representado

por los carteles de drogas:

Vamos a llegar a un punto en el que va a parar eso, 0 sea, chance no exterminarse por completo,
pero va a llegar un punto de control, en el que ya va a ser minimo el narcotréfico [...] Yo creo que
si puede llegar un punto de control en el que ya pueda haber mas seguridad. El punto de esto es

parar la violencia. (Gustavo)

Gustavo no duda en reconocer en el “narcotrafico” un enemigo fuerte y peligroso,
al que, sin embargo, es posible debilitar y someter (aunque no erradicar por
completo) gracias a la estrategia de “intentar atrapar las cabezas”, la cual, aunque
no muestra resultados inmediatos, es percibida por él como una estrategia
acertada, que, ademas, permite mantener la baja intensidad de los
enfrentamientos. En esta guerra narrada por Gustavo hay “buenos” y “malos”

claramente definidos (a manera de una pelicula hollywoodiense sobre una
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invasion de extraterrestres). En la lucha del mal contra el bien, el mal, aunque

parezca poderoso, tiene que perder:

Y bueno, la violencia no es parte de la gente, la gente no la caus6, o sea, es algo del narcotréafico
que... tomaron una posicion prepotente que quieren poder y quieren encimarse a la ley, que es
algo... se quieren apoderar de un pais que... o sea, por mas fuerte que y poderoso que seas, no
se puede. [...] Y no creo que lleguen a apoderarse del gobierno. Porque... o sea... pueda que lo
logren, pero la gente... alli ya seria un punto en que la gente también reaccionaria y se

defenderia. (Gustavo)

Esta vision aprobatoria de la “lucha contra la delincuencia organizada” parece
constituir, mas bien, una excepcién. Varios de los sujetos, preguntados por su
opinidn sobre ella, muestran actitudes mas ambivalentes y expresan dudas, como
Gabriela, quién, aunque tiende a identificarse con tendencias politicas de corte

conservador, se declara incapaz de definir su postura:

Hijole, esto se me hace tan... complicado, porque, por un lado, si creo que es importante
combatirlo, pero por otro lado ha llegado a tal punto que... dafan a gentes inocentes. [...] Pero la
verdad es también que si no lo combates, esto puede crecer y volverse terrible, ;no?, también...
Entonces es... la verdad que alli si es muy dificil... dar una opinién, este, porque no estoy
completamente a favor de la guerrilla [sic] en contra del narco, no, o sea, porque creo que ha
causado mas dolor que beneficio, pero tampoco estoy a favor de que haya narcotraficantes y
hagan lo que les de la gana. Eso si no. Entonces es muy dificil porque no se me ocurre una

solucién. (Gabriela)

No faltan criticas devastadoras. Armando, quién (como intelectual) se inclina
hacia una critica radical de las estructuras existentes, acusa el Estado de cinico,
falto de transparencia y manipulador de la informacion, de abusar del poder, de
violar los derechos humanos y de propagar la violencia. Al mismo tiempo
argumenta que las instituciones del Estado estan perdiendo su autoridad y su
capacidad para controlar la situacion en el pais, lo que convierte a los narcos en

una siniestra “alternativa” del gobierno impotente:

¢ Sabes de lo que yo tengo miedo? Que una poblacion en su desesperacion comience a confiar en

los narcos, en los soldados del narco. [...] El gobierno, ¢ sabes cual es su principal derecho que le
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damos? La capacidad de establecer ciertos niveles de violencia. Ya sea para castigar violaciones
a reglas que nosotros consideramos como justas... o sea, la poblacion decide: son justas y por lo
tanto voy a aceptar tener este gobierno. Cuando no lo puede hacer..., y otros lo pueden hacer...
Se trata del establecimiento de una estructura diferente en lugares donde el gobierno no alcanza,
y eso es lo terrible. (Armando)

Aqui la aspiracion del Estado securitario de legitimarse a través de su supuesta
capacidad de garantizar la seguridad ciudadana queda frustrada no solamente por
la incapacidad de sus instituciones de mantener orden, sino también por su
ambiguedad ética. El deterioro de la legitimidad del Estado abre un espacio para
el despliegue de una paralegalidad (Reguillo 2009b).

Hay sujetos que cuestionan la legitimidad del Estado presentando el
fortalecimiento de su brazo militarizado y punitivo como una estrategia cinica o
aparente, bajo la cual se esconde la corrupcién y la renuencia al cambio del statu

guo. Angélica lo expresa de manera especialmente explicita:

A lo que se ve y que se cuenta y que se dice, también el gobierno lleva su mochada. [...] Si
acaban con los narcos, pues se les acabaria la fiesta a ellos. [...] Mientras ellos no hagan nada y

no dejen de recibir su pedacito de pastel, no se va a hacer nada. (Angélica)

La corrupcion del Estado, que, a los ojos de Angélica, convierte la lucha contra el
crimen en una farsa, encuentra su expresion mas clara en la ineficiencia y

parcialidad con la que se imparte la justicia:

No puede ser tan dificil agarrar a alguien que de plano estd inmune. Porque los agarran y quince,
veintidos dias y resulta que se escap6... O resulta que no era culpable. [...] ;,Como ellos tienen la
facilidad para salir? ¢Por qué? Porque con dinero bailé el perro. ¢Y los demas? ¢Por qué no
salen? Porque no tienen la facilidad de dinero. Si todos tuvieran la facilidad de dinero, todos salen.
(Angélica)

Las opiniones expresadas por Angélica se sustentan en su experiencia. Su pareja
estuvo en la prisién durante un afio, acusado por un asalto. Angélica narra la

carcel como un terreno de negociacion constante, en el que la privacion de
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libertad se vuelve relativa y depende casi exclusivamente de las posibilidades

financieras de los reos:

Por lo que dicen, alla adentro tanto se lleva una vida como acé afuera. [...] Y él, por lo que dice,
dice: “Dentro se hacian las fiestas normales. Adentro, si yo no me queria dormir a cierta hora, diez
pesos y me dejaban salir los custodios. La cerveza te la venden en..., ahora si que si quieren una
cerveza, en 125... Cada cigarro a 5 pesos”. O sea, ¢quién se queda con todas esas ganancias?

(Angélica)

Incluso la posibilidad de salir de la prisién parece obedecer a la misma logica: el
gue lo puede pagar, sale, los demas se quedan. La imparticién de justicia se
convierte asi en un pretexto para el enriquecimiento de los agentes del Estado. El
procedimiento a través del cual su pareja pudo abandonar el reclusorio es narrado

por ella en términos de una burda negociacion financiera:

Acd, que era la primera vez que cay0, pues nadie sabia ni qué. Ni sabian del dinero, ni sabian
nada. Y hasta que el licenciado que les pusieron alli, les dijo: “Saben qué, pues para sacarlo, va
tanto”. Y empezaron a juntar todos. Y una de sus tias les dijo: “Yo les doy el dinero, siempre y
cuando me garanticen que él va a salir. Si no me garantizan, ;cémo les voy a dar?” Y ya pues
resulta que le dijo el licenciado: “Si lo quiere dar... y si no, que se quede...” Y ya la mama se puso

a chillar y la convencié y le dio dinero y si, sali6. (Angélica)

La conclusion de Angélica es clara y contundente: tanto la lucha contra el crimen,
como la imparticion de la justicia por parte del Estado resultan ineficientes y
carecen de imparcialidad, no por la incapacidad del gobierno, sino por la
corrupcion que lo vuelve renuente al cambio. Asi, la estrategia del gobierno no
solamente aparece como equivocada y condenada al fracaso, sino como una
estrategia aparente, destinada a encubrir los verdaderos intereses de los

gobernantes.

En resumen, las visiones del Estado securitario varian desde el
asentimiento hasta opiniones negativas y criticas devastadoras. Los mas
privilegiados e inclinados hacia posturas politicas de corte conservador tienden a

aprobar la politica beligerante y punitiva del Estado (aunque también aqui hay
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matices considerables que van de visiones que se identifican con el discurso de la
lucha de los buenos contra los malos, hasta posiciones mucho mas ambiguas); de
las narrativas de los menos privilegiados emana frecuentemente una fuerte
desconfianza y falta de fe en el interés del Estado por proporcionar la seguridad a
sus ciudadanos: el brazo securitario del Estado, al igual que su brazo benefactor,
es asociado con cinismo y corrupcion. El Estado es referido con un distante y
opaco “ellos”; aparece como una institucion lejana, fuera del alcance, dificilmente
penetrable, regida por légicas que poco tienen que ver con el bien comdn: un
Estado que no cumple con sus promesas.

No obstante, varios de los sujetos no se limitan a ver en el Estado una
institucion indiferente a los problemas de sus ciudadanos. En algunas de las
narrativas el Estado no solamente falla en el cumplimiento de su funcion de
garante de seguridad, sino que se convierte, él mismo, en una amenaza - como lo
ilustran las narraciones en torno a dos figuras que personifican de manera

especialmente clara el lado securitario del Estado: los militares y lo policias.

3.1.3. Los militares: la encarnacion de la estrategia securitaria

Pablo tiene el grado de capitan, por treinta afios ha sido miembro del ejército en el
area de abastecimiento y provision de la logistica.”* No le falta mucho por
retirarse: ocho meses y se dedicara al negocio familiar, por fin tendra mas tiempo
para su esposa y sus dos hijas. Vivira, quiza, mas tranquilo...

Desde que el gobierno le declar6 la guerra al narcotrafico, estuvo en
Ciudad Juarez, en Reynosa, en Apatzingan, en Ameca. “Vi mucha gente, muchos
comparfieros morir. Indtiimente”, comenta. No siempre fue asi: “Anteriormente
nosotros combatiamos lo que eran sembradios de enervantes en la sierra. La

mision del ejército era siempre la misma... vuelos de rutina: ‘chin, detectamos un

2L Aqui introduzco el resumen de la primera de las entrevistas con sujetos entrevistados
como “gestores de riesgo” (cf. 2.2.2.): la entrevista con Pablo (oficial del ejército). Estos resimenes
de entrevistas, igual que las notas de las observaciones etnogréficas, apareceran en cursiva para
distinguirlas del texto del andlisis.

117



plantio... Ameca, tienes un plantio, en tal coordenada, vas a destruirlo’, lo
destruimos, de regreso al cuartel otra vez. Con Zedillo y con Fox estabamos, mas
que nada, enfocados en el plan N3, de que: ‘hay una inundacion en Veracruz!’,
prrunnn, vamonos para alla. Como que querian ganarse la simpatia de la
poblacion con este tipo de actos. Se dedicaban mas a politica que al... a la
seguridad nacional”.

La situacibn cambié con el nuevo sexenio. El presidente le declara la
guerra al narcotrafico. “Sin saber la magnitud de lo que se iba a venir. Creyeron
que era muy facil. Pum, mandamos al ejército, y estos todo lo saben...” Tanto asi,
que sin entrenamiento nos mandaron a las calles”. El afio pasado, en Apatzingan,
perdié a dos comparieros, “uno muy querido... iba al super con su sefiora, con
familia, y los cosieron... A la sefiora le desbarataron la cara, a él obviamente,
pues, también.” Anteriormente, cuenta Pablo, el ejército no tenia contacto directo
con el hampa. Ademas, los narcotraficantes tenian un codigo no escrito que con
el ejército no habia represalias. “Pero ahora no, ahora las cosas han cambiado.
Yo creo y lo afirmo... por el ataque directo que nos hicieron tener con ellos”.

El capitan admite que al principio el ejército no estaba capacitado para el
enfrentamiento contra el narcotrafico: un enemigo numeroso, fuerte y armado,
pero difuso, dificilmente reconocible, que observa sin ser visto y actia por
sorpresa: “nosotros estabamos entrenados para combatir con un enemigo igual...
donde yo sé quién eres... y uniformado y armado...” Admite también que contra
este enemigo no siempre es posible jugar limpio: “Para saber quién se dedica al
narcotrafico... pues se tiene que interrogar. Entonces... es necesario... algunos
instrumentos de... tortura, para que ellos puedan temer realmente. El ejército no
es tan sucio como ellos... nosotros lo que hemos utilizado es el amedrentar’.
Acepta, finalmente, que se han cometido errores: “Ha habido accidentes fatales,
si, pero porque el personal militar estd muy tenso, es mucho el tiempo que esta
uno bajo presion... y en ocasiones, los errores de la gente, de que le marcan al
auto, no se detiene, o en lugar de pisar el freno, pisa el acelerador y, bummm,
arranca, y han matado... han matado gente”. Pero, concluye Pablo, “echando a

perder se aprende... ya estamos adiestrados... hay que continuar’.
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La corrupcion y la colusién con el narcotrafico a todos los niveles del
gobierno también le es dificil de negar: “Dentro de cupula de poder hay gente
involucrada”, comenta el capitan. Incluso el ejército mismo, “la organizacion que,
hasta ahora es, entre comillas, la mas honesta”, no se salva de la corrupcion. “Y
la policia... porque lo hemos visto. Toooda la policia. Y quien no entre, quien
llegue honestamente y ‘yo si, voy a combatir el crimen..., lo matan”. Pablo
cuenta, no sin un cierto orgullo, sobre los métodos por medio de los cuales el
gjército se deshace de los policias corruptos sin ensuciarse las manos: “Como no
tenemos... no hay pruebas, pero obviamente que hay sospechas de que toooda
la policia esté involucrada, entonces el ejército mexicano los involucra en
determinado momento... Entonces, el hampa no perdona soplones. Entonces si
este tiene algo que ver con ellos, al ratito va a aparecer su cabeza cortada.
Entonces ya la policia ya no sabe qué hacer. Ya han venido a declarar: ‘es que yo
no puedo, me tienen amenazado, si yo no los apoyo, me matan a mi’. Nosotros no
los estamos matando, simplemente ‘es tu obligacion procurar la seguridad, vente
a procurar la seguridad. ¢Te involucraste? Es tu problema’. Es la estrategia
ahorita de la SEDENA [Secretaria de la Defensa Nacional]”.

Preguntado por el futuro de la guerra, el capitdn no tiene dudas: hay que
continuar con el combate, y aunque nunca sera posible combatir del todo el
narcotrafico, seguramente podra ser controlado. Solo que los Derechos Humanos
tiene al ejército con las manos atadas... Y el presidente... si tan solo le diera al
gjército la libertad de actuar... “Si ya quisieran haberlo acabado, ya lo hubiéramos
hecho, como paso en... en Chiapas. Cuando se suscitd /o del... de los zapatistas.
En afio nuevo del 94 fue cuando ellos atacaron. Y mataron a las corporaciones
policiacas e hicieron un desmadre y quisieron atemorizar... pero no sabian la
fuerza del ejército. Y alli dijeron... Zedillo dijo: ‘iFuego!’, o sea, dio carta abierta...
el ejército tiene la mision de salvaguardar la seguridad interior del pais. Y fuimos
con todo, y fue la fuerza aérea, y fueron blindados, y fueron tanques, y fuimos,
este, tropas a pie y se les dio hasta por debajo de la... Entonces, ;qué pasa?

Dijeron: ‘No, pues, ejército, no te pases...” Lo hicieron politico, ¢no? Pero dieron
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carta abierta, entonces, ahora, si lo vieran de esta manera, este, yo creo que

lograriamos intimidarlos...”

Las Fuerzas Armadas han jugado un rol protagonico dentro de la estrategia
securitaria del Estado: para un Estado débil, pero decidido ostentar la fuerza para
buscar la legitimacion, el ejército convirtié6 en una institucion clave y un operador
privilegiado de la estrategia gubernamental. Para justificar su participacion en la
lucha antidrogas, el discurso oficial ha destacado la supuesta “impermeabilidad”
del ejército contra la corrupcion y penetracion por parte del narcotrafico (en
contraste con la proclividad a la corrupcién que caracterizaria a las corporaciones
policiacas). El discurso que acompafé el repentino fortalecimiento del brazo
beligerante y punitivo del Estado, adscribio a sus Fuerzas Armadas un papel
estelar: en la lucha contra los “malos”, el ejército iba a vencer gracias a su
honradez, valor, abnegacion e integridad, ademas del profesionalismo, eficiencia
y equipamiento con la tecnologia de punta.

En la entrevista con Pablo llama la atencién el énfasis con el que el
entrevistado admite reiteradamente la falta de capacidad y preparacion del
ejército para la tarea que le asignd el Estado. La guerra contra el narcotréafico
narrada por Pablo se asemeja mas bien a un procedimiento de “prueba y error”,
lejos de la aplicacion de una estrategia certera y experta. El capitan se refiere a
los cinco afos de lucha como “entrenamiento” en el que se han cometido errores
(eufemismo que usa para hablar, entre otros, de las llamadas “victimas
colaterales” de la guerra), pero, como concluye, “echando a perder se aprende” —
los errores (fatales) parecen constituir un precio justo de este aprendizaje. El
contraste entre el triunfalismo del discurso oficial, que ensalza el profesionalismo
del ejército, y la sinceridad con la que Pablo admite sus debilidades, resulta, sin
duda elocuente. El saber experto del ejército, fuente de su confiabilidad, se revela
cuestionable.

Las supuestas virtudes del ejército pierden igualmente mucho de su brillo:
Pablo reconoce el uso de la tortura y otras practicas éticamente controvertibles

como vdlidas en el contexto de la guerra. Turbadoras e inquietantes resultan
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también sus repetidas quejas sobre la insuficiente libertad de actuar que no
permite al ejército desplegar todo su potencial en la lucha contra el narcotréfico.
La intervencion en Chiapas es un episodio que Pablo evoca reiteradamente como
ejemplo de la eficiencia del ejército, siempre y cuando se le permite actuar sin
limitaciones — “la misidon de salvaguardar la seguridad interna del pais” se
convierte en un fin que justifica cualquier medio, relega al segundo plano dilemas
morales y permite interpretaciones poco ortodoxas de lo que es honor e
integridad. El ejército como “experto” y garante de seguridad se muestra ambiguo

y polémico.

La presencia del ejército en las calles (un fenébmeno nuevo y controvertido
en el momento de las entrevistas) detona reacciones por parte de varios sujetos
entrevistados. Los militares se han convertido para muchos de ellos en la
personificacibn mas explicita de la estrategia securitaria del gobierno. Hay
quienes se declaran contentos de estar siendo vigilados y protegidos por una
organizacion digna de confianza que se caracteriza, ademas, por honor y respeto
— muy en sintonia con el discurso gubernamental con el que se identifican por sus
preferencias politicas (Gustavo, Salvador). Otros, por lo contrario, ven en los
militares la representacién de un Estado violento e indigno de confianza, capaz de
guebrantar la ley que €l mismo representa. En este contexto, Armando denuncia
nuevamente los abusos de poder por parte del Estado (en concordancia con su
postura de critica informada que a su vez se vincula, sin duda, con su alto nivel de

educacion):

El gobierno mexicano ha vuelto a las andadas con un sistema... si recuerdas las guerra sucia de
los setentas, el uso del ejército, tortura y todo eso, pues... Ya lo dijo la Comisién de Derechos
Humanos de México: la cosa que ha hecho el ejército es terrible. La Ultima fue que le dispararon a
esta familia y los mataron... [...] Si tenemos miedo a unas autoridades que no son... que no las

puedes respetar, que tienden a actos de violencia aleatorios, imaginate el ejército... (Armando)

Pero no todos explican su temor en relacion con la presencia de los militares en

las calles destacando la potencial ambigiedad moral del ejército. Hay quienes
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vinculan su miedo con el simple hecho de que los soldados disponen de armas
potencialmente mortales y con que el ejército en las calles constituye un recuerdo
innegable del conflicto violento en el que se ve inmerso el pais. La presencia del
ejército dentro de la cotidianidad se convierte asi en un mal augurio, siniestro e
inquietante, de una posible y repentina explosion de violencia que, aunque
latente, nunca puede descartarse por completo. Alvaro y Gabriela, desde
posiciones sociales muy distintas, relatan sentir emociones similares relacionadas

con las “apariciones” del ejército en la cotidianidad:

Cuando vemos los militares, siempre es como alerta de panico. Que algo esta pasando. Que te
sientas salvado, no. Escucho algunos comerciales en la television, que el ejército, que las sefioras
que ‘ya llegé el ejército, me siento salvada’... No, yo me siento peor. Algo va a pasar alli donde

estamos. Pero no... no siento que te alivie ver a los militares (Alvaro)

Una sensacion como de guerra... O sea, me ha tocado, sobre todo antes mas, en Periférico y
Acueducto, mucho, mucho me los encontraba. Y primero lo que digo, pues, acelero y me voy,
pues me da miedo, obviamente, no? [...] A mi me da la sensacioén de que... algo puede pasar, de
gue en cualquier momento, estas en un alto, pasa algo extrafio, se baja el ejército y ya es una

balacera... (Gabriela)

Pero, aunque la presencia del ejército en las calles provoca frecuentemente la
inquietud, vale la pena recordar que entre las corporaciones vinculadas con
seguridad, el ejército sigue gozando de una confianza relativamente alta por parte
de la ciudadania. Incluso, segun la encuesta ¢COmo nos vemos los tapatios?
2012, la confianza en el ejército crecio en la ciudad del 51% en el 2011 al 62% en

el 2012. No asi la policia, a la que dedicaremos el siguiente apartado.

3.1.4. Los policias: abusos de poder

Octubre 2011. Se celebran los XVI Juegos Panamericanos — un evento masivo
gue por dos semanas convierte la ciudad en un bastion de seguridad: 11 mil
miembros de la policia de los tres niveles — la federal, la estatal y las municipales

— cooperan vigilando las sedes deportivas y las calles de la urbe (algunos de ellos
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encubiertos?). Se instalan 645 camaras de vigilancia® y el gobierno estatal
compra, incluso, el helicéptero blindado Black Hawk S-70i para la ocasion®.

Las sedes deportivas son, por supuesto, las mas vigiladas. El control de
acceso es estricto: incluye arcos detectores de metal y revision detallada de las
pertenencias. Grandes anuncios informan sobre objetos restringidos (fuegos
pirotécnicos, armas, encendedores, recipientes de vidrio, aerosoles, perfumes,
labiales, entre otros). Los helicOpteros de la policia sobrevuelan los estadios.

Para llegar al estadio de atletismo es necesario caminar una distancia
bastante larga desde el estacionamiento. A lo largo del camino, sobre una cerca,
estan instalados varios anuncios espectaculares, financiados al parecer por el
gobierno municipal de Zapopan, y dedicados a transmitir una nueva imagen de la
policia municipal.

El primer espectacular luce minimalista: el escudo de la policia municipal
de Zapopan sobre un fondo negro, al lado un eslogan: “Haciendo de Zapopan la
ciudad mas segura de México”. En el segundo, un policia joven — su mirada firme
y serena — sonrie a la camara. En la cabeza trae una gorra negra con un
reluciente escudo de la policia municipal en el centro. “Medimos y evaluamos
nuestros resultados para mejorar nuestra estrategia de seguridad”, informa el
anuncio.

El espectacular numero tres: el nuevo edificio de la policia. Se trata, como
anuncia el texto, de “el edificio mas moderno, tecnolégico y eficiente del pais”.
Frente a él, bandera al viento,; sobre él, un helicoptero. “Inteligencia, innovacion,
resultados. Mayor rapidez para responder a las denuncias ciudadanas”. Sigue la

foto de un policia vestido con boina y guantes negros, lentes protectores y un

2 “Agentes encubiertos, estrategia estatal para vigilar la ciudad durante los Panamericanos”, La
Jornada Jalisco (5.10.2011); consultado en:
http://archivo.lajornadajalisco.com.mx/2011/10/05/index.php?section=politica&article=003n1pol

#Ubicacion de camaras de vigilancia no es negociable, advierte Carlos Najera”, La Jornada
Jalisco (15.09.2011), consultado en:
(http://archivo.lajornadajalisco.com.mx/2011/09/15/index.php?section=opinion&article=002alpol

*El domingo llega el nuevo Black Hawk”, La Jornada Jalisco (15.09.2011); consultado en:

http://archivo.lajornadajalisco.com.mx/2011/09/15/index.php?section=politica&article=002n1pol
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overol de tela camuflaje. Apunta su pistola hacia un blanco invisible. “Mejores
sueldos, mas prestaciones”, pregona el eslogan.

En el quinto anuncio posan tres representantes de la policia montada sobre
sus caballos. Es de noche, los alumbra por atras la luz de una camioneta de
patrulla. En el siguiente espectacular, cuatro policias (tres hombres y una mujer)
estan parados en torno al helicoptero (al parecer el orgullo de la policia municipal)
en un hangar oscuro, alumbrado con dos ldmparas grandes situadas de ambos
lados del vehiculo. Los policias llevan overoles grises y chalecos antibalas; dos de
ellos ostentan ametralladoras de tamafio considerable.

El altimo anuncio: la culminacion. El mismo hangar amplio y oscuro se llena
ahora de protagonistas. Es el gran final: todos salen al escenario. En el primer
plano, 13 policias formados en uniformes de combate (cascos, lentes protectores,
chalecos antibalas, rodilleras y botas), cada uno de ellos presenta un arma
imponente. Detras de ellos, vestidos de negro, policias motorizados al lado de sus
motocicletas (sus luces prendidas llenan el escenario de esplendor). De ambos
lados, policias en bicicletas y miembros de la policia montada. En el fondo
camionetas de patrullas (luces azules y rojas), y en el centro, por supuesto, el
helicoptero.

La policia luce sus mejores galas. Se muestra fuerte, imponente, firme y

confiable: los protectores, los defensores, los garantes de la seguridad...

El contraste entre esta imagen gloriosa y radiante (construida, por supuesto, en
sintonia con las retdricas del discurso securitario predominante) y lo que expresan
en sus narrativas los sujetos, no podria ser mas profundo. Para la mayoria de los
entrevistados un policia encarna, sobre todo, la corrupcion.”® Varias anécdotas
son citadas para fundamentar esta opinion desfavorable, especialmente por los

sujetos que habitan en barrios en los que la cotidianidad es marcada por la

?® Estas opiniones coinciden a su vez con los resultados de la, ya mencionada, encuesta
¢,Como nos vemos los tapatios 20127 (Observatorio Ciudadano de Calidad de Vida: Jalisco como
vamos): segln ella, el 67% de los encuestados desconfia de la policia municipal, y el 63% de la

policia estatal.
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presencia de la delincuencia y que, por lo tanto, se convierten frecuentemente en
escenarios de los llamados “operativos” policiales, los cuales, lejos de ser
interpretados como intentos del restablecimiento del orden, son percibidos como
incidentes que permiten a los policias cometer actos de corrupcién:

Como el de ayer, corriendo el muchacho, casi se caia, el muchacho, lleg6 a su casa, ya, llegaron

los policias para llevarselo... “Toma”, les dio una feria. Lo dejaron. (Elias)

Lo que le decia de los robos al tren... Pasaron en las noticias un video de los que estan robando el

tren y como dan dinero al policia. Y el policia se hace como que “yo no vi nada”. (Citlali)

Nos pararon unos policias, nos bajaron del taxi para una revision de rutina. [...] Entonces cuando
me piden que saque mi cartera, que la ponga arriba del carro, yo saco mi cartera y le saco dinero.
[...] Le dije: “Si me quieres revisar, revisa me todo, pero el dinero, no”. Y me dijo: “No te voy a

robar”. “No, es que ya me han robado ustedes mismos”. (Alvaro)

Y no se trata solamente de constatar la falta de honestidad de los policias que los
vuelve indignos de confianza. Para varios de los sujetos, especialmente los que
se encuentran en una posicion social mas vulnerable (en cuanto al nivel
socioeconémico, pero también, o quiza sobre todo, en cuanto al lugar de
residencia), la figura del policia (corrupto, deshonesto, coludido con el crimen),
lejos de encarnar proteccion, significa amenaza y peligro. Asi, Citlali menciona
robos al tren en las cercanias de su casa, los cuales convierten su vecindario en

escenario de arrestos aleatorios por parte de los policias:

Ahora se calmoé un poco, pero el mes pasado estaba muy fuerte. Asi, de que: “ya robaron el tren y
escondanse”, porque la policia va pasando y agarran a quien... agarraban a quien fuera y
vamonos. Uno no sabe a qué horas le puede tocar a uno. [...] Y los policias saben quiénes son los

que roban, pero, ¢ qué hacen?, hay que despistar... hay que buscar un chivo expiatorio... (Citlali)

También para Alvaro, quién ha crecido en un barrio marginado en las afueras de

la ciudad, un policia personifica, sobre todo, el peligro:

Si me preguntas de quien tengo mas miedo, o sea, un policia o un ratero, le tengo mas miedo a un

policia. [...] A mi ya me han robado... policias... durante una revisada... ya me han robado mi
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dinero [...] Ya te estan plantando droga, te la plantan, o sea, con la mano en la cintura... Y en el
Ministerio Publico, ¢a quién le van a creer, a un policia o a ti? Claro que le van a creer a un policia.
(Alvaro)

Asi, el policia se convierte en peligro no solamente porque no cumple con su
papel de garante de seguridad y orden, sino porque abusa de su posicién de
poder para cometer impunemente actos ilicitos. De esta manera llega a
personificar para algunos el abuso de poder por parte del Estado, el cual
guebranta la misma ley que aparenta representar, dejando al ciudadano no

solamente desprotegido, sino convirtiéndolo en blanco de violencia aleatoria:

La ley es una broma. La policia, la veo y digo: ‘Me tengo que cuidar de ella, porque me van a
robar.” Escucho y me platican... la gente de Guadalajara, que los han tratado... casi los han
matado los policias. Se comienza uno a sentir asi: si la ley no te respeta, si la policia es una
broma, si la violencia es impredecible... (Armando)

No faltan, por supuesto, comentarios menos criticos, sobre todo por parte de los
gue, por su posicion social, parecen sentirse mucho menos expuestos frente a la
posible violencia por parte de los que representan la ley. Pero incluso ellos se ven

obligados a tomar postura frente a la supuesta corrupcion de los policias:

No dudo que haya coludidos con el narcotrafico, pero como son muchos... O sea, pienso que los

gue estan coludidos son los menos... (Salvador)

O sea... antes... pues el gobierno era un poco mas corrupto... los policias aceptaban mordidas...

no habia tanto control dentro de su sistema. (Gustavo)

Ya sé que su misién es cuidar a la gente y a veces no todos lo hacen... (Gabriela)

Resulta significativo que los que parecen gozar de una posicidn social mas
privilegiada se expresan sobre los policias con menos desconfianza y relativizan
el problema de la corrupcidn (expulsandolo a un “antes” indefinido, o
presentandolo como un problema parcial). El policia corrupto no es percibido por

ellos en términos de una personificacion del Estado-amenaza, sino como una
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disfuncién lamentable de un Estado que, después de todo, es un Estado de la ley.
Es aqui, donde se revela claramente la desigualdad y la polarizacion que
subyacen a (y son perpetuadas por) las logicas de la llamada “seguridad
ciudadana”: mientras que sus posibles beneficiarios, los més privilegiados entre
los sujetos, declaran sentirse relativamente protegidos, los menos privilegiados se
convierten en blanco de acciones punitivas del Estado que, para colmo, son

marcadas por abusos de poder y trasgresion constante.

3.1.5. En resumen

El paulatino desmantelamiento del Estado de bienestar y la acelerada propagacion
de politicas securitarias encuentra un claro reflejo en las narrativas. El Estado
como proveedor de bienestar es criticado severamente por sus supuestos
beneficiarios. Los mas vulnerables (especialmente los adultos mayores) se
expresan con desconfianza y desilusion sobre las politicas sociales del Estado:
desde su perspectiva, el Estado de bienestar se revela, por un lado, insuficiente y
a veces aparente, y por otro, marcado por el cinismo y la corrupciéon de los
gobernantes. A su vez, las exacerbadas politicas securitarias, destinadas
presuntamente a garantizar la seguridad ciudadana (mencionadas en las
narrativas con mucha mayor frecuencia), encuentran escasa aprobacion y, en
algunos casos, son interpretadas como equivocadas o0 aparentes, injustas y
marcadas por la parcialidad, destinadas a cubrir el cinismo y la corrupcion del
Estado.

El Estado aparece en varias de las narrativas como una institucion lejana,
opaca, corrupta y cinica, que no solamente falla a menudo en el cumplimiento de
su funcién de garante de seguridad, sino que se convierte, ella misma, en una
amenaza. Esta percepcion encuentra una expresion muy clara en lo narrado en
torno a las encarnaciones mas visibles y cotidianas del Estado securitario: los
militares y los policias. Especialmente los sujetos mas desprotegidos en cuanto a
su situaciéon socioeconémica y su lugar de residencia, parecen reconocer en el

policia corrupto un representante del Estado que, aunque en apariencia protector
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de los ciudadanos y defensor de la justicia, se revela arbitrario y capaz de una
violencia aleatoria que profundiza la vulnerabilidad de los mas expuestos en vez
de aminorarla.

No obstante, seria errbneo suponer que esta vision reprobatoria sea la
Unica (aunque sin duda es la méas difundida). Asi, mientras que los sujetos mas
vulnerables (sobre todo en cuanto a su edad, su posicion socioeconémica y su
lugar de residencia) hablan del Estado con desilusion y desconfianza,
denunciando su cinismo y su corrupcion, sintiéndose ademas no solamente
abandonados sino frecuentemente amenazados por él; hay sujetos que muestran,
por un lado, una gran indiferencia hacia el Estado “benefactor”, y, por otro, una
cierta aprobacién de su lado securitario. Esta postura se vincula frecuentemente
con un nivel socioecondmico elevado que permite prescindir de los servicios
sociales del Estado, habitar zonas menos vulnerables y ser, por lo tanto, menos
expuestos a los abusos de los agentes estatales; se vincula también con
inclinaciones politicas de corte conservador. Aunque este discurso no niega la
corrupcion y los abusos de poder, éstos se interpretan como una lamentable
excepcion de la norma y no como un malfuncionamiento de un sistema corrupto y
violento.

Las dos posturas mencionadas no carecen, por supuesto, de matices, no
siempre son igualmente claras o declaradas, a veces resultan contundentes y a
veces ambiguas, pero pueden ser vistas como dos polos entre los que se sitlan
las interpretaciones de los sujetos en torno a su relacion con la institucion del
Estado. En términos generales, los sujetos parecen compartir la opinidbn poco
favorable del Estado como proveedor de bienestar, aunque muchos no tienen otra
opcién que depender de sus escasos Sservicios, mientras que unos pocos pueden
permitirse prescindir de ellos buscando alternativas en el mercado. En cuanto al
brazo securitario del Estado, las opiniones y percepciones parecen mucho mas
polarizadas: la diferenciacion entre los que se perciben como ciudadanos
(relativamente) protegidos y los que se sienten expuestos frente al poder arbitrario
resulta dificil de negar. En resumen, el Estado se desdibuja como proveedor de

seguridad social y se revela profundamente ambivalente como garante de la
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seguridad ciudadana - pierde sus contornos como fuente de seguridad y se revela

frecuentemente como detonador de riesgo.
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3.2. El trabajo: competencia e incertidumbre

Entre las transformaciones recientes con fuertes repercusiones en el mundo
social, la puesta en marcha del modelo econdémico neoliberal a partir de los afios
ochenta del siglo XX es mencionada frecuentemente como una de las mas
importantes. La expansion del noeliberalismo y el paulatino desmantelamiento del
Estado de bienestar, introducidos en respuesta a la crisis econémica de los afios
setenta del siglo pasado, han tenido, entre otros, hondas repercusiones en el
ambito laboral. Los rasgos del mundo laboral caracteristicos de los afios de la
posguerra — el trabajo de tiempo completo, seguridad social, posibilidad de
movilidad social, previsibilidad de carreras laborales — han sido reemplazados
paulatinamente por el incremento trabajos de tiempo parcial, trabajos precarios,
informalidad laboral, subempleo, desempleo, y debilitamiento del vinculo entre
empleo y proteccion social (Ariza y de Oliveira 2009; Roberts 2007). Las politicas
de desproteccion y flexibilidad laboral han tenido como resultado el aumento de
pobreza, vulnerabilidad social y desigualdad, entre otros.

En cuanto a la situacion especifica de Guadalajara, ésta no difiere
sustancialmente del panorama general: “la zona metropolitana de Guadalajara, al
igual que el resto de las metrépolis en México, ha reproducido un crecimiento
economico irregular, polarizador del ingreso y con bajas capacidades de
generacion de empleo protegido socialmente, estable y remunerador” (Roman
2009:247): se han incrementado las fuentes de ingreso irregulares y en los
empleos de caracter formal se han reproducido formas de contratacion precarias,
sin mencionar las practicas de violacion o manipulacién de derechos laborales,
tales como el de la sindicalizacién simulada (ibid.).

En este contexto se coloca el analisis presentado a continuacion, enfocado
en la relacion de los sujetos con la institucion de trabajo — una de las instituciones
mas mencionadas en las narrativas. Los significados y las practicas observables a
partir de las narrativas dan cuenta de la tension entre las expectativas y
esperanzas depositadas en el trabajo como fuente de seguridad, y las légicas del

mercado laboral donde el vinculo entre el trabajo y la seguridad se vuelve cada
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vez mas difuso e incierto. Es por ello también, que lo narrado por los sujetos en
torno al trabajo constituye un material privilegiado para observar las légicas de lo
que Beck (2008) denomina la individualizacion tragica (cf.1.3.1.), que obliga al
sujeto a gestionar riesgos de manera individual, al mismo tiempo que se

desvanecen las fuentes acostumbradas de seguridad y certeza.

3.2.1. “Yo me lo gané”: significados del trabajo

Crece la tension entre la centralidad simbolica del trabajo
y un mundo en el que éste se va haciendo mas discontinuo y escaso

Martin Hopenhayn

La centralidad del trabajo dentro del paradigma moderno es innegable, tanto visto
desde la perspectiva de las estructuras, como desde el sujeto mismo. Entre otros,
el trabajo es interpretado como el medio privilegiado de integracion social (Castel
1996) — no solo como fuente de ingresos, sino también de legitimidad y
aceptacion social, de redes sociales, de solidaridad y de beneficios sociales
(Saravi 2007). Por ello no sorprende la importancia adscrita al trabajo por los
sujetos de este estudio. El andlisis transversal de las narrativas permite vislumbrar
diversos significados que surgen en torno al trabajo: desde la satisfaccion de
necesidades basicas, pasando por la posibilidad de ascenso social, hasta buscar
en él la fuente de independencia, libertad y autorrealizacion. No hace falta afadir
gue los significados asociados al trabajo y destacados por los sujetos se
relacionan con su posicion social.

Para los entrevistados mas “precarios”, el trabajo significa sobre todo la

posibilidad de satisfacer sus necesidades basicas:

[Mi pareja] gana, ahora si que lo minimo. Pero pues ya de eso comemos... [...] Y los gastos es

renta, comida, leche, pafiales, porque los dos [nifios] son de leche y pafiales (Angélica)

Hay dias que no vendemos. Si no vendemos un dia, no tenemos pa’comer [...] Y aqui pagamos

mi luz, aqui se paga mi gas, de aqui pago el agua y de aqui se come [...] Hay veces que Dios nos
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bendice muy bien, que ya vendimos una lavadora de ésas, pues ya, ya sacamos para toda la
semana (Elias y Ana)

La que me renta aqui, no viene luego luego al mes, ella viene, por decir, el 25, 26... alcanzo juntar
eso... alcanzo juntar lo de la guarderia..., que nunca me falten pafiales porque [mi hijo] todavia no

los deja... (Consuelo)

A la experiencia de sobrevivir con “lo minimo” se suma la incertidumbre vinculada
con la posible pérdida de los escasos recursos o la posibilidad de no tenerlos
regularmente. La situacion de precariedad (que en algunos casos significa la
experiencia de estar sobreviviendo al borde de pobreza alimenticia) hace que los
sujetos mencionados relaten el trabajo primordialmente como medio para
asegurar la comida y satisfacer otras necesidades basicas. No obstante, el trabajo
tiene para ellos también otros significados, relacionados por lo regular con sus
experiencias pasadas, ubicadas en tiempos de menor precariedad (en contraste
con la situaciéon actual). Asi, Elias, un adulto mayor, cuenta de la dignidad que le
conferia su profesion de carpintero cuando era mas joven y todavia eran
requeridos sus servicios; Angélica, quien depende de los empleos precarios de su
pareja, menciona la sensacion de libertad que le posibilitaba su trabajo, el cual
tuvo que dejar para poder cuidar a sus hijos. También Consuelo habla de una
cierta “autorrealizaciéon” a través de su trabajo como costurera.

No obstante, son los sujetos que viven fuera del circulo de precariedad
econdomica extrema, quienes pueden permitirse obviar con mayor facilidad la
funcién del trabajo como el medio para la satisfaccion de hambre y otras
necesidades béasicas. Para Alvaro y Lorena, por ejemplo, el trabajo significa la
posibilidad de ascenso social. Ambos han crecido en barrios marcados por
pobreza, pandillerismo y drogadiccion, e interpretan el trabajo como un medio

para abandonar su ambiente y para mejorar su calidad de vida:

Yo siento que uno tiene que buscar siempre la manera de mejorar. La gente que se estancay que
estd alli, no quiere sobresalir, pues, alli estd y va a estar. Entonces si nosotros tenemos la

posibilidad de mejorar un poquito, entonces, obvio, buscarlo, ¢no? (Lorena)
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Hace poco platicaba con un amigo y me decia que no se imaginaba si yo no hubiera tenido las
ganas de salir adelante, verme alli, en ese barrio, cholo, drogadicto, entonces me decia que era
como que algo rescatable. (Alvaro)

Varios sujetos asocian el trabajo con libertad, independencia y empoderamiento.
En este sentido Lorena y Alvaro comparten su postura con Gustavo y Lidiana,
quienes, aunque hablan desde wuna posicibn mucho méas privilegiada
econémicamente, subrayan la importancia del trabajo como un medio para

empoderarse:

Pues en el tema de los negocios y eso, no sé, me llama mucha atencién eso, de que puedas ser tu
independiente, pagarte tos gastos, todo ese rollo. No tanto estar dependiendo de otra persona
para... para necesidades basicas (Gustavo)

Y yo... lo que me interesaba mucho, era ya empezar a trabajar pronto. Y ser, como que tener,
como que ya tener ya el arma de decir: “Yo me lo gané y yo ya puedo hacer mas”. ¢ Si me explico?

Pero como que con mi dinero, o sea, con mi esfuerzo. (Lidiana)

Hay, ademas, varios otros significados adscritos al trabajo por los sujetos, tales
como la posibilidad de autorrealizacion, creatividad y productividad, oportunidad
de ayudar a los demas.

En algunas narrativas, finalmente, el trabajo es presentado desde una
perspectiva distinta: como un derecho indiscutible que permite vivir una vida digna
y cuya falta es interpretada como la expresion de injusticia y violencia estructural.
Esta postura es tomada de manera contundente por Armando, quien, desde una

posicion reflexiva hacia las estructuras existentes, afirma:

¢, Sabes qué me gustaria? Que los nifios que estan naciendo, pudiéramos asegurar que tengan
trabajos. [...] La pobreza yo creo que es un crimen. No un crimen por parte de la persona, sino un
crimen contra la persona. (Armando)

Como pudimos observar, diversos significados aparecen en las narrativas
en torno al trabajo: es presentado como medio para la satisfaccion de

necesidades, posibilidad de ascenso social, sinbnimo de autonomia y libertad, o
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un derecho importante, entre otros. Desde la perspectiva de los sujetos la
centralidad del trabajo es indiscutible. Datos estadisticos lo confirman. Por
ejemplo, segn la Encuesta Nacional de Valores en Juventud 2012%, el trabajo es
importante para el 92.2% de los jovenes encuestados. Un buen trabajo significa
para ellos un buen salario (84.6%), un trabajo estable (42.6%), con servicios y
prestaciones (40.4%). Una gran mayoria (74.3%) prefiere un trabajo estable sin
muchas posibilidades de progresar que un trabajo con muchas posibilidades de
progresar pero inestable (19.4%).

Sin embargo, tanto las esperanzas asociadas con el trabajo por los
protagonistas de esta investigacion como los resultados de la encuesta citada
contrastan fuertemente con las condiciones imperantes en el mercado laboral. Por
ejemplo, segun la informacién proporcionada por el INEGI?, en diciembre de 2012
el 60.1% del total de empleados en el pais trabajaba en condiciones de
informalidad (segun el indicador llamado Nueva Medicion del Trabajo Informal en
México que contempla a todas las personas que realizan una actividad economica
sin tener acceso a la seguridad social). Y efectivamente, mientras que las
expectativas de los sujetos resultan altas, la vision del mercado laboral compartida
por varios de ellos dista de ser optimista. En muchas narrativas el mundo laboral
es presentado como caracterizado por competencia exacerbada y simultanea
escasez y precariedad de empleos. A esta vision del mercado laboral sera

dedicado el siguiente apartado.

3.2.2. El mercado laboral como un mundo de competencia

[...] aquellos miembros de la poblacion con caracteristicas menos adaptadas
(segun lo determine su medio ambiente) morirdn con mayor probabilidad.
[...] aquellos miembros con caracteristicas mejor adaptadas

sobrevivirdn mas probablemente.

Charles Darwin

2% www.imjuventud.gob.mx/uplaods/ENVAJ_2012.pdf., consultado 20.05.2013

27 www.inegi.org.mx, consultado 20.05.2013
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Las repercusiones en el mundo de trabajo que ha tenido el modelo neoliberal a lo
largo de los dltimos 30 afios son profundas, amplias y complejas. Entre otros,
como ya mencionamos, las politicas de flexibilidad laboral desembocaron, por un
lado, en la disminucion de trabajos de tiempo completo y de la previsibilidad de
carreras laborales, y, por otro, en el simultdneo incremento de desempleo,
precariedad e informalidad laboral. Aunados al paulatino desmantelamiento del
Estado de bienestar, estos fendmenos han tenido como consecuencia el aumento
de pobreza, vulnerabilidad social y desigualdad, entre otros.

Se podria argumentar, por supuesto, que la pobreza, la informalidad y
precariedad de empleo, asi como la pronunciada desigualdad social han sido
caracteristicas constantes de los paises latinoamericanos y que no constituyen
fendbmenos nuevos. Sin embargo, no se trata solamente de una simple
perpetuacion y profundizacion del statu quo. Como subrayan algunos autores
(Saravi 2007; Roberts 2007), lo que ha sufrido un deterioro acelerado en el
contexto de la liberacion econdémica es, sobre todo, la confianza depositada “en
gue la modernizacion, la elevacion de los niveles de productividad y la evolucion
‘natural’ de los mercados de trabajo terminaria por eliminar la pobreza para la
mayoria” (Roberts 2007:202). Como argumenta Saravi (2007), por un lado, la
transitoriedad de la pobreza estructural parece ya no encontrar sustento empirico,
por otro lado, los propios pobres van perdiendo la esperanza de movilidad social y
las expectativas de proteccion social en relacion con el trabajo. La pobreza, la
precariedad y la desproteccion estan dejando de ser vistas como una anomalia
superable y se van convirtiendo en una especie de “mal necesario”, contra el que
parece no haber otro remedio que resignarse frente a las abrumadoras y
“naturales” leyes del mercado omnipresente.

Asi, lo que interesa aqui no es la profundizacion de la pobreza, la
precariedad, la desproteccion y la desigualdad como tales (aunque sin duda
constituyen una de las consecuencias mas deplorables del orden econdémico
dominante), sino el cambio de actitud hacia estos fenémenos: dejan de ser
interpretados como una caracteristica transitoria de wuna sociedad en

transformacion hacia un futuro mejor, y tienden a ser presentados como un
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fendmeno lamentable pero inevitable (“natural”, en cierto sentido) — se convierten
en el lado oscuro de un mundo laboral en el que resulta necesario competir por
empleos siempre escasos y rara vez seguros. En este mundo, regido por leyes
duras e implacables, ganan los mejor adaptados. Los que no son capaces de
cumplir con las exigencias y caprichos del mercado laboral, se quedan fuera.

Uno de los imaginarios mas recurrentes en torno al trabajo es el de un
mercado laboral caracterizado por la escasez de empleo aunada a una

competencia despiadada entre los que lo buscan:

[...] en un punto donde pienso que es muy dificil ya para... desde mi generacién para abajo va a
ser muy dificil, es el punto de... del éxito. Yo creo que ahorita ya los negocios son muy peleados y
ya es un punto de que yo creo que va a empezar a disminuir el éxito de cada persona, porque
pues ya hay muchas personas, 0 sea, estan naciendo cada vez mucho mas personas y cada vez
hay personas mas capacitadas que tl o igual que tG, y pues es muy dificil ya en vez de estar

peleando con otros tres por un puesto de trabajo, estas peleando con veinte... (Gustavo)

Gustavo, quien se expresa de esta manera, tiene 18 afios y todavia no ha
concluido su educacion escolar, pero seria erroneo suponer que desarrolla esta
vision basandose exclusivamente en suposiciones o clichés. Pertenece a una
familia de empresarios y, como confiesa en otro momento de la entrevista, desde
nifio ha estado involucrado en el negocio familiar, el cual se convierte para él en

un ejemplo mas de rivalidad para sobresalir exitosamente:

[...] el problema es que como ya es negocio que viene desde hace varias generaciones, se divide
mucho, o sea, somos muchos, o sea somos ya cinco familias, pues, yo soy uno de los primos que
somos como quince, ya no es facil que yo podria tomar una parte principal de un negocio, ya

estamos divididos entre muchos. (Gustavo)

Asi, la competencia tiene lugar no solamente en el ambito “abstracto” de mercado
laboral al que Gustavo todavia no ha ingresado, sino también en la esfera de su
experiencia cotidiana. La necesidad de “pelear” por un puesto de trabajo y de

aceptar la supremacia de los mejor “adaptados”, es narrada por €l como una
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especie de ley natural, perfectamente explicable por el aumento de poblacion que
lucha por recursos limitados.

Esta visién de mercado laboral marcado por una competencia exacerbada
esta presente también en otras entrevistas, aunque de manera menos explicita.
Asi, la joven Lorena se siente afortunada de tener un puesto de trabajo en una
oficina de gobierno, aunque, como admite, trabaja por contratos de seis meses,
sin seguridad de poder renovarlo. Mientras tanto, Elias, un adulto mayor, se ve
obligado aceptar su derrota frente a las crudas leyes de la competencia — es viejo

y por eso “desechable”:

Yo... mi oficio era carpintero, soy carpintero, pero pues... ya ahorita voy... y ya, “;Cuantos tiene?”
“Tantos”, noooo..., pues no. Me piden el dato y no, pues yo tengo 66 anos, y ya no me quieren dar
trabajo [...] No me dan porque la edad... que ya no... la discriminacion. Que a veces dicen que
uno no rinde lo que rinde un joven. Y, legalmente, tengan su razén, pero hay trabajos que puede

uno desempeniar, y le pueden dar a uno, y puede uno hacer algo. (Elias)

Mientras que el mundo laboral narrado por los mas jovenes parece ostentar
caracteristicas de un mundo natural, cuyos leyes, como leyes de fisica, parecen
inquebrantables e incuestionables, Elias se niega aceptarlas. No obstante, admite
finalmente que no puede mas que resignarse frente a lo que parece una realidad
injusta pero inalterable.

En este mundo de competicion implacable no todos compiten en términos
iguales. Algunos quedan en desventaja, como lo expresa claramente Angélica,
basandose nuevamente en su propia experiencia y la de sus familiares en relacion

con las perpetuas dificultades para conseguir empleo:

Ahora si, que no en cualquier lado hay trabajo. Y que, ahora si, que si no tienen la prepa o ya no
estan mas preparados, no les dan trabajo. [...] Tienen que ser muy amigos del patrén para que

también les den trabajo, porque si le caes mal, pues te despide. (Angélica)

En este pasaje aparecen dos aspectos, sefialados también por otros sujetos,
asociados con el aumento de la posibilidad de competir exitosamente en el

mercado de trabajo: la educacién y el capital social. El dltimo es mencionado por
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Lorena, orgullosa de ser capaz de manejar exitosamente sus relaciones con los
demds, tanto en su trabajo actual como anteriormente, cuando trabajaba como

modelo y edecén:

Lo que pasa es que en un trabajo asi, mas que decir: “A, es muy puntual el trabajador”, y todo, es
mucho de relacionarse, todo es de relaciones, entonces si yo tengo buena mancuerna con mi jefe,
con mis companeros, con el director general..., pues de alguna manera, aunque no tenga base,

sigo teniendo mi trabajo. Entonces, puras relaciones publicas. (Lorena)

Seguramente no es fortuita la expresion “relaciones publicas” utilizada por Lorena,
consciente de la importancia de “agradar, caer bien”, cualidad que considera parte
de su “carta de recomendacién” y que interpreta como un factor importante para la
(nunca segura) renovacion de su contrato, la cual, en dltima instancia, depende
de una decision arbitraria de sus superiores. También para Gustavo, hijo de una
familia influyente, esta fuera de duda la importancia de las redes sociales de las
gue dispone, aunque en su caso se trata sobre todo de relaciones familiares
(“muchas familias si tienen ya, sea por influencias o dinero, tengan ya sus
generaciones que estan debajo de ellos ya hechas la vida”, comenta).

La correlacion entre la educacion y las posibilidades de conseguir empleo
es otro aspecto importante mencionado por los sujetos en el contexto de la
“competitividad”. Asi, después de presentar su vision poco optimista del mundo
laboral marcado por una rivalidad creciente y despiadada, Gustavo, para quien
sus padres tienen planeada la carrera de administracion de empresas en una de
las universidades mas prestigiosas del pais (aunque el mismo confiesa sofiar con
convertirse en un chef), reconoce en la educacién una herramienta que podria

facilitar una insercion laboral exitosa:

Ahorita yo creo que la educacion toma gran parte de... porque no puedes, o sea, no vas a
empezar a trabajar y terminar exitosamente, como muchos lo hicieron en el pasado. Ahorita ya hay
mucha competencia dentro de ese ambito. [...] Porque si no te capacitas bien, si no te dan las
bases necesarias, pues van a tomar siempre al que va por encima de todos... para un trabajo.
(Gustavo)
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Coincide con él Angélica, aunque sus aspiraciones laborales distan de la
pretension de formar parte del mundo de altos ejecutivos:

Pues alli [en Aurrerd] simplemente para entrar uno a limpieza le piden la secundaria terminada...
[...] A los hombres depende, si los ven asi que puedan, los meten al piso de arriba, pero también
les piden sus estudios. Una persona con primaria no la aceptan. Para limpieza, para lo que sea.
Por lo menos, la secundaria. Entonces, imaginese... muchos que no tienen... hay muchos que...

Aqui [en la colonia], casi del cien por ciento que vive aqui, un 75 no tiene estudios. (Angélica)

Aungue Angélica (quién curso en la secundaria abierta) comparte con Gustavo el
énfasis puesto en la importancia de la educacién, no reconoce en ella una
herramienta necesaria para el trabajo, ni un saber indispensable para
desempeiar una tarea. “La secundaria terminada” se convierte sencillamente en
el boleto que permite ingresar a la arena del mercado laboral y participar en la
competencia (especialmente importante en el caso de las mujeres, para quienes
las oportunidades son menores).

Alvaro, quien trabaja como peluguero, es aun mas explicito en la
disociacion que hace entre el saber y el hecho de “tener un diploma”. El proceso
de capacitacion se asemeja aqui a un tramite (fastidioso pero necesario) para

conseguir un “pase” al mundo laboral.

Lo curioso es que si no tienes un diploma, no eres nadie. Y he conocido estilistas que tienen
tapizada la pared y no saben... Tuve que entrar en la escuela [...] Entonces yo dije: “bueno, esta
la opcién de estudiar, este, estilismo, me meto”. Y duré estudiando seis meses, me recibi y

empecé a trabajar. (Alvaro)

Lorena da un paso mas, cuestionando la relacion simple y lineal entre el grado de
educacion logrado y las posibilidades de encontrar empleo: por un lado se da
cuenta de una cierta devaluacién de la educacion, por otro, asocia educacion

universitaria con dificultades para la insercion laboral:

La gente que tiene una carrera, yo he visto que batalla mucho para encontrar un trabajo y si lo

encuentra con sueldos muy bajos. Entonces la gente de repente se empieza a desesperar, y
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algunos optan por mejor ser comerciantes. Y los que son estudiantes necesitan tener un buen

nivel académico o que hayan salido de una buena universidad... (Lorena)

Resulta interesante, sin embargo, que, preguntada por el futuro que imagina para
sus hipotéticos hijos, sefiala los estudios como “lo primordial que nunca debe
faltar” y su deseo de ver a sus hijos como profesionistas, para ayudarles “a ganar
un poco mejor”. Lorena se da cuenta de su contradiccién, la cual sin embargo,

resulta superficial:

Entonces [como profesionista] vas a ganar un poco mejor y todo... que... en realidad, como te
decia, aunque uno crea asi, a veces no sucede, pero simplemente tu veas con la mentalidad que
€so0 va a suceder. Y probablemente, por ser positivo, generes una vibra diferente. Para que se te
abra mas féacil y tengas la oportunidad, a diferencia de pensar negativo y pensar que todo el
tiempo te va a ir mal, y “no creo”, y ser inseguro, ;,no? Es como darle un empujon a esa persona,

con energia buena de “te va a ir bien, te va a ir bien...” (Lorena)

Aqui, la educacién no representa ya un burdo boleto de entrada que permite a los
mas afortunados competir por poder ganarse el sustento, sino que se convierte en
un talisman que brinda a su poseedor un poder magico: una energia positiva que

le abre milagrosamente las puertas que para otros se mantienen cerradas.

Como lo pudimos observar, el mundo de trabajo es visto por varios sujetos como
un terreno de una competencia feroz entre muchos, de los cuales solo algunos
tendran la suerte de encontrar un buen empleo. Es ademas una competencia
marcada por la desigualdad; porque, aunque todos tienen que “adaptarse” por
igual, algunos disponen de atributos que les brindan ventajas: el capital social y la
educacion (interpretada de diversas maneras: como acumulacién de saberes
necesarios, como un mero “boleto” para competir, o, incluso, como una especie
de aura magica que facilita la insercion laboral) destacan entre las posibles
ventajas que permiten aminorar la dureza de las reglas del juego.

No obstante, como en cualquier competencia de verdad, pocos ganan y
muchos se quedan fuera. ¢ Qué pasa con ellos? A varios de los entrevistados no

les cabe duda: los que no se encuentran entre los afortunados “ganadores”,
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guedan condenados a una vida marcada por pobreza y violencia. Constituyen el
“afuera”, deplorable y temible, marcado por la desesperanza. Lo expresan
claramente Remedios y Armando, dos sujetos con postura critica y reflexiva hacia
lo contemporaneo, la cual en el caso de Armando parece vincularse con su alto
nivel educativo, mientras que para Remedios, por su avanzada edad (tiene 74
afos), el presente es objeto de comparaciones constantes con el pasado,
asociado por ella con un relativo bienestar y una cierta seguridad social (de los
qgue, después de vivir una nifiez y juventud dificiles, pudo gozar trabajando como

enfermera):

Yo pienso que hay tanta violencia, porque no hay... los muchachos no mas llegan a la edad de
trabajar y no encuentran nada... ni pueden estudiar, ni pueden trabajar. Y toda esta carga de
nifios... ¢;Cuantos no salen de las escuelas? Miles y miles y miles. Y toda la gente adulta
soportando todo eso, porque, pues, comemos tres veces al dia... ;Y qué hace toda esta gente?
¢, Qué hace? Porque... es desesperante tener hambre... porque yo lo vivi... y no tener en donde
meterse uno a vivir... Pues, ¢cuanta gente no ha optado por suicidarse y matar a sus hijos? Dicen:

“Aqui no hay nada, no hay futuro para ellos tampoco...” (Remedios)

Falta de trabajos. Treinta afios de una economia que no ha crecido como deberia ser. El hecho de
gue ya tenemos nueve millones de ni-nis, ni trabajan, ni estudian... [...] Entonces en el "82 vienen
las crisis, se empieza a deteriorar la economia, ves como va bajando la capacidad de produccion
de empleo. Los jovenes entran en una espiral... los que eran clase media baja van para pobres...
los que eran clase media, a lo mejor clase media baja... [...] Nuestra poblacién esta creciendo,
cuando deberiamos de estar estabilizados, puesto que nuestros recursos son limitados. [...]
Entonces eso es lo que esta pasando. (Armando)

Resulta interesante que en estas dos visiones de la situacion de los excluidos,
ambas con intencion de denuncia y critica a las injusticias actuales, aparece un
aspecto que podriamos caracterizar quiza como “malthusiano”: son miles y miles
los que no trabajan ni estudian, somos demasiados y nuestros recursos son
limitados, por ello no todos tienen trabajo y muchos estan condenados a la
pobreza. Estas referencias a la “sobrepoblacion” (aunque acompanadas de
criticas de las actuales politicas econOmicas), naturalizan inevitablemente el

problema de los excluidos: parece l6gico que, como somos muchos, no todos
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tendremos la oportunidad de vivir dignamente. Esta injusticia, aunque dolorosa, se
asemeja demasiado a las leyes de la naturaleza: podemos maldecirle, pero no la
podemos cambiar. Esta tendencia, presente en varias entrevistas, podria
interpretarse quizé en términos de un desaliento profundamente tardomoderno: la
dificultad de confiar en un futuro mejor y en la capacidad de la modernidad de
cumplir sus promesas. Porque, como comenta Zygmunt Bauman (2005), el
“principio de la poblacién” de Thomas Malthus va a contrapelo de todo lo que
representa la promesa moderna: contra “su certeza de que toda miseria humana
es curable, de que, con el transcurso del tiempo, se hallardn y aplicardn
soluciones y se atenderan todas las necesidades humanas insatisfechas”
(ibid.:51). El regreso de estas “atmosferas malthusianas” podria, quiza,
interpretarse como sefial de resignacion frente a la realidad que parece estar

perdiendo la condicion de alterable.

La pobreza y falta de un futuro mejor no es, sin embargo, el tnico destino para los
gue quedan fuera del juego. Su otra opcion es el crimen y la violencia. Varios
sujetos coinciden en que la falta de posibilidades de trabajar sumada a la falta de
educacion excluye a muchos de la competencia por un empleo, lo que los obliga a
ganar el sustento de maneras ilicitas, y, a su vez, tiene como resultado el
aumento de criminalidad y violencia. Ciltali, quien observa este fenébmeno en la

cotidianidad de su barrio, comenta:

Hay pocas oportunidades de trabajo, a lo mejor ahorita, como esté la situacién, de que la crisis,
todo eso, entonces hay pocas posibilidades, pero si a eso o unamos que la personas no estan
preparadas, pues también es... es un factor. Y si hay mucha delincuencia, mucha violencia.
(Citlali).

La relacion entre la falta de trabajo (y educacion) y el aumento de actividades
ilicitas esta especialmente explicita en las narrativas de Gustavo y Angélica, los
mas joévenes del universo de andlisis, quienes reconocen en los excluidos a

potenciales candidatos para involucrarse en las redes del narcotrafico:
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Hay mucha gente con desempleo, con pues falta de dinero para poderse mantener, y por medio
de eso los, 0 sea, los grupos de narcotrafico y terroristas pues pueden aprovecharse de eso muy
facil, porque pues les ofrecen dinero por cosas que son... no siquiera necesitan estudios, no

necesitan nada. (Gustavo)

Mucha gente se mete en ese tipo de cosas por la situacion de..., de, ahora si, que no en cualquier
lado hay trabajo. Y que, ahora si, que si no tienen la prepa o ya no estan mas preparados, no les

dan trabajo. (Angélica)

La similitud entre los comentarios citados se revela pronto como aparente, ya que
los dos sujetos hablan desde posiciones sociales muy distintas, especialmente en
cuanto a su nivel socioeconémico y, por lo tanto, en cuanto a su
inclusidn/exclusion. Gustavo narra el paulatino involucramiento de los excluidos
en el mundo de la delincuencia desde la perspectiva del incluido. En sus ojos, el

pobre vulnerable se convierte gradualmente en una amenaza:

Como los Zetas: agarran a gente y los ponen en puntos de la ciudad y les piden que les informen
de patrullas que pasan, todo eso. [...] Y, pues, 0 sea, son cosas muy simples de hacer, o sea, que
no necesitan... se les hace muy facil aceptar hacer eso, y les pagan... pues, para ellos es un
sueldo muy bien, o sea, no tanto sueldo, pero les pagan muy bien, y pues luego de estar alli en
€s0, pues ya los involucran en su negocio, ya los pasan a ser, pues, parte de ellos, que ya entran
dentro del grupo, para hacer... o0 sea... que estan ahorita secuestrando para conseguir dinero..., o

sea, muchas cosas en las que se involucran y es como juntan a toda su gente. (Gustavo)

Resulta significativo que Gustavo dude en designar como “sueldo” el dinero que
reciben los colaboradores de los Zetas, no usa tampoco la palabra “trabajo” para
referirse a sus actividades. Es posible pensar que el mundo del narcotréfico,
aparte de constituir un riesgo asociado con la posibilidad de violencia fisica
(potencialmente mortal), amenaza también sus certezas morales, entre otras las
certezas en torno al trabajo como actividad digna y legitima. Una inquietud similar
aparece en la narrativa de Salvador, quien comparte con Gustavo la posicion

socioeconémicamente privilegiada y una actitud “moralizante” hacia lo social:
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Algunos piensan que robar es un trabajo. O que el narcotraficante est4 haciendo un trabajo.
Muchos lo han dicho, en la televisiéon: ‘Ese es mi oficio... robar...’, piensan que es lo correcto.
(Salvador)

Asi, los excluidos “quedan fuera” no solo como pobres, sino también como
delincuentes: no solamente carecen de recursos materiales que podrian
posibilitarles la inclusion, sino parecen carecer también de claridad en cuanto a
las certezas morales compartidas por los incluidos — la diferenciacion entre ellos y
los ciudadanos honrados, que ganan su vida de maneras licitas, parece estar
fuera de discusion. Coincide Alvaro, para quien el trabajo constituye una fuente
importante de distincion y legitimacion:

Toda la gente que esta robando... Dicen que es por falta de trabajo. Yo no creo que sea asi. Se
les hace mas facil robar que trabajar. (Alvaro)

La joven Angélica, por su parte, habla de la resistencia de su pareja a
involucrarse en las redes del narcomenudeo desde una posicion muy distinta. Lo
observa de cerca, desde la perspectiva de los excluidos y los dilemas que asocia
con la decision por tomar no son de caracter ético. Se trata de evitar un peligro de

perder la integridad fisica:

Entonces, muchos, pues, ahora si, que les ofrecen, y ellos, por necesidad, porque tienen que
mantener, se meten a hacer cualquier cosa. Sin pensar que ellos agarran pollitos, agarran gente
que realmente no sabe. Dos, tres, cuatro semanas..., trabajan, ganan bien, se les hace bien, y es
donde los mandan al diablo, es cuando los agarran, los matan. Y, ahora si, que los que estan mas
arriba, pues duran mucho pa’caer. Pero muchos los que acaban de entrar. [...] Yo sé de eso,
porgue a mi viejo querian darle un trabajo en eso, y él dijo: “No” y me dijo a mi: “; T4 como ves?” y
le dije: “Mira, una o dos semanas podras ganar bien, después te van a matar”. Pues al mismo que
le ofrecieron junto con él, si se fue, cuatro semanas, y a la quinta... no vivia ya para contarlo. Y alli

esta su mujer, se quedd con un par de gemelitos, sola... (Angélica)

Angélica no duda en referirse a las actividades relacionadas con el narcotrafico
como trabajo, la propuesta hecha a su pareja tampoco le provoca dudas de

caracter moral; su Unica objecion proviene del temor de perder al padre de sus
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hijos por ser uno de los débiles y faltos de capacidad suficiente para moverse en
un medio peligroso (“pollitos”, “gente que realmente no sabe”), en contraste con
‘los que estan mas arriba”: los experimentados y mejor adaptados. Es posible
pensar que, ante los ojos de Angélica, el narcotrafico constituye un mundo
analogo al mundo laboral — su versidon mas cruel, violenta y peligrosa, pero regida
por leyes similares: sobreviven en €l los mejor adaptados, los demés estan

condenados a perecer.

Resumiendo, podria decirse que la vision del mundo laboral que predomina
en lo relatado por los sujetos es la de una competencia constante entre muchos,
en la que ganan pocos: la necesidad de “pelear” por un puesto de trabajo y de
aceptar la supremacia de los mejor “adaptados”, es narrada frecuentemente como
una especie de ley natural - quiza injusta pero irrefutable - explicable por el
aumento de poblacion que lucha por recursos limitados. Los sujetos se muestran
conocedores de las leyes que rigen esta competencia perpetua: saben que es
preferible ser hombre que ser mujer, que se debe ser joven, que hay que disponer
de educacion y que el capital social juega un papel importante para competir
exitosamente. Algunos de los sujetos (especialmente los mas jovenes) parecen
aceptar esta situacion de manera poco critica, otros denuncian las injusticias
criticando las politicas econdmicas actuales. Sin embargo seria dificil no reconocer
un cierto desaliento y resignaciéon que emanan de la mayoria de las narrativas
frente a la dificultad de confiar en un cambio y un futuro mejor. EI mercado
omnipresente parece dejar poco lugar a esperanzas en cuanto a que la pobreza,
precariedad, desproteccion y desigualdad podrian ser transitorias: se convierten
en el lado oscuro de un mundo laboral en el que resulta necesario competir por

empleos siempre escasos y rara vez seguros.

3.2.3 Los flexibles y los precarios o sobre la inadecuacién del yo

Actualmente, el destino del trabajador oscila entre la autonomia y la fragilidad

Martin Hopenhayn
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El fatalismo en torno a los mecanismos del mundo de trabajo — en el que pocos
gozan de seguridad y muchos quedan condenados a precariedad — posee un
aspecto que resulta indispensable destacar: en “ese mundo que ha perdido su
condicion de transformable” (Reguillo 2007:100), el peso del cambio parece
desplazarse, cada vez mas, hacia el sujeto, el cual se ve obligado a
“transformarse”, ajustarse, adaptarse. En palabras de Slavoj Zizek, “el proceso
social vuelve a ser percibido como si estuviera dominado por una fatalidad
anonima mas alla del control social. El surgimiento del capitalismo global se nos
presenta como esa fatalidad, contra la cual nadie puede luchar. o bien nos
adaptamos o bien quedamos a contramano de la historia y somos aplastados”
(Zizek 2004:157). Mientras que las leyes del mercado son presentadas por el
discurso dominante como “naturales” y por ello “correctas” e inalterables, el sujeto
es responsabilizado de intentos inacabados por adaptarse a ellas — de su
capacidad de adaptacién (o su “flexibilidad”, por usar la palabra en boga) depende
su éxito o su fracaso. En este mundo en apariencia inalterable, la agencia del
sujeto parece volcarse hacia €l mismo en perpetuos intentos de
autotransformacion.

En este contexto resulta pertinente la hipétesis de Alonso y Fernandez
(2009) quienes proponen ver en la precariedad laboral creciente no solamente un
fendmeno estructural, sino un factor clave para el funcionamiento Optimo del
sistema neoliberal. La precarizacion no es, segun los autores, una disfuncién o
una irregularidad, fruto de desajustes en el nuevo escenario econémico, sino una
herramienta disciplinaria que actua en un doble plano: “sometiendo a los que
tienen trabajo, instalandolos en el miedo a perderlo [...], y sometiendo al precario
a la incertidumbre, a la desposesion de su tiempo, a la imposibilidad del proyecto
vital” (ibid.:239). Seria dificil encontrar una mejor ilustracion de esta hipétesis que
lo que expresa una de las entrevistadas, Remedios, quien al observar la situacion

laboral de sus hijos y nietos, llega a la siguiente conclusion:

Que han abierto fuentes de trabajo... que ya tiene trabajo tanta gente... Les dan trabajo 15 dias,
les dan seguro, a los 15 dias se lo quitan, tres meses, cuanto mucho. Tuvieron seguro, pero se lo

quitaron. Qué seguro tienen ellos para comprar una casa, o de decir... hacerse un compromiso de
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dinero... no... no hay. A los que trabajan en empresas extranjeras, también los tratan muy mal.
Los explotan, pero fuerte. Y asi, no mas amenazandolos: “Si no te aguantas, alli esta la puerta”

(Remedios)

La precariedad laboral experimentada por muchos (que los somete a la
incertidumbre y la imposibilidad de proyecto vital, como argumentan Alonso y
Fernandez) constituye un “contrapeso” disciplinante para los que disponen de
empleos mas asegurados.

Es aqui donde vale la pena citar también lo que expresan otros dos sujetos,
guienes se encuentran en situaciones contrastantes: Armando, quien trabaja
como profesor e investigador en un instituto estatal (gozando asi de una situacion
socioecondmica estable) y Consuelo, cuyo sustento depende de empleos
precarios en talleres de costura. Cuando el primero hace referencia a su trabajo
estable, se muestra consciente del caracter excepcional de su situacion, ve su
posicion como privilegio en el contexto de muchos que, a pesar de ser altamente
calificados, estan condenados a la inestabilidad. Para mantener su posicidon

privilegiada esta dispuesto a “adaptarse”:

Estoy tratando de adaptarme, me gusta este lugar, para obtener un lugar como este en Estados
Unidos, ¢sabes cuantas personas estan aplicando por una posicién como esta? [...] Son 900
personas por una posicion. Llego aca y me contratan inmediatamente, por el amor de Dios, es... 0
sea, que tenga una oportunidad donde puedo hacer lo que a mi me gusta... [...], estoy muy

tranquilo, y estoy tratando de... estoy tratando de acostumbrarme y de adaptarme. (Armando)

Consuelo, por lo contrario, vive en una situacion de precariedad perpetua. Los

trabajos precarios constituyen su trayectoria laboral:

Yo antes trabajaba con una coreana. Pero también... ellos trabajaban la mezclilla. Y ya ve que
también hay tiempo que les llega mucho trabajo y hay tiempos que no, como que sabe, les dio una
mala racha y se fueron para bajo, se fueron para bajo, y cerraron [...] Y luego: “Vamos a cerrar no
mas una temporada y luego les mandamos hablar”, no si, nos mandaron hablar y meti6 otro tipo de
tela y como que tampoco no le funcioné... [...] Y mi hermana trabajaba con un arabe. Y también

las trataban bien, pero mugre arabe, cerrd y las dejo sin nada. Alla si, no las liquidaron, porque
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cerraron y se fueron, como que se fueron de noche. Y no, pues no las liquidaron, ni nada... Dije:

“bueno a nosotros nos fue bien”. (Consuelo)

Esta l6gica de la precarizacion como instrumento disciplinante parece funcionar
no solamente para los asalariados que ven en los precarios la encarnacion de un
destino a la vez indeseado y posible, sino parece perpetuarse entre los mismos
precarios: Consuelo se siente afortunada de haber recibido la liquidacion, con la
gue no pudo contar su hermana, por ejemplo.

Asi, “hay disciplina dentro y fuera y ambas se complementan” (ibid.:238):
afecta tanto a los asalariados como a los precarios y los desempleados — la
inseguridad generalizada e institucionalizada convierte la mera supervivencia en
el incentivo central, argumentan los autores (Alonso y Fernandez 2009). En el
nombre de la “flexibilidad” laboral, los trabajadores son responsabilizados
constantemente de adaptarse, formarse, reformarse y “reciclarse” en un perpetuo
juego de esperanza, en el que la precariedad es presentada como un estadio
transitorio y superable, y la estabilidad aparece potencialmente alcanzable pero
se demora indefinidamente bajo el pretexto de que el trabajador todavia no ha
logrado la competitividad o flexibilidad deseadas. De esta manera, el peso de la
responsabilidad por el éxito o fracaso laboral se traslada de las estructuras a los
hombros del sujeto: “la experiencia constante de ser portador de una serie de
atributos no convenientes al orden social dominante se desplaza hacia la
inadecuacion del yo” (Reguillo 2007:102). La responsabilidad/culpa es individual,

depositada en el sujeto, y solo de él parece depender su éxito/fracaso.

Entre los sujetos entrevistados, la posicion de Alvaro (quien tiene 35 afios y hace
pocos meses logro abrir su propia peluqueria), constituye, sin duda, el elogio mas
explicito de la “flexibilidad”. El trabajo juega para Alvaro un papel central, el sujeto
le adscribe no solamente la posibilidad de ascenso social, sino lo asocia también
con autonomia, creatividad y la satisfaccion de sentirse “productivo”. Aunque él no
lo expresa, es posible sospechar que la centralidad de trabajo en su biografia se
relaciona, entre otros, con su condicion de homosexual: el trabajo le brinda la

inclusién y la legitimidad que le son negadas en otros ambitos.

148



Alvaro declara haber trabajado desde los once afios, debido a su situacion
familiar (su padre abandoné la familia cuando Alvaro era pequefio). Logrd
terminar la secundaria, pero no siguid estudiando a pesar de las buenas
calificaciones: “Tenia que trabajar. Entonces me puse a trabajar para seguir
ayudando a mi familia y ya a partir de los 16 afios ya no he dejado de trabajar. He
trabajado y trabajado”. Segun confiesa, esta experiencia le ensefidé su actitud
actual: no ser conformista, trabajar duro y siempre estar dispuesto a buscar una
nueva fuente de sustento. La escasez de empleos es interpretada por él como
una falacia difundida por los que se niegan a adaptarse a las reglas del mundo
laboral:

La gente de repente dice que no hay trabajo, que no hay oportunidades. Si las hay. Pero quieren

ganar mucho y tener semana inglesa. Eso es lo que quiere la gente. (Alvaro)

A lo largo de la entrevista, Alvaro se presenta como un ejemplo de actitud
“correcta”, contrastandola con las actitudes “incorrectas” de otros, quienes se

convierten en culpables de su propio fracaso:

Aqui hay muchas veces que no como por estar trabajando, ha habido sabados que te lo juro que
he desayunado hasta las ocho de la noche. Y esto la gente que no trabaja, no lo ve. [...] Escuché
a una sefiora que decia, el afio pasado, que fue puente y que me tocé trabajar, yo quise trabajar...
venia quejandose en el camién de que la patrona le habia pedido que fuera a trabajar y que le dijo
la patrona que le iba a pagar doble el dia, y la sefiora se veia muy humilde, y le dijo que si se lo
pagaba triple, que si trabajaba. No se lo quiso pagar y dice la sefora, le dice la otra: “Hubieras
trabajado, si te convenia”®, “Ay no, si es puente, no voy a trabajar por el doble”, dice, “de todos
modos ni mas pobre ni mas rica”. Y se me hizo un comentario muy tonto. En su casa no iba a

ganar nada. Y le iban a pagar doble y no quiso. Mucha gente si vive en el conformismo. (Alvaro)

Asi, el éxito laboral o su falta dependen enteramente del esfuerzo y la actitud de
los que trabajan — los que no temen trabajar duro y estan siempre dispuestos a
adaptarse (son activos, creativos, flexibles) estan destinados a triunfar. La derrota
de los demas es resultado de su pasividad, conformismo y falta de flexibilidad. La
‘inadecuacion” no caracteriza en este caso al sujeto mismo, sino parece ser el

atributo del Otro, que constituye para Alvaro el “afuera” disciplinante, el “mal
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ejemplo” que le recuerda constantemente que para mantenerse “adentro” resulta
indispensable adecuarse a las reglas del juego.

También para Lorena, la joven empleada de una oficina gubernamental, el
trabajo juega un papel importante (entre otros, como posibilidad de ascenso
social), y también ella ha trabajado desde muy temprana edad. En un primer
momento, presenta el mundo laboral como un ambiente de libertad y posibilidades
(“ya ahorita hay mas libertad en este sentido, las mujeres mas chicas ya trabajan.
Y aparte ya hay mas trabajos, mejores sueldos de repente...”); ella misma se
declara contenta de haber podido conseguir un empleo en una oficina de
gobierno, donde tiene un horario cémodo y ademas, espera tener la posibilidad de

seguir capacitandose:

Ahorita tenemos que actualizarnos, ;no? Todo es la tecnologia y es... ahora si que va a mil por

hora. Y no nos podemos estancar. (Lorena)

No obstante, esta vision de mundo laboral lleno de oportunidades para los
flexibles que no se “estancan” y no temen al cambio, pronto resulta superficial:
Lorena confiesa que es contratada por seis meses sin seguridad de renovacion de
su contrato, la cual depende de una decision arbitraria de sus superiores: la
habilidad de Lorena de “agradar” y “caer bien” se convierte en su unica “garantia”
de volver a trabajar. Ademas, tiene que esperar un mes y medio para la (nunca
segura) renovacion del contrato — una situacion angustiante, como ella misma

admite:

Cuando se me acaba el contrato que siento el nervio, el miedo de no regresar, digo: “No, si voy a
entrar, claro que voy a entrar” y me mantengo. Y cuando siento dudas, no me agtiito..., trato de no
aglitarme mucho. Porgue digo, mira, por algo se dio esta oportunidad y alli estuve. Si es para mi
bien que yo regrese, alli voy a estar, y si no, gracias a esa oportunidad que yo tuve, voy a tener
otra oportunidad igual o mejor. (Lorena)

Es aqui, donde se vuelve visible la otra cara de la llamada flexibilidad,
naturalizada por Lorena como una condicidbn necesaria para competir en el

mercado de trabajo: la incertidumbre que causa angustia y miedo. A pesar de los
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constantes intentos de los trabajadores por “adecuarse” (intentos que ademas
nunca resultan suficientes, lo que constituye una parte esencial del mecanismo
disciplinario), la incertidumbre (que encuentra una expresion elocuente en la
arbitrariedad con la que Lorena es contratada cada seis meses) constituye un
aspecto destacado y “necesario” del actual mundo de trabajo. Lo expresa

acertadamente Bauman (2001):

Se puede decir, por supuesto, que no hay nada especialmente nuevo en esa situacion, que la vida
laboral ha estado llena de incertidumbre desde tiempo inmemorial, pero la incertidumbre de la
actualidad es de un género sorprendentemente nuevo. [...] Los desastres mas terribles golpean
ahora al azar, eligiendo a sus victimas con una logica extravagante o sin logica ninguna,
repartiendo caprichosamente sus golpes, asi que no hay manera de anticipar quién se va a

condenar y quién se va a salvar. (2001:35)

Al no poder controlar la incertidumbre, Lorena interpreta la arbitrariedad de su
préxima contratacion como parte del destino disefiado por una fuerza providencial
no definida (“si es para mi bien que yo regrese, alli voy a estar’). Ademas,
deposita su esperanza en el poder del pensamiento positivo (“si dices: ‘me va a ir
bien porque yo puedo hacer las cosas, porque yo puedo hacer las cosas’, y... y
se dan”). a través del pensamiento magico procura paliar la incertidumbre en

torno a su empleo (cf..7.2.).

Los sujetos mas “precarios” en este universo de analisis - Elias y Ana, Angélica,
Consuelo - viven su propia version de “flexibilidad”, especialmente inclemente y
atroz. La trayectoria laboral de Consuelo estd marcada por repetidos despidos,
resultado de las clausuras de talleres de costura en los que trabajaba, en algunas
ocasiones sin liquidacion. Angélica habla con admiracion de la perseverancia de
Su pareja, quien no se cansa de buscar nuevas formas de sustento; su disposiciéon

a trabajar parece ser la Unica constante en su trayectoria:
Antes de estar de mecénico y de trailero, estaba repartiendo agua en una pipa, entonces el sefior
le pagaba 60 pesos al dia. [...] Y hubo un tiempo, cuando estuvo en la pipa, que estuvo lloviendo,

pues no sacaba para nada... Entonces este afio ya no la dejo llegar... ya en cuanto vio las lluvias,
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ya se bajé de la pipa y se subi6 al trailer. Pero como no tenia la licencia, pues se bajo. Y duro
cinco meses en el tiempo de calor que no tenia trabajo. Entonces empez06 a juntar chatarra y lo
gue habia, y lo vendia y lo que sacaba ya me lo daba. Y duré como cuatro, cinco meses asi. Y
pagando la renta de alla, de 1100. (Angélica)

También Elias y Ana, una pareja de adultos mayores, constituyen un ejemplo de
diligencia y perseverancia en su busqueda de sustento. Aparte de tener un puesto
en el tianguis local (“cositas, chucherias, ropa”), venden lavadoras vy
refrigeradores usados; ademas reparan hornos usados para revenderlos: los
almacenan en la sala de su casa, la cual sirve a la vez como tienda de ropa usada
y jabén (su puerta siempre abierta en espera de compradores). No les falta la
disposicion de aprender (o “actualizarse”, como lo denominarian, quiza, los
defensores de la flexibilidad). Ana cuenta con orgullo como aprendio a reparar los

hornos:

Yo desbarataba las estufas viendo. Viendo a mi yerno, porque él era el que lo hacia. [...] Empecé
con... lavando una... dije: “Bueno, ¢Qué no lo puedo hacer yo?” Agarré como una segueta y le
cortaba los tornillos y... y la desarmaba, sacaba la fibra mugrosa, la lavaba bien lavada, le metia
fibra nueva, las valvulas... les metia agua a la manguera para que..., para que no tuviera fugas. Y
asi empecé yo, y ya después ensefié a otro de mis nietos. Y luego a mi companero, ya... ya
también sabe. Que esto si lo arreglamos, entre él y yo. Pero yo fui la primera, yo fui... la que los

ensefié. (Ana)

Sin embargo, los esfuerzos de Elias y Ana no logran aminorar la precariedad en la
gue viven cotidianamente. La amenaza de sufrir hambre los acomparia sin cesar.
Aqui, nuevamente, la confianza en la divina providencia resulta ser un paliativo

especialmente efectivo contra la incertidumbre cronica:

Duré una rachita muy mala, mala, malisima que no vendiamos nada. Iba yo a la oracion [...], le
pedia al sefior: “Padre mio, tu ves mi necesidad, no te pido riquezas, Sefior, no te pido riquezas.
Sélo una ayudita para comer”. Mire, no me lo va a creer: pasaba un rato o... otro dia, vendia una
estufa o una lavadora, o venian por un refrigerador, en un ratito 3 mil, 2 mil, ya tenia para comprar

la mercancia y comer. Uno no se queda sin nada, Dios no nos deja. (Ana)
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En una cotidianidad marcada por la inestabilidad y fragilidad incesantes, la
confianza en la proteccion de una fuerza sobrenatural se convierte en un
resguardo de seguridad y certeza. El hecho de poder salir adelante es narrado por
Ana en términos de un milagro: la mera supervivencia, que hace mucho perdio
para ella toda su obviedad, parece no depender ya de sus constantes esfuerzos

por mantenerse, sino de una fuerza externa, poderosa, impenetrable (cf.:7.2.).

3.2.4. En resumen

Desde la perspectiva de los sujetos, la centralidad y la importancia del trabajo son
innegables. Por otro lado, en la mayoria de las narrativas predomina también la
vision del mercado de trabajo caracterizado por la creciente escasez del empleo y
la disminucion de su calidad, lo que lo convierte en el terreno de una competencia
exacerbada y desigual, en la que ganan pocos y muchos quedan condenados a la
precariedad. La tensidn entre las expectativas depositadas en el trabajo y la
creciente precarizacion del empleo resulta dificil de ignorar.

Al mismo tiempo, dentro de lo narrado existen matices que permiten
diferenciar las posturas de los sujetos frente a la tension mencionada. Asi, por un
lado, es reconocible en algunas de las narrativas una tendencia a legitimar y
justificar las dinamicas del mundo laboral, que son presentadas como “légicas” y
“naturales” (la escasez del trabajo es explicada, por ejemplo, como una
consecuencia entendible del aumento de la poblacion, la necesidad de tener
estudios como una exigencia légica de cara al aumento de la competitividad, etc.).
El trabajo es asociado aqui con autorrealizaciéon e independencia, pero se
subraya al mismo tiempo su dimensién moral: es una actividad digna y decorosa
gue distingue a los ciudadanos honrados de los que no trabajan o se dedican a
actividades ilicitas. De esta manera la diferencia entre los “adecuados” y los
“inadecuados” no solamente queda definida por su inclusién/exclusion dentro del
mundo laboral “legitimo”, sino por sus supuestas actitudes éticas. La exclusion
parece ser interpretada como consecuencia de una inadecuacion moral: la

responsabilidad queda colocada asi en el sujeto, las estructuras se mantienen
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incuestionadas. Esta tendencia parece especialmente “reconocible” entre los
sujetos que gozan de estabilidad econOmica, tienden hacia posturas politicas
conservadoras y se identifican con el catolicismo en cuanto un “codigo moral”.

Otro discurso que subyace en algunas de las narrativas es el que presenta
el trabajo como oportunidad de ascenso social — de ahi que esta presente donde
los sujetos reconocen su situacion como poco privilegiada (por ser joven, por ser
mujer, por no tener trabajo permanente, entre otros), pero creen (o0 tienen
esperanzas de) poder mejorarla. Aqui también las estructuras se naturalizan y
justifican, al mismo tiempo que, de manera especialmente destacada, la
responsabilidad cae en los hombros del sujeto. El mundo de trabajo es visto como
un mundo de oportunidades, siempre y cuando el sujeto muestre una actitud
adecuada: flexibilidad, creatividad, disposicion a adaptarse y el aprovechamiento
del capital social. La escasez del empleo llega a ser interpretada como una falacia
difundida por los que resultan indispuestos (0 incapaces) a “adecuarse” a las
reglas del juego®.

Mucho menos optimista resulta el discurso reconocible en las narrativas de
los mas desprotegidos: este gira en torno a una cierta resignacion frente a la
precariedad que parece dificilmente superable. El trabajo es narrado
primordialmente como un medio (siempre limitado) de supervivencia basica — la
escasez, la precariedad y la inestabilidad del empleo es denunciada como una
realidad injusta, pero a la vez interpretada como fatal. En este contexto, en
ocasiones, el aspecto ético del trabajo pierde contornos: actividades licitas e
ilicitas como posibles fuentes de sustento parecen diferenciarse primordialmente
por el grado de su peligrosidad y dejan de interpretarse en categorias morales.
Por otro lado, la impotencia frente a la incertidumbre perpetua desemboca

también en actitudes fatalistas o interpretaciones de la precariedad como un

#  sSegin el Informe  de  Movilidad  Social de  México en 2013

(http://www.ceey.org.mx/site/files/resumen_ejecutivo_imsm_0.pdf, consultado 3.03.2013), el 30%
de los entrevistados opina que la principal causa de pobreza es la flojera y sélo el 3% percibe las

injusticias del sistema econémico como causa de pobreza.
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destino regido por fuerzas providenciales, fuera del control y entendimiento del
sujeto (cf.:7).

Finalmente, hay que mencionar también un discurso que presenta el
trabajo como un derecho fundamental, quebrantado constantemente por las
I6gicas del mundo laboral actual. La precariedad, la inestabilidad y la escasez del
trabajo son denunciadas como consecuencia de males estructurales, la
delincuencia y la violencia como resultado de las estructuras injustas. Pero, a
pesar de la clara critica a las estructuras, este discurso queda marcado por un
cierto desaliento frente a la aparente inalterabilidad de un sistema, que, aunque

injusto, parece poseer una dindmica dificil de cambiar.

Resumiendo podria decirse que es posible reconocer en lo narrado por los
sujetos una cierta resignacion (para no decir fatalismo) en relacion tanto con el
trabajo como con el Estado como instituciones que cumplen cada vez menos con
sus promesas de brindar seguridad. Ambas instituciones parecen ser percibidas
como dificilmente transformables. Al mundo laboral se le adscriben
frecuentemente caracteristicas de un mundo natural, cuyas leyes resultan
inquebrantables, aunque las posturas de los sujetos frente a él varian desde
criticas ante las injusticias hasta los intentos de legitimar el statu quo. El Estado,
gue cumple cada vez menos con su funcion de proveedor la seguridad social y se
revela profundamente cuestionable como garante de la seguridad ciudadana, es
criticado frecuentemente, pero los sujetos parecen dudar de su alterabilidad.

Esta aparente no transformabilidad de las instituciones traslada a los
hombros del sujeto el peso de asegurar su supervivencia. La rigidez de las
estructuras del mundo laboral responsabiliza al sujeto de su autotransformacién
constante para adaptarse a lo que, en cuanto “natural”, deviene inalterable, con tal
de prevenir o vencer la (siempre posible) precariedad. Frente al cinismo del
Estado y su desinterés (o incapacidad) de brindar seguridad a sus ciudadanos, el
sujeto se ve obligado gestionar la seguridad por su propia cuenta, procurando

aminorar “artesanalmente” su vulnerabilidad frente a riesgos cada vez mas
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cercanos, omnipresentes, imprevisibles (como lo podremos observar en los
capitulos siguientes).

Vista desde esta perspectiva, la configuracion de las subjetividades en
relacion con las dos instituciones abordadas parece confirmar la hipotesis
propuesta al principio de este primer capitulo de analisis: mientras que las
instituciones se desdibujan como fuentes de seguridad, el sujeto se ve obligado a
enfrentar los riesgos producidos estructuralmente - las logicas de la
individualizacion tragica (Beck 2008) se nutren de la tension entre la ineludible
necesidad de gestionar riesgos de manera individual, al mismo tiempo que las

instituciones se desdibujan como fuentes de seguridad y certeza.
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Capitulo 4

“La familia es la base”: en busca de la seguridad perdida

Hay quiza mas nostalgia del refugio perdido de la familia,
gue de ninguna otra institucién que hunda sus raices en el pasado.
Anthony Giddens

Como pudimos observar en el capitulo anterior, tanto el Estado como el trabajo se
estan desdibujando en los ojos de los sujetos como fuentes de seguridad, al
mismo tiempo que es posible vislumbrar en sus narrativas una cierta resignacion
frente este paulatino debilitamiento de seguridades. En contraste, la institucion de
la familia parece evocar expectativas y esperanzas muy altas en cuanto a su
poder de aminorar la vulnerabilidad de sus miembros. De la familia — narrada
como una institucion obvia, dada, “natural” — se espera que sea un salvavidas mas
confiable que el mercado de trabajo regido por leyes en apariencia inapelables o
gue el Estado que a menudo esta lejos de servir al bien comiun. No obstante,
como veremos a continuacion, estas altas expectativas depositadas en la familia
no siempre resultan cumplidas, entre otros, porque la misma institucion de la
familia esta sufriendo actualmente cambios profundos. Este refugio de seguridad y
certeza, tan vehementemente defendido por muchos, esta transformandose; y
este proceso, como cualquier cambio, no esta exento de tensiones, conflictos e

incertidumbre.

En las Ultimas décadas la institucion de la familia ha experimentado
transformaciones importantes (Jelin 2004; Ariza y Oliveira 2001, 2009), resultado,
entre otros, de las tendencias demograficas y de los cambios culturales y
socioeconémicos.

Segun Ariza y Oliveira (2001, 2009), ciertas transformaciones
sociodemograficas han tenido repercusiones importantes en el mundo familiar: por

ejemplo, el uso de anticonceptivos hizo posible la caida de la fecundidad y
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posibilitd que las mujeres tuvieran un mayor control sobre sus cuerpos, acortando
el tiempo dedicado a la reproduccion socio-bioldgica (crianza de los hijos). Por otro
lado, el aumento de la esperanza de vida al nacer, y con ella el envejecimiento de
la poblacion, ha multiplicado los deberes familiares de atencion y cuidado, para
mencionar solo algunos de los cambios mas importantes.

Las autoras destacan también ciertas transformaciones culturales de gran
relevancia que han dado pie a la construccibn de nuevas imagenes de la
feminidad, menos centradas en la maternidad, resultado, de la entrada masiva de
mujeres a la educacion media superior, de la urbanizacién, del individualismo
creciente, de la exposicidn a otras culturas a través de los medios y de la mayor
participacion de mujeres en la actividad econémica remunerada. Al mismo tiempo
gue surgen nuevas acepciones sobre la mujer y maternidad, se resignifican
también la masculinidad y el concepto de la paternidad predominante. Estos
cambios distan, por supuesto, de ser simples o lineales y no son libres de
tensiones, resistencias y ambivalencias, como lo demuestra, por ejemplo, la
cuestion de la participacion de las mujeres en el mercado de trabajo. Gracias a
ella muchas mujeres latinoamericanas han logrado redefinir su papel social mas
alla de la domesticidad, lo que, por un lado, ha significado el aumento de
autonomia, por otro, sin embargo, se ha asociado con una mayor conflictividad
conyugal y posibles situaciones de violencia hacia las mujeres (Ariza y Oliveira
2001; Enriquez 2009).

El nuevo orden econdmico introducido hace ya mas de tres décadas ha
influido de manera igualmente decisiva en las vidas de las familias: el incremento
del trabajo de tiempo parcial y deterioro de empleos formales, asi como la
feminizacion del mercado de trabajo, han sido algunos de los rasgos distintivos del
proceso de la flexibilizacién laboral con fuertes repercusiones en la organizacion
de la vida familiar. También la intensificacion de la migracion ha tenido
consecuencias diversas sobre la estructura y la dinamica de las relaciones
familiares (se relaciona, por ejemplo, con el aumento de hogares con jefatura

femenina).
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Todos los aspectos mencionados han jugado, sin duda, un papel importante
en las transformaciones actuales que experimentan las familias — cambios
interpretados frecuentemente bajo la etiqueta de la “crisis de la familia”. No
obstante, como argumenta Elizabeth Jelin (2004), lo que esta en crisis no es la
familia como tal, sino su modelo patriarcal, en el cual el jefe de familia concentra el
poder y tanto los hijos como la esposa-madre desempeiian papeles subordinados.
También segun Ariza y Oliveira (2009), “nos movemos, gradualmente y por
diferentes vias, de un esquema de organizacion familiar con predominio de
modelo jefe vardn proveedor Unico-mujer ama de casa [...], a otro de dos o
multiples proveedores" (ibid.:146). En cuanto a la formacion y estabilidad familiar,
las autoras (Aritza y Oliveira 2001) mencionan, ademas, cierto retraso en la edad
al casarse, disminucion de matrimonios, incremento de uniones consensuales y
aumento de la fecundidad adolescente. Ademas, vale la pena destacar la
expansion de familias con jefatura femenina, asi como el aumento de las
separaciones y divorcios.

Refiriendose al contexto especifico de la zona metropolitana de Guadalajara
en la actualidad, Rocio Enriqguez (2009) caracteriza asi las recientes

reconfiguraciones familiares:

La evolucion de las configuraciones familiares en el contexto mexicano, jalisciense y de la ZMG
presenta cambios significativos como la conformacion de hogares unipersonales, la migracién
internacional de uno o varios miembros de los hogares, el achicamiento del tamafio de los hogares,
la conformacion de HJF [hogares con jefatura femenina], el incremento de los hogares con dos
proveedores, la disminucion de las familias biparentales, el incremento de la participacién femenina
econ6mica y el avance paulatino hacia la conformacién de hogares con mas miembros
dependientes debido al proceso de envejecimiento. Ademas, el paisaje urbano de la ZMG muestra
procesos de fragmentacion importantes y advierte sobre las dificultades para que redes de familias
extensas puedan establecerse en espacios geograficos relativamente cercanos. Los vinculos mas
alla de la familia conla que se reside no pueden activarse con la misma frecuencia, intensidad,

duracién y eficacia que en décadas anteriores. (Enriquez 2009:120)

Asi, el modelo tradicional de la familia pierde cada vez mas sus contornos y

las transformaciones en la estructura, la estabilidad y las relaciones familiares son
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innegables (y rebasan incluso la amplia variedad mencionada por la autora, ya que
crece también, por ejemplo, el nUmero de familias homosexuales). Lo que, sin
embargo, parece mantenerse inmutable — y de lo que, de manera muy explicita,
dan cuenta varias de las narrativas recogidas para este estudio - es la importancia
adscrita a la familia como institucion clave en cuanto a provisién de seguridades y
certezas. Se podria, por supuesto, argumentar que la familia ha jugado
tradicionalmente un rol central dentro de las normas culturales de los mexicanos
(y, de manera especialmente destacada, los jaliscienses)® y que la importancia
adscrita a ella no es mas que una simple perpetuacion de esta tendencia. Sin
embargo, es posible mencionar también algunos fendmenos actuales que se
relacionen, quiza, con esta marcada tendencia de destacar el rol de la familia
como refugio de seguridad y certeza, tan presente en las narrativas.

Entre otros, vale la pena destacar la, ya mencionada, pérdida de
importancia del Estado como fuente de servicios sociales, la resultante
privatizacion del bienestar y la transferencia de tareas del Estado hacia la familia
(Jelin 2004; Ariza y de Oliveira 2009). Ademas, es posible sefialar una nueva, mas
individualizada relacion entre el Estado y los beneficiarios de sus programas
sociales: asi, por ejemplo, los programas contra la pobreza se focalizan cada vez
menos en comunidades y cada vez mas en familias individuales. Segun Roberts
(2007), basta comparar el programa Solidaridad (1988-94), focalizado en
comunidades, y el actual programa Oportunidades, en el que la ayuda financiera
es canalizada directamente a familias individuales. Asi, en cierto sentido, la
importancia de la familia parece ir creciendo en detrimento de la comunidad mas
amplia. Varios autores (Enriquez 2003; Gonzalez de la Rocha 2007; Roberts
2007) subrayan la disminucion de la capacidad de asociacion y gestidén colectiva,

especialmente entre los pobres, tradicionalmente asociados con redes de

# vale la pena mencionar nuevamente los resultados de la Encuesta Nacional de Valores en
Juventud 2012 (www.imjuventud.gob.mx/uplaods/ENVAJ_2012.pdf.), segin la cual la familia es
importante para el 98.9% de jévenes encuestados. Podria mencionarse también la Encuesta
Estatal de Valores realizada en 1999 en Jalisco: el 93.9% de los habitantes del Estado declararon

entonces que la familia es “muy importante en sus vidas”.
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reciprocidad fuertes y vigorosas. Gonzélez de la Rocha (2007) habla en este
contexto del creciente aislamiento social como resultado de exclusion laboral y
precariedad de empleo; Roberts (2007), por su parte, destaca los altos indices de
crimen y violencia en los barrios de bajos ingresos, lo que dificulta la interaccion
social en los espacios publicos. Podriamos afiadir que, frente a la violencia e
inseguridad cada vez mas ubicuas, esta tendencia concierne, en mayor 0 menor
grado, a todos los estratos sociales. Interesante resulta en este contexto un dato
reciente arrojado por la encuesta ¢ Como nos vemos los Tapatios? (Observatorio
Ciudadano 2012): mientras que en 2011 el 74% de la poblacion de Guadalajara no
estaba asociada a ninguna organizacién civil, en 2012 esta tendencia crecio hasta
el 86%. Al mismo tiempo la gran mayoria de los habitantes de la ciudad (84%) se
declaran muy satisfechos con sus relaciones interpersonales mas cercanas. Seria
dificil no interpretar estos datos como una sefial de la tendencia hacia la busqueda
de solidaridad en redes de relaciones primarias (la familia, principalmente),
mientras que la asociatividad en el sentido mas amplio va en descenso.

Asi, ademas de la centralidad que tradicionalmente se le adscribe, la
importancia de la familia parece reforzada por ciertos aspectos de la realidad
actual. De ahi, quiza, que las expectativas depositadas en la familia resulten ser

muy altas, como lo podremos observar en los apartados siguientes.

4.1. “Amortiguador” de indefension

En varias de las narrativas la familia aparece como un punto de apoyo capaz de
mitigar diversas vulnerabilidades de los sujetos. Se le adscribe la funcion, no
siempre cumplida, de un poderoso “amortiguador” de indefensién — especialmente
como red de apoyo y ayuda (sobre todo econémica y emocional), asi como una
institucién que prepara a los hijos para la vida equipandolos con herramientas
destinadas a aminorar su indefension futura.

Es posible sospechar que estas expectativas y esperanzas en relacion con
el poder de la familia de aminorar tanto la vulnerabilidad presente como la futura,

podrian verse tanto mas exacerbadas cuanto mas se debilitan otras instituciones
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(el trabajo y el Estado, entre otros) en cuanto fuentes de seguridad: en situaciones
de crisis las familias tienden a reasumir funciones que se habian depositado en el
Estado o el mercado (Enriquez 2009). Como ya mencionamos, resulta posible
reconocer en las narrativas una cierta resignacion en relacion con al trabajo y el
Estado como instituciones que cumplen cada vez menos con sus promesas de
brindar seguridad. Esta resignacion podria explicarse quiza por la percepcién tanto
del mercado de trabajo como de las instituciones del Estado como lejanas, cinicas
y dificilmente transformables. La actitud hacia la familia resulta, sin embargo, muy
distinta: de ella si se espera mucho, aunque las experiencias no siempre
confirman su poder de brindar la proteccién y aminorar la vulnerabilidad. La familia
es narrada por varios de los sujetos como la mas cercana, “suya” y “obvia” de las
instituciones. De la familia, basada en la solidaridad “natural” de parentesco, se
espera que sea una red de supervivencia mas confiable que el trabajo regido por

leyes intransigentes o el Estado que esta lejos de servir al bien comun.

Las redes familiares son narradas como una importante fuente de apoyo

econdmico, especialmente en situaciones de pobreza:

En ese entonces mi cufiado también trabajaba en Aurrera. Y con el sueldo del Aurrerd para un
recién nacido no la libraba. No la libraba. Entonces mis papas ayudaban a veces con leche, a
veces con los pafiales. Mis papés les echaron mucho la mano. También a uno, pero si, ahora si
gue mas a ellos porque, pues, como yo trabajaba, yo se lo dejaba a mi mama, entonces lo que yo
ganaba ya era para..., todos tenian que dar chivo porque tenian que pagar comida, tenian que
pagar todo [...]. (Angélica)

En el caso de Angélica, quien a sus 22 afios tiene ya dos hijos y esta
nuevamente embarazada, la familia parece cumplir, sobre todo, una serie de
funciones “practicas”, vinculadas con el sustento econdémico: sus padres la
apoyan en su fragil economia familiar comprando ropa y zapatos para sus hijos,
su madre cuidaba a los nietos cuando Angélica trabajaba. Resulta significativo
gue el padre de los hijos de Angélica, al que ella se refiere en términos

mayormente negativos, es elogiado reiteradamente por ser un proveedor
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constante y confiable. Aunque la familia aparece en su narrativa como marcada
por el conflicto y la violencia, cumple con su funcion de “red de supervivencia”.

La importancia de la familia como apoyo para sobrevivir en situacion de
pobreza emana también de la narrativa de Consuelo. En este caso la familia brilla
por su ausencia. Como migrante y madre soltera, Consuelo depende de extrafios
para el cuidado de su hijo recién nacido, con tal de poder trabajar y ganar el
sustento. Tiene que lidiar con su soledad y falta de confianza, lo que desemboca

en una angustia profunda:

A mi si se me hacia dificil, porque yo decia: “yo no conozco a nadie aqui”, como quien dice, yo era
nueva aqui. Y luego éste estaba bien chiquito. Yo se lo llevaba aqui a una sefiora, ella me lo
cuidaba, tenia unos perrotes..., y una camita, bieeen bajita, alli me ponia a mi chiquillo y [...] yo
me iba en el camion y llorando: “Ay, mi chiquillo, mi chiquillo”, yo decia: “Ay, a ver si estos
mugres...” los tenia adentro.... “Ay, a ver si estos mugres perros...” éste bien chiquito, tomaba

bibi, comia leche que yo le daba, no pues..., “a ver si no se lo tragan.” (Consuelo)

A siguiente dia lleg6 la sefiora que estaba aqui antes, y ella me lo cuidaba, porque este dia se le
murié un hermano a esta sefora, y me dijo: “Ay, Chelo”, y me llegaba: “Ay, Chelo, se me murié mi
hermano Juan, y..., pues que hago, ;,me llevo al nifio, o qué?” Y como no eran de aqui dije: “No, si

se lo lleva, no regresa”. (Consuelo)

La sensacion de desamparo como consecuencia de lejania de la familia no se
limita, por supuesto, a situaciones de precariedad economica. Armando, quien,
como ya sabemos, goza de una situacion econdmica estable, pero es soltero y se

encuentra lejos de su familia, confiesa:

Soy una persona que esta sola, mis padres estan en Mérida, mi hermana esta en [...], ;10 crees
gue pueden volar aca, asi, en una emergencia? Posiblemente mi padre, posiblemente mi madre,

pero si es una emergencia de las duras, basicamente estoy por mi mismo... (Armando)

Lo que se hace visible aqui es, primordialmente, otra faceta de apoyo familiar
mencionada frecuentemente por los sujetos: el apoyo emocional. Asi, Gabriela,
después de haberse divorciado, decide abandonar la Ciudad de México, donde

vivio por doce afios, para reunirse con su familia de origen en Guadalajara.
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Lorena cuenta sobre depresiones que pudo vencer gracias a la ayuda de su
familia y su pareja; Alvaro, por su parte, habla en términos similares de su madre:
“yo con mi mama si platico de todo, o sea, a veces tengo problemas, de todos los

tipos...”

La funcién de red de apoyo y ayuda, frecuentemente adscrita a la familia
(aunque muchas veces no cumplida, como veremos mas adelante), no es la
Unica. La familia es narrada también por algunos como una institucion
“preparatoria”, cuya funcién radica en facilitar a los hijos la insercion en la
sociedad: los padres equipan a sus hijos de ciertas herramientas que les permiten
aminorar su vulnerabilidad en la vida adulta. Entre ellas destacan, sin duda
alguna, los estudios.

En varias narrativas aparece la figura del padre (y/o la madre) quien, con
un considerable esfuerzo y sacrificio, da formacién a sus hijos. El hecho de
asegurar su educacion es narrado en algunos casos como una importante medida
anti-indefension. Especialmente ilustrativo resulta en este sentido el relato de
Lidiana de 51 afos, quien crecio en una numerosa familia sonorense de clase

media:

Decia mi papa: “Porque si a alguien tengo yo que apoyar de mis hijos es a mis hijas mujeres.
Porque ellas, ellas van a ser madres, con el favor de Dios, van a ser esposas, van a tener que
aprender un oficio. Yo no voy a dejar casada ninguna de mis hijas hasta que no me entregue un
titulo de lo que quiera. Porque mafiana o pasado, si le va bien en el matrimonio, qué bueno, qué
bueno, herramientas para ser mejor madre de familia y esposa, y si le va mal, pues con mas
razén. ¢Por qué? Porque mafiana o pasado, si se llega a separar o divorciar o lo que sea, y
cualquier hijo de la guayaba con la mano en la cintura las abandona con hijos y ¢ quién va a salir
adelante? Entonces, ¢,a quién tengo que preparar mas? A mis hijas. A un hombre, hasta del suelo
hay quién lo levante, y a una mujer, jamas. Jamas”, decia mi papa. “Entonces yo les voy a dar mas

herramientas a mis hijas mujeres que a mis hijos hombres”. (Lidiana)

Las mujeres, como las mas vulnerables, son equipadas por el padre con mas
estudios: un claro ejemplo no solo del poder anti-indefensiéon adscrito a la

educacion, sino también de la importancia de la familia para brindarlo. Por eso, no
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sorprende que para varios sujetos la decision sobre el numero de hijos planeados
dependa, entre otros, de la posibilidad econémica de brindarles la formacion:

Solo pienso en el nimero de hijos porque a veces si es dificil, no puedes traer muchos hijos al
mundo y no darles la atencién... y la educacién que se merecen, que necesitan. (Lorena)

Ya... ya me opero, ya. [...] Esperemos que si me quieran operar, ¢verdad?, porque si no, pues, a
intentar cuidarme con otra cosa... porque si, tanta criatura a mi no me conviene. Leche, pafiales,
estudio. Es lo que yo le dije: “; Qué quieres? ¢Que sean diez y no les puedas dar el estudio? A

que sean tres y por lo menos la primaria les puedes dar”. (Angélica)

La educacion es, por supuesto, solo una de varias herramientas con las
que los padres equipan a sus hijos para la vida. El caracter de estas “armas anti-
indefensién” es muy diverso: desde influencias y dinero que garantizan un futuro
exitoso, hasta cuestiones tan basicas como el acta de nacimiento. En la narrativa
de Angélica, quien, como sabemos, vive en condiciones de precariedad y
exclusion, el hecho de que su pareja no tiene “papeles” (acta de nacimiento,
credencial de elector) le imposibilita la inclusion en diversos sentidos: lo mantiene
del lado de los “incivilizados”, le imposibilita tener un trabajo fijo y seguro, es

interpretado como causa de su desproteccion:

Los de aqui, muchos no tienen papeles, muchos no estan registrados, muchos de aqui, de la
colonia, no... Los tienen como animalitos. Y él, como uno de ellos, no estaba registrado, no tenia
papeles, nada. [...] Ya era muy riesgoso para él andar en un trailer. [...] Porque si pasaba un
accidente, pues no le cubrian nada, porgue no lo tenian registrado como trabajador, no lo tenian

con un seguro, 0 sea, no tenia nada. (Angélica)

No obstante, seria erréneo suponer que las expectativas depositadas en la
familia como un supuesto amortiguador de indefensién, quedan siempre
cumplidas. De las narrativas emana, mas bien, una tension constante entre la
familia esperada (deseada) y la familia vivida.

Asi, aunque la familia es narrada por muchos como una supuesta red de
apoyo emocional, no faltan ejemplos que comprueban lo contrario. Basta

mencionar situaciones de migracién que provocan la dispersion de la familia y
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dificultan o imposibilitan el apoyo. Consuelo, por ejemplo, carece, por un lado, de
ayuda de su familia de origen (por la distancia), por otro lado, quedé abandonada
por el padre de su hijo quien no solamente se niega apoyarla econémicamente,
sino es percibido por ella como fuente de conflicto, amenaza y angustia.

En el caso de Angélica, su pareja, aunque cumple con el rol de proveedor,
dista de ser para ella un apoyo emocional. A lo largo de la narrativa es asociado

con violencia y conflicto:

Porque él de hablar, hablar no puede. Es de los que grita. Entonces llega un momento que esta
diciendo algo al nifio y el nifio piensa que le esta gritando. Y él nada mas esta hablando. No sabe
ni hablar. Y no es de los que: “Ey, tranquilo”, es de los que le gusta andar pegando. El, ahora si
gue ni se sabe educar ni sabe educar. Por eso si me esta costando trabajo. Igual era de los que
trabajaba y trabajaba no mas para... [beber]. Y ahora que ya comprende de la cosa, ya tiene como
un afio, poquito mas de un afio, que ya se tranquiliz6. Anteriormente era diario, diario, puro
alcohol. Porque alli es donde se toma puuuro alcohol. Entonces ya llegaba con su alcohol del
suelto. Y sus juguitos... Y ya tiene tiempo que ya se calmé mucho. Salia antes a la calle y
cualquiera que se le quedaba viendo y lo volteaba a ver, ya era para echarle pleito. Ya era para
agarrarse a trancazos. (Angélica)

El conflicto y la violencia en las que se ve inmersa cotidianamente Angélica se
extiende, ademas, a las relaciones con la familia de su pareja. Por otro lado,

buscar ayuda en su familia de origen resulta ser un arma de doble filo:

[...] uno como pareja no puede decir; “Yo tengo problemas con mi pareja”, porque si le cuento a mi
mama o mi papa, me dicen: “Mandalo a la chingada”, y ya, si al rato vuelvo con él, me dice:
“Bueno, ¢a qué estas jugando?”’ Y ya le da coraje a él. [...] Muchas veces se siente uno entre la

espada y la pared y mejor no dice uno las cosas. (Angélica)

Finalmente, Angélica llega a una conclusién que generaliza y naturaliza su
experiencia, convirtiéndola en un destino inevitable: “Siempre, en todas las casas
va a haber problemas. Ningin matrimonio va a ser feliz porque siempre va a

haber desacuerdos”.*

% Las conclusiones de Angélica encuentran comprobacion en datos estadisticos: de acuerdo con

Encuesta Nacional sobre la Dindmica de las Relaciones en los Hogares (ENDIREH) 2006, en
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Alvaro, por su parte, narra desde la perspectiva de hijo, la violencia entre
sus padres (“llevaron una vida muy... de violencia, entonces para nosotros era
una pesadilla el que estuvieran viviendo juntos porque era pelear, pelear, pelear,
pelear...”). La familia nuclear es para él un sinénimo de conflicto y violencia; su

nifiez “feliz’ empezo6 con la partida de su padre.

La funcién de red de apoyo econdmico, la cual se adscribe a la familia
especialmente en situaciones de pobreza, resulta, en algunos casos, igualmente
ilusoria. Asi, Elias y Ana (quienes, como sabemos, viven al borde de pobreza
alimentaria) son padres de cuatro hijos adultos, de quienes confiesan no tener el

apoyo suficiente:

Si no vendemos un dia, no tenemos pa” comer. A veces pasamos los dias que andamos
batallando. Le dijo mi compafiero, enfermo él, enferma yo, yo tengo alta presion, tengo muchas
enfermedades yo, que me han dicho que yo tengo, pero hagale de cuenta que nosotros a veces
no tenemos ni siguiera para una medicina, para una pastilla. Pero viera los hijos... nos ven y “A,

adids. Dios los bendiga” y hasta alli. (Ana)

Alvaro, por su parte, habla desde la perspectiva del “donador’: gana mas
gue los demas miembros de su familia, por lo que se espera de él un mayor

apoyo — una exigencia que percibe como injusta:

Con mi hermano... él ahorita no trabaja, él esta alli donde mi mama vive... no trabaja, no hace
nada y tiene cuarenta y un afios. Entonces, de repente se queja de que no tiene dinero, de que no
tiene que dar de comer a los nifios, pero no trabaja. A veces me han llegado comentarios de decir
gue yo no tengo hijos, ¢por qué yo no ayudo mas?, o ¢porqué yo no les ayudo? Yo no tengo

ninguna obligacion. (Alvaro)

Esta vision de la familia que, en vez de constituir una red de apoyo mutuo,

se convierte en usurpadora de bienes de sus miembros, resulta especialmente

Jalisco el 52.8% de las mujeres casadas o unidas son victimas de violencia de su pareja.
(http://www.inegi.org.mx/est/contenidos/Proyectos/Encuestas/Hogares/especiales/endireh/endireh2
006/default.aspx, consultado el 12.05.2013)
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explicita en la narrativa de Alvaro en relacién con su condicion de homosexual.
Segun él, algunos homosexuales carecen de apoyo emocional y econémico por
parte de la familia, la cual, sin embargo, no duda en reclamar sus bienes después

de su muerte:

[...] he visto de repente como algunos amigos... en su casa nunca los aceptaron, nunca los
apoyaron para nada los familiares, entonces empezaron a trabajar él con su pareja, empiezan a
trabajar, empiezan a hacer cosas, empiezan a tener su negocio, su casa, entonces cuando
mueren, cuando muere la persona, ahora si, llega la familia de esa persona que lo rechaz6 a

quererse quedar con las cosas. (Alvaro)

La familia vivida se convierte asi en el contrario de la familia deseada: asecha
voraz para aprovecharse de los que ella misma rechaza y excluye.
Significativamente (y paraddjicamente), Alvaro se declara a favor del matrimonio
entre personas del mismo sexo, interpretandolo como medida de proteccion

contra la avidez de los familiares:

De hecho tenemos pensando casarnos este afio para proteccién de ambos. [...] Me ha tocado que
€l se enferme, que yo me enferme, no va nadie a vernos, sino hada mas estamos él y yo. Cuando
comenzamos a Vivir, no teniamos nada de muebles, ahorita ya los tenemos, porque nos ha
costado mucho trabajo a los dos, entonces no me gustaria a mi que el dia que yo falte o él falte, la

gente que no le costd ningun trabajo quiera quedarse con las cosas. (Alvaro)

Como lo pudimos observar, el deseo de encontrar en la familia un poderoso
amortiguador de indefensidén queda frecuentemente incumplido. En varios casos la
familia parece convertirse incluso en su contrario: en vez de brindar seguridad,
origina conflicto y amenaza; en vez de mitigar riesgos, se transforma en su fuente.
Queda claro que existe una tension pronunciada entre las expectativas
depositadas en la familia y una realidad que no siempre queda a la altura de ellas.

Esta tensidn se hace visible tanto en la frustracion de ciertas expectativas,
como en la ambivalencia que marca la vision de la familia expresada por algunos
de los sujetos. Asi, por ejemplo, la familia puede constituir un importante apoyo
emocional siendo a la vez un limitante en cuanto a las ambiciones de ascenso

socioeconémico de sus miembros (como es el caso de Alvaro), o, por lo contrario,
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puede constituir un indispensable fuente de apoyo econdmico reveldndose a la
vez como amenaza o fuente de violencia (Angélica), por citar algunos ejemplos.

No cabe duda que el poder de la familia de aminorar la vulnerabilidad de
sus miembros no es ilimitado ni esta libre de tensiones. Sin embargo, lo que llama
la atencidén es que, mientras que el debilitamiento del Estado y el trabajo como
fuentes de seguridad se ha ido convirtiendo en una especie de verdad comun (que
encuentra su expresion en las narrativas analizadas), las expectativas en torno a
la familia parecen mantenerse inalteradas, a pesar de que, como subraya
Enriquez, somos testigos del “debilitamiento de los sistemas tradicionales de
proteccién social, es decir, las redes familiares como espacios de interrelacion por
excelencia, capaces de dar contencion, orientacién, sancion y direccion del
comportamiento frente a las dinamicas de la vida cotidiana y ante las crisis,
adversidades y violencias posibles” (Enriqguez 2009:120). La institucion de la
familia comparte el destino de las demas instituciones sociales: como ellas se
desdibuja como “depésito” de seguridad. De ahi, segun la autora, la necesidad de
desmitificar lo familiar como panacea universal contra las vulnerabilidades

producidas socialmente.

Ahora bien, aunque esta vision de la familia como “amortiguador’” de
indefension resulta relativamente generalizada entre los sujetos entrevistados, hay
entre ellos también matices claramente visibles, vinculados con su posicién social.
Asi, por supuesto, entre mas precaria resulta la situacion del sujeto, mas depende
de las redes familiares para su sustento y a la vez resulta mas expuesto a las
tensiones que esta dependencia origina (la necesidad de lidiar con la violencia
intrafamiliar de cara a la imposibilidad de independizarse, por ejemplo). Entre mas
se alejan los sujetos del circulo de la precariedad, mas pueden permitirse obviar la
familia como fuente de aseguramiento de necesidades basicas y la familia es
narrada primordialmente como fuente de apoyo emocional en situaciones de crisis.

Asi, seria dificil negar que las interpretaciones de los sujetos se vinculan
fuertemente con su situacion socioeconémica (aunque no exclusivamente, por

supuesto. El género, por ejemplo, constituye otro criterio igualmente importante).
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La diferencia entre los que no tienen otra opcién que depender de sus redes
familiares y los que pueden prescindir de ellas gracias a su independencia
econdmica salta a la vista. Aqui, huevamente, como en el caso de la relacién de
los sujetos con la institucion del Estado benefactor (cf.3.1.1.), la desigualdad se
expresa, entre otros, en el acceso a las alternativas ofrecidas por el mercado.

La entrevista con Norma, quien trabaja como asesora de seguros (y fue

entrevistada como una de los “gestores de riesgo”), ilustra esta realidad:

Norma trabaja desde hace mas de un afio para una compafiia de seguros — es
asesora. Se dedica a entrevistar a futuros asegurados, les explica las ventajas de
tener una podliza de seguro de vida, les ayuda encontrar el plan de seguro mas
apropiado, aclara sus dudas. Cuenta que a menudo tiene que luchar contra la
desconfianza de los potenciales asegurados: “Muchas veces me ha tocado que
me dicen: ‘No, yo ya tengo todo’. ‘Pero, bueno, escuchame, lo platicamos’.
Entonces es cuando empiezas... como abrir el panorama, o sea, nada mas decir:
‘Bueno, date cuenta de lo que puede pasar y... y finalmente tu decides...”

La asesora enumera posibles desgracias que pueden convertirse en una
catastrofe financiera para una familia: la muerte del padre-proveedor, incapacidad
total y permanente, enfermedades graves: “entonces nosotros lo que tratamos es
de que la gente logre visualizar ¢qué pasaria, por ejemplo, si la cabeza de la
familia no amanece? Si no proteges esta parte, nunca te quedas tranquila. Si no
proteges tu vida, en este proceso te puedes pulverizar.” Norma no se cansa de
subrayar que la mision de la compariia consiste en ofrecer la proteccion a sus
asegurados: “yo te voy a proteger tu patrimonio, tu familia, o sea, te voy a cuidar
lo mas importante para ti... 0 sea que no te suceda nada que tu no puedas
controlar... Entonces, ;qué es lo que protegemos nosotros? La persona. En
realidad es impresionante como la gente a veces prefiere asegurar el coche,
porque /o ve como mucho mas visible: ‘Porque si lo choco...” ;Y si te mueres?”

Segun la experiencia de Norma, familias con hijos suelen decidirse con una
mayor facilidad por un seguro: “Marca mucho cuando tienen hijos. Cuando tienen

el primer hijo, jpum!, alli les cae todo el peso de que: ‘(Y si no estoy..., entonces,
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quién los cuida, quién los mantiene...?’ Lo primero que proteges es tu familia,
porque finalmente a la gente lo que mas nos angustia es como van a Vvivir
nuestros hijos si nosotros no estamos.”

Preguntada si la situacion de inseguridad en el pais influye en las
decisiones de los asegurados, la asesora no duda en responder que si: “Porque la
gente ya no se siente tan segura. O sea, ya siente que puede suceder... este...
que le toque aunque no tenga nada que ver. Ya empiezas a sentirlo... cada vez
mas cerca. Entonces la gente, si antes no lo pensaba, si no lo hace por cultura,
ahora lo hace por miedo: ‘Hijole, a lo mejor no me pasa nada, pero puede pasar y
me toca”. Esta tendencia es especialmente notable, segun Norma, en el caso de
mujeres que son esposas y madres: “Las mamas cada vez mas empiezan a estar
como mas angustiadas de pensar o imaginarse qué podria suceder con su familia,
si manana no tiene nada.... O sea, me ha tocado gente que el marido no quiere, o
sea, le da cincuenta vueltas y la esposa es la que esté de: ‘Por favor, es que si te
pasa algo, ;yo qué hago?’ O sea, me ha tocado que yo ni siquiera tengo que
hacer demasiada labor, sino que la propia madre o esposa, ;no?”

Lo que le llama especialmente la atencion son mujeres que se aseguran
por su propia cuenta: “Me ha tocado como esta parte de... de sefioras, pues, que
trabajan y que se aseguran ellas por ellas, que la parte social ha estado como
muy fuerte... este... mucha infidelidad, muchos matrimonios rotos, entonces ‘si yo
no veo por mi, yo no tengo la sequridad. O sea... yo inverti toda mi vida formando
una familia y si yo no me valgo por mi y el dia de mafiana me quedo sin marido...’
Empiezan... finalmente... blindarse un poco con el seguro... Esa es como que la
tendencia.”

Norma menciona también a personas que ahorran para el retiro: “Les
preocupa qué va a pasar con ellos cuando estén grandes. Es, como nosotros lo
llamamaos, el hijo virtual, o sea un hijo virtual que ta vas manteniendo durante todo
tu etapa y, cuando tienes sesenta arios, los hijos virtuales te van a mantener a fi...
Ya hay gran cantidad de gente que se empieza a preocupar por ellos mismos”.

Pregunto, finalmente, si las personas que se aseguran suelen pertenecer a

algun estrato socioeconémico en particular. Me mira con incredulidad, asombrada,

171



al parecer, por mi ingenuidad. Por supuesto, responde, son personas que lo
pueden pagar. Los que no tienen dinero, pues ni modo, tienen que buscar otras

maneras de asequrarse...

Resulta interesante observar como la compafia de seguros se posiciona en
su discurso como una poderosa y confiable fuerza protectora (por no decir una
figura providencial), presentdndose implicitamente como alternativa del Estado de
bienestar y explicitamente como alternativa de redes familiares de proteccion, al
aprovechar habilosamente las incertidumbres vinculadas con la inseguridad
ciudadana, la inestabilidad actual de las estructuras familiares y la crisis de
cuidados, entre otros. El énfasis esta puesto sobre la fragilidad de la familia como
fuente de aseguramiento de bienestar de sus miembros. El discurso gira aqui en
torno a la figura del padre-proveedor, la cual queda paulatinamente
desenmascarada como un garante de bienestar profundamente volatil. Su
presencia es constantemente amenazada por una potencial muerte o
discapacidad (cuya probabilidad aumenta debido a la inseguridad que impera en el
pais), pero también por la, siempre posible, disolucion de la familia (el divorcio). La
esperanza de recurrir a la familia como red de cuidado para la vejez es presentada
como igualmente ilusoria.

Al posicionarse como alternativa a las redes familiares, el discurso de la
compafia de seguros da cuenta, por un lado, de la persistencia de las altas
expectativas depositadas en la familia como fuente de seguridad (si no fuera asi,
sus debilidades no tendrian que ser desenmascaradas con tanto énfasis), y por
otro, del debilitamiento innegable de la familia como garantia de proteccion (lo que
el discurso aprovecha habilmente a su favor). Surge asi un panorama poco
alentador, en el que la seguridad se revela precaria y el riesgo de desproteccion
es inminente. Pero, mientras que este riesgo concierne a todos, solo unos pocos

tendran la suerte de amortiguarlo a través de las ofertas del mercado.
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4.2. Red de vigilancia

Las funciones de “amortiguador” de la indefension presente y futura de sus
miembros y garante de su bienestar, no son la Unicas tareas que los sujetos
asignan a la familia. Frente al crecente clima de inseguridad en la ciudad, que
desemboca, entre otros, en temores sobre el espacio urbano como territorio de
riesgo (cf.:5), - profundizados, ademas, por la desconfianza generalizada hacia las
instituciones relacionadas con la procuracion de seguridad ciudadana (cf.3.1.4) -,
la familia se convierte también, de manera destacada, en una red de vigilancia que
vela por la integridad fisica de sus miembros.

En este contexto, en las narrativas aparecen varias parejas vigilante-
vigilado, por lo regular dentro de las mas estrechas relaciones familiares. Algunas
mujeres presentan al esposo (novio) como su protector: el esposo de Lidia la
acompafa cuando ella va de compras; el novio de Lorena la lleva a casa en la
noche; Marisol, (entrevistada aqui como una de los “gestores de riesgo™
periodista), tiene que rendir cuentas a su esposo sobre la “peligrosidad” de su
trabajo actual. Esporadicamente aparecen figuras protectoras distintas, como la
hermana y cuiiado de Citlali, o los padres de Gustavo y Gabriela, por ejemplo.

Los sujetos mismos se narran también frecuentemente como
protectores/vigilantes de otros, especialmente en el contexto de la relacion entre
padres (protectores) e hijos (protegidos). Los padres custodian a sus hijos, les
imponen limites, los llevan y los recogen, los acompafan constantemente, en
persona o a través del teléfono celular®: todo en nombre de preservar la
integridad fisica de los hijos. Citlali, Gabriela y Salvador, padres de hijos

adolescentes, coinciden en sus practicas de control y vigilancia:

% Sobre el uso de teléfono celular como un dispositivo de disciplinamiento y control social, y como
“objeto transicional para aliviar la separacion de los nuestros” véase el capitulo “La conexion,
dispositivo simbdlico para controlar la incertidumbre” en el libro de Rosalia Winocur (2009). Véase
también el articulo de Yarto Wong (2011) sobre las nuevas funciones del teléfono celular entre los

jévenes.
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Siempre los estoy checando. [...] Tienen el celular los dos y estoy llamandolos. A la escuela yo los
llevo. (Citlali)

Si un hijo sale, tiene que avisar a dénde, con quién, como y a qué horas. [...] Que no vaya a
lugares donde pueda haber riesgos. [...] Si va a haber una fiesta, pues hay que llevarla y traerla.
(Salvador)

Ellos no salen solos. [...] No les dejo ir a cualquier lugar, a cualquier hora, con cualquier persona.
(Gabriela)

Los hijos son presentados, a su vez, como ingenuos, vulnerables y

expuestos a peligros diversos:

Ahora hay cuestiones que ponen mas en peligro y mas en riesgo la vida de los chavos, por las
cuestiones de las drogas, de que van a un antro y les ponen cosas en los vinos [...]. Ahora se
vuelve mas amenazante... hacia la integridad de los chavos. Entonces eso si me preocupa

también. (Gabriela)

[Los adolescentes] piensan que andar en los antros hasta las dos, tres de la mafiana es diversion,
piensan que no les va a pasar nada. Y claro que si andan en la calle a las dos, tres de la mafana,

de cien uno choca, lo atropellan, lo alcoholizan, lo drogan o lo balacean. (Salvador)

Las preocupaciones expresadas por los padres no carecen, por supuesto,
de justificacion. Asi, por ejemplo, segun el Consejo Estatal para la Prevencion de
Accidentes en Jalisco (CEPAJ), en el Estado se registran mas de 230.000
accidentes al afio, en los cuales los principales afectados son los jovenes entre 15
y 29 afos, el 40% del los accidentes esta relacionado ademas con un inmoderado
consumo de alcohol. Por otro lado, segun la Encuesta Escolar de Adicciones
realizada en Jalisco en 2012 por el Instituto Nacional de Psiquiatria de México, el
58.1% de alumnos de secundaria y bachillerato ha consumido alcohol al menos
una vez y el 16.9% declara haber abusado de bebidas embriagantes, el 8.4% ha
probado mariguana, el 4.7% tranquilizantes y el 5.5% inhalantes. La vida nocturna
en la ciudad también se ha ido convirtiendo paulatinamente en sinénimo de riesgo,

lo que encuentra reflejo en las narrativas:
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De hecho, antes, de repente, yo salia casi cada quince dias al bar; pero ya no estoy yendo, porque
ya todos los nifios llegan drogados, nifios de diecisiete afios, de dieciocho... [...] ha habido muchos
muertos, este, nifios de 25 afios, de 24, a las afueras de las discos, que los matan. (Alvaro)

[...] viendo lo que ha sucedido, las granadas que pasan en los bares, también las balaceras... [...]
€0N0zCco unos amigos que estuvieron en un accidente de ésos, que hubo un pleito y empezaron la
balacera, y, pues, muri6é uno de ellos. (Gustavo)

Estos y muchos otros riesgos parecen justificar, a los ojos de los padres
entrevistados, las exacerbadas medidas de vigilancia y proteccién. En la narrativa
de Salvador (padre de una adolescente de 18 afios, ademas de dos hijos
varones), en contraste con la figura del padre-protector, siempre vigilante y firme,
aparece como ejemplo negativo la figura del padre confundido en su rol,
irresponsable e inconsciente, ejemplo negativo que legitima las practicas de

padres protectores:

Se dio un caso en Brasil de unas nifias de 17 afios, que nunca supieron de ellas..., aparecieron
como a los diez dias, fueron violadas y fueron asesinadas. Y antes drogadas. Y lo triste es que los
papas no sabian dénde estaban, no conocian a sus amigos, no sabian en qué domicilio estaban.
(Salvador)

Conversaciones informales con padres de familia dan cuenta de su
constante preocupacion por la seguridad de los hijos. Los miedos que surgen en
torno a esta inquietud se nutren tanto de datos reales como de leyendas urbanas
gue encuentran en la incertidumbre generalizada un caldo de cultivo
especialmente fértil. Nifios pequefios aparecen frecuentemente como potenciales
victimas de secuestros.** Especialmente ilustrativo resulta en este contexto el

rumor sobre secuestros de menores por parte de sicarios, que surgié a principios

% «Capturan a supuestos “robachicos” que operaban en el centro tapatio”, el Informador
(9.08.2012), consultado en: http://www.informador.com.mx/jalisco/2012/396265/6/capturan-a-
supuestos-robachicos-que-operaban-en-el-centro-tapatio.htm; “Juzgado Tercero de lo Penal
sentencia a secuestrador de wuna nifia, El Informador (15.04.2012), consultado en:
http://mww.informador.com.mx/jalisco/2012/369940/6/juzgado-tercero-de-lo-penal-sentencia-a-

secuestrador-de-una-nina.htm;
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del afio 2012, en el sureste de la ciudad.*® Igualmente elocuente deviene una
observacion realizada durante la junta de padres de familia en un colegio
zapopano, en la cual varias madres se opusieron a que sus hijos, alumnos de
tercer grado de primaria, realizaran una salida escolar por el centro de
Guadalajara (percibido como “zona de riesgo” por algunos de los habitantes de la
ciudad — cf.: 5.4.), argumentando que las maestras no serian capaces de
brindarles una proteccion suficiente contra posibles agresores. Repetidas noticias
sobre detenciones de sujetos sorprendidos merodeando cerca de escuelas y
fotografiando alumnos a escondidas, completan el cuadro.

En cuanto a los hijos adolescentes, los peligros que les asechan parecen
multiplicarse y diversificarse: el acoso escolar (o bullying, como se le designa
recientemente), el pandillerismo, el alcohol, las drogas y el contacto con
narcotraficantes, los accidentes automovilisticos, las balaceras en antros, las
amistades sospechosas en internet, las relaciones sexuales casuales y embarazos
no deseados, entre otros. Mientras que algunos de estos miedos, como las
drogas, los embarazos prematuros o el bullying, parecen ser compartidos por los
padres, independiente de su posicion social, otros resultan mucho menos
“‘democraticos”. Asi, por ejemplo, los peligros del pandillerismo o el

involucramiento en redes del narcomenudeo son mencionados por Angélica y

% El rumor se propagd durante algunos dias en varias colonias del sureste de la ciudad y
desemboc6 en un ausentismo de hasta 30 por ciento en algunas escuelas de colonias de la zona
metropolitana, como Miravalle, Las Juntas y la Zona Industrial. EI Occidental informé el 7 de enero
en el articulo titulado “Psicosis en escuelas”: “El rumor de supuestas amenazas a las autoridades
de que algun grupo del crimen organizado privaria de la libertad a alumnos en algunas escuelas
del sur de la Zona Metropolitana de Guadalajara, como venganza de la supuesta detencién de un
capo, ha mantenido en los Ultimos dias una psicosis colectiva entre decenas de padres de familia
gue han dejado de llevar a sus pequefios a clases; en tanto, la Secretaria de Educacién Jalisco
(SEJ) y la Procuraduria General de Justicia del Estado (PGJE) informaron ayer a través de
comunicados, que todo se trata de rumores infundados, que no hay pruebas de tales mensajes
amenazantes o el extravio o secuestro de alguno, por lo que exhortan a la ciudadania a mantener
la calma y recoger personalmente a sus nifios, aunque esa recomendacion ya es cotidiana.”

Consultado en: http://www.oem.com.mx/eloccidental/notas/n2376046.htm
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Citlali, para quienes éstos son fendmenos cotidianos y cercanos, parte del

ambiente en el que se ven inmersas:

Todavia, como hay en Jalisco... que hay mas pandillerismo, mas narcomenudista, todo eso,
todavia no. Aqui... todavia no agarran plaza [...] A mi no me gustaria que mi... como yo, que tengo

nifio, que pasara por todo eso... (Angélica)

Tengo un sobrino... él, a diferencia de mi nifio, si se junta con los nifios de las pandillas. Y ahorita,
por esa situacion de que se junta con ellos, los de las esquinas, digamoslo asi, en la secundaria
esta sufriendo muy fuerte del bullying por medio de otras pandillas, de otro lado. Y hace... menos
de ocho dias... estuvo hospitalizado porque lo agarraron entre tres nifios y le echaron cal en la
cara y le metieron cal en la... boca. Le quemo la traquea y le quema la retina de los ojos. Estuvo
hospitalizado. Pero ¢ por qué? Porque mi sobrino se junta con unos de aca que con unos de alla

tienen pleito. Entonces, asi esta. Y mi hijo no, hasta ahora, que yo sepa, no. (Citlali)

Por otro lado, en las narrativas de los padres de estratos socioecondmicos
mas altos aparecen con mas énfasis los peligros de los medios y los artefactos
tecnoldgicos. Se les adscribe el poder de poner en riesgo tanto la integridad fisica
de los nifios, como su integridad ética. Vale la pena mencionar aqui la observacion
etnografica realizada durante un desayuno en la casa de Lidia, en el que
participaron sus ocho vecinas, todas ellas habitantes de un fraccionamiento
cerrado lujoso y madres de nifios en edad escolar. La conversacion sobre los
riesgos relacionados con los artefactos tecnologicos empez6 con la anécdota
sobre un joven de 16 afios, quien sufrio derrame cerebral como consecuencia del
abuso de los videojuegos, los cuales provocan presuntamente la produccién de
diez veces mas adrenalina que un partido futbol (un dato confirmado por el saber
experto, como aseguro la anfitriona). La experiencia de jugar un videojuego fue
comparada con la inyeccién de una sobredosis de droga. El internet, por su parte,
fue asociado durante la conversacion con riesgos de caracter moral: se comento
gue incluso sitios destinados aparentemente a nifios pueden contener pornografia.
Conclusion: la crucial importancia de que las madres vigilen constantemente a sus

hijos.
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En varias narrativas se dibuja claramente la funcion de la familia como red
de vigilancia que protege la integridad fisica de sus miembros, lo que se objetiva
en multiples practicas disciplinarias y de control, con parejas vigilante-vigilado que
no se establecen libremente, sino que corresponden a las jerarquias familiares de
género y edad: esposas, novias, hijas e hijos se narran o son narrados como
vigilados; mientras que a esposos, novios, padres y madres se les adscribe el rol
de vigilantes. De manera especialmente destacada se les asigna este papel a los
padres de familia, una tarea que se convierte frecuentemente en un imperativo
moral: un buen padre/una buena madre protege a sus hijos de los riesgos que
amenazan su integridad fisica. La preocupacién por la seguridad de los hijos es
compartida por los sujetos que son padres, independiente de su posicion social,
aunque los riesgos a los que hacen referencia varian desde el pandillerismo y
narcotrafico hasta los que se vinculan con el uso de tecnologia.

Queda claro que las expectativas depositadas en la familia no se limitan a
buscar en ella un salvavidas capaz de amortiguar la vulnerabilidad de sus
miembros de cara al paulatino desvanecimiento de fuentes de seguridad social,
sino que, al mismo tiempo, se la interpreta frecuentemente como una red de
vigilancia perpetua ante el aumento de la inseguridad ciudadana. Pero esto no es
todo. Hay otra tarea mas que se le adscribe reiteradamente: la de ser fuente de
valores éticos capaces de revertir el supuesto deterioro moral de la sociedad — una
expectativa presentada mayormente como incumplida, lo que convierte a la familia
en la gran culpable de la presunta crisis moral actual, como veremos a

continuacion.
4.3. ¢ Donde estan los valores? o la familia culpable
Como ya se ha dicho a lo largo de este capitulo, las familias enfrentan

actualmente cambios diversos. En cuanto a la realidad concreta del estado de

Jalisco, el andlisis realizado por el Consejo Estatal de Poblacién (COEPO)* revela

34 http://coepo.app.jalisco.gob.mx/PDF/Notasinformativas/notacoepo20094.pdf, consultado
el 14.05.2013
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datos interesantes. Asi, por ejemplo, menciona el nuevo rol de la mujer en la
economia como un hecho importante que ha modificado las formas de vivir en
familia: la participacion de mujeres en la poblacion econdmicamente activa era del
26 % en 1990, mientras que para 2008 el porcentaje subié al 35. Esto implica,
entre otros, una doble jornada (el hogar y el empleo) para la mayoria de estas
mujeres. Otro dato pertinente: el 24 % de los hogares tienen jefatura femenina. Su
namero se ha venido incrementando en las Ultimas décadas (en 1990 este tipo de
hogares constituian el 18.5%). Segun el documento citado, este incremento
responde a la influencia de diversos factores, como la postergacion de la edad al
matrimonio, el descenso de la fecundidad, el incremento de la esperanza de vida,
el nuevo rol de la mujer y el aumento de divorcios: en el afio 1996 se registraron
1555 divorcios en Jalisco, mientras que en 2007 fueron 4288 - un incremento del
175 por ciento. Al mismo tiempo, desde 1999 se ha venido dando una reduccion
sistematica en el niumero de matrimonios: en 1999 hubo 8.32 matrimonios por
cada mil habitantes; para 2007, la tasa se redujo a 5.9.

No cabe duda que la estructura familiar actual se diversifica y se aleja cada
vez mas de su tradicional modelo patriarcal, con jefe varon como proveedor Unico
y mujer como ama de casa Yy cuidadora de hijos. Y, sin embargo, por ejemplo,
segun la Encuesta Nacional de Valores en Juventud® realizada en 2012, el 67.4%
de los jovenes entrevistados declararon estar de acuerdo con la afirmacion de que
“‘un niflo necesita de un hogar con ambos padres para crecer feliz”, el 47.1%
estuvo de acuerdo con que “en las familias donde ambos padres trabajan se
descuida a los hijos” y mas de un tercio (36.8%) cree que “el hombre debe ser el
Unico responsable de mantener el hogar”. El contraste entre las tendencias
actuales en la estructura familiar y las opiniones de los encuestados, resulta dificil
de ignorar. Aqui, nuevamente, se abre una brecha entre las expectativas
depositadas en la familia y la realidad en constante transformacion: una tension
gue, entre otros, encuentra su desenlace en un discurso profundamente
conservador, promovido, entre otros, por la Iglesia y el gobierno (Monsivais 2009),

marcado por nostalgia por la familia tradicional como fuente de los llamados

% www.imjuventud.gob.mx/uplaods/ENVAJ_2012.pdf
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“valores” (un término ambiguo que hace referencia a actitudes éticas “correctas”),
y que culpa a las transformaciones contemporaneas de las familias por la
supuesta confusién moral actual.

Llama la atencion que, preguntados por las razones del aumento de
violencia e inseguridad, varios de los sujetos de esta investigacion no dudan en
sefalar el supuesto deterioro moral de la sociedad como su principal fuente,
afladiendo frecuentemente que esta pérdida de valores éticos se debe a la
desintegracion de la familia. Familias rotas, matrimonios divorciados, madres
irresponsables, inconscientes y egoistas, padres permisivos y sin autoridad, son
presentados a menudo como culpables de la confusién moral de los jévenes que
se convierten en ladrones, asesinos, violadores y narcotraficantes. La logica
parece simple y obvia: una familia desintegrada o disfuncional no es capaz de
ensefar los principios morales a los jovenes, los cuales, incapaces de distinguir
entre el bien y el mal, originan violencia. Ergo: la familia es la culpable de la
violencia y la inseguridad.

Esta vision de familia culpable no se limita a afirmaciones basadas en el

sentido comun — no esta ausente incluso en los discursos académicos:

“[...] Muchas de las investigaciones se han centrado en el escrutinio de la familia en blusqueda de
las caracteristicas y efectos de la violencia y se ha descuidado el aspecto relacional y la mirada de
la violencia en tanto proceso y en su dimension social. Las miradas causales sobre la violencia
desde el &mbito de las familias han llevado a posturas que estigmatizan y responsabilizan a éstas
como principales agentes generadores y reproductores de la violencia y en especial a las madres
en tanto el descuido de los hijos y la muy posible participacién econémica de ellas para el sustento
de los hogares. Con estas perspectivas, se deslinda la responsabilidad social del gobierno, del

mercado y de la sociedad civil en general ante este fenémeno”. (Enriquez 2009:111)

Asi, la tendencia de no tomar en cuenta las relaciones sociales en sentido
amplio y de presentar la familia como el principal generador y reproductor de la
confusion moral, resulta bastante difundida. No sorprende, entonces, que
aparezca en varias de las narrativas recogidas, aunque no siempre con el mismo

énfasis.
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No obstante, donde se ve expresada de manera especialmente marcada,
precisa y clara, es en la entrevista con Ramoén (uno de los “gestores de riesgo”),
representante de la institucion que compite con la familia por el titulo de “cuna de
valores”: la escuela. A continuacion, fragmentos de la observacion etnografica en

la escuela y de la entrevista con el maestro:

Hoy voy a entrevistar a Ramdn — maestro de secundaria con tres décadas de
experiencia. Quedamos de vernos en una Escuela Secundaria Técnica en
Zapopan, donde Ramoén imparte clases en el turno vespertino. Llego media hora
antes de la cita. Un hombre, al parecer el prefecto, me detecta inmediatamente
como extrafia y pregunta por la razén de mi visita. Se ofrece a buscar al maestro
Ramon. Regresa con malas noticias, el maestro no esta. Quiza llegue al rato.
Mientras tanto, me permite dar un pequefo paseo por la escuela.

El plantel consiste de varios edificios de dos pisos en torno al patio que a la
vez es una cancha - esta llena de alumnos que estan en recreo. Sobre la entrada
al patio leo una inscripcion: Uniendo esfuerzos — de Maestros, Padres de Familia
y Alumnos, en esta escuela se desarrolla El Proyecto Educativo “Hacia una
educacion de calidad” para formar: “Estudiantes de éxito” (me pregunto como
deberian interpretarse las comillas...).

En la pared de uno de los edificios veo un mural: en el centro la alegoria de
la Patria (la mujer de blanco con la bandera en una mano y el libro en la otra - la
misma que luce en la portada de casi todos los libros de civica y ética) divide la
imagen en dos partes — a la izquierda un paisaje campestre, en primer plano un
campesino leyendo un libro, a la derecha una nueva ciudad en construccién, en el
primer plano una escuela. EI mural luce tan extemporaneo que no me
sorprenderia si llevara alli medio siglo. Sobre la pared del edificio de al lado una
inscripcion en letras grandes: Escuelas secundarias técnicas por la superacion de
iMéxico! jMéxico! jMéxico! Veo también, sobre las puertas de los salones de
clases, inscripciones referentes a los valores: disciplina, lealtad, sinceridad,
laboriosidad, amistad, tolerancia, fortaleza; hay ademas carteles mas pequefios

con una serie de esléganes/mandamientos para los alumnos: “Sé fuerte, no te
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dejes enganar con drogas” y “Tus padres son tus mejores amigos”, entre otros.
No faltan posters, hechos aparentemente por los alumnos, sobre la division de la
basura en orgénica, inorganica y sanitaria. Me asomo por la ventana de la
prefectura. Sobre la pared, en una tabla de corcho - entre una hoja con “Los
cuatro acuerdos de la sabiduria Tolteca” y otra con un poema titulado “El amor
nunca falla” - veo un articulo, recortado de un periédico, titulado “Podrian revisar
mochilas” sobre un incidente que tuvo lugar en enero, en una de las Secundarias
Técnicas, cuando se encontrd un arma en la mochila de un alumno.

Son visperas de Fiestas Patrias. La escuela est4 decorada con guirnaldas
en colores de la bandera, escudos y retratos de los héroes de la independencia.
De las conversaciones gque escucho mientras espero, me doy cuenta que a las
cinco tendra lugar una ceremonia civica. Los alumnos se forman en las orillas de
la cancha. Los colores de sus camisetas, que se pusieron, al parecer, para la
ocasion, forman la bandera mexicana: las del tercer grado son verdes, las del
segundo blancas, las del primero rojas. Uno de los maestros pide que todos se
acaben de formar y dejen de hablar. Pide también que los alumnos sean
respetuosos durante la ceremonia. Se entona el Himno Nacional. Los maestros se
esfuerzan por dar un buen ejemplo cantando, los alumnos cantan de mala gana.
Siguen los honores a la bandera. Sale la escolta. Los maestros controlan que
todos los alumnos estén saludando. Concluidos los honores, uno de los maestros
lee una nota historica sobre la lucha por la independencia. Conforme va leyendo,
salen uno por uno, y algo avergonzados, alumnos disfrazados de los héroes de la
Independencia: Hidalgo, con una peluca improvisada de calvicie y cabello blanco;
dofia Josefa con rebozo en los hombros, representada por una muchacha con
aires de emo,; Morelos, moreno y flaco, con paliacate en la cabeza... El siguiente
namero: los alumnos de primer grado cantan una cancion sobre Miguel Hidalgo.
Luego salen cuatro nifilos con trajes tipicos y sombreros charros para bailar el
Jarabe Tapatio. Los nifios, como informa el director, practican en un centro
cultural de Zapopan. Los aplausos después del baile son fuertes y parecen
sinceros. Finalmente llega el momento del grito. En las esquinas del patio

aparecen niflas con los enormes racimos de globos verdes, blancos y rojos. El
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director habla de la libertad y la grandeza de México independiente. No hace
ninguna alusion a la situacion actual en el pais. Finalmente todos gritan: “Viva
México!” Las nifias sueltan los globos que desaparecen lentamente en el cielo. El
director compara el vuelo de los globos con la libertad de los mexicanos. La
ceremonia termina con el canto del himno de las Secundarias Técnicas y el grito:
“Escuelas Secundarias Técnicas por la superacion de jMéxico! jMéxico! jMéxico!
Victoria, victoria con disciplina, constancia y dedicacion. jGloria!” El grito tiene que
ser repetido, porque los alumnos parecen haber olvidado las palabras. A algunos
les hace gracia; pero el director les advierte que si no gritan bien, no se podran
retirar. Finalmente termina la ceremonia.

Se me acerca uno de los maestros, me informa que Ramén ya no tarda.
Me pregunta si me gusto la ceremonia. Comenta que es muy dificil hoy en dia
inculcar a los jévenes los valores patrios. Que no les importan. Antes las Fiestas
Patrias eran todo un acontecimiento, uno iba al Grito, comia bufiuelos. Ahora
muchos no van a los festejos por miedo a los delincuentes. Qué triste. Y los
valores... tan dificiles de ensenar... Por fin llega Ramén, se disculpa por el
retraso. Empieza la conversacion.

Preguntado por los riesgos dentro del ambito escolar, Ramon habla, entre
otros, de drogas (“dulces con enervantes, galletas con enervantes”), de posibles
violaciones y secuestros (“genera psicosis en ocasiones y en sitios el que... pues
anden tomando fotos. Porque se habla mucho de los nifios... o la venta de nifios,
la venta de menores...”), ademas del pandillerismo y el bullying (“Hemos tenido
alumnos que se los tienen que llevar en ambulancia... Hemos tenido que
intervenir... ha sido desastroso en ocasiones, tener que organizarnos,
avalentarnos y a tratar de disolver el grupo. Por fortuna, en el centro que estamos,
la policia llega rapido. Las ambulancias también.”). Menciona finalmente a
alumnos que se han convertido en victimas de la violencia vinculada con la guerra
contra el crimen organizado (“Teniamos un caso, muy sonado, de cuates que
dejaron de venir a la escuela, porque al tio lo mataron... el tio, hermano de la

mama, é/ los mantenia, pues lo mato... en ese fuego cruzado que hablan... que a
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veces paga el justo no el pecador... He hablado de un caso, pero documentamos
como 35 casos en esta escuela, entonces eso si genera, pues, un impacto’).

Ramon opina que el problema de la violencia en la escuela se agudizo en
el dltimo sexenio: “se ha hecho mas evidente porque ahora los muchachos hasta
se sienten orgullosos de decir: ‘Yo suefio con ser narcotraficante”. El acceso
ilimitado a la informacion juega aqui, segun él, un papel decisivo: “Hay
estudiantes que las noticias de violencia, de donde pasan cémo entrenaban a los
halcones... pues ellos lo graban y lo estan pase y pase, y como en bolsas cortan
a la gente y todo... ellos lo tienen en videos que circulan, donde lo hacen, y hasta
son para ellos placenteros. ;Qué quiere decir? Ya no tienen... el concepto de lo
bueno y de lo malo.”

No obstante, aunque menciona el aumento de la violencia en el pais y el
acceso indiscriminado a la informacibn como males innegables que causan en
parte la confusion moral de los jovenes, a Ramdn no le cabe duda que hay un
culpable mucho mayor: la familia. “Si queremos ubicar el origen, es bien sencillo:
el origen de todo es... la desintegracion familiar’, comenta el maestro. Por
ejemplo, los halcones de los narcos: “cuando les dicen: ;Y tu, como te
enganchaste?’, ‘No, es que a mi me secuestraron y me exigieron... entonces me
capacitaron y ahora hasta me dan centavos para... para comer, y entonces yo
trabajo de halcon’. O sea, sienten una pertenencia. ;En doénde nacié ese
delincuente o ese halcon? En el descuido de la familia. Fue un hijo de familia que
a lo mejor ni tiene padres integrados, que a lo mejor vive con el padrastro, o vive
con el hermano, o vive con el vecino, o vive con el amigo. Entonces todos estos
problemas estan plenamente ubicados”. Y no se trata solamente de jovenes en
condiciones de pobreza: “hay hijos de maestros, de trabajadores, de politicos que
en cuanto pueden, son delincuentes por deporte. Que roban, destazan y matan...
nada mas por capricho. Porque nunca hubo en sus medios, pues, quien les
indujera valores positivos. Y se fueron por el mundo de antivalores”.

También el acceso ilimitado a la informacion, que, segun Ramon, tanto
dafo les hace a los jovenes de hoy, es propiciado justamente en la familia:

‘porque no es el gobierno el que les da celulares o el que les pague el internet
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caro o0 que les pague el cable con canales abiertos, para que vean pornografia,
violencia y de todo en las casas. Y que el alumno, de pronto, regresa a las dos de
la manana y lo que vio alli en los antros... que también, regresando, es parte de la
familia. Yo soy responsable de decirle a mi hijo los horarios de entrada y de salida
de casa y de normar los tiempos de descanso y... y vigilarlo. No esta ocurriendo.
[...] Si se fija, todo nos manda, ;a donde? La familia”. La conclusién de Ramoén es
contundente: si no fuera por la desintegracion familiar, por la apatia de los padres,
su desinterés, su actitud falsa, su desvinculacién de la escuela, todo estaria

mucho mejor...

Sentado dentro de las instalaciones de una escuela que parece haberse
guedado en el pasado hace décadas (si no fuera por algunos detalles-recuerdos
de la contemporaneidad, como los esléganes que advierten sobre drogas o la
nota en la prefectura sobre el arma en la mochila) y después de una ceremonia
civica igualmente extemporanea (el desinterés de los alumnos no deja lugar a
dudas sobre la falta de congruencia entre la ceremonia y lo que les importa a
ellos), Ramén habla sobre la creciente incapacidad de la Escuela para hacer
frente a la violencia cada vez mas presente e ineludible. Queda claro que la
Escuela no se salva de la oleada de violencia e inseguridad que inunda el paisy a
menudo se muestra impotente frente a ella. Pero, aunque Ramon parece disponer
de una vision bastante compleja y amplia de los problemas que las escuelas
encuentran actualmente en cuanto a riesgos a los que estan expuestos sus
alumnos, su conclusion resulta simple y carece de matices: si no fuera por la
desintegracion de la familia, los riesgos serian mucho menores.

Es aqui donde podria proponerse una hipotesis, aunque pueda parecer algo
arriesgada: esta responsabilidad/culpa depositada reiteradamente en la familia,
¢no podria ser interpretada como una version “tropicalizada” (por llamarla de
alguna manera) de la responsabilidad que se deposita en el individuo cuando las
instituciones fracasan como fuentes de seguridad y certeza? ¢No seria posible
pensar que, en una cultura donde la centralidad de la familia es innegable, tanto,

que la familia llega a ser presentada como una especie de “individuo dilatado” — la
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individualizacion tragica se revela, entre otros, en esta figura de la familia
responsable/culpable? Y la severa critica de las familias expresada por el maestro
como representante de la institucidén de la escuela, ¢no podria interpretarse como
un esfuerzo de la institucion por “embellecer su propio fracaso”, como lo formula
Beck (2008)?

Es posible argumentar, por supuesto, que los reiterados llamados a la
renovacién moral de la familia, acompafiados de quejas sobre su desintegracion
como la principal fuente de la violencia imperante, pueden ser entendidos como
reacciones conservadoras a las profundas e inquietantes transformaciones que
experimentan las familias hoy en dia. Sin embargo, la interpretacion propuesta
aqui, que plantea ver en la responsabilidad depositada en la familia una modalidad
de la responsabilidad colocada en el sujeto en el contexto del individualismo
tragico, no excluye la anterior, sino la complejiza, proponiendo mirar la figura de la

familia culpable desde una perspectiva diferente y complementaria.

4.3.1 Padres ejemplares

Algunas de las narrativas - especialmente las narrativas de sujetos que se definen
principalmente como padres-educadores - parecen comprobar la hipotesis
propuesta. La familia es narrada por ellos como reducto de certezas morales,
virtud, claridad y esencia, rodeado de un ambiente marcado por pecado, confusion
y superficialidad. Su tarea: preservar certezas, transmitir valores morales, ensefiar
a los hijos a distinguir entre el bien y el mal. Vale la pena subrayar que esta
familia, narrada como recinto de virtud, resulta ser siempre la propia familia del
sujeto. Los sujetos subrayan su excepcionalidad, comparandola con la condicion
de otras familias que representan en sus narrativas la sociedad decadente. Asi, la
familia constituye tanto el origen de confusién moral con consecuencias nefastas,
como el origen de la renovacion moral — todo parece depender de ella, la
responsabilidad es toda suya.

En esta situacion, en los hombros de los padres “ejemplares” recae la

solitaria pero crucial misiébn de transmitir a sus hijos certezas morales en un
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mundo marcado por antivalores. Lidiana, quien ademas de ser madre de cuatro
hijos trabaja también como maestra de catecismo (lo que parece conferirle, a sus
propios 0jos, una cierta superioridad moral), lo expresa de manera especialmente

elocuente:

Eso si que me quita el suefio [...], como dificilmente ti puedes educar a tus hijos, en contra de la
corriente. [...] Como que eso es lo que nosotros pretendemos como papdas formar en nuestros
hijos. Y... es dificil, porque llega un momento que los hijos estan tan bombardeados de todo eso
de lo que nosotros los queremos alejar que te llegas a convertir en un papa tirano para ellos. [...]
No tenemos un buen gobierno, no tenemos unas buenas escuelas, no tenemos una buena

sociedad, o sea... estamos, como si trabajdramos como seres aislados. (Lidiana)

Lo que expresa Lidiana resulta muy significativo: presenta su tarea de educar a
sus hijos “contra la corriente” como una tarea solitaria, no solamente porque sus
elevados estandares morales como madre constituyen (presuntamente) la
antitesis de los estandares morales de demas padres de familia (culpables de la
confusion moral de sus hijos), sino también porque se siente abandonada por las
instituciones (el Estado, la Escuela) que, en su opinidon, no cumplen con la tarea
de fomentar valores “correctos”. Resulta sin duda interesante que el individualismo
tragico llega a manifestarse aqui a través de un discurso claramente conservador
gue elogia el familiarismo y el regreso a valores tradicionales como una respuesta
al supuesto deterioro moral actual — paraddjicamente, aunque aboga por la
recuperacion de valores que contradicen claramente a la individualizacion
(patriotismo, valores familiares, entre otros), Lidiana lo hace desde la posicién de
un sujeto individualizado, obligado a asumir la solitaria responsabilidad de educar
a los hijos, entre otros, porque las instituciones de las que ella espera apoyo,
parecen lavarse las manos.

También Salvador, quien comparte con Lidiana una posicion
econdmicamente privilegiada y una fuerte adscripcién al catolicismo, se asigna,
como padre, la tarea de preservar certezas, de transmitir a los hijos los valores
morales, de ensefarles “qué es lo bueno, qué es lo malo”, de vencer la
incertidumbre. Como catolico esta convencido de la existencia de una ética

incuestionable (“lo que es verdadero, todo el mundo lo entiende, lo que es bueno,
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todo el mundo lo capta”), asociada con una sabiduria eterna (divina), las cuales le
permiten distinguir claramente entre el bien y el mal, las virtudes y los pecados, la
claridad y la confusion, la esencia y la superficialidad. La profunda conviccién de
Salvador de ser portador de certezas morales lo convierte (desde su perspectiva)
en un padre ejemplar, capaz de educar correctamente a sus hijos. De esta
educacion depende no solamente el futuro de ellos, sino el futuro de la sociedad.
De ahi, la importancia que Salvador asigna a la familia como reducto de certezas
morales: el padre-educador se convierte en una figura clave, en cuyos hombros

recae toda la responsabilidad de crear un futuro mejor.

En cierto sentido, la familia juega en el contexto de basqueda de certezas
morales un papel paralelo a los refugios que los sujetos “construyen” para evitar
los riesgos que amenazan su seguridad corporal (cf.:5.3.). No sorprende,
entonces, que a veces la incertidumbre moral y la inseguridad parecen fundirse y
confundirse. Especialmente interesante resulta en este contexto un pasaje narrado
por Citlali, quien, como ya sabemos, habita en un barrio marcado por pandillerismo
y drogadiccion®. En este pasaje Citlali abandona el refugio de su casa y se
aventura en el “infierno” de su colonia, guiando por €l a su hija adolescente, cual

Virgilio a Dante:

Entrevistadora: Pero asi... que anden solos en el barrio no le da confianza...

Citlali: No. Y menos con mi nifia de quince afios. Con ella es un poquito de... mas situacion,
porque a lo mejor también tanto tenerla agarradita... Quiso soltarse. Entonces yo le dije: “Mira, mi
hija...” Yo me fui con ella un dia a la calle y le dije: “Mira, mi hija, si tu quieres andar libremente, de
acuerdo, yo te doy tu libertad, pero no estas en la edad de saber qué es bueno y qué es malo,
entonces, dependes de mi. Ve a esta nifia, estd embarazada, cdmo se droga, ¢ a ti te gustaria en
un momento dado estar como esta ella?” “No, pues, no.” Entonces me costd un poquito de trabajo,

pero hablando con ella, haciéndole ver las cosas, parece que lo entendid. (Ciltali)

% Es un ambiente del que Citlali se deslinda constantemente a lo largo de la narrativa, lo
gue, entre otros, podria relacionarse con su nivel relativamente alto de educacién: Ciltali tiene el
grado de licenciada, lo que, a sus 0jos, parece colocarle en una posicién superior (moralmente,

entre otros) en relacion con sus vecinos.
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Este fragmento de la narrativa es un buen ejemplo de la fusion entre la
inseguridad y la incertidumbre moral, ambas ubicadas en el espacio exterior (la
colonia), opuestas a la seguridad y certeza asociadas con la casa/la familia.
Significativa resulta también la figura de la joven drogadicta y embarazada que
aparece en el pasaje, porque personifica simultAineamente el riesgo vinculado
tanto con la integridad fisica como la moral.

Una fusion similar aparece en la narrativa de Salvador con respecto a con
una de las figuras de “enemigos de la familia” (de los que volveremos a hablar
mas adelante), especificamente la de “los que provocan uniones entre personas

del mismo sexo”, como los denomina el sujeto:

Entrevistadora: ¢ Por qué crees que se quieren casar?

Salvador: Porque quieren sentirse arropados como toda la gente, como saben que estan fuera de
la normalidad, o de lo que entendemos que es normal... el ser humano trata de sentirse arropado.
Que la mayoria haga como él hace. Los delincuentes quieren que todos sean delincuentes. El que
mata quiere que todos maten. El que roba quiere que todos roben. Porque asi en la bola ni se
sabe. En cambio si damos valores, damos educacion, unimos a la familia, sabemos donde estan
los hijos, sabemos... qué hacen, a qué horas, cémo, cuando, donde... Y se les dice: “No te estoy
vigilando. Eres mi hijo y estoy sabiendo donde estas”. Por cualquier cosa que se ofrezca.
(Salvador)

Los homosexuales que se casan no solo siembran confusién de caracter
moral, sino que la siembran en el corazén mismo de lo que, para Salvador, es el
ultimo recinto sagrado de la rectitud moral. Los que trasgreden los limites de este
recinto, borrando los limites claros entre el bien y el mal (“porque asi en la bola ni
se sabe”), merecen ser comparados con asesinos y ladrones que personifican la
trasgresion de otro caracter: la que amenaza la seguridad fisica. La incertidumbre
y la inseguridad se funden asi en la figura del homosexual-enemigo de la familia.
Significativo resulta también el comentario de Salvador sobre sus hijos, en el que
se mezcla la busqueda por preservar las certezas (“damos valores, unimos a la
familia”) con la busqueda de seguridad a través de la vigilancia (“sabemos dénde

estan los hijos, sabemos... qué hacen, a qué horas, como, cuando donde...”).

189



Asi, algunos de los sujetos entrevistados se narran como padres en cuyos
hombros recae no solamente la tarea de proteger a sus hijos en un ambiente
inhospito que amenaza su integridad fisica, sino que se atribuyen también la
solitaria misién de transmitirles certezas morales en un mundo marcado por
antivalores.?’ La familia del sujeto parece constituir un mintsculo y solitario recinto
de virtud amenazado por la tempestad de inmoralidad. Los sujetos subrayan
reiteradamente la excepcionalidad de su familia, comparandola con otras, ya
“infectadas” por los males de la sociedad decadente.

De ahi que algunos de ellos — Salvador y Lidiana en particular — ademas de
educar a sus hijos “en contra de la corriente”, se adscriben otra mision: la de
‘iluminar” a otros padres de familia, confundidos e inconscientes, para asi
contrarrestar (y, quiza, incluso revertir) la amenaza del deterioro moral. Asi, Lidia
procura influenciar a otros padres de familia durante las clases de catecismo que

imparte:

Yo que ensefio el catecismo, yo les digo a las mamas: “Aqui no es que se vengan y se memoricen
oraciones, eso es bien facil. [...] Si de aqui el nifio no sale siendo un mejor nifio, un mejor alumno,
un mejor vecino, entonces, haganle de cuenta que esa es la tarea que tienen que hacer”. Esa es

mi manera de ver las cosas y vieras qué dificil es transmitir este mensaje. (Lidia)

*’ En este contexto, parece pertinente mencionar la novela de Cormac McCarthy titulada La
carretera (The Road en original) y la pelicula basada en ella (El Gltimo camino, dir. John Hillcoat,
2009) que retrata la travesia de un padre y su hijo por un mundo posapocaliptico convertido en un
paramo invernal tras un cataclismo misterioso. Durante su viaje luchan por sobrevivir (buscando
alimentos y refugio), huyendo de canibales que ahora pueblan la tierra. No obstante, no se trata de
una simple supervivencia a toda costa: el padre lucha por inculcar valores morales a su hijo,
recordandole incansablemente que su tarea consiste en “llevar la luz’ a través de este mundo
desolado. Tanto el libro como el filme se prestan, sin duda, para diversas interpretaciones — lo que
interesa aqui es la idea de que la pareja padre-hijo se convierte en el Ultimo reducto de valores
humanos en un mundo social desintegrado y, por lo tanto, en la Gnica esperanza de la renovacion

moral.
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Salvador, por su parte, envia a otros padres de familia correos electrénicos sobre
superacion personal y educacion de los hijos con la esperanza de renovar

moralmente a la sociedad:

Yo [el futuro] lo veo optimista, siempre y cuando inculguemos valores. Yo, la mayoria de los
correos que mando los mando con esta intencion. Porque mi idea es, por ejemplo, involucrar a
siete familias, y esas siete familias que cada una involucre... no siete, a tres, para que esas tres
involucren a otras tres. Y esas tres a otras tres. Y se vaya haciendo un panorama... mundial.
(Salvador)

Para Salvador el deterioro de la seguridad y el deterioro moral son dos
caras de la misma moneda (“pienso que es el egoismo y la envidia lo que genera
el... el narcotrafico y el robo y todo esto”), y es en la familia donde surgen tanto los
vicios como las virtudes de la sociedad: familias disfuncionales generan
delincuentes confundidos moralmente (‘[el narcotrafico] es disfuncién de la
familia”), familias “sanas” generan ciudadanos virtuosos, agentes de la futura
renovacion. Es aqui donde la idea de la familia como reducto de seguridad y

certeza encuentra una expresion especialmente llamativa.

4.3.2. Enemigos de la familia

La familia concebida como reducto de valores se constituye, como hemos visto, en
oposicion al mundo marcado por confusibn moral. En esta vision excluyente y
polarizada, la figura del padre/madre ejemplar se opone a figuras negativas
representadas por los que atentan contra las certezas “sagradas” de la familia:
entre ellos destacan los abortistas, los homosexuales y, de manera especialmente
enfatizada, los padres-traidores - una amenaza que nace en el corazén mismo de
la familia.

Asi, segun Salvador (quien, como ya sabemos, subraya reiteradamente su
fuerte apego al catolicismo y, por lo tanto, a un cédigo moral “incuestionable”), “los

que provocan el aborto” y “los que provocan uniones entre personas del mismo
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sexo” se encuentran entre los enemigos especialmente peligrosos de la familia®®.
El sujeto los asocia con destruccion, anomalia, esterilidad y muerte: antitesis de
los valores asignados por él a la familia. De alli que le resulta especialmente
perturbador el hecho de que los homosexuales podrian casarse y borrar asi el
claro limite que divide los valores (asociados con la familia) y los antivalores

(representados por sus enemigos):

Porque si la familia se reproduce, seguira existiendo la familia. Pero si va a haber familias... entre
comillas, porque esas se deberian llamar no-familias, podrian llamarse uniones, al fin, otro nombre,

buscarles otro nombre, no matrimonio. (Salvador)

Este comentario resulta significativo: lo anémalo recibe el nombre reservado para
la norma y asi la penetra subrepticiamente borrando limites y dejando abierta la
posibilidad de contagio.

Especialmente interesantes, porque narradas desde la perspectiva opuesta,
parecen en este contexto las experiencias de Alvaro, quien se declara homosexual

y desde hace un tiempo comparte un departamento con su pareja:

Se me queddé muy grabado porque nos recibieron de una forma que yo no... a esas alturas de la
vida yo no me la esperaba. Una sefiora me pregunté que si yo me iba a cambiar para alla y le digo
que si. Y me dijo: “4 Viene con su esposa?”, y le dije: “No”, y me dijo: “A, se va a venir a vivir solo”,
y le dije: “No, tampoco, me vengo a vivir con mi pareja’, y me dijo: “Ay, ¢tienen nifios?”, y le dije:
“No, mi pareja es un hombre”. Y la sefiora se persignd. Entonces... se me hizo muy chisto..., se
me hizo como ofensivo. Yo no le estaba diciendo nada. Y de repente cuando salimos del
departamento, a veces..., casi nunca vemos a las sefioras, pero si vamos saliendo y hay sefioras
con nifios, avientan los nifios casi para atras, para que no nos vean, que no nos toquen. Y se me
hace muy chistoso eso... si, porque si dijeras tu, llegamos agarrados de la mano, llegamos

besandonos, jamas, o sea, nosotros evitamos todas las caricias en el publico. (Alvaro)

% Vale la pena afiadir que Salvador menciona a dos figuras que, segln la encuesta ¢C6mo nos
vemos los tapatios? (Encuesta de precepcion ciudadana de calidad de vida en el é&rea
metropolitana de Guadalajara 2011), coinciden con los grupos sociales que evocan la mayor
intolerancia entre los habitantes de Guadalajara: mujeres que han abortado (45% de intolerancia) y

homosexuales (46% de intolerancia).
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Narradas desde la perspectiva del estigmatizado, en el que se convierte Alvaro a
los ojos de sus vecinos, las practicas de “prevencion del contagio” por parte de los

que se mantienen dentro de la “norma”, son especialmente notorias.

Entre los “enemigos de la familia” hay una figura que es mencionada en las
narrativas con frecuencia y énfasis extraordinarios: los padres de familia que no
cumplen debidamente con su papel, vistos como una amenaza que nace en el
corazén mismo de la familia. Llama la atencion que la figura de padres-traidores
aparece en lo narrado desde diversas posiciones sociales, aunque sus menciones
resultan ser especialmente explicitas y contundentes en las entrevistas con
sujetos con un fuerte apego a discursos religiosos (el catolicismo, como es el caso

de Salvador, y la doctrina de la Luz del Mundo®® con la que se identifica Elias):

Y son a veces los padres los que tenemos las culpas porque dejamos a los hijos que: “Ah, ¢cémo
ves tu, mi hijo?” Y luego dice uno algo a los hijos: “Hijo, esto esta mal”. “Usted vivié en su tiempo,
ahora es otro tiempo”. No, no, no. Los tiempos son los mismos. Uno son los que los cambia.
Porque si yo no era matoén, a no, voy a ser matdn. Estoy cambiandolo. Y eso no esta bien. Eso es
lo que pasa en un... de uno de padres, a veces... Les da uno libertad a los hijos y se hacen lo que
ellos quieren. Y ya uno: “Ah, bueno, ah, que sigas”, en lugar de llamarle la atencion. Les da
libertad. Y todo eso es consecuencia [causa] de todos los criminales, de los malvivientes, todo eso

es por uno de padres. (Elias)

Entonces, si un nifio ve que sus padres estan divorciados, separados, peleados y no hay unién,
épara qué llega a la casa? Mejor se va con unos amigos de la esquina. Y como no hacen nada y
no tienen estudios, dicen: “Oye, ¢,cOmo obtenemos dinero? Pues a aquel, vamos a sacarle lo que
podamos”. Y se van con aquel... Entonces la base es los valores, la unién de la familia, todo lo que

se tenga que hacer para unir, no para desunir, ¢verdad? (Salvador)

Esta figura del padre de familia débil, miedoso y sin autoridad, irresponsable
e inconsciente, preocupado por valores falsos, que destruye la familia por egoismo

y conflicto, es narrado por algunos como el culpable de la confusion moral de los

¥ La iglesia de Luz del Mundo es una congregacion pentecostal de origen local (fundada
en Guadalajara en 1926) y con sede en la colonia Hermosa Provincia, donde habitan Elias y Ana
(cf:7).
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jovenes, la cual los empuja a convertirse en delincuentes. Asi, el padre de familia
gue traiciona su papel resulta ser el principal responsable no solo del supuesto
deterioro moral de las nuevas generaciones, sino también de la inseguridad
creciente.

Esta tendencia encuentra una clara expresiébn en un correo-cadena que
circula recientemente en internet, titulado Nadie se acuesta siendo un buen nifio y
despierta siendo un asesino, en el cual a la pregunta qué debe pasar para que un
hombre “normal” (sic) se transforme en un sicario (caracterizado como “gente
joven de 15 a 25 anos”), la respuesta es clara y categorica: delincuentes jévenes,
ladrones, asesinos, violadores, narcotraficantes vienen, casi en su totalidad, de
hogares disfuncionales — su depravacion es culpa de “padres permisivos y
comodinos” que no asumen su responsabilidad. Estos padres buscan aprobacién
y aceptacion de sus hijos en vez de ser su guia moral, olvidan que “la autoridad
nace en el hogar’ y “reside en los padres”, han eliminado “el policia interno que le
llamaban consciencia”.

Dentro de la critica que, al parecer, atafie a todos los padres de familia por
igual (los autores recurren incluso a un “nosotros” incluyente), las madres son
criticadas de manera especialmente severa: “mujeres que trabajan y dejan
abandonados a sus hijos, inermes a las bajas pasiones de sus vecinos o de sus
mismos familiares, nifios que crecen acumulando odio y desprecio por la sociedad,
[...] mujeres abandonadas que se prostituyen para mantener a sus crias, hijos que
crecen con la verglienza y el abandono de sus madres”.

Esta tendencia a destacar la culpa de las madres es también claramente

reconocible en algunas de las narrativas:

Entonces, las sefioras trabajan, se sienten autodependientes, empiezan los pleitos familiares,
dicen: “;por qué? si yo también aporto”, empiezan las discusiones. Los nifios ven eso. A un nifio

no se le educa con la palabra, se le educa con el ejemplo. (Salvador)

Yo salgo, meto mi camioneta en mi casa y veo los que se van a pelear... nifios, como de ocho a

diez afios. Le dije a mi hermana: “Y sus mamas, s donde estan?” (Ciltlali)
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[Las madres del fraccionamiento] tienen alguien quien les ayude en casa, no tienen necesidad de
trabajar, y yo veo que estos nifios estan mas desatendidos y mas descuidados que los nifios que
sus mamas trabajan y no hay una persona en casa que los cuide. [...] Y te voy a decir en qué
dedican su tiempo: el gimnasio. Van mucho al gimnasio, puedo decirte que se dedican minimo
unas tres horas al dia en eso, si no es que toda la mafiana, y salen de alli para ir a recoger a sus
hijos, si bien les va, si no es que estan en rondas y lo hacen un dia de la semana. Ellas no hacen
comida, ellas no hacen mandado... que estén puntuales para las juntas de sus hijos en la

escuela... para nada. ¢ En que ocupan el tiempo? (Lidiana)

Madres pobres y ricas, las que trabajan y las que no trabajan, todas se merecen,
al parecer, un reproche por igual: traicionan su rol de cuidadoras, olvidan que el
sacrificio y la abnegacion forman parte esencial del ethos de la maternidad.

En relacién con la figura de la madre como “traidora” de la familia resulta
interesante mencionar el esfuerzo de algunas mujeres entrevistadas por
presentarse como madres ejemplares. Asi, Lidiana, después de expresar su
opinidon devastadora sobre sus vecinas (madres irresponsables, vanidosas y

perezosas) se presenta a si misma en una luz positiva:

Yo veo esa diferencia, como, por ejemplo, mis hijos, los grandes, yo buscaba en las tardes
actividades, saliendo de clases, para llevarlos, yo los llevaba, por ejemplo, a su futbol, computacién
e inglés, porque las escuelas no eran bilinglies, y la nifia, por ejemplo, su balet, su clase de jazz,
su clase de pintura, o sea, su clase de computacién, pero, o sea, lo complementdbamos asi, y yo

trabajaba... (Lidiana)

Citlali, por su parte, pone énfasis en la diferencia entre ella y las madres (y padres)

de los “nifios de las esquinas”:

Y por ejemplo hay veces que se salen fuera de mi casa, o un ratito en la cochera, pero si, yo estoy
alli. Y esa es, a lo mejor, la pequeia diferencia con los nifios que estan en las esquinas. Porque

sSus mamas, o sus papas... nunca... (Citlali)

Lorena, quien esta a punto de casarse, preguntada por su futuro, traza una
imagen idilica de familia armoniosa, proyectandose como una esposa y madre

dedicada vy fiel:
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Yo me veo casada, y me veo muy entregada a mi marido, a mi casa y a mis hijos. [...] Y vamos a
estar juntos, porque mi familia ya es al lado de él. No quiere decir que... a mis papas y esto,
bueno, cuando se pueda, pero ahora mi familia es él. Y si hay hijos, pues sobre todo, mis hijos. Yo
siento que ademas de... por amor, es por apoyo, también... entonces... eso que me referia de...
de la entrega. De la entrega en todos los aspectos, y el apoyo en todos los aspectos, en las

buenas y en las malas (Lorena)

Con esta imagen idealizada contrasta radicalmente la descripcion que Angélica

hace de la familia de su pareja:

Pues, su gente no ha sido de respeto, de... ahora si que de llevarsela bien..., ahora si que la
sefiora no tiene a sus hijos reunidos. All4, desde muy chico el mas grande ha caido a la penal por
andar vendiendo y trayendo chingadera y media del otro lado. Y se salvé porque era menor de
edad. [...] Las hijas del primer matrimonio, pues, ahora si que cada quién esta por su lado. [...] Al
otro se lo mataron a la sefiora... por andar en lo mismo. Al otro..., pues se salvo ya. Dejé a la
mujer con la que estaba y se junt6 con otra, y ella, ahora si que le ensefio llevar una vida mas
derecha... mas a trabajar... Y el mio, pues apenas, no crea que esté asi, porque también esta
medio animal. [...] Y mis cufadas, pues, tienen hijos de uno y de otro y de otro. La otra, la mas
chida, ya tiene veinte afios, tiene tres nifias. Y no trabajan, no estudian las nifias, no hacen nada.
[...] Es la vida que mi suegra les ensefid. Y la otra mas chica, de doce afios, cuando quiere, llega a

dormir y cuando no, no. Ahora si que esta familia no va ni pa’tras y pa“delante. (Angélica)

Resulta significativo que Angélica, quien a lo largo de su narrativa emite
pocos juicios de caracter moral, lo hace con ahinco cuando habla de la familia de
su pareja. Aqui aparece de nuevo la figura de la madre que traiciona su rol (su
suegra); pero, a la vez, aparecen también figuras femeninas capaces de
“‘enderezar” la moralidad de los miembros (varones) de esta familia invadida por
un “caos” ético: una de las esposas de sus cufados ensefia a su pareja a “llevar
una vida mas derecha”, Angélica hace constantes esfuerzos por “civilizar” a su
pareja. Aqui, huevamente, es reconocible la vision de la familia que, por un lado,
se revela como culpable de la presunta confusién moral actual, y por otro, puede
convertirse en refugio de certezas morales rodeado de mundo marcado por
antivalores. A la vez, resulta innegable la centralidad asignada en este contexto a
la figura de esposa y madre: de ella depende en ultima instancia el éxito o fracaso

moral de la familia.
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4.4. En resumen

Como lo pudimos observar a lo largo de este capitulo, las expectativas
depositadas en la familia como fuente de seguridad y certeza resultan muy altas:
es narrada como un poderoso “amortiguador” de indefension presente y futura
para sus miembros, asi como una red de vigilancia que previene riesgos que
amenazan la integridad fisica; se espera de ella incluso que sea un recinto de
valores éticos capaces de revertir el supuesto deterioro moral de la sociedad.

Las actitudes que emanan de las narrativas en torno a la institucion de la
familia, distan considerablemente de las expresadas en torno a las instituciones
analizadas en el capitulo anterior: el Estado y el trabajo. Mientras que el mundo
del trabajo es presentado a menudo como regido por leyes “naturales” y por ello
dificilmente alterables y el Estado como una institucion cinica de la que resulta
dificil esperar apoyo, la familia es narrada por muchos como un poderoso
“proveedor” de seguridades y certezas, que a veces parece asemejarse a una
(supuesta) panacea universal contra la inseguridad y la incertidumbre. No
obstante, en la practica, la familia comparte a menudo el destino de las demas
instituciones y se desdibuja frecuentemente como “depdsito” de seguridad y
certeza, como consecuencia de las transformaciones profundas que esta
experimentando actualmente. Sin embargo, llama la atencion en este contexto
gue, mientras que cuando se habla de las demas instituciones hay una cierta
resignacion sobre su debilitamiento, las expectativas en torno a la familia se
mantienen altas, o que exacerba la tension entre la familia esperada y la vivida.

A pesar de todo, no cabe duda que para los sujetos la familia resulta ser la
mas cercana y la mas “suya” de las instituciones. Aunque no dudan en expresar
sus criticas, desilusiones y frustraciones en torno a ella, queda claro que todos,
sin excepcion, se identifican con ella en mayor o menor grado.

Por eso, tomando en cuenta la gran responsabilidad depositada en la
familia como fuente de seguridad y certeza en el contexto del debilitamiento de

instituciones y la profunda identificacion de los sujetos con la familia (ademas de
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la tendencia, mencionada al principio del apartado, hacia el fortalecimiento de
relaciones primarias en detrimento de lazos mas amplios), se podria, quiza,
arriesgar la hipotesis de que la familia tiende a jugar en ocasiones el papel de un
“individuo dilatado” en el que se deposita el peso de la crisis, responsabilizandolo
por la gestion de las tensiones y contradicciones estructurales.

Esta vision de la familia como una supuesta panacea contra diversas
inseguridades e incertidumbres actuales, asi como la tendencia a depositar en
ella el peso de la crisis (en sus diversas facetas), resultan bastante generalizadas
en lo narrado por los sujetos de esta investigacion; lo que no significa que esta
actitud no carezca de matices y diferencias relacionadas con los
condicionamientos sociales de los sujetos.

Asi, los sujetos que viven en situaciones de precariedad economica (y
especialmente los que conjugan la precariedad econdémica con otras
“vulnerabilidades”, tales como la vejez, la enfermedad, la condiciéon de ser madre
de hijos pequefios, entre otros), destacan sobre todo el rol de la familia como una
red de apoyo mutuo enfocado en la supervivencia inmediata: de los familiares se
espera solidaridad y disposicion de compartir los recursos disponibles (una
expectativa no libre de tensiones y frustraciones). Mucho menos destacada
resulta en estas narrativas la expectativa de encontrar en la familia un apoyo
emocional o afectivo, tampoco se enfatiza el rol de la familia como red de
vigilancia, pero es reconocible en algunas de ellas la visién “moralista” de la
familia: es culpada de la confusion moral y, a la vez, responsabilizada de ser
fuente de formacion ética de sus miembros (una tarea asignada especialmente a
esposas y madres).

Entre mas lejana se vuelve la amenaza de precariedad y vulnerabilidad
para los sujetos, mas se pueden permitir prescindir de la familia como un garante
de la supervivencia. En algunos casos, surgen en este contexto posturas de corte
individualista que desafian la exigencia de solidaridad familiar, subrayando la
responsabilidad del individuo en la busqueda de sustento (un buen ejemplo
constituye la narrativa de Alvaro, quien cuestiona su obligacion de apoyar

econdmicamente a su familia de origen). No faltan, finalmente sujetos que,
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gracias a su situaciébn econdémica, pueden obviar el rol de la familia como
“amortiguador” de indefension de caracter econémico, aunque varios de ellos
declaran buscar en la familia un apoyo emocional en situaciones de crisis.

En cuanto a la familia interpretada como red de vigilancia destinada a
mitigar la inseguridad creciente, ésta aparece sobre todo en narrativas de padres
preocupados por la integridad fisica de sus hijos (aunque no faltan otras parejas
vigilante-vigilado), y parece vincularse mas con la condicién de ser padres que
con cualquier otro condicionamiento de los sujetos.

Queda, finalmente, la vision de la familia como fuente de valores éticos
capaces de revertir el supuesto deterioro moral de la sociedad y con él la violencia
y la inseguridad imperantes: una expectativa presentada mayormente como
incumplida, lo que convierte a la familia en la gran culpable de la presunta crisis
moral actual. Esta vision aparece con mayor énfasis y claridad en las narrativas
de sujetos con un fuerte apego a una religiosidad de corte tradicional, entendida
como la fuente de un cédigo moral “incuestionable” (esta postura conservadora se
vincula a su vez en varios casos con una posicion socioeconomica elevada). Sus
narrativas se revelan como actualizaciones de un discurso (promovido, entre
otros, por la Iglesia y el Estado), marcado por una nostalgia por la familia
tradicional presentada como un supuesto recinto de rectitud ética. Pero, aunque
predomine en las narrativas mencionadas, este discurso demuestra también una
sorprendente permeabilidad y sus huellas son reconocibles en lo narrado por
varios de los sujetos.

Las légicas de este discurso ilustran de manera especialmente llamativa la
hipétesis propuesta en torno a la familia en cuanto un “individuo dilatado”, que
asume el peso de la crisis y es responsabilizado por la gestion de las tensiones y
contradicciones estructurales. Es posible reconocer una cierta analogia entre la
responsabilidad/culpa depositada reiteradamente en la familia y Ila
responsabilidad/culpa que se deposita en el individuo cuando las instituciones
fracasan como fuentes de seguridad y certeza. En este sentido es posible

argumentar (aunque esto parezca contradictorio, ya la familia es entendida aqui
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como una institucién social) que la individualizacion tragica se revela también en

la figura de la familia responsable/culpable.
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Capitulo 5

Lo siniestro nuestro de cada dia: la ciudad y los cuerpos

En los ultimos afios Guadalajara ha ido perdiendo paulatinamente el aura de una
ciudad tranquila y segura, de la que solia gozar antafio. La violencia desbordada
gue ha inundado el pais — vinculada, entre otros, con la llamada “guerra contra el
narcotrafico” iniciada por el gobierno federal en diciembre de 2006 — no ha dejado
indemne a la metrdpoli tapatia: desde el inicio del conflicto, periodos de relativa
“latencia” de la violencia (ejecuciones y otras atrocidades reducidas al incansable
conteo diario de los medios locales) se han entrelazado con acontecimientos
fulminantes.

Asi, el 17 de enero de 2011, los habitantes despertaron para enterarse de
gue, durante la noche del sdbado y las primeras horas del domingo, la ciudad
habia vivido una jornada violenta que dejé como saldo cuatro ataques con
granadas, un bloqueo de carretera con vehiculos incendiados, al menos dos
personas muertas y otras cuatro heridas. “Narcobloqueos llegan a zona
metropolitana” (Publico)®®, “Se desata la violencia; llegan narcobloqueos”
(Mural)*. La Jornada Jalisco, al informar de “balaceras y primer narcobloqueo”
afiade que hace meses se han registrado ejecuciones y otros actos violentos en
Guadalajara, “estos crimenes que a partir del afio empezaron a contarse
cotidianamente y de dos a tres o mas por dia.”* Segun el diario, los municipios de
Tonala y Tlaquepaque se han convertido en zonas de depésito de ejecutados: “la

sangre corre con un velo de impunidad™:.

0" “Narcobloqueos llegan a la zona metropolitana®; Publico (17.01.2011), consultado en:

http://kiosko.net/mx/2011-01-17 ,
* “Se desata la violencia, llegan los narcobloqueos”; Mural (17.01.2011), consultado en:
http://kiosko.net/mx/2011-01-17

*2 “Las ejecuciones en la entidad desmienten el discurso del gobernador Emilio Gonzélez”, La
Jornada Jalisco (17.09.2011), consultado en: http://www.lajornadajalisco.com.mx/2011/01/17

3 Ibid.
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En la noche del 16 al 17 de enero la efervescencia que hace tiempo se ha
mantenido “bajo la superficie” estalla en varios puntos de la ciudad a la vez y ya no
es posible mantenerla oculta: “sefiores, dejen de vivir en Disneylandia”, comenta
un bloguero en reaccion a la noticia, que, significativamente, recibié cobertura
primordialmente a nivel estatal. Dos semanas después, la segunda rafaga de
violencia recibira una cobertura inmediata de los noticieros nacionales.

Mientras tanto, en los dias siguientes, varios diarios siguen recordando a
los habitantes que su ciudad ya no es la misma: “Advierte GDL: viene lo peor”
(Mural), “El procurador y policias prevén mas ataques” (Publico), “No patrullara el
ejército las calles” (El Occidental)*. Pasan los dias y la agitacién parece calmarse,
pero el 28 de enero aparecen en diferentes partes de la zona metropolitana cuatro
“narcomantas” que exigen de las autoridades estatales el cese de la persecucion
contra uno de los carteles que operan en la ciudad, de lo contrario “Jalisco
arderd.”™

Cuatro dias después, en la noche de 1 de febrero, estalla nuevamente la
violencia. Esta vez los noticieros nacionales no tardan en anunciarla en vivo como
noticia de la dltima hora: TV Azteca reporta “un panorama complejo” que desato el
miedo en diferentes zonas*®, Grupo Reforma habla de un hecho inédito en la
capital tapatia®’. “En Guadalajara se soltaron los demonios” informa el canal
Milenio: son seis narcoblogueos simultaneos, algo que no se habia registrado en
esta ciudad — tiroteos, granadazos, vehiculos incendiados.”® El reporte de la
‘noche de caos en Guadalajara” aparece junto con noticias similares de Monterrey

— el noticiero parece poner el signo de ecuacion entre la metrépoli nortefa,

* “ndvierte GDL: viene lo peor”, Mural (18.01.2011); “El procurador y policias prevén mas
ataques”, Publico (18.01.2011); “No patrullara el ejército las calles”, El Occidental (18.01.2011),
consultado en: http://kiosko.net/mx/2011-01-18

*® “Amenaza cartel del Milenio: Jalisco “arderd”, Proceso (28.01.2011), consultado en:
WWW.proceso.com.mx/?p=261761

“*®Consultado en: http://youtube.com/watch?v_bYL902NiXJ4

*"Consultado en: http://youtube.com/watch?v_RewRYdsDzQ

*® Consultado en: http://youtube.com/watch?v_XkvTelmmrcw
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azotada desde hace tiempo por la violencia y la capital tapatia, que hace poco
todavia guardaba las apariencias de un enclave de seguridad.

En la mafana siguiente, las portadas de varios diarios comparten la misma
imagen de los acontecimientos de la noche anterior: un microbus ardiendo al lado
del nuevo puente atirantado. Este puente, abierto unos dias antes, el orgullo del
actual gobernador, se convierte asi en el simbolo de una ciudad herida, dividida y
polarizada, que detrds de las imagenes deslumbrantes y ostentos esconde su
miseria, sus conflictos, su vulnerabilidad.

El microbus, el medio de transporte diario de muchos tapatios, se carga de
significados: el dia siguiente, al tomar la ruta 380, oigo la voz agitada de un joven
qgue relata los hechos de la noche anterior a un amigo: “Yo, cuando oi que
guemaron un micro, pensé que lo quemaron con todo y la gente. Pero luego
dijeron que no, que primero los bajaron... Porque si los hubieran quemado... Yo
dije, que gente hace tal cosa...” Viajar en un microbus ya no significa lo mismo - la
monotonia de las actividades cotidianas muestra su rostro siniestro.

El 2 de febrero, La Jornada Jalisco informa que “tras los hechos violentos
en la ciudad, se desatdé una ola de falsos reportes que mantuvo a todas las
corporaciones en alerta roja y a gran parte de la poblacion en estado de
psicosis.”® Afiade también que la ciudadania respondié a través de las redes
sociales convocando inmediatamente una marcha contra la violencia. Esta
marcha, bajo la consigna “no tenemos miedo, no mas sangre en Guadalajara” tuvo
lugar al dia siguiente (destacaron en su organizacion los estudiantes del ITESO).
“Bloqueos generan unidad por la paz” comenta El Informador® el dia siguiente.
Incluso el gobernador declara compartir el valor de los ciudadanos: “El crimen no

nos acobarda: Emilio”, escribe El Occidental.>*

* “Jornada violenta en la zona metropolitana con balaceras, granadazos y narcobloqueos”, La
Jornada Jalisco (2.02.2011), consultado en: http://www.jornadajalisco.com.mx/2011/02/02
*“Bloqueos generan unidad por la paz’, El Informador (3.02.2011); consultado en:
http://kiosko.net/mx/2011-02-03

® “E| crimen no nos acobarda: Emilio’, El Occidental (3.02.2011); consultado en:

http://kiosko.net/mx/2011-02-03
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“No hay que tener miedo, tener miedo es caer en el juego de esta gente”
comenta un conocido. Y, sin embargo, no es facil olvidar el temor: la ciudad que
hasta hace poco guardaba apariencias de segura ahora parece vulnerable y
expuesta, y con ella sus habitantes: “uno piensa que no le va a tocar, oye que le
toca a todo el mundo, pero nunca piensa que le va a tocar a uno” - dice una de las
victimas de los acontecimientos recientes en el reportaje de Grupo Reforma — “No
se vale ya vivir en Guadalajara; es salir con miedo a todos lados”. En los primeros
dias después de la “noche del caos” es dificil trazar los nuevos “circulos de
sequridad”, inventar los nuevos parametros de lo seguro/inseguro, porque los
anteriores perdieron vigencia. Pero pronto aparecen los primeros intentos
desesperados: “cuando vas a un antro, siéntate siempre muy dentro, porque
cuando arrojan las granadas, las arrojan desde la puerta y quedan heridos los que
estan cerca”, aconseja un estudiante.

Se desata la busqueda de culpables. Se culpa a los gobernantes, pero
también a los ciudadanos, porque callan y no cooperan con las autoridades. No
pueden faltar las mujeres como responsables, ‘porque ustedes tienen mucho que
ver con esta situacion. Ya que como ustedes quieren que los hombres los traten
como reinas, ellos se meten al narco, para asi tener fama y dinero” (comentario en
You Tube). Los culpables parecen multiplicarse y con ellos la sensacion de
desamparo.

El 5 de febrero los medios informan que los Estados Unidos han lanzado
alerta por inseguridad en Guadalajara: una noticia que agrava la angustia de
algunos tapatios, porque, como se comenta, “ellos, que tienen el servicio de
inteligencia tan bueno, saben bien porgue lanzan esta alerta — la cosa se va a
poner peor’.

En total, como informd EIl Informador el 29 de enero (ominosamente, dos
dias antes de la segunda oleada de violencia), seis de cada diez Jaliscienses
perciben la ciudad como insegura: “en Jalisco esta sensacion domina a vecinos e

incluso a estudiantes del nivel basico, sin importar la colonia donde viven.”? La

%2 “Seis de cada 10 perciben la inseguridad”, El Informador (29.01.2011), consultado en:

http://mww.informador.com.mx/mexico/2011/267228/6/seis-de-cada-10-perciben-inseguridad.htm
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ciudad, paulatinamente, muestra un rostro distinto del que aparecia todavia hace
poco en el discurso oficial, no solo en referencia a la seguridad publica: se informa
gue Jalisco ocup6 en 2010 los primeros lugares nacionales en incidencia delictiva,
en suicidios, en desempleo, en salarios bajos y en desercion escolar a nivel de

secundaria...>

Como lo argumenté en la parte tedrica (cf.:1.3.4.), la relacion del sujeto con
su corporalidad y el espacio en el que ésta se ve inmersa, se vincula
estrechamente con su condicion histérica en el sentido mas amplio (Sennet 1997).
Es por ello que los significados y practicas desarrollados por los sujetos en torno a
su cuerpo y el espacio que habitan se convierten en valiosas observables para
abordar las subjetividades.

La ciudad de Guadalajara - el espacio urbano concreto, en el que se ve
inmersa la corporalidad de los sujetos de esta investigacion - se convirtio
recientemente en escenario de violencia e inseguridad crecientes. La vida en la
metrépoli se ha tefiido paulatinamente de la sensaciéon de peligro, riesgo,
amenaza. Lo cotidiano y lo conocido ha ido mostrando su rostro siniestro.

Seria dificil no asociar este proceso del deterioro de la seguridad en la urbe
con los planteamientos de Anthony Giddens (1998) en torno al concepto de
seguridad ontoldgica, interpretada por él como el sentimiento de relativa
invulnerabilidad o capa protectora que permite dejar en suspenso posibles
sucesos capaces de amenazar la integridad del sujeto. Sin embargo, argumenta el
autor, esta barrera protectora “puede ser atravesada, temporal o
permanentemente, por acontecimientos que demuestran la realidad de las
contingencias desfavorables que implica cualquier riesgo” (ibid.:57). Una vez
debilitada la seguridad ontologica, el orden de la vida cotidiana, en apariencia
estable, se torna fragil y lo conocido se tifie de incertidumbre (cf.:1.3.4)

Es aqui donde resulta igualmente pertinente mencionar el concepto de lo

siniestro, abordado por Sigmund Freud (1979), quien parte de su concepcion

%3 «Jalisco, en los primeros lugares de incidencia delictiva, suicidios, desempleo y bajos salarios”;

La Jornada Jalisco (8.02.2011), consultado en: http://lajornadajalisco.com.mx/2011/02/08
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general como “aquella suerte de espanto que afecta las cosas conocidas y
familiares” (ibid.:12), o (citando a Schelling) “lo que debia haber quedado oculto,
pero se ha manifestado” (ibid.:17), para definirlo, finalmente, en términos
psicoanaliticos, como lo que “no seria nada nuevo, sino mas bien algo que
siempre fue familiar a la vida psiquica y que solo se torné extrafio mediante el
proceso de su represion” (ibid.:28), afiadiendo que se da frecuente y facilmente
‘cuando lo que habiamos tenido por fantastico aparece ante nosotros como real”
(ibid.:30).

Los planteamientos de ambos autores permiten mirar el deterioro de la
seguridad como un proceso profundamente turbador que trastoca los aspectos
mas elementales de la relacion que el sujeto desarrolla con el mundo que lo rodea.
Cuando lo cotidiano revela su rostro siniestro y la capa protectora de seguridad
ontologica se resquebraja, dejando al desnudo el caos que asecha detras de la
trivialidad de lo conocido, la vulnerabilidad, que forma parte irreductible de la
condicion humana, abandona su latencia y se manifiesta de manera innegable y
clamorosa.

Esta vulnerabilidad que se presenta en el contexto del desdibujamiento de
las coordenadas de lo seguro, pone en cuestion la pretension moderna del ‘yo’
autosuficiente y protegido (Cavarero 2009, Butler 2006). Se exacerba asi la
tension entre la invulnerabilidad postulada y la vulnerabilidad de facto, que
atraviesa la relacion del sujeto con su propia corporalidad, con el espacio que lo
rodea y, finalmente, con las figuras del Otro que encarnan las amenazas
escondidas dentro de lo urbano que pierde el aura de seguro. Es desde esta
tension entre la invulnerabilidad deseada y la vulnerabilidad vivida que propongo
acercarme analiticamente a los significados y las practicas de los sujetos
entrevistados.

Empezaré con un apartado sobre el paulatino desmoronamiento de la
sensacion de seguridad en la ciudad, el desdibujamiento de limites acostumbrados
entre lo seguro e inseguro y la creciente dificultad para reconstruirlos de manera
duradera — aspectos de la ciudad “sentida” por los sujetos que se vinculan

estrechamente con la sensaciéon del aumento de vulnerabilidad frente a la
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expansion de lo siniestro. Luego dedicaré un apartado a las figuras del Otro que
aparecen en las narrativas y encarnan en ellas los riesgos presentes en la ciudad
(parto aqui del supuesto que la vulnerabilidad sentida en el contexto de lo urbano
marcado por riesgo es, en Ultima instancia, la vulnerabilidad del sujeto-cuerpo
frente al Otro como una posible amenaza). Después abordaré significados y
practicas que los sujetos desarrollan en torno a su corporalidad inmersa en lo
urbano, para hablar, finalmente, sobre las diferenciaciones que surgen en las
narrativas en torno al espacio mismo (las zonas de riesgo y las de seguridad,
segun los sujetos), concluyendo con un apartado sobre la busqueda y defensa de
“refugios” dentro de la ciudad que muestra su rostro siniestro y amenazante con

cada vez mayor frecuencia.

5.1. Cartografias contingentes: la expansion de lo siniestro

Las referencias a la ciudad como espacio amenazado y amenazante abundan en
las narrativas analizadas. De muchas de ellas emana la sensacion de riesgo
ubicuo, cercano e impredecible, frente al que los limites acostumbrados entre lo
seguro y lo inseguro se vuelven borrosos, se desmoronan y a veces se invierten.
Esta sensacion de la omnipresencia del peligro, que dificulta las distinciones
entre lo seguro y lo inseguro y con ellas la posibilidad de orientarse en el espacio
urbano de manera confiable, es expresada contundentemente por Marisol (una de

los “gestores de riesgo”), entrevistada como periodista:

Marisol trabaja como periodista para uno de los periddicos mas importantes de la
metropoli. Preguntada por el ambiente que percibe actualmente en la ciudad,
responde: “Creo que ha cambiado. La gente tiene miedo. Y un momento en donde
se reflej6 perfectamente fue ahora, en el grito de independencia. Cincuenta por
ciento menos gente en el centro de Guadalajara, eso es un indicador muy claro de
lo que esta pasando... de la percepcion que se tiene de la ciudad, que algo esta
mal” — una sensacion que se profundiza, segun ella, por la incertidumbre que

surge a partir de la propagacion de informacion falsa o incompleta por parte de las
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autoridades, ademas de su cinismo: “se siente a veces hasta como burla, que la
autoridad esta alli, que son los encargados de protegernos, pues no les interesa.
Esa percepcion es la que se siente en la gente”.

Opina que la situacion ha empeorado, entre otros, a raiz de falta de
empleos, la precariedad de empleos existentes y, sobre todo, de la estrategia
gubernamental para combatir el narcotréfico que, en vez de reducir la inseguridad
y la violencia, provoca su aumento. Los habitantes de la ciudad se sienten cada
vez mas desprotegidos frente a la ubicuidad del peligro: “yo creo que todas las
colonias, en todos los puntos de la zona metropolitana de Guadalajara ha pasado
algo. Desde un robo de una cartera, una bolsa, una cadenita, hasta una balacera,
un ejecutado... Todas, todas las colonias, desde las mas pobres hasta las mas
ricas. Yo en lo personal no identifico asi como que zonas seguras. A lo mejor cada
guien ubica su casa, ¢no?, o sea, mi casa es aqui mi mundo, aqui me siento
protegido’. Pero, volvemos a lo mismo. ¢Y el vecino de al lado? No sabemos. Yo
asi, zonas seguras... no... no, no. Yo creo que no hay en este momento zonas
seguras.”

Y no solamente se trata de la imposibilidad de trazar limites de lo seguro en
el espacio — el tiempo esta marcado por una contingencia similar: “Afuera de un
McDonald’s a las diez, once de la mafiana, hay un ejecutado. Ya no hay asi como
una hora como tal. Igual en la noche también es cuando se dan mas. Pero
también, o sea, ya no es exclusivo en la noche. Simplemente, los asaltos a los
bancos, donde también corre riesgo la gente. Y son, pues, de nueve a cuatro de la
tarde. Entonces, ya no hay asi como que una hora o un momento en donde se
presente mas el riesgo. Ya ahorita en donde sea’.

Preguntada sobre si podria hablarse de diferencias entre los habitantes de
la ciudad en cuanto a su exposicion frente a riesgos presentes en el espacio
urbano, Marisol responde: “No creo, porque los pobres y los ricos van a los
bancos, los pobres y los ricos van ya sea a un restaurante o van a una taqueria.
¢, Cuéntos taqueros no han matado... en los ultimos meses? Entonces yo creo que
no hay un sector que esté mas vulnerable, yo creo que no. Los... pues todas las

extorsiones que ha habido, por teléfono, porque ya vieron que saliste del cajero
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automatico y te llevan a dar un paseo y te van a... quitarte dinero [...]. Yo creo que

ya nadie se escapa. Todos somos vulnerables.”

La creciente dificultad de “cartografiar”’ la ciudad, de deslindar en ella lo
seguro de lo inseguro (enunciada tan categéricamente por Marisol, quien declara
la urbe un espacio de riesgo omnipresente), es claramente reconocible en la
mayoria de las narrativas. Se expresa, en primer lugar, en la diferenciacién,
realizada por algunos de los entrevistados, entre el pasado (asociado con
seguridad, libertad, confianza), y el presente (marcado por inseguridad, falta de
libertad y desconfianza), y, en segundo lugar, en la caracterizacion que hacen de
este presente marcado por la presencia de riesgo: la sensacion no solamente del
aumento de la inseguridad, sino de la precariedad y transitoriedad de lo que
todavia es considerado seguro: tanto en relacion con el tiempo como el espacio en

la ciudad.

Varios de los sujetos entrevistados admiten notar un cambio respecto a la
inseguridad, narrado por lo regular en torno a la oposicion antes/ahora. Esta
oposicion surge frecuentemente en relacion con la llamada guerra contra el
narcotrafico, la cual significa para algunos de los sujetos un punto de ruptura entre

la tranquilidad anterior y la violencia actual:

Esto de la inseguridad tiene poco... [...] Yo siento que tiene unos cuatro, cinco afios, o sea... que

realmente sentimos asi panico, hasta por andar por las avenidas. (Lorena)

Asi como estamos ahorita, y creo que llevamos unos dos, tres afios. Dos, tres afios en donde si se
ha sentido més. A raiz de lo de Nacho Coronel.>* (Marisol)

** Marisol hace referencia a la muerte del narcotraficante Ignacio “Nacho” Coronel, uno de los
lideres del cartel de Sinaloa, quien fue abatido el 29 de julio de 2010, en el fraccionamiento Colinas
de San Javier, en el municipio de Zapopan (“Muere abatido “Nacho” Coronel”; el Universal
(29.07.2010), consultado en: http://www.eluniversal.com.mx/notas/698597.html). La muerte de
Coronel tuvo como consecuencia el aumento del nimero de las organizaciones criminales dentro
del estado y de la conflictividad entre ellas, lo que a su vez desembocé en el aumento de violencia

en la zona metropolitana de Guadalajara. (“Crecen grupos delictivos tras la muerte de Nacho
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La ciudad de “antes” aparece como un espacio de libre movimiento y confianza, en
contraste con la de “ahora”: moverse en ella supone respetar limites impuestos por
el riesgo: controlar el cuerpo y las emociones, no traspasar demarcaciones de
lugares peligrosos (antros y bares encabezan la lista actual), abandonar zonas
seguras sOlo si es necesario, entre otros. Esta percepcion de la ciudad es
compartida por la mayoria de los sujetos:

Para mi, pues, es un cambio drastico, porque, bueno, de chico saliamos a donde queramos, nos
invitaban amigos, ibamos a sus casas, todo eso. Pero a la hora que entré este... pues esta onda
de inseguridad, pues, fue muy drasticamente y con muchas familias empezaron a cerrar y ahorita,

pues, por ejemplo, o sea, es muy dificil... (Gustavo)

Hasta en tu mismo carro, yo creo que antes pasabas y era muy facil de que tu discutias con el
conductor de al lado porque se te metio, y se la rayabas asi, con el claxon o le hacias cosas asi...,
y ahorita ya no... No le dices nada, ¢por qué?, porque no sabes si no trae una pistola y te va a
disparar, porque ya eso lo hacen mucho, entonces ya, yo creo que te privas mucho hasta de eso...

(Lorena)

Aunque la vision de ruptura entre el antes y el ahora resulta bastante
generalizada entre los sujetos entrevistados, no todos la comparten por igual.
Salvador, quien habita un fraccionamiento cerrado en el noroeste de la ciudad,
narra el cambio en la percepcion de inseguridad como resultado de una cierta
“ilusion” generada por los medios. La realidad se mantiene inalterada (y asi, quiza,

aparentemente mas controlable):

Yo creo que hay de todo. Como en todos los tiempos. Lo que pasa que ahora somos mas y las
noticias corren mas rapido. Pero que siempre ha habido gente buena, gente mala. Siempre. No

mas gue ahorita en la television llegan en quince segundos las noticias. (Salvador)

Esta opinion no deja de ser una excepcién: los demas sujetos hablan de la ciudad

como un tiempo-espacio de inseguridad creciente y generalizada: “ya

Coronel 'y EI  Chayo Moreno”, La Jornada (17.07.2011), consultado en:
www.jornada.unam.mx/2011/07/17/politica/012n1pol)
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dondequiera”, “ya en todos lados”, “ninguna zona es mas segura” son frases que

no faltan en casi ninguna de las narrativas:

En cuestidn de inseguridad, yo creo que ahorita ya ni sabes donde. En donde te metas, y si hay
algo, te va a tocar (Lorena).

Ya no estads seguro en ningdn lugar. En unas porque te pueden robar y otras porque te pueden
matar. (Alvaro)

Como busqueda de consuelo suenan en este contexto las referencias a
Monterrey como una ciudad mucho mas peligrosa.”® Esta referencia aparece,
entre otros, en la narrativa del joven Gustavo, cuyos padres, como comenta,
descartaron la posibilidad de enviarlo a la metrépoli nortefia para que estudiara en
una de las universidades mas prestigiosas del pais, por razones de seguridad.
Gustavo no solamente evoca a Monterrey para hacer una comparacion en la que
Guadalajara podria aparecer como una ciudad menos violenta e insegura (y asi
conservar todavia una parte del “antes” perdido) — Monterrey se convierte aqui, al
mismo tiempo, en un augurio de lo que podria ser el futuro préximo de

Guadalajara:

En base a la inseguridad, yo creo que si, va a empeorar mucho. Dentro de aqui, de Guadalajara.
Ya de fuera, pues, estdn mucho peor, la verdad. O sea, Monterrey, a mitad del dia estan colgando
gente en los canceles de los puentes y los queman. O sea, a mi se me hace algo... Minimo aqui

en Guadalajara... Pues yo creo que la razén es los Panamericanos. (Gustavo)

Lo que temporalmente protege a la ciudad de inundarse en violencia es la

presencia de la policia federal y el ejército vinculada con el breve evento de los

> En los dltimos afios, la ciudad de Monterrey - la tercera metrépoli mas grande de México,
considerada ademas la mas moderna y competitiva -, se ha convertido en sindbnimo de inseguridad.
La tasa de homicidios en la capital regiomontana pasdé de 5.3 asesinatos por cada 100 mil
habitantes en el 2009 a 37.5 en el 2011 (“IMCO: Monterrey, la ciudad mas competitiva y la mas

violenta del pais”, Proceso (14.08.2012), consultado en: http://www.proceso.com.mx/?p=317062).
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Juegos Panamericanos (préximo en el momento de la entrevista).”® La tranquilidad
aparece fragil y casi engafiosa, la catastrofe cercana e inminente.

La sensacion de una tranquilidad precaria emana también de la narrativa de
Angélica (quien, aunque comparte con Gustavo la condicion de ser joven, habla
desde una posicién social contrastante en muchos aspectos). Ella narra la ciudad,
y su colonia en particular, como un sitio de una calma fugaz y pasajera. El futuro
parece asomar su rostro amenazante cada vez que la joven madre usa la palabra

“todavia’:

Ahora si que por aqui apenas se estan juntando los vaguillos, pero generalmente no. Es todavia
una colonia tranquila. [...] Todavia, como hay en Jalisco... mas pandillerismo, mas
narcomenudista, todo eso, todavia no. Aqui todavia... todavia, como dicen los de aqui, todavia no
agarran plaza. [...] Todavia los que van entrando, van entrando con familia chica, son personas
con nifios chicos, todavia no estdn muy grandes... Aqui, hasta ahorita, que se sepa que ya
mataron a fulanito por estar vendiendo esto..., o llevaron a fulanito por andar haciendo esto... [...],
todavia no se ve nada de esto. (Angélica)

% Los XVI Juegos Panamericanos se festejaron en Guadalajara en octubre de 2011. Ya varias
semanas antes del evento, la ciudad vivié un descomunal despliegue de fuerzas de seguridad y
tecnologias securitarias, sobre el que hubo una amplia cobertura mediética. Asi, por ejemplo, El
Universal informd, diez dias antes del inicio de los juegos que “se reforzé la presencia de la Policia
Federal con un despliegue de elementos equipados con tecnologia de punta con el objetivo de
garantizar la seguridad de las delegaciones de 42 paises del continente que se daran cita en esta
justa. Por lo que mas de 11 mil elementos conformados por los tres niveles de gobierno seran
coordinados por la Policia Federal para sumar esfuerzos y brindar las condiciones de seguridad
necesarias. Entre las distintas dependencias que participaran se encuentran la Secretaria de la
Defensa Nacional, la Secretaria de Marina, el Instituto Nacional de Migracién, y la Procuraduria
General de la Republica. [...] Ademas se instalé el Centro Principal de Mando, ubicado en la expo
Guadalajara que cuenta con conectividad permanente a Interpol, Ameripol y el sistema de
Plataforma México. En este lugar serdn monitoreadas en tiempo real mas de 650 camaras de
circuito cerrado de television distribuidas en estadios, en sedes alternas y en la zona
metropolitana.” (“Supervisan seguridad para Juegos Panamericanos”, El Universal (4.08.2011),

consultado en: http://www.eluniversal.com.mx/notas/798311.html)
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La tranquilidad de la colonia narrada por Angélica podria desvanecerse en
cualquier momento: la calma durard hasta que los nifios crezcan para convertirse
en delincuentes, hasta la primera rifia, hasta que aparezca el primer muerto. Los
peligros de la ciudad que Angélica dejé atras mudandose a la periferia, invadiran
Su zona segura tarde o temprano.

Esta sensacion de una seguridad fragil y volatil, “hasta el proximo aviso”,
emana de varias narrativas (Alvaro, por ejemplo, cuenta en cualquier momento
con un posible asalto en su peluqueria, Ciltali se muestra sorprendida que todavia
no ha sufrido un robo en su casa). Sin duda se vincula estrechamente con el
paulatino desmoronamiento de la sensacion de seguridad, el desdibujamiento de
limites acostumbrados entre lo seguro e inseguro, asi como la imposibilidad de
reconstruirlos de una manera duradera.

La distincion seguro/inseguro se vuelve difusa tanto en relacion con el
tiempo, como con el espacio: resulta, por ejemplo, cada vez mas dificil mantener
la distincion acostumbrada entre el dia como tiempo seguro y la noche como
tiempo relacionado con mayor riesgo. La noche no deja de ser asociada con
peligro, pero el dia como un tiempo seguro se torna cuestionable. La angustia
provocada por la imposibilidad de delimitar temporalmente el riesgo resuena en

algunas de las narrativas:

[...] a mitad de dia estan colgando gente en los canceles de los puentes y los queman. (Gustavo)

[...] en los mismos minibuses, que es donde me muevo, o sea, en la mafiana se ha subido gente a

robar. (Alvaro)

La percepcion del espacio sufre cambios similares. Los sujetos relatan
vivencias (suyas o0 de sus conocidos) que dan cuenta de la inquietante
transformacion de zonas percibidas como seguras en su contrario: Marisol regresa
a casa por el camino acostumbrado (una de las avenidas principales de la ciudad)
para encontrarse en la cercania de una balacera; un amigo de Gustavo muere

accidentalmente en un antro por un disparo; Gabriela se da cuenta de una reciente
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ejecucion al lado de la avenida por la que transita; Lidiana relata la muerte de su

vecina y su hija en las cercanias de su casa:

Mira, yo, sinceramente, me volvi muy miedosa, a raiz de que, aqui afuera, este.., una vecina, de
aqui, del coto, fue con su hija a sacar..., bueno, fue al OXXO, a media tarde, ni siquiera noche era,
y al querer ir a comprar algo al OXXO se dieron cuenta que no traian efectivo. Se les hizo facil ir al
cajero que esta en el banco pegado al OXXO. Y alli las asaltaron y las mataron. Pero antes de

hacerles eso, las violaron, o sea, un sadismo espantoso. (Lidiana)

La narracion de Lidiana (quien habita en uno de los fraccionamientos cerrados
mas lujosos de la ciudad) expresa la transformacién abrupta de un tiempo-espacio
conocido, cercano y percibido como seguro en uno marcado por riesgo. Este
subito desmoronamiento de lo seguro resulta especialmente amenazante, porque
transcurre en varias dimensiones simultaneamente: se trata de personas
conocidas (una vecina y su hija) que se encuentran en un lugar cercano y
frecuentado, en un horario considerado seguro, realizando las mas cotidianas de
actividades, que aun asi se convierten en victimas de un acto de violencia
extrema, no solo por ser identificadas como “ricas” (asalto y asesinato), sino
también por ser mujeres (violacion). Asi, Lidiana no s6lo comprueba su doble
vulnerabilidad (como “rica” y como mujer), sino también la fragilidad de sus
intentos de trazar limites entre lo seguro y lo inseguro. Los viejos mapas se tornan

obsoletos, trazar mapas nuevos resulta una tarea dificil.

La percepcion del cambio en el ambiente de la ciudad (expresada
frecuentemente a través de la oposicidén antes/ahora), asi como la sensacion de
una seguridad precaria, transitoria, “hasta el préximo aviso”, son compartidas por
la mayoria de los sujetos independientemente de sus posiciones. El
desdibujamiento de limites acostumbrados entre lo seguro e inseguro, y la
creciente dificultad para reconstruirlos de manera duradera, desembocan en la
sensacion del aumento de vulnerabilidad frente a la expansion de lo siniestro.

No obstante, las respuestas frente al deterioro de lo seguro no se limitan a

declaraciones de vulnerabilidad irremediable, como lo podrian sugerir los
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hallazgos presentados en este apartado. Las actitudes de los sujetos — como lo
veremos a continuacion - demuestran diversas matices, desde las visiones de la
ciudad como una zona de riesgo indiferenciado y omnipresente, hasta los
meticulosos intentos de deslindar lo seguro de la amenaza, aungque sea
temporalmente - en otras palabras, desde la declaracion de una vulnerabilidad
total, hasta los esfuerzos por salvar la invulnerabilidad postulada (aunque a veces
solo parcialmente o de manera imperfecta) - posturas que aparecen en ocasiones
dentro de lo narrado por el mismo sujeto. De ahi también la complejidad y, a
veces, el caracter contradictorio de los esfuerzos por parte de los sujetos por
posicionarse dentro de la ciudad percibida como amenazada y amenazante — en
relaciébn con su propia corporalidad, el espacio urbano en el que esta se ve
inmersa, y las figuras del Otro que encarnan las amenazas que este espacio

esconde.

5.2. Narcos y otros demonios: encarnaciones de riesgo

Una BRUJA DE VERDAD es sin duda la més peligrosa
de todas las criaturas que viven en la tierra.

Lo que la hace doblemente peligrosa

es el hecho de que no parece peligrosa. [...]

Todas parecen sefioras simpaticas.

(Roald Dahl: “Las Brujas” — cuento infantil)

Y todo el mundo es sospechoso
hasta que... este... pues, hasta que pasa o no hizo nada

(de la entrevista con el militar)

Como lo pudimos observar en el apartado anterior, los sujetos relatan en sus
narrativas la sensaciéon de la paulatina pérdida de la ciudad en cuanto un espacio
de seguridad, confianza y libertad. La ciudad actual es narrada, por lo contrario,
como un espacio cada vez mas amenazado y amenazante. Reguillo (2003;
cf.:1.3.4.) propone hablar en este contexto de la percepcion de la disminucion del

“espacio topico” (propio y conocido) y el simultaneo ensanchamiento del “espacio
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heterotépico” que, en palabras de la autora, “alude al territorio de los “otros” y que
representa esa geografia atemorizante en la que se asume que ‘suceden cosas”™
(ibid.:4). Asi, lo que caracteriza y define el espacio heterotopico es la presencia del
Otro que potencialmente encarna el peligro.

Segun las narrativas, la experiencia de habitar y transitar por la ciudad
significa el desafio de encuentros con este Otro latentemente amenazante, cuyos
rostros parecen incontables: desconocidos, vecinos sospechosos, pobres
resentidos, automovilistas agresivos o borrachos, policias violentos y corruptos,
pandilleros, “cholos”, “vagos”, “miraguanos”; asaltantes, secuestradores,
extorsionadores, violadores y narcotraficantes forman parte de una larga lista de
posibles riesgos personificados, capaces de convertir lo conocido y cotidiano en lo
siniestro.

Es posible argumentar que esta multiplicacion y diversificacion de las
figuras del Otro amenazante se vincula estrechamente (y de manera reciproca)
con la mencionada sensacion del ensanchamiento del espacio heterotopico en
detrimento del tépico, asi como el desdibujamiento de los limites entre ambos — un
proceso, a través del cual el Otro se esta volviendo no solamente mas proximo,
sino también mas difuso - se vuelve ambiguo, deja de ser “delimitable” y ya no
puede ser expulsado facilmente fuera de las esferas de lo propio y lo conocido.

Es aqui donde cobran pertinencia las metaforas de la lepra y la peste
(Foucault 1976), mencionadas en la parte tedrica (cf.1.3.4.). El leproso, marcado y
claramente distinguible, puede ser expulsado fuera de las esferas de lo seguro —
las l6gicas de la lepra son claras, el contagio se evita a través de la division. La
peste, por el contrario, se transmite de maneras misteriosas, por medio de mezcla
y desorden - el apestado representa el Otro difuso, poco distinguible, disfrazado
de uno Mismo o capaz de convertirse en uno Mismo en cualquier momento.
Mientras que el leproso representa una amenaza controlable y por ello también
una esperanza del restablecimiento de la invulnerabilidad, el apestado personifica
un peligro que detona una vulnerabilidad irremediable.

Uno de los correos-cadenas que recientemente circulan por internet

advierte: “Si encuentran a un nifio que llora en la calle, con una direccién en la
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mano, y le dice que lo acomparfie a esa direccion (aunque sea cerca), llamen o
llévenlo a la policia y NO a la direccion indicada... Este es el nuevo método que
estan usando para el secuestro y robo”. El mensaje es claro y contundente:
cualquiera, incluso un niflo en apariencia indefenso e inocente, puede encarnar la
amenaza; el Otro amenazante ha dejado de ser identificable y aislable, ya no es
posible “circunscribirlo” y “expulsarlo” a manera de un leproso. El contagio parece
cada vez menos evitable — el mal, como la peste, se transmite incontrolablemente
y cualquiera podria ser, potencialmente, su portador o su victima.

Es aqui, nuevamente, donde cobra importancia la tension entre la
vulnerabilidad vivida y la invulnerabilidad postulada, que se expresa esta vez, por
una parte, en la proliferacion de representaciones del Otro ambiguo, camaleonico,
dificilmente “controlable”, y por otra parte, en los esfuerzos por circunscribirlo —
COmo veremos a continuacion.

En las narrativas de los protagonistas de esta investigacion no faltan
alusiones al Otro que encarna el riesgo. Pero no todas las figuras del Otro son
mencionadas con la misma frecuencia e intensidad — de ahi que decidi abordar en
este apartado las figuras cuya presencia en las narrativas es especialmente
notoria: los asaltantes, los secuestradores y los extorsionadores, asi como los
narcos, que constituyen una figura especialmente inquietante, dinamica y

multifacética.”’

° Estas figuras no aparecen en las narrativas de manera aleatoria, por supuesto. Se asocian con

delitos que impactan fuertemente en la percepcion de la inseguridad. Por ejemplo, segun la
organizacion CIDAC (Centro de Investigacion para el Desarrollo)
(http://fundacionmepi.org/ARCHIVOS-MEPI/DOCUMENTOS/indice_delictivo_CIDAC.pdf), los
delitos de mayor impacto, en cuanto a la percepcién de inseguridad, son: secuestro, homicidios
relacionados al crimen organizado, lesion dolosa con arma blanca, extorsion, robo a peatén (con y
sin violencia), robo de automévil — todos ellos relacionados con las figuras del Otro amenazante

gue seran analizadas a continuacion.
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5.2.1. Asaltantes, extorsionadores, secuestradores: los depredadores

Entre las figuras del Otro amenazante mencionadas en las narrativas predominan
las que encarnan el riesgo para la integridad fisica del sujeto-cuerpo.
Especialmente inquietante resulta en este contexto el Otro asociado con una
potencial agresion premeditada: un depredador acechando a sus presas. Entre
estos “depredadores” urbanos, los asaltantes son mencionados con gran
frecuencia, pero no faltan también menciones de extorsionadores vy
secuestradores — la presencia de estas figuras dentro de lo narrado por los sujetos
no es, por supuesto, fortuita: refleja, entre otros, el reciente aumento de la
incidencia delictiva y, con él, el acrecentamiento de la percepcion de la
inseguridad.

En los ultimos afios los delitos aumentaron significativamente en la
metrépoli y el estado: segun las estadisticas presentadas por el gobierno del
estado de Jalisco®®, entre el 2008 y el 2012, las denuncias por robos a personas
aumentaron de 2,078 a 3,301, por robos a negocio de 1,850 a 3,346 y por robos a
casa-habitacion de 2,570 a 6,376. Las denuncias por extorsion telefonica subieron
de 165 en 2009 a 295 en 2012. Aumentaron también los secuestros: de 12 en
2008 a 64 en 2012, sin mencionar los homicidios dolosos, cuyo nimero se triplico
entre 2007 y 2011: de 389 a 1,222. Ante estos datos, no sorprende la

preocupacion en torno a los potenciales agresores que emana de las narrativas.

Entre los “depredadores”, el asaltante es narrado como el mas “cotidiano” —
aparece asociado con un sinfin de espacios: las calles, el transporte publico, los
bancos, los negocios, las casas. En todas partes y a todas horas el asaltante

parece asechar esperando su oportunidad para atacar. No obstante, a pesar de su

*8Jalisco, Gobierno de Estado: ¢Cémo vamos en Jalisco? Monitoreo de Indicadores del Desarrollo
para el Bienestar de Jalisco, consultado en:
http://seplan.app.jalisco.gob.mx/tablin/indicador/consultarDatos/1419?nivelld=&max=10&conceptol
d=&programald=&palabra=&subprogramald=&dependenciald=&offset=10&temald=5&ejeld=&agre

gado=1&url=buscar
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potencial omnipresencia, su figura no se materializa en cualquier cuerpo. Los
sujetos coinciden mayormente en presentarlo como un hombre (varén) joven,
como lo hacen, por ejemplo, Alvaro y Salvador, quienes confiesan haber sufrido
asaltos:

El aho pasado si me quisieron asaltar [...], reaccioné a mostrarme tranquilo y como hacerles ver a

los chavos que no estaba solo [...]. (Alvaro)

Muchos adolescentes no saben que es malo robar. Piensan que es algo divertido. (Salvador)

Otra caracteristica adscrita algunas veces a la figura de asaltante es su condicion

de desconocido, proveniente de un espacio “exterior”:

La gente que roba no es de aqui, de Santa Tere. Vienen de otras partes (Alvaro)

Los delincuentes se trasladan a las zonas donde mas facil vean... (Salvador).

Vale la pena mencionar en este contexto el trabajo etnografico realizado
durante dos conferencias impartidas por integrantes de Proteccion Civil de Jalisco
en marco de la iniciativa “Vecinos en alerta” en la colonia popular La Primavera.
Aqui, reiteradamente, se contrapone la figura de un grupo vecinal (conocidos,
confianza) a la de un potencial agresor (desconocido, desconfianza). En palabras

de los conferencistas:

Conozco mis vecinos, conozco los carros de los vecinos. [...] Entonces ya podemos asi nosotros
detectar cuando hay algo por alli... “Sabes que, vecina, llevo prisa, pero fijate que este vehiculo no
es de aqui. Te encargo, ¢si?” [...] La otra persona que veo pasar... no puedo leer... sus
intenciones que tenga esa persona, pero esa persona no es de aqui y ya se me hizo medio
sospechoso™. [...] Las personas que entran también, hay que tener cuidado, que sean personas
conocidas, bien recomendadas. [...] Estan tocando a mi puerta, identificar quién es la persona que
estd tocando. Somos vecinos, no hay problema. Pero en algunas de esas veces puede ser alguien
desconocido. No sabemos qué intenciones trae. (Conferencias Vecinos en Alerta)

% Resulta muy significativo el uso de la forma masculina del adjetivo (sintacticamente incorrecto) —

claramente, esta “persona” a la que se refiere el conferencista es de sexo masculino.
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Interesantes resultan las reacciones de vecinos presentes en la junta a
estos intentos de cohesionarlos en torno a la figura de un desconocido
amenazante. Algunos de ellos comentan que “los que se brincan para robar” son,
por lo regular, muchachos de la misma colonia (cf.:7.1.). También algunas de las
narrativas recogidas, especialmente las de sujetos que habitan colonias populares,
ponen en duda el imaginario del asaltante como desconocido: los asaltantes “son
de los mismos, de alli, de esos barrios”, asevera Citlali.

La figura del asaltante se asocia, ademas, con la posesién de armas
(cuchillo, pistola) y uso de fuerza:

Meterse al OXXO y robarse unos cigarros. O meterse en una tiendita y amagar a la vigjita que
vende en la tienda con un cuchillo. Luego se consiguen la pistola y ya van a una empresa, una
fabrica. (Salvador)

De repente te pueden empujar y ya te quitaron el celular, ya te quitaron tu bolsa (Lorena)

Sin embargo, no solamente el uso de armas y el comportamiento violento
convierten a los asaltantes en figuras amenazantes. Se les adscriben, ademas,
otras caracteristicas que les permiten estar en ventaja sobre sus potenciales
presas: los depredadores observan sin cesar, ven sin ser vistos, son perspicaces,
astutos, no bajan la guardia. Aprovechan la debilidad de la presa, la atacan en el

momento de su mayor vulnerabilidad:

Ellos estan observando. Al que esta mas propicio es al que asaltan. (Salvador).

Aqui, nuevamente, las conferencias en las juntas de “Vecinos en alerta” resultan

especialmente ilustrativas:

Cuantas veces nos bajamos del transporte publico, casi nunca nos fijamos quién se bajé detras de
nosotros. O si alguien nos viene siguiendo. Cuéntas personas no hay que van por la calle y van de
manera distraida caminando muchas pensando en problemas que traemos, que se nos juntan, a
veces hasta con la mirada abajo... Entonces, el delincuente, la persona que tiene malas

intenciones, si nos mira desprotegidos, si mira que no vamos en alerta, va a aprovechar esa
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situacion. Nos va a ver como posibles victimas. El delincuente lo que busca es el factor sorpresa.
Si nos ve distraidos, nos ve una presa facil, nos puede sorprender. (Conferencias Vecinos en
Alerta)

La vulnerabilidad de la presa se contrapone aqui a la astucia y perspicacia del
depredador, el cual no sélo aprovecha la debilidad de su potencial victima, sino
parece disponer de habilidad de inducirla y profundizarla:

[...] Aqui ustedes no tienen coyotes, ¢ verdad? ¢ A alguien les ha robado gallinas un coyote frente a
ustedes? Yo soy del rancho... y veces en las narices de uno llega y se las roba. Y no puede uno ni
gritar. Se le pone la piel chinita y no puede gritar. Entonces, asi nos pasa con el delincuente. Nos
paraliza. No podemos ni siquiera gritar. ¢Por qué? Porque nos va a sorprender. Si voy distraido,
me ve presa facil, me arrebata el bolso, me sorprendi tanto que ni siquiera he podido gritar, ya
cuando grito, ya el delincuente va por alld. Me sorprendié y me quedé paralizado, asi, literalmente
paralizado. (Conferencias Vecinos en Alerta)

Seria dificil encontrar una mejor encarnacion del temor de quedar
“paralizado”, totalmente vulnerable y expuesto/a frente a una agresion, que la
figura del “narcotizador’ que de vez en cuando hace una fugaz presencia en los
noticieros®. Se trata de personajes que ofrecen a sus victimas comida o bebidas
gue contienen ciertas drogas que provocan suefio o desmayo — finalmente, la
victima indefensa es despojada de sus pertenencias. La inquietante figura del
narcotizador aparece también en algunos de los correos-cadenas que circulan en

internet. En uno de ellos se advierte sobre el llamado “golpe de perfume”:

Me habian avisado que en los centros comerciales o estacionamientos hay gente que te abordan
para ofrecerte OLER EL PERFUME, que estaban vendiendo pero que en realidad NO es perfume,

ES AXTER. Cuando lo hueles te desmayas y aprovechan para robarte todo lo que llevas de valor.

% E| Informador anuncia el 10 de septiembre de 2011: “Descubren a banda de presuntos

narcotizadores que operan en Zapotlanejo” (consultado en:
http://www.informador.com.mx/jalisco/2011/321337/6/descubren-a-banda-de-presuntos-

narcotizadores-que-operan-en-zapotlanejo.htm.) El 27 de febrero de 2012 los narcotizadores

reaparecen, esta vez en las pantallas: Gdl Noticias informa sobre un nuevo caso de una mujer
narcotizada y robada. El dia siguiente se notifica que ya se sabe que substancias usan para

narcotizar a sus victimas.
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El depredador no solamente estd equipado de la misteriosa pocima capaz
de provocar la indefension total de su victima, sino que, ademas, esta disfrazado
(en este caso de un vendedor), irreconocible como tal. Un personaje de
caracteristicas similares aparece en otro correo-cadena: “un hombre vestido de
blanco disfrazado de santero o mimo”, integrante de una banda “muy bien
organizada” que droga a mujeres (seres “vulnerables” por excelencia) para
robarlas y violarlas: “la persona que se encuentra bajo los efectos de la droga que
utilizan es vulnerable a todos los antojos de estos malandros inescrupulosos” —
aqui el depredador no solo aparece como asaltante, sino también como violador,
lo que, a su vez, aumenta la vulnerabilidad de la presa, la cual queda despojada
de todas sus pertenencias (“completamente desnuda, sin nada en su poder, sin
documentos”) y al mismo tiempo “arrebatada de su dignidad” (sic).

Los correos-cadenas resultan interesantes, porque, Como ya mencionamos,
pueden ser vistos como “amplificadores” de ciertos imaginarios, los cuales son
reconocibles también en las narrativas de los sujetos, aunque de manera mucho
menos explicita (0 menos caricaturesca). Asi, por ejemplo, Alvaro, quien admite
vivir con el temor constante de poder ser asaltado en su peluqueria, narra sobre

un asalto en su anterior lugar de trabajo:

Antes trabajaba en lo que es Pérez Verdia y Cairo..., alli nos asaltaron dos veces. Entraron como
clientes, entraron armados y ahora si que nos asaltaron a los trabajadores y a las clientas. Y
teniamos vigilantes. Vigilantes, puerta con seguridad, puerta eléctrica, y ain asi nos asaltaron. Los
asaltantes, sobre todo, yo siento que obviamente no se van a lo tonto. Estan estudiando a ver

doénde hay dinero y en ese salén si entraba mucho dinero. (Alvaro)

Aqui, los asaltantes no sélo vienen armados, sino también “disfrazados” (“entraron
como clientes”), lo que imposibilita su identificacion. Ademas parecen poseer el
poder de inducir la indefensién de sus victimas: irrumpen en el espacio seguro a
pesar de que lo protegen varios “escudos” (“vigilantes, puerta con seguridad,
puerta eléctrica”). Finalmente, disponen de otras propiedades que les permiten
estar en ventaja sobre sus potenciales presas: son perspicaces, observadores y

metoédicos.
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Muchas de las caracteristicas adscritas a los asaltantes son compartidas
por las figuras de extorsionador y secuestrador, pero, por lo regular, en su caso
son presentadas como especialmente exacerbadas. Asi, por ejemplo, su astucia y
perspicacia parecen aumentadas por el uso de tecnologias de comunicacion: la
capacidad de observar a sus potenciales victimas a través de redes sociales o de
irrumpir en las esferas privadas a través del teléfono, entre otros. La crueldad que
los caracteriza resulta igualmente “amplificada”. son violentos, despiadados y no

dudan en asesinar a sus victimas:

Conoci el caso... una trabajadora de un municipio... secuestraron a su hermano y le pedian un
millén de dolares. Y la familia asi como que... pues es que todos trabajamos, pero ni vendiendo la
casa ahorita no nos dan el millon de délares. Y es gente que no tiene esa cantidad de recursos.

[...] ¢Y qué termina pasando? Pues como no pudieron pagar, mataron al muchacho. (Marisol)

Constituyen, ademas, un peligro para todos por igual:

Pues todas las extorciones que ha habido, por teléfono... porque ya vieron que saliste del cajero
automatico y te llevan a dar un paseo y te van a... quitarte dinero, los “secuestros exprés”, como
los llaman. Entonces yo creo que todos, todos estan expuestos. Y lo hemos visto: familias pobres o
familias de clase media que les secuestran al hijo, al papa, a la hermana y que les piden... [...].
¢ Qué pasa en Nayarit? A los maestros, llegan y: “tienes que dar de tu sueldo tanto porcentaje
mensual o quincenal al narco. Porque si no, vamos a ir en contra tuya o de tu familia”, o sea, yo

creo que ya nadie se escapa. (Marisol)

También ellos, finalmente, parecen disponer del poder de “desactivar’ las
“protecciones” del cuerpo vulnerable, como lo ilustra, nuevamente, uno de los
correos-cadenas. Esta vez se trata de alertar a padres de familia sobre la
existencia de una banda de extorsionadores, quienes atraen a joévenes en las
cercanias de los cines vy, realizando una encuesta ficticia, obtienen sus datos
personales. Luego les piden apagar el celular con el pretexto de no incomodar a
otros en el cine — desactivando asi el artefacto de vigilancia/control parental.
Cuando el joven estd en el cine, los delincuentes llaman a sus padres y los
informan sobre el supuesto secuestro proporcionandoles los datos personales que

obtuvieron anteriormente de su hijo. “En ese momento, usted ya esta en panico y

223



listo para hacer lo que el maleante le pida”, concluye el texto, invitando a los
lectores a seguir una lista de instrucciones de seguridad: no responder entrevistas
en las calles y proporcionar informacion personal, no colocar tal informacion en
internet y, sobre todo, nunca apagar el celular. “El nivel de inteligencia de los
maleantes esta aumentando”, advierte, “tenemos que ser mas precavidos ante

estas nuevas formas de delinquir”.

Las figuras de asaltante, extorsionador y secuestrador resultan ser
encarnaciones del Otro especialmente inquietantes: su potencial omnipresencia y
capacidad de camuflaje, las supuestas ventajas que tienen sobre sus presas
(astucia, perspicacia, acceso a la informacién), su “creatividad” en cuanto a cada
vez mas sofisticadas maneras de delinquir, la misteriosa capacidad de inducir y
profundizar la indefension de sus victimas, la crueldad y violencia que conllevan el
riesgo de agresion fisica y muerte — todos estos aspectos los convierten en una
personificacion turbadora de riesgos que asechan al sujeto-cuerpo en el contexto
del espacio urbano. No obstante, hay una figura que provoca en muchos una

inquietud alin mayor, como veremos a continuacion.

5.2.2. Los narcos

Para certificar que los capos son los “otros”, seres casi extraterrestres,

memorizamos sus exéticos alias e inventamos sus dietas de corazén de jaguar con polvora

o langostinos espolvoreados con tamarindo y cocaina [...].

[Pero] la estrategia defensiva de no mirar o de asumir que los atracos ocurren lejos,

en un pargue tematico de ajuste de cuentas para el que por suerte no tenemos entradas,

se ha venido abajo. [...] El crimen ya no puede ser relegado a la region tranquilizadora de lo ajeno.
De manera simultanea, el terror se ha vuelto mas difuso y mas proximo.

Juan Villoro

La figura del narcotraficante aparece en las narrativas con gran frecuencia - por lo
regular en relacion con la llamada “guerra contra el narcotrafico”, la cual significa
para algunos un punto de ruptura entre el antes (tiempo de equilibrio, tranquilidad,

libertad y confianza) y el ahora (marcado por violencia) (cf.:5.1).
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En algunas de las narrativas el “antes” aparece como época de tranquilidad,
asociada, entre otros, con el supuesto pacto de paz entre narcotraficantes, el cual

convertia Guadalajara en territorio neutro y de tregua:

Antes Jalisco era conocido como que aqui vivian, o sea, aqui vivian... era una ciudad tranquila...
porque los narcos tenian el pacto... o es lo que se sabia, que “aqui vamos a vivir, puedes vivir td
que eres el contrario, puedo vivir yo, mi familia, aca no nos atacamos, es tierra neutra”. Ahora no,
ahora es noticia de todos los dias: un ejecutado o una balacera o alguna... alguna situacion,
entonces es el pan nuestro de cada dia. (Marisol)

El “ahora” empieza con la ruptura del fragil equilibrio de la tregua, vinculada a su
vez con el (controvertido) combate del narcotréfico por parte del gobierno: como la
hidra, que al perder una cabeza regenera dos, la violencia asociada con el
narcotrafico parece multiplicarse, se vuelve mas visible. Hasta hace poco latente y
circunscrita, se vuelve omnipresente, incontrolable, no conoce limites, amenaza a

todos por igual:

Y yo creo que el gobierno lo Unico que hizo fue quitar cabezas, pero asi como quitaban una
cabeza, crecian dos, porque los grupos, pues, se dividian, entonces lo que hicieron fue que de

tener dos o tres grupos del crimen organizado ahora hay una infinidad. (Marisol)

Yo siento que a medida que el presidente empezé a atacar al narco o..., de alguna manera para
gue se acabe, es como cuando tu estads picando en un hormiguero y es cuando todas las

hormiguitas empiezan a... y quieren picar, y asi. Entonces es un claro ejemplo, ¢no? (Lorena)

Ha llegado a tal punto que... dafan a gentes inocentes y se esta volviendo un... pues, ¢cémo te
diré?, como cuando... echas como una bomba de humo... que les toca a todos. Y todos corren y
se esconden. Se esta volviendo un terror y un miedo terrible para la gente... vivir donde vivas.
(Gabriela)

Resulta interesante destacar las metaforas usadas por los sujetos, quienes,
aunque hablan desde diferentes posiciones sociales, comparten la sensacion de la
falta de control y orientacion, del peligro omnipresente y difuso, y de la impotencia

frente a la violencia desatada.

225



La dicotomia antes/ahora aparece también frecuentemente en relacion con
la misma figura de los narcotraficantes (que rara vez son narrados como
individuos y por lo regular aparecen de manera genérica como los narcos, los
Zetas, los carteles) — lo que, sin duda, da cuenta de un cambio substancial en los
imaginarios de los sujetos.

Por ejemplo, algunos de los sujetos mencionan la “invisibilidad” de los
narcotraficantes de antes y la sensacion de que pertenecian a espacios
claramente delimitados (y, por lo regular, lejanos):

Seguramente habia narcos y habia muchas cosas, pero, como ni nos enterabamos... [...] porque
antes decian: "bueno, pues, Guadalajara, alli estan los narcos’, ¢no? O Sinaloa, ¢no? Y ahora no,
ahora es en todos lados. (Gabriela)61

A lo mejor ya habia narcos aqui y no nos hemos dado mucho cuenta porque no ha habido mucho
conflicto, estaba tranquilo. Como se empezaron a atacar entre ellos, pues ya los agarran donde
sea. Ya hasta en Guadalajara. (Lorena)

Asi, el narco de antes aparece como relativamente invisible y “circunscrito”,
mientras que el de ahora es narrado como omnipresente — ya no es posible
mantenerlo alejado. Asimismo, la violencia asociada con el narcotrafico, antes
limitada al circulo de lo involucrados, ahora es ubicua.

Al narcotraficante de antes se le adscribe ademas a menudo una cierta
honradez y respeto de pactos y cédigos. Especialmente ilustrativa resulta en este
sentido una carta que circula en internet, escrita por un supuesto veracruzano
qguien pide la liberaciéon de su sobrina secuestrada por los narcotraficantes,
apelando a los “valores” que los caracterizaban antafio. Asi, los “narcotraficantes
tradicionalistas” (como los denomina) se enfrentan entre ellos o con los policias,
pero siempre de igual a igual, en las mismas condiciones de fuerza; son
benefactores del pueblo (mejoran calles, realizan donativos a iglesias y escuelas,

apadrinan quinceafieras y novios); estan dispuestos a apoyar a los necesitados (el

® Es interesante notar que Gabriela habla en este fragmento desde la perspectiva de su lugar de
origen (Ciudad de México) — Guadalajara aparece asi como un espacio lejano, “fuera” de su propio

espacio.

226



autor de la carta recuerda con gratitud al narcotraficante que lo apoyo
econdmicamente cuando no tenia trabajo). Ahora, sin embargo, “los grupos o
carteles (no todos) han perdido la esencia de su labor, pues han incurrido en
secuestros, salvajes ejecuciones sadicas de civiles o gente inocente que no puede
defenderse o incluso que nada tiene que ver con las actividades que ellos
realizan” — el supuesto ethos del narcotrafico de antafio se va perdiendo, los
narcos se estan convirtiendo en la personificacion de la barbarie.

Y efectivamente, los narcotraficantes son asociados por los sujetos, en
primer lugar, con violencia desbordada. Son narrados como despiadados y
sanguinarios, capaces de recurrir a violencia extrema; relacionados con précticas
tales como atentados (bombas, “granadazos”), balaceras, bloqueos de avenidas
con vehiculos incendiados, extorsiones, secuestros y ejecuciones. Su crueldad

trasgrede limites de lo imaginable:

En Guerrero descuartizan a la persona, la desmembrenan [sic] totalmente y la colocan en todo lo
qgue es... un carro o una camioneta. Y la cabeza arriba como trofeo y todos los demas miembros
asi... Que lo vean nifios, que lo vean sefioras... jque lo vean! Asi. Asi amanecen. Entonces alla

estaba muy... muy cruel. (Pablo)®

Esta violencia, una vez desatada, resulta imparable e ineludible, lo que a su vez se
relaciona con otra caracteristica adscrita frecuentemente a los narcos: su poder
casi ilimitado. Son fuertes y numerosos, infiltrados en toda la sociedad, pero
invisibles a primera vista. Representan un poder omnipresente pero difuso,

escondido y camuflado:

Entonces, esta gente actual [los narcotraficantes]... hay dentro de todos los ciclos... no ciclos sino
dentro de los estados... este... sociales en un determinado lugar, donde puede haber un... un
comerciante, puede haber un... un empresario, puede haber un municipal, puede haber un policia,
entonces, este, no sabe uno realmente... Puede estar uno platicando con x-persona sin saber que

esta persona es... es del hampa, 4 no? (Pablo)

°2 Entrevistado como uno de los “gestores de riesgo”: el militar (cf.:3.1.3.)
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Este narcotraficante “camalednico”, omnipresente pero dificilmente
reconocible gracias a su capacidad de habitar cualquier cuerpo, soélo
ocasionalmente muestra su “verdadero” rostro - usualmente cuando uno de los
lideres es capturado y exhibido por la policia o el ejército, para aparecer
repetidamente en noticieros y peridédicos. Aun asi, no faltan intentos de “identificar’
a los narcotraficantes: hombres ricos de los que “no se sabe en qué trabajan”, que
viven en abundancia y tienden al despilfarro. Arrogantes y prepotentes, armados y

violentos, como los retrata, por ejemplo, una anécdota narrada por Marisol:

El presidente de la cdmara restaurantera [...] nos comentaba el caso de un lugar de rock que
llegaron unos muchachos y, pues, estuvieron tomando, al ratito trajeron... este... un mariachi. Y el
dueno les decia: “oye, no, pues mariachi no, es un lugar de rock, no se puede”, no sé qué. Se
levantan la chamarra... con una pistola... y asi, y la ponen en la mesa: “aqui escuchamos lo que
nosotros queramos, ¢algun problema?” Y pues, el sefor, s qué hace?, “no, pues, esta bien”... [...]
Llega un inspector: “oigan, que se tienen que ir, que ya es tarde, que no sé qué...”, y agarra el
celular el tipo, le toma una foto al inspector y le dice: “a ver, animate a sacarme, ya te tengo

identificado con la foto”. [...] Y los fulanos se fueron hasta que se les dio su gana. (Marisol)

Frente a la sensacion de omnipresencia e imprevisibilidad del riesgo
encarnado en la figura del narco, no sorprenden los mencionados intentos de
volverla “identificable”. La misma légica de mantenerse lejos de “los que atraen la
inseguridad” (como los denomina Gustavo) parece subyacer a los intentos de
vincular la presencia de los narcotraficantes con ciertos lugares especificos: bares,
antros, algunos restaurantes, discotecas, “lugares de banda”, “zonas de alto nivel”
(Puerta de Hierro, Andares, por ejemplo)®®, aunque estas pruebas de “restringir”

espacialmente el peligro resultan frecuentemente minadas por las propias

8 |lustrativos resultan los comentarios de los lectores de El Informador en respuesta a un articulo
gue informa sobre una balacera con el saldo de dos muertos y un herido en un centro comercial. El
nombre del centro comercial no es develado por el periddico, lo que inquieta notablemente a los
lectores. La discusion bajo el articulo gira en torno a la “identificacion del lugar” (“Dos muertos y un
herido, saldo tras balacera en centro comercial’, El Informador (18.09.2012), consultado en:
http://mww.informador.com.mx/jalisco/2012/405467/6/dos-muertos-y-un-herido-saldo-tras-balacera-

en-centro-comercial.htm)
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vivencias de los sujetos (un granadazo cerca del lugar de trabajo de Alvaro, una
balacera en la avenida transitada por Marisol, entre otros).

A pesar de todo, el riesgo relacionado con la figura del narcotraficante
resulta imposible de desterrar. La sensacién de la potencial omnipresencia del
peligro es compartida por la mayoria de los sujetos y se condensa en el temor de
‘estar en un lugar incorrecto en un momento incorrecto” y convertirse asi en

“victima colateral”:

En ese momento que... hay una persecucion alli y que te lleguen a impactar alli por cualquier cosa

Yy, pues, tl sales perjudicado (Gustavo)

El miedo de encontrarse por accidente en un fuego cruzado representa, en cierto
sentido, la quintaesencia de la sensacion de riesgo ubicuo y difuso relacionado
con la figura de los narcotraficantes — un riesgo que ya no puede ser relegado a
esferas circunscritas y lejanas, y en cualquier momento podria convertirse en
catastrofe. Se relaciona también con la tendencia de presentar el narcotrafico
como un mundo paralelo, al que los sujetos se declaran ajenos, pero que se
vuelve cada vez mas proximo y dificilmente eludible.

En el contexto de los esfuerzos por desterrar el riesgo cada vez mas
cercano e impredecible, vale la pena mencionar, finalmente, lo que podriamos
denominar, quiz4, como la légica de victima culpable (reconocible en algunas de
las narrativas), la cual podria resumirse en la (tan popular) frase “a nadie matan
por buena gente”. El que es atacado o muere ejecutado por los narcos no es libre
de culpa — esta parece ser una opinién compartida por varios sujetos, expresada
desde posiciones sociales muy diversas: seguramente “andaba en malos pasos”
(Lorena), se lo merecia por haberse dejado seducir por el dinero facil (“en lo facil
es cuando suceden chingadera y media”: Angélica), por acercarse demasiado a la
fuente del mal (“Si empiezas coquetearle con que el dinero, etc., ahi empiezan los
riesgos.”: Salvador). Mientras que los torturados, mutilados y ejecutados llevan la
marca del demonio, mientras es posible creer que fueron asesinados porque el

diablo reclamd su alma vendida, los inocentes pueden dormir tranquilos.
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No obstante, también esta logica resulta fragil frente a una realidad que no
se cansa de demostrar lo contrario. Un buen ejemplo constituye la cobertura
mediatica del atroz hallazgo de 26 cadaveres al interior de tres camionetas
abandonadas en las cercanias de Arcos del Milenio (un monumento emblematico

de la ciudad), el 24 de noviembre de 2011%

. El' homicidio mdltiple fue explicado el
mismo dia como acto de venganza entre carteles®, por lo que las victimas
inmediatamente fueron vinculadas por muchos con el crimen organizado: “ojala se
sigan matando entre ellos, es lo mejor que nos puede pasar como pais, entre mas
lacras muertas menos gente dafiando a nuestra sociedad”, comenta uno de los
lectores de Milenio.®® “Al menos cinco de las 26 victimas, con antecedentes

penales™®’

, informa el dia siguiente El Informador en un articulo sobre la
identificacion de los cuerpos.

Sin embargo, pronto surge la inquietante sospecha de que podria haber
victimas inocentes entre los 26 ejecutados: “no todos tienen antecedentes penales
y la mayoria fue “levantada” durante esta semana en distintos municipios de la

Zona Metropolitana de Guadalajara®. La posibilidad de que algunos podrian no

® “Encuentran al menos 23 cadaveres dentro de camionetas en Guadalajara”’, Milenio

(24.11.2011), consultado en:
http://www.milenio.com/cdb/doc/noticias2011/4259178fb116421adadbed 74accac5ef;

“Encuentran 26 cuerpos en los Arcos del Milenio”, Milenio (24.11.2011), consultado en:
http://jalisco.milenio.com/cdb/doc/noticias2011/4259178fb116421adadbe474acd304f9;

“Hallan 23 cadaveres en camionetas abandonadas”, El Informador (24.11.2011), consultado en:
http://www.informador.com.mx/jalisco/2011/339965/6/hallan-23-cadaveres-en-camionetas-
abandonadas.htm

®“Ligan al cartel del Milenio-Z con hallazgo de 26 cuerpos en Guadalajara”, Proceso (24.11.2011)
http://www.proceso.com.mx/?p=289106;

“Venganza entre carteles, hallazgo de cadaveres”, El Informador (24.11.2011); consultado en:
http://www.informador.com.mx/jalisco/2011/340027/6/venganza-entre-carteles-hallazgo-de-
cadaveres.htm

% “Encuentran al menos 23 cadaveres dentro de camionetas en Guadalajara”’, Milenio

(24.11.2011), consultado en:
http://mww.milenio.com/cdb/doc/noticias2011/4259178fb116421adadbe474accac5ef;

87 “|dentifican como tapatios a cuerpos hallados en Arcos del Milenio”, El Informador (25.11.2011),

consultado en: http://www.informador.com.mx/primera/2011/340208/6/identifican-como-tapatios-a-
cuerpos-hallados-en-arcos-del-milenio.htm

% “|dentificados 19 de los 26 masacrados”, La Policiaca (26.11.2011), consultado en:

http://www.lapoliciaca.com/nota-roja/identificados-19-de-los-26-masacrados/
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ser victimas culpables, convierte a todos en vulnerables: “Que se maten entre
ellos... excelente!!l Que maten a personas inocentes, eso es lo que no se vale!!!
Cuidado, esto parece que va a empezar, y por lo que veo, los secuestraron al

azar, vamonos cuidando!!! [sic]”®

, escribe uno de los lectores.

Dos semanas después la fragil l6gica de victimas culpables parece ser
restablecida: el 8 de diciembre son presentados ante los medios de comunicacion
tres presuntos responsables de los homicidios quienes declaran que entre
victimas no habian inocentes (“No, ellos vendian droga y eso”, dijo supuestamente
uno de ellos)’®, a lo que uno de los lectores del articulo comenta: “;Pues no
decian sus familiares de los que mataron que ellos eran unas blancas palomitas?
A huevo, yo siempre pensé que a nadie no mas porque si lo levantan, a menos
que sea una confusion”. La fragil sensacion de seguridad parece restaurada una
vez mas.

Pero no por mucho tiempo. Unos meses después, en mayo de 2012, otro
macabro hallazgo consterna a la urbe: 18 cuerpos mutilados son encontrados en
dos camionetas abandonadas en una brecha cerca de Ixtlahuacan de los
Membrios, en las afueras de la ciudad. Con una escalofriante meticulosidad El
Informador relata que dentro de uno de los vehiculos se encontraron “siete
cabezas humanas, cuatro torsos o ‘troncos’ desmembrados, tres brazos y cuatro
piernas dentro de cinco bolsas”.”* Esta vez no cabe duda: varias de las victimas
identificadas, habitantes de la rivera de Chapala, no tenian vinculos con
criminales; entre ellas se encuentran al menos tres estudiantes (dos hombres y
una joven de 17 anos). “Ya estaban los rumores de que andaban levantando

hombres, pero uno cree que las cosas pasan no mas a la gente mala, pero no es

% “|dentifican como tapatios a cuerpos hallados en Arcos del Milenio”, El Informador (25.11.2011),

consultado en: http://www.informador.com.mx/primera/2011/340208/6/identifican-como-tapatios-a-
cuerpos-hallados-en-arcos-del-milenio.htm

" “Presentan a detenidos por abandono de cadaveres”, El Informador (8.12.2011), consultado en:

http://mww.informador.com.mx/jalisco/2011/343143/6/presentan-a-detenidos-por-abandono-de-
cadaveres.htm

"“Semefo entrega 9 de 18 cuerpos hallados en Ixtlahuacan”, El Informador (13.05.2012),
consultado en: http://www.informador.com.mx/jalisco/2012/375849/6/semefo-entrega-nueve-de-18-
cuerpos-hallados-en-ixtlahuacan.htm
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asi. Acabaron con nuestra tranquilidad”, comenta supuestamente una mujer

1’2 en las afueras de las

entrevistada por los reporteros de ElI Universa
instalaciones de Servicios Médicos Forenses. La arbitrariedad del crimen, las
victimas escogidas al azar, la pasividad de las autoridades (segun la revista
Proceso, la procuraduria recibié 34 denuncias sobre desapariciones, pero no las
atendi6”™) — todo ello deja a los ciudadanos con la sensacién de vulnerabilidad
creciente: “No tengo seguridad que el nuevo gobierno del partido que sea
garantice mi seguridad [...], quiero tomar a mis seres queridos y actuar como una
rata cuando el barco se hunde. [...] Estoy sintiendo miedo, ya no por mi, sino por
mi familia, hijos, nietos, hermanos, sobrinos, vecino... No hay garantias, no tengo
garantias, no tenemos garantias”, comenta una de las lectoras de El Informador™.

La condicion de no estar involucrado (involucrada) ya no basta para alejar el
peligro — cualquiera puede convertirse en victima. En este sentido, la figura del
narco simboliza (de manera especialmente elocuente e inquietante) el gradual y
cada vez mas profundo desmoronamiento de los limites acostumbrados entre lo
seguro y lo inseguro, y con él, la tension cada vez mas pronunciada entre la
invulnerabilidad deseada y la vulnerabilidad de facto, en la que subyace, en ultima
instancia, la preocupacion por el cuerpo expuesto al peligro. A los significados y

practicas en torno a este cuerpo vulnerable sera dedicado el siguiente apartado.
5.3. Cuerpos vulnerables en espacios inhospitos

Recientemente ha circulado en el internet un correo-cadena que inicia con las

siguientes palabras:

2 *3emefo entregd 9 de los 18 cuerpos hallados en Jalisco”, El Universal (13.05.2012), consultado
en: http://www.eluniversal.com.mx/notas/846932.htm

3 «Justicia deficiente y tardia”, Proceso (19.05.2012), consultado en:

http://www.proceso.com.mx/?p=308069

" “Semefo entrega 9 de 18 cuerpos hallados en Ixtlahuacan”, El Informador (13.05.2012),
consultado en: http://www.informador.com.mx/jalisco/2012/375849/6/semefo-entrega-nueve-de-18-
cuerpos-hallados-en-ixtlahuacan.htm
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URGENTE, MUCHO CUIDADO. Personas sin "oficio" estan poniendo Drano, un trozo de papel de
aluminio y un poco de agua en botellas de plastico tapadas, las estan dejando en el césped, en los
buzones de correo, en los jardines, en las calles, etc., esperando para que usted pueda recogerla
con la intencion de ponerla en la basura jpero mucho cuidado! Porque al recoger la botella, con el
movimiento se agita aunque sea un poco dando como resultado que en menos de 30 segundos se
acumule suficiente gas que luego la hara estallar con fuerza suficiente para dafiar, incluso arrancar
alguna de sus extremidades. [...] Al levantarla puede convertirse en una peligrosa bomba que

puede dafiar sus dedos, sus 0jos, sus extremidades, su cara y su vida.

Aqui , el potencial peligro es arbitrario y aleatorio, no obedece a una ldgica clara o
“controlable”; ademas, se encuentra dentro del espacio conocido y cercano, se
esconde en objetos aparentemente banales y cotidianos, es irreconocible a
primera vista; y, finalmente - aunque constituye producto de un capricho siniestro
de una fuerza externa - es activado por la imprudencia o la inconsciencia del
sujeto-cuerpo, el cual sufre consecuencias de la confianza ingenua depositada en
el ambiente inhdspito que lo rodea — un error grave por el que pagara con la
pérdida de su integridad fisica.

Este breve texto condensa, en cierto sentido, la vision del sujeto-cuerpo
expuesto a riesgos que se esconden en el espacio de la ciudad — una vision
reconocible también en varias de las narrativas recogidas para este estudio: los
significados y practicas en torno al cuerpo asediado por riesgo son abundantes y
diversos, pero les subyace, en muchos casos, la misma concepcion del sujeto-
cuerpo vulnerable, el cual, al abandonar el territorio seguro del refugio (cf.:5.5.), se
adentra en un espacio potencialmente peligroso de la ciudad, en el que resulta
preciso mantenerse en alerta constante con tal de salvaguardarse. Su
supervivencia en este ambiente, en apariencia cotidiano y conocido, pero
latentemente amenazador, depende de su destreza, su astucia, la agudeza de sus
sentidos.

En este contexto, vale la pena mencionar otro correo-cadena reciente,
titulado “Recomendaciones ante la inseguridad”. EI mensaje contiene una larga
lista de consejos por parte de un presunto experto en “proteccién a ejecutivos,
manejo evasivo y seguridad intramuros” (sic), entrenado por “ex agentes de

servicio secreto y fuerzas especiales del Ejército Estadounidense” (sic), quien,
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ademas, “ha brindado proteccién a nivel presidencial, dirigiendo operativos contra

el crimen organizado” (sic). El agente aconseja, entre otros:

Observar siempre manos y ojos de cualquier extrafio que camine hacia nosotros, si trae las manos
en las bolsas posiblemente traiga un arma. [...]

Cuidarse de los limpiavidrios y no permitirles que se suban al cofre (casi siempre observan
gue traemos). [...]

Cuando nos pidan la hora en la calle, ignorarlos y seguirnos de frente, ya que no sabemos

cudles son sus intenciones reales.

Estos consejos podrian darnos risa, si no fueran una expresion clara y dolorosa de
la desconfianza creciente que logra permear las mas cotidianas de las situaciones
y convierte a extrafos (e incluso conocidos) con los que nos cruzamos en nuestro
camino en posibles encarnaciones de un enemigo difuso que asecha escondido
para atacarnos en cualquier momento (cf.:5.2.) — desconfianza que, ademas, lejos
de basarse en temores imaginarios, es frecuentemente producto de experiencias,
tanto las inmediatas, como las mediadas.

“Si tienen un plan, nosotros también debemos tenerlo”, concluye el presunto
experto en seguridad. La urbe se convierte asi, una vez mas, en territorio poblado
por depredadores (“es dominado por los que no deberian... y ya no podemos
confiar en la policia porque los grandes mandos también estan involucrados con la
mafia”) y sus presas, cuyo mayor desafio consiste en “no salir lastimado, violado,
mutilado, extorsionado, o cualquier cosa inimaginable que estan haciendo estas
personas” (sic). Asi, los que se atreven vivir el suspenso de transitar por la
metrépoli, tienen que mantenerse en alerta, camuflarse lo mas posible, ser

astutos, pensar rapido, no dejarse sorprender:

No portar tarjetas de presentacion ni fotografias de familiares en la cartera. [...]

Si suena el celular y vamos caminando por la calle, debemos pegarnos a la pared,
observar hacia ambos lados, contestar y pedir a la persona que llama que marque después. [...]

En caso de que [el secuestrador] insista en subirlos al auto, fingir un desmayo o un ataque
de asma (tal vez le de una o dos patadas, pero no intentara cargarlos, lo mas seguro es que se

suba al auto y se vaya). [...]
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Aunque las préacticas narradas por los sujetos entrevistados no alcanzan el
“profesionalismo” sugerido por el “experto” (cuyas propuestas son dignas, sin
duda, de un agente secreto), algunas de ellas resultan similares en cuanto a su
l6gica subyacente. Asi, Alvaro, quien se traslada por la ciudad en autobus y a pie,
habla de la necesidad de “buscar otras rutas por las que casi siempre vamos” (el
“‘experto”, por cierto, también aconseja “variar rutas y no ser predecible”); Lidiana,
quien por ser “rica” percibe a si misma y a su familia como un potencial blanco
permanente de asaltantes, comenta que su esposo ‘nunca sale por la misma
puerta, trata de no entrar a las mismas horas”; Salvador (victima de un asalto a
mano armada en su propia casa) opina que todo se basa en observacion: el que
se descuida o “se pone de modo”, cae presa de los delincuentes.

Mantener perfil bajo en la calle para “burlar” a los asaltantes, mimetizarse,
no ser identificable, resultan ser medidas de crucial importancia. En este contexto
parece ilustrativo el comentario de Lidiana (quien, como sabemos, vive en un
fraccionamiento cerrado lujoso) sobre una calcomania con el nombre del
fraccionamiento que sus habitantes pegaban sobre sus camionetas para agilizar el
ingreso. Sin embargo, comenta la entrevistada, cuando abandonaban el
fraccionamiento, la calcomania los volvia reconocibles (como ricos) y asi
expuestos a agresiones, por eso dejo de usarse. No obstante, aun asi no es facil
engafar a los depredadores: no falta la calcomania para que Lidiana se sienta
vulnerable (porque identificable) saliendo del fraccionamiento en una camioneta
grande y lujosa.

La tendencia al “camuflaje” se expresa también en la constante
preocupacion por “blindar” la informacion personal. De ahi los mandamientos que
se repiten en las narrativas, especialmente en torno a las tecnologias de
comunicacion que resultan un arma de doble filo: por un lado funcionan como
dispositivos de seguridad (acceso a informacion rapida sobre potenciales peligros,
posibilidad de mantenerse en contacto con los suyos, entre otros), por otro pueden
aumentar la vulnerabilidad de los que no los usan con cautela. Lo expresan
claramente Marisol (quien se siente vulnerable sobre todo en relacion con su

profesion de periodista) y Gustavo (quien se siente expuesto por ser “rico”). No
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proporcionar el numero de teléfono a personas desconocidas, no “postear”
informacién personal en el facebook, tener cuidado con las fotos, no usar el
nombre completo — todo para no caer presa del enemigo que asecha escondido
en las tinieblas de la red, listo para atacar a los que se exponen a través de

informacion:

Una familia que conozco tiene una lancha muy grande y pues evitar poner las fotos de esa lancha,
gue salga el nombre... Porque por medio de eso también te pueden ubicar, o sea, si llegan a ver la
lancha en cualquier costa o lo que sea, pues te pueden ubicar que alli estas, y ya saben tu
ubicacion y pueden hacer un plan de secuestro o dependiendo cudles son sus intenciones. O sea,

evitar eso. (Gustavo)

Asi, el manejo de informacion resulta crucial. Por un lado, consiste en el esfuerzo
de “blindar” la informacién que podria volver vulnerable a la presa, por otro, en el
deseo de volver “transparente” al enemigo (desenmascararlo, prever sus planes,
no dejar sorprenderse) — ser el observador, no el observado. Para lograrlo, los que
disponen de fondos suficientes y no sienten vocacion por convertirse en agentes

secretos, pueden contratar un servicio de inteligencia, como lo relata Gustavo:

Muchas familias... bueno, las de alto nivel, pues, contratan a companias de seguridad, muchos no
tanto de tener guardaespaldas y eso, pero de informacién. [...] Te dan la informacién, para evitar

cualquier riesgo que puedas tener. (Gustavo)

Para los que un servicio de inteligencia privado queda fuera de su alcance,
pueden recurrir a la informacion (no siempre confiable, pero ampliamente
disponible) que brindan los medios. La practica de mantenerse informado/a a
través de los noticieros es narrada frecuentemente como una importante practica
“auxiliar”: una herramienta para orientarse en la ciudad y tomar decisiones en
cuanto a los itinerarios “correctos”. Aunque, segun algunos, los noticieros distan
de ser una fuente confiable, resultan relativamente Uutiles como “guia de
prevencion”. Especialmente ilustrativo resulta en este contexto el caso de Marisol,

guien, como periodista, relata tener acceso a la informacién de primera mano —
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ventaja que aprovecha en situaciones criticas llamando a la editorial para tomar

decisiones en cuanto a sus rutas por la ciudad:

El otro dia, por Lazaro Cardenas... regresaba de un evento en la UP y le hablé igual: “oye, hay
mucho trafico y va la policia a todo lo que da, asi, asi, asi, yo estoy en el Alamo” Y me dice:
“parate, orillate o vete, salte de alli, porque hay una balacera”. [...] Entonces... si nos ayuda ser

periodistas, en ese sentido, que tienes esa informacion. (Marisol)

En las narrativas no faltan, ademas, ejemplos de astucia que salva a las presas en
una situacion de peligro. Asi, Alvaro cuenta con orgullo como previno un asalto en
su peluqueria, logrando “hacerles ver a los chavos que no estaba soélo”. Gabriela
relata por su parte como, gracias a la inteligencia de la empleada, los

extorsionadores que llamaron a su casa quedaron neutralizados:

Estuvieron llamando y contestd la nana de mis hijos que ya tiene muchos afios conmigo vy, la

” o«

verdad, es bastante inteligente. Porque le dijeron: “oiga, la sefiora fulanita...” “; cual sefiora? jde

quién hablas?” “no, pues es que... este... queremos hablar con mi tia de este...” “j quién le habla?”

“no, pues, fulanito de los Estados Unidos...” “Uy, no tiene parientes en los Estados Unidos”. 4,Si me
explico? O sea, ella se los mareo. (Gabriela)

En otra de las anécdotas, los depredadores disfrazados quedan desenmascarados
gracias a la informacién a la que tiene acceso Marisol. En las cercanias de su
casa, Marisol se encuentra con un retén y, aprovechando las ventajas de ser
periodista, llama a su amiga, la coeditora, para informarse sobre él. La coeditora
llama la policia de Tonala: resulta que el retén no esta registrado — los falsos
policias quedan desenmascarados.

La observacion etnografica realizada durante las juntas de la iniciativa
Vecinos en Alerta en la colonia popular La Primavera (cf.:6.1.), brinda,
nuevamente, datos interesantes. Los conferencistas invitan con énfasis a usar la

astucia para neutralizar a los depredadores:

El delincuente lo que busca es el factor sorpresa. Si nos ve distraidos, nos ve una presa facil, nos
puede sorprender. En cambio, si yo voy un poco mas en alerta, cuando voy en la via publica, en la

calle, en el centro, no sé..., voy mas en alerta... y a lo mejor me doy cuento que la otra persona
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que veo pasar... no puedo leer... sus intenciones que tenga esa persona, pero esa persona no es
de aqui y ya se me hizo medio sospechoso, entonces, ¢qué voy a hacer? Ya me voy haciendo un
pequefio plan: me voy por el otro lado de la calle... a bueno, aqui adelantito esta la tienda, y en la
tienda sé que va a haber... estd abierto y hay personas. Entonces, voy a llegar. Voy pensando: “si
me dice algo...” ya voy pensando por lo menos en gritar, en pedir auxilio... Pero aqui es bien
importante: si la persona... el que tiene males intenciones se percata que yo ya lo miré, ya no tan
facilmente me va a sorprender. Ya se va a estar pensando hasta hacer cualquier cosa, ¢porqué?
Porque ya no me va a sorprender. Ya lo vi yo. (Conferencias Vecinos en Alerta)

Autocontrol y disciplina resultan, en opinion de varios sujetos, actitudes igualmente
cruciales. “Ya no me expongo tanto”, confiesa Salvador, convencido de que la
seguridad de cada quien depende de su comportamiento, “trato de cuidar los
limites. Cuidar los horarios. Cuidar las situaciones a donde voy”: procura salir de
dia, evita zonas peligrosas. También Lorena declara cuidarse de no transgredir los
limites de tiempos y espacios “prohibidos” (‘yo nunca frecuento ese tipo de
lugares, aunque me queden muy cercanos”). Alvaro rechaza abandonarse a la

suerte y evita exponerse al peligro:

Hay una gente que piensa que cuando te va a tocar, te toca. Pero yo digo... OK, peronotevasair
de pechito, no te vas a ir a poner de pechito, o sea, si me voy a morir yo me voy dejar balacear, o

sea, no. Si sé que hay peligro, mejor no voy [al antro]. (Alvaro)

No obstante, no se trata solamente de delimitar las rutas y los horarios
porque, a pesar de las precauciones, el riesgo siempre esta presente y en
cualquier momento puede materializarse en una de multiples figuras
amenazantes: un asaltante, un secuestrador, un automovilista armado, entre otros
(cf.:5.2.). Asi, el controlar el cuerpo y no provocar conflictos se convierten en los
primeros mandamientos para los que se adentran en la ciudad. llustrativos
resultan en este contexto los comentarios sobre potenciales conflictos en el trafico,
asociados con la posible presencia de armas: tocar la bocina, maldecirle al chofer

de al lado o incluso volverlo a ver, podrian resultar practicas altamente peligrosas:

Y vi dos tipos peleandose en el carro y uno se le cierra al otro y uno se baja con un tubo y le iba a

dar, o sea, le hizo que si le iba a dar. Y yo dije: ‘0ye, y si el otro tiene una pistola?’ (Armando)
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Como pudimos ver, en las narrativas abundan significados y referencias a
practicas en torno a la concepcion del sujeto-cuerpo vulnerable, pero obligado a
valerse por si mismo, rodeado por un ambiente potencialmente amenazante, en el
gue resulta preciso mantenerse constantemente en alerta con tal de salvaguardar
la integridad fisica. La destreza, la astucia, la agudeza de los sentidos, la
capacidad de observar sin ser observado, el acceso a informacion, la habilidad de
camuflaje y de autocontrol, son narradas por varios sujetos como herramientas

importantes para mantenerse ileso en el territorio inhospito.

Pero, aunque la mayoria de los sujetos declara cumplir meticulosamente
con las reglas de autovigilancia y alerta permanente, muchos dudan de reconocer
en estas medidas una garantia incuestionable de seguridad. Pocos comparten la
conviccion de que “las amenazas vienen cuando uno las busca, y si uno no las
busca no pasa nada” (como lo expresa Salvador). La percepcion reconocible en la
mayoria de las narrativas es, mucho mas, la de no-previsibilidad del riesgo.

El reconocimiento de la imposibilidad de lograr una invulnerabilidad total —
expresado con mucho mayor hincapié por las mujeres - desemboca, en algunos
casos, en un fatalismo declarado, el cual es narrado como un antidoto eficaz
contra las angustias de la cotidianidad. Esta postura esta presente en la narrativa

de Lorena:

No vivo pensando en lo que va a pasar, en jqué miedo! Yo siempre he pensado que... creo en el
destino. Yo siento que si de alguna manera me va a pasar algo, me voy a morir o algo, es donde
me toca y punto, o sea, era el lugar que me correspondia. [...] Entonces yo no pienso en eso. Yo

voy muy tranquila por la calle y no pienso nada. (Lorena)

Una actitud similar subyace también en la decision de dejar de informarse
sobre la situacién de inseguridad en la ciudad, declarada por Gabriela y Lidiana
(ambas con un nivel alto de educacién). Aqui el acceso a la informaciéon deja de
ser interpretado como una ventaja en cuanto a la posibilidad de orientarse mejor

en la ciudad amenazante y se convierte en un factor de angustia que profundiza la
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sensacion de indefension e impotencia. Lo expresa claramente Gabriela,
contrastando las opiniones de sus padres (partidarios de la informacion como

herramienta de proteccion) y su propia actitud:

¢ Sabes qué pasa? Que yo decidi... yo creo que... no s€, hace tres, cuatro afos, ya dejar de ver
noticias y enterarme de todo. Claro que siempre te enteras, porque si, voy al banco, llego con mis
papas: “ya supiste que no sé qué...”. “No veo las noticias para no enterarme de nada”. “Pues te
tienes que enterar...” y me dicen, ;no?, porque ellos sienten que estar bien informado es una
buena herramienta y seguramente tienen razon... para que puedas saber qué hacer y qué no
hacer, o sea... como funcional, digamos. [...] Si me preguntas porqué lo hago yo lo de no ver las
noticias, es por una cuestion de tranquilidad... mia, porque si yo me levanto, prendo la tele y me
empiezo a angustiar [...]. Estoy segura de que si me toca, me va a tocar donde esté, aunque sea
en mi casa, entonces quiero mas bien como que soltar esa parte y confiar... y ya, o sea, “me siento
protegida...” ya, lo que sea. La confianza como en... en un ser superior, como que... la confianza

en Dios, pues, sea el que sea, pero un Dios. (Gabriela)

Este fragmento resulta especialmente interesante porque opone la defensa de las
practicas de autovigilancia (basadas en la racionalidad instrumental) a la postura
gue las rechaza como ineficaces frente a un riesgo omnipresente y difuso, lo que,
a su vez, resulta en una actitud fatalista, en la tendencia hacia pensamiento
magico y en la busqueda de proteccion en una fuerza providencial (cf.:7.2.).
Aunque podrian parecer mutuamente excluyentes, las dos posturas
mencionadas coexisten en las narrativas: constituyen dos extremos del amplio
abanico de actitudes declaradas por los sujetos. Aunque en lo narrado predomina
claramente la defensa de las practicas de autovigilancia y autocontrol, no faltan en
ellas actitudes fatalistas — ambas posturas expresadas frecuentemente dentro de
la misma narrativa. Es posible interpretar esta aparente contradiccibn como una
expresion mas de la tension entre el deseo de invulnerabilidad y la conciencia de
una vulnerabilidad en aumento. De cara al riesgo ubicuo y dificilmente predecible,
cualquier medida de proteccién se vuelve cuestionable y precaria. Se desestabiliza
la pretensién moderna del ‘yo’ autosuficiente y cerrado que defiende su totalidad
negando su propia fragilidad — queda al descubierto su potencial condicion de

victima inerme (Cavarero 2009).
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5.4. Zonas de riesgo, zonas seguras

Basta un corto paseo por la ciudad para convencerse de su creciente
fragmentacion y “zonificacion”: vallas, murallas y cercas eléctricas, rejas en
ventanas de casas Yy tiendas, perros de pelea en patios y cocheras, personal de
seguridad armado en las puertas de bancos y centros comerciales, filtros de
ingreso y arcos detectores de metal en eventos masivos. Como en muchas otras
urbes del pais, el espacio de la ciudad se segrega, se restringen territorios, se
controlan accesos, lo privado parece predominar cada vez mas sobre lo publico, lo
comun, lo compartido.

Mucho se ha escrito recientemente sobre el fenomeno de la segregacion
urbana en América Latina (Cabrales 2001, Capron 2009, Lopez 2011, Prévot
2000, Roitman 2003) vinculandola con la creciente desigualdad y polarizacion
social, asi como el aumento de la inseguridad y violencia que desembocan en
miedo y sensacion de vulnerabilidad, entre otros. “En todas partes, la busqueda de
seguridad acentia el repliegue a los espacios privados, como si la sociedad
fragilizada no soportase ya la vulnerabilidad de los espacios publicos asociados a
la pobreza y la delincuencia”, comenta Marie-France Prévot (2000:36), analizando
el realce de la polarizacidon socioespacial en las ciudades latinoamericanas,
relacionada de manera reciproca con el proceso de fragmentacion urbana.

Esta tendencia hacia la delimitacion de espacios seguros dentro de la
ciudad percibida como amenazante encuentra también expresion en las narrativas
de los protagonistas de esta investigacion — no solamente como referencias a
practicas concretas, sino también en cuanto a cartografias de caracter simbolico e
imaginario que surgen en las narrativas en torno a la oposicion seguro/inseguro.
Cada uno de los sujetos traza en su narrativa lo que podriamos quiza denominar
“‘un mapa de riesgos” — un guia que (aunque contingente) le ayuda a orientarse en

lo urbano que, como un caleidoscopio, revela cada vez nuevas amenazas.
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Algunos de los sujetos, en primer momento, presentan la cuidad como un
espacio marcado por riesgo omnipresente — un buen ejemplo constituye la (ya
citada) vision de la ciudad esbozada por Marisol (cf.:5.1.). Aqui, aparentemente no
existen matices: el riesgo esta en todas partes, a todas horas, atafie a todos por
igual. Sin embargo, esta desidentificacion pronto resulta superficial y en su lugar
aparece un mapa con sitios de riesgo claramente marcados: bares, antros,
restaurantes y taquerias son narrados como lugares de balaceras y ejecuciones
(presencia de narcotraficantes), eventos en los que participan altos funcionarios
publicos son asociados con posibles atentados, bancos con asaltos, cajeros
automaticos con secuestros exprés, calles y avenidas con conflictos entre
automovilistas que escalan en golpes y disparos, fraccionamientos “nuevos” con
presencia de vecinos sospechosos. Asi, aunque nadie ni nada se salva de la
omnipresencia de riesgo, éste no es homogéneo, sino adquiere matices
claramente definidos, relacionados con espacios, sujetos y objetos especificos.

Es similar en este aspecto la narrativa de Alvaro, quien frecuenta sobre todo
el centro y el oriente de la ciudad, ya que ahi vive y trabaja. También aqui la vida
cotidiana en la urbe parece ser acompafada por riesgo ubicuo, cercano, que en

cualquier momento podria convertirse en catastrofe:

“Tan solo ayer que estaba aqui trabajando con un cliente, cuando le llegé un mensaje del
granadazo que acaban de aventar [...] Y fue aqui cerca, yendo hacia Terranova” (Alvaro, 35,

estrato medio bajo)

Las “zonas bien” son asociadas por Alvaro con la presencia de narcotraficantes,
balaceras y atentados con bombas; las zonas populares, como el barrio céntrico
de Santa Tere (donde trabaja), con robos y asaltos. Los mas cotidianos de
itinerarios estan marcados por la inseguridad: el viaje en autobus, el lugar de
trabajo, las caminatas por el vecindario (la presencia de “cholos” y venta de
drogas, por ejemplo).

La impredecibilidad del riesgo marca de manera especialmente destacada

el mapa de Armando, quien habita y trabaja en el noroeste de la metrépoli:
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Es violencia randomizada, es violencia que aparece en momentos en que no deberia de

aparecer... [...] Es impredecible. Entonces estas asi, con el miedo... (Armando, 40, estrato medio)

No obstante, también aqui aparecen pronto matices, sincopas, “focos rojos”:

Recientemente, en uno de los OXXOs, tres meses atras, mataron a alguien. Estaba en su
motocicleta, llegaron y le dispararon. En el Colli todo el tiempo estan apareciendo cuerpos. Ahorita

ya se calmé pero estaban apareciendo cuerpos o atacando gente. (Armando, 40, estrato medio)

De esta manera, las topografias de los practicantes de la ciudad se sobreponen a
la topografia literal de la ciudad (de Certeau 2007; cf.:1.3.4.) — aunque el riesgo es
narrado como omnipresente, cercano e impredecible, sus mapas no carecen de
estructura, sino, por lo contrario, dilatan ciertos elementos, diferencian, producen
fronteras, hacen que ciertos lugares pierdan contornos o se desvanezcan por
completo, mientras que otros adquieren rasgos claramente delimitados; algunos
elementos del espacio (la tienda OXXO, el antro, las avenidas, entre otros) quedan
amplificados para representar un “mas”, en el cual se condensa la ciudad “sentida”

por los sujetos.

La metropoli, narrada por varios de los sujetos como un laberinto de
peligros, deviene un espacio heterotépico (Reguillo 2003), en el que resulta
preciso (con tal de mantenerse ileso) trazar “mapas de riesgo” que permitan
orientarse en lo cotidiano que amenaza con convertirse en siniestro en cualquier
momento. Y sin embargo, en cada una de estas topografias, aparece, como un
islote de seguridad y tranquilidad, un espacio tépico (ibid.), propio y conocido,
claramente delimitado y resueltamente defendido por los sujetos.

En la ciudad narrada por Lorena, radicada en una colonia popular en el
sureste, hay una mancha de seguridad casi absoluta: su barrio como sitio de
proteccion, confianza y armonia vecinal. La presencia de “vaguitos, chavitos que
andan en la droga o alcoholizandose” no disminuye la sensacion de tranquilidad
gue Lorena enfatiza hablando de su colonia. La zona segura pronto queda

claramente delimitada: no es como las colonias vecinas (mas humildes) donde se

243



dan violaciones y asesinatos, o las ricas, donde habitan los narcotraficantes y
podria haber un atentado; se distingue también del centro, donde se dan asaltos, y
las avenidas, donde podrian ocurrir pleitos y disparos. Conforme se desarrolla la
narrativa, la zona de seguridad queda cada vez mas restringida, pero Lorena no
duda en defenderla: el comandante de policia fue asesinado en la colonia de
enfrente, no en la suya, las rifas de pandillas tienen lugar en la avenida grande,
no en la privada donde ella habita. También el salén de baile que frecuenta Lorena
es narrado como un lugar seguro (“yo nunca vi ni que se agarren a golpes”),
mientras que “antros” y “lugares de banda’ son asociados con presencia de
narcotraficantes y por ello con posibilidad de actos violentos. En el mapa de
Lorena las zonas de riesgo y zonas seguras estan claramente marcadas, lo cual
parece permitirle moverse con destreza en la metrépoli.

También Angélica, quien habita una colonia marginal a las afueras de la
ciudad, la narra como un lugar tranquilo, aunque la tranquilidad aparezca
provisoria y “hasta el proximo aviso”. “es todavia una colonia tranquila”, los
narcotraficantes “todavia no agarran plaza”, “hasta ahorita, que se sepa que ya
mataron a fulanito por estar vendiendo esto... todavia no se ve nada de esto”.
Este lugar, aunque solo temporalmente apacible, se distingue de otros, asociados
primordialmente con conflicto — es comparado con los lugares donde Angélica
habité anteriormente: la zona oriental de Guadalajara y el pueblo de San Gaspar,
ambos relatados como sitios de rifias. A lo largo de su narrativa, Angélica insiste
reiteradamente en la tranquilidad de su colonia, aunque algunos hechos que ella
misma menciona parecen contradecirle: habla de asesinatos, pero logra
“‘expulsarlos” de la zona segura, “trasladandolos” a otros sitios (“si, han hallado
muertos de este lado del cerro, pero eso ya son rifias de... no son de aqui, de la
colonia”), las violaciones que menciona quedan circunscritas a un sitio especifico
(“aca atras, como los caminos estan un poquito feos, pues las agarran alla y
pues...”) — la seguridad de su entorno, aunque precaria y pasajera, queda
salvaguardada.

En contraste, Citlali, radicada en el sur de la ciudad, narra su barrio como

un ambiente inhdspito, marcado por delincuencia y vandalismo, habitado por

244



sujetos amenazantes: ladrones, drogadictos, pandilleros y... adolescentes
embarazadas. En este sitio, uno de muchos similares que conforman la urbe (“yo
he estado en varias colonias y no hay una que yo le puedo decir: ‘aqui esta
tranquilo’ o ‘aqui esta bien’”), la casa se convierte en su Unico refugio: resguarda a
ella y su familia, literalmente, durante rifas de pandillas, protege a sus hijos de

malas influencias y peligros que asechan en la calle:

Yo les digo: ‘si alguien les dice algo, ustedes no se queden, vénganse, hasta corriendo, pero
vénganse a la casa’ ¢ Porqué? Porque pues corren peligro. (Citlali)

Adentro reina seguridad y rectitud moral, afuera peligro y depravacion. La zona
segura se limita al mundo resguardado detras de las paredes (y rejas) de su casa

— afuera: hic sunt dracones.

Como lo atestiguan los ejemplos citados, la diferenciacion entre el espacio
heterotdpico y el topico es claramente reconocible en las narrativas — los sujetos
parecen compartir la preocupacion por deslindar sus “zonas seguras” dentro de la
metrépoli percibida como amenazante. No obstante, hay un grupo de
entrevistados, para los que esta diferenciacion, lejos de ser imaginaria, se vincula
con la existencia de una frontera tangible y concreta: este es el caso de los
habitantes de los fraccionamientos cerrados.

Los “cotos” (como se denominan localmente estos fraccionamientos), antes
privilegio de los pudientes en busca de distincién, se han vuelto recientemente
cada vez mas comunes dentro de la metropoli. La fragmentacion, aunada a la
segregacion en aumento, ha atravesado la ciudad: la busqueda de seguridad
dentro de una muralla, bajo el ojo vigilante de las camaras, detras de la pluma de
acceso, se esta tornando cada vez mas frecuente, no solamente entre los que
ostentan el poder econdmico. No cabe duda, sin embargo, que los
fraccionamientos mas exclusivos son los que permiten observar la polarizacion
entre el espacio tépico y heterotopico de manera especialmente destacada. La

observacion etnografica realizada en Valle Real y Jardin Real, dos

245



fraccionamientos cerrados que se encuentran entre los mas exclusivos de la

metrépoli, ilustra esta realidad:

Visito Valle Real para entrevistar una de sus habitantes. Llego a eso de las once
de la mafiana, en autobus, lo que me obliga a entrar en el fraccionamiento por la
entrada para peatones. Las plumas de acceso limitan la entrada y la salida de
automoviles, para pasar a pie hay que registrarse en la caseta de vigilancia. Hago
fila con la “servidumbre” (como se expresara luego mi entrevistada): empleadas
domésticas, albafiiles, jardineros.

Mientras espero, me asomo hacia dentro: la impecabilidad de las casas y
sus jardines me resulta a la vez deslumbrante y desconcertante. Los caminos para
peatones estan desiertos, por las calles circulan lentamente unos pocos
automoviles. Uno de ellos se acerca a la salida. La pluma de acceso se levanta, la
mujer que maneja el coche se persigna al abandonar el fraccionamiento. El rosario
amarrado al espejo retrovisor del coche bambolea suavemente. La mujer se
incorpora al trafico pesado de la avenida y desaparece. Le sigue otra que, para mi
asombro, realiza el mismo pequefio ritual de salida.

Llega mi turno, me acerco a la ventanilla de la caseta: el vigilante registra mi
nombre, apellido y fecha de nacimiento, sin pedirme permiso me toma una
fotografia que queda guardada en la computadora. Finalmente, después de no
haberme encontrado en la lista negra, me pregunta por la direccion de mi

anfitriona. Puedo pasar.

Jardin Real es un fraccionamiento vecino del Valle Real — los divide una avenida.
Esta vez entro en el fraccionamiento en la camioneta de una residente lo que me
permite atravesar sin dificultades la primera frontera de seguridad: la entrada
principal. “Después te pediran tu identificacion, a la entrada del coto al que vas,
aqui no mas registran las placas’, aclara la sefiora. Asi que la vigilancia es doble,
primero en la entrada principal y luego en los respectivos “cotos” (o condominios),
en los que esta dividido el fraccionamiento. “Jardin Real es como Valle Real, pero

para los que son un poco menos ricos. Y luego siguen otras colonias. Y como que
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cada vez baja mas el nivel”, comenta mi acompafiante. La sefiora me deja en una
de las avenidas principales (Boulevard de Jardin Real). Son las ocho y media de la
mafiana. La oficina de ventas, que se encuentra a pocos metros, ofrece la
informacion sobre casas y terrenos — su eslogan: “Porque tu mundo es real: Jardin
Real”. Sin embargo, lo “real” de este mundo amurallado parece ser su cualidad
mas discutible: ¢no se trata mas bien de una hiperrealidad hecha de exclusividad,
seguridad, orden y limpieza? De ambos lados del Boulevard veo casas grandes e
impecables, todas blancas, ocres o color arena - unas “minimalistas’, otras, por lo
contrario, lucen vitrales, clpulas y balcones de fierro forjado. Los jardines
cuidados a la perfeccion. A pesar de la vigilancia en la entrada, las casas son
rodeadas por muros y cercas, muchas de ellas por alambres electrificados —
posiblemente necesitan mas proteccion por estar en la avenida y no dentro de los
“cotos”. En la glorieta principal regulan el (muy ligero) trafico tres vigilantes
uniformados; un anuncio informa, ademas, que el radar estd operando. En el
camino me cruzo con algunos/algunas residentes trotando o caminando en trajes
deportivos; veo también empleadas domeésticas, jardineros y albafiles que,
aparentemente, se dirigen a su lugar de trabajo. Finalmente llego al “coto” que
busco. En la entrada leo que para ingresar es necesario ‘“registrarse con IFE,
nombre y domicilio, incluyendo residentes”. Dejo mi credencial. El vigilante me
permite pasar. Atravesando el condominio me siento observada por dos seforas
gue estan regando sus céspedes: no me conocen, vengo caminando, no parezco

una empleada — mi presencia parece resultarles inquietante...

Cuatro de los sujetos entrevistados, dos mujeres y dos hombres, habitan este tipo
de establecimientos habitacionales, ubicados en el noreste de la ciudad (donde los
fraccionamientos de este tipo son frecuentes). Todos ellos gozan de una situacion
socioeconémica estable y pertenecen a estratos econémicos mas altos (medio,
medio alto, alto). En sus narrativas, la polarizacién entre el adentro (seguridad) y el

afuera (riesgo) se encuentra especialmente explicita y exacerbada:

Seguridad..., este..., realmente la esencia es la seguridad. Eso es lo primordial. [...] Porque...,

este..., pues se vive asi, con esta tranquilidad. Muy a gusto. (Salvador)
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Sentirte completamente seguro [en la ciudad]... no, no creo que lleguemos a ese punto, porque
siempre hay un riesgo. Que sales en el coche... porque a fuerzas vas a lugares... vengo a la
escuela... siempre hay un riesgo que te toque alli un... pues... estar en el lugar incorrecto.

(Gustavo)

La seguridad es destacada por los sujetos como el aspecto mas importante de la
vida en un “coto”. Salvador, ingeniero y padre de familia, cuenta en este contexto
una vivencia clave: un asalto con pistola que experimentd en una casa ubicada en
la ciudad “abierta”. Esta experiencia hace que se traslade a un fraccionamiento
cerrado. Asi, aparece la oposicién abierto (inseguro) / cerrado (seguro) que marca
el mapa trazado por Salvador: mientras que el fraccionamiento cerrado es narrado
como zona de seguridad incuestionable, al abandonarla el sujeto se adentra en un
ambiente hostil poblado por depredadores, en el que es necesario tomar
precauciones y mantenerse constantemente en alerta.

La oposicion cerrado (seguro) / abierto (inseguro) se vuelve mas compleja
en la narrativa de Gustavo (quien, como ya sabemos, es el mas joven de los
entrevistados y vive en condiciones econOmicas excepcionalmente favorables).
Aqui no solo se trata de delimitar un territorio seguro a través de un muro y control
estricto a la entrada: su “coto” se distingue de otros por ser pequefio, lo que facilita
el control.

La escuela, otra zona segura en el mapa de Gustavo, tiene caracteristicas
similares: es privada, cerrada y pequefia, y le da la sensacion de estar en un

ambiente conocido, de confianza y de estar entre amigos:

Y, pues, mas que nada, de alguna forma también es muy segura la escuela, porque es algo mas
cerrado, no tanto pues una escuela que se lleva con otras... mucho mas grandes y publicas, o sea,
como en Ciencias tienen casi el triple o cuatro veces los estudiantes, o0 sea, ya es mas probable
que toque que haya una persona que... con la que no quieras, pues, involucrarte. [...] [Mi escuela]
es de mucha confianza, si. Si, como con los proyectos, algo asi, que se juntan en las casas, para
hacer el trabajo y eso, y tengo toda la confianza con los que me toca, o0 sea, son amigos y eso. [...]
En cambio, si me han contado, si estudias en Ciencias o en algun otro colegio que sean muchos,
pues hay mas probabilidad que me toque una persona que me haga sentir incomodo o
sospecharia de ella. [...] Aqui son de confianza de toda la vida. (Gustavo)
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Aqui lo seguro queda claramente definido a través de una serie de oposiciones:
cerrado/no-cerrado, no-publico/publico, no-grande/grande, no-muchos/muchos,
amigos/no-amigos, confianza/sospecha. Lo seguro perece ser sinénimo de lo
controlable y lo conocido, lo inseguro sinébnimo de falta de control. Por ello, el
hecho de encontrarse fuera de la zona segura significaria para Gustavo una
vulnerabilidad total, si no fuera por una serie de medidas de control y proteccion
(evitar antros, bares y restaurantes sospechosos, permitir ser controlado por los
padres a través del celular, limitar la difusion de informacién personal en facebook
para prevenir secuestros etc.) que, aunque imperfectas, le permiten moverse en la

jungla de la ciudad:

Siempre hay un riesgo en todo. Pero, si, de esta manera te puedes llegar a sentir mucho mas
seguro a que estés saliendo y estés completamente expuesto a cualquier riesgo. (Gustavo)

En varias de las narrativas el “coto” aparece como una suerte de no-ciudad, a la
gue no tienen acceso los peligros y las amenazas que asechan en las calles de la
urbe “abierta”. No obstante, esta no-ciudad no se limita a ser un lugar protegido —
se asocia también con otros significados. El regreso a la naturaleza es uno de los
mas destacados, presente, por ejemplo, en las narrativas de Gabriela y Lidiana,
guienes, como madres, subrayan la importancia de las “areas verdes” para el sano

crecimiento de sus hijos:

Es muy diferente de otros lugares. Aqui, pues si, se paga la seguridad, entonces este..., hay
muchisima area verde. Entonces hasta cierto punto hay mas tranquilidad que tus hijos se salgan al
parque a jugar, que anden en bicicleta, a sea, con sus debidas precauciones, pero pues, es

muchisimo muy diferente del resto de la ciudad. (Lidiana)

Si, la seguridad y me gusta que esta... el area verde. [...] De entrada, desde que vi el lugar, dije:
“aqui es”’. Me gusto. Digo... me gustdé mucho esta energia del lugar. [...] Me gusta que aca es

bosque, que estd como apartado [...]. (Gabriela)

La presencia de naturaleza como atributo de la no-ciudad se relaciona, por
supuesto, con la oposicion civilizacion/naturaleza: no se trata solamente de

apartarse de la ciudad en la burda busqueda de seguridad, se trata también de
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apartarse de la civilizacion (que esta ciudad actualiza) en busca de la armonia,
libertad y felicidad perdidas.” Estas, a su vez, se asocian al mismo tiempo, con el
regreso a la época dorada del pasado: la nifiez. Asi, el distanciamiento es doble:
no sélo se trata de poner limites en el espacio entre la ciudad y la no-ciudad, sino
también en el tiempo, entre el “ahora” y el “antes”, para recrear en la no-ciudad el

mundo de la nifiez asociado con libertad y felicidad:

Me toc6 una época de mucho menos peligro, este..., donde podias confiar en la gente, de vivir con
mas libertad, de vivir, este, sin menos presiones [...], 0 sea, hay muchas cosas que yo no puedo
ser tan libre como lo fui donde yo naci. Y he tratado, he tratado de..., los afios que yo llevo aqui [en
el fraccionamiento cerrado] de darles algo de eso que tanto mi esposo como yo vivimos en nuestra
infancia. [...] Que mis hijos tengan un poco de la libertad que no les pudimos dar en otro lugar de

Guadalajara. (Lidiana)

Queda claro que, en las narrativas de los habitantes de los “cotos”, la
polarizacion entre el espacio topico (el territorio propio y conocido) y el
heterotdpico (el territorio amenazante de los “otros”), no se agota en la oposicion
entre lo seguro (cerrado, conocido, control, proteccion, confianza) y lo inseguro
(abierto, opaco, falta de control, vulnerabilidad, desconfianza), sino se profundiza y
complejiza a través de otros significados. La muralla no solamente protege el
mundo seguro del mundo-amenaza: los elegidos que conocen el conjuro
necesario para atravesar la muralla, una vez adentro, son transportados a un no-
aqui y no-ahora donde quedan suspendidas las crueles leyes de una civilizacion

decadente y amenazadora.

5 La publicidad en torno a los fraccionamientos cerrados resulta especialmente ilustrativa en este
sentido: por ejemplo, los anuncios espectaculares del fraccionamiento El Cielo invitan a “respirar
tranquilidad” mostrando una madre feliz corriendo con sus hijos y un perro por praderas verdes;
Los suefios presumen “la vista al bosque de la Primavera” y un “lago panoramico”; en otro de los
espectaculares una mujer embarazada, abrazada carifiosamente por su joven marido, descansa
bajo la sombra de un &rbol, etc. Los lugares en los que aparecen los anuncios (avenidas grandes,

por lo regular) profundizan la oposicion ciudad/no-ciudad.
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Como pudimos observar, la polarizacion entre el espacio topico y
heterotépico esta claramente reconocible en las narrativas. La ciudad narrada (y
practicada) por los sujetos, independiente de su posicion social 0 espacio
habitado, aparece marcada por la dicotomia entre el espacio propio, seguro y
conocido, y el ajeno, plagado de peligros - aunque la diferenciacion y el contraste
no siempre poseen la misma intensidad u “obviedad”. El riesgo que marca el
espacio de la ciudad parece ubicarse siempre en las afueras de lo propio,
vehementemente defendido; el espacio topico, por su parte, es presentado
frecuentemente como un potente “refugio antiamenazas”. No obstante, este
recinto de seguridad, aunque presentado a menudo como inmune frente a los
peligros, tampoco esta libre de fisuras, grietas y paradojas, como lo veremos en el

apartado siguiente.

5.5. Refugios
Es un juego de computadora muy chido. Tu te construyes un refugio
y luego en la noche vienen unos zombis con hachas,
y tu te tienes que esconder... o defenderte con un arma...

(De una conversacién entre nifios)

Frente a una realidad percibida a menudo como amenazante, no sorprende la
proliferacion de practicas y significados en torno a lo que podriamos quiza llamar
la busqueda y la defensa del refugio. Los apartados anteriores dan cuenta del
anhelo de los sujetos por conservar un espacio de seguridad dentro de la ciudad
narrada como tiempo-espacio marcado por riesgo ubicuo. La casa, la colonia, el
“coto” aparecen como espacios en los que quedan suspendidas las crueles leyes
de la ciudad en cuanto a zona de conflicto o territorio de depredadores y presas.
La casa aparece en varias harrativas como un recinto de seguridad

privilegiado:"®

® Seglin la Encuesta de Percepciéon Ciudadana de Calidad de Vida en el Area Metropolitana de
Guadalajara 2011, realizada por el Observatorio ciudadano de calidad de vida “Jalisco como
vamos”, el 88% de los habitantes de la ciudad se sienten seguros en su casa y so6lo el 45% en la

calle.
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A lo mejor cada quién ubica su casa, ¢no?, o sea, “mi casa es aqui mi mundo, aqui me siento

protegido”. Pero, volvemos a lo mismo. ¢Y el vecino de al lado? No sabemos. (Marisol)

[...] si, nos esta cambiando mucho a toda la gente... nos estamos quedando més en nuestras
casas. [...] A mi me daria miedo que se tuviera que declarar toque de queda. Porque ya casi
estamos en eso. (Alvaro)

Significativamente, varios sujetos relatan un cambio en sus practicas en cuanto a
sus salidas a la ciudad, sobre todo las nocturnas, aunque no solamente. El
espacio seguro de la casa, mas que un reclusorio voluntario, es presentado como
un sustituto viable de la experiencia de practicar libremente el espacio de la ciudad

— una postura, compartida, nuevamente, por sujetos con perfiles diferenciados:

De hecho, hace poco, que hubo unos granadazos, ibamos a salir y ya ibamos en el carro con el
plan de salir, y yo cuando escuché si me puse muy nervioso. Y le dije: “Sabes que, mejor no. Lo

mismo que vamos a hacer en el bar, lo podemos hacer en... la casa”. (Alvaro)

[Los nifios] se distraen de otras formas, no tanto en la calle. Uno no necesita estar en la calle para

distraerse. (Ciltlali)

Yo, por lo regular mis salidas ¢,qué son? Ir la escuela, recoger a mis hijos y regresarme. En la
tarde, como estas escuelas que tienen la opcién de que tus hijos tienen las actividades después de
salir del horario, para mi ha sido maravilloso. ¢ Por qué? Porque yo ya no tengo que salir. Si se me
ofrece algo, no sé, que a mis hijos les piden lo que quieras y gustes, mi esposo, ese acuerdo
tenemos, le hablo y de regreso a casa llega a la papeleria, a lo que sea necesario pues. Pero ya

casi no salgo, casi no salgo. (Lidiana)

El abandono del refugio es narrado como un mal necesario que, aunque imposible
de evitar, se procura limitar lo mas posible. En ocasiones sorprende la literalidad
con la que la casa se convierte en un “refugio antiagresores”, como en la narrativa
de Ciltali, cuando cuenta que se resguarda en su casa durante riflas de pandillas,
o cuando Marisol relata un incidente con un falso retén cerca de su casa, durante
el cual su amiga le aconseja (por teléfono) que se encierre en su casa y apague

las luces.
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A pesar de todo, tarde o temprano es necesario abandonar el refugio — en este
caso, el automovil se convierte para algunos en un resguardo moévil en el que

atraviesan zonas peligrosas entre una isla segura y otra:

Si uno va a ir a cierta zona, por cosas de trabajo, en donde hay... mayor riesgo, pues no hay que

bajarse a comprar... refrescos o algo..., mejor los compro antes o los compro después. (Salvador)

No se necesita de demasiada agudeza etnografica para constatar el papel de
“burbuja protectora” que cumple el automévil, especialmente para los estratos
altos y medios: modelos cada vez mas grandes y blindados; cristales oscuros;
escapularios y rosarios amarrados a espejos retrovisores; el mandamiento
“ventanas arriba, seguros abajo”, respaldado por incontables anécdotas sobre
asaltos y secuestros realizados con facilidad gracias a la imprudencia de los
automovilistas quienes, conmovidos por la pobreza de un presunto pordiosero,
rompieron el mandamiento y bajaron sus vidrios, posibilitando asi la violacion del
refugio sobre ruedas. Inclusive la necesidad de detener el automévil frente al
semaforo parece disminuir su poder de proteccion, tomando en cuenta la
presencia de potenciales agresores - limpiavidrios, vendedores, pasajeros

esperando en las paradas de autobUs - como lo ilustra la narraciéon de Armando’”:

Agarro mi maletin, llego al carro cuando estoy saliendo y lo meto a la cajuela, para que la gente...
porque hay una estacion de camiones cerca de donde vivo, o0 sea, llegando... [...] donde la gente,
pues se nota que es gente humilde, toman camiones para meterse al periférico. Pero... a mi me da
miedo, ¢no? Porque tengo que detenerme alli un momento, entonces prefiero que no vean nada

que tengo... (Armando)

" Armando, como ya sabemos, enfatiza a lo largo de la entrevista su postura critica,
informada, reflexiva, y no se cansa de subrayar el vinculo entre la violencia “cotidiana” y la injusticia
y la violencia sistémica. Admite, sin embargo, que en sus practicas cotidianas recurre
frecuentemente a las medidas de control y vigilancia, las que considera necesarias, aunque

declara no identificarse con ellas plenamente (“odio lo que hago, pero lo hago”, comenta).
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Resulta dificil no asociar este pasaje con escenas de ciertos filmes de terror o de
ciencia ficcion, en los que el héroe procura atravesar una ciudad infestada por
monstruos (zombis de preferencia) en un automovil, y es atacado por ellos. Los
monstruos logran, por lo regular, subir al cofre o el techo, de tal manera que la
fragil carroceria constituye la Unica barrera que protege al protagonista de ser
devorado.

Como pudimos observar, las practicas en torno a la busqueda y la defensa del
refugio abundan en el contexto de la metropoli percibida como amenazante.
Frente a la dilatacion del espacio heterotopico, se profundiza la tendencia a
demarcar y defender el espacio tépico. Mantenerse adentro lo mas posible, limitar
las salidas, recurrir a la burbuja protectora del automévil en caso de traslado,
asegurar los agujeros y fisuras por las que los riesgos, siempre externos, podrian
invadir la zona de seguridad - estas practicas son presentadas por algunos de los
sujetos, no sin cierto orgullo, como ejemplo de su manejo exitoso de la situacion

de inseguridad:

En una calle, asi como que en plena avenida, yo sola, tal vez me sentiria mas vulnerable, pero he
buscado las cositas que a mi me hacen sentir mas segura, ¢no? Por ejemplo eso de cambiar el
teléfono, el vivir en un lugar con seguridad, el tener un perro, ¢no?, 0 sea, esas cosas también me
dan cierta seguridad y tranquilidad en lo personal, entonces, no, yo siento que en cuestion de

seguridad no es tanto problema. (Gabriela)

No obstante, estas vehementes afirmaciones de inmunidad contra la ciudad
marcada por riesgo se revelan pronto mucho menos patentes de lo que podrian
parecer, como lo veremos a continuacion. Los refugios, aunque narrados
frecuentemente como zonas de seguridad “absoluta”, no quedan inmunes frente al
paulatino resquebrajamiento de lo seguro, y la tan afiorada seguridad total resulta
a menudo ilusoria.

Un buen ejemplo constituyen en este contexto llamadas de extorsion que
penetran en el mundo seguro (ademas de robos a casa-habitacion, por supuesto -

una violacién del refugio especialmente turbadora). Gabriela, como ya
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mencionamos, cuenta sobre un incidente con llamadas de extorsion. En su
narrativa, el teléfono parece convertirse en una “fisura” a través de la cual las
amenazas permean en el recinto de tranquilidad y seguridad (“O sea, si dentro de
tu misma casa te estan amenazando, ¢qué puedes esperar?, ;no?”). Tapar la
grieta (cambiar el niumero de teléfono, no responder llamadas, poner grabadora)
resulta una tarea urgente. S6lo asi se restablecen los limites claros (aunque
precarios) entre dentro (seguro) y fuera (inseguro) — una preocupacién que no

aparece exclusivamente en la narrativa de Gabriela:

Cuando yo no estoy en casa, el teléfono no se contesta, yo les estoy hablando al celular [a los
nifios], no les estoy hablando a la casa, entonces, si no estoy en casa y suena el teléfono, no se

contesta el teléfono. (Ciltali)

El vivir en la no-ciudad del “coto”, donde la seguridad, tranquilidad y libertad
parecen inviolables gracias al muro que la aparta de la ciudad, tampoco es exento
de contradicciones y paradojas que, aunque no admitidas por los sujetos, son
perceptibles en las narrativas. Asi, en la narrativa de Lidiana no solamente
aparece el contraste dentro/fuera compartido por los demas habitantes de “cotos”;
en su caso el hecho de habitar la zona segura parece aumentar los riesgos que
asechan fuera del muro. “Te ven salir del Valle Real”, dice Lidiana, “y ya, eres
candidata para lo que sea”: ser identificada como habitante del territorio de los
ricos la vuelve mas vulnerable a los ataques en el espacio inhdspito de la ciudad.
Asi, paraddjicamente, la busqueda de seguridad adentro se vincula con el
aumento de vulnerabilidad afuera. La burbuja protectora del automovil parece
esconder paradojas similares: entre mas grande y ostentosa, mas vulnerable
vuelve a su duefio a los ataques de los supuestos depredadores. En una perversa
ecuacion de proporcionalidad, la discrepancia entre el adentro y el afuera, y con
ella la tension entre la invulnerabilidad postulada y la vulnerabilidad vivida, se
profundiza ad infinitum.

Ademas, incluso la inmunidad del “adentro”, tan apasionadamente
aseverada por sus habitantes, se vuelve dudosa, de cara, por ejemplo, a repetidos

operativos policiacos y militares que convierten los fraccionamientos cerrados en
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escenarios de captura de lideres de cérteles de drogas’®. Uno de ellos tuvo lugar a
principios de septiembre de 2012 y fue relatado por El Informador bajo el titulo
“Operativo militar en Valle Real causa incertidumbre en vecinos”’. Se informé que
mas de 40 soldados ‘“visitaron” uno de los cotos donde presuntamente
sorprendieron personas con armas de fuego y aseguraron droga. "Estdbamos
algunos nerviosos, y con la incertidumbre de lo que estaba pasado; no es la
primera vez que los soldados llegan al fraccionamiento, y esperemos que ya no se
instale mas gente armada”, explicd supuestamente una joven habitante del lugar.
Los comentarios de los lectores del articulo no dejan lugar a duda de que los
fraccionamientos vistos desde afuera distan considerablemente de su vision idilica
defendida por sus habitantes: “Para que se hacen, Puerta de Hierro, Jardin Real,
Valle Real, San Javier, La Estancia, Providencia, etc., etc., no digo que todos, pero
si un 99.9999 o son Narcos, o tienen a su buchona, o son Ladrones, o evaden
impuestos”, comenta uno de ellos. Otro afiade: “ja ja, la incertidumbre de... ¢y van
a venir ahora por mi?”%.

De esta manera, las cartografias en torno a la ciudad en la que los limites
entre lo seguro y lo inseguro pierden contornos, se convierten en un nunca
acabado juego de espejos: en desesperada defensa del espacio propio y seguro,
el riesgo queda expulsado al espacio del Otro, aunque sea temporalmente — las
topografias cambian como un caleidoscopio, dependiendo del lugar social desde

el que surgen. Las “zonas seguras” se convierten en “zonas de riesgo” y

78“Agentes Federales realizan operativo en Jardin Real”, El Informador (26.01.2012) consultado en:

http://www.informador.com.mx/jalisco/2012/353418/6/agentes-federales-realizan-operativo-en-

jardin-real.htm;
“Capturan a presunto lider del Cartel de Jalisco”, El Informador (27.01.2012), consultado en:

http://www.informador.com.mx/jalisco/2012/353564/6/capturan-a-presunto-lider-del-cartel-de-

jalisco.htm.
" “Operativo en Valle Real causa incertidumbre en vecinos”, El Informador (6.09.2012), consultado

en: http://imww.informador.com.mx/jalisco/2012/402887/6/operativo-militar-en-valle-real-causa-
incertidumbre-en-vecinos.htm
% Ibid.
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viceversa. Por ejemplo, contrario a las declaraciones de los habitantes de “cotos”,

Lorena, quien, como sabemos, habita un barrio popular, opina:

Yo creo que eso, lo que ha pasado en Guadalajara, yo lo..., yo creo que eso, mas que nada,
afectaria mas en las zonas de alto nivel, porque, pues ahorita lo que se esta viendo es cuestiones
de narcotréafico y de todo eso, de narquitos pues, de las Zetas y demas... [...] Por ejemplo, si una
de esas personas vive en Puerta de Hierro o algo, pues de aquel lado hacen, o dan un sustito.
(Lorena)

Tal parece que, entre mas difusas y omnipresentes se vuelven las
amenazas, mas desesperados devienen los esfuerzos por resguardar lo que
queda de la ciudad habitable. De ahi la febril defensa de espacios que todavia
mantienen la apariencia de propios y conocidos — una tendencia que, a su vez,
fragmenta la ciudad en una infinidad de espacios topicos y heterotopicos. El lograr
expulsar el riesgo al espacio del Otro se convierte en la promesa de poder
resguardar la fragil seguridad de uno mismo (aunque sea temporalmente) — una
promesa sin duda seductora, ya que el “refugio” representa para los sujetos un
recinto de relativa invulnerabilidad: perderlo significaria enfrentar una

vulnerabilidad total e irrevocable.

5.6. En resumen

En este capitulo, he propuesto mirar el deterioro de la seguridad en la ciudad
COMO un proceso gue trastoca los aspectos mas elementales de la relacion que el
sujeto desarrolla con el mundo que lo rodea - partiendo, sobre todo, de los
planteamientos de Giddens (1998) en torno al debilitamiento de la seguridad
ontologica. En consecuencia del resquebrajamiento de la capa protectora de la
seguridad ontoldgica, el orden de la vida cotidiana se revela fragil y la
vulnerabilidad, que forma parte irreductible de la condicion humana, abandona su
latencia. Esta vulnerabilidad que se revela en el contexto del desdibujamiento de
lo seguro, desestabiliza a su vez la pretension moderna del ‘yo’ autosuficiente y

protegido (Cavarero 2009, Butler 2006). Se exacerba asi la tension entre la
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invulnerabilidad postulada y la vulnerabilidad de facto, que atraviesa la relacion del
sujeto con su propia corporalidad, con el espacio que lo rodea y con las figuras del
Otro que encarnan los peligros de lo urbano.

Como lo pudimos observar, la tension mencionada atraviesa todos los
aspectos analizados en el capitulo: las figuras del Otro, presentadas como
ambiguas vy dificilmente “controlables”, pero marcadas por constantes esfuerzos
por circunscribirlas; las posturas en torno al cuerpo — desde actitudes fatalistas
hasta practicas de autovigilancia y autocontrol; el espacio urbano visto como una
zona de riesgo indiferenciado y omnipresente, pero, a la vez, los meticulosos
intentos de deslindar en él lo seguro de la amenaza.

En términos generales, es posible notar que, en la ciudad marcada por un
riesgo ubicuo, cercano y cada vez menos pronosticable, la tension entre la
vulnerabilidad vivida y la invulnerabilidad deseada tiende a encontrar su desenlace
en esfuerzos de deslindar lo seguro de la amenaza, aunque a veces solo
temporalmente o de manera parcial. “Dotar a la violencia de un territorio significa
una victoria, en tanto confiere la ilusion de que aislando el territorio, se combate la
violencia”, comenta Reguillo (2005:370). Lo mismo podria decirse sobre el riesgo.
Aislarlo es la clave: otorgarle limites, o equiparse, uno mismo, de limites no
traspasables. De ahi la abundancia de significados y practicas en torno al
“acorazamiento” del cuerpo, la “circunscripcion” del Otro amenazante, las
distinciones entre las zonas de riesgo y zonas seguras, la defensa de los refugios
— esfuerzos, todos ellos, acompafiados por la (no siempre admitida) sensacion de
su precariedad, contingencia, falta de perdurabilidad.

Esta tendencia se revela como bastante generalizada. Contrario a lo que es
posible observar en los capitulos anteriores, en torno a la relaciéon de los sujetos
con el trabajo o el Estado (cf.:3.3), o inclusive en torno a la familia (cf.:4.4), donde
los matices reconocibles en las narrativas permiten sospechar discursos
diferenciados que subyacen en ellas, las cuestiones analizadas en este capitulo
revelan una cierta “unanimidad” en lo narrado por los sujetos: todos ellos parecen
posicionarse a lo largo del mismo eje, tendido entre la sensacion de una

vulnerabilidad creciente y el deseo de asegurarse contra las amenazas.
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Esto no significa, por supuesto, que sea imposible notar diferencias entre
los sujetos. No cabe duda, por ejemplo, que la posicion socioeconémica del sujeto
influye decisivamente en su capacidad de “blindarse” contra las amenazas -
aunque seria erréneo suponer que la mayor capacidad de “blindaje” se traduce
automaticamente en el aumento de la sensacion de seguridad. Como lo atestiguan
las narrativas de los habitantes de fraccionamientos cerrados, entre mas
delimitado, restringido y “purificado” aparece el espacio topico, mas amenazante
se revela el heterotépico. Por otro lado, seria igualmente falso presumir que los
menos privilegiados econdmicamente sean indiferentes a los riesgos de la vida
urbana: también aqui, como lo pudimos observar, los esfuerzos por deslindar lo
seguro de la amenaza se revelan bastante pronunciados, aunque sin duda
devienen mucho mas “artesanales” (ya que no se traducen, por supuesto, en la
aplicacion de tecnologias securitarias de Ultima generacion).

Los posicionamientos de los sujetos frente a la ciudad como un tiempo-
espacio amenazado y amenazante revelan también diferencias en cuanto al
género de los entrevistados — especialmente visibles en relacion con lo narrado en
torno al cuerpo. Asi, las mujeres admiten su vulnerabilidad e indefension con
mucha mayor apertura, hablan con mas frecuencia de sus miedos, angustias,
sensacion de impotencia, expresan sus dudas en relacion con la efectividad de las
exacerbadas medidas de autocontrol y autovigilancia frente a la ubicuidad del
riesgo. Los hombres hablan con mas énfasis sobre practicas que les permiten
controlar las situaciones de riesgo y tienden a no expresar abiertamente sus
dudas, incertidumbres, temores — no cabe duda que frente a la inseguridad
también hay emociones y actitudes mas o menos “permitidas” y legitimas, segun
el género.

Pero, a pesar de todos estos matices dignos de destacar, las l6gicas que
subyacen en las narrativas parecen relativamente compartidas y se traducen en
significados y practicas enfocados en el “acorazamiento” contra riesgos siempre
externos, encarnados en el Otro, ubicados en el espacio heterotdpico, en las

afueras de lo propio.
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Es aqui donde cobran pertinencia los planteamientos de Roberto Esposito
en torno al concepto de la immunitas (2003, 2005). Segun el autor (como ya
mencionamos en la parte tedrica: cf.:1.3.1., 1.3.4.), la modernidad se afirma y
progresa intensificando dinamicas y logicas que aspiran suspender la
vulnerabilidad que caracteriza inevitablemente el encuentro con el Otro
(separandose al mismo tiempo de la comunidad ambivalente que supone tanto
beneficio como amenaza). Las logicas de la immunitas (un concepto que, segun
Esposito, podria ser interpretado como una de las claves explicativas del
paradigma moderno) proliferan bajo el pretexto de preservar el cuerpo (individual y
social) asediado por peligro — una amenaza situada en la frontera entre lo interior y
lo exterior, lo propio y lo extrafio, lo individual y lo comin. La immunitas postulada
se instituye a partir de la premisa de un riesgo siempre externo y por ello
“‘expulsable”.

El autor plantea su argumentacion desde la filosofia politica y propone
vincular el desarrollo y la intensificacion de la immunitas con el surgimiento del
Estado moderno y sus instituciones que, a cambio de obediencia, protegen al
ciudadano de la comunidad ambivalente que potencialmente esconde en sus
adentros la amenaza de muerte. Resulta dificil cuestionar este planteamiento. No
obstante, lo que se quiere argumentar aqui (tomando en cuenta, entre otros, los
hallazgos del andlisis presentados en los capitulos anteriores: cf.:3 y 4) es que,
actualmente, estas mismas instituciones modernas (promotoras de la immunitas)
estan desdibujandose como fuentes de seguridad y certeza — esto, sin embargo,
no llega a debilitar las légicas “inmunitarias”, sino parece trasladar su peso de las
instituciones hacia el sujeto individual.

Frente a la institucionalidad en crisis, el debilitamiento del pacto social y la
sustitucién de la solidaridad por la responsabilidad individual, la tarea de buscar
certidumbre y seguridad cae en los hombros del sujeto. Las violencias y los
riesgos que marcan el tiempo-espacio de la ciudad profundizan la “soledad” del
sujeto: “aceleran el debilitamiento del pacto social y la acentuacion del
individualismo como forma de respuesta ante un mundo no gobernable, ni asible,

ni representable por ningun tipo de racionalidad fundada en acuerdos colectivos”

260



(Regquillo 2005:371). La immunitas, que prolifera bajo el pretexto de preservar el
cuerpo asediado por peligro, se tifie asi de una inmediatez y literalidad
extraordinarias — ya no se trata solamente del cuerpo como metafora de lo social
que se protege de los riesgos, siempre externos, que podrian alterarlo o
contaminarlo, sino se trata del sujeto-cuerpo — literal y tangible — cuya consciencia
de su propia vulnerabilidad le obliga a nunca acabados intentos de protegerse
contra lo que le amenaza. Por ello, quiza, somos testigos de una notable (y
paradojica) persistencia (si no exacerbacién) del discurso “inmunitario”, como lo
atestiguan, entre otros, las narrativas de los protagonistas de esta investigacion.
Las légicas de la immunitas parecen proliferar a pesar de que (o0 quiza justamente
porque) el proyecto civilizatorio de la modernidad muestra sefiales de una crisis
innegable y sus debilitadas instituciones ya no logran conjurar la contingencia y el

riesgo.
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Capitulo 6

Comunidades o cdmo estar juntos y no estarlo

A lo largo del analisis presentado hasta ahora la individualizacion se ha revelado
como un proceso importante y multifacético que condiciona de diferentes maneras
las subjetividades que se configuran en relacién con los riesgos actuales. El
debilitamiento del trabajo y del Estado como fuentes de seguridad, y la
consiguiente colocacion de la responsabilidad cada vez mayor en los hombros del
sujeto; la familia imaginada a imagen y semejanza de un sujeto “todoresponsable”;
lo urbano marcado por la expansion de lo siniestro que fragmenta y divide
asignando a cada quien su espacio celosamente defendido y protegido: en las
cuestiones abordadas hasta ahora subyace la concepcion de un sujeto
individualizado, aunque se exprese de maneras diversas, a veces incluso
inesperadas o sorprendentes.

En contraste, las concepciones de lo comun, lejos de saltar a la vista,
resultan dificilmente rastreables en lo narrado por los sujetos. En cierto sentido
podria decirse que lo comin brilla aqui por su ausencia.! Una mirada mas atenta
revela, sin embargo, que esto no es del todo cierto. Aunque escasas, las
menciones de lo comun presentes en las narrativas atestiguan que los sujetos no
descartan la idea de una comunidad solidaria como respuesta ante el riesgo, pero,
al mismo tiempo, esta comunidad afiorada aparece atravesada frecuentemente
por una paradoja: se concibe a partir de una vision individualizada de lo social.

Surgen asi concepciones de lo comdn que podrian caracterizarse quiza como “lo

1 Seguin el estudio “Suefios y aspiraciones de los mexicanos” publicado en la revista Nexos en
febrero de 2011, (consultado en:
http://imww.nexos.com.mx/documentos/suenos_y_aspiraciones_de_los_mexicanos.pdf), 86% de los
encuestados dijo no tener aspiraciones colectivas sino individuales y 63% estaba de acuerdo con
que en México “cada quien jala por su cuenta” — los autores del estudio subrayan reiteradamente

gue los hallazgos revelan una profunda fractura entre lo individual y lo colectivo.
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comun individualizado”. Dentro del corpus de datos recogido es posible
encontrarlo sobre todo en dos modalidades: o comin inmunizante y lo comun
como la suma de las partes individuales. En este breve capitulo se abordaran
algunos aspectos de las paraddjicas concepciones de lo comun de cara al riesgo.

6.1. “Nosotros que somos gente de bien”: lo comun inmunizante

Hoy, en el nuevo régimen, el uso de la palabra “nosotros”
se ha vuelto un acto de autoproteccion
Richard Sennet

El filme titulado La Zona (dir. Rodrigo Pla, México, Espafa; 2007) retrata un
fraccionamiento residencial cerrado, autosuficiente, exclusivo, equipado con
tecnologia securitaria y seguridad privada. Conscientes de la corrupcion policiaca
y la incapacidad de las instituciones del Estado de proteger efectivamente a sus
ciudadanos, los habitantes del fraccionamiento se resguardan en él de la
delincuencia y la violencia que parecen asechar justo al otro lado del muro, donde
se extiende un enorme barrio pobre. Mediante un amparo judicial los vecinos de
“la zona” han logrado que la policia no pueda ingresar al lugar sin una orden, pero
ese privilegio puede ser revocado si se produce en su interior un acto de violencia.
Durante una noche tormentosa ingresan al fraccionamiento tres jovenes,
habitantes del barrio vecino: un cartel que cae por la intensa lluvia derrumba un
fragmento del muro que separa su mundo del mundo de los privilegiados. Entran
en una de las casas para robar, pero son sorprendidos por la duefia y la asesinan.
Durante el incidente muere también un guardia de seguridad, al que dispara por
error uno de los residentes. Dos de los ladrones son abatidos por los miembros de
la guardia privada. El tercero se escapa, pero no puede salir del fraccionamiento.
A raiz de este acontecimiento perturbador, se abre un intenso debate entre
los residentes acerca de las posibles soluciones, que desenmascara tensiones
escondidas debajo de la aparente armonia vecinal. Algunos proponen recurrir a

las autoridades, pero la gran mayoria de los vecinos, temerosos de que les sea
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revocado el privilegio de inmunidad y desconfiados, ademas, de la honestidad y
eficiencia de la policia, deciden ocultar lo que habia ocurrido y perseguir al profugo
por su cuenta. Hacen desaparecer los cadaveres, simulan que la muerte del
guardia ocurri6 por un ataque cardiaco, y emprenden la buasqueda del ladrén,
reforzando la vigilancia a través de las cAmaras y organizando patrullas de vecinos
armados. El miedo, que alienta la imaginacion de los habitantes, los acompafia en
la persecucién del intruso: corre la voz de que, ademas de ladron y asesino, es
violador, armado, capaz de cualquier cosa.

Mientras tanto, Alejandro, un adolescente que vive con su familia en el
fraccionamiento, encuentra en el sétano de su casa al préfugo, Miguel, quien
resulta ser un joven de su misma edad. Miguel reconoce que entré a robar, pero
niega ser asesino. Intenta repetidamente abandonar el fraccionamiento, lo que sin
embargo resulta imposible, debido a la exacerbada vigilancia vecinal y la
impenetrabilidad de los muros de “la zona”. Finalmente, Miguel le pide ayuda a
Alejandro, quien tras muchas vacilaciones decide brindarsele — ambos graban una
declaracion de Miguel, para llevarla con un juez. Mientras tanto, un policia, quien
recibe la denuncia de la desaparicion de Miguel, inicia una investigacion y empieza
a presionar a los vecinos de “la zona”. Para librarse de esa presion, los residentes
sobornan al superior del policia y logran que este sea obligado a dejar la
investigacion. En este momento los padres de Alejandro descubren la presencia
de Miguel en su casa. Miguel intenta escapar por ultima vez, pero los residentes lo
alcanzan. Asustado, dispara la pistola que ha estado escondiendo y hiere a una de

las vecinas. Muere linchado por los habitantes de “la zona”.

Se puede interpretar de diversas maneras esta pelicula que retrata una
realidad compleja y contradictoria. Lo que interesa aqui es que resulta posible
entenderla como un retrato de una cierta concepcion de lo comun: un “estar
juntos” en el que subyace, en ultima instancia, la preocupacion por la proteccién
del cuerpo vulnerable y amenazado, lo comun concebido a imagen y semejanza

del individuo aislado y por ello (supuestamente) protegido.
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Resulta pertinente recordar aqui los planteamientos de Roberto Esposito
(2003, 2005) (cf.:1.3.1., 1.3.4.), quien opone la idea moderna de lo comun,
entendido como una “unidad de unidades”, una propiedad, un territorio a defender,
y laidea de la communitas, que se constituye justamente por oposicion a lo propio,
interpretada como un conjunto de individuos a los que une un deber, una deuda
con los demas. La communitas es intrinsecamente ambivalente: esconde tanto
beneficios como amenazas, entre ellas también la amenaza de muerte. En
respuesta a este aspecto entrépico y amenazante de la communitas, se constituye
lo comin moderno que aisla y protege a los individuos, liberandolos al mismo
tiempo de la deuda que los vincula mutuamente. De esta manera surge una
concepcién de lo comin que encuentra en el cuerpo aislado su mas acabada
metéafora: lo comin como fusion de cuerpos, que tiene como resultado un cuerpo
mas grande, mas protegido, inmune. Lo comun “inmunizante” constituye sobre
todo un dispositivo protector, un “nosotros” en el que el sujeto se resguarda de los
riesgos de la otredad y a través del que se libera de la deuda que lo vincula con el

Otro. No obstante, esta “inmunizacion” moderna no se realiza gratuitamente:

Lo que se sacrifica es precisamente el cum que es la relacién entre los hombres, y por lo tanto, en
cierto modo, a los propios hombres. Paradéjicamente, se los sacrifica a su propia supervivencia.
Viven en y de renuncia a convivir. [...] La vida es sacrificada a su conservacion. En esta
coincidencia de conservacion y sacrificabilidad de la vida, la inmunizacion moderna alcanza el

apice de su propia potencia destructiva (2003:43)

Como ya mencionamos (cf.:5.6.), Esposito propone vincular el desarrollo y la
intensificacion de las dinamicas “inmunitarias” con el surgimiento del Estado
moderno y sus instituciones que, a cambio de obediencia, protegen al ciudadano
de la communitas ambivalente. Sin embargo, es posible argumentar también que
estas instituciones estan debilitandose actualmente como garantes de la
immunitas, y la tarea de buscar certidumbre y seguridad cae, cada vez mas, en los
hombros del sujeto. En esta situacion, la busqueda de la immunitas se privatiza y

se fragmenta, objetivandose, entre otros, en la multiplicacién de “comunidades”
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gue prometen a los que gozan del privilegio de ser incluidos en ellas la proteccion
contra las amenazas que asechan en las afueras.

No obstante, la pretensiéon de crear una comunidad de certeza-con-
seguridad, “suave y aterciopelada por dentro y espinosa y pinchuda por fuera”,
cuya armonia interna “reluce y centellea contra el fondo de la oscura y
enmaranada jungla que empieza del otro lado del portal” (Bauman 2003:183), no
es exenta de paradojas y contradicciones, como lo ilustra magistralmente la
pelicula citada. Una vez violada la fragil frontera entre el adentro y el afuera, la
febril busqueda de la immunitas perdida justifica cualquier medio y hace que se
desvanezcan dilemas morales en torno a la relacion con el Otro, reducido
enteramente a la encarnacion de amenaza y por lo tanto sacrificable en nombre de

la restauracion de la seguridad vulnerada.

Como lo pudimos observar en el capitulo anterior, ante la inseguridad
creciente que marca la experiencia de habitar la ciudad, la vulnerabilidad del
cuerpo abandona su latencia y en respuesta surge una gran variedad de practicas
destinadas a aminorar la indefension. Entre ellas, aumenta también la busqueda
del “acorazamiento” dentro de lo comun protector — una busqueda que encuentra
expresion y resonancia en el discurso que elogia el “estar juntos” que protege
aislando.

Un buen ejemplo de las légicas de o comin inmunizante constituye un
correo-cadena escrito por un supuesto habitante de Monterrey y titulado El lado
positivo de estos ultimos dias de violencia. El autor (o autores), en un intento de
convertir defectos en virtudes, enumera una serie de practicas que han surgido en
la metrépoli nortefia a raiz de la oleada de violencia que enfrenta: las practicas de
autocontrol (“hoy volvimos a manejar con cortesia, nadie se mete entre los carros,
[...] no se oye el claxon con recordatorios maternales, respetamos mejor las reglas
de trafico”), las de busqueda de refugio (“nos recogemos temprano, nos sentimos
mas seguros en el hogar que en las calles”), las de vigilancia familiar (“los esposos
acompafian a su esposa a las compras del mandado o los hijos no deben dejar

solas a sus madres”), las de control de informacién (“dejamos recados en el
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refrigerador de donde estamos con teléfono y direccibn, conocemos mas a los
amigos de nuestros hijos”), entre otros. Sin embargo, lo que el texto elogia con
mayor énfasis como una de las consecuencias mas positivas de la violencia

desatada, es el supuesto fortalecimiento de la necesidad de estar juntos:

Ahora volvieron los domingos familiares, comidas caseras con la familia extendida, llamamos mas
a los parientes lejanos y los que estan fuera estan mas pendientes de los de aqui. [...] Por la noche
cenamos juntos. [....] Las madres mas despegadas estan mas pendientes de los jovenes, ellos a
su vez estan mas conectados con la actividad en casa. [...] Andamos mas en grupos, nos
agrupamos entre iguales, no mas llaneros solitarios. [...] Las iglesias estan llenas, todos estamos
buscando a Dios. Sabemos que necesitamos un milagro. [...] Cuidamos los amigos que aun

tenemos aqui. Todos apreciamos lo que tenemos.

Bajo la superficie de este panegirico comunitario, en el que ciudadanos
virtuosos se dedican a actividades dignas de un cristiano ejemplar, se esconde
una concepcion de “estar juntos” muy especifica. En primer lugar, para que se
realice este prodigio comunitario, resulta necesaria la violencia como un elemento
disciplinante y un afuera constitutivo — la comunidad parece prosperar gracias a
las constantes amenazas que asechan en sus afueras. En segundo lugar, la
concepcion del “nosotros” que emana del texto resulta profundamente excluyente
— no cualquiera puede pertenecer a la congregacion de los virtuosos: los lazos de
sangre, de amistad y de religion parecen decidir sobre la posible inclusion al
gremio de los que “se agrupan entre iguales”.

En este contexto resulta pertinente citar también algunos datos que arroja la
Segunda Encuesta de Percepcion Ciudadana de Calidad de Vida en el Area
Metropolitana de Guadalajara realizada por el Observatorio Ciudadano de Calidad
de Vida, Jalisco Como Vamos (2012). Un dato interesante constituye, por ejemplo,
el aumento de satisfaccidon de los encuestados con sus relaciones interpersonales,
estas, a su vez, parecen relacionarse fuertemente con la cohesion familiar. Entre
2011 y 2012 aumentd la cohesion familiar medida por la frecuencia de las
actividades que sus miembros realizan juntos: en 2011 34% de las familias se
juntaban con mucha frecuencia y en 2012 el porcentaje subié al 41%. Aumento

también, segun la encuesta, la solidaridad en relaciones interpersonales. En caso
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de emergencia el 93% de los tapatios declara contar con su familia (en 2011 lo
declararon 85% de los encuestados), el 85% con amigos (75% en 2011) y el 75%
con sus vecinos (70% en 2011). En cuanto a la confianza, los autores del estudio

llegan a las siguientes conclusiones:

Asi, se observan dos tendencias claramente definidas. La primera es cierta precariedad en el tejido
social, aunque este pareceria estar aumentando. La segunda es que solamente existe un claro
grupo que brinda amplia confianza: la familia. Con los demés habitantes de la colonia se observa
un nivel razonablemente alto de confianza; con los compafieros, apenas uno aceptable; y con los

desconocidos, una clara desconfianza. (Observatorio Ciudadano 2012:185)

Aunque esto podria parecer arriesgado, es factible, quiza, interpretar estos
datos en clave de lo comun inmunizante. Es posible sospechar que el aumento de
cohesion, solidaridad y confianza en relaciones interpersonales cercanas se
relacione (entre otros, por supuesto) con la inseguridad imperante. Como
comentan los autores del correo-cadena mencionado, “nos sentimos mas seguros
en el hogar que en las calles” (la desconfianza de los tapatios hacia los
transeuntes — 66% - resulta elocuente en este contexto), “andamos mas en
grupos”, “conocemos amigos de nuestros hijos” — todo ello en respuesta a las
amenazas que asechan en la ciudad encarnandose en multiples figuras del Otro
(cf.:5.2.). Profundizando la sensacién de asedio, los riesgos de la cotidianidad
urbana parecen constituir un factor de fortalecimiento de lo comin en su
modalidad inmunizante.

Como lo atestiguan los datos estadisticos citados, para una mayoria
abrumadora de los tapatios la familia constituye la primera y la mas importante
fuente de solidaridad y confianza — lo comdn inmunizante en su forma mas
“concentrada” y reducida.? También las narrativas de los protagonistas de esta
investigacion confirman la importancia adscrita a la familia (como lo pudimos
observar en el capitulo 4), especialmente como un “amortiguador” de indefension y

una red de vigilancia — a pesar de las tensiones que atraviesan la relacién de los

2 Cabe recordar aqui la hipotesis segun la cual la familia puede ser vista como un “individuo

dilatado” (cf.:4.3.): lo comun que se constituye a imagen y semejanza del individuo.
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sujetos con sus redes familiares, la fe en el poder protector de la familia parece
seguir inquebrantable.

En cuanto a la solidaridad vecinal, los sujetos entrevistados se muestran
mucho menos entusiastas, como lo podremos observar a continuacién. También
los datos arrojados por la encuesta mencionada demuestran que la cohesion,
solidaridad y confianza vecinal no se compara con la familiar, aunque parece ir en
aumento. Mientras que en 2011 el 61% de los encuestados estaba de acuerdo con
la frase “los vecinos de esta colonia somos unidos”, en 2012 lo estaba el 66%.
Casi 70% se declaran felices con su relacion con los vecinos (igual que en 2011),
aunque aumentd el numero de los que se sienten infelices con sus vecinos: del
5% en 2011 al 9% en 2012. (Observatorio Ciudadano 2012).

Un ejemplo especialmente llamativo del discurso que apela a lo comun
inmunizante interpretado en términos de la unidad vecinal ofrecen las conferencias
impartidas en la colonia La Primavera, en julio de 2011, en el marco del programa
de autoproteccidén vecinal “Vecinos en alerta” — aqui algunos fragmentos de la

observacion etnografica durante la primera de las conferencias:

En una de las calles del poblado La Primavera (una colonia semirural y popular a
las afueras de la ciudad) se ha anunciado la primera junta de “Vecinos en alerta”
programa de autoproteccion vecinal, promovido por el Grupo de Prevencion del
Delito de Seguridad Publica de Zapopan. La junta tendra lugar en la cochera de
uno de los vecinos — un pequefio auditorio improvisado con sillas de plastico. La
cita es a las cinco, pero a esta hora el espacio luce todavia vacio. Poco a poco
van llegando los primeros interesados. Los dos miembros del Grupo de
Prevencion del Delito que van a impartir la conferencia introductoria esperan
pacientemente. “La semana pasada vinimos”, comentan, ‘pero no vino nadie,
dicen que no sabian, nadie les aviso...””. La cochera se va llenando, han llegado
11 personas, los conferencistas deciden empezar.

Se presentan, anuncian que van a ofrecer a los presentes una breve
introduccion referente a la union vecinal en contra a la delincuencia. “Sabemos

que han sufrido robos.”, comenta uno de ellos, “Estan sucediendo cosas. Nosotros
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no venimos a resolverles la vida, pero si a darles algunas herramientas, para que
ustedes sepan como actuar ante algun ilicito o alguna amenaza de un delito.”

Su compariero afiade: “Nuestro programa, al ser informativo, es una forma
autodidactica, para que ustedes empiecen a conocerse, empiecen a ver quiénes
sSon sus vecinos, porque a veces Yo nhi siquiera me doy cuenta quién es mi vecino.
iNo me doy cuenta! Estoy en mi casa, veo que estan robando en aquella casa y
pues... con que no me roben. Egoista. Una forma egoista de no solventar un
problema de mi colonia... No. Alerta. Nosotros como sociedad tenemos la
obligacion de reunirnos, la obligacién, ya no tanto derecho, obligacion de unirse, y
unirse, porque cuantas veces nosotros no hemos escuchado: delincuencia
organizada por aqui, delincuencia organizada por alla.... Y de los vecinos, ;doénde
escucha eso? No se escucha. Entonces ya es tiempo de que nosotros
empecemos a generar esta cultura de la organizacion: vecinos organizados.
Donde yo, como vecino, don Juan, conozco a mi vecino Pedro, mi vecino Pedro
conoce a Dofia Petrita. Entonces, como todos ya nos conocemos, pues tenemos
mas posibilidades para protegernos”.

Como la primera medida de autoproteccion vecinal, los conferencistas
proponen la elaboracion de lo que llaman “un arbol telefonico” que consiste de una
lista de numeros de teléfono de los habitantes del vecindario. “Para que ustedes:
‘Ah, este es el teléfono de Don Pancho, se le andan brincando. Don Pancho, se le
andan brincando alla, en su casa’. Por si no timbra, al que sigue: ‘Oyes, alli a Don
Pancho se le andan brincando’, y todos empiezan a llamarse. Y hacen una
cadena. Una cadena, donde este muchacho que se meti6 a robar, pues no va
tener salida. Y ya los policias, pues lo van a detener”.

Los vecinos comentan timidamente que lo de los policias no es asi... que
nunca vienen. Se los llama pero no vienen. O pasan y no se detienen, aunque
vean que algo malo esta pasando. Los sabados hay borrachos en la esquina. En
el parque hay quienes se ponen a fumar mariguana. Hay robos, a veces incluso al
medio dia, basta que uno salga un rato de la casa. “Aqui no funciona eso de
llamar a la patrulla”, opina uno de los presentes y los demas estan de acuerdo. “Ya

parece que somos intocables: vienen, pasan, no paran...”
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Bueno, responde el conferencista, para eso también sirve la unidad vecinal,
porque si llama uno a lo mejor no vienen, pero si denuncia uno y otro y otro mas,
la policia se siente mas presionada y vendra. Continua: “En muchas colonias...
mas pudientes... se les dan... las opciones, pues, para que pongan un sistema de
seguridad. En nuestro caso, puede ser simplemente un silbato, donde todos,
teniendo un silbato, al oir que estan pitando: ‘Ay, ¢qué estd pasando? Algo esta
pasando’. Ya me alerté. Ya mi vecino... algo le esta sucediendo... algo... Prendo
mis luces a las diez de la noche y ya oimos... todos empiezan a pitar. Hay una
persona sospechosa en la calle que no debe estar alli, no tiene porqué estar alli.
Pero yo ya estoy alertando, ya chiflé, entonces ya mi vecino ya se puso en alerta.”

Lo importante, reitera, es que los vecinos se conozcan y que se apoyen
mutuamente. “Ahorita vamos a hacer un pequefio ejercicio”, afade, “para que
vean su reaccion ustedes mismos”. Junta a los vecinos en pares, les da hojas
blancas y plumas. “Van, con una sola mano, dibujar su mano. Con una sola mano
lo van a hacer. ¢ Como lo harian ustedes? Haganlo.” Los vecinos, algo incomodos,
procuran realizar la tarea, que, por supuesto, solo es factible en pareja: uno pone
la mano sobre la hoja y el otro la dibuja. “;Ya terminaron todos?”, pregunta el
conferencista. “Todos aquellos que se ayudaron, es la forma correcta de
ayudarnos mutuamente como lo dijimos. Los que lo intentaron de hacer solos,
pues... no estamos acostumbrados a ayudarnos...”, concluye.

El punto clave es, segun los conferencistas, combatir la apatia vecinal:
“Donde hay mucha apatia vecinal, con mucha facilidad le roban. A veces el
delincuente esta robando a plena luz del dia, el vecino si vio, pero ¢qué dice el
vecino, qué piensa? ‘No quiero meterme en problemas. Si digo que yo vi, no, me
van a llamar... No, yo mejor no vi nada. De todos modos el vecino... es el que me
cae mal...” Hay que participar en las cosas que sean de interés comun. Porque si
yo veo que estan atacando al vecino, agarro el teléfono, hago un simple reporte, al
final de cuentas me estoy protegiendo a mi. Porque el delincuente, si roba con
toda facilidad en tal poblado, en tal calle, si nadie dice nada, ¢ qué va a hacer? Va
a sequir. El delincuente, a veces son dos o tres, pero son bien organizados, bien

unidos y saben si viene ya la patrulla, si viene el vecino, si estan en algun riesgo,

271



en algun peligro y estan bien organizados. Nosotros que somos gente de bien, a
veces nos hace falta Gnicamente organizacion y union. Cuando los vecinos estan
organizados, estan unidos, el delincuente se da cuenta y de pronto ya no se mete
en ese lugar. ¢Por qué? Porque los vecinos se apoyan, porque los vecinos se
comunican, porque los vecinos estan al pendiente unos de otros. Se trata de
apoyarnos. Cualquier persona rara, extrafia, inmediatamente un reporte. ¢Qué
vamos a lograr? Que venga la policia, que haya mas presencia policiaca y que
cheque aquellas personas que no sabemos qué intenciones tengan. Por eso es
importante que ustedes como vecinos se conozcan. Porque asi inmediatamente
vamos a identificar cuando una persona, pues, es extrafia. Es convertirnos en 0jos
de nuestros vecinos y también de la policia’.

Los vecinos no se ven muy convencidos. Es que los borrachos y los
mariguanos son de aqui, de la misma colonia, comentan. Todos los conocen.
Hasta de los que roban se sabe quiénes son. No mas que no viene la patrulla,
cuando se la llama...

Esto, responden los conferencistas, sera justamente el tema de la siguiente
conferencia: ¢ Como denunciar de manera efectiva? Por hoy es todo. Gracias por

la atencion. Se despiden.

El discurso de los conferencistas ofrece, sin duda, un ejemplo muy claro de
la concepcidon de lo coman que se establece y consolida a partir de la amenaza.
La organizacion vecinal es presentada como un potencial contrapeso de la
llamada “delincuencia organizada”. La unién vecinal, la comunicacioén, el interés y
la ayuda mutua surgen en respuesta al peligro, encarnado en un agresor que,
aunque moralmente inferior, ha entendido que en la unién hace la fuerza. La
debilidad de “nosotros que somos gente de bien” consiste en que subestimamos
las ventajas de la organizacion y la unién: lo comin es presentado como un
poderoso instrumento de autoproteccion.

Por otro lado, resultan también interesantes las reacciones de los vecinos
ante este discurso. Lejos de entusiasmarse por la perspectiva de la construccion

de una comunidad de autoproteccion, denuncian reiteradamente la indiferencia de
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las instituciones de seguridad. No les convence tampoco la distincién tajante que
el discurso de los conferencistas procura establecer entre el grupo vecinal
(virtuoso, solidario, conocido) y los potenciales intrusos (extrafios y sospechosos).
Su experiencia es otra: la realidad del barrio no es tan blanquinegra ni tan simple,
y la distincién entre el vecino-aliado y el Otro que se revela como amenaza no
siempre es nitida: resulta imposible establecerla a partir de las oposiciones
conocido/extrafio o dentro/fuera.

Varios de los sujetos entrevistados, especialmente los que habitan colonias
populares (algunas de ellas con un alto grado de marginacion), estan igualmente
lejos de interpretar su vecindario como un ambiente de confianza y armonia.
Segun Citlali, en su barrio reinan delincuencia y vandalismo: ademas de rifias de
pandillas son también frecuentes los robos a casa-habitacion, perpetrados por lo

regular por los habitantes del mismo barrio:

Fijese que [los que roban] son de los mismos, de alli, de esos barrios. Lo que pasa es que... como
le digo... como hay mucha drogadiccion, a mi me ha tocado de esos que ven que estan hasta
totalmente perdidos y drogados, y esos que andan totalmente drogados son los mismos que se
brincan. (Citlali)

Alvaro, igualmente, caracteriza su vecindario como marcado por crimen vy

drogadiccion, aunque admite que la situacion ha mejorado ultimamente:

Donde yo vivo es barrio de puros cholos, pero se ha tranquilizado un poquito. [...] Las drogas,
ahora si que las ves al orden del dia, toda la gente vende drogas. [...] Antes habia mas robos, mas
peleas, mas asesinatos, aparecian de repente, no sé, cada semana dos muertos, un muerto...

Robos a casas. Y ahorita... no sé si esta gente ya se fue de alli, o crecieron... (Alvaro)

Angélica cuenta que tuvo que abandonar el vecindario que habitaba anteriormente
porque “puros pleitos era estar soportando”; se muestra contenta de que entre sus
vecinos actuales “casi nadie se mete con uno” (aunque algunos de ellos resultan
ser “mariguanos”). Lorena, quien ha habitado su vecindario desde el nacimiento,

es la Unica que hace una breve mencion de una cierta solidaridad vecinal:
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La gente de aqui no se mete con los de aqui. Al contrario, como que... como que nhos cuidan.
Como que la gente, como le llaman la gente del barrio, de aqui, la cuida a la gente de aqui...
(Lorena)

La dificultad de reconocer en su vecindario una posible “comunidad” se profundiza
adicionalmente por el hecho de que los sujetos expresan frecuentemente su
excepcionalidad (deslindandose del vandalismo, la drogadiccion, los “pleitos” y
otros “vicios” que caracterizan sus respectivos vecindarios) y, por lo tanto, su falta
de identificacion con sus vecinos.

Contrario a lo que podria parecer, esta tendencia no es reconocible
exclusivamente en las narrativas de los menos privilegiados. Asi, Lidiana relata su
experiencia de vivir en un fraccionamiento cerrado en términos profundamente
ambivalentes. Los riesgos que enfrenta ella (y su familia) pertenecen a dos
indoles: por un lado, los que amenazan su seguridad fisica, asechan detras del
muro del “coto”, en la jungla de la ciudad, y se mantienen fuera gracias al
exorcismo diario de controles, escaneos y camaras de vigilancia en la entrada, y
por otro, los que amenazan sus certezas morales y que no se pueden desterrar
tan facilmente. De ahi que la vida en el “coto” parece cumplir ampliamente con
expectativas de Lidiana en cuanto a garantia de seguridad, pero sus esperanzas
de encontrar en él una “comunidad de semejanzas” quedan frustradas. La
busqueda de seguridad (entendida como busqueda de preservar la integridad
fisica) se traduce, entre otros, en las practicas de proteccion, vigilancia y
busqueda de refugio, vinculadas fuertemente con la tendencia a controlar el
tiempo y espacio, lo que les brinda una cierta “tangibilidad” (por ejemplo, la
posibilidad de delimitar la zona segura, aunque de manera precaria). La busqueda
de preservar la certeza moral, mucho menos “tangible”, resulta mas dificil.
Mientras que las amenazas a la seguridad fisica tienden a encarnarse en el Otro
radical que forma parte del “afuera”, las que asechan a las certidumbres pueden
esconderse en su entorno directo, personificados en un vecino o un amigo de sus
hijos — el Otro que a la vez es parte de uno mismo, dificiimente “alejable”. De ahi
gue Lidiana declara no identificarse enteramente con el estilo de vida de los

habitantes del fraccionamiento, no deja de subrayar que su familia es “muy

274



diferente a ellos”, cuenta que va reduciendo su circulo de amistades, confiesa
sentirse sola (aislada) en su lucha por educar a sus hijos “tan bombardeados de
todo eso de lo que nosotros los queremos alejar”. Se abre un grieta entre las dos
funciones que Lidiana adscribe al “coto” — la de brindarle seguridad (cumplida) y la
de ofrecerle una “comunidad de semejanzas” (incumplida).

“Vive con gente como tu”, invita un anuncio de un fraccionamiento cerrado
(en la fotografia una pareja joven de clase media sonrie amigablemente) — sin
embargo, resulta llamativo que ninguno de los habitantes de “cotos” menciona en
Su narrativa a sus vecinos (a excepcion de Lidiana, quién, como acabamos de ver,
los describe en términos mayormente negativos) - la convivencia vecinal parece

no constituir un elemento clave en su experiencia de habitar el fraccionamiento.

En resumen, la tendencia que emana de las narrativas parece ser la de
busqueda de lo comun dentro de vinculos primarios: la familia es narrada por
muchos como su principal experiencia de “estar juntos” como la casa, que se
convierte en el refugio por excelencia dentro del espacio de la ciudad (cf.:5.5.), la
familia parece cumplir con la misma funcion en el espacio social. El vecindario, por
lo contrario, es narrado a menudo como una “comunidad” dificil y profundamente
ambivalente: no carece de una cierta solidaridad, pero a la vez es narrada
frecuentemente como fuente de posibles amenazas.

Finalmente, hablando de lo comin en su modalidad inmunizante resulta
importante mencionar también ciertas colectividades religiosas o cuasi religiosas
con las que se identifican algunos de los sujetos entrevistados. Como lo podremos
observar en el proximo capitulo, dedicado a las creencias y ofertas de sentido (cf.:
7.2.), las “comunidades de sentido” (Berger y Luckman 1997), a las que eligen
pertenecer algunos de los sujetos, les ofrecen no solamente la certidumbre
compartida sino también una sensacion de seguridad, fruto de su apego a las
normas de la comunidad en cuestion, la cual se constituye, nuevamente, a partir

de la oposicion entre el adentro (los “virtuosos”) y el afuera (los “pecadores”).
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6.2. “Poner tu granito de arena”: lo comun como la suma de las partes

De vez en cuando, por lo regular en el contexto de acontecimientos especialmente
perturbadores, aparecen en el internet correos-cadenas que invitan a sus lectores
a orar a la misma hora conectando sus energias positivas para contrarrestar o
revertir de esta manera los peligros del acontecimiento en cuestion. llustrativo
resulta un correo titulado “Otra carta de Japon” — un texto que circulé pocos dias
después del terremoto y tsunami que devastaron las costas japonesas en marzo
de 2011, causando, entre otros, la averia del reactor nuclear de Fukushima y el
consiguiente aumento de radioactividad.

En la carta, enviada supuestamente a todos los paises del mundo, una
japonesa (Megumi) invita a los lectores a orar y meditar a las 21 horas de tiempo
japonés, ya que, como afiade, la meditacion y la oracion “es la forma mas facil y
mas poderosa para conectarnos a todos”. Luego siguen indicaciones mas

especificas:

Hay dos puntos en los que nos podemos enfocar. En primer lugar, NO nos centramos en la
desdicha personal. Nos centramos en sanar a toda la humanidad, en toda la existencia y todo el
planeta Tierra. En segundo lugar, nos centramos en transformar la ultranegativa energia radiactiva
en la ultrapositiva energia del amor. La energia no se destruye, pero puede transformarse. En
primer lugar, abrimos nuestro corazén. A continuacién, visualizamos a la Tierra cubierta con luz
dorada que entra en toda existencia individual hasta que la Tierra comienza a brillar por si misma, y
rezamos para que una sustancia de hielo azul enfrie el reactor nuclear y lo convierta en la cosa

mas bella que cada uno pueda imaginar.

Entre mas personas logren a “reunirse” para meditar al mismo tiempo, mas
potente sera el cambio de la energia negativa en positiva, asevera la supuesta
autora.

Entre las invitaciones a oraciones colectivas no faltan ejemplos locales:
“Nunca habiamos tenido un México tan peligroso con tanto Narco, tanta violencia,

miedo por nuestros hijos”, escriben los autores de uno de los correos, proponiendo
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como respuesta “una idea sensacional y extraordinaria”: al igual que un grupo de
ingleses convocados durante los bombardeos nazis por un consejero del
mismisimo Sir Winston Churchill, quienes todas las noches paraban lo que
estaban haciendo para orar por la paz logrando asi que el bombardeo terminara,
también los mexicanos deben “orar durante un minuto todas las noches a las 8:00
pm por el pais, por la seguridad de sus habitantes y eliminar el crimen”. Si todos
hacemos lo mismo al mismo tiempo, parecen sugerir los autores, lograremos un

cambio extraordinario, aunque cada quien lo haga por su cuenta.

En junio de 2011, en la portada de la revista QUO (Conocimiento que
transforma tu vida)® apareci6 el siguiente titulo: “La plaga humana. Siete mil
millones de depredadores atentan contra el planeta”™. En la imagen aparece un
bebé de pocos meses (desnudo y con el codigo de barras impreso en el brazo)
multiplicado infinitamente través de un fotomontaje: miles de nifios pequefios,
todos iguales aunque captados en diferentes poses, sentados sobre una planicie
de tierra arida, visiblemente resquebrajada por la sequia.

“¢ Nos hemos convertido en una peste para el planeta y el resto de sus
habitantes?”, preguntan los autores del articulo, a lo largo del cual la raza humana
es presentada como la mas depredadora del planeta - es comparada, entre otros,
con plagas de langostas y saltamontes vy, finalmente, descrita como “uno de los
mayores agentes catastréficos desde que un asteroide chocd contra la Tierra
arrasando con la mitad de las especies”. Se informa que la poblacion humana
utiliza hoy en dia el equivalente a 1.5 planetas para satisfacer sus necesidades y
gue sus consumos energéticos y materiales son de tales dimensiones que ponen
en riesgo el funcionamiento adecuado de los ciclos bioquimicos del planeta. Los
autores mencionan también el crecimiento exponencial de la poblacion,
especialmente inquietante en el contexto de la escasez de los recursos no

renovables y alimentos, aunque afiaden que para evaluar el proceso de

% La revista se autodefine como revista de divulgacién practica mas importante de México, que
fomenta el conocimiento y la imaginacién, informando de forma clara y entretenida.
* Quo, No. 164, junio 2011, pp. 36-46
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degradacion del medio ambiente es necesario considerar no solamente el
volumen de la poblacion, sino sus patrones de consumo: “se requeririan 4.5
planetas para satisfacer la demanda de una poblacién mundial cuyo estilo de vida
fuera el mismo de un ciudadano promedio de los Estados Unidos” y “si la
humanidad viviera como un ciudadano medio en India, entonces se utilizaria
menos de la mitad de la biocapacidad del planeta”. Hasta ahi el analisis: no se
mencionan dilemas vinculados con el sistema econdémico imperante ni tampoco
se sefialan cuestiones politicas — la sobrevivencia del planeta parece depender,
primordialmente, de los patrones de consumo del “ciudadano promedio”. También
parece depender de sus decisiones en cuanto a la procreacion -
significativamente, el articulo empieza y termina con la mencion del Movimiento
por la Extincion Humana Voluntaria (VHEMT, por sus siglas en inglés) que une a
individuos, quienes, convencidos de que la raza humana es nociva para la Tierra,
han tomado la decision de no reproducirse.

Observo nuevamente la imagen en la portada: cientos de nifios iguales
sentados sobre tierra infértil y seca. Me doy cuenta que, debido al fotomontaje, la
imagen logra un efecto adicional, quiza indeliberado, pero sin duda elocuente: los
nifos, aunque sentados uno al lado del otro, parecen no notar su mutua
presencia, cada uno luce perfectamente indiferente a los demas, enteramente

individual.

¢, Qué tienen en comun los dos ejemplos citados, escritos obviamente en
registros muy distintos, ya que el primero apela abiertamente al pensamiento
magico, mientras que el segundo pretende una cierta cientificidad? Parece que, a
pesar de las diferencias, apelan a una concepcion de lo comun bastante similar: lo
comun que se constituye ante una amenaza como la suma de las partes
individuales y que cobra fuerza a partir de la multiplicacion de la misma practica a
manera de un fractal o una especie de reaccion en cadena.

Esta visién de lo comin esta también presente en las narrativas de algunos
de los sujetos (quienes en su mayoria pertenecen a niveles socioeconémicos mas

altos y comparten un nivel relativamente alto de educacién), especialmente los
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gue muestran un cierto interés por el tema de los riesgos medioambientales,
aunque no solamente. Preguntados por sus actitudes hacia el medioambiente, los
sujetos mencionan ciertas practicas de corte ecologista, tales como la de cuidar
agua y separar basura, usar bolsas biodegradables, reciclar ropa y juguetes,
limitar el tiempo de uso de la television y aparatos electronicos, apagar las luces y
el gas. La salvacién del planeta parece depender de practicas de caracter
individual, a las que los sujetos se refieren por lo regular como una forma de

‘poner su granito de arena”:

Por lo menos yo estoy haciendo... aunque sea poquito, pero algo. Bueno, ya no se calienta tanto
el planeta... (Gabriela)

Si, estoy a favor de la ecologia. Si todos hiciéramos un poquito... el mundo no se va a restablecer,
pero podemos hacer que nos dure un poco mas. (Alvaro)

Son maneras que pones tu granito. Y ayudas. Porque si no lo haces, pues... Porque no solo eres
tu. Es lo que yo pienso. Si ta lo haces, mucha gente te ve y esa gente va a empezar a hacer. Es
como un efecto domind. Y que si no lo haces puedes ayudar a que mucha gente no lo haga v,
pues, no eres solo tl. Y es lo que puede afectar. O sea, una persona no afecta tanto, pero ya en
grupo si afecta mucho. (Gustavo)

Las practicas de las que habla Gustavo tienen caracter individual. EI mismo
declara que no estaria dispuesto, por ejemplo, a convertirse en un miembro de un
grupo de activistas medioambientales: “como que no va tanto con mi persona”,
comenta. No obstante, adscribe a sus practicas un considerable poder de
“contagiar” a los demas — el “grupo” al que se refiere es un cierto niumero de
individuos actuando de manera similar y capaces de provocar asi un cambio
importante.

Una légica similar aparece en la narrativa de Salvador en relacién con su
(ya mencionada) preocupacion por los riesgos de la (supuesta) decadencia moral
actual. También aqui los riesgos son enfrentados a través de préacticas
individuales que se multiplican a manera de un contagio, como lo ilustra el

fragmento sobre los correos electrénicos dedicados a la educacién apropiada de
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los hijos que Salvador envia a otros padres de familia esperando lograr asi una

renovacion moral de alcances potencialmente globales:

Yo [el futuro] lo veo optimista, siempre y cuando inculquemos valores. Yo, la mayoria de los
correos que mando los mando con esta intencién. Porque mi idea es, por ejemplo, involucrar a
siete familias, y esas siete familias que cada una involucre... no siete, a tres, para que esas tres
involucren a otras tres. Y esas tres a otras tres. Y se vaya haciendo un panorama... mundial.
(Salvador)

Queda claro que la concepcion de lo comin como suma de partes individuales
gue, ademas, puede expandirse a manera de un contagio, se inspira en las
caracteristicas de las nuevas tecnologias de comunicacidon. Mientras que
Salvador se refiere al uso literal de las redes como medio de la difusion de sus
convicciones, Gustavo no las menciona directamente, pero seguramente
constituyen una inspiracion para su concepcion de lo comun. Esto no sorprende,
si tomamos en cuenta el poder de convocatoria y movilizacion de las redes
sociales, del que los sujetos son, por supuesto, conscientes.

Y efectivamente, seria dificil subestimar el rol de las nuevas tecnologias de
comunicacion, no solamente como medios reales que conectan y articulan a
manera de rizomas, sino también como metaforas de ciertas maneras de estar
juntos. Por ejemplo, como argumenta Arditi (2009), las actuales formas
emergentes de hacer politica no serian posibles sin la conectividad a través de la
cual se generan comunidades transitorias que articulan a individuos y grupos para
realizar acciones alternativas. La “politica viral”, como la propone llamar el autor,
emula las formas de propagacion de los virus: son formas de participacion politica
gue no implican la pertenencia a un grupo y que convocan a ciudadanos que
actian espontdneamente en momentos coyunturales para replegarse después.

Cito la politica viral porque constituye un ejemplo de practicas de “estar
juntos” que conjugan la idea de una conectividad intensa con un compromiso
relativamente limitado. En este sentido, la concepcion de lo comun que le subyace
no carece de ciertas similitudes y resonancias con la concepcion de lo comun que

es posible observar en los fragmentos mencionados de las narrativas analizadas.
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Aunque hay que afadir, por otro lado, que mientras que las “intervenciones
intermitentes” de la politica viral pueden crear situaciones de reciprocidad real (si
bien efimera en ocasiones), capaz de desembocar en una cierta agencia
transformadora, la vision de lo comin como la suma de las partes presente en las
narrativas parece basarse en la idea de una interconexion entre individuos que se
antoja mas bien imaginaria, pero a la que se le asigna, sin embargo, un poder
considerable.

Asi, por un lado, es posible encontrar en las narrativas una cierta exaltacion
del poder de la supuesta interconexién: aunque los sujetos no llegan a adscribirle
caracteristicas magicas comparables con las mencionadas en los correos-
cadenas citados al principio del apartado, no dudan de que sus practicas
individuales sean altamente “contagiosas” y que, ademas, se potencian al
multiplicarse: por ejemplo, Gustavo habla en este contexto del “efecto dominéd”,
Salvador esta convencido de que “haciendo un pequefio cambio nosotros,
generamos un gran cambio alrededor”. Por otro lado, hay que subrayar que el
enfasis esta puesto aqui en practicas que, aunque realizadas en nombre del
compromiso con un “nosotros” difuso, son principalmente individuales.

En pocas palabras, esta concepcion de lo comun (al igual que lo comun
inmunizante, descrito en el apartado anterior) puede ser interpretada como la
expresion de la bausqueda de la comunidad que no llega, sin embargo, a traspasar
las limitaciones del mundo individualizado. La conviccion de que actuando
individualmente es posible lograr un cambio significativo gracias a la supuesta
interconexion ilimitada, podria apaciguar la impotencia ante la aparente
inmovilidad del statu quo, pero resulta dificil no sospechar que en realidad lo esta

perpetuando.

6.3. Comentarios finales

Varios autores comprometidos con la tarea de dilucidar las légicas y dinamicas de
la contemporaneidad expresan su preocupacion por el deterioro de la solidaridad y

de la responsabilidad mutua que caracteriza lo social actual (Butler 2006;
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Cavarero 2009; Esposito 2003, 2005; Sennet 1997; Zizek 2011). Algunos sugieren
en este contexto que justamente la experiencia de riesgo podria revelarse como
detonador de una nueva solidaridad y del regreso a lo comun. Cavarero (2009)
argumenta que el reconocernos vulnerables ante la amenaza podria desembocar
en el reconocimiento de la vulnerabilidad de los demas y, por lo tanto,
desestabilizar la ilusion moderna del sujeto autosuficiente y cerrado sobre si
mismo. Beck (2008) confia que la experiencia compartida de formar parte de la

sociedad de riesgo podria tener un efecto igualmente cohesionante:

Los riesgos globales abren un espacio moral y politico del que puede brotar una cultura civil de la
responsabilidad por encima de fronteras y enfrentamientos. La experiencia trauméatica de la
vulnerabilidad de todos y la consiguiente responsabilidad con respecto a los otros (también por

propia supervivencia) son las dos caras de creerse el riesgo mundial. (2008:89)

Morin (2004), por su parte, en referencia a la crisis planetaria desatada por los
atentados del 11 de septiembre, propone - ante las promesas incumplidas del
progreso salvifico y de la razdn providencial - “reemplazar” el evangelio de la
salvacion (“puesto que todos seremos salvados, seamos hermanos”) por el de
perdicion: “puesto que todos vamos hacia nuestra perdicidon, seamos hermanos”.
Lo que nos une, segun el fildsofo, es la amenaza de un futuro catastrofico — en

una palabra: el riesgo.

Sin embargo, como lo pudimos observar en este breve capitulo, los datos
recogidos no prometen una pronta realizacidon de estas esperanzas. Lo comun
como respuesta ante el riesgo, lejos de prometer una diversidad compartida e
incluyente, se revela en ocasiones ilusorio o se construye a imagen y semejanza
del individuo en busca de proteccién.

En su version inmunizante lo comun se reduce al circulo mas cercano de
relaciones primarias y se convierte de esta manera, paraddjicamente, en una
expresion mas de la individualizaciéon. La busqueda de proteccion en las
‘comunidades de semejanzas” resulta bastante compartido por los protagonistas

de la investigacion: empezando por la familia, la primera y mas importante fuente
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de solidaridad y confianza, y terminando con ciertas comunidades religiosas o
cuasi religiosas con las que se identifican los sujetos.

En cuanto a la otra concepcion de lo comdn presente en las narrativas, en
la que se exalta el poder de la accion individual en nombre de la supuesta
conexién con un “nosotros” difuso, esta es compartida por un grupo menos
extenso de los sujetos (los que por lo regular tienden a pertenecer los estratos
medios y altos). Las légicas de lo comin como la suma de las partes individuales
apelan, por supuesto, a la idea de una accion colectiva y solidaria ante la
amenaza, pero, al mismo tiempo, reemplazan lo comudn real y concreto por uno
virtual y difuso, ensalzando al mismo tiempo el poder de agencia del sujeto
individual que actia en nombre de esta comunidad etérea.

Es posible argumentar que ambas concepciones de lo comun abordadas en
este breve capitulo pueden ser interpretadas como expresiones de la busqueda de
una comunidad solidaria ante el riesgo, la cual no llega, sin embargo, a trascender

las limitaciones del mundo individualizado.
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Capitulo 7

Creencias y ofertas de sentido: domar la incertidumbre

El estudio reciente titulado Una ciudad donde habitan muchos dioses: cartografia
religiosa de Guadalajara (Gutiérrez Zufiga et al. 2011) revela datos interesantes:
si bien una mayoria abrumadora de la poblacién de la ciudad sigue siendo catdlica
(95% segun los censos del INEGI), el campo religioso de la urbe se esta
transformando — segun las autoras, el panorama de la ciudad ya no es de
monopolio catdlico, sino de “una diversidad policroméatica de instituciones,
practicas y creencias diversas” (ibid.:10). Resulta sin duda revelador y significativo
gue el numero de lugares de culto no catélicos en la ciudad es actualmente solo
ligeramente menor que el total de templos catdlicos (aunque los ultimos gozan por
lo regular de un mejor posicionamiento y son menos “efimeros”).

No obstante, como subrayan las autoras, la complejidad del proceso de la
pluralizacidon de creencias solo puede apreciarse apropiadamente si ademas de su
aspecto cuantitativo e institucional consideramos también el rol de ciertos
consumos culturales que juegan un papel importante en la reconfiguracién de las
practicas y las creencias sin afectar necesariamente las adscripciones religiosas
formales. Asi, mientras se diversifica la adscripcion religiosa de los tapatios
(siendo las denominaciones cristianas no catdlicas — evangélicas y pentecostales
— las principales protagonistas de este proceso), la pluralizacién de creencias tiene
también importantes dimensiones no institucionales, vinculadas, entre otros, con la
emergencia de la cultura espiritual alternativa en sus diversas facetas: desde
movimientos orientalistas y esotéricos, a través de la corriente new age, hasta el
movimiento nativista de la mexicanidad. La actividad de grupos vinculados con
estas y otras corrientes espirituales “generd una oferta para un nuevo tipo de
consumo  cultural-espiritual-terapéutico  observable en libros, revistas
especializadas, programas de radio y television, consultorios, librerias, tiendas
nutricionales y de objetos rituales, centros de meditacion y talleres de aprendizaje

de diversas técnicas” (ibid.:82).
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Vale la pena afnadir que la lista de “ofertas de sentido” (Reguillo 2007) que
encuentran sus consumidores entre los habitantes de la metrépoli no se agota en
propuestas de caracter estrictamente religioso o espiritual. Seria sin duda
incompleta, si no afiadiéramos a ella, por ejemplo, la corriente de superacién
personal, que, aunque no siempre vinculada con las corrientes religiosas o
espirituales, juega un importante papel orientador - juzgando por la proliferaciéon y
el indudable éxito de conferencias, manuales y compendios de consejos en torno

la posibilidad de lograr plenitud, felicidad y éxito en diversos aspectos de la vida.

La pluralizacion que se vive actualmente en la metropoli tapatia no es, por
supuesto, un proceso excepcional. Forma parte de procesos globales de
secularizacion y pluralizacion vinculados con los avances de la modernidad. Su
importancia para entender las subjetividades contemporaneas resulta dificil de
subestimar. Como subraya Peter Berger (1971), en la situacion de pluralidad, “el
hombre de la calle se ve confrontado con una gran variedad de entidades,
religiosas o no, definidoras de la realidad que compiten por lograr su adhesion,
pero ninguna de las cuales dispone de fuerza coercitiva para obligarlo a adherir”
(ibid.:183) — en consecuencia, las definiciones de la realidad pierden su caracter
objetivo: se ven privadas de su condicibn de dadas por supuestas. En esta
situacion, “cualquier eleccion particular queda relativizada y poco segura.
Cualquier certeza que se pueda alcanzar tendr4 que ser rastreada en la
consciencia subjetiva individual, puesto que ya no puede ser extraida del mundo
exterior socialmente compartido y asumido como real” (ibid.:217).

Perdiendo su condicién de ser dadas por supuestas las creencias de
caracter religioso pierden también la gran parte de su capacidad de legitimar la
realidad socialmente definida — una tarea, cuya importancia es subrayada

reiteradamente por el autor:

Toda legitimacion sirve para mantener una realidad — es decir, una realidad tal y como es definida
en una comunidad humana particular. La legitimacion religiosa pretende relacionar la realidad
humanamente definida con la realidad sacra, universal y JUltima. Las construcciones

intrinsecamente precarias y transitorias de la actividad humana reciben entonces la apariencia de
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una seguridad y de una permanencia definitivas. Dicho de otro modo, los nhomos construidos por el

hombre reciben un estatus césmico. (ibid.:61)

Segun Berger, el mundo socialmente construido es principalmente una ordenacién
de experiencia o, en otras palabras, la constitucion de un nomos, entendido como
un orden lleno de sentido o un todo regido por leyes. En este contexto, la
importancia de la religién consiste en su poder de legitimar el nomos, relacionando
las precarias realidades del mundo social con una realidad ultima que, por
definicién, esta méas alla de las contingencias de los significados y las actividades
de los hombres. El nomos, legitimado por la religion, se presenta al sujeto como
una realidad permanente y llena de sentido, en la que quedan integradas sus

experiencias, también las perturbadoras, aterradoras y dolorosas:

En otras palabras, [el sujeto] puede perderse en ese nomos social que da sentido a las cosas. En
consecuencia, los sufrimientos se vuelven mas tolerables, el terror menos avasallador, ya que la
sombrilla protectora del nomos se extiende hasta cubrir incluso aquellas experiencias que pueden

reducir al individuo a una aullante animalidad. (ibid.:86)

En el planteamiento de Berger, el nomos abarcador, compartido y dado por
supuesto brinda al sujeto la apariencia de seguridad, permanencia y estabilidad, y
le posibilita ademas dar sentido incluso a fenémenos andémicos (a saber, los que
desestabilizan el nomos y amenazan con su destruccion), tales como sufrimiento,
maldad o muerte.

Visto desde esta perspectiva, el actual debilitamiento de la obviedad y del
caracter compartido del nomos a raiz del proceso de la pluralizacién de las ofertas
de sentido se revela como un fenbmeno con profundas consecuencias para la
condicion del sujeto. Es aqui, donde el concepto de la individualizacion tragica
(cf.1.3.1.) se revela nuevamente pertinente y acertado: como lo pudimos observar
en los capitulos anteriores, se profundizan la inseguridad y el riesgo que marcan la
experiencia cotidiana del sujeto — podriamos decir, en cierto sentido, que de esta
manera lo andémico irrumpe en la cotidianidad de los sujetos y despierta la
necesidad de “domesticarlo” brindandole sentido. El sentido, sin embargo, esta

perdiendo su condicidon de dado por supuesto y, por lo tanto, su caracter confiable,
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definitivo e incuestionable. El sujeto no puede evadir la biusqueda de certezas,
pero estas nunca son estables — la misma posibilidad de elegir entre varias
opciones las convierte en certezas siempre relativas.

Como lo mencionamos en la parte tedrica (cf.:1.3.2.), segun Gianni Vattimo
(2000), el sujeto contemporaneo vive en un mundo multiple, marcado por una
relativizacion radical de sentido y valores, la cual desemboca en la oscilacion del
sujeto entre la pertenencia y el extrafilamiento. El autor interpreta esta oscilacién
constante como una experiencia potencialmente emancipadora. Su optimismo
posmoderno es cuestionado, sin embargo, por Benjamin Arditi (2000), quien
argumenta que esta inestabilidad permanente podria evocar igualmente la
nostalgia por lo fijo y permanente que favorezca “una demanda de certidumbre
gue puede ser satisfecha por visiones del mundo autoritarias o intolerantes”
(2000:107). Tomando en cuenta los planteamientos de Berger (1971), quien
destaca la importancia de conceder el sentido a la experiencia, podemos suponer
gue las visiones de Vattimo y Arditi retratan dos extremos de un amplio abanico de
posibles respuestas de cara a la incertidumbre - desde la aceptacion de la
contingencia, hasta posturas de caracter fundamentalista.

Como lo veremos a continuaciéon, en las narrativas analizadas es posible
reconocer tanto la sensacion de la fragilidad y contingencia de las certezas, como
la busqueda de un sentido “fijo”, abarcador y coherente ante las inseguridades y
riesgos en aumento. Aunque las posturas de los sujetos son diversas, las une, sin
duda, la importancia adscrita por ellos a sus creencias (entendidas como
adhesiones a ciertas ofertas de sentido). El poder orientador de las creencias en
una realidad marcada por una incertidumbre “crénica” resulta dificil de subestimar.

El tema de las creencias y su relacion con la configuracion de
subjetividades en torno a riesgos, inseguridades e incertidumbres actuales es
complejo y este capitulo no aspira agotarlo. Se eligieron tres cuestiones que
cobraron centralidad a partir del andlisis de las narrativas y a ellas seran
dedicados los siguientes apartados. En el primero de ellos se abordaran las
creencias en cuanto a “definidoras” de la realidad, vistas desde la tension entre la

fragilidad de las certezas y la demanda de un sentido estable y abarcador (o entre
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el extrafiamiento y la pertenencia, como lo propone Vattimo). El segundo apartado
ser& dedicado a un aspecto de las creencias que cobra una especial importancia
en el contexto del paulatino desvanecimiento de seguridades, a saber, su rol
como fuente de proteccion. Finalmente, en el tercer apartado, se procurara
dilucidar las logicas que subyacen en las ofertas de sentido vinculadas con la
corriente de autoayuda (autosuperacién/transformacion/sanacion), a las que se
adhieren algunos de los entrevistados — ya que, en cierto sentido, pueden ser
consideradas paradigmaticas en cuanto a la condicién del sujeto contemporaneo
frente al riesgo.

7.1. Entre la pertenenciay el extrafiamiento: buscando el sentido

El padre Francisco es sacerdote, tedlogo y filésofo. Preguntado por su vision de la
contemporaneidad, responde que la vislumbra como época de crisis civilizatoria.
Esta crisis tiene dos aspectos: crisis de valores y crisis de conocimiento. Por un
lado, los valores inauténticos, superficiales y utilitaristas predominan sobre los
auténticos, plenos, hondos y enfocados en el bien comun, por el otro, la tendencia
hacia la especializacion y el pensamiento analitico e instrumental desemboca en
la imposibilidad de una visidbn abarcadora del mundo: “el hombre pierde el
conjunto”y se vuelve esclavo de “la estructura desarmada’.

El hombre contemporaneo es presentado por el padre Francisco como
desorientado e infeliz — intuye su propia decadencia, pero es incapaz vislumbrar lo
nuevo: “Todavia no encuentran el camino. Todavia no saben que quieren”; [lo
nuevo] se alcanza a intuir, pero no se alcanza a conceptualizar”, comenta el padre,
destacando también la gran necesidad de “sentir” como sefial de la crisis, asi
como la busqueda de nuevas maneras de conocer y relacionarse con el mundo:
“es una necesidad... de soltar el cuerpo, a ver que se siente... de la esclavitud,
como cuando te rompen los grillos y te sacan de la caverna de Platén siendo tu el
esclavo, y ves tu el sol, pero te quedas totalmente ciego, porque es demasiado el

deslumbramiento”.
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La actual crisis de valores se refleja, entre otros, en el aumento de
indiferencia y egoismo, pero también en la sensacion de falta de sentido de la
vida, lo que desemboca en busquedas diversas, muchas de ellas superficiales,
como lo es, segun el padre, la religiosidad basada en emociones y no en la
entrega.

De su critica no se salva la institucion de la iglesia catdlica, la cual es
presentada como anquilosada en el pasado, inmovilizada por una burocracia
poderosa, incapaz de ofrecer sentido y guia moral a los feligreses: “Dicho asi,
brutalmente, tienes una burocracia que es la que manda, que son los arzobispos y
el clero, y tienes una segunda que son los que obedecen, que es el pueblo fiel.
Pero el pueblo obedece en ir a misa los domingos. Pero eso esta quedandose sin
ningun valor. Van a la irreligiosidad, porque hay abandono de todas las iglesias.
[...] Porque las religiones se han quedado atras. No van con el ritmo del tiempo.”

Al padre Francisco no le cabe duda: vivimos la decadencia de un ciclo
historico y todavia no somos capaces de vislumbrar los contornos del nuevo:
“Para mi, ahora esta ya el colapso de este siglo de las luces que termina y no se
sabe que va a comenzar todavia. Es tan reciente... Ademas son dimensiones
culturales que no se miden en afos, ¢no? Aungue esto va ya muy de prisa. Eso

tiene que ir cambiando. ;Cémo? No sabemos.”

La sensacion de vivir en una época de decadencia moral, la basqueda de
valores “auténticos”, la afiloranza de un sentido claro, compartido y abarcador —
todos estos aspectos mencionados en la entrevista citada encuentran también su
expresion en las narrativas de los protagonistas de esta investigacion. Las
posturas de los sujetos son muy variadas — desde la defensa de certezas
“eternas” vinculadas con la religiosidad de corte tradicional, a través de creencias
profundamente “subjetivizadas”, hasta el rechazo de la religion como posibilidad
de dotar de sentido a la realidad y la blusqueda de ofertas de sentido alternativas.
La variedad de las posturas es en si muy elocuente: permite vislumbrar la tension
entre la pluralizacion y la consecuente relativizacion de certezas y la necesidad de

dotar de sentido coherente a la experiencia — una necesidad que aumenta
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conforme aumentan también la inseguridad y la incertidumbre que marcan lo
contemporaneo.

No faltan entre los sujetos entrevistados los defensores de certidumbres
fijas, incuestionables y permanentes. Salvador, quien, como sabemos, se declara
firmemente como catdlico practicante, subraya su preocupacion por la supuesta
crisis actual de valores que, segun él, se traduce directamente en el aumento de
crimen y violencia. Narra la época actual como un tiempo de confusion y debilidad
moral, superficialidad y pecado (antivalores que, dicho sea de paso, encuentran
en su narrativa la encarnacion mas completa en la figura del narcotraficante).
Coincide en este sentido con Lidiana, igualmente apegada al catolicismo de corte
tradicionalista, para quien el aqui y ahora es marcado por materialismo y
busqueda de estatus, superficialidad, falsedad y fugacidad. Ambos se asignan
una cierta superioridad moral, la cual a su vez se relaciona justamente con su
fuerte adscripcion al catolicismo. Su religion es narrada por Salvador como fuente
de una ética ancestral, eterna, divina (y por ello incuestionable) que le permite
diferenciar claramente entre el bien y el mal — hace también una distincion entre
religiones “milenarias”, fundadas por amor, y las “actuales” caracterizadas por
codicia, egoismo y superficialidad. El regreso a los valores ancestrales y la
busqueda de lo esencial, lo estable, lo profundo parecen ser la Unica respuesta
posible a la crisis de valores de la que se ven rodeados Lidiana y Salvador.
También Gustavo (quien, ademas de la adscripcion religiosa, comparte con
Salvador y Lidia el alto nivel socioeconémico) reconoce en la religiéon catdlica “un
pilar en que se apoya la gente”. “Yo me apoyo en ello para continuar con mis
bases morales”, declara.

Aunque los sujetos mencionados subrayan continuamente su fe
inquebrantable en una ética atemporal que les brinda su religidén - una ética cuyo
abandono es interpretado como la fuente principal de la violencia y la inseguridad
actuales -, no cabe duda que justamente la vehemencia con la que expresan su
apego a este codigo moral y la posicion de excepcionalidad que se adscriben en
relacion con los demas (presentados como confundidos moralmente), revelan la

tensidn entre la busqueda de certezas irrefutables y la pérdida de la obviedad de
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cualquier creencia. Como argumenta Berger, las mas complejas y frenéticas
legitimaciones de corte religioso surgen cuando las estructuras de plausibilidad se
encuentran amenazadas (1971:77).

A primera vista, resulta similar la manera en la que narran el rol de sus
creencias religiosas Elias y Ana, la pareja de adultos mayores en condiciones de
precariedad econdmica, quienes, sin embargo, no son catélicos, sino fieles de la
Iglesia de Luz del Mundo (cf.:7.2.), una congregacion pentecostal de origen local
(fundada en Guadalajara en 1926) y con sede en la colonia Hermosa Provincia,
donde habitan los sujetos entrevistados. También en esta narrativa la religion es
presentada como un antidoto contra la decadencia y la debilidad moral, una

garantia de rectitud ética y una guia confiable para distinguir entre el bien y el mal:

Porque aqui no hay mentira. Aqui el mentiroso es el falso. Y el que no es falso, no es mentiroso.
Habla siempre con la verdad. Tenemos una ensefianza muy limpia y muy patente que nosotros
sabemos que es recta y asi uno debe de ir. (Ana)

No faltan aseveraciones sobre la excepcionalidad de su doctrina como la Unica
verdadera en medio de confusion y aberracion (representadas, esta vez, por los

catélicos):

Entre los catdlicos hay gente que trata de hacer el bien, a ser bueno, pero le falta una ayuda,

quien les arrime... quien los oriente bien... (Elias)

No obstante, a pesar de las similitudes entre lo expresado por Elias y Ana,
guienes viven en una situacion de precariedad perpetua, y la defensa de la ética
perenne expresada por los mas privilegiados de los sujetos, el papel de las
creencias no es el mismo en ambos casos. Mientras que Salvador, Lidia y
Gustavo toman una postura que puede ser interpretada primordialmente como un
intento de legitimacion del statu quo, en la narrativa de Elias y Ana el énfasis esta
puesto no en la legitimacion como tal, sino en la construccion de una teodicea (a
saber, la explicacion de experiencias andmicas en términos de legitimaciones
religiosas (Berger 1971:83)). La situacion de precariedad extrema y las

experiencias de hambre y enfermedad son interpretadas por los sujetos como
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parte un plan divino, de una justicia que rebasa las l6gicas y las imperfecciones
de la justicia terrenal (cf.:3.2.3.):

Elias: [...] Porque acuérdese que dice, el rico y el Lazaro, cuando estaban all4 y estaba el rico
sufriendo... aqui gozé, pero ya cuando llegé alla, decia: “manda Lazaro, que mis labios, mis

dedos...”, dice: “cuando estuviste en la tierra, él sufrié...”, él comia de lo que caia de él, las

migajas, y ahora esta gozando...
Ana: Ahora te toca sufrir a ti.

Elias: ...“siquiera mandame a mis familiares que le lleguen y le digan cémo estoy aqui
sufriendo...” Alli tiene. Todo es cuestién de que quiera uno y tenga uno fe en ello. Porque si no
tiene uno fe, es imposible, dice, hasta para agradar a Dios es imposible. Sin embargo, la fe nos
ayuda mucho. Yo creo en todo lo que dice la Biblia, lo que nos da el santo hombre este, lo que nos
habla para bien de nuestras almas, como y todo lo que debemos de hacer, asi que lo voy a
hacer... lo voy a hacer. Sin embargo, en aquel momento, el rico decia: “no..., mandalos”. jAlli

esta! (Elias y Ana)

El fragmento citado no deja lugar a dudas que para los sujetos
mencionados las creencias religiosas (y el cédigo ético que ellas suponen) juegan
un papel crucial para la explicacion de su situacion en términos de una realidad
sacra, coherente y abarcadora. Recurriendo nuevamente a los planteamientos de
Berger, podriamos decir que esta teodicea, defendida por Elias y Ana, les permite
pasar por experiencias extremas (hambre, enfermedad, abandono) manteniendo
la conviccion de que “aun estos sucesos 0 experiencias ocupan un lugar en un
universo que tiene sentido” (Berger 1971:72). Resulta pertinente afiadir que su
profundo (y en apariencia inquebrantable) convencimiento sobre el caracter
incuestionable de este sentido abarcador se relaciona, entre otros, con el hecho
de que viven en una comunidad relativamente cerrada, constituida por los fieles
de la misma iglesia, lo que le brinda una cierta “impermeabilidad” frente a la
relativizacion de certezas. Segun Reneé de la Torre (2000), la organizacion social
de la Hermosa Provincia conjuga una estructura fuertemente jerarquica con una
normatividad exacerbada y vigilancia, ofreciendo a los creyentes un fuerte sentido

de comunidad en torno a valores y representaciones compartidos.

292



Pero no todos los “precarios” entre los sujetos encuentran en las creencias
la oportunidad de dotar sus experiencias de un sentido sacro y abarcador;
tampoco resulta generalizada la vision de la religion como el “salvavidas” moral en
tiempos de desmoronamiento de valores. La joven Angélica, por ejemplo, duda de
la importancia de la religion como guia ética:

[...] @ mi me educaron en ser catélica, y a mi me ensefiaron que mis hijos deben de estar
bautizados, a que deben de hacer su primera comunion, su confirmacion, y el nifio, como todo un
hombre, sacar a su mujer de blanco. Aunque a uno no la sacaron, ¢verdad? Igual a mis hijas, a mi
me gustaria verlas salir de blanco. Pero, de alli en otra cosa, uno no se acuerda mas que cuando
se esta muriendo un pariente o cuando uno se esta muriendo. Es cuando se acuerda uno de la
religion. Igual cuando pasa algo grave se acuerda uno de los santos. [...] pero cuando no, o para
andar bailando, para andar tomando, ¢,se acuerda uno de eso? Nadie se acuerda. Entonces yo
creo que si fuera importante, a todo se acordaria uno, y no es asi. Para estar criticando al de

enfrente, pues, no me acuerdo, y tendria que acordarme. (Angélica)

Aqui se ve claramente mermado el poder de las creencias religiosas como fuente
de sentido y de ética en la cotidianidad, aunque, significativamente, Angélica
menciona experiencias andmicas como detonadoras de sus “regresos” a lo
religioso. De esta manera queda destacada también la dimension instrumental de
la religiosidad de Angélica, que se expresa, entre otros, en la busqueda de
proteccion sobrenatural en situaciones de crisis, como lo veremos mas adelante
(cf.:7.2))

Gabriela, quien tiene 40 afos, es divorciada y trabaja actualmente como
maestra de yoga, confiesa ser catdlica “por tramite”: es bautizada, se caso por
iglesia, sus hijos recibieron la primera comunion (fotos que conmemoran la
ocasion estan expuestas en la vitrina de su sala). Se distancia de la religion
catélica en cuanto a una oferta de sentido, criticando la institucion de la iglesia
como “cerrada” (paraddjicamente, con excepcion de su anterior lider, Juan Pablo
I, a quién presenta como “abierto” y respetuoso hacia otras religiones), pero
admite la importancia de “tener una parte espiritual”, la cual busca desarrollar a
partir de otras fuentes: literatura en torno a la corriente mistica-esotérica-

espiritual, ejercicios de yoga, cursos sobre temas relacionados con esotérica
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(“Vive tu prosperidad con los angeles”, “Activando la glandula pineal”, “Rompiendo

lazos”):

[...] todos estos cursos van hacia lo mismo: como a conectarte con una esencia divina como Dios,
con el universo, para, de alguna manera, bajar ese amor universal o como le quieres llamar... esa
energia y compartirla con los demas, con el resto de la gente, con el resto de los seres vivos, con

el planeta... (Gabriela)

Las fuentes de las certezas de Gabriela se caracterizan por un relativo
eclecticismo, aunque se vinculan en su totalidad con la cultura espiritual
alternativa: la corriente mistica-esotérica-espiritual, como la denomina la
entrevistada. Entre sus lecturas se encuentran tanto las vinculadas con el

movimiento nativista de la mexicanidad como las de corte orientalista, entre otros:

Trato de buscar libros que tengan que ver... por ejemplo... Miguel Ruiz, con los cuatro acuerdos,
si, que es chaman... descendiente... no me acuerdo ahorita de que cultura de México, pero él
crea algo que le llama los cuatro acuerdos. Y los cuatro acuerdos son como... mmm... N0 hormas,
pero lineamientos de vida que te van a ayudar a vivir mas tranquilo y mejor, ¢/no? C6mo no
engancharte, no tomarte las cosas de manera personal, por ejemplo, es uno. Entonces, no es
tanto que yo busque libros sobre una religiéon o sobre... ciertos lineamientos, sino trato buscar
libros de gente que... dentro de su cultura, dentro de su ambiente ha destacado y me gusta lo que
ellos hacen, lo que piensan, y trato de leerlo para... para aprender de su filosofia. O sea, como
tomar de varias filosofias. Gandhi me encanta, por ejemplo. Este... la Madre Teresa de Calcuta...
0 sea, soy super pacifista, s me explico? Este... del Dalai Lama también, entonces, pues libros que
salen de ellos, que yo veo que me llaman la atencién, lo compro y esos son lo que leo.

Krishnamurti me gusta mucho también. (Gabriela)

Sin embargo, a pesar de su profunda identificacion con la corriente mistica-
esotérica-espiritual que emana de la narrativa, llama la atencién un corto pasaje
en el que Gabriela se distancia de sus propias creencias en un gesto

verdaderamente posmoderno:
No me acuerdo quien me decia, creo que mi papa: “;Para qué te metes en todas esas cosas, Si
no te sirven de nada?”. Y yo le digo: “mira, a lo mejor y no me sirven de nada, pero si me ayudan a

programar mi mente en otra cosa, ya me funcionaron.” Aunque no funcione como tal el ritual que
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vas a hacer o lo que sea, si mi mente se lo cree y me funciona, pues ya, no me importa, pues, si,
¢no? En lugar de estar enfrascada en algo que me va a angustiar, o que me va a enojar, 0 que me
va a hacer sentir mal, pues si tengo la opcién de elegir, mejor elijo lo que me va a hacer sentir
bien. (Gabriela)

Este distanciamiento “irénico” de lo que a través de toda la narrativa aparece
como una conviccion profunda y coherente, resulta muy significativo. Revela el
caracter potencialmente “intercambiable” de las adscripciones de Gabriela;
permite vislumbrar el aspecto “titubeante” de lo que ella llama su “parte espiritual”.
Las elecciones de Gabriela en torno a su espiritualidad dependen en gran parte
de sus emociones y de sus experiencias estéticas — de ahi que resulta inevitable
vislumbrar en el fondo la contingencia que marca sus creencias. La subjetividad
de Gabriela se convierte en su primordial (si no Unico) punto de referencia: elige
entre una variedad de ofertas de sentido, ninguna de las cuales puede ser dada
por supuesta. Resulta interesante que Gabriela asume esta contingencia como
una oportunidad de construir “liboremente” su universo de sentido — una postura
gue contrasta con la pretension de “estabilidad” que emana de las narrativas de
Salvador, Lidia, Elias y Ana, quienes luchan por preservar la creencia en un ser
exterior, eterno e inmutable, como garantia de sentido incuestionable.

Vale la pena mencionar en este contexto el testimonio de Lorena, quien se
declara catdlica, afiadiendo que no es practicante, aunque no por eso menos

creyente:

Yo me considero catdlica..., pero no voy mucho a misa. La fe que... la gente que va mucho al
templo no la tiene, ya la tengo aqui [en el coraz6n]. (Lorena)

También en su caso aparece un distanciamiento interesante:

[...] si existe 0 no Dios, para mi es un gusto saber que existe en mi. ¢Por qué? Porque yo, a lo
que he hecho mi vida y he sentido por él, este..., es muy bonito, es como cuando a un nifio le
hablas de Santa Claus y... y es muy triste cuando te dicen que no existe, que eran tus papas. Pero
si un dia a mi me dijeran: “era mentira, Dios no existia, las cosas se dieron por naturaleza, y nunca
existio Dios, bla, bla, bla”, yo siempre quiero que él exista en mi. Porque yo estoy sola y siento una

emocion muy bonita, cuando pienso el él, entonces le ofrezco lo que hago, le agradezco, le pido,

295



pero si es muy profundo. Yo voy por la calle a veces y miro la naturaleza, el cielo, miro todo, yo
soy asi muy cursi a lo mejor..., pero yo doy gracias a Dios por lo que soy y lo que tengo, poco o

mucho, pero yo agradezco. [...] Pero te digo, si esto no existiera, no tengo problema... (Lorena)

El Dios de Lorena no es lo Absoluto, la verdad incuestionable, el punto de
referencia inalterable. Su existencia parece depender de la voluntad de Lorena,
quien decide creer en él, para mantener intacto su universo de sentido. Aqui no
hay escapatoria de la incertidumbre — hay que vivir con ella (Lorena parece
lograrlo con una ligereza envidiable) eligiendo entre sentidos posibles, nunca
absolutos o irrefutables.

El abanico de las respuestas de los sujetos en torno a sus creencias seria,
finalmente, incompleto, si no mencionaramos la narrativa de Armando, cientifico y
profesor universitario, quien se declara ateo y rechaza la religion en cuanto a
‘garantia de sentido”. También la institucion de la iglesia es criticada por él
severamente (a la par con las demas instituciones: el Estado y el ejército, por
ejemplo) como hipdcrita e indigna de confianza. No duda, finalmente, en declarar
su soledad ante sus dilemas morales: uno solamente puede confiar de si mismo,

declara, “solamente. Tienes que volverte tu tu compas moral.”

Como lo pudimos observar, las posturas de los sujetos son muy variadas:
desde las que surgen a partir de la nostalgia por horizontes claramente cerrados,
delimitados e irrefutables, hasta las que se basan en el consentimiento de la
contingencia. En términos generales es posible interpretar todas estas posturas
como intentos de definir la realidad en la situacion de la pluralizacion de ofertas de
sentido. Por otro lado, sin embargo, si ponemos énfasis en las diferencias entre
las posturas de los sujetos, es posible reconocer también la relacion entre estas
posturas y los condicionamientos de los sujetos — volveremos a estas cuestiones
en el apartado final de este capitulo (cf.:7.4.).

Mientras tanto, resulta pertinente dedicar un apartado a un aspecto que
cobra una especial importancia en el contexto del actual deterioro de seguridad: el

rol de creencias y ofertas de sentido en cuanto a fuentes de proteccion.
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7.2. “Tengo un angelote”: creencias como fuente de proteccion

Como lo pudimos observar a lo largo de los capitulos anteriores, el tema de
proteccidén sobrenatural aparece repetidamente en lo narrado por algunos de los
sujetos, especialmente cuando las respuestas de corte “racional” o institucional
frente al riesgo aleatorio e inminente se revelan en sus 0jos como insuficientes o
ineficaces. Basta recordar los comentarios de los mas “precarios” entre los sujetos
en torno a la contingencia de sus empleos, interpretada por ellos como parte de
una logica providencial (cf.:3.2.3.), o la sensacion de vulnerabilidad del cuerpo
inmerso en el espacio de la ciudad marcada por un riesgo omnipresente e
impredecible, que, ademas de respuestas de corte “securitario”, detona también la

bdsqueda de amparo sobrenatural (cf.:5.3.):

Estoy segura de que si me toca, me va a tocar donde esté, aunque sea en mi casa, entonces
guiero mas bien como que soltar esa parte y confiar... y ya, 0 sea, “me siento protegida...” ya, lo
gue sea. [...] La confianza como en... en un ser superior, como que... la confianza en Dios, pues,

sea el que sea, pero un Dios. (Gabriela)

Yo voy muy tranquila por la calle y no pienso nada. [...] Siempre he tenido la fortuna, porque,

bueno, més bien pienso que tengo un angelote, ah..., un angelote que me cuida. (Lorena)

La lista de protectores sobrenaturales, encabezada por Dios, incluye también a

diversos santos, angeles, seres de luz y de sanacion, entre otros:

En todas mis clases [de yoga], al principio, sobre todo siempre pido que... que se... que haya
seres de luz o seres de sanacién en mi clase y que la gente verdaderamente, en ese momento,
encuentre lo que necesita en ese instante. (Gabriela)

Yo cuando tengo problemas asi que... ahora si que les pido mucho a mis santos. Yo soy muy
creyente de la Morena... de la Virgen Morena de Guadalupe o de Santo Toribio. Igual mi pareja.
Mis papés son creyentes de la virgen de Guadalupe también. Si creen en San Martin y todos
ellos... Rezarles, pedirles demandas... y si se les cumple, porque si les han cumplido, van a la

parroquia donde est4 el santo para dar las gracias. [...] Cuando se necesita algo... porque, ahora
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si que la familia esta mientras haya dinero y cuando no hay dinero, la familia se hace pato.
(Angélica)

Los dos pasajes citados resultan interesantes por varias razones. En primer
lugar demuestran que el origen de los seres protectores es diverso: entre los
mediadores entre lo profano y lo sagrado se encuentran no solamente los santos
aprobados por la institucion de la iglesia catdlica, sino también seres
sobrenaturales de otra indole, en este caso provenientes de la corriente de la
espiritualidad alternativa. En segundo lugar, especialmente en el pasaje extraido
de la narrativa de Angélica, es posible observar la dimension instrumental de la
creencia. Resulta significativo que Angélica, aunque cuestione la importancia de la
religion como guia moral (cf.:7.1.), admite recurrir a sus santos en situaciones
criticas. Su relacion con los santos patrones es claramente pragmatica y la
confianza que deposita en ellos no se basa solamente en la fe sino también en la
experiencia: los santos cumplen, lo que no siempre puede decirse de la familia —
un claro ejemplo de que el apoyo sobrenatural puede ser interpretado como una
alternativa viable frente al desdibujamiento de las instituciones como fuentes de

seguridad. En palabras de José Manuel Valenzuela:

La poblacibn mexicana posee una mistica y religiosidad popular sincrética (que recupera
elementos de diversas matrices religiosas) y numinosa (que integra aspectos sacros y profanos).
Esta condicién, vinculada a la precarizacion y vulnerabilidad social, han generado una amplia
presencia de diversos santos populares que convocan la fe de millones de devotas y devotos, al
mismo tiempo que participan como vicarios cuya intercesion milagrosa es invocada para resolver
asuntos econémicos y de salud y otros aspectos que definen el riesgo en los sectores populares.
(Valenzuela 2011:196)

En este contexto, vale la pena mencionar también el indudable éxito del
beato Juan Pablo Segundo como un santo protector y milagrero. Basta recordar el
fervor religioso que desperto la visita de sus reliquias en Guadalajara, en octubre
de 2011. El siguiente registro de la observacion etnografica durante el

acontecimiento recupera algunos aspectos de este fendbmeno:
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Las reliquias del beato Juan Pablo Il, que desde el 25 de agosto estan recorriendo
México, estan por llegar a Guadalajara. Consisten de “una cdpsula con sangre de
Juan Pablo Il, varios objetos usados en las actividades de culto: solideos, casullas,
mitras y sotanas que fueron parte de su atuendo personal, ademas de una estatua
de cera”° La pagina web de la Archidiécesis de Guadalajara presenta el programa
oficial bajo el lema “Beato Juan Pablo Il, mensajero de paz, intercede por nuestra
Patria®. El lema fue elegido, porque, como comenta uno de los obispos, “en
nuestra Patria existe un clima de desconcierto, de inseguridad, rencor y venganza,
provocados por la violencia que se ha desatado”

El 25 de octubre, El Informador anuncia que todo esta listo para la llegada
de las reliquias y publica su itinerario®. El dia siguiente informa que las reliquias ya
estan en Jalisco.® Ambos articulos, publicados en la versién electrénica, reciben
varios comentarios de lectores, divididos principalmente en dos bandos: los ‘“fieles”
y los “escépticos”. Los primeros destacan, entre otros, que “el papa juan pablo
segundo (sic) es un ejemplo de amor y fe, q [sic] nadie puede negar, el que sus
reliquias estén aqui nos da la fuerza y la fe de que todo puede mejorar” y confian
en que “una Nacibén, una Iglesia, una Casa, un Barrio lleno de Pasién por Dios
provocara cambios que no seran posibles por ningun partido politico”. Los
“escépticos”, por su parte, se muestran indignados: “hasta cuando??? [sic] el
pueblo mexicano despertara de esta burla e ignorancia esto es pura idolatria pero
pronto serd la caida de la gran babilonia”, “Y luego se extrafian del atraso

cientifico-tecnoldgico del pais, estimulando la beneracion (sic) de sangre y objetos.

*Culmina recorrido de reliquias de Juan Pablo Il por Jalisco”, El Informador (29.10.2011),
consultado en: http://www.informador.com.mx/jalisco/2011/333804/6/culmina-recorrido-de-reliquias-
de-juan-pablo-ii-por-jalisco.htm

® Consultado en la pagina web de la Arquididcesis de Guadalajara: www.arquidiécesisgdl.org.mx

" ibid.

%Todo listo para la llegada de las reliquias de Juan Pablo II”, El Informador (25.10.2011),
consultado en: http://www.informador.com.mx/.../todo-listo-para-la-llegada-de-las-reliquias-de-juan-
pablo-ii.htm

9u

Las reliquias de Juan Pablo Il ya estan en Jalisco”, El Informador (26.10.2011); consultado en:

http://mww.informador.com.mx/jalisco/.../las-reliquias-de-juan-pablo-ii-ya-estan-en-jalisco.htm
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Enajenados e ignorantes.” No falta quien encuentre la similitud entre las reliquias y
el hada del guayabo, un supuesto hallazgo milagroso que tuvo lugar en
Guadalajara en agosto del mismo afio (“y luego se admiran ante una turba de
ignorantes que van a ver a la Hada de la cubeta’)™°.

Es el 26 de octubre, las reliquias ya estan en Jalisco y pronto llegaran a
Guadalajara. Decido acudir a la Catedral Metropolitana para observar su llegada.
Segun la informacién oficial, las reliquias estaran en la Catedral a las tres de la
tarde. Necesito trasladarme de la Primavera (Venta del Astillero) al centro, una
distancia considerable, por eso parto a la una de la tarde. Al salir del pueblo veo al
borde de la carretera un grupo de al menos cien personas: en su mayoria son
mujeres, ademas de nifios que, juzgando por los uniformes y mochilas, acaban de
salir de la escuela. Hace mucho calor, el cielo esta despejado, el sol muy fuerte.
Algunos se protegen de él bajo sombrillas, muchos llevan globos blancos y
amarrillos, no faltan pancartas hechas a mano. En una de ellas alcanzo leer un
fragmento de un poema dedicado a Juan Pablo Il. Las reliquias pasaran por aqui
en cualquier momento — estan en su camino de Tala a Guadalajara. Al pasar por
la Venta del Astillero veo un espectaculo parecido: esta vez los fieles son mas y
estan congregados no solo a la orilla de la carretera, sino también sobre el puente
peatonal. Llevan banderitas blancas y amarillas, serpentinas, globos.

Son las dos de la tarde. Llego a la catedral. Contrario a mis expectativas sus
puertas estan cerradas. El trafico fluye por la Avenida 16 de septiembre de manera
acostumbrada, no veo patrullas ni policias cuya presencia anuncia usualmente la
cercania de eventos masivos. Solo al acercarme me doy cuenta de que en ambas
entradas principales empiezan dos filas de fieles que dan interminables vueltas en

la plaza frente al Palacio de Gobierno. El calor de la tarde me resulta insoportable.

% En la segunda semana de agosto de 2011, miles de tapatios fueron a ver la supuesta hada

encontrada en un guayabo por José de la Luz (Pepe) de la colonia San José Rio Verde. Pepe mat6
el hada por accidente en el intento de captarla, asi que decidié conservarla en formol y colocarla en
una pecera con luces de colores. El hada, como pronto se descubri6, era un pequefio juguete de

plastico. El incidente recibié una amplia cobertura mediética.
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y

Camino a lo largo de las filas que no solo se alargan, sino “engordan’
rapidamente. Sin embargo, no avanzan. Los que estdn parados en lugares
asoleados se esconden bajo sombrillas, veo también que varias mujeres y algunos
hombres optaron por un cierto modelo de sombrero, probablemente chino, de
bambl y en forma de campana. No tardo en descubrir su procedencia: el
vendedor los pregona como “sobreros plegables de bolsillo”, los saca de una bolsa
negra de plastico (tamafio jumbo), cuestan 10 pesos, se venden como pan
caliente. En la fila esperan sobre todo mujeres, muchas de ellas mayores, algunas
religiosas, pero no faltan hombres y nifios. Me doy cuenta que era ingenuo de mi
parte pensar que iba a poder entrar en la catedral. Descartada la posibilidad, cruzo
la avenida y me coloco frente a la entrada principal, por donde, como supongo,
van a ingresar las reliquias. No soy la Unica, crece un pequefio grupo de
espectadores a mi alrededor. Me pregunto cuando tuvieron que llegar los primeros
de la fila. Uno de mis “vecinos” comenta que algunos han estado esperando desde
las siete de la mafiana. La iglesia también ya esta llena. En las puertas, jovenes
en chalecos amarillos con inscripcion “orden” no dejan entrar a nadie mas.

El reloj de la catedral toca las tres y los fieles empiezan a inquietarse. Desde
la fila se oyen los primeros “jse ve, se siente, Juan Pablo esta presente!” y “Juan
Pablo Il, te quiere todo el mundo”, no obstante nada indica que las reliquias estén
cerca. Arriba, en el campanario, tres muchachos estan esperando para tocar las
campanas. “;Ya nos podemos ir?”, pregunta una nifia pequefia a mi lado, su
madre la mira con reproche.

Finalmente se oye el sonido de un claxon, los que estaban sentados se
ponen de pie, empiezan a sonar las campanas. Primero se ven llegar algunas
patrullas de policia federal y estatal, cierran rapidamente la avenida en la altura de
la catedral. Entran dos camionetas blancas con la imagen del papa y vidrios
grandes. Es dificil adivinar que esta transportando la primera, pero en la segunda
se ve claramente el féretro con la figura de cera que representa a Juan Pablo II. La
muchedumbre invade la avenida, los mas rapidos y atrevidos logran tocar las
ventanas de la camioneta, se persignan, rien y lloran. La camioneta no puede

avanzar, las improvisadas “fuerzas de seguridad” en chalecos amarillos intentan
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restablecer el orden. Finalmente las camionetas logran dar vuelta y llegan a la
entrada central de la catedral. En la puerta aparece el arzobispo, el féretro es
cargado en la iglesia, se levantan incontables brazos con celulares y camaras que
procuran grabar el acontecimiento. La puerta se cierra. Una mujer parada cerca de
mi le comenta a su vecino que con eso le basta, que, aunque no va a poder entrar
en la iglesia, siente la presencia de Juan Pablo Il, su amor, su fuerza — tiene un
rosario colgado en el cuello y una bolsa de tela con la imagen de Cristo y la
inscripcion “yo soy... el camino, la verdad y la vida”. Viene acomparfada de dos
hijas adolescentes.

Los de la fila tienen que seguir esperando. Me acerco y escucho que se les
explica que ahora tiene lugar una misa y que luego van a poder pasar. Algunos
empiezan a rezar el rosario. Decido dar otra vuelta a lo largo de la fila. Van
apareciendo vendedores de recuerdos alusivos a la ocasion. El surtido es amplio:
hay fotos del papa, “mensajero de la paz”, con palomas en el fondo, hay posters
con el fotomontaje del papa vivo con la estatua de cera y la virgen de Guadalupe,
hay oracion del chofer con la imagen de las reliquias sobre cartoncillo, hay
también imagenes pequefias con oraciones “de bolsillo”, escapularios y rosarios
en varias versiones. Se reparten volantes del Radio Maria, “Portadora de
Esperanza”. La fila crece, los ultimos feligreses estan parados a lo largo de
Avenida Juarez, a dos cuadras de la Catedral. No avanzan. Son las cinco de la
tarde. Me pregunto si lograran entrar. A las ocho las reliquias tienen que estar en

la Basilica de Zapopan...

Busco en la prensa la informacion sobre lo que no pude ver: lo que paso
dentro de la catedral. Milenio resume el mensaje del cardenal Juan Sandoval
Iniguez durante la recepcion de las reliquias: “el purpurado pidié la intercesion de
Juan Pablo Il por la paz el México [...] y recordd que el beato también “sufrié esa
violencia injusta, esa violencia del terrorismo internacional ”** El Informador, por su

parte, menciona que el cardenal destacé que Juan Pablo Il “supo transmitir la

11 «

Guadalajara recibe con jubilo reliquias del Papa”, Milenio (27.10.2011)
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presencia de Dios, ademas de paz y seguridad.”? Juan Sandoval Ifiguez habl6
también de la violencia, “el fruto amargo de la injusticia, del hambre, de la
corrupcion y de la falta de oportunidades para los jévenes, por los que es urgente
poner remedio a este tipo de situaciones para que vuelva la paz.”™?

Segun El Informador, el cardenal “negd tener conocimiento de que en esta
regién se tenga algun caso de milagro a raiz de la intercesion de Juan Pablo II,
‘pero esto habré que ocurrir”™* También el noticiero de la Arquidiécesis informa
gue ’si bien el serior Cardenal no ha recibido testimonios de milagros realizados
en Guadalajara por intercesion del Beato, confia en que muy pronto estos se
realizaran y podria ser alguno de ellos el que lleve a los altares a Juan Pablo II.”

Una mujer les comenta a los reporteros: “Es que estoy muy feliz, porque
vengo a pedirle a Juan Pablo por la salud de una sobrina mia que tiene leucemia.
Y él sabe que México tiene que llevarse el milagro [sic], para que él sea
santificado.™® Al parecer, no sélo se trata de ser sanado milagrosamente, sino de
ganar la competencia de milagros a nivel internacional...

Mientras tanto las reliquias recorren la metropoli: pasan, entre otros, por la
Basilica de Zapopan, el Santuario de los Martires, el Seminario Mayor, la
parroquia de Santa Cecilia y el Templo Expiatorio, para, finalmente, ser

entregadas a una comision receptora de la vecina Di6cesis de Tepic.’

124/eneraciéon masiva a Juan Pablo II”, El Informador (27.10.2011), consultado en:
www.informador.com.mx/.../veneracion-masiva-a-juan-pablo-ii.htm

13 “Pide cardenal acercarse a reliquias de Juan Pablo II”, El Informador (27. 10. 2011), consultado

en: http://www.informador.com.mx/.../pide-cardenal-acercarse-a-reliquias-de-juan-pablo-ii.htm
144

Veneracion masiva a Juan Pablo II”, El Informador (27.10.2011), consultado en:
www.informador.com.mx/.../veneracion-masiva-a-juan-pablo-ii.htm

!> pagina de Arquidiécesis de Guadalajara: http:/noticias.arquidiocesisgdl.org.mx
http://mww.informador.com.mx/jalisco/2011/333163/4/veneracion-masiva-a-juan-pablo-ii.htm

" “Culmina recorrido de reliquias de Juan Pablo Il por Jalisco’, El Informador (29.10.2011),
consultado en: http://www.informador.com.mx/jalisco/2011/333804/6/culmina-recorrido-de-reliquias-

de-juan-pablo-ii-por-jalisco.htm
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La esperanza depositada en el beato frente a la violencia, la inseguridad y
la incertidumbre a las que faltan respuestas institucionales eficaces, la espera de
un milagro cuando fallan soluciones de corte racional, la busca de un amuleto que
podria alejar los peligros de la cotidianidad — todo ello se conjuga en el entusiasmo
que desperto la visita de las reliquias. En este contexto vale la pena mencionar
también la pagina de internet titulada Milagros del Papa'®, en la que ademas de
varios testimonios de milagros realizados por Juan Pablo I, es posible ver un corto
video que invita a comprar una medalla conmemorativa de la beatificacion. “Desde
que uso la medalla del Papa mi vida ha mejorado y me siento mas protegida”, dice
una de las afortunadas poseedoras de la medalla. Otra afiade: “tiene algo que me
hace sentir muy segura”.

La medalla constituye, por supuesto, solo uno de muchos posibles ejemplos
de amuletos que ayudan aminorar la angustia y el desamparo. Entre ellos se
encuentran tanto rosarios y escapularios que cuelgan de los espejos de los
automéviles, como las virgencitas pop, el éxito comercial de la empresa Distroller™®
- disefios coloridos con la virgen de Guadalupe convertida en personaje de
caricatura que adornan articulos escolares, pulseras, bolsas y accesorios, con
inscripciones humoristicas que, sin embargo, no dejan de ser demandas de
proteccion (“Virgencita, plis, cuidame mucho”, “Virgencita, plis, cuida mucho todos
los de mi salon, pero un poquito mas a mi.”). Ademas, la variedad de objetos
protectores no se agota en los que aluden a creencias vinculadas con el
catolicismo, sino abarca también amuletos y sustancias magicas de origen
diverso, sin olvidar procedimientos magicos tales como las limpias, destinadas a
alejar malas vibras. La observacion etnogréafica realizada en las llamadas
hierberias en el Mercado Libertad (uno de los mercados mas grandes y antiguos
de la ciudad) retrata algunas facetas de esta amplia oferta de proteccién que se

revela profundamente ecléctica y sincrética:

®Consultado en: http://www.milagrosdelpapa.com

!9 Consultado en: http://www.distroller.com
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Llego al Mercado Libertad (San Juan de Dios) poco después de las nueve de la
mafana. Muchos locales no abren todavia, hay poca gente. Los estrechos pasillos
entre los puestos cerrados con rojizas cortinas de metal, forman un verdadero
laberinto. Las cortinas de algunos puestos se abren poco a poco. Verdulerias y
carnicerias parecen haber abierto antes, pero todavia no tienen muchos clientes.
Una de las vendedoras estd aprovechando el rato libre para ojear el periddico
amarillista Metro: esta leyendo la parte dedicada a la seguridad: “Llamadas de
terror” dice el titular.

De paso me encuentro con un puesto que me llama la atencién: ofrece
hierbas, jabones en cajas descomunales, pomadas, inciensos y amuletos. Un
cartel grande: “Pulseras de San Benito para proteccion” - las hay en dos
versiones: una austera, de cuentas rojas, y ofra mas “a la moda”, hecha de
imitacion de piedras preciosas. La vendedora nota mi interés y me pregunta que
se me ofrece. Pregunto qué otras opciones tiene para protegerse y para no
exponerse al peligro. Me explica que hay también collares, de cuentas y con
colgantes de ojo de venado, especialmente eficaces para la proteccion de nifios,
aparte de esencias, pomadas y jabones; depende del tipo de proteccion que busco
especificamente.

Me doy cuenta que este puesto “magico” (o ‘“hierberia”, como suelen
llamarse) no es el Unico, en el mismo pasillo veo al menos cuatro. En uno de ellos
me encuentro con una vendedora mas dispuesta a conversar. Le hago la misma
pregunta: si tiene algo eficaz para la proteccion... “;Como para proteger qué?”,
pregunta, “su persona, su casa, su negocio, porque todo aqui es para proteccion,
pero depende mucho de lo que busca uno”. Pregunto qué es lo que mejor se
vende. “Pos, mire, se venden mucho las esencias, los inciensos, los esprays...”
Los esprays son, segun la sefiora, especialmente efectivos: hay que esparcirlos
sobre el cuerpo o, en forma de cruz, en el lugar que uno quiere proteger. Me
muestra el surtido: son al menos cinco diferentes. Parecen frascos de pintura en
aerosol, sin embargo las etiquetas dejan claro que se trata de otra cosa: sobre uno
de ellos veo la silueta de una mujer desnuda en una pose sensual — el espray se

llama “Venus” y es ‘para las que trabajan en la calle”, como me explica la
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vendedora: se lo ponen en el cuerpo y asi quedan protegidas de malas vibras. Hay
también uno especial para proteger el negocio, otro con la imagen de un lobo
negro con dientes enormes sobre un fondo rojo,, otro mas, etiquetado como
‘incienso arrasa todo”.

Pregunto qué méas me recomendaria. “Depende mucho de la creencia de
cada quien..., hay cirios de diferentes tamarios, veladoras y velas..., hay
imagenes de San Martin, Jests Malverde (para los que estan en peligro desean
proteccion todos los dias) y de Santa Muerte. La Santa Muerte es especialmente
milagrosa”. Ofrece leerme las cartas, inclusive puede prepararme una locion
especial si le digo exactamente cudl es el mal que quiero alejar de mi: la envidia,
las malas vibras, robos, falta de dinero... Pregunto qué es lo que usa ella, que le
funcion6 mejor. Me muestra un collar de un trébol de cuatro hojas, dice que le trae
buena suerte. Entonces, ¢qué voy a llevar? Le agradezco y digo que tengo que
pensarlo.

Recorriendo el mercado, sigo topandome con las hierberias, parecen ser la
especialidad de este lugar. Me paro frente a otra mas. La vendedora me ofrece
esencias: la de coco para la prosperidad y la de un olor poco identificable para el
amor. Me las esparce una en cada mano. Que las huela. Se ponen detras de las
orejas, después de cada bafio. Duran mucho. Pregunto si se venden bien las
esencias. “Si, muy bien, son las que mejor se venden. Y también los amuletos.
Aqui cada afo viene una sefiora de Texas, guerita como usted, y se surte de
amuletos que no tiene idea...” Me veo obligada comprar la esencia de coco.
Después de regatear pago 30 pesos. Parece que de todos modos estoy pagando
de mas, porque recibo un amuleto de regalo. (EI amuleto tiene forma de una
herradura pequefa envuelta en hilo rojo, adornada con lentejuelas; esta pegada
sobre una hoja roja con imagenes de San Martin y San José; en el reverso una
mano enorme parece bendecirle a una pareja que se da un beso, en torno a la
imagen las palabras: abundancia, amor, suerte, felicidad.) “Cocco eleggua,
esencia 100% natural”, leo en la etiqueta, adornada con la imagen de una
mascara exotica, “especialmente elaborado para romper esas malas rachas

negativas, abre todos los caminos, trabajo, hogar, amor, se utiliza para la
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prosperidad, su funcion basica es la de aportar limpieza y equilibrio en todo
nuestro entorno, da seguridad a quien lo utiliza”. Pregunto a la vendedora qué es
lo que utiliza ella. Me dice que trapea alrededor del puesto, primero con agua pura
y luego con un liquido que aleja malas vibras. Me lo muestra: parece un frasco
mediano de detergente liquido, pero contiene un brebaje rosado...

Sigo recorriendo el mercado. Subo al segundo nivel donde hay, sobre todo,
fondas con comida. Veo que los vendedores recurren mas bien a imagenes de
corte catdlico para amparar sus negocios: La virgen de Guadalupe, de Zapopan,
de Talpa, Santo Toribio, rosarios, rostros de Cristo. Me encuentro con un vendedor
del periodico Metro, al parecer el mas vendido aqui, en el mercado. Lo veo en
varios puestos. “Terrorista en Oblatos”, leo en la portada. Sigo caminando. Poco a
poco me doy cuenta del tamafio del lugar, de la dificultad de orientarse en el
embrollo de sus estrechos y calurosos pasillos, de la gran cantidad de entradas y
salidas, subidas y bajadas, patios y corredores. Se me hace tarde. Abandono el

mercado, equipada de la esencia de coco y el amuleto.

Como lo pudimos observar, la busqueda de amparo en lo sobrenatural tiene
numerosas facetas: seres, objetos y procedimientos protectores que no se limitan
a los establecidos por el catolicismo y llevan la huella de creencias muy diversas:
una realidad que remite, nuevamente, a la pluralidad de las ofertas de sentido de
las que los habitantes de la ciudad son (potenciales) consumidores. Esta
pluralidad queda también confirmada por datos estadisticos. Por ejemplo, segun la
(ya citada) Encuesta Nacional de Valores en Juventud®, realizada en 2012, el
79.1% de los jovenes encuestados cree en la virgen de Guadalupe, el 74.1% en
los milagros, el 67.1% en los santos, el 27.8% en los amuletos y el 26.7% en las

limpias.

Los datos presentados hasta ahora sugieren una cierta instrumentalizacion
de creencias con fines puramente “practicos” y puntuales, tales como la proteccion

inmediata o la solucién de un problema concreto (a manera de una medicacion

0 www.imjuventud.gob.mx/uplaods/ENVAJ_2012.pdf.
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preventiva o de emergencia), pero el poder protector de las creencias no siempre
toma esta forma tan “austera”. En algunos casos la esperanza de proteccion forma
parte de una estructura compleja de creencias que parecen constituir un
sofisticado reducto de certeza-con-seguridad cuidadosamente edificado.

Un ejemplo especialmente sugerente constituye en este sentido la narrativa
de Elias y Ana, miembros de la Iglesia de La Luz del Mundo, una congregacion
religiosa que, como ya mencionamos, constituye una comunidad relativamente
cerrada con una estructura fuertemente jerarquica y una normatividad exacerbada
(cf.:7.1.). El lider de la iglesia (“Santo Apéstol”, “Varon de Dios”), un ser
presuntamente extraordinario y el Unico mediador entre lo profano y lo sagrado,
une caracteristicas del buen pastor (protector) y padre castigador. Los hermanos
de la colonia viven, segun Reneé de la Torre (2000), en un mundo marcado por
control y una fuerte rutinizacion de practicas, que les ofrece, sin embargo, el
amparo y la promesa de salvacion eterna. Elias y Ana subrayan constantemente
su profunda confianza en Dios y, sobre todo, en la oraciéon de “Varén de Dios” de

la que parece depender el fragil equilibrio del mundo en su marcha:

Todo el mundo esta tranquilo, esta en paz gracias a la oracion de él, que dia tras dia, hora tras

hora, noche tras noche, esta de pie, en rodillas, orando a Dios. (Elias)

El “Santo Apdstol”, gracias a su condicién de elegido encarna la proteccion:

Y Dios dice que él da miles de miles por la vida de un Santo de esos. Entonces, Dios lo quiere
mucho. Y todo le concede. [...] No tenemos miedo. Estamos a la sombra de un Varén de Dios
(Ana)

Sin embargo, el privilegio de gozar de esta sombra protectora tiene un
precio irrevocable: la obediencia a las prescripciones de la doctrina — claras e
irrefutables. La certeza del codigo moral es absoluta y no hay dudas sobre su

cumplimiento; las consecuencias de trasgresion resultan igualmente categoéricas:

Y si Dios se agrada de nuestras obras buenas, nos bendice Dios. Nos ayuda. Pero si, por lo

contrario, somos malos, més nos castiga Dios, mas nos castiga Dios. (Elias)
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Elias y Ana parecen narrar la fantasia de una comunidad de certidumbre-
con-seguridad hecha realidad: las certezas carecen de ambigtiedad y garantizan,
ademds, la seguridad, siempre y cuando los miembros de la comunidad se
mantengan dentro de los limites de lo permitido. Es afuera donde pululan la
depravacion y el pecado, consecuencia de ignorancia o de trasgresion deliberada.
La comunidad de los fieles, por lo contrario, deviene un reino de pureza, bendicion
y amparo - de ahi que los sujetos se narran inmunes frente a posibles riesgos

presentados como resultado de confusién moral:

Si todos los malvivientes no hubiera, habia la gente mas tranquila, mas pacifica, no habia tantos
muertos, yo simplemente veo... gente que estan, disque, el otro dia los que estaban cenando en la
noche en un restauran, nooo... los ametrallaron, los mataron. jCaray! Pues, qué, pues. Gente
inocente que no debia. Borrachos alli andan, en las carreteras. Nada menos ahora, jcuantos carros
chocaron!, se murieron diez. Por la imprudencia de esos... de los borrachos. Y eso es lo que
estamos ensefiados: a no tomar, a no ser malvivientes, a no ser rateros, a no... maltratar de las
personas que no tienen culpa de nada, todo eso... es lo que tratamos y lo que nos han ensefiado.
Y nosotros lo tratamos de poner por obra. Es lo que le digo. Entonces todas estas cosas, mientras
Dios no quiera, a nosotros no llega. Y, si, no temas, el mal a ti no vendra, pero ¢cuando?, cuando
tu hagas el bien, cuando tu lo que Dios manda, lo que Dios quiere... Entonces alli es donde esta el

secreto de uno. (Elias, 66, estrato bajo)

Este bastion de certeza-con-seguridad narrado por Elias y Ana ofrece, sin duda,
un ejemplo especialmente elocuente del poder protector de las creencias. Sin
embargo, no constituye una excepcion. Asi, por ejemplo, en la narrativa de
Salvador (un catélico practicante, como sabemos), es posible reconocer una vision
de la religion como garantia de certeza y seguridad que resulta similar en muchos
aspectos.

Como ya mencionamos, Salvador expresa reiteradamente la profunda
conviccion en que existe una ética universal, eterna e incuestionable que permite a
su conocedor tomar decisiones siempre correctas. En su narrativa surge la figura
de un catdlico ejemplar, constantemente preocupado por conocer la verdad, por

superarse y por buscar claridad y esencia (contrastada con supuestos sujetos
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confundidos, superficiales, impacientes, débiles y perezosos, indispuestos a
estudiar la Biblia, propensos a tomar decisiones equivocadas). El conocimiento de
las reglas divinas provee a los fieles no solamente de certezas de caracter moral,
sino (nuevamente) parece brindarles también un aura de seguridad. Gracias a su
ética clara y patente, Salvador es capaz de evitar un posible “contagio” con el mal
y asi evitar riesgos. Comentando sobre un hipotético contacto con narcotraficantes

(quienes en su narrativa encarnan el pecado) concluye:

Yo veo lo malo, lo detecto y lo observo, pero no me gusta rascarle mucho. Porque yo sé la
solucion. Si las personas no quieren hacerlo, es su responsabilidad. [...] Me retiraria un poco.
Mejor. Creo que es lo mas sano. El proverbio dice..., perddn que esté insistiendo, pero alli dice, en
esas 15 hojitas [El Libro de los Proverbios] dice todo. Dice ahi: “Cuando veas una ocasién que no
es correcta, dale la vuelta”. Si tu ves que vas a pasar por un punto donde hay riesgo o peligro, dale
la vuelta, y no te va mal. Eso es indiscutible. Es este..., es lo que Jesucristo dijo, viene por
anadidura. Si tu haces cosas buenas, lo demas viene por afadidura. [...] Pero si empiezas

coquetearle con que el dinero y etc., ahi empiezan los riesgos. (Salvador)

Pero los conocedores de verdades divinas no solamente disponen de un recetario
gue les permite solucionar dilemas éticos de la cotidianidad y mantenerse asi a
una distancia segura de zonas potencialmente “infectadas” por el pecado/riesgo.
La fe les vuelve inmunes a la muerte misma — el “escudo” de certeza y seguridad

gue los protege parece no tener fisuras:

¢, Qué es lo peor que puede pasar? Que maten a mis hijos. Seria lo peor. Pero no es lo peor. A lo
mejor es lo mejor. Si lo ves desde un punto de vista eterno. Porque muchos piensan que la muerte
€s un castigo, y segun mis creencias, la muerte es un premio. Si llevas una vida recta, obtienes un
premio. Y... no puede haber falla. Porque Dios no se raja. Si lo dijo y prometio, cumple. Que
nosotros pensamos que muchos buenos se mueren muy rapido, ahi también dice porqué, es para

€s0, para que no se corrompan. (Salvador)

Finalmente, hablando del poder protector de las creencias, vale la pena
mencionar nuevamente la narrativa de Gabriela, adepta del corriente mistico-
esotérico-espiritual y maestra de yoga, quien, ademds, organiza y participa

regularmente en cursos de corte esotérico. Su “comunidad de sentido” (Berger y
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Luckman 1997) - sus alumnos, amigos y pareja - se caracteriza por el acceso a
una serie de verdades trascendentales que permiten a los iniciados romper con los
vicios del mundo que los rodea, marcado por miedo, represion, desequilibrio,
agresividad, tristeza y falta de amor, y lograr asi un nuevo nivel de consciencia, el
cual les brinda liberacion (“‘rompes lazos con lo que no quieras en tu vida”),
purificacion (“limpiar t0 tu ser con esta energia universal”’), equilibrio, paz y
armonia (“[la yoga] te regresa otra vez a tu centro, te quita muchas cosas que no
son tuyas, me siento mas tranquila”). No faltan recetarios que permiten aplicar los
saberes trascendentales en la vida diaria (“los cuatro acuerdos son como... no
normas, pero lineamientos de vida que te van a ayudar a vivir mas tranquilo y
mejor”’). No falta finalmente una interpretacién de peligros y riesgos de la
cotidianidad - ya no en clave del pecado, sino como desequilibrio y trastorno de
flujos de energia positiva — que desemboca en practicas que permiten a los

iniciados “acorazarse” contra las amenazas:

Hay cosas que tu atraes porque vibras en eso y te tienen que pasar [...]. Entonces lo que pasa en
estos cursos es que vas desbloqueando esos registros, los vas abriendo, porque, era lo que yo te
decia, en lo que tu vibras, es lo que ta atraes. Si todo el tiempo estas teniendo miedo, pues algo te
va a pasar, porque lo estas jalando, ¢no? Entonces abres estos registros y empieza a fluir mejor

la... esa energia hacia ti. (Gabriela)

Aqui, nuevamente, las creencias brindan no solamente un conjunto de certezas
gue permiten una interpretacion de la realidad marcada por el riesgo, sino
prometen también la seguridad que en este caso resulta ser fruto de una nueva
consciencia.

El poder de antidoto contra incertidumbre e inseguridad que los sujetos
adscriben a sus respectivas creencias resulta fascinante (en términos de
investigacion). Parecen edificaciones cuidadosamente construidas, en las que
todas las partes encajan perfectamente, para brindar a los que gozan del privilegio
de resguardarse dentro de sus muros, una vision del mundo tan coherente que
parecen no existir en él fisuras ni grietas por las que podrian penetrar dudas o

peligros.
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Las narrativas atestiguan la importancia del aspecto protector de las
creencias, el cual se revela en practicas y significados diversos: desde la
busqueda de proteccion en las figuras de santos patrones y otros seres
sobrenaturales, a través de amuletos y procedimientos magicos, hasta los
sofisticados reductos de certeza-con-seguridad en los que parecen convertirse las
creencias de algunos de los entrevistados. No obstante, a pesar de las
aseveraciones de varios sujetos sobre la tranquilidad que les brinda la proteccién
sobrenatural que reciben, seria erréneo suponer que las practicas de proteccion
de corte religioso o0 magico excluyan otras practicas enfocadas en la
“amortiguacion” de los riesgos a los que se ven expuestos los sujetos. Los sujetos
declaran realizar simultaneamente practicas de diversa indole para aminorar su
vulnerabilidad. Asi, Lorena, a pesar de su confianza en el destino y la proteccion
angelical, la cual le brinda supuestamente una serenidad imperturbable, respeta
también el codigo de autocontrol al recorrer la ciudad. Gabriela, por su parte, no se
limita a respiracion profunda y ejercicios de yoga para asegurar el flujo de energia
positiva y alejar asi el mal y el peligro, sino recurre también a practicas de corte
securitario y tecnolégico (fraccionamiento cerrado vigilado por camaras, control del
teléfono, entre otros). Tanto Elias y Ana como la pareja de Angélica, aunque no
dudan de proteccion divina en situaciones de crisis, buscan incansablemente
nuevas formas de sustento. La seguridad que brindan las creencias dista de
constituir una solucién dnica o universal, lo que no disminuye, sin embargo, su

importancia.

7.3. “Atacar nuestros defectos”: promesas de transformacion

El circo de la mariposa (The Butterfly Circus, 2009, dir. Joshua Weigel) es un
cortometraje que goza de una gran popularidad. Es posible verlo a través de You
Tube, donde, como informa Wikipedia, solo en el primer afio después de su
lanzamiento fue visto mas de siete millones de veces. Una breve blusqueda en

Google no deja lugar a dudas que para muchos el filme transmite un alentador y
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conmovedor mensaje de autosuperacion y esperanza. Lo protagoniza Nick
Vuijicic, un conocido orador motivacional, quien nacio sin brazos y piernas.

El filme, ambientado en los Estados Unidos en los tiempos de la Gran
Depresién, cuenta la historia de un pequefio circo, cuyo carismatico director
Méndez y su tropa consuelan con sus alegres y poéticas actuaciones a los que
sufren los flagelos de la gran crisis. Una tarde, al pasar por una feria, el director
encuentra en una muestra de curiosidades a Will, quien carece de extremidades y
es exhibido ahi como un fenémeno (junto con el hombre tatuado, las hermanas
siamesas y la mujer barbuda). Méndez lo invita a formar parte de su tropa. Will es
recibido cordialmente por los integrantes del circo, pero no se le asigna ningun
namero. Méndez se niega exhibirlo como un fenémeno y opina que Will tiene que
encontrar una manera diferente de participar en el espectaculo. Méndez critica a
Will por su amargura y autocompasion a raiz de su discapacidad; le hace
comprender que todos los demas integrantes del circo, con sus capacidades
extraordinarias, son producto de superacion y transformacion. Como orugas que
se convierten en mariposas, ellos también se transformaron de individuos
depreciados y rechazados en artistas dignos de admiracion.

Un dia, mientras que los cirqueros disfrutan de un dia de campo a la orilla
de un rio, Will cae en el agua. Pide ayuda, pero nadie le oye. Aunque inicialmente
parece estarse ahogando, se da cuenta de que puede nadar. A partir de entonces
realiza durante las funciones del circo un acto asombroso: sube a un alto poste,
para luego lanzarse de él a una pequefa tina de agua. De esta manera Will
recupera su dignidad y su felicidad; gracias a su perseverancia, €l, un
discapacitado, logra lo que para muchos pareceria imposible. EI mensaje
(conmovedor e impactante, juzgando por los entusiastas comentarios en You
Tube) resulta contundente: nada es imposible y todo depende de ti — ser una
oruga despreciable o una mariposa digna de admiracion esta enteramente en tus

manaos.

El cortometraje citado es un ejemplo especialmente elocuente de las

I6gicas de un discurso que parece subyacer en una gran variedad de las ofertas
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de sentido actuales. Su proliferacion se vincula estrechamente con la expansion y
profundizacibn de la individualizacion, que, como hemos mencionado
reiteradamente, libera el sujeto de ciertos constrefiimientos estructurales, pero al
mismo tiempo deposita en él el peso de la crisis, responsabilizandolo de su éxito o
fracaso. Las “atmosferas terapéuticas”, como propone denominarlas Reguillo
(2007), se propagan justamente a partir de la premisa de que las dificultades
enfrentadas por el sujeto tienen su origen en su propia inadecuacién al orden
social dominante (ibid.) — un impedimento que, sin embargo, puede ser superado
a partir de una transformacion “sanadora” cuyo éxito depende de la perseverancia
y el esfuerzo del sujeto.

Tomando en cuenta que este imperativo de transformacion surge en una
situacion de incertidumbre cronica, la cual genera una necesidad y una busqueda
de orientacion, no sorprende la gran proliferacion de numerosas y variadas
“ofertas de sanacion” (ibid.) que pretenden guiar al sujeto en la ardua tarea de la
metamorfosis: desde manuales de autoayuda, a través de cursos de corte
esotérico-mistico-espiritual, hasta las diversas figuras de “gestores de
incertidumbre”, empezando por terapeutas de diversa indole y terminando en
oradores motivacionales.

Este discurso, que presenta al sujeto como fuente de la crisis y lo
responsabiliza de una transformacion profunda, aparece en una gran variedad de
contextos: no solamente en relacion con ciertas corrientes de corte alternativo,
sino también en el marco de instituciones establecidas, como lo demuestra, por
ejemplo, la entrevista con el médico. A continuacion, el resumen de algunos de

sus fragmentos:

El doctor Humberto es especialista en medicina interna y coordina una clinica de
obesidad y enfermedades metabdlicas relacionadas. Preguntado por los riesgos
gue, segun él, enfrentan actualmente las personas, menciona sobre todo los que
se vinculan con los avances de la modernidad: factores ambientales, la
industrializacion de la comida, alimentos con conservadores, el uso de

agroguimicos. Todo ello “ha condicionado, pues, que la humanidad se esté
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enfrentando a alteraciones, como pueden ser las enfermedades cronico-
degenerativas: obesidad, diabetes.” El problema consiste, segun el doctor, en que
la especie humana no es capaz de adaptarse genéticamente a los vertiginosos
cambios actuales: “Toda especie se tiene que adaptar a las condiciones de vida.
Las especies que no logran adaptarse a esas condiciones, no subsisten”.

No obstante, lo que si se puede cambiar son las conductas: “Yo le digo a
un diabético: ‘¢, sabes qué?, tu enfermedad puede mejorar y se puede controlar
con que ta modifiques tu estilo de vida. Modificar tu estilo de vida quiere decir que
entres en un plan sano de nutricion, o sea, que te apegues a un plano donde
tengas un peso saludable, donde generalmente tengas que hacer ejercicio
rutinariamente por cierto tiempo y en ocasiones exigirte mas de ese tiempo. Y la
otra es que tienes que aprender a conocer las sefales de tu cuerpo, que son tus
indicadores de riesgo”. No obstante, segun la experiencia del doctor, hacer
cambios resulta mas dificil de lo que podria parecer: “lmaginate que tu le tengas
gue decir a una persona, donde tiene una cultura alimentaria muy especifica, muy
rutinaria, que toda la rutina que él ha hecho no es la adecuada, a los cuarenta
anos, cuarenta y cinco afios, ¢;Si? Entonces, tiene que cambiar... Complicado. [...]
Entonces, las personas no saben afrentar el... el cambio, ;no?, que requieren
para disminuir su riesgo”. El médico comenta ademas que la verdadera dificultad
no consiste en lograr el cambio en la conducta del paciente, sino conseguir que
este cambio persista: un cambio verdadero significa un cambio total de vida, y
pocos son dispuestos y capaces de lograrlo.

Reflexionando sobre las razones por las que resulta dificil lograr esta
transformacion sanadora, el doctor menciona la pasividad como una caracteristica
cultural de los mexicanos, la cual, sin embargo, esta desapareciendo
paulatinamente: “La pasividad o... en un momento dado... que si esto tiene que
ver con el gobierno, el gobierno tiene que hacer la chamba, no la tengo que hacer
yo, que si esto es divino, pues Dios me mando este castigo y... cada vez, como
gue lo vemos menos. Pero vemos otra vez la parte, ¢no? Tampoco no haces
nada. O sea, ya no es divino, ya no es del gobierno, pero no quiero aceptar mi

parte que tengo que hacer, ¢no?”
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Finalmente, el doctor reflexiona también sobre el papel actual del médico:
“Ya no es el omnipotente que esta aca atras, ¢no?, sino que ahora se vuelve...
ahora no soy la persona que te va a decir: tienes que hacer esto, porque lo digo
yo’, sino que ftienes que hacer esto, porque soy tu asesor y te tengo que poner
todas, todas las posibilidades de riesgo, aqui estan, y yo te las voy a ir marcando,

qué hacer para no ponerte en riesgo’. Pero es un asesor”.

En la interpretacion de Humberto, la realidad actual obliga al sujeto a
transformarse con tal de adecuarse a las cambiantes condiciones de vida — una
tarea dificil, ya que no todos tienen la disposicion y, sobre todo, la perseverancia
necesaria para lograrlo. Resulta significativo que el sujeto es presentado aqui
como el incuestionable protagonista de este cambio. La institucion médica, y el
médico como su representante, lejos de ser presentados como una fuerza
coercitiva, juegan un rol meramente orientador: la responsabilidad del cambio cae
en los hombros del sujeto.

También Jorge, entrevistado como terapeuta naturista, pone énfasis en la
responsabilidad del sujeto y vislumbra en lo que llama la “irresponsabilidad

personal” la principal fuente de la crisis actual:

Jorge trabaja como terapeuta naturista. Su diagndéstico de la actualidad resulta
poco optimista: “la gente tiene mucha necesidad de sentir. [...] Es una necesidad
de querer sentirse, de querer sentirse vivos, de quererse sentir alegres, felices, y
no lo logran con nada”. Esta necesidad no satisfecha se traduce en la sensacion
del vacio, malestar, enfermedad y soledad. Finalmente, desemboca en busquedas
diversas, mal encaminadas y “a tientas” (“es como una busqueda sin saber qué es
lo que estas buscando”). Las nuevas tecnologias de comunicacion, las drogas y
las religiones son mencionadas por Jorge como ejemplos de busquedas que no
logran llenar el vacio.

Procurando explicar su malestar, las personas encuentran frecuentemente
respuestas equivocadas: ‘La mayoria de la gente esta en ese casete: de que... de

la energia... de las malas energias, de la mala vibra, de las envidias, cuando la
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verdad es irresponsabilidad personal. [...] No hay brujeria. Cuando alguien esta
embrujado, en mis creencias, alli si, preocupate. Pero la mayoria de las
situaciones y circunstancias que yo veo aqui, que les hago ver a la gente, es su...
Su... su propia irresponsabilidad, ¢;si?, su propia ausencia de si mismos y dentro
de la familia. Y la gran mayoria de la gente eso no lo quiere ver. La gran mayoria
de la gente lo que quiere es pensar que estd embrujado, que el vecino le hizo, que
el vecino le quito... [...] Y no nada mas de la gente que viene aqui conmigo. Yo
escucho la gente en la calle, platico con la gente, acostumbro mucho platicar en la
calle, y no hay mucho... mucha diferencia de... ni de clases sociales, ;eh? [...] No
quieren afrontarse ni enfrentarse... confrontarse... consigo mismo. Y ese es el...

”

el... de lo que yo me he dado cuenta... ese es el talon de Aquiles de... de ahorita.

El diagnostico esta claro: los irresponsables (a la vez victimas y culpables
de la crisis actual) buscan la fuente de sus fracasos en el afuera, mientras que la
actitud correcta consiste en asumir la responsabilidad y buscar las razones de la
crisis dentro de uno mismo.

A esta logica se adscriben también algunos de los sujetos de esta
investigacion. Varios de ellos comparten la sensacion de vivir en tiempos de crisis
y admiten la necesidad de cambio, no obstante, seria dificil encontrar en sus
narrativas el llamado a una transformacion a nivel de las instituciones o criticas
del sistema social. Tienden, mas bien, a colocar la responsabilidad por el cambio
en los hombros del sujeto individual: de sus intentos de transformar a si mismo
depende el futuro mejor. Especialmente ilustrativas parecen en este sentido las
narrativas de Salvador y Gabriela, cuyas posiciones sociales se asemejan en
ciertos aspectos (sobre todo, en cuanto al nivel socioecondmico y la inclinacién
politica), aunque los sujetos difieren, entre otros, en sus adscripciones religiosas.

Salvador, ademas de ser defensor incansable de certezas eternas e
incuestionables, se declara partidario de superacion personal (y conocedor de
literatura en torno a ella). Busca corregir sus defectos, “programa” su mente para
el pensamiento positivo (“‘porque el pensamiento positivo hace que haga cosas

positivas”), se informa y “actualiza” constantemente. Su ldgica es simple y es
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presentada como irrefutable: “debemos atacar nuestros defectos y lo demés viene

por afadidura”

Y a veces estamos tan obstinados en querer cambiar al otro y no cambiamos nosotros mismos.
Sin embargo haciendo un pequefio cambio nosotros, generamos un gran cambio alrededor. [...]
Porque a veces andamos preocupandonos por cambiar al mundo. Y hay un correo por alli que
recibi también que dice: “Quiero cambiar al mundo. ¢,Por donde empiezo?” Después de reflexionar
dijo: “pues, por mi continente. 4En qué continente vivo? En el americano. ¢Y de todo el continente,
por cual pais empiezo? Pues, por México, soy de México” y después de analizar “;cual estado?
Pues Jalisco, soy de Jalisco ¢ Y qué colonia? Y de las casas de mi colonia, pues por mi casa.” Y

empiezo en mi casa. (Salvador)

Asi, el cambio “verdadero” proviene de la responsabilidad asumida por uno mismo
hacia si mismo: El futuro de la sociedad depende del sujeto individual cuya
agencia se vuelca hacia él mismo en la tarea de superacion (nunca acabada ni
suficiente). El sujeto se vuelve “todoresponsable”. Menos mal que, al parecer,

también es “todopoderoso”:

El 99 por ciento depende de uno. Porque el ser humano trata de decir..., a ser victima, y a
compadecerse. “Ay, es que yo soy asi, porque..., y porque..., y porque..., pero no. [...] Tengo una
cita textual de un libro que no me acuerdo del autor que dice: “muy bien, naciste en la basura. ¢ Te
vas a quedar alli?” Es que depende de nosotros. Si naciste dentro de la basura y tu entorno es
pura basura, de acuerdo, naciste en la basura. Tienes dos caminos: hacerte la victima o salir

disparado como un cohete hacia el infinito. Tuya es la decision. (Salvador)

Las dificultades y los impedimentos que enfrenta el sujeto en su lucha por
superarse parecen no residir en sus mdultiples condicionamientos, sino en su
actitud falsa que le impide reconocer su verdadero potencial. De ahi que seria

dificil encontrar un mejor ejemplo de superacion que un discapacitado exitoso:

El mayor nimero de seres humanos decimos, y es lo mas facil, “es que mi papa fue asi, es que mi
mama fue asi, es que yo naci muy pobre, es que yo naci sin una pierna, es que yo naci sin pies”
Pero ahi esta Nick Vuijicic. [...] Es un cuate que no tiene piernas ni brazos..., da conferencias. Hay
un teléfono, le pisa, lo agarra y lo agarra asi [muestra], sabe nadar, gana dinero en la bolsa de
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valores, es economista, es financiero, es... conferencista a nivel mundial, y nacié sin brazos y sin

piernas. Lo iban a abortar. Y ese ser humano esta haciendo mucho bien. Mucho bien. (Salvador)

Nick Vujicic no solamente supera su extrema discapacidad, sino tiene éxito en
esferas que para muchos quedan inalcanzables (“‘gana dinero en la bolsa de
valores, es economista, es financiero, es... conferencista a nivel mundial’). La
discapacidad que parece casi insuperable se convierte asi en un impedimento
aparente frente a la fuerza del espiritu de este “santo” de superacién personal.?*
Su mensaje es claro e indiscutible (porque legitimado por su propio ejemplo): todo
el poder y toda la responsabilidad estan depositados en el sujeto.

Mientras que Salvador, como catdlico, interpreta la superacion personal
como una manera de lograr una vida profundamente cristiana y virtuosa para
poder dar ejemplo a sus hijos y participar asi en la transformacién hacia una
sociedad mejor, Gabriela se deslinda (parcialmente) de las ensefianzas de la
iglesia y, como sabemos, se adscribe a la corriente mistica-esotérica-espiritual,
buscando en ella sus “lineamientos de vida” (cf.:7.1.; 7.2.). No obstante, a pesar
de diferencias entre ambos, la concepcién del sujeto que emana de la narrativa de

Gabriela es muy similar:

Pues en el fondo yo creo que... asi... si fuera un resumen de todas las filosofias, seria como
“hazte responsable de tu vida”, porque muchas veces nos hacemos... queremos ser victimas de
las circunstancias, de las personas. Pero mas bien es: “hazte responsable de lo que tu haces, de

lo que tu tienes, de lo que ta estas viviendo en este momento, porque te lo creaste” [...] (Gabriela)

También aqui el cambio es experimentado por el sujeto como resultado de su
propio esfuerzo dirigido hacia si mismo (“si tu quieres, lo decides y evolucionas”):
se trata de purificacién; liberacion de amor y armonia “bloqueados por nuestra
vida, por la cultura, por la sociedad, por la educacioén que te dieron”; busqueda de

paz y equilibrio; apertura hacia la “esencia divina” y el universo. El sujeto supera

%L Un ejemplo similar: el Venezolano Maickel Malamed quién a pesar de una fuerte discapacidad
motora particip6é en el Maraton de Nueva York 2011, y completd los 42 kildmetros, llegando a la
meta después de 15 horas.
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pruebas, crece y evoluciona. Su transformacion desencadena finalmente cambios

en su entorno:

Y... cuando empiezas como... a limpiar tu tu ser con esta energia universal, pues entonces lo
demas a tu alrededor empieza a cambiar, por lo mismo, porque ti ya no eres la misma persona, tu

energia es otra... (Gabriela)

No faltan en la narrativa de Gabriela alusiones al sujeto como constructor de su
propio destino (“tu transformas ese destino de acuerdo a tu trabajo personal”), las
cuales aparecen también en narrativas de otros sujetos. Asi, Alvaro se muestra
convencido de que “todo depende de uno”, Lorena, por su parte, cree en el poder
del pensamiento positivo (“probablemente, por ser positivo, generes una vibra
diferente”) — vale la pena recordar que Alvaro y Lorena comparten la esperanza

del ascenso social y por ello, quiza, se muestran receptivos a este tipo de légicas.

Resulta esclarecedor comparar esta concepcién de sujeto “todopoderoso” y
“todoresponsable” con concepciones de sujeto de corte mas “tradicional”.
Especialmente ilustrativa resulta en este sentido la narrativa de Elias y Ana, fieles
de la Iglesia de Luz del Mundo. Aqui el poder del sujeto es enérgicamente
cuestionado — su salvacion depende de la voluntad de Dios y de la oracion del
Santo Apostol, el lider de la iglesia y el unico mediador entre los fieles y Dios. La
tarea principal de los fieles consiste en rendir la mas estricta obediencia a los
mandamientos de Dios. Los que no cumplen con ella son indignos de la

redencion:

Dios nos da mucho. [...] A veces no lo merecemos por nuestros comportamientos o porgue nos
hacemos sordos o tercos, necios a lo que nos han ensefiado y decimos: “ahora no voy a la
oracion, ahora no voy a mi consagracion”. ;Por qué? Porque alli esta el diablo usandonos para
gue no vayamos. Entonces, también, Dios nos castiga, ¢eh? Nosotros nos castigamos. ¢ Por qué?
Porque, este... somos necios. Tenemos una ensefianza y no la ponemos por obra. Entonces alli
esta... nuestro castigo por nosotros. (Ana)
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De manera significativa, este pasaje pone énfasis en la obediencia/desobediencia
y el consiguiente premio/castigo en nombre de una justicia impartida por un ser
divino en el mas alla. En contraste, el sujeto de Salvador y Gabriela no es
presentado como obediente (desobediente), sino como responsable
(irresponsable). En ambos casos el sujeto sufre las consecuencias de sus actos,
pero mientras que el castigo es impartido desde el exterior en respuesta a la
transgresion de normas (también impuestas desde fuera), el sujeto “responsable
(irresponsable)” se confronta consigo mismo en una situacion de incertidumbre.

A pesar de estas diferencias, ambas posturas revelan también varias
similitudes que permiten vislumbrar en el discurso de autosuperacion
(transformacién/sanacion) ciertos raices profundamente cristianos.
Esclarecedores resultan en este contexto los planteamientos de Esposito (2011),
guien nos recuerda que a nuestra concepcion de la persona - que encuentra su
fuente, entre otros, justamente en los dogmas cristianos - subyace la idea de una
unidad hecha de una duplicidad (cuerpo y alma), en la que el cuerpo (la parte
animal) tiene que someterse al dominio del alma (la parte propiamente humana).

Segun esta concepcion,

el hombre es persona si, y solo si, es duefio de su propia parte animal [...]. Por cierto, no todos
tienen esta tendencia o esta disposicién a la propia ‘desanimalizaciéon’. De su mayor o menor
intensidad derivara el grado de humanidad presente en cada hombre y, por lo tanto, también la
diferencia de principio entre quien puede ser definido con pleno derecho como persona y quien

puede serlo solo en ciertas condiciones. (Esposito 2011:66)

En pocas palabras, la clave esta en el sometimiento del cuerpo al dominio
del alma: es aqui, también, donde esta claramente visible la continuidad entre el
pensamiento cristiano y las légicas de autosuperacion. No es coincidencia que
Elias y Ana mencionen reiteradamente la necesidad de dominar la carne,
definiéndola como “el instrumento de Satanas”, ni tampoco es fortuito que
Salvador hable de la necesidad de “atacar nuestros defectos”, o que Gabriela
muestre interés en cursos esotéricos que, entre otros, le ensefian como “controlar

el inconsciente de manera consciente”; queda claro también porqué justamente un
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discapacitado extremo, que logra controlar su cuerpo a través de su fuerza
espiritual y mental, se convierte en la maxima expresion del éxito de superacion
personal.

El discurso de la autosuperacion (transformacidén/sanacion) invita al sujeto a
transformarse en una persona plena y exitosa (una persona de verdad, podriamos
decir). Vale la pena destacar que esta transformacion que se espera del sujeto es
presentada, por un lado, en términos de “maduracion” y “concientizacién” (el sujeto
asume responsabilidades que otros se niegan asumir, lo que les atribuye a los
otros una cierta inmadurez) o incluso “evolucion” (el sujeto abandona su viejo “yo”
imperfecto para volverse ¢ mas humano?) y, por otra, en términos de “sanacién” (la
aparicion de discapacitados como ejemplos de autosuperacidn exitosa, no es aqui,
sin duda, fortuita) o “purificacién” (especialmente presente en la narrativa de
Gabriela en torno a las practicas de corte esotérico). También aqui la herencia
cristiana esta, sin duda, presente. Basta citar el testimonio de Ana, quién narra su
conversion a la doctrina de la Luz del Mundo, para vislumbrar varias similitudes

entre ambos discursos:

Cuando yo conoci esta religién, yo no conocia a Dios. [...] Porque yo era una pecadora y que no
conocia... Yo estoy agradecida con el Varén de Dios, porque... mucha misericordia Dios tuvo para
mi por haberme... por haber conocido a mi compafiero que me arrimo a lo de Dios. Pero el alma
gue no es de Dios, asi se arrime veinte, diez mil veces y no es de Dios, la desecha. Pero antes...
pero antes de venir yo aca, al pueblo del Sefior, yo sofié la iglesia. Entonces, fijese, ya Dios... me
estaba encaminando a lo de Dios. Pero como yo era una mujer mala, no..., no... Dios me dio mis
revelaciones, mis suefios... Y antes yo de entender ya la doctrina, yo era rebelde con él, yo no
creia [...] Entonces, este..., ya empecé yo a sofar unos suefios bien hermosos, bien hermosos, de
la doctrina, del todo. Alli me revelaba el sefior Jesucristo lo que yo habia sido, como era yo. Pero
yo tenia que limpiarme primero para poder entrar a la iglesia, porque yo queria entrar a la iglesia
pero me detenia un... un hermano que estaba en la puerta, que me decia que no, que primero me
fuera a limpiarme a baflarme y me ensefiaba alli el arroyo de agua. Y me dijo que si, pero que
viera primeramente un rollo... de pelicula... yo sofié... en este rollo yo me veia bailando con
hombres pero con cuerpos de animales, cuerpos de gente pero con cabezas de animales. Alli yo
me veia todo, todo, todo lo que yo haria en el mundo... y ya... entonces ya se acabo eso y ya me
dijo que si, que ya podia pasar... al templo. Pero todo lo que yo he visto, yo lo sofié antes de

conocer la iglesia: la santa cena, el hermano que yo ni lo conocia, vi al Sefior Jesucristo, al Varén
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de Dios, con dos palmas en sus manos. Entonces me decia que ¢a dénde? Yo le decia que palla.
Y me sefialaba que viera para alla, veia cerrado, que viera para acd y veia cerrado. Entonces me
decia que viera... vias con trenes... que esa era la Unica salida. Asi me estaba demostrando que
la salida era espiritualmente, no material, sino espiritualmente. [El Var6n de Dios] nos ensefia y en
lugar de darnos un mal consejo nos da un buen consejo, si nos ve descarrillados, porque, Usted
sabe que las ovejas a veces se descarrillan... [...] Y yo, desde entonces, créamelo [...], yo tengo
mucho amor al Varén de Dios porque gracias a él yo sigo en la iglesia. Gracias a él... no me siento
gue estoy libre de pecado porque somos humanos, tenemos pecados [llora], pero gracias a él,

conoci la verdad. (Ana)

Podriamos decir que Ana narra aqui el proceso a través del cual logré
someter su cuerpo al dominio del alma. Como en el caso de la autosuperacion,
también esta transformacion es narrada en términos de concientizacion, sanacion,
purificacion y, sobre todo, de la victoria del sujeto sobre sus propias debilidades.
Sin embargo, hay aqui una diferencia importante. Para que se realice la
transformacion de Ana, es necesaria una fuerza externa, un fuente de sentido
abarcador e incuestionable, que elige transformar a Ana como parte de su plan
providencial y le proporciona, ademas, una guia ética confiable para mantenerse
entre los que, gracias a su transformacion, han logrado formar parte del circulo de
los dignos de redencion (fuera de este circulo se encuentran, por supuesto, los
pecadores, incapaces de dominar el cuerpo y, por lo tanto, indignos de ser
salvados).

No asi el discurso de autosuperacion: la “personalizacion” es presentada
en él como un proceso voluntario que depende enteramente de la decision del
sujeto y estd, ademas, indiscutiblemente en su poder. De su decision depende
tanto si se transforma en una persona plena y exitosa, como de qué manera lo
logra. De ahi que, los que no muestran la disposicion de convertirse en personas
plenas (exitosas) a través de la superacion o lo procuran lograr de maneras
equivocadas, son los udnicos culpables de su exclusion del status de los
“adecuados” (o dignos de redencién, podriamos decir) y se condenan, ellos

mismos, a permanecer y oscilar eternamente dentro del limbo que abarca una
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larga y compleja jerarquia de los mas o menos inadecuados, culpables de su
propio fracaso como personas “legitimas”?*.

Es aqui donde el discurso de autosuperacion se revela pertinente en
relacién con la condicidn del sujeto contemporaneo ante el riesgo. Segun Gilles
Deleuze (1995), estamos viviendo actualmente el ocaso de la sociedad de
disciplina (con sus rigidos “moldes” de las instituciones, como prision, escuela,
familia, Iglesia, entre otros), y el surgimiento de la sociedad de control, en la que
los “moldes” se convierten en “modulaciones” elasticas y flexibles. Mientras que
en la sociedad de disciplina el sujeto se confrontaba con la norma, rigida e
impuesta por un poder “externo” (y dificilmente cuestionable), en la sociedad de
control las normas se multiplican, se relativizan, se vuelven contingentes. Se
podria decir que el sujeto contemporaneo es cada vez menos un sujeto culpable
de infringir las normas (claramente delimitadas) y obligado a rendir cuentas ante
una entidad “externa” (que, al mismo tiempo, garantiza la certidumbre), y es cada
vez mas un sujeto en cuyos hombros cae la solitaria responsabilidad de enfrentar
riesgos en situacion de incertidumbre. En este contexto del debilitamiento de
normas e instituciones, ¢,no se convierte el riesgo en un dispositivo de control por
excelencia, que encauza la agencia del sujeto hacia los (nunca suficientes ni
“garantizados”) esfuerzos por lograr seguridad y certidumbre?

En palabras de Gilles Lipovetsky,

[...] cada cual se observa, se comprueba, se vuelca sobre si mismo en busca de verdad y de su
bienestar, cada uno se hace responsable de su propia vida [...] Aqui la socializacién y la
desocializacion se identifican, al final del desierto social se levanta el individuo soberano,
informado, libre, prudente administrador de su vida: al volante, cada uno abrocha su propio
cinturén de seguridad. [...] El proceso de personalizacion [individualizacién] es un nuevo tipo de

control social liberado de los procesos de masificacion-reificacion-represién. (Lipovetsky 2002:24)

2 Durante conversaciones informales con adeptos de la corriente esotérica-espiritual, he tenido la
oportunidad de escuchar explicaciones segun las cuales las recientes catéstrofes naturales
(terremotos, tsunamis, inundaciones) son interpretadas como ‘limpias” durante las cuales son
eliminados los que no han logrado un nuevo nivel de consciencia, hecesario para la renovacion de
la humanidad. El hecho de no haber evolucionado hacia un nuevo nivel de consciencia los

descalifica, al parecer, como personas legitimas y por lo tanto los vuelve “eliminables”.
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A pesar de que la vision del sujeto individualizado como “soberano,
informado, libre” resulta profundamente cuestionable — porque, mientras que el
imperativo de responsabilidad concierne a todos por igual, no para todos se
traduce en el aumento de libertad — resulta interesante que el autor propone
interpretar la responsabilizacién vinculada con la individualizacion como un
dispositivo de control social. Asi parece que, paraddjicamente, la
hiperresponsabilidad colocada en el sujeto, que en apariencia lo empodera, en
realidad lo encierra frecuentemente en la jaula de nunca suficientes intentos de
“adecuarse” con tal de mantenerse a salvo, sin garantia de tomar decisiones
correctas, por las que, sin embargo, tiene que responder plenamente. “Todo es
consecuencia de lo que hagamos o de lo que dejemos de hacer. La inseguridad
también. Es consecuencia de nuestros actos”, comenta Salvador, resumiendo de
esta manera no solamente la ética de autosuperacion, sino al mismo tiempo la

condicion del sujeto contemporaneo frente al riesgo.

7.4. En resumen

En este capitulo se discutieron ciertas cuestiones que ilustran la centralidad de las
creencias para la configuracion de subjetividades en el contexto de riesgo,
inseguridad e incertidumbre: como “entidades definidoras de la realidad” (Berger
1971:183), como fuente de proteccion y como guia ética. A lo largo del capitulo ha
sido posible constatar que las posturas y adhesiones de los sujetos en torno a
estas cuestiones son diversas, lo que, sin duda, refleja el proceso de pluralizacién
presente en la metropoli. Esto no quiere decir, por supuesto, que este proceso
sea aleatorio: es posible argumentar que la adhesién de los sujetos a ciertas
ofertas de sentido se vincula con sus respectivas posiciones sociales (aunque no
siempre de manera lineal o simple).

Seria dificil, por ejemplo, negar la relacién entre las creencias de los
sujetos y su estatus socioecondmico. Asi, los mas privilegiados econémicamente

revelan una adhesién a un discurso que se basa primordialmente en la
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legitimacion del statu quo: una ética eterna, inalterable e incuestionable es
presentada como la garantia del “buen funcionamiento” del mundo, y los
fendmenos anomicos (violencia, inseguridad, riesgo) son interpretados como
consecuencia de la trasgresion (o falta de la observancia) de las normas de esta
ética de origen divino que garantiza orden y armonia.

Los menos privilegiados econémicamente y en vias (0 con esperanzas) de
ascenso social parecen identificarse mucho méas con ofertas de sentido que
prometen cambio: es aqui donde encuentran resonancia las ofertas de
autosuperacién/transformacion/sanacion, porque presentan el sujeto como fuente
de la crisis y como su Unica solucién — lo que lo responsabiliza, pero también le
brinda la apariencia del empoderamiento.”® Es aqui también donde aparece
frecuentemente una cierta aceptacion de la contingencia, interpretada como una
oportunidad de elegir sus propias convicciones y creencias, que se refleja, por
ejemplo, en un consumo ecléctico de ciertas propuestas vinculadas con la cultura
espiritual alternativa o una actitud selectiva en torno a la religiosidad tradicional.

En cuanto a los sujetos que viven en condiciones de precariedad perpetua,
es posible notar en algunos casos una cierta indiferencia frente a la creencias
como fuente de sentido y de normas éticas, y en otros, por lo contrario, un fuerte
enfasis puesto en las creencias como garantia de un nomos abarcador, capaz de
“absorber” lo andémico. Independiente de sus diferencias, los mas precarios
parecen compartir un fuerte apego al aspecto protector de las creencias. La
proteccion sobrenatural es narrada como un antidoto eficaz contra el riesgo
cuando no alcanzan las soluciones de corte racional o institucional.

La busqueda de proteccion sobrenatural revela también diferencias en
cuanto al género: las mujeres (independiente de sus condicionamientos

socioeconémicos) son las que admiten abiertamente confiar en la proteccién de

% El discurso de autosuperacion coloca toda la responsabilidad en el sujeto sin cuestionar las
estructuras, lo que lo convierte en un discurso conservador — por eso no entra en conflicto con el
discurso legitimador del estatu quo, como lo ilustra claramente la narrativa de Salvador quien se
declara partidario de ambos discursos. Las reglas de autosuperacion parecen constituir en su
narrativa la prolongacion de los mandamientos de la ética divina. Los gque no se apegan a ellas son

culpables de su propio fracaso - las estructuras se mantienen asi legitimadas.
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seres sobrenaturales, mientras que los hombres entrevistados prefieren callar
sobre ello.

Finalmente, resulta pertinente mencionar también el nivel educativo de los
entrevistados y su relacion con las creencias y los consumos de ofertas de
sentido. No cabe duda de que a mayor nivel educativo, mas informada la postura
del sujeto ante las creencias, lo que no significa, sin embargo, un distanciamiento
del pensamiento religioso (la postura de Armando, quien se declara ateo,
constituye aqui una excepcion), sino su interpretacion en términos de una

eleccion oportuna frente a la multiplicidad de ofertas de sentido.
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Capitulo 8

Futuros, futuridades, fines del mundo

El tema del futuro ha acompanado de diferentes maneras todas las cuestiones
abordadas en el analisis. La misma definicion del riesgo como “el presente de
catastrofes futuras” (Beck 2008:27) pone énfasis en el porvenir distépico cuya
expectativa inevitablemente condiciona el aqui y ahora. Las subjetividades en
torno al riesgo se configuran justamente en esta compleja tension entre el
presente y el futuro, en la que se conjugan la imaginacion, las emociones, los
saberes y las experiencias.

Conforme se vuelve cada vez mas cuestionable la pretension moderna de
crear un mundo seguro y estable, y conforme las experiencias cotidianas no hacen
mas que despojar la realidad de su obviedad tranquilizante y profundizar la
sensacion de la pérdida de lo dado por supuesto, el futuro se convierte en una
dimension profundamente inquietante. Esta inquietud en torno al futuro se
manifiesta continuamente en las narrativas de los protagonistas de este estudio:
los significados y las practicas descritos en los capitulos anteriores se pueden
comprender solamente si tomamos en cuenta que se configuran en el contexto de
la sensacion de la inminencia de posibles amenazas.

No obstante, no faltan en el corpus de datos recogido menciones explicitas
del futuro imaginado por los sujetos. A ellas sera dedicado este ultimo capitulo de
analisis. Se abordaran en él tres cuestiones que cobraron importancia a partir del
analisis inmanente de las narrativas. En primer lugar dedicaré un apartado a lo
gue, siguiendo a Pratt (2003), podria denominarse como la crisis de futuridad, a
saber, la dificultad de construir proyectos de vida estables y coherentes, o de
trascender el presente para brindar sentido al porvenir. El segundo apartado sera
dedicado a los futuros imaginados en relacion con el desbordamiento de violencia
e inseguridad vinculado con la llamada “guerra contra el narcotrafico”. El tercer y
ultimo apartado abordara el tema del futuro civilizatorio en relacién con la actual

crisis medioambiental.
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8.1. Futuridades en crisis: proyectos de vida inciertos

Somos los locos que creemos en un futuro mejor

(Propaganda reciente de Coca-cola)

El aqui y ahora en el que se ven inmersos los protagonistas de esta investigacion,
retratado a lo largo del analisis, se revela marcado por riesgos, inseguridades e
incertidumbres de diversa indole y seria dificil negar la opacidad y contingencia
gue tifien el presente narrado. Las visiones del futuro que surgen a partir de las
narrativas tienden a tener caracteristicas similares. Si asumimos, como lo propone
Berger (1971), que el futuro alcanza una forma de pleno sentido gracias a que el
orden y sentido del presente es proyectado en él, queda claro que imaginar futuro
en el contexto del presente marcado por contingencia no es una tarea facil.
Resulta dificil eludir la opacidad del futuro cuando las instituciones se desdibujan
como fuentes de seguridad, cuando las oportunidades laborales se vuelven cada
vez mas escasas Yy precarias, cuando las violencias ya no pasan en tiempos-
espacios distantes sino aqui y ahora, y cuando parece no haber remedio contra la
fragilidad de certezas. Es aqui donde cobra pertinencia la propuesta de Pratt
(2003) de mirar la contemporaneidad como época de la crisis de futuridad
(cf.:1.3.2.), la cual podriamos entender como la dificultad de trascender mas alla
del presente y de construir un proyecto de vida estable y coherente, o como la
carencia de horizontes que podrian brindarle sentido al porvenir.

Y efectivamente, preguntados por el futuro, los sujetos en su mayoria se
muestran pesimistas y a veces se declaran incluso incapaces de narrar sus futuros
imaginados. Varios de ellos asocian el futuro con el paulatino deterioro de
bienestar y estabilidad, aunque no faltan expresiones de un optimismo moderado
acompanadas de un “siempre y cuando”. un porvenir condicionado, posible
solamente gracias a una transformacion (moral).

En la narrativa de Lidiana, el futuro distdépico imaginado es contrastado con
un pasado mitico (la nifiez que, como sabemos, Lidiana vivi6 en una numerosa

familia sonorense de clase media), presentado como una idilica época dorada de
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bienestar, cuyos vestigios todavia se encuentran en el presente, aunque también
ellos se van desvaneciendo conforme el presente marcado por contingencia se

convierte en un futuro alin mas incierto:

Y bueno, nunca fuimos ricos, tampoco me considero que haya sido pobre, porque, pues, viviamos,
comiamos lo que queriamos, vestiamos lo que queriamos, siempre tuvimos zapatos nuevos,
estudiamos donde quisimos, este, ibamos de vacaciones todo el tiempo, o sea, llevdbamos una
vida..., ahorita yo les digo a mis hijos: “yo quisiera darle lo que yo como gente de clase media nos
dieron mis papas”, y no les puedo dar y se supone que vivo en un lugar de ricos. [...] Ahorita mis
ocho hermanos, la que menos tiene, tiene su propia casa, vive en una casa propia, tiene su carrito
propio, no le debe a nadie y no esta endeudada con ningin banco. Todos tenemos una vida
estable [...] Entonces te digo, ojala yo pudiera decir a la edad de mis papas, pues, mira, mis hijos

viven bien... (Lidiana)

Mientras que Lidiana invoca el pasado idilico como el punto de referencia
para pensar la incertidumbre del futuro, Alvaro, quien esta lejos de idealizar su
nifiez marcada por carencias y violencia familiar, recurre al presentismo declarado
ante un porvenir interpretado como un paulatino pero imparable declive del

bienestar:

No pienso en el futuro. De repente yo tengo la visién de ir viviendo al dia... Pensar en un... Si
pienso en un futuro es pensar..., no sé..., a lo mejor el sol va a ser cada vez mas fuerte. Nunca he
pensado en un futuro que no vaya a haber rateros, que no vaya a haber inseguridad, asi como de
repente te lo ponen en las peliculas, lo carros del futuro y todo muy seguro. Mas bien siento que va

a ser al revés. Que conforme pasen los afios, va a haber menos... menos calidad de vida. (Alvaro)

En esta vision del futuro ya no caben las promesas modernas de progreso y
seguridad — ellas quedan relegadas, significativamente, al &mbito de la ficcion. No
es coincidencia que el sujeto asocia las visiones del futuro mejor con producciones
cinematograficas de ciencia ficcion. La realidad parece tener la direccidén opuesta:
la de un gradual y constante desmoronamiento de un orden.

Esta sensacion del declive esta también presente en la narracion de Elias,
aunque en este caso no se trata solamente de retratar una decadencia en

progreso, sino también una catastrofe posible:
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Pues, el futuro no lo sabemos. Lo que estamos viendo, ese es una cosa. Estamos viendo que esta
poniéndose el mundo muy... muchas cosas... [...] El futuro, pues... el futuro, van empeorando, que
progresa todo lo que va empeorando, eso es lo que puede suceder, que pueden quedarse pobres

y se comen uno a otro... (Elias)

Narrado desde una precariedad extrema, el futuro distépico es asociado por el
sujeto con hambruna y la consiguiente amenaza de canibalismo. El mundo pierde
asi la condicién de ‘“vivible”, no solamente porque desaparecen en él las
condiciones de supervivencia fisica, sino también porque se desmoronan las
normas que le brindan coherencia y sentido. De esta manera, el porvenir sombrio
tiene dos facetas que se complementan: la carencia del bienestar y la decadencia
de las normas éticas. La ultima caracteriza también el futuro imaginado por
Gustavo, quien (a pesar de multiples diferencias) comparte con Elias la inclinacion
hacia una moralidad conservadora vinculada con su apego a la religiosidad de

corte tradicional:

Yo creo que si vamos a un punto... pues... malo. O sea, la gente esta siendo mas liberal, o sea...,
pero al mismo tiempo la gente también se esté juzgando mucho e intenta por medio de chantaje o
lo que sea que la gente lo vea como alguien superior por lo mismo, se esta haciendo muy
envidiosa la gente en este punto. Y pues yo creo que vamos a llegar al punto en el que... pues si,
vamos a llegar a un tope en el que la gente va a tener que volver a tener confianza y ver al otro
como un igual, porgue si no va a ser eso, siempre va a haber una competencia y pues vamos a
terminar hasta matando a alguien de pronto al sentir ese deseo de ser superior a los demés. O

sea, puede llegar ese punto. (Gustavo)

El presente retratado por Gustavo se caracteriza por una competencia exacerbada
gue se asemeja al estado de naturaleza hobbesiano — la guerra de todos contra
todos por supervivencia y poder, potencialmente mortal, ya que no se respetan en
ella las normas éticas. El futuro es presentado por él como una posible
intensificacion de esta tendencia, aunque tiene también una version mucho mas
optimista: la de un despertar ético después de que la sociedad obsesionada por la

competencia mortal habra tocado fondo.
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Una vision igualmente moralista y moderadamente optimista del futuro
aparece en la narrativa de Salvador (quien, como sabemos, reitera
incansablemente su fuerte apego al catolicismo). “Yo [el futuro] lo veo optimista”,
comenta, “siempre y cuando inculquemos valores”. El futuro mejor es claramente
condicionado: depende de la lucha presente por preservar las normas éticas que
pierden actualmente su claridad. El porvenir depende de una trasformacion moral
de gran alcance: un reto que, paraddjicamente, es posible de enfrentar justamente
porque la sociedad se encuentra en una profunda crisis moral que, a los ojos de

Salvador, constituye una condicion favorable para la transformacion:

A ver. ¢Para qué sirven las crisis? Para crecer. Las crisis son buenas. Un ser humano, ¢cuando
cambia de actitud, o cuando cambia de forma de pensar? Cuando es estremecido. Cuando el

tumbado. Cuando es impactado. Antes no cambiamos. (Salvador)

Su inquebrantable fe en el poder de transformacion que atribuye al sujeto
individual (transformacién que, a manera de contagio o de una reaccion en
cadena, se difundira necesariamente en toda la sociedad: cf.:6.2.) y la conviccion
de que “todo depende de nuestros actos” (cf.:7.3.), le permite a Salvador ser
optimista en relacién con el futuro. Pero su actitud se revela, mas bien, como
excepcional, ya que entre los sujetos entrevistados predomina un cierto pesimismo
acompafado frecuentemente de la sensacién de impotencia ante un futuro
imaginado como continuacion e intensificacion de un presente que parece carecer
de la condicion de alterable. Esta sensacién de impotencia de cara al futuro se
expresa de manera especialmente clara en narrativas de algunas mujeres,
guienes, como madres, desde diferentes posiciones sociales, se muestran

preocupadas por el futuro de sus hijos:

Eso si que me quita el suefio, es mas que la verdad. Si es muy dificil yo ver el futuro de mis hijos,
porgue no esta en mis manos, la otra parte... y la otra parte veo que estd en manos de nadie. [...]
Entonces, hijole, aunque uno no quiera ser pesimista, pero si llega un momento que dices tu: “ por

donde?” (Lidiana)
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Poos, ahora si que ta canijo pensar en el futuro... [...] A mi no me gustaria que mi... como yo, que
tengo nifio, que pasara por todo eso [pandillerismo, rifias, narcomenudeo]. O simplemente
ahorita... a mi, bueno, yo sali embarazada a los diecinueve afios, ya no era nifia, pero he visto a
muchas que a los trece, catorce anos... [...] a mi no me gustaria que me diria mi chiquilla: “ay, a
los doce afios ya estoy panzona” o “estoy embarazada” o “me voy a juntar’... a mi no me gustaria

ver eso. (Angélica)

El futuro... es tan incierto... [...] Yo creo que tal vez a muchos padres de familia nos da temor y
preocupacion... por los hijos, nietos... §qué mundo van a vivir? Veo un muchacho que anda ahi,
pues, todo trastornado por las drogas... Anda con una cubeta aqui, se la pasa... hasta las horas
de la noche. Camine y camine, hablando incoherencias. Digo: qué triste que alguno de nuestros
hijos llegara a ser asi. ¢ Por qué? Porque no tuvieron oportunidades de estudiar. Y si no estudiaron
tampoco tuvieron oportunidades de trabajar en alguna cosa que les diera dinero... la manera de

vivir mejor... (Remedios)

El pesimismo y la impotencia ante un futuro incierto, que sin duda podrian ser
interpretados como sintomas de la futuridad en crisis, destacan en las narrativas
analizadas. Si bien (como lo pudimos observar) no faltan en ellas destellos de
optimismo, visiones sombrias de futuro predominan claramente.

Sorprendentemente, los hallazgos que acabamos de presentar contrastan
fuertemente con los resultados de algunas encuestas recientes. Asi, por ejemplo,
la Encuesta Nacional de Valores en Juventud 2012** revela que la mayoria de los
jovenes encuestados cree que tendra mas oportunidades que sus padres para
tener trabajo (59.7%), educarse (68.1%), tener servicios de salud (62.6%) y
ahorrar dinero (52.5%). Casi tres cuartos de ellos (73.9%) estan seguros de poder
realizar sus proyectos personales.

El estudio titulado “Suefos y aspiraciones de los mexicanos”, realizado por

GAUSSC y Lexia y publicado por la revista Nexos en febrero de 2011%°

, arroja,
igualmente, datos que parecen poner en entredicho la vision sombria del futuro
gue emana de la mayoria de las narrativas analizadas. El abrumador 90% de los

entrevistados confia en que puede cambiar su propia vida, el 76% cree que los

4 Consultado en: http://www.imjuventud.gob.mx/uplaods/ENVAJ_2012.pdf
“http://www.nexos.com.mx/documentos/suenos_y_aspiraciones_de_los_mexicanos.pdf;

http://imww.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=2047019#comentarios2047019
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suefios se pueden hacer realidad, el 69% declara que sabe a donde va como
individuo. Por otro lado, el 62% opina que el pais va por mal camino, el 57%
piensa que México deterior6 comparado con el de sus abuelos y el 65% que sus
padres vivian mejor que ellos/ellas mismos/mismas.

El contraste entre el aparente optimismo en torno a sus posibilidades
individuales y el pesimismo en relacion con el desarrollo del pais es interpretado
por los autores del estudio como un sintoma del profundo individualismo de los
mexicanos: subrayan la confianza casi ilimitada en si mismo, la apuesta por el
propio esfuerzo, el refugio en el mundo nuclear de la familia, la desconfianza
radical en el Estado — hallazgos, todos ellos, compartidos también por este trabajo.
Y, sin embargo, no deja de sorprender la profunda confianza de los entrevistados
en su poder transformador, asi como su fe en la firmeza y robustez de sus
proyectos vitales; especialmente si tomamos en cuenta que el 49% menciona la
crisis economica, la inflacién, la pobreza y el desempleo como los problemas mas
serios enfrentados por ellos actualmente, y que la aspiracion mencionada con mas
frecuencia (48%) es la de lograr estabilidad y la mejora del empleo.

Esta discrepancia entre el optimismo de los entrevistados en torno a sus
posibilidades individuales y la vision mucho menos radiante de sus condiciones de
vida podria relacionarse con el discurso (mencionado reiteradamente a lo largo de
este estudio: cf.:3.2.3.; 7.3) que acompafia los procesos de individualizacion,
acentuando las capacidades y las responsabilidades del sujeto, y minimizando al
mismo tiempo el peso de las estructuras. Este optimismo de los entrevistados en
relacion con sus posibilidades de controlar su vida podria interpretarse asimismo
como la otra cara de la “inadecuacion biografica del yo” (Bauman 2001, Reguillo
2007), a saber, la autopercepciéon del sujeto de que es enteramente responsable
de su condicién de vida. De ser asi, la profunda autoconfianza revelada por la
encuesta podria tener un lado inquietante, ya que, desde esta perspectiva
individualista, el sujeto es el Unico autor no solamente de sus éxitos, sino también
de sus fracasos, y los ultimos se convierten en claras sefiales de su supuesta
inadecuacion para el orden social. La falta de futuridad parece convertirse asi en

la responsabilidad del que, a pesar de las presuntas posibilidades ilimitadas,
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carece supuestamente de una actitud apropiada para construir exitosamente su
futuro.

Si esta interpretacién es acertada, la responsabilizacién del sujeto por la
crisis de futuridad se revela como una méas de las facetas de la individualizacion
tragica (Beck 2008). Desde esta misma perspectiva podria interpretarse quizé
también el reciente aumento de suicidios. En enero de 2013 La Jornada Jalisco
inform6 que en 2012 se presentaron 500 suicidios en el estado — una cifra record
en la historia de Jalisco. Entre los suicidios se contabilizaron 230 muertes de
personas de entre 18 y 34 afos. Segun José de Jesus Gutiérrez Rodriguez, jefe
de las Clinicas de Salud Mental de la Universidad de Guadalajara, citado por el
periddico, “muchas de las personas que deciden quitarse la vida se encuentran en
una etapa de su vida en la que buscan una independencia econémica y social, sin
embargo, las condiciones actuales no se los permiten. [...] El factor mas
importante en este momento es, tal vez, el econdémico porque la gente se esta
encontrando que no hay empleo y que el poco que hay es temporal, mal pagado,
sin prestaciones, que es un empleo que no le da ninguna certidumbre para su
proyecto de vida” %°

Resulta dificil subestimar las implicaciones la crisis de futuridad,
especialmente cuando la incertidumbre y la impotencia de cara al porvenir y la
imposibilidad de construir un proyecto de vida estable y coherente, son
acompafadas por la sensacion de que se es culpable de no ser capaz de construir

un futuro brillante.
8.2. Después de la violencia: los futuros del presente siniestro
En otofio del 2012, la revista Proceso, un semanario de informacién y analisis con

amplia cobertura nacional, presentd una edicion especial titulada El sexenio de la

muerte. Memoria gréfica del horror. Se trata de una recopilacion de fotografias,

% “E| 2012, el afio con mas suicidios en la historia de Jalisco”, La Jornada Jalisco (6.01.2012),
consultado en: http://www.lajornadajalisco.com.mx/2013/01/06/el-2012-el-ano-con-mas-suicidios-

en-la-historia-de-jalisco/
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tomadas por los reporteros de la revista a lo largo del sexenio 2006-2012, durante
la llamada “guerra contra el narcotrafico”, que, como sabemos, ha sido
acompafada por un auge de violencia y una profunda crisis de seguridad en todo
el pais. “Se trata del epitafio de un sexenio, la prueba en imagen de una politica
fallida para combatir el crimen”, comenta Juan Villoro, escritor y periodista,
encargado de una breve introduccion a esta estremecedora coleccion de
imdgenes que retratan la muerte en sus facetas mas siniestras. Cadéaveres
cubiertos de manchas de sangre seca, palidos, amoratados, verduzcos,
empolvados porque recién desenterrados. Semidesnudos, mutilados, decapitados,
cortados en pedazos. Envueltos en cobijas, cubiertos con trozos de cartén y lonas
de plastico. Caras tapadas con cinta canela, manos y piernas amarradas con
cables telefonicos y cadenas. Charcos de sangre. Cuerpos tirados en las calles,
en lotes baldios y entre escombros, colgados de puentes.

Este catalogo de terror queda interrumpido en el medio por un corto texto,
titulado “El presidente de la sangre”, escrito igualmente por Villoro, quién presenta
el aumento dramatico de la violencia como el resultado de las politicas fallidas del
gobierno federal (y especialmente el presidente Felipe Calderdn) para combatir el
crimen. Y, efectivamente, resulta dificil no vincularlo con la miopia de las
decisiones gubernamentales. No obstante, frente a estas imagenes
desgarradoras, la explicacion de Villoro parece al mismo tiempo profundamente
insuficiente. Como un sintoma que grita por ser descifrado para revelar un
malestar invisible a primera vista, estos actos de violencia desbordada,
registrados a través de las camaras, constituyen expresion de una realidad
compleja y multifacética, atravesada por tensiones dificilmente explicables a
través de lo inmediato y lo reciente. Al mismo tiempo, a través de la multiplicacion
de las imagenes que retratan el desbordamiento de la violencia, esta crénica de
horror logra reavivar el extrafiamiento en torno a lo siniestro que en ocasiones
podria dar la apariencia de haberse vuelto cotidiano. La violencia desbordada no
admite explicaciones satisfactorias ni maneras “exitosas” de enfrentarla: se resiste

a ser integrada dentro del nomos (Berger 1971) coherente y abarcador. Ante su
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ineludible presencia tanto el presente como el futuro se tifien de inquietud y

angustia.

Como lo pudimos observar a lo largo del andlisis, las inquietudes en torno
al aumento de la violencia y la inseguridad vinculado con la llamada “guerra
contra el narcotrafico” abundan en las narrativas de los sujetos. Muchos de los
significados y las practicas en torno a esta realidad marcada por la paulatina
expansion de lo siniestro se abordaron en los capitulos anteriores (cf.:3; 5). Pero
lo narrado no se limita a interpretaciones en relacién con el presente, sino
frecuentemente retrata también futuros imaginados por los sujetos en el contexto
de la violencia y la inseguridad crecientes. Estas visiones del futuro se relacionan
por lo regular con las inquietudes en torno al desarrollo de la llamada “guerra”.

Inmersos en un presente en el que lo siniestro parece expandirse
continuamente (cf.:5.1.), algunos de los sujetos imaginan el futuro como una
continuacion de este proceso del paulatino aumento del ambiente de amenaza. La
expectativa de un futuro siniestro se nutre, por un lado, de la experiencia
inmediata de vivir en un espacio-tiempo marcado por la inseguridad en aumento,
y por otro, del saber (0 experiencia mediada) sobre catastrofes consumadas en

otros espacios y tiempos, lo que brinda a lo imaginado el aura de lo posible:

En base a la inseguridad, yo creo que si, va a empeorar mucho. Dentro de aqui, de Guadalajara.

Ya de fuera, pues, estan mucho peor, la verdad. (Gustavo)

Y... cuando yo estaba chica, teniamos un vecino, este, que venia del Salvador. Y saliamos a jugar.
Y un dia, me acuerdo perfecto que... estabamos jugando y llegé un policia, porque, pues, andaba
por alli y... iba cuidando..., no sé. Bueno, el nifio salid aterrorizado a su casa, a esconderse debajo
de su cama, gritando como loco. Y yo en ese momento no entendi. Pues yo tenia menos... yo creo
gue tenia como doce afios, yo creo, doce, once afios. Y entonces ya le platiqué a mi mama y mi
mama me explico, ¢no? Y dije: “jqué terrible vivir asi!” Pues a veces siento que estamos no asi tal
cual, pero muy cercano. Y la verdad si, no me gusta... Este... me parece terrible que [mis hijos]

tengan que vivir algo asi. (Gabriela)
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Entonces si nos estd cambiando mucho a toda la gente, porque nos esta..., nos estamos
guedando mas en nuestras casas [...]. A mi si me daria miedo que se tuviera que declarar toque
de queda. Porque ya casi estamos en eso. (Alvaro)

Especialmente ilustrativa resulta en este contexto la apocaliptica vision del futuro
esbozada por Armando, siempre preocupado por revelar las contradicciones y las
debilidades del sistema social:

¢, Sabes de lo que yo tengo miedo? Que una poblacion en su desesperacion comience a confiar en
los narcos, en los soldados del narco. [...] Se trata del establecimiento de una estructura diferente
en lugares donde el gobierno no alcanza, y eso es lo terrible. [...] El gobierno si ha sido... es un
desastre, esta super centralizado, tiene corrupcion, y esto y el otro, pero de alguna manera, pues...
el problema que yo he visto con los sefiores de la droga es que estan muy fraccionados y eso
entonces implicaria una guerra civil. Y una guerra civil con una poblacion de 110 millones de
habitantes con el 60 por ciento de ellos concentrados en ciudades, ¢ sabes cuantos nos vamos a
morir de hambre? ;Sabes qué va a pasar en esas ciudades? Si has hablado de horrores estilo...
Auschwitz o... no... olvidalo. Vas a ver cosas... que no nos vamos a enterar, 0 en mayor parte no
Nnos vamos a enterar, 0 si nos enteramos, posible somos los objetivos 0 somos los que estamos
haciendo la agresién... Yo recuerdo que una de las cosas que mas me dio miedo, cuando el
sistema se rompe, es por ejemplo Corea del Norte. En Corea del Norte tuvieron una hambruna. El
sistema todavia estaba... pero un ejemplo de lo que los seres humanos son capaces de hacer...
es horrible... habia un orfanato en Corea... los nifios empezaron a desparecer. Las malas voces
dicen que estaban siendo usados como comida. ¢Alguna vez has visto Hannibal Rising??’ Esto
hicieron los soldados. Entonces uno dice: pero esto no es pelicula, esto es una realidad que puede

pasar en una situacién asi... se vuelve horrible. Y eso es lo que yo temo. (Armando)

En esta vision catastroéfica, la autoridad legitima (aunque cuestionada) del Estado
se desvanece y los “sefnores de la droga” (como los llama el sujeto) se posicionan

como poder real. La desaparicion del Leviatan y el consiguiente desmoronamiento

2 Armando hace referencia a un fragmento inicial de la pelicula Hannibal Rising (dir. Peter Weber,
USA, 2007) que narra la nifiez y juventud del (ficticio) asesino en serie y canibal Hannibal Lecter:
durante la segunda guerra mundial, Hannibal y su hermana Mischa quedan huérfanos y se
esconden en la casa de campo de la familia, donde, sin embargo, los encuentra un grupo de
mercenarios. Al no encontrar otra fuente de alimento, los mercenarios matan a Mischa y recurren al
canibalismo.
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del pacto social desembocan en la multiplicacion de los conflictos vy, finalmente,
una guerra de todos contra todos como consecuencia de carencias y hambre. Las
leyes y las normas morales pierden sentido: la practica del canibalismo representa
aqui la pesadilla de la anomia hecha realidad. EI nomos colapsa, la realidad pierde
su coherencia y se llena de horror.

Esta Apocalipsis imaginada se nutre tanto de la observacion (mediada e
inmediata) de una realidad especifica (basta mencionar los territorios dentro del
pais donde las normas gubernamentales efectivamente dejan de operar y los
grupos del narcotrafico se establecen como poder paralelo), como de datos
dificilmente comprobables sobre espacios-tiempos lejanos y, finalmente, de la
ficcion. Se construye a partir de fuentes diversas para expresar un temor detonado
por la experiencia concreta de vivir en un presente amenazado constantemente
por la irrupcion y expansion de lo siniestro.

La vision del futuro como una continuacion y una (posible) “intensificacion”
del presente aparece también en la narrativa de Angélica, aunque ella, por lo
contrario, lejos de recurrir a intensas imagenes catastroéficas, prefiere presentar el
futuro como resultado de una inercia dificiimente superable. Angélica parece
hablar desde una catastrofe cotidiana - una catastrofe de baja intensidad,
podriamos quiza decir - cuyo futuro se confunde con su presente y por ello, tal

vez, se revela especialmente sombrio:

No, ya... esto no va a ir mejorando, va empeorando. Al menos que el gobierno se meta y ya ponga
un alto. Pero, pues, a lo que se ve y que se cuenta y se dice, también el gobierno lleva su
mochada. [...] Si acaban con los narcos, pues se les acabaria la fiesta a ellos. En cambio si
legalizaran todo eso, que no es muy apto tampoco, a los narcos se les acabaria su negocio, ¢ cual
seria su ganancia? [...] Y todo se conecta: mientras no haiga [sic] trabajo, va a haber quienes se
metan a vender, quienes se metan a producirla, quienes se metan a repartirla..., entonces...
mientras ellos no hagan nada y no dejen de recibir su pedacito de pastel, no se va a hacer nada.

(Angélica)

Pero no para todos el presente marcado por violencia e inseguridad crecientes
constituye un incentivo para imaginar futuros opacos. Hay quienes prefieren

interpretar la situacién actual como un breve momento de desequilibrio, al que, sin
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embargo, seguira inevitablemente la restauracion de la tranquilidad, como lo
hacen Salvador y Gustavo, dos sujetos que comparten tanto una situacion

socioecondémica privilegiada como inclinaciones politicas conservadoras:

Yo creo que si vamos a llegar a un punto en el que si va a parar eso, 0 sea, chance no
exterminarse por completo, pero va a llegar un punto de control, en el que ya va a ser minimo el
narcotrafico, porque... o sea es algo inmenso. [...] Pero, pues, yo creo que si puede llegar un
punto de control en el que ya pueda haber mas seguridad. El punto de esto es parar la violencia.
[...] Yo creo que, la verdad, en este punto, soy optimista. Yo creo que va a mejorar la situacion...

(Gustavo)

Todo cae por su propio peso. Y siento que va a haber puntos desequilibrantes, pero al final, al final,

vuelve la calma. (Salvador)

Aqui la inestabilidad es temporal y parece inscribirse en el ritmo normal de la
fluctuacion de la historia. A “puntos desequilibrantes” siguen periodos de calma, ya
gue tanto los unos como los otros pertenecen a la dinamica natural del mundo. En
palabras de Gustavo, “sube la situacion, va todo bien, pero siempre va a haber
una caida en la que estemos mal, pero de nuevo vamos a llegar a ese tope que va
a subir. Yo creo que asi es siempre.” Aqui no existen futuros catastroficos, sino
meras oscilaciones en torno al estable eje del tiempo; el péndulo de los
acontecimientos no puede alejarse demasiado de su centro y lo andémico queda
integrado dentro del nomos abarcador. Lo que parece estar saliéndose de control
sera controlado, ya que constituye solo una breve anomalia dentro del eterno fluir
de los sucesos.

Esta interpretacion del presente sombrio como preambulo de un futuro
mejor no es la Unica. Gabriela, quien, como ya sabemos, se declara adepta del
pensamiento esotérico, pone el desbordamiento actual de violencia e inseguridad
en una perspectiva aun mas “abarcadora” y le da una interpretacion mucho mas
atrevida: ya no se trata de pensar la crisis actual como un etapa pasajero al que
seguiria otro mas apacible, sino de entenderla como parte integral de una gran

transformacion de alcance cdsmico:
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Yo creo, mas bien, y de hecho sé por algunas fuentes de informacion y demas que la vibracion del
planeta ha cambiado. Estd cambiando la manera como el planeta vibra. Entonces, obviamente,
estos cambios chiquitos que ha habido Ultimamente, al llegar al 2012, la tierra, hablando en
cuestion de fisica cuantica, va a dar un salto cuantico, como una evolucién. Entonces, yo lo que
siento es que vamos a evolucionar, jvamos a mejorar!, ;si? ;Como? Pues... todo esto lo que se
esta viendo ahorita: la guerra del narcotrafico, toda la inseguridad que hay en el pais, todas estas
cosas pequefas, que de alguna manera siento que es como... como que estan llegando al tope, al
limite, ¢si?, este... tienen que limpiarse. Cuando tu limpias algo, tienes que sacar desde el fondo
todo. Y es lo que esta pasando ahorita. Y eso esta permitiendo que en el 2012 podamos empezar
de una manera distinta. (Gabriela)

Aqui la actualidad turbadora no representa ya un breve momento de desequilibrio
en el eterno ciclo de acontecimientos, sino es presentada como un necesario
estadio de efervescencia en el proceso de evolucion/transformacién que no se
limita solamente al mundo social, sino alcanza dimensiones cosmicas. El conflicto
social se naturaliza como parte de la “purificacion” planetaria, indispensable para

lograr un “salto cuantico”.

A lo largo de todos los capitulos de andlisis ha sido posible notar que las
inquietudes en torno al reciente aumento de la violencia y la inseguridad tienen un
lugar destacado entre las preocupaciones de los sujetos. Les resulta dificil (si no
imposible) no tomar postura ante la constante expansion de lo siniestro que marca
el aqui y ahora. La incertidumbre del presente ensombrece a la vez el futuro
imaginado y detona interpretaciones diversas en torno a él: desde predicciones de
catastrofes (tanto las “cotidianas” como las extraordinarias), hasta intentos de
“‘domesticar” la violencia desbordada presentdndola como una anomalia
corregible y pasajera dentro de la eterna fluctuacion del tiempo, o de naturalizarla

como parte de una evolucion en marcha que rebasa las logicas del mundo social.
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8.3. “La Tierra quiere que la limpien”: crisis civilizatoria como crisis

medioambiental

Diciembre de 2012: la expectativa del fin del mundo tal y como lo conocemos esta
en su apogeo. Algunos predicen que el 21 de diciembre el mundo sufrird un
cataclismo de dimensiones biblicas, otros esperan la fecha ansiosamente ya que
traerd una renovacion benéfica de la humanidad y el inicio de una nueva era. La
llamada “profecia maya” — la presunta fuente principal (aunque no Unica) de las
creencias escatoldgicas que van ganando popularidad conforme se acerca el
solsticio de 2012 — sugiere, segun algunos, que la humanidad podria dirigirse a
una nueva era de armonia, orden y fraternidad, siempre y cuando logre enfrentar
sus miedos y comprender el error de su actitud depredadora hacia la Tierra. Esto,
sin embargo, no pasara sin que se desaten primero algunas catastrofes mayores,
tales como una gran ola de calor, provocada por la industrializacion, que
terminara por depurar la Tierra de energias negativas, o la colision con un
cometa.”®

Mientras se acerca la fecha del apocalipsis crece la lista de los posibles
eventos catastroficos: reversion de los polos magnéticos del planeta, tormentas
solares, explosiéon de un supervolcan, alineamiento galactico, sin olvidar, por
supuesto, una invasion extraterrestre.”® Se multiplican también fuentes de
informacion sobre el Apocalipsis Maya: librerias se llenan de libros que explican la
naturaleza y probabilidad de las amenazas inminentes, miles de sitios de Internet
abordan el tema desde diferentes perspectivas, canales televisivos producen
series de documentales sobre diversas modalidades del fin de los tiempos®, en
los cines aparecen peliculas que, gracias al perfeccionamiento de efectos

especiales, retratan el apocalipsis de maneras cada vez mas espectaculares.® La

% Muy interesante, enero 2012, no.1, pp. 40-52

?° Quo, No. 159, enero 2011, pp.32-41

% por ejemplo: El fin de los tiempos (History Channel 2006); Las siete sefiales del Apocalipsis
(History Channel 2007); Apocalipsis 2012 (Discovery Channel 2009), entre otros.

% Basta mencionar la pelicula titulada 2012 (dir. Roland Emmerich, USA, 2009)
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pagina de Wikipedia que contiene la informacion sobre el fenomeno 2012 se

32

encuentra entre las mas visitadas del afo.” Incluso la NASA decide tomar

postura y desmentir los rumores sobre el inminente fin del mundo que causan
panico entre algunos ciudadanos estadounidenses.*

En México la expectativa del fin de los tiempos no llega a desbordar los
animos, pero alcanza a sembrar inquietud. El tema aparece también en las

narrativas de algunos de los sujetos de esta investigacion:

Me han llegado muchas invitaciones a cursos del 2012, muchisimas... no tienes idea, si, si,
porque la gente esta como cada vez mas apanicada con esa idea de: “jel diciembre del 2012!” [...]
Yo personalmente no creo que se vaya a acabar el mundo asi, de que ya explotd y todos se
murieron, la verdad no, yo no lo creo. Yo creo que se va a acabar el mundo como lo conocemos, o
sea, se va a cerrar un ciclo en la vida del planeta de una cultura en la que no se respeta a nada y
a nadie, y que vamos a empezar a ser mas conscientes de todo esto, no sélo del planeta, o sea,
de otros seres vivos, de otras personas, de..., pero lo basico, o sea, si empiezas por la raiz, seria

el planeta, porque es la Tierra, ¢no? (Gabriela)

En eso no creo, no creo mucho [en las predicciones de 2012]. Puede ser que si haya coincidencias
en algunos casos, pudiera ser, pero realmente yo no creo mucho en eso, yo creo mas bien... que
nosotros... influimos, si. Tanto en la vida diaria como en el planeta. Todo es consecuencia de lo

gue hagamos, o de lo que dejemos de hacer. (Salvador)

Yo no creo en esto de que se va a acabar el mundo a tal fecha. No. Pero nos lo vamos a ir
acabando. Es como en un terreno, no s€, que haya muchas ratas, las ratas empiezan a escarbar,
escarbar, escarbar, hasta que llega un punto que, jzas!, se derrumba. Es lo que... lo que siento.
(Alvaro)

Las posturas que toman los sujetos resultan significativas: rechazan la idea de una
subita catastrofe final, pero claramente relacionan la idea del fin del mundo con el
deterioro ambiental. Aunque declaran no creer en la inminente llegada de un

espectacular juicio final, asocian el apocalipsis profetizado con la actual

% Consultado en: http://www.diariowebcentroamerica.com/ciencia-y-tecnologia/lo-mas-leido-en-

wikipedia-en-2012/
% Consultado en: http://www.nasa.gov/topics/earth/features/2012.html
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depredacion del planeta (con posibles consecuencias catastroficas), de la que,
como subrayan, todos somos culpables.

A lo largo de los afios de su popularidad, el fendbmeno de 2012 llegé a
complejizarse y volverse bastante multifacético; las presuntas profecias han
evocado también diversas interpretaciones, desde las mas literales hasta las que
tienden a dar a las predicciones ciertos significados metaféricos. Los fragmentos
citados sugieren que aquellos protagonistas de este estudio que deciden tomar
postura ante el apocalipsis profetizado parecen darle una interpretacion que
conjuga la consciencia medioambiental con elementos de la escatologia cristiana:
el deterioro ambiental es causado por una civilizacién depredadora que perturba el
orden natural (consagrado) del mundo y por lo tanto tendra que sufrir aniquilacion
0 vivir una transformacion purificadora. La metafora de una catastrofe arrasadora,
entre cuyas inspiraciones se encuentra, sin duda, la del juicio final, alude a la idea
de una civilizacion culpable y necesitada de expiacion.

Huellas de estas logicas estan presentes también en lo expresado por

Jorge, entrevistado como terapeuta naturista (cf.:7.3.):

Para Jorge la fecha de 2012 es solamente un punto de referencia, un parte aguas,
un anuncio de un cambio que esta poniéndose en marcha. “Un cambio hacia lo
espiritual. Basicamente hacia lo espiritual, porque ya es una necesidad mundial’.
Cuenta que muchas personas vienen a preguntarle por el supuesto fin del mundo:
“Estan apanicados de que se va a acabar el mundo. Pero no, nada que ver. Que
si va a haber situaciones, si va a haber situaciones, pero pues, de una manera o
de otra la vamos a ir librando...”

A Jorge no le cabe duda que este cambio hacia lo espiritual tiene que
incluir también una nueva actitud hacia la naturaleza: hay que parar la
contaminacion, regresar a lo natural, buscar una relacién armoniosa con la Tierra.
Esta seguro que los recientes desastres naturales se relacionan con la
contaminacion ambiental y son una clara sefial de que la misma Tierra se

encuentra en el necesario proceso de autopurificacion: “Pues es parte de lo

344



mismo, 0 sea, son limpiezas, todo estd cambiando. Es como limpiar la casa. Es
una limpieza’.

“Hace poquito — cuenta Jorge - estdbamos en el rio, aca en la Primavera,
estaba también con una... una persona muy interesante también, quien se dedica
también a esto [medicina naturista]. Y jugando con las piedras, porque estabamos
en el rio y él estaba jugando, y de repente se conecto y dice: ‘La tierra quiere que
la limpien.’ [...] Le digo: ‘¢ Quiere que la limpien o se esta limpiando?’ Me dice:

2

Las dos cosas.” Y efectivamente, continua Jorge, la contaminacion del
medioambiente rebasa nuestra imaginacion: “El mar esta contaminado a todo lo
que da. El agua de la lluvia ya esta contaminada. [...] Los fertilizantes de ahorita
es mas prejuicio para el alimento que beneficio. [...] Porque tanto fertilizante a la
gente ya nos esta haciendo dafio. Tantas enfermedades nuevas... O mas
enfermedad en gente mas joven. Canceres, tumores, osteoporosis. La
menstruacion a muy temprana edad. jNifios con chichis, con tetas! Entonces, toda

esta mutacion la Tierra la esta... la tiene que purificar de alguna manera’.

Aqui, nuevamente, es posible observar la vision de una civilizacion
“culpable” que atenta contra la naturaleza. Es importante notar que la naturaleza
aparece aqui en dos sentidos: como medio ambiente, pero también como lo
natural que deviene lo “normal”. La agresividad de la civilizacion, dirigida hacia el
planeta (la contaminacion), se vuelca en contra de la civilizacion misma, y esta se
convierte en sinébnimo de degeneracion, mutaciones monstruosas (“nifios con
chichis, con tetas”), anomalia. La civilizacién atenta no sélo contra la naturaleza
entendida como medio ambiente, sino al mismo tiempo contra la naturaleza como
orden normal (consagrado) de las cosas.

Este mismo imaginario de la civilizacion depredadora, degenerada,

destructora del medio ambiente® y, en consecuencia, de si misma, aparece,

% En este contexto vale la pena recordar la palabra “ecocidio”, que expresa de manera

especialmente acertada el imaginario de la civilizacion culpable. Asi, por ejemplo, El Occidental
informa el 4 de octubre de 2011 sobre el “Indignante ecocidio en Sayula. Talan arboles para que
unos negocios tengan espacio”.
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como ya lo pudimos observar, en narrativas de algunos de los sujetos. Asi,
Gabriela habla de “una cultura que no respeta a nada ni a nadie” y quebranta
“ciertas reglas del planeta” —una cultura (educacion, sociedad) asociada ademas
con represion, miedo e ignorancia, necesitada de transformacion y purificacion.
Gustavo menciona el desperdicio de los recursos y la miopia de la humanidad que
se dirige hacia su propia ruina. Salvador habla de un “nosotros” (incluyente)

culpable de provocar un desequilibrio en el armonioso ritmo de la naturaleza:

Entonces yo siento que [el aumento de terremotos] es consecuencia de lo que estamos haciendo,
como todo. [...] Es consecuencia de la extraccién del petréleo. Y de los cambios climaticos, y de
gue estamos deforestando el bosque. Y de que cada dia se van consumiendo tantas hectareas, no
tengo idea cuanto de bosques, o cambia el clima. Al cambiar el clima ya no hay tanta precipitacion

del agua, o sea, todo se desbalancea, todo influye. (Salvador)

A raiz de la culpa asumida incluso ciertos fenOmenos naturales se interpretan en

ocasiones como consecuencia de la nociva actividad humana:

[La catastrofe nuclear de Fukushima] va a afectar a todo el mundo... tanto en la economia como

en el medioambiente también... hace unos dias que estaba lloviendo... era por eso. (Alvaro)

Los sujetos que muestran interés por la teméatica medioambiental®

coinciden no solamente en que la relacion entre la civilizacion y la naturaleza se
encuentra en crisis, sino también en que la crisis apenas esta empezando y se va
a ir profundizando en el futuro a raiz de la miopia y falta de compromiso por parte
de los humanos. Paraddjicamente, el verdadero despertar solo sera posible

cuando la situacion toque fondo y la amenaza de extincion se vuelva apremiante:

Yo si creo que... que... siento que vienen épocas dificiles [...] Pues lo del agua, por ejemplo, que a
lo mejor se acaba el agua para tomar y asi... [...] Falta asi como una crisis mas fuerte, yo creo,
todavia del planeta, porque yo siento que todavia mucha gente no esta consciente de todo lo

que... estamos haciendo con el planeta y no hemos tocado fondo... Entonces siento que todavia

% El interés por las cuestiones medioambientales no es generalizado entre los sujetos

entrevistados. Es compartido por un grupo relativamente pequefio y parece vincularse con un

cierto nivel socioecondmico y educativo.
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hay cosas que van a pasar y que la gente que no quiera hacerse consciente, digamos, de manera
consciente, de manera... por ellos mismos, pues la vida se va a encargar de “tienes que ser

consciente, jque no gastes el agua!”, 4no? Y te vas a quedar sin agua, a la mejor. (Gabriela)

Pues yo ahorita, la verdad, ahorita en el momento, o sea, [el medioambiente] no me preocupa
como para... de verdad... jsi, hay que hacer algo!, porque no estamos en un punto de verdad
drastico. Pero yo creo que si estuviera, ponle, veinte afios de ahorita y estariamos mucho peor de
lo que estamos, yo creo que si, la gente tomaria mucha mas consciencia. Pero esto se me hace
medio absurdo, porque para que la gente haga algo, tenemos que llegar a un punto drastico. Y

pues va a ser muy dificil salir de ello. (Gustavo)

En cuanto al desenlace de esta futura crisis profunda las opiniones se dividen. Hay

quienes predicen la ruina de la civilizacion:

Podemos llegar a un punto, la verdad, muy drastico, en el que no vamos a tener recursos para
usar. Y alli si va a ser una pared con la que vamos a topar y no vamos a tener para donde voltear,

porque no tenemos ningln otro mundo a donde irnos ni de donde sacar esos recursos. (Gustavo)

Pero hay también visiones mas optimistas. Para Gabriela la crisis medioambiental
es una necesaria etapa “expiatoria”, a través de la cual la humanidad podréa lograr
un nuevo nivel de consciencia, en armonia con el “salto cuantico” universal. La
evolucion benéfica adquiere aqui caracteristicas de una ley cosmica inalterable
gue concierne a todos los seres vivos por igual: tanto a los humanos como a la

naturaleza antropomorfica:

Porque el mundo tiene que evolucionar, o sea, finalmente todos estamos moviéndonos y
evolucionando. Y el planeta, el planeta Tierra, es un ser vivo que esta formado de miles de cosas y
seres, y millones de seres vivos y demas, pero al final de cuentas, en si, la Tierra es un ser vivo. Y

nosotros mismos también... (Gabriela)

Mientras tanto, a la espera de esta transformacion benéfica y ante la
voracidad y miopia actual de la civilizacién que atenta contra lo natural (en ambos
sentidos: en cuanto “normal” y en cuanto “medioambiente”), el planeta
(antropomorfico) empieza a “reaccionar” y sus “reacciones” resultan mas que

justificadas: la civilizacion merece la ira “purificadora” de la madre Tierra - solo asi
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recuperard su equilibrio y su inocencia. Las catastrofes naturales son
interpretadas aqui como una justificada defensa del planeta frente a los estragos
causados por la civilizacién depredadora. Se trata, entre otros, de recuperar el

equilibrio perdido y de purificar lo contaminado:

Los terremotos... La gente no sé a qué se lo atribuya. Yo te puedo decir que es misma reaccion del
planeta, que nos lo estamos acabando, y la tierra se tiene que reajustar de todo lo que le estamos
sacando... Es muy légico... en una... no sé, en una bola de cristal que esté llena de piezas,

empiezas a sacar piezas y se tienen que reacomodar. (Alvaro)

Todo es limpieza. O sea, la misma Tierra esta haciendo sus acomodos, sus reacomodos... pero en

autopurificacion. (Jorge)

Las “acciones” purificadoras y equilibrantes de la “madre naturaleza” se
complementan, a su vez, con las acciones de los que estan cambiando su actitud
hacia el medioambiente y “ponen su granito de arena” realizando practicas (por lo
regular individuales) de corte ecologista: cuidar agua y separar basura, usar
bolsas biodegradables, reciclar, limitar el tiempo de uso de aparatos electronicos,
ahorrar la electricidad y el gas, entre otros (cf.:6.2). La crisis medioambiental
aparece asi como la crisis en la relacién entre la naturaleza (fuente de bondad,
equilibrio, sabiduria, pureza violentadas) y la humanidad presentada como un
conjunto de individuos necesitados de concientizacion y una transformacion
sanadora. ElI cambio de actitud medioambiental parece tener asi caracteristicas
de una conversion religiosa hacia una vida virtuosa, y la salvacion (o la posibilidad
de evitar la catastrofe ambiental) depende de la suma de las conversiones
individuales.

De esta manera se vuelve borrosa la relacion entre el problema
medioambiental y la crisis civilizatoria en cuanto una crisis sistémica. La
complejidad de la crisis civilizatoria se reduce aqui a la crisis medioambiental que,
lejos de ser presentada como consecuencia de ciertas logicas y dinamicas del
sistema social imperante, es interpretada en términos “escatolégicos” o
“espirituales” (cf: Zizek 2011b). El fendbmeno 2012, tanto en su vertiente del “juicio

final” como en la del “salto cuantico”, se revela como una metéfora especialmente
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ilustrativa de esta tendencia: como ha sido posible observar, los sujetos
interesados en la tematica medioambiental, aunque expresan su incredulidad en
relacién con una inminente catastrofe final, encuentran un cierto sentido en las
profecias en cuanto metaforas de la relacion de una civilizacion culpable con la
naturaleza violentada, en sintonia con la visién “espiritualizada” de la problematica

medioambiental.

8.4. En resumen

Este dltimo capitulo de andlisis ha sido dedicado a las visiones del futuro de los
protagonistas de esta investigacion. Como ha sido posible constatar, el futuro
imaginado aparece frecuentemente marcado por incertidumbre y pesimismo:
aunque no faltan sujetos que se declaran despreocupados por el futuro, no cabe
duda que las visiones distopicas predominan en las narrativas analizadas. Esta
actitud sombria hacia el porvenir se expresa de diversas maneras: desde la
incapacidad declarada de imaginar claramente el futuro hasta las visiones
apocalipticas.

Especialmente algunos de los mas desfavorecidos entre los sujetos tienden
a visualizar el futuro como una paulatina pero implacable intensificacion del
presente marcado por inseguridad e incertidumbre. Este futuro imaginado, tanto
en relacion con sus proyectos vitales como con la violencia imperante, tiene a
menudo caracteristicas de una fatalidad cuyas dinamicas parecen deteriorar
gradualmente las condiciones de vida y ante la cual los sujetos se narran
frecuentemente impotentes. Esta impotencia ante el futuro opaco se traduce a su
vez en actitudes que varian desde una cierta indiferencia, fruto del presentismo
declarado, hasta la angustia, especialmente aguda en relacibn con la
preocupacion por el futuro de los hijos.

El profundo pesimismo en torno al futuro comparten también los que, desde
posiciones diferentes, denuncian las injusticias e insuficiencias del sistema social
imperante. Aqui las visiones distépicas del futuro forman parte de una visién de lo

social que cuestiona la sustentabilidad de las estructuras actuales: la potencial
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catastrofe futura como consecuencia de la perpetuacion de las dinamicas vigentes
del sistema social se convierte asi en un argumento especialmente elocuente para
sustentar la vision reprobatoria del presente.

Pero no todos imaginan el futuro como un inevitable deterioro de la
situacion presente. Hay quienes — tal vez gracias a que gozan de una posicion
social méas favorable -, ven la inseguridad y la incertidumbre actuales no como un
augurio de un futuro aun mas incierto, sino como un lapso pasajero al que
seguiran tiempos mejores: una insignificante anomalia en el eterno fluir del tiempo.
No faltan incluso interpretaciones de las contingencias presentes en clave de una
crisis sanadora o como una etapa necesaria en la “evolucion” hacia un futuro
brillante.

Mientras que la mayoria de los sujetos toma postura en torno al futuro en
relacion con sus proyectos vitales y con la situacion de inseguridad y violencia
imperantes, son pocos los que expresan su preocupacion por el futuro civilizatorio
vinculado con la crisis medioambiental. Esta preocupacion parece vincularse,
sobre todo, con un cierto nivel socioecondémico y educativo. Contrario a la crisis de
futuridad y la preocupacion en torno a la inseguridad ciudadana en aumento que
detonan posturas diferenciadas, las visiones del problema medioambiental
parecen compartir el mismo discurso subyacente que “espiritualiza” las cuestiones
medioambientales oscureciendo su caracter social y sistémico. La relacion entre la
naturaleza y la sociedad tiende a ser imaginada aqui a manera de una profanacién
de un orden consagrado por la sociedad como un conjunto de individuos
necesitados de una conversion salvifica. De esta “conversion” (o su falta)

dependera el futuro de la civilizacion.
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Conclusiones
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9.1. Paisajes movedizos: sujetos ante el riesgo

Este estudio partié de la inquietud acerca del riesgo como “configurador” de
subjetividades y gir6 en torno a la pregunta por las subjetividades que se
configuran en relaciéon con la nocion de riesgo. A lo largo del analisis ha sido
posible observar las posturas de los sujetos frente al riesgo en sus diversas
facetas y también las tensiones que ellos enfrentan en el contexto de la realidad
marcada por inseguridad e incertidumbre crecientes.

Primero se abordaron las subjetividades en torno a tres instituciones — el
Estado, el trabajo y la familia — desde la tension entre las expectativas de
seguridad depositadas en ellas y su creciente debilitamiento en cuanto a fuentes
de seguridad. Se analizaron también las narraciones y las practicas de los sujetos
en relacion con su experiencia de verse inmersos en la cotidianidad urbana que va
perdiendo paulatinamente el aura del tiempo-espacio seguro; el sujeto-cuerpo se
revela en este contexto profundamente vulnerable, lo que desemboca en
busquedas diversas enfocadas en la recuperacion de la invulnerabilidad
postulada. Se dedic6 un breve capitulo a la compleja y dificil relacion de los
sujetos con lo comun, afiorado como fuente de proteccion y solidaridad, pero
dificilmente asumible en sus contradicciones y ambivalencias. Se tomaron también
en cuenta las creencias de los sujetos y su importancia para dotar de sentido a
una realidad marcada por riesgo e inseguridad — vistas desde la tension entre su
contingencia y la busqueda de un sentido abarcador y coherente por parte de los
sujetos. Finalmente se dedico un capitulo a las visiones del futuro en el contexto
de riesgo.

En términos generales, es posible argumentar que los hallazgos de este
estudio confirman la visidén del sujeto contemporaneo esbozada en la parte tedrica
(cf.:1.3.1.): la individualizacién que desemboca en la responsabilizacion del sujeto,
a la vez que se debilitan las acostumbradas fuentes de seguridad y certeza; la
crisis de la institucionalidad que se mantiene en una relacion reciproca y compleja

con los procesos de individualizacion; el debilitamiento de lo comin en el contexto
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del reemplazo de la solidaridad por la responsabilidad individual; la relativizacion
de sistemas de valores y esquemas de interpretacion, asi como la busqueda de
saberes alternativos ante la incapacidad del saber legitimado para paliar la
contingencia y ofrecer la esperanza; la opacidad del futuro.

Es posible reconocer huellas de todos los fendbmenos mencionados en el
corpus de datos analizado, aunque son, por supuesto, muy diversas las maneras
en las que se actualizan concretamente en lo narrado por los sujetos. Asi, por
ejemplo, la relacién entre la individualizacién y el debilitamiento de las instituciones
es observable aqui en varias modalidades. Se revela, entre otros, tanto en el
poder individualizador de la precarizacion del trabajo, como en la
responsabilizacion del sujeto por su propio bienestar, resultado de la incapacidad
(o el desinterés) del Estado de brindar seguridad a sus ciudadanos; subyace
también en la vulnerabilidad del sujeto-cuerpo de cara a riesgos de la cotidianidad
urbana. A su vez, estos aspectos de la realidad marcada por riesgo pueden ser
experimentados e interpretados por los sujetos de modos muy variados. La
desregulacion del mercado laboral puede detonar la aprobacion de la llamada
“flexibilizacion” como promesa de oportunidades laborales, pero también los
temores vinculados con la posibilidad de la pérdida de un trabajo permanente de
cara a la precarizacidon en aumento, 0 angustia en torno a una cotidianidad en la
gue se sobrevive gracias a empleos provisionales y mal pagados, por mencionar
solo algunas posibilidades. El desdibujamiento del Estado como garante de
seguridad detona, igualmente, respuestas diversas: el consumo de soluciones
ofrecidas por el mercado (desde pdlizas de seguro hasta la contratacion de
compafias de seguridad privada), la busqueda de proteccién y apoyo en redes
familiares, el resguardo dentro de comunidades religiosas, por ejemplo. La
vulnerabilidad ante los riesgos de lo urbano se traduce tanto en medidas de corte
‘racional” en torno a la privatizacion y delimitacion del espacio, como en busqueda
de la proteccion sobrenatural, entre otros.

Los ejemplos podrian multiplicarse. A lo que apuntan (y lo que se quiere
subrayar aqui) es que es posible observar a lo largo del andlisis presentado ciertas

tendencias de caracter general que, sin embargo, encuentran actualizaciones muy
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variadas en lo narrado y practicado por los sujetos. A las diferencias y
“variaciones” entre las posturas de los sujetos - fruto de su adhesion a ciertos
discursos constituidos intersubjetivamente y, al mismo tiempo, de su creatividad
en cuanto a la construccion de sus propias narrativas - dedicaré el siguiente
apartado. Aqui quisiera presentar primero algunas observaciones de caracter
general.

En primer lugar, vale la pena destacar que, a partir de los datos recopilados
y analizados, es posible observar el poder individualizador y fragmentador del
riesgo. Segun algunos autores (Beck 2008; Cavarero 2009; Morin 2004), el
reconocimiento de la propia vulnerabilidad en el contexto de riesgo podria detonar
el reconocimiento de la vulnerabilidad de los demas, lo que a su vez posibilitaria la
recuperacion de la responsabilidad mutua. En la vulnerabilidad ante el riesgo
radicaria, asi, la esperanza de una nueva solidaridad. Segun Cavarero, “la
vulnerabilidad de nuestros cuerpos singulares, expuestos el uno al otro, constituye
la condicion humana que nos pone en comun pero dejandonos distintos” (ibid.:14);
Beck, por su parte, vislumbra en la “experiencia traumatica de la vulnerabilidad de
todos” (2008:89) la esperanza del surgimiento de la responsabilidad con respecto
a los demas “por encima de fronteras y enfrentamientos” (ibid.).

Los hallazgos de este estudio en particular no confirman las hipotesis
mencionadas. Los riesgos enfrentados por los sujetos en el contexto de la
individualizacion en progreso aunada a la crisis de lo institucional y el
debilitamiento de lo comuan, parecen mas bien fomentar y profundizar
adicionalmente la individualizacion. Cuando el acceso al empleo depende de los
solitarios esfuerzos de cada quien por perfeccionar su adecuacion, cuando no se
confia en el vecino y se confia solamente en la familia y los amigos mas cercanos,
cuando los lugares publicos se convierten para algunos en sinénimo del peligro y
la casa en un refugio anti-amenazas, resulta dificil vislumbrar en el riesgo la fuente
de una nueva solidaridad.

Ademas, los hallazgos de este estudio permiten interpretar el riesgo como
un potente dispositivo de control. En un ambiente marcado por riesgos que se

antojan omnipresentes, cada vez mas cercanos Yy dificiimente predecibles, el
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sujeto se encuentra frente al imperativo de valerse por si mismo: es
responsabilizado de su éxito o fracaso ante el riesgo. Conforme se desdibujan las
instituciones como fuentes de seguridad y proteccién, la tarea de asegurarse cae
en los hombros del sujeto: el postulado de la immunitas (Esposito 2005) esta
dejando de ser el asunto de las instituciones — su peso se traslada hacia el sujeto
individual. De él depende si lograra mantener su empleo por mas que los pocos
meses garantizados en su contrato, si sabra evitar ser incriminado por un policia
corrupto, si podra evadir el ataque de los “depredadores” urbanos, si elegira el
santo patron correcto para la proteccion o la modalidad apropiada de superacion
personal para autotransformarse exitosamente. De esta manera, la agencia del
sujeto parece “atrapada” en la febril busqueda del aseguramiento de la
supervivencia y el sujeto se revela replegado sobre si mismo en los perpetuos
esfuerzos por autoprotegerse. Paraddjicamente, en el contexto de riesgo, la
responsabilidad colocada en el sujeto, que en apariencia lo empodera, se revela
como una poderosa modalidad de control social, ya no impuesto por las
instituciones disciplinarias, sino colocado en el sujeto mismo (y por ello, quiza,
especialmente efectivo).

Aqui, nuevamente, no faltan autores que sugieren que esto no
necesariamente tiene que ser asi y proponen ver en el riesgo un potencial
detonador de liberacion y agencia transformadora. Zizek (2011), por ejemplo,
interpreta la postura contemporanea de cara a riesgo como la indefinida
postergacion de la catastrofe, la cual se traduce en obsesivos esfuerzos
preventivos por mantener el statu quo siempre amenazado. La Unica manera de
liberarse de este circulo vicioso es, segun Zizek, un cambio radical de perspectiva:
“la verdadera catastrofe YA ES vivir bajo la sombra de la amenaza permanente de
una catastrofe” (2011:227). Aceptando la inevitabilidad de la catastrofe, el sujeto
recobra su capacidad de imaginar posibilidades contrafacticas recuperando asi su
agencia y su poder transformador. Beck, por su parte, menciona tres reacciones
posibles de cara a riesgo omnipresente: negacion (que, segun el autor, caracteriza
la cultura moderna), apatia (que se manifiesta en el nihilismo posmoderno) y

transformacion. La ultima surge de la “expectativa de lo inesperado [que] conduce
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a que lo obvio no se considere ya obvio” (2008:79) — el shock causado por el
peligro exige de un nuevo comienzo, el cual abre nuevas posibilidades de accion
para el ser humano.

Seria dificil encontrar en los datos analizados una confirmacion de las
hipotesis citadas. La visidn del sujeto que surge a partir del andlisis presentado es
mas bien la un sujeto que se sabe vulnerable y al mismo tiempo obligado a valerse
por si mismo, replegado sobre si mismo en los intentos de no exponerse a la

catastrofe siempre posible.

9.2. Entre el discurso y la narrativa: interpretar el riesgo

Como argumenté en el capitulo dedicado a la metodologia (cf.:2.1.2.), la
aspiracion de esta investigacion ha sido, desde el principio, no quedarse
solamente a nivel de lo expresado por sujetos diferenciados estructuralmente y
culturalmente, sino buscar en sus narrativas y practicas huellas de ciertos
discursos vinculados con la nocion de riesgo, para observar luego de qué maneras
los sujetos se apropian de ellos y los convierten en insumos para dotar la realidad
de sentido, aprovechandolos como marcos interpretativos y como guias para la
accion (Reguillo 1996).

A lo largo del andlisis de los datos me estaba preguntando reiteradamente
gué discursos sociales producidos intersubjetivamente se actualizan en las
narrativas y practicas de los sujetos, y, por otro lado, cdmo los sujetos se apropian
de estos discursos para dotar de sentido a la realidad en la que se ven inmersos.
En otras palabras, he intentado de mirar las narrativas y practicas desde la tension
entre lo social interiorizado y lo subjetivo exteriorizado, en la que se forjan las
subjetividades.

Y efectivamente, conforme avanzaba el analisis me ha sido posible
detectar y delimitar ciertos discursos que parecen subyacer en lo narrado y
practicado por los sujetos. No en todas las cuestiones analizadas en este estudio
la distincién entre los discursos es igualmente clara. Hay temas, como la relacion

de los sujetos con las instituciones o su identificacion con ciertas ofertas de

356



sentido, donde las diferencias entre los discursos aparecen mas marcadas, en
otras cuestiones, como el tema de la corporalidad inmersa en el espacio urbano,
resulta dificil trazar las diferencias. Tampoco son claros los limites de los
discursos que subyacen en las narrativas: son altamente permeables, en algunas
narrativas aparecen de maneras mas nitidas o explicitas que en otras, pero rara
vez son excluyentes y muchas veces coexisten de diversas maneras — los sujetos
se muestran creativos respecto a sus maneras de dotar de sentido a la realidad:
en sus narrativas combinan elementos de discursos diversos logrando
coherencias “mestizas” e “hibridas”. El vinculo entre las identificaciones de los
sujetos con ciertos discursos y su posiciéon social resulta igualmente “poroso”.
Aungue (como lo veremos a continuacion) resulta posible notar ciertas tendencias
en las identificaciones de los sujetos segun sus condicionamientos y posiciones
(el estrato socioecondémico, el género, la edad, la religiosidad, la inclinacion
politica, entre otros), éstas son reconocibles gracias a la intensidad de la
presencia de un cierto discurso en la narrativa en cuestion y no gracias a su
presencia unica o excluyente.

No obstante, aunque resulta importante tomar en cuenta todos los
comentarios mencionados, es posible reconocer en las narrativas y practicas de lo
sujetos ciertos discursos que orientan sus esfuerzos por dotar de sentido a los

riesgos enfrentados, configurando asi las subjetividades. Son los siguientes:

Pretension de control

Este discurso gira en torno a la concepcion de riesgo como una dimension de la
realidad que es posible mantener bajo control o “expulsar’ fuera de los limites de
lo seguro, siempre y cuando se respeten ciertas normas, se apliquen ciertas
medidas, no se trasgredan ciertos limites. Es un discurso que aspira estabilidad,
permanencia, el mantenimiento del statu quo y de la inmunidad ante amenazas.
Lejos de presentar el riesgo, la incertidumbre, la contingencia como aspectos
estructurales de la realidad, los presenta como excepcién y anomalia, subrayando
su caracter residual y por lo tanto “eliminable” sin necesidad de trastornar las

estructuras existentes.
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Este discurso se objetiva en un sinfin de significados y practicas. Como
ejemplo paradigmatico podrian citarse, quiz& las practicas en torno a la defensa y
proteccion del espacio topico, ya que resultan especialmente visibles y “literales”
(basta recordar aqui el fendbmeno de fraccionamientos cerrados), pero estas
seguramente no son las Unicas. Asi, el mismo discurso subyace tanto en las
opiniones aprobatorias del Estado securitario (punitivo, beligerante) que promete
restablecer la seguridad a través del sometimiento de un enemigo presentado
como una amenaza “externa”, como en la exacerbacion de las figuras del Otro
amenazante convertidas en un afuera constitutivo de visiones de uno Mismo que
se pretende un reducto impenetrable. Se objetiva también en la busqueda de lo
comun “‘inmunizante” que se constituye en respuesta a un afuera interpretado
como fuente de peligro. Esta presente, finalmente, en la vision de las
inseguridades e incertidumbres del presente como una breve y corregible
anomalia en el fluir del tiempo.

Este discurso, que promete mantener limites claros entre lo seguro e
inseguro, se revela, al mismo tiempo, fuertemente moralizante. Asi, el aumento de
crimen y violencia es interpretado, por ejemplo, como resultado de confusion y
debilidad moral, superficialidad y pecado — o, en otras palabras, del abandono de
una ética ancestral, eterna, divina y por ello irrefutable que permite diferenciar
claramente entre el bien y el mal. Este aspecto moralizante del discurso en
cuestion resulta ser un poderoso legitimador del statu quo: la ética
“incuestionable” es presentada como la garantia del buen funcionamiento del
mundo; los fenbmenos andmicos (violencia, inseguridad, riesgo) son interpretados
como consecuencia de la trasgresion (o falta de la observancia) de las normas de
esta ética de origen divino que garantiza orden y armonia. ES por eso que este
discurso se actualiza de una manera especialmente explicita en las narrativas de
sujetos con un fuerte apego a una religiosidad conservadora, entendida
primordialmente como un cddigo ético (aungque es posible vincularlo también con
otros condicionamientos e identificaciones de los sujetos, como lo veremos a

continuacion).
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Especialmente ilustrativas resultan en este contexto las expectativas en
torno a la familia como fuente de valores capaces de revertir el supuesto deterioro
moral de la sociedad y con él la violencia y la inseguridad imperantes — una
expectativa presentada mayormente como incumplida, lo que convierte a la
familia en la culpable de la presunta crisis moral actual. Las transformaciones de
la familia actual se interpretan aqui en términos de trasgresion de las normas: una
trasgresion que vuelve permeables los limites de un mundo seguro, permitiendo
asi la irrupcion de las amenazas.

También la llamada “guerra contra el narcotrafico” llega a ser interpretada
en términos de lucha del bien contra el mal: los “malos” que atentan contra los
‘buenos”, aunque parezcan poderosos, tienen que perecer, ya que constituyen
una peligrosa desviacion de las normas consagradas. No faltan, finalmente
explicaciones “moralizantes” de otros riesgos producidos estructuralmente, como
es el caso de las exclusiones provocadas por la precarizacion y falta de empleo:
el trabajo es presentado como una actividad digna y decorosa que distingue a los
ciudadanos honrados de los que no trabajan o se dedican a actividades ilicitas.
En virtud de una especie de “légica invertida”, la exclusion es interpretada en
ocasiones como consecuencia de inadecuacion moral, lo que, nuevamente,
legitima el statu quo.

Queda claro que este discurso, que interpreta el riesgo como anomalia u
objeto de control y “expulsidén”, representa una actualizacién especialmente
destacada y clara de las logicas de la immunitas (Esposito 2005). Se basa en el
supuesto de que es posible mantener intacta una esfera de seguridad y certeza a
cambio de una meticulosa observancia de normas y no-trasgresion de limites. El
riesgo se revela aqui como un poderoso dispositivo de control: da por sentada la
perpetua inminencia de la catastrofe (siempre externa), la cual, sin embargo, se
pospone indefinidamente gracias a una serie de medidas preventivas.

Este discurso tiende a aparecer con mayor claridad y énfasis en las
narrativas de los mas privilegiados entre los sujetos: parece encontrar una
especial resonancia entre los que pertenecen a estratos socioeconémicos mas

altos y disfrutan de una situacion estable. Ademas es un discurso que se vincula

359



con inclinaciones politicas de corte conservador y, como ya mencionamos, con
una adscripcion a una religiosidad tradicional. Incluso es posible argumentar que
el género juega un cierto papel en la identificaciéon de los sujetos con este
discurso, ya que aparece con mas énfasis en las narrativas de los hombres. Esto
no significa, sin embargo, que el discurso en cuestion esté ausente en las demas
narrativas. Todo lo contrario: se revela altamente permeable y sus huellas no
faltan en ninguna de las narrativas analizadas, especialmente en relacion con dos
cuestiones: las inquietudes de los sujetos en torno al deterioro de la seguridad
dentro de la ciudad y la vision de la familia culpable. Varios de los sujetos
comparten tanto la preocupacién por “delimitar” el riesgo dentro de lo urbano que
pierde el aura de seguridad, como la tendencia hacia las explicaciones
“‘moralistas” del aumento de la violencia e inseguridad que culpan el supuesto
deterioro de la familia. Aqui el discurso en cuestion se revela especialmente
generalizado y resulta dificil buscar relaciones simples o lineales entre su

presencia en las narrativas y los posicionamientos de los sujetos.

Promesa de transformacion

En este discurso, el riesgo es interpretado primordialmente como un componente
“natural” (normal, l6gico) de una realidad que ofrece oportunidades ilimitadas. Por
lo tanto el discurso en cuestidn se caracteriza por una cierta aceptacion de la
contingencia y la incertidumbre, interpretadas como condiciones favorables para
una transformacion liberadora por parte del sujeto. Es un discurso que se vincula
claramente con la expansiéon y profundizacion de las logicas de la
individualizacion, la cual libera el sujeto de ciertos constrefiimientos estructurales,
pero al mismo tiempo deposita en él el peso de la crisis, responsabilizandolo de
su éxito o fracaso. Por ello no sorprende que este discurso, que promete una
transformacion liberadora, tienda a minimizar categoricamente el peso de las
estructuras presentando el sujeto como cuasi todo-poderoso. Por otro lado, se
revela igualmente categorico en relacion con las vulnerabilidades del sujeto
interpretandolas como consecuencia de su insuficiencia/inadecuacion (por la que

el sujeto es responsabilizado). La exposicion al riesgo se convierte asi en el
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asunto de cada quién y su manejo exitoso depende de la adecuacion lograda por
el sujeto en sus diversas modalidades: desde la flexibilidad laboral, a través de la
astucia y la inteligencia que permiten al sujeto mantenerse ileso en la jungla de la
ciudad, hasta la capacidad “espiritual” de producir un aura positivo que aleja
malas vibras (para dar solo algunos ejemplos).

Esta vision especifica del sujeto ante el riesgo se traduce, entre otros, en
una cierta indiferencia frente a las instituciones como garantes de seguridad.
Conforme la logica de “cada quién se preocupa por si solo”, tanto el Estado (de
por si ya bastante ambivalente como fuente de seguridad) como la familia son
presentados en ocasiones como un apoyo prescindible (por ejemplo, pudimos
observar en este contexto posturas de corte individualista que desafian la
exigencia de solidaridad familiar, subrayando la responsabilidad del individuo en
la busqueda de sustento).

En cuanto al trabajo, este tampoco es asociado primordialmente con
seguridad, pero si con la oportunidad de ascenso social: el mundo laboral en
presentado como un mundo de oportunidades, siempre y cuando el sujeto
muestre una actitud adecuada: flexibilidad, creatividad y el aprovechamiento del
capital social, entre otros. La escasez de empleos llega a ser interpretada como
una falacia difundida por los que se niegan a adaptarse a las reglas del juego. Los
gue si estan dispuestos a adaptarse (son activos, creativos, flexibles) estan
destinados a triunfar. La derrota de los demas es resultado de su pasividad,
conformismo Yy falta de flexibilidad — en pocas palabras, de su inadecuacion.

Es aqui donde cobra pertinencia la l6gica de la victima culpable en relacion
con riesgos de diversa indole: no solamente en relacion con el empleo, sino
también, por ejemplo, en relacion con las amenazas que se esconden en la
cotidianidad urbana: el que cay6 victima de los depredadores se descuido
seguramente, no se mantuvo suficientemente en alerta, o simplemente atrajo el
peligro por tener miedo y emanar asi un aura negativo. De cualquier modo, no
estuvo a la altura de las circunstancias y la responsabilidad es toda suya.

Otra logica pertinente en el contexto de este discurso es la de la crisis

presentada como oportunidad de superacion. Aqui la crisis, tanto a nivel del sujeto
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individual (el reconocimiento de su insuficiencia), como a nivel global (el aumento
de la violencia, la crisis medioambiental, por ejemplo), es interpretada como un
estadio necesario para lograr una transformacion benéfica de la que depende el
futuro mejor — una transformacion presentada como un cambio individual que
detona cambios en los deméas, o como suma de transformaciones individuales
multiplicadas a manera de una reaccion en cadena.

Ante este imperativo de transformacion - de la que depende, al parecer, no
solamente el futuro individual de cada quién, sino, en ocasiones, también el futuro
de todos -, se vuelve apremiante la necesidad de orientacion. Por ello, en el
contexto de este discurso, cobran especial importancia ofertas de
sanacion/superacién que prometen guiar al sujeto en su metamorfosis (muchas
vinculadas con la espiritualidad alternativa, pero no solamente). Estas, a su vez,
lejos de ofrecer certezas incuestionables, compiten por la adhesion del sujeto, la
cual, nuevamente, es resultado de su decision tomada en la situacion de
incertidumbre. El sujeto se convierte asi en su primordial (si no unico) punto de
referencia: elige entre una variedad de ofertas de sentido, ninguna de las cuales
puede ser dada por supuesta. Esta contingencia de las certezas es interpretada
aqui como una oportunidad de construir “libremente” el universo de sentido. La
promesa de libertad conlleva, sin embargo, el corolario de la responsabilidad, ya
gue certezas mal elegidas pueden significar un fracaso.

En términos generales, este discurso, que promete una transformacion
sanadora/liberadora, presenta el sujeto como fuente de la crisis y como su Unica
solucion, lo que lo responsabiliza, pero también le brinda la apariencia del
empoderamiento. Coloca la responsabilidad en los hombros del sujeto
minimizando al mismo tiempo el peso de las estructuras, por lo que, aunque apela
constantemente al anhelo de cambio, se revela como un discurso conservador.

La presencia de este discurso es especialmente notable en narrativas de
los sujetos que, por diferentes razones, aspiran un cambio, primordialmente el
cambio de su posicion social. En otras palabras, la promesa de transformacion
benéfica que depende de los esfuerzos del sujeto individual (y no de cambios de

caracter estructural) parece encontrar resonancia entre los que buscan
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empoderarse. De ahi que aparece con mas claridad en las narrativas de los
estratos medios (medio alto, medio, medio bajo), ya que son ellos los que buscan
frecuentemente ascender socialmente y tienen ciertas esperanzas de lograrlo® (o
ya lo han logrado: el discurso de transformacién legitima en estos casos el
ascenso social conseguido); la promesa de empoderamiento podria explicar
también porqué es mas explicito en las narrativas de los sujetos mas jévenes.
Ademas no carece del aspecto de género: parecen tender a identificarse con él
mas las mujeres que los hombres; resulta también significativo que se actualiza
de manera destacada en la narrativa del sujeto que se declara como homosexual,
ya que este condicionamiento, junto con su situacién socioeconodmica, lo coloca
en una situacién socialmente mas vulnerable: la promesa de transformacion (a
través del trabajo, en este caso) apela a esta vulnerabilidad presentandola como
superable. Finalmente, vale la pena mencionar que la identificacion de los sujetos
con este discurso se vincula también frecuentemente con la tendencia hacia la
cultura espiritual alternativa, una religiosidad ecléctica y una actitud selectiva en

relacion con la religiosidad tradicional.

Resignacion ante lo inevitable
En este discurso el riesgo y la contingencia adquieren caracteristicas de un
destino y una fatalidad dificilmente eludibles.

Las instituciones (especialmente el Estado y el trabajo) son presentadas
aqui como garantes ilusorios de seguridad y frecuentemente también como
fuentes de riesgo. Del Estado se habla con desconfianza y desilusion: sus
politicas, tanto las de bienestar como las securitarias, son interpretadas a menudo
como aparentes, ineficientes, injustas, marcadas por parcialidad, destinadas a

cubrir el cinismo y la corrupcién de los gobernantes. El Estado es referido con un

% Segun el Informe de Movilidad Social en México 2013

(http://www.ceey.org.mx/siteffiles/resumen_ejecutivo_imsm_0.pdf; consultado 12.06.2013), México
se caracteriza por contar con composicion relativamente movible entre los estratos medios. No asi
los quintiles extremos: 48% de los que provienen de hogares de quintil mas bajo se mantienen alli,
asi como 52% del quintil mas alto.
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distante y opaco “ellos”: aparece como una institucién lejana, fuera del alcance,
dificilmente penetrable, regida por lIégicas que poco tienen que ver con el bien
comun - un Estado que no cumple con sus promesas y que, aunque en apariencia
protector de los ciudadanos, se revela frecuentemente arbitrario y capaz de una
violencia aleatoria que profundiza la vulnerabilidad de los mas expuestos en vez
de aminorarla.

En cuanto al trabajo, predomina aqui una cierta resignacion frente a la
precariedad que parece dificilmente superable: la escasez y la inestabilidad del
empleo es denunciada en ocasiones como una realidad injusta, pero a la vez
interpretada como inalterable. En este contexto, el aspecto ético del trabajo llega a
perder contornos: actividades licitas e ilicitas como posibles fuentes de sustento
parecen diferenciarse en algunos casos primordialmente por el grado de su
peligrosidad y dejan de interpretarse en categorias morales. La sensacion del
abandono por parte de las instituciones desemboca en la oscilacion entre la
desesperacion y el cinismo.

Ante la indiferencia y la arbitrariedad de las instituciones, los riesgos
producidos estructuralmente llegan a adquirir caracteristicas de una fatalidad
cuyas ldgicas resultan dificilmente penetrables. La impotencia frente a la
incertidumbre perpetua detona interpretaciones de la precariedad y la
contingencia como un destino regido por fuerzas providenciales, fuera del control
y entendimiento del sujeto. Es aqui también, donde se vuelve visible el poder anti-
indefension de las creencias. En una cotidianidad marcada por inestabilidad y
fragilidad incesante, la confianza en la proteccion de una fuerza sobrenatural se
convierte en un resguardo de seguridad y certeza.

Esta busqueda de proteccion sobrenatural adquiere diferentes formas:
desde una relacién “pragmatica” e “instrumental” con las fuerzas sobrenaturales
(los santos patrones, por ejemplo) enfocada en la soluciébn de un problema
concreto (falta de trabajo, enfermedad, peligros de la cotidianidad urbana, entre
otros), hasta complejas legitimaciones de precariedad y otras experiencias
anémicas en términos de una teodicea, a saber, como parte un plan divino, de una

justicia sobrenatural que rebasa las légicas y las imperfecciones de la justicia
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terrenal. La creencia en la proteccion providencial se convierte asi en la garantia
de la persistencia de un nomos abarcador, capaz de “absorber” lo andmico. Al
mismo tiempo, ante la opacidad del futuro, producto del presente marcado por
precariedad e incertidumbre, la fe en lo sobrenatural permite en algunos casos
mantener la esperanza de una vida mejor, trasladandola en el més alla.

Hay otro antidoto contra la indefension que resulta importante dentro del
discurso en cuestion: la familia. A ella se le asigna frecuentemente el rol de un
punto de apoyo capaz de mitigar diversas vulnerabilidades de los sujetos: es
presentada como un poderoso “amortiguador”’ de indefensién y como una “red de
supervivencia” entendida sobre todo como fuente de apoyo econdmico en
situaciones de pobreza, aunque no solamente. Si bien no se niegan las tensiones
originadas por la dependencia de la familia como apoyo (la violencia intrafamiliar,
por ejemplo), las esperanzas depositadas en ella en cuanto un “salvavidas” en
situaciones de crisis se antojan inquebrantables.

Este discurso predomina, por supuesto, en las narrativas de los mas
desprotegidos y “precarios” entre los sujetos entrevistados, sobre todo en cuanto a
la situacion socioecondmica, la edad y el género. Aparece de manera
especialmente destacada cuando las desventajas de la posicion del sujeto se
multiplican y potencian mutuamente: cuando se es, por ejemplo, no solamente una
mujer en situacién de precariedad econdémica, sino también migrante y madre
soltera; o cuando se es adulto mayor, enfermo y sin la garantia de la seguridad
alimenticia. Aqui la desproteccion ante riesgos producidos estructuralmente es
especialmente aguda: no solamente por la indiferencia de las instituciones, sino
también por la imposibilidad de amortiguarla a través de soluciones ofrecidas por
el mercado (posible en caso de los mas favorecidos econdmicamente). La
impotencia ante una realidad marcada por falta de estabilidad y de seguridad,
desemboca en un fatalismo declarado.

Sin embargo, seria errébneo suponer que este discurso se actualice
exclusivamente en las narrativas de los mas precarios, ya que se muestra en
ocasiones mucho mas permeable de lo que podria parecer. Esta tendencia resulta

especialmente visible en relacién con el aumento de la inseguridad dentro de la
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ciudad. La expansion de lo siniestro, el desdibujamiento de los limites entre lo
seguro y lo inseguro, la imposibilidad de “controlar” los riesgos cada vez mas
omnipresentes, cercanos e impredecibles — todo ello hace surgir posturas de corte
fatalista por parte de sujetos con condicionamientos diversos. Cuando fallan
soluciones de corte racional o institucional, la fe en una légica providencial se
convierte en un antidoto sorprendentemente eficaz contra la sensacion de

desproteccion.

Declaracion de catéstrofe

Es un discurso que presenta los riesgos actuales como consecuencia 'y a la vez el
sintoma de las contradicciones estructurales. Emana de él una profunda
inconformidad con el sistema social vigente, una actitud critica y desconfianza
hacia las instituciones, asi como un anhelo de una radical transformacion
estructural.

Este discurso denuncia tanto el cinismo y la indiferencia del Estado en sus
politicas de bienestar, como los abusos de poder en sus politicas de corte
securitario. Se le acusa de falta de transparencia y de manipulacion de
informacion, de diversas violaciones de derechos humanos y de la propagacion
de violencia, al mismo tiempo que se cuestiona su capacidad de controlar la
situacion en el pais. El Estado aparece en este discurso como indigno de
confianza y capaz de quebrantar la ley que él mismo representa y, al mismo
tiempo como débil e impotente, falto de legitimidad y autoridad, lo que abre la
posibilidad de que ciertos poderes facticos (el narcotrafico, sobre todo) se
conviertan en su siniestra alternativa. Tanto el ejército como la policia personifican
aqui los abusos de poder. Al mismo tiempo, se denuncia también la desproteccion
de los ciudadanos ante la violencia aleatoria, tanto por parte del llamado “crimen
organizado” como por parte de las instituciones estatales.

Igualmente devastadoras resultan las criticas de la actual situacion del
mercado de trabajo. El trabajo es presentado como un derecho indiscutible que
permite vivir una vida digna, su falta es interpretada como la expresion de

injusticia y violencia estructural. La precariedad, inestabilidad y escasez del
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trabajo se revelan asi como consecuencia de males estructurales, y a la vez como
detonadores y origenes de la delincuencia y la violencia.

De la severa critica no se salvan otras instituciones: los medios son
presentados como indignos de confianza y propensos a manipular la vision
veridica de la realidad; la Iglesia aparece como una institucién hipdcrita, incapaz
de ser guia moral para los contemporaneos; tampoco se duda de la actual
desintegracion de la familia.

Esta vision catastréfica del presente queda, finalmente, complementada por
visiones apocalipticas del futuro, en el que las instituciones actuales sufrian una
desintegracion cada vez mas profunda, lo que, a su vez, daria pie a ciertos
fendmenos anémicos profundamente turbadores.

A primera vista, este discurso que no teme denunciar y criticar los males
estructurales podria parecer profundamente liberador y generador de agencia
transformadora. Segun la, ya citada, argumentacion de Zizek (2011), solo
aceptando la inevitabilidad de la catastrofe, el sujeto recobra, paradojicamente su
capacidad de actuar y su poder transformador, adaptando el punto de vista
“‘desde” la catastrofe e imaginando posibilidades contrafacticas. Sin embargo, el
discurso en cuestion aparece en las narrativas analizadas acompafado de un
cierto desaliento frente a la aparente inalterabilidad de un sistema, que, aunque
injusto, parece poseer una dinamica propia. La severa critica se conjuga con la
resignacion frente a una realidad que parece estar perdiendo la condicion de
alterable.

Hay que afadir que este discurso es el menos difundido entre los sujetos
entrevistados, de ahi que resulta algo riesgoso sacar conclusiones en cuanto a su
relacion con los perfiles de los sujetos, aunque es posible sostener que se vincula
con niveles relativamente altos de educacion, los cuales, en algunos casos,

aportan al desarrollo de posturas criticas.

Estos son los discursos que me fue posible detectar a través del analisis de
las narrativas y otros textos recopilados. Seguramente no son los Unicos, pero

dentro del corpus de datos analizado son los que se dibujan claramente como
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insumos de sentido a los que los sujetos en cuestion recurren para interpretar la
realidad marcada por riesgo. Podria decirse que estos discursos, producidos
intersubjetivamente, constituyen el “menu” del que se nutren los significados y las
practicas de los sujetos. Por otro lado, resulta indispensable afiadir que las
maneras de su apropiacién por parte de los sujetos distan de ser rigidas o
automaticas: ninguno de los sujetos los actualiza de manera “pura”, en las
narrativas aparecen “mestizajes” diversos y a veces sorprendentes. En su
busqueda de dar sentido a la realidad marcada por riesgo, los sujetos concilian a
veces discursos (en apariencia) contradictorios y sus narrativas resultan “hibridas”
en mayor o menor grado.

Un buen ejemplo constituye la narrativa de Lorena. A lo largo de lo narrado
por ella se nota su identificacion con el discurso que promete la transformacion.
Lorena se muestra convencida de que, gracias a su actitud apropiada y sus
esfuerzos, su vida tiene grandes posibilidades de ser exitosa: es flexible,
dispuesta a “actualizarse”, sabe como “agradar” y aprovechar su capital social,
sabe finalmente como aumentar sus posibilidades a través del pensamiento
positivo. Subraya su adecuacion en relacion con diferentes aspectos de su
cotidianidad: entre otros, se muestra experta en cuanto al manejo de la
inseguridad en la ciudad, declara saber cudles lugares hay que evitar para no
ponerse en peligro y cdmo cuidar de si misma, por ejemplo.

Sin embargo, hay en la narrativa un punto de inflexion que permite notar
como este discurso que elogia la adecuacion y suficiencia del individuo se
conjuga con el discurso fatalista (0 el de la resignacion a lo inevitable): la
incertidumbre que Lorena vive en relacion con su empleo, que, como ella misma
admite, le causa angustia y miedo (cf.:3.2.3.). Lorena se sabe impotente ante la
arbitrariedad de su contratacion. Incapaz de controlar la incertidumbre, interpreta
la decision de sus superiores como parte de un destino disefiado por una fuerza
providencial no definida. Por otro lado, reconoce también los limites de su
destreza al recorrer la ciudad: a pesar de declarar reiteradamente su capacidad

de valerse por si misma, admite que en cuanto a los riesgos escondidos en lo
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urbano no hay garantias. En dltima instancia, lo que le queda es buscar
proteccién sobrenatural.

Interesante resulta también la narrativa de Gabriela, quien no duda en
recurrir a elementos de varios discursos con tal de “asegurarse” contra los riesgos
de la cotidianidad. Asi, aunque parece predominar aqui, nuevamente, el discurso
gue promete la transformacién (en su version especialmente completa, porque
abarca tanto interpretaciones que Gabriela realiza en torno a su situacién
individual como interpretaciones de la crisis civilizatoria como un necesario
estadio en la evolucion hacia un futuro mejor), no faltan alusiones a la pretension
de control, ni tampoco huellas de la resignaciéon a lo inevitable. Gabriela no
solamente entrena su cuerpo y mente para producir energia adecuada y
protegerse asi de malas vibras, sino se encierra también en un fraccionamiento
cerrado bajo el ojo vigilante de camaras; no duda, finalmente, en recurrir a la
proteccion sobrenatural (un Dios difuso, aparte de angeles y seres de la luz).

Otro ejemplo pertinente constituye la narrativa de Salvador, quién a lo largo
de ella concilia la pretension de control con la promesa de transformacion. El
sujeto elogia las ventajas de habitar un fraccionamiento cerrado, se expresa
favorablemente sobre el ejército y la policia en cuanto a instituciones protectoras,
no duda de que la inseguridad constituye la consecuencia de trasgresiones de
una ética incuestionable — en pocas palabras, en su narrativa subyace claramente
el discurso que pretende el control en sus diversos aspectos, presentando el
riesgo como una dimension que se puede mantener fuera de los limites de lo
seguro, siempre y cuando se tomen ciertas medidas. Y es aqui, justamente,
donde el discurso de control se conjuga armoniosamente con el de la promesa de
transformacion, ya que el éxito de las “medidas” por tomar para evitar riesgos
depende enteramente de la disposicion del sujeto para adecuarse. Salvador
subraya reiteradamente que “todo es consecuencia de nuestros actos”: la
seguridad depende tanto de la disciplina con la que el sujeto se mueve dentro de
lo urbano que esconde peligros, como de su disciplina moral. De su disposiciéon

de “adecuarse” a los limites de lo seguro, dependera el grado de su exposicion a
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los peligros. Los riesgos aparecen aqui como perfectamente controlables, siempre
y cuando el sujeto se mantenga en el proceso de adecuacion constante.
Finalmente, entre ejemplos especialmente ilustrativos de las “hibridaciones”
presentes en las narrativas, vale la pena mencionar también lo narrado por
Armando. No cabe duda que su narracion actualiza de manera clara'y completa el
discurso de la declaracion de catastrofe: sus criticas del sistema social son
severas, nada ni nadie parece salvarse de ellas - una visiobn sombria de la
contemporaneidad que, si no cambia de rumbo, enfrentara su autodestruccion.
Quiza justamente por eso Armando se ve obligado declararse solitario frente a
riesgos que propone caracterizar como “randomizados”, imposibles de prever,
cercanos, omnipresentes. Esta sensacion de soledad frente a los peligros de la
cotidianidad desemboca, a su vez, en multiples practicas de corte “securitario”
gue podrian inscribirse perfectamente en el discurso que pretende el control,

aungue Armando no se identifica con sus logicas.

Estos son solo algunos ejemplos de “hibridaciones” y “mestizajes”
presentes en las narrativas, que permiten observar que los discursos se
actualizan en ellas de maneras poco lineales y muchas veces complejas. Por otro
lado, queda claro también que las identificaciones de los sujetos con los discursos
en cuestion no siempre pueden asociarse de manera simple o excluyente con sus
condicionamientos o0 su posicion social, aunque, como fue posible observarlo,
pueden notarse ciertas tendencias que vinculan los posicionamientos de los
sujetos con su adscripcion a ciertos discursos. La nocion de riesgo, entendido
como “el presente de catastrofes futuras” (Beck 2008:27) o como la inminencia de
la irrupcién de lo anémico, constituye un punto de referencia privilegiado para
observar la tension entre el discurso y la narrativa en la que se configuran las
subjetividades. Al despojar la realidad de su aparente obviedad, el riesgo obre
una dimension en la que la basqueda de marcos interpretativos se conjuga con la

creatividad de los sujetos.
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9.3. Las contribuciones de la tesis

Una de las grandes apuestas (y a la vez uno de los retos) de esta investigacion ha
sido la de mirar la condicién del sujeto contemporaneo dentro de una realidad
concreta. El estudio partié de ciertos supuestos tedricos muy generales, referidos
a la simultdnea exacerbacion y crisis de la modernidad, y el desafio consistié en
sumergirse en el contexto especifico de la investigacion sin perderlos de vista. Por
otro lado, aspiré también enfatizar la especificidad y los matices de la realidad
investigada. La tesis aborda lo local y especifico, comprendiéndolo, sin embargo,
como parte de las légicas y las dinAmicas abarcadoras de lo contemporaneo.

Por otro lado, procuré también acercarme de la manera menos circunscrita
posible a la realidad investigada, aprovechando el caracter abierto y ambiguo de la
misma categoria de riesgo. El corpus de datos, recogido y analizado bajo esta
premisa, me permitio lograr una mirada que conjuga varios aspectos de la realidad
social vista a través del “lente” de riesgo, considerados como partes de un todo
complejo: un paisaje multidimensional y multifacético.

No obstante, como lo sugiere el titulo de la tesis, no se trata aqui de un solo
paisaje, sino de varios y, ademas, movedizos. La pregunta por la configuracion de
subjetividades exige mirar lo social desde las posiciones diferenciadas de los
sujetos histéricamente situados. Por ello no se puede hablar de un paisaje
homogéneo o compartido, ya que las maneras en las que los sujetos interiorizan lo
social para luego exteriorizarse reproduciéndolo y transformandolo, son
necesariamente diversas. Ademas, para complejizar ain mas el panorama, las
cuestiones abordadas, que aluden constantemente a la inseguridad y la
incertidumbre, convierten estos paisajes sociales vistos a través de los ojos de los
sujetos en paisajes contingentes, inestables, movedizos. Dar cuenta de esta
complejidad sin perder de vista lo inmutable, lo abarcador y lo compartido ha sido
uno de los mayores desafios (y, esperemos, logros) de esta tesis doctoral.

Una de las contribuciones mas importantes de este estudio - fruto de la
mirada colocada en la tensién mencionada entre lo compartido y lo diverso — ha

sido el esfuerzo por revelar los discursos que subyacen en las narrativas de los
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protagonistas de la investigacion. Este ejercicio, que consistio en el reiterado ir y
venir entre las especificidades de las narrativas de los sujetos y sus rasgos
compartidos, no solamente permitio llegar a los hallazgos tedricos presentados en
el apartado anterior (cf.:9.2.), sino confirmé también la pertinencia de la
perspectiva metodoldgica propuesta, a saber, la que enfatiza la tension entre la
narrativa y el discurso en la que se forjan las subjetividades. Finalmente, ademéas
de estos hallazgos especificos, el analisis permitié también a llegar a conclusiones
de caracter mas general y abarcador en torno a la condicibn del sujeto
contemporéaneo ante el riesgo (cf.:9.1.).

Entre las contribuciones de la tesis hay que mencionar también un cierto
valor historico que posee, ya que retrata la situacion de México y especificamente
de la ciudad de Guadalajara durante el sexenio 2006-2012.

9.4 Las posibles lineas de indagacion futura

Un documento final de una investigacion da frecuentemente la impresion de una
cierta exhaustividad y completitud, pero suele pasar que su autor o autora tengan
en relacion con él una impresion distinta: la de haber abarcado solamente una
pequefa parte de la complejidad que representa el objeto de investigacién y de
haber tenido que delimitar su indagacién sacrificando algunos aspectos del
problema por analizar. Tampoco es raro oir comentarios sobre la dificultad de
tomar la decision de dar el trabajo por concluido, ya que siempre parece quedar
algo por investigar, por profundizar, por esclarecer.

Este trabajo no es una excepcion. Desde su comienzo, uno de sus desafios
mas grandes ha sido justamente la delimitacidon del objeto de investigacion frente a
una realidad en la que el riesgo en sus diversas facetas parecia ser omnipresente.
Aunque el panorama se ha ido esclareciendo paulatinamente conforme avanzaba
la investigacion, permitiéndome finalmente enfocar la atencidén en ciertos aspectos

cruciales para el analisis de subjetividades que se configuran en relacién con la
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nocion de riesgo, no me cabe duda de que las posibilidades de una indagacién
futura en el tema estan lejos de ser agotadas.

La tesis ofrece una mirada “panoramica” de una realidad social especifica
marcada por riesgo, cuyas facetas estan descritas en los respectivos capitulos de
analisis. No obstante, cada uno de los aspectos abordados constituye un tema rico
y complejo en si; a cada uno de ellos podria dedicarse, sin duda, una investigacion
entera. Pero, aunque todas las cuestiones tratadas en este estudio ofrecen
grandes posibilidades de profundizacion, hay entre ellas algunas especialmente
sugestivas y prometedoras: la problematica vinculada con la corporalidad inmersa
en el tiempo-espacio amenazante, el tema de las ofertas de
sanacion/trasformacion, la cuestiéon de la “espiritualizacion” de la tematica
medioambiental, las hibridaciones complejas en las maneras de enfrentar los
riesgos de la cotidianidad (por ejemplo, la “fusidn” entre el racionalismo
instrumental y el pensamiento magico como una posible respuesta ante el riesgo),
las concepciones de lo comun, las visiones del futuro, entre otros.

Por otro lado, hay cuestiones importantes vinculadas con la categoria de
riesgo que no se llegaron a abordar en este estudio, porque no encontraron
expresion suficiente en el corpus de datos recogido. Un buen ejemplo constituye
aqui la problematica de los riesgos vinculados con la categoria del cuerpo. Aunque
se abordd el tema especifico de la relacion entre el sujeto-cuerpo y el espacio
urbano, no se trataron cuestiones relacionadas con la corporalidad misma que,
como sabemos, encuentran actualmente objetivaciones diversas: desde el miedo
a los patégenos y los alimentos transgénicos o cancerigenos, hasta los trastornos
alimenticios o el interés por experiencias de supervivencia. Otro tema que no llego
a expresarse claramente en los datos analizados es el problema medioambiental;
aunque no faltan sus menciones en las narrativas, estas no llegan a reflejar su
complejidad. Una exhaustiva exploracion de subjetividades que se configuran en
torno a los riesgos medioambientales seria, sin duda, pertinente.

Son numerosas las cuestiones vinculadas con la configuracion de
subjetividades en torno riesgos actuales que podrian constituir vetas de

investigacion futura. Su importancia para entender las logicas y las dinamicas que
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subyacen en lo contemporaneo es innegable. Espero que este estudio siembre
inquietud y sirva como inspiracion para ir profundizando el conocimiento de esta

tematica.
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