
INTRODUCCION. 

AL 

·CUADERNO 

Desde octubre de 1981 no habíamos dedica­
do ningún cuaderno a la literatura. Entonces 
ofrecimos varios artículos de Pedro Trigo ba­
jo el título: Novela mexicana, Iglesia y Libera­
ción. 

Hoy les entregamos seis excelentes aporta­
ciones, bajo el título: Literatura: testimonio, 
profecía. Con estas palabras queremos decir 
lo siguiente: cuando la literatura es de cali­
dad, ella misma es testimonió en el sentido 
más fuerte de la palabra: testimonio del sufri­
miento y de la esperanza del hombre (va­
rón/mujer) y de los pueblos. Y cuando el tes­
timonio es auténtico, alcanza a ser profecía 
en el propio sentido de la palabra: anuncio y 
denuncia, consuelo y llamado que vienen, en 
definitiva, de Dios mismo. 

Esta es, así, nuestra pregunta: lcuál es el 
testimonio y cuál la profecía que nos llegan a 
través de algunas obras literarias, mexicanas 
y nicaragüenses en nuestro caso? 

Pero antes de introducir la respuesta que su­
gieren nuestros artículos, queremos antepo­
ner algunas reflexiones sobre la relación en­
tre literatura y cristianismo. 

LITERATURA Y _CRISTIANISMO 

Evidentemente existe y puede existir literatu­
ra explícita y confesionalmente cristiana. 
Basta pensar en san Juan de la Cruz o, más 
cercano a nosotros, en la poesía de Dom Pe­
dro Casaldáliga. Al menos parte de la obra 
de Ernesto Cardenal sus Salmos, entre otros 
es también cristiana de esta forma. Debería 
ser claro que «cristiano» no es sinónimo de 
piadosista, como puede evidenciarse por los 

\pasa a la página 14). 
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83 EDITORIAL 
DEMOCRACIA VERDADERA 

Había una vez un pueblo que vivía profundamente 
la democracia. Entre ellos no había problemas de 
lucha por el poder, ni dedazos ni imposiciones. No 
había tampoco corrupción ni abstencionismo. Su 
criterio para elegir a alguien como candidato a go­
bernador era la historia de servicios prestados a la 
comunidad. 

Nunca tuvieron problemas de robos de urnas, de 
elecciones anuladas. Porque nn había urnas que 
robar ni papeletas de votos que falsificar. Ni siquie­
ra tenían una época fija para elecciones, sino que la 
decisión de reemplazar a alguien en su cargo llega­
ba como fruto maduro, no por otra razón sino por 
la obvia: servir es un cargo pesado, cuando se ha­
ce de verdad, y no puede pesar indefinidamente so­
bre alguien. El tiempo, pues, de la duración en el 
cargo, lo marca el peso mismo de la vida. Y no ha­
bía necesidad de señalarlo de antemano porque no 
era necesario controlar la ambición del poder. Por­
que nadie aspiraba a dominar; ser jefe no significa­
ba poder sino servicio. 

Y cuando llegaba el caso, la comunidad entera asu- ­
mía la obligación de enterarse sobre los posibles 
candidatos y sobre su historia de servicio: qué tan­
to había colaborado en la organización de las fies­
tas de la comunidad, cómo había ayudado en situa­
ciones difíciles, qué tanta capacidad tenía de juzgar 
situaciones de problema entre miembros del pue­
blo, qué otros cargos había desempeñado y có­
mo ... 

Este es el primer paso de la democracia: estar in­
formados. Y como no tenían televisión ni periódi­
cos, entonces sí podía haber información veraz: la 
que se da de boca en boca, buscando el bien del 
pueblo. El candidato no sólo no tenía que hacer 
promesas, sino que muchas veces era el último en 
enterarse de que se estaba pensando en él. 

Entonces iba una comisión de mayores del pueblo 
a proponerle que aceptara ser su jefe. Le decían 
que ya era tiempo de sustituir a alguno de los go­
berna~ores (porque no era sólo uno) y que muchos 
del pueblo habían pensado en él. El «no» por parte 
del «presunto» era obligado. Había que convencer-

lo. Porque lo que le ofrecían era simplemente la 
oportunidad de ayudar a resolver las· necesidades 
de su pueblo. No le ofrecían ningún beneficio mate­
rial o económico, sino más bien la exigencia de 
compartir (y compartirse) todavía más lo que tenía. 

Cuando finalmente llegaba a aceptar, entonces en 
una reunión de todo el pueblo venía la elección en­
tre varios candidatos; elección hecha cara a cara, 
respondiendo cada quien ante todos de la decisión 
asumida. Luego de la designación, venía la confir­
mación por parte de los mayores y la fiesta. El pue­
blo podía seguir viviendo, porque había quien se 
hacía responsable por la vida. 

****** 

A varios lectores esto podrá sonar a utopía, si no es 
que a fábula. Pero este mismo año debió haber su­
cedido algo parecido a lo narrado en varias partes 
de nuestra patria. Así viven entre seis y ocho millo­
nes de indígenas que integran nuestra nación. Con 
variantes propias de cada una de las etnias, pero 
en esencia, la misma realidad de democracia, la 
misma verdad, la- misma Historia en el sur, entre 
mayas, que en el norte, entre los tarahumaras; en­
tre los otomíes, los tarascos, los huicholes, los tzel­
tales, los mayos, los zapotecas, ,los chales. Profun­
do conocedor de la realidad indígena, Fernando 
Benítez afirma: «Los indios son los únicos demó­
cratas». 
Esto es verdad en todos sus pueblos, excepto don­
de la otra democracia, la nuestra, los va contami­
nando. Donde se les da el nombre despectivo de 
gobernadorcillos y se les somete a ras presidencias 
municipales, siempre en manos de mestizos o blan­
cos, sus peores enemigos, sus explotadores. Don­
de el alcohol se ha convertido en instrumento de 
concertación sobre el uso de las enormes riquezas 
naturales de sus territorios, nunca para bien de 
ellos. Donde se les usa como elemento folklórico 
en las giras de candidatos presidenciales, para que 
les entreguen el bastón de mando, para que les bai­
len, para que les digan en su lengua frases tan au­
tóctonas como: «Siempre hemos pensado que us­
ted debe regir los destinos de la nación». 



Y así, sexenio a sexenio seguimos tercamente po­
niendo medios para acabar con esa gran reserva 
de democracia que son las culturas indígenas, el 
modo de vivir en el mundo y situarse en la historia 
de esos millones de hermanos nuestros, ejemplo 
nuestro, a quienes los de raza superior llaman «los 
pobres índítos». 

****** 

Y entre tanto, seguimos haciendo difícil nuestro 
propio tránsito doloroso a la democracia. Una tras 
otra las elecciones que han habido van haciendo 
dar tumbos a nuestras maltrechas aspiraciones. Va 
resultando conducta fuera de la ley exigir respeto al 
voto popular; va resultando provocación insolente 
pedir que se presenten públicamente las actas de 
casillas electorales, va resultando desacato a la na­
ción la desconfianza. 

Todavía recuerdo y saboreo la lección de dignidad 
y poder popular que una colonia marginal de Chi­
huahua dio a un burócrata enviado a concertar. 
Profundamente molesto por la irreductible decisión 
popular de no dejarse manipular, como lo hacían 
las organizaciones oficiales, dijo que no estaba dis­
puesto a tolerar semejante falta de respeto y ame­
nazó con retirarse interrumpiendo las negociacio­
nes. Entonces el presidente del Comité de Defensa 
de Derechos, 60 años de edad y varios de lucha 
sindicalista, le dijo con voz pausada, serena, con la 
firmeza de quien sólo tiene compromisos con el fu­
turo de sus hijos y nietos: 

Licenciado: sí usted interpreta como falta de 

respeto a la autoridad lo que los compañeros 
le han estado diciendo, es que tal vez no ha 
percibido la angustia que hay detrás de sus 
palabras, y todo lo que han sufrido de explota­
ción. Tal vez usted se extrañó de que, cuando 
entró nadie se puso de píe, y cuando nos ha­
bló, nadie lo aplaudió; le debe haber molesta­
do la diferencia entre el mitín anterior en el 
que estuvo, donde todos le dijeron que sf a to­
do, y nuestra pequeña reunión donde le he­
mos hablado con la verdad. A lo mejor eso es 
lo que le pareció falta de respeto. Lo que pasa 
es que de tanto que nos ha quemado la leche, 
ya hasta al jocoque le soplamos. Porque he­
mos acudido a muchos licenciados, que nos 
han prometido ayudarnos y sólo se han lleva­
do nuestro dinero, ... y usted es licenciado; y 
hemos ido a muchas autoridades sin ningún 
resultado, ... y usted es autoridad. Y hemos de­
cidido que ya no vamos a aplaudir a las pala­
bras, sino a las acciones. Nosotros le 
agradecemos lo que buenamente quiera hacer 
para ayudarnos, y sí nos conviene, estaremos 
con usted; sí no nos conviene, pues entonces 
iremos a darle las gracias y seguiremos con 
nuestra lucha. 

·sólo si rescatamos la dignidad hay esperanza para 
la democracia. El pueblo es quien tiene, en definiti­
va, la palabra. Los partidos deben decidir las accio­
nes para colaborar en la formación de esa 
conciencia. Y el partido en el poder deberá optar 
entre la voluntad de cambio real o el empecina­
miento, entre el respetar y colaborar con las deci­
siones del pueblo o quedarse en la desgraciada 
oposición a la democracia. Y entonces tener que 
dar cuentas a la historia. Y a alguien más. IC 
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G) COLABORACIONES 

EL ASPECTO SOCIAL 
DE LA EUCARISTIA 

Manuel Velázquez H 
Director del Secretariado Social Mexicano 

Para Mons. Almeida y el presbiterio de Chilwahua por 
tomar en serio la Eucaristía. 

Del 5 al 8 de octubre de este año se celebrará en Seul, 
Corea del Sur, el 44 Congreso Eucarístico Internacio­
nal. Es deseo del Padre Santo, expresado entre noso­
tros por Mons. Alfredo Torres, Presidente de la comi­
sión Episcopal de Misiones, que todo el mundo se 
prepare «para vivir en comunión fraternal el gran 
acontecimiento de fe eucarística para capacitar a la 
Iglesia cada vez mejor a ser el gran sacramento de re­
conciliación de los hombres con Dios y entre sí». De 
esta manera, en un mundo dividido por el odio y las 
guerras, «la Iglesia ileva a los hombres por la Eucaris­
tía a la perfección del amor y hace del corazón huma­
no un manantial de paz que le capacita para ser fer­
mento de reconciliación, de unidad fraternal y paz 
entre los hombres de buena voluntad» 1. Para lograr 
todo esto: «La liturgia debe favorecer y fomentar el 
sentido de comunidad fraternal que se exprese en una 
actitud generosa de comunión y participación, sobre 
todo con los pobres». Y, en consecuencia, «la comuni­
dad debe buscar medios e implementar estructuras 
que promuevan integralmente al hombre, una distri­
bución justa de los bienes, y una apertura al perdón y 
la reconciliación para construir la paz>/. 

Ante estas propuestas tan amplias e importantes, vie­
nen de inmediato a la mente algunas preguntas bási­
cas: lNo será demasiado pedir de un acto en aparien­
cia tan desproporcionado como la Eucaristía? Si se le 
pide a la Eucaristía que promueva la justicia sori:rt 
lqué relación existe entre la Eucaristía y la acción por 
la justicia? Finalmente, y yendo al fondo: i.La justici¡¡ 
social es solamente un aspecto, una consecuenci¡¡ de 
la Eucaristía, o debemos verla con teúlogos ,:H.:I uale\ 
como constitutivo esencial de ella? Son preguntas que 

6 GJ 

con mayor o menor claridad nos planteamos y que de­
bemos esclarecer iluminados por el magisterio y en 
apertura a la luz del Espíritu que sopla por donde 
quiere, pero que hay que estar dispuestos a captar. 

LOS HECHOS PARECEN CONTRADICTORIOS 

Acabamos de leer lo que escribe Mons. Torres: «La 
Iglesia lleva a los hombres por la Eucaristía a la per­
fección del amor». San Agustín en el s. IV ya exaltaba 
la Eucaristía como: «Sacramento de piedad, signo de 
unidad, vínculo de caridad» (In loan., 26,13). lPero 
por qué los hechos muestran lo contrario? 

El Instrumento de Trabajo para la préparación del 
próximo Congreso nos da entre otros los datos si­
guientes: 

La carrera de armamentos entre los países produce 
las siguientes cifras desastrosas: Los gastos en arma­
mento en 1980 fueron de 500,000 millones de dólares. 
Pero ya en 1985 fueron el doble: un millón de millones 
de dólares; lo cual equivale a diez veces la deuda ex­
terna de México. Cifra que en nuestra moneda sería 
2,250 millones de millones de pesos en un año. Y se 
puede calcular que en un día se gastaron 
6'164,383'561,000 pesos. Quiere esto decir que cerca 
de dos millones de dólares se emplearon cada minuto 
en medios para destruir la vida, para sembrar la muer­
te y la destrucción. 

Lo que se gasta durante 7 días en annas bastaría 
para dar alimento suficiente, por un aiio, a todos 
los millones de 1eres humanos que padecen ham­
bre en el mundo . 

Se considera, además, que hay en el mundo 
400,000 científicos dedicados al di¡eño y «perf ec­
cionamiento» de las distintas annas . 

Con las bombas atómicas existentes se puede destruir 
20 veces la tierra. O sea que bastaría una vigésima par­
le del arsenal atómico para volar el globo terrestre. 

No .es extraño que se haya impuesto sobre más de la 
mi1ad de la humanidad un sistema económico que no 
\Írve para su desarrollo sino para su despojo. El pre­
cio que los países ricos imponen sobre las materias 
primas que reciben de los países pobres no se compa-



ra con los precios de sus maquinarias, aparatos Y-tec­
nologías. Y hoy la necesidad que sienten los países ri­
cos de ver por su medio ambiente y de buscar mano 
de obra barata, está enviando a los países pobres las 
industrias sucias y las maquiladoras. 

Por eso nuestros pueblos no viven la paz, ni la justicia, 
y menos la fraternidad. «El subdesarrollo latinoameri­
cano, con características propias en los diversos paí­
ses, es una injusta situación promotora de tensiones 
que conspiran contra la paz» (Medellín, Paz). Estas 
tensiones se dan entre clases sociales: «pocos tienen 
mucho (cultura, riqueza, poder, prestigio ... ) mientras 
muchos tienen poco». Los obispos en Medellín (1968) 
no dudaron en calificar «la miseria que margina a 
grandes grupos humanos en todos nuestros pueblos» 
(los indígenas, los campesinos, trabajadores), «como 
injusticia que clama al cielo» (Medellín, JUSTICIA). 

En Puebla nuestros Pastores afirman que «es un es­
cándalo y una contradicción con el ser cristiano, la 
creciente brecha entre ricos y pobres» y llegaron a ca­
lificar esta situación de «pecado social» (DP, 29). Y 
constataron que esta situación no es «casual», «sino el 
producto de situaciones y estructuras económicas, ·so­
ciales y políticas», impregnadas no de humanismo sino 
de materialismo, que exigen cambios profundos (DP, 

30). Este materialismo en nuestros pueblos está insti­
tucionalizado por el sistema económico del capitalis­
mo en que vivimos: de mercado libre y de ideología li­
beral, reforzado por grupos minoritarios nacionales 
asociados con intereses foráneos (DP, 47). 

Más cerca de nuestra constatación: las divisiones que 
abundan en el seno de muchas familias, los maltratos a 
las mujeres y a los menores, los conflictos en los pue­
blos y barrios, las divisiones entre grupos a veces en la 
misma parroquia, la violencia en la sociedad, la crimi­
nalidad, etc. etc. 

Y todo esto en pueblos donde abundan más los cris­
tianos, en pueblos con Eucaristías, comuniones, ado­
raciones ... lDónde están los efectos del «signo de uni­
dad», del «vínculo de caridad»? lQué ha pasado? 
lQué está pasando ... ? 

UNA EUCARISTIA SIN JUSTICIA Y COMO SE 
LLEGO A ELLA 

Lo que está pasando es que ni los sacerdotes, ni la je­
rarquía, «ni los teólogos han tomado en serio la rela­
ción que necesariamente existe entre la Eucaristía y la 
. . . 5 
JUSltCia» . 

«La experiencia nos ensena que la justicia no se ha 

exigido, de hecho, ni como condición, ni como canse-

cuencia, ni menos como constitutivo de la celebración 
Eucarística» 6• De allí que por todas partes se celebran 
misas en las que participan personas que públicamen­
te cometen atropellos, que van a seguir cometiendo in­
justicias ... y a nadie le pasa por la cabeza que la justi­
cia sea un constitutivo de la celebración como lo son el 

pan y el vino, o las palabras de la consagración. 

No lo vio así la teología tridentina que hemos hereda­
do; pero una teología actualizada debe establecerlo 
claramente. 

Una teología tridentina no actualizada 

El concilio de Trento fue convocado para la fijación 
del dogma de la Iglesia y para su reforma frente a los 
errores de Lutero y la extensión del protestantismo, a 
mediados del siglo XVI. Una de sus grandes preocu­
paciones fue definir la doctrina de los sacramentos, 
por eso trató también de la Eucaristía; pero frente a 
los errores de Lutero, se centró «en las cuestiones re­

ferentes a la presencia, la transubstanciación, el carác­
ter sacrificial de la misma y el respeto, adoración y ve­
neración que merece el sacramento» 7. 

Recogía así Trento la doctrina y las preocupaciones 
de la doctrina católica de la edad media, sobre todo 
las que se comenzaron a plantear con los primeros 
errores sobre la Eucaristía que aparecen en el siglo 
IX. 

La deficiencia de toda esta reflexión teológica fue ha­

ber nacido df:svinculada de la eclesiología. Por eso se 
elaboró sin la dimensión comunitaria, y no tuvo su 
centro en la Iglesia ni buscó en ella su marco de com­
prensión, pues la doctrina de la época, más canónica 
que teológica, ponía el centro de la Iglesia en el papa­

do y no en la Eucaristía. Las consecuencias de estas 
deficiencias para nuestro tiempo las señala con fuerza 
el teólogo jesuita José Ma. Castillo: 

Al quedar marginada la dimensión eclesial y co­
munitaria de la eucaristía, quedó también silencia­
da su función social y pública. De a}¡( la 
«privatización» y la «espiritualización» de la cele­
bración eucarística: los frutos de la eucaristía son 
la santificación de las almas y la purificación de 
las faltas. La adoración, la devoción y la piedad 
son los temas que desa"ol/a ampliamente la litera­
tura eucarística. Pero nada se dice acerca de la di­
mensión social que tiene la eucaristía, tal como 
aparece en los capítulos diez y once de la primera 
Carta a los Corintios y en los relatos del libro de 
los Hechos. De ésta manera, quedó enteramente 
marginado uno de los aspectos más fundamenta/es 

que, como veremos, tuvo la eucaristía en tiempo de 
los padres8. 



Falta de memoria histórica 

Las preocupaciones de la edad media y de Trento no 
borraron precisamente la historia primitiva de la Igle­
sia, pero se acudió al examen de los textos y usos de la 
antig,.üedad en busca únicamente de argumentos para 
apoyar las preocupaciones más recientes: la pre~encia 
real, el carácter sacrificial de la misa, etc., mientras 
que otros aspectos no llamaban la atención. 

Las necesidades de la época hacen ahondar en la his­
toria y en la doctrina con diversos intereses. De hecho 
la Srta. Emilia Temisier, promotora original de los 
Congresos Eucarísticos, tenía la idea básica de pro­
mover: «La salvación de la sociedad por medio de la 
Eucaristía». Pero no había entonces ideas claras sobre 
el mundo, la Iglesia, y el Reino. «La constitución pas­
toral sobre la Iglesia en el mundo moderno, Gaudium 
et Spes, del Concilio Vaticano 11, estaba todavía muy 
lejana, y la Iglesia no había podido beneficiarse de to­
da la reflexión bíblica, patrística, litúrgica y teológica 
que ha señalado la primera mitad del siglo XX».9 Por 
esto el tema de los primeros Congresos mundiales era 
más bien cultual y piadoso, en cambio después de la 

II Guerra Mundial, y sobre todo después de Bogotá 
(1968), los temas de los últimos Congresos mundiales 
insisten en presentar a la Eucaristía como el sacra­
mento de la unidad y de la fraternidad. 

Repasando la historia de la Iglesia primitiva con estas 
nuevas preocupaciones, teólogos, liturgistas e historia­
dores descubren: 

a) la preocupación central de los Padres. 

La impresión de conjunto que produce la lectura 
de los textos eucarísticos de los Padres es que el 
problema que les preocupa no es cómo explicar la 
presencia de Cristo en la eucaristía, sino cómo 
aplicar el IH\cho de esa presencia a la vida de la 
comunidad . 

Se puede citar a Clemente de Alejandría, a Orígenes y 
Tertuliano, pero baste S. Agustín quien, sin negar la 
presencia real del cuerpo y de la sangre de Cristo en 
la Eucaristía, insiste en presentarla más bien como 
SIGNO, FIGURA, SEMEJANZA del cuerpo y de la 
sangre, pues en lo que más insiste es en que el cuerpo _ 
eucarístico de Cristo es la Iglesia entera, es decir, la 
totalidad de los fieles . En consecuencia, lo fundamen­
tal para San Agustín no es la presencia, sino la comu­
nidad con el Señor y con los hermanos. Los Padres de 
la Iglesia no ponían, pues, el acento en la presencia de 
Cristo, sino en sus efectos en la comunidad. 

Estos efectos se ven con claridad en dos hechos histó­
ricos: la penitencia pública y el uso litúrgico de las 
ofrendas de los fieles. 

b) Penitencia pública y ofrendas 

Está .bien comprobado que en el s. 11 y IV, tanto en 
Occidente como en Oriente, la comunidad cristiana, 
excluye de su seno a los pecadores escandalosos, entre 
los que se enumeraba de manera especial a los culpa­
bles de pecados contra el prójimo, no sólo el homici­
dio y el robo, sino además, la avaricia y la injusticia. 
«En Occidente, y quizás en Roma, existió el uso de 
despedir a los renitentes antes de la eucaristía propia­
mente dicha» 1 

. En Oriente se distinguen cuatro cla­
ses de penitentes: los excluidos totalmente, los audito­
res, los «arrodillados» y «los de pie». Todos ellos no 
pueden ofrecer ni comulgar.12. 

Estos hechos quieren decir que la Iglesia se conside­
raba como «comunidad eucarística» esencialmente. 
«Hasta el punto de que excluir de la comunidad quie­
re decir excluir de la eucaristía» 13

. Quienes perjudica­
ban seriamente la vida o los bienes del prójimo no po­
dían ser admitidos a la Eucaristía, esto no obstante su 
categoría social, como fue el caso del Emperador Teo­
dosio, excluido de la Eucaristía por San Ambrosio 
después de la masacre que cometió en Tesalónica. La 
atención no iba hacia el pan o el vino, o a cómo expli­
car la presencia del Señor sino hacia la salud de la co­
munidad, que no debía ser adulterada por el escánda­
lo. Esto se consideró constitutivo esencial de la 
eucaristía. 

Sobre las OFRENDAS, por otra parte hay testimonios 
muy antiguos e importantes. Ante todo hay que recor­
dar el texto de San Mateo (5,23-24): «si yendo a pre­
sentar tu ofrenda al altar, te acuerdas allí de que tu 
hermano tiene algo contra ti, deja tu ofrenda allí, ante 
el altar, y ve primero a reconciliarte con tu hermano; 
vuelve entonces y presenta tu ofrenda». La ofrenda es 
absolutamente incompatible con la división entre el 
hombre y su hermano. 

El texto más importante del s. 11 lo presenta San Justi­
no, pues en el testimonio de su Apología dirigida al 
emperador, al senado y el pueblo romano, testifica 
que: 

se trata de una experiencia comunitaria (la eucaris­
tía) a la que no sólo todos los miembros de la co­
mzmidad asisten, sino además en la que todos 
participan, en la que se exige como condición para 
participar el vivir «conf om1e a lo que Cristo nos en­
se,ió» y, sobre todo, en la que la celebración del 
misterio está esencialmente asociada a la ayuda 
mutua y a la puesta en común para soco"er «a 
huéifanos y viuda~ a I05_!f!!!!..J!O! enfennedad o por 
otra causa están necesitados, a los que están en las 
cárceles, y f.n una palabra, a cuantos se hallan en 
necesidad» 4

. 

En el mismo sentido se puede citar a San Ireneo, Ter-
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tuliano, San Cipriano, y otros. Basta lo aducido para 
subrayar que en los primeros siglos de la Iglesia el 
problema no fue cómo explicar la presencia de Cristo 
en la Eucaristía sino la práctica de ella, que exigía una 
comunidad sana, en la cual nadie explotara o abusara 
de su prójimo, y una comunidad compartida, «que 
consideraba incompatible la eucaristía con la división 
entre los hombres y con la injusticia que atropella o 
abandona a los pobres, a los perseguidos y a los margi­
nados» 15. 

LAS TESIS BASICAS 

Dios no acepta el culto ofrecido por los injustos y los 
opresores; la Eucaristía auténtica debe ser celebrada 
por una comunidad que lucha por vivir la justicia y 
la fraternidad 

La primera parte de esta tesis debe declararse con va­
lentía: «donde no hay justicia no hay verdadero culto 
al Dios verdadero». Yahvé, el Dios de Jesucristo, no 
es un ídolo al que se agrada con cosas u ofrendas, aun­
que el corazón esté lleno de injusticia. 

Es imprescindible leer los textos fuertes de los profe­
tas como Jsaías (1,11-18; 58,6-9; 66,1-3), Jeremías (7,4-
11), Miqueas (6,6-8), Oseas (2,13-15; 4,11-19; 6,6 ... ), 
Malaquías (3,4-5) . Pero baste aquí recordar dos textos 
del profeta Amós, dirigidos a lajere ricas y egoistas de 
su tiempo: 

Esto es para ustedes, vacas de Basán, que viven en 
los cellos de Samaria; para ustedes que oprimen a 
los débiles, aplastan a los menesterosos y dicen a 
sus maridos: «Sírvannos vino para embollachar-
11os ... » «Vayan al santuario de Betel para pecar. 
Vayan al Guilgal y pequen más todavía. Traigan 
sus sacrificios cada ma,iana y sus diezmos, durante 
los tres días» (Am 4,1-5) «Yo odio y abollezco sus 
fiestas y no me agradan sus reuniones. No me gus­
ta11 sus ofrendas ni las víctimas consumidas por el 
fuego; ni me llaman la atención sus sacrificios ... 
Quiero que la justicia sea tan corriente como el 
agua, y que la honradez crezca como un tollente 
inagotable» (Am 5, 18-24). 

Baste, también, tener presente el impresionante texto 
del Eclesiástico sobre cuáles son los sacrificios gratos 
a Dios: 

Quie11 ofrece en sacrificio algo mal obtenido, su 
ofre11da es culpable; los dones de los malvados no 
so11 agradables a Dios. Al Altísimo no le agradan 
las ofrendas de los impíos, ni por los muchos sacri­
ficios perdona los pecados. Ofrecer w1 sacrificio 
con lo que pertenecía a los pobres es lo mismo que 
matar al hijo en presencia del padre. El pan de los 
necesitados es la vida de los pobres, privarlos de su 
pan es cometer un crimen. Quitar al prójimo su 
sustento es matarlo, privarlo del salario que le co­
"esponde es dellamar su sangre ( Ec/o. 34, 19-22). 

Podemos resumir el mensaje de los profetas afirman­
do que el culto que se practica cometiendo injusticias 
contra el prójimo no tan sólo NO agrada a Dios y es 
inútil, sino que se convierte en una burla y en una 
ofensa al Dios verdadero que toma la defensa de los 
pobres y los ama entrañablemente. En cambio el culto 
que agrada a Dios consiste en romper las cadenas in­
justas, liberar a los oprimidos, compartir el pan con 
los hambrientos, acoger a los sin techo, vestir al des­
nudo, hacer justicia al huérfano, abogar por la viud_a ... 

En el Nuevo Testamento nos encontrarnos a Jesús, el 
profeta que es llevado a la muerte precisamente por­
que no tan sólo proclamó lo mismo que los profetas, 
sino que, frente a los sacerdotes y a los fariseos, recha­
zó su hipocresía de fijarse en las prácticas exactas de 
culto y no atender a su corazón. Por ejemplo, cuando 
un sábado unos fariseos se escandalizan porque «Tus 
discípulos hacen lo que está prohibido hacer en día 
sábado» (Habían tomado espigas para comerse unos 
granos). «Jesús les contestó (citando a Os 6,6): ... sí 
ustedes entendieran claramente lo que significa: Pre­
fiero la bondad a los sacrificios, no habrían condenado 
a estos inocentes» (Mt 12,7). 

Pero tal vez el texto que más nos debe hacer reflexio­
nar sobre nuestra práctica sea el ya citado que nos 
transmite la afirmación tajante de Jesús: 

Si yendo a presentar tu ofrenda al altar, te_ acuerdas 
allí de que tu hennano tiene algo contra ti, deja tu 
ofrenda allí, ante el altar, y ve primero a reconci­
liarte con tu hennano; vuelve entonces y presenta tu 
ofrenda (Mt 5,23-24). 

1 

Sentencia terrible cuando pensamos en el clamor que 
sube hasta al cielo desde el seno de los diversos países 
del continente: «un clamor cada vez más tumultuoso e 
impresionante. Es el grito de un pueblo que sufre y 
que demanda justicia, libertad, respeto a los derechos 
fundamentales del hombre y de los pueblos» (DP, 87). 
Este clamor, dicen los obispos, es ahora «claro, cre­
ciente, impetuoso y, en ocasiones, amenazante» (DP, 
89) ... contra los que detentan el poder económico y 
político y no hacen suya la causa de los pobres, y sí por 
el contrario «suelen ser con frecuencia los que más se 
acercan a los altares e incluso ocupan en ellos puestos 
de honor» 16 

lPero podemos preguntarnos, todas estas acusaciones 
de Cristo y de los profetas son todavía válidas, o ya na­
da tienen que ver con la Eucaristía, puesto que ésta es 
el mismo sacrificio de Cristo y su valor no depende de 
quienes lo ofrecemos sino del que se ofrece, Cristo Je­
sús? 

Todo esto es indudable y por todos admitido; pero no 
es todo. Una celebración VALIDA y LICITA no ne-
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cesariamente es una celebración AUTENTICA. Pero 
además no podemos estirar demasiado el a opere ope­
rato hasta convertir los sacramentos en actos mágicos. 
Esa fórmula lo único que significa es que la gracia se 
nos comunica, no en virtud de los méritos del hombre, 
sino por la fuerza de un signo instituido por Cristo17. 

Hasta los más tradicionalistas en teología aclaran so­
bre el efecto de los sacramentos: 

Conviene acentuar que la eficiencia «a opere ope­
rato» que tienen los sacramentos no hay que enten­
derla como una causalidad mecánica o mágica. 
La doctrina católica no acluye el «opus opera11tis», 
antes bien lo aige expresamente cuando son adul­
tos los que han de recibir los .¡acrame11tos: «Non 
ponentibus obicem» (Dz. 849)1 

• 

Lo único en que se insiste es que la disposición del su­
jeto que recibe el sacramento no es causa de la gracia, 
pero si es condición indispensable para que ésta sea 
conferida (causa dispositiva, no causa eficiente). Ad­
virtiendo que del grado de la disposición subjetiva de­
pende incluso la medida de la gracia producida «ex 
opere operato»; Dz 799: «secundum propriam cuius­
que dipositionem et cooperationem». 

Sin ahondar por ahora en este punto recojamos lo 
esencial. Lo esencial es que debe seguir resonando ac­
tualmente la voz de los profetas y de Cristo: Dios 
quiere misericordia no sacrificio ritual. Lo esencial es 
que, si la Eucaristía ha de ser celebración fructuosa 
para la comunidad, debe ser celebrada por una comu­
nidad que lucha por superar sus divisiones y que 
atienda el clamor de sus hermanos más pobres. Lo 
esencial es que hagamos de la misa la comida fraterna 
que simbolice con claridad el compartir de toda la vi­
da, con su amor, sus alegrías, sus intereses. Que ponga 
de manifiesto que esta comida se hace comiendo el 
Cuerpo de Cristo y bebiendo su sangre, es decir, me­
diante «un símbolo que expresa la comunión más pro­
funda de todos los participantes con la persona de 
Cristo, con lo que fue su vida entregada y su sangre 
derramada. Que se vea claro que las personas com­
parten Lodo lo que son y todo lo que tienen; y que ha­
cen Lodo eso porque, más en el fondo, comparten la 
existencia de Cristo 19. 

La Eucaristía significa y c3usa la unidad entre los 
hombres; debe por lo tanto producir la 
transubstanciación de la comunidad en verdadera 
fraternidad 

Dice San Pablo que el proyecto de Dios para llevar la 
historia a su plenitud es «hacer la unidad del universo 
por medio del Mesías: de lo terrestre y de lo celeste» 
(Ef 1, 10). Por eso Jesús iba a morir «no sólo por la na­
ción, sino también para reunir a los hijos de Dios dis­
persos» (Jn 11,52). Ahora «los que antes estaban lejos 

10 {]J 

están cerca por la sangre del Mesías, porque él es 
nuestra paz: él que de los dos pueblos Gudios y paga­
nos) hizo uno derribó la barrera divisoria, la hostili­
dad ... ; así, con los dos, creó en sí mismos una humani­
dad nueva, estableciendo la paz, y a ambos, hechos un 
solo cuerpo, los reconcilió con Dios por medio de la 
cruz, matando en sí mismo la hostilidad» (Ef 2,13-16). 
Jesús hace pues la reconciliación y la paz de la huma­
nidad entera con Dios reconciliándonos con él (Rom 
5,1-2; 10-11; 2 Cor 5,19) y reconciliando a todos los 
hombres entre sí, uniéndonos por su Espíritu en un 
solo cuerpo (Ef2,14-18; 4,3-4). 

Todo esto Jesús lo anticipó en la última Cena: allí oró 
al Padre «que todos sean uno» (Jn 17,21), para que el 
mundo crea (Jn 17,23-24). Allí entregó el pan y distri­
buyó el vino como señal de la inminente irrupción del 
Reinado de Dios (Le 22,15-18 par; Me 14,25), y con 
sus gestos y sus palabras movió a sus apóstoles a repe­
tir sus gestos dándoles un sentido eclesial y sacrifi­
ciaI20. Por sus gestos y sus palabras la Eucaristía «sig­
nifica esencialmente la solidaridad más eficaz con 
todos los participantes y, de manera muy destacada, 
con los pobres y los que sufren la injusticia huma­
na» 21. En efecto es una comida con el mismo pan que 
se reparte entre todos (Mt 26,26; Me 14,22; 1 Cor 
11,24), y con la misma copa que pasa de boca en boca 
(Mt 26, 27; Me 14,23; par). Por esto en el libro de los 
Hechos aparecerá como «fracción del pan» (2,42.46; 
20,7.11), es decir, se comienza a celebrar en las casas 
como una comida en común, en un ambiente de ale­
gría y asociada estrechamente a la más estricta comu­
nicación de bienes (2,42-47; 4,32-35). Hace alusión ex­
presamente al acontecimiento de la pascua judía, que 
destacaba la solidaridad en la pobreza y con los po­
bres. Y toda invitación a una mesa ya entre los judíos 
era una solidaridad con los participantes, que según 
Jesús debían ser «los pobres, lisiados, cojos y ciegos)) 
(Le 14,13-14). 

Jesús así hizo su Eucaristía; Jesús así quiere que la ha­
gamos nosotros: «Hagan esto en conmemoración 
mía». iCelebran una vida diaria de entrega continua 
hasta la muerte en bien de todos! Para celebrar, pues, 
auténticamente la eucaristía tendremos que recoger el 
mandamiento nuevo de 'Jesús (Jn 13,34), y su mandato 
(Jn 13,J4): «_vosotros sois mis amigos, si hacéis lo que 
yo os mando», pues «nadie tiene más amor que el que 
da la vida por sus amigos» (Jn 15,13-14). 

La muerte no le vino por casualidad sino como conse­
cuencia de su fidelidad total a Dios y a su pueblo. No 
fue su muerte un hecho aislado sino el sello de toda su 
vida entregada a los demás y solidaria con los pobres, 
los marginados, los que sufren ... primarios destinata­
rios de su misión (Le 4,19). 

Por eso Pablo al relatar la institución (1 Cor 11,23-24) 
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insiste que donde hay división entre ricos y pobres es 
«imposible comer la cena del Señor» (11,20). «Pablo 
quiere decir que donde no hay una comunidad unida, 
en la solidaridad que supere las diferencias sociales y 
económicas, es imposible la eucaristía». Por eso tam­
bién Juan, en lugar de narrar la institución, coloca el 
nuevo mandamiento del amor (Jn 13,34-35), al que ha 
precedido el gesto simbólico del lavatorio de los pies 
(13,1-17), con un mandato paralelo. Al «haced esto en 
memoria mía» de la institución eucarística, correspon­
de el «hagan ustedes lo mismo que yo he hecho» (Jn 
13,15). Está claro que Juan ha querido decirnos: «La 
institución eucarística no es un gesto ritual desligado 
e.le la vida, sino que es el signo que expresa lo que tie­
nen que practicar los cristianos, el amor en la solidari­
dad y el servicio humilde de los demás». 

En conclusión, la Eucaristía sólo es celebrada auténti­
camente por creyentes que se comprometen seriamen­
te en el empeño por lograr una sociedad más justa y 
más humana. Requiere el ser celebrada por una co­
munidad de creyentes que se esfuerce por superar sus 
diferencias y divisiones y que esté dispuesta a compar­
tir lo que son y lo que tienen. 

C0NCLUSION: lQUE PODEMOS HACER PARA 
UNA AUTENTICA EUCARISTIA? 

Pastores y fieles debemos acordar las condiciones 
esenciales para una celebración eucarística auténtica y 
ponerlas en marcha. lA qué debemos darle más im­
portancia al preparar una celebración: a los adornos, 
al número de ministros, a las comuniones .. . ? 

Como mínimo deberemos proponernos: 

* Tomar en serio irnos haciendo una comunidad fra­
terna que lucha por la justicia, a partir de pequeños 
grupos más conscientes: ir tratando de suprimir dife­
rencias en el perdón y el diálogo que supone el respe­
to a las diferencias. Orientar hacia esto las homilías, la 
catequesis, las oraciones. 

*Evitar toda división y discriminación motivo de la 
Eucaristía; 

• acabar con las pnmeras Comuniones de lujos y dar­
les significado de compartir. 

No hacer nada en este sentido mostrará indudable­
mente un grave descuido de la Eucaristía. 
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bién, un hallazgo literario y humorístico, tan icono­
clasta como creyente). 

2.- A JOSE REVUELTAS, HIJO DEL HOMBRE. JA­
VIER JIMENEZ. 

Este segundo texto tiene por subtítulo: «Homenaje 
de un lector cristiano». Jiménez Limón confiesa que 
hacía tiempo quería escribir este homenaje cristia­
no al comunista entrañable que fue José Revueltas. 

Fijándose en las actitudes humanas más hondas de 
Revueltas-identificación con lo humano, interrup­
ción ante el sufrimiento y lucidez ante la condición 
humana:-el artículo nos ofrece tres claves para ac­
ceder al testimonio y a la profecía de Revueltas. 
«Los días terrenales» título que su autor daba a to­
da su narrativa son auténtico arte, testimonial y pro­
fético, porque son como un gran depósito de pro­
testa contra la infelicidad social, y porque dejan 
entrever la posibilidad de que las cosas sean de 
otra manera. 

3.- DIOS, CRISTO Y CICLOPE EN LA OBRA DE RE­
VUELTAS. JOSE RAMON ENRIQUEZ. 

Con permiso de su autor ofrecemos este texto, ya 
publicado en la nueva Jornada Semanal, porque es 
un excelente complemento al artículo anterior. 

Enríquez muestra, con gran sensibilidad cristiana y 
con apertura dialogal, cómo el ateo Revueltas, sin 
dejar de serlo, tiene una verdadera teología y un 
análisis crítico del catolicismo mexicano. Su teolo­
gía peculiar lo hace ateo de un dios bárbaro que 
amara la muerte y la destrucción; y lo lleva a acer­
carse con simpatía a Cristo y al espíritu de Cristo, 
aun cuando no confiese su divinidad. 

Los cristianos deberíamos atender a algunas pala­
bras estremecedoras de Revueltas acerca de la 
Iglesia, aducidas por Enríquez: «La Iglesia puede 
perderse. La perderán los anticristianos de la Igle­
sia. Y si la Iglesia se pierde, si la Iglesia naufraga, 
nadie más que el hombre resentirá ese naufragio». 

4.- EL PROFETISMO ACTUAL EN AMERICA LATI­
NA, UN POETA: ERNESTO CARDENAL. -

JORGE NARRO nos ofrece en este artículo un aná­
lisis sobrio y penetrante de la poesía de Cardenal, 
especialmente de sus Salmos. 

Conviene advertir que el primer apartado de este 
texto quizás resulte de difícil lectura para los no ini­
ciados en teoría literaria. Sin embargo, todo lo que 
sigue es sencillo y muy legible para todos. 

Lo que en nuestros artículos anteriores era testimo­
nio de lo humano y, así, profecía Implícita, aquí en 
el poeta, monje, sacerdote se nos convierte en pro­
fecía vigorosa y expresa. Plenamente encarnada, 
como la de los profetas y los salmistas, en los sufri­
mientos, clamores y esperanzas concreto de su 
pueblo. 

5.- MUJER Y POESIA. RAUL H. MORA. 

En este texto se nos ofrece una amplia presenta­
ción y un análisis muy hondo de la poesía de una 
muje"r nicaragüense: GIOCONDA BEW. 

Es un artículo que, ante todo, produce gozo, y, así, 
interpela y comunica esperanza. Quizás lo que ha­
ce gozar es la unidad entre la revelación de la mu­
jer, por un lado, y su rebelión. La alegría de una 
mujer-mujer, que se muestra tal con frescura, con 
dignidad, sin feminismos agresivos, va unida a la 
esperanzada rebelión de su pueblo por un mundo 
compartido. La cost/1/a de Eva, hecha amor Insu­
rrecto. El testimonio revelado de sí misma, co~ 
ido en profecía de revolución. 

6.-A LOS DIEZ AÑOS. JOSE MARIA VALVERDE. 

Cerramos nuestro cuaderno con un texto solidario 
del gran poeta español. Un poco mayor que Lefle­
ro, Valverde ha transitado también en su vida y en 
su poesía de un catolicismo muy conservador a un 
cristianismo de liberación respirado a pleno pul­
món. 

En realidad «A los diez años» no es un texto litera­
rio, ni sobre la literatura. Son más bien las palabras 
de solidaridad de un poeta cristiano que ha sido 
presidente por años de la Casa de Nicaragua en 
Barcelona. En ellas celebra los 1 O años del triunfo 
sandinista. Está bien que hoy terminemos así nues­
tro cuaderno, porque el testimonio y la profecía han 
de desembocar en la solidaridad, «ternura de los 
pueblos». 11: 
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ARTICULO DE FE 

APUNTES PARA LA AOTOBIOGRAFIA 
RELIGIOSA DE ON NOVELISTA 

Vicente Leñero 
Escritor 

PARA ESTELA 

En los años cincuenta, incluso a fines de los años 
cincuenta, antes del Concilio, vivo todavía el terrible 
Pío XII, no era fácil en México, para un católico, ser 
novelista. Al menos así lo entendía yo desde una 
óptica que trataba de considerar religiosa, pero que 
en realidad podía definirse como fanática; es decir, 
derivada de un fanatismo inoculado desde la infan­
cia más por las instituciones de enseñanza escolar 
que por nuestros padres en el ámbito de la familia. 

Educado por los religiosos lasallistas bajo el pre­
cepto de que los libros son, sí, muy importantes, 
pero muy peligrosos cuando se trata de obras de 
ficción, la literatura se me presentó desde la edad 
primaria como un terreno minado. Se podía y se 
debía transitar por ella -según nos entusiasmaban 
en la secundaria los maestros de literatura-, pero 
era preciso tener mucho cuidado de no pisar, como 
quien pisa un excremento callejero cuando no una 
bomba de las de a de veras, las trampas pecamino­
sas de los libros prohibidos. Era enorme el inventa­
rio de los libros prohibidos. Y no sólo los que figu­
raban en el vetusto índice del Santo Oficio (Dumas 
no, Víctor Hugo no, Maquiavelo no, Zolá no ... ), sino 
también todo escrito narrativo donde se contara 
«de manera vivida» la comisión de los pecados, o 
se «hiciera la apología» de existencias erradas y de 
ideas contrarias a los principios de la moral y la teo­
logía cristianas. La literatura no era para observar el 
mal ni para regodearse con el error, la literatura de 
ficción debería servir o servía -si es que servía- para 
mostrar caminos de salvación a los lectores, para 
enderezar destinos, para llevar mensajes de opti­
mismo a una humanidad siempre considerada co­
mo objeto pasivo de redención. Los libros, la litera­
tura, la novela debían transformarnos en mejores 
cristianos de acuerdo con los moldes de una dog­
mática ortodoxa al margen de la cual no existía la 
salvación eterna. 

Transcurrida la adolescencia y agotados los libros 
de aventuras (Veme, Salgari, Twain) , las vidas 
ejemplares (Staurofila, Qua Vadis, El divino impa-
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ciente), las novelitas rosas (Rafael Pérez y Pérez) ly 
los primeros clásicos que tanto trabajo costabaen­
tender, el futuro libresco parecía flaco en oportuni­
dades. Ya se había dejado atrás a los religiosos la­
sallistas, pero su mentalidad cerrada encontraba 
prolongación en el super ego de la mentalidad no 
menos cerrada de las organizaciones de la acción 
católica. Desde el conflicto religioso de los años 
veinte -resucitado fugazmente en los treinta- los 
ideólogos de la acción católica seguían entendien­
do la literatura narrativa como un terrible peligro 
moral -en el peor de los casos-, o como una frivoli­
dad .de la que se podía prescindir o rescatar -en el 
mejor de los casos-, si se enderezaba en vistas al 
mejoramiento del alma y a su consecuente salva­
ción. 

Ser lector, dentro de un marco así y bajo estas con­
diciones, representaba emprender un viaje por lu­
gares extremadamente seguros y con la vigilancia 
de un guía de turistas pronto a indicarnos por dón­
de caminar, qué paisajes ver, qué pensar, qué sen­
tir. Si hasta para un católico militante de la acción 
católica estos condicionamientos hacían poco exci­
tante el oficio de leer, qué se podría decir d€ lo leja­
no que se volvía, lo terriblemente ajeno que se plan­
teaba el surgimiento de una vocación literaria. 

Se hablaba mucho en aquellos tiempos de voca­
ción. En realidad yo me había pasado la infancia, la 
adolescencia y el principio de la juventud, escu­
chando a mis maestros religiosos y luego a mis 
asesores eclesiásticos exaltar ese fenómeno ex­
traordinario, milagroso, de origen definitivamente 
divino que se denominaba vocación. Desde luego, 
vocación era siempre sinónimo de vocación religio­
sa, y las interminables exposiciones, peroratas y 
panegíricos tenían por objeto justificar o enaltecer 
la propia actividad del ponente -con el escandaloso 
narcisismo que ha caracterizado siempre a la clase 
clerical- e intentar, al mismo tiempo, encaminar mu­
chachos hacia los seminarios que ya desde enton­
ces se adelgazaban de novicios. Oía yo hablar de 
vocación y me conmocionaba. Oía definirla como 
un arrebato, como una pasión, como un repentino, 
intenso deseo de consagrarse por entero al ejerci­
cio de un proyecto de vida, y comprendía muy bien 
el entusiasmo de quien trataba de entusiasmarnos. 
Comprendía muy bien la aventura de Pablo en el 
camino de Damasco, y estaba convencido de que a 
mí también me caía un rayo del cielo, a mí también 
me derribaba del caballo, a mí también me instaba 
una voz a dejarlo todo para consagrarme a la re­
cién descubierta vocación. Sólo que yo no estaba 
en términos de vida religiosa sino en términos de vi­
da literaria. Pero era lo mismo. Yo no quería ser sa­
cerdote, quería ser novelista. Pero era lo mismo. Y 



quería ser novelista -ahí el problema- bajo la convic­
ción de que por medio de la literatura se podía ejer­
cer alguna especie de sacerdocio social. Después 
de tantos años de endoctrinamiento, mi vocación li­
teraria emergía contaminada por los caiecismos y 
saturada de un afán redentor sin el cual -se me ha­
bía dicho desde la infancia- no tenía caso pisar esta 
tierra ni ejercer la profesión de hombre. Ser novelis­
ta debía significar ser apóstol: arrancar almas del 
fango, rescatar mentes de la ignorancia religiosa, li­
berar espíritus de su cárcel moral y conducirlos a 
Dios. Sólo en función de realizar una actividad que 
resultara grata y «útil» a Dios, tenía sentido pensar 
en la vocación de escritor. 

Enredado en estas telarañas intenté escribir. Co­
mencé a escribir. Lo más expedito eran los cami­
nos del ensayo o los caminos del periodismo. Es­
cribiendo prosa editorial , breves artículos 
moralizantes en alguna revista universitaria, cumplía 
muy bien con las exigencias que debía cumplir un 
escritor católico: conducir almas a Dios. También 
resultaba apostólicamente atractivo el «periodismo 
católico». Bastaba con capacitarse y ejercitarse lue­
go para cubrir reporterilmente las actividades reli­
giosas emprendidas por la jerarquía eclesiástica o 
sus voceros laicos, o dar voz en entrevistas a nues­
tros líderes aptos para señalar a la opinión pública 
los caminos de la justicia, de la verdad. Entonces 
se era escritor católico, y uno se sentía muy bien. 
Yo me sentía muy bien. Mi pluma ayudaba, aunque 
fuera un poquitito, en el plan de la salvación eterna. 
Mi pluma permitía que se hablara de Dios, que se 
defendiera a sus representantes en la tierra, que se 
propagara a los cuatro vientos el mensaje evangéli­
co. Ideológicamente no era difícil ser reportero ca­
tólico, ensayista católico. Incluso no lo era ser poe­
ta católico. La poesía era de suyo semejante a la 
oración: sublimaba deseos, orientaba sentimientos, 
permitía elevarse por encima del fango de este 
mundo. Escribir poesía significaba punto menos 
que realizar un rito religioso. 

Las dificultades comenzaban. Mis dificultades ideo­
lógicas comenzaron cuando se trató de escribir na­
rrativa que era al fin de-cuentas -lo fui descubriendo 
poco a poco- mi verdadera vocación. Un día se lo 
confié a don Alfonso Junco, con quien había llega­
do a entablar una buena relación de alumno a 
maestro después de tantas entrevistas que me 
mandaban a hacerle de la revista Señal. Le confié 
que mi verdadero interés era dedicarme a la novela, 
y don Alfonso Junco me puso en guardia. «Para un 
católico es lo más difícil -me dijo-. Por lo peligroso». 
No creo haberlo entendido esa tarde, pero sí al día 
siguiente. Mi mentalidad de «el escritor católico por 
antonomasia» iba a entrar muy pronto en conflicto 

con la materia misma del propio género: el mundo 
que se vive y el mundo que se sueña. En cualquiera 
de los dos no es la virtud ni el bien, ni el ansia de 
virtud o de bien lo que priva como realidad, como 
temática. La realidad de la novela hacía repeler de 
entrada los propósitos apologético y proselitistas 
que miraban mi corazón de muchachito bueno. 

No es cosa de ponerme a detallar mi itinerario de 
aprendiz de novelista católico. Yo mismo me pas­
mo ahora al recordar mis absurdos prejuicios ante 
el bisturí que no me atrevía a clavar y a deslizar so­
bre la vida. No me atrevía con nada. No me atrevía 
con el lenguaje, porque el lenguaje que mis prime­
ras historias exigían estaba cargado de palabrotas, 
irreverencias, blasfemias, obscenidades. No me 
atrevía con las situaciones, porque en la reproduc­
ción de cualquier situación verosímil salían a pedir 
su lugar las pasiones, el sexo, la maldad. Cierta­
mente el padre Coloma, el padre Heredia, José Ma­
ría Pereda, José María Pemán y el mismísimo Ches­
terton -mis modelos de entonces- sabían asomarse 
de pronto a aquellos inframundos y, aunque fuera 
de ladito, tocaban su problemática, pero se escapa­
ban lo más pronto posible y en finales estentóreos 
hacían relucir siempre el mensaje esperanzador: 
sello inequívoco de todo escritor católico. 

«Un novelista católico no puede ser pesimista -me 
aleccionaba don Alfonso Junco-, porque la esencia 
misma del católico es el optimismo, que deriva de 
la fe. Un católico sin fe no es un católico, y un escri­
tor pesimista no podrá considerarse jamás un escri­
tor católico,:. 

Yo escuchaba boquiabierto a don Alfonso Junco y 
le respondía que sí, que sí, que tenía él toda la ra­
zón: convencido siempre de esa misión apostólica 
a desarrollar mediante la literatura. Así, en mis pri­
meros cuentos, proclives no sé por qué a la deses­
peranza o a la tragedia, intentaba introducir el men­
saje alentador, la enseñanza trascendente, el final 
definitivamente optimista que harían de esos cuen­
tos y de mi literatura toda la literatura inconfundible, 
y por ello mismo originalísima, de un novelista cre­
yente. 

Pero el resultado era malo. Los tropiezos, grandes. 
Las dificultades, insalvables. 

Descubrí entonces, de pronto, el hilo negro 

Como de golpe se me vinieron encima las novelas 
de dos escritores que en un abrir y cerrar de ojos -
es un decir- me resolvieron mi falso problema. En la 
obra de Francois Mauriac y de Graham Greene se 
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me aclaró el horizonte y se me iluminó un camino a 
seguir que andando el tiempo daría sentido y rum­
bo a mi propia carrera, cursada un poco a contra­
pelo de las normas imperantes en la vida literaria 
mexicana de los sesenta. 

En Fran~ois Mauriac;, digo, aprendí a degustar el 
mal, como plato fuerte del fenómeno novelístico. 
Pero np _el mal entendido desde la perspectiva psi­
cológie,.:. o social , sino el mal sufrido y asumido 
desde una convicción teológica. Es muy probable 
que la teología novelística de Mauriac no resista en 
nuestros días un análisis severo, pero quiero enten­
der que en sus novelas -en las novelas que yo leí 
entonces entre fascinado y escandalizado: El beso 
del leproso, Therese Desqueyroux, Genitrix, Nudo 
de víboras, El desierto del amor ... - lo católico del 

novelista no se manifestaba en la piedad, ni en la 
posibilidad de redención, ni desde luego en el cos­
tumbrismo religioso, sino el drama del pecado co­
mo desbarrancamiento existencial , en la maldad 
asumida desde una conciencia de fe, en la vuelta 
de espaldas a un Dios que no da cauce a la reden­
ción , porque la debilidad humana obstruye el cami­
no de la gracia. Creo recordar que en Mauriac el 
sentimiento de lo cristiano se desangra en el fraca­
so ideológico del cristiano. Los llamados «valores 
católicos» fallan, y no sólo por la hipocresía de sus 
personajes, por la doble cara de sus católicos de 
salón, por los intereses clericales de sus sacerdotes 
y sus acólitos, sino también, sobre todo, por una 
debilidad del alma o por una telúrica pasión que no 
obedece a la vocación de grandeza que debería 
alentar a los creyentes. 

Además y más que este Mauriac analista a fondo 
de la fe y del pecado de la burguesía francesa, 
quien me sacudió como un trapo fue el inglés Gra­
ham Greene. Empecé leyendo su trilogía de la gra­
cia -El poder y la gloria, El fin de la aventura, El re­
vés de la trama-, y desde entonces hasta la fecha 
-ahora ya sin entusiasmo enajenado- he seguido li­
bro a libro toda su trayectoria. Importante el Greene 
católico. Significativa -yo diría que única en la litera­
tura del siglo veinte- su aplicación del thriller corno 
género de aventuras al fenómeno del pecado y la 
gracia: la gracia de Dios, la que llamábamos gracia 
santificante, representando el papel de un persona­
je persecutor; en ocasiones una forma de detective 
o de inspector privado, n:iuchas veces un obcecado 
redentor; más bien una conciencia redentora que 
acosa, vigila, persigue, acorrala y termina atrapan­
do al pecador. Nadie como Greene para ilustrar, 
sobre el clásico esquema de la novela policial, la in­
fatigable búsqueda que realiza Dios para levantar 
de su caída a la criatura humana. El hombre vuelve 
las espaldas a Dios, se hunde en sus miserias mo­
rales e intelectuales, echa a correr para dejar atrás 
la fe, pero Dios sale de inmediato a correr tras él, a 
perseguirlo, a cazarlo de manera implacable, se di­
ría que cruel, porque el resultado, desde la óptica 
terrena, es definitivamente trágico, al menos triste, 
siempre doloroso. 

Leyendo a este Greene entendí lo que al cabo de 
los años se habría de convertir en mi metáfora pri­
vada de novelista. Entre más hacía a un lado los es­
crúpulos y los prejuicios para encajarme en la reali­
dad, entre más cuestionaba un pensamiento 
religioso no sólo por lo que hace a sus rituales y a 
sus desviaciones manifiestas, sino por lo que apun­
ta a los postulados mismos de mi fe de adulto, más 
se enriquecía y se fortalecían de manera extrañísi­
ma mis convicciones de hombre cristiano. 

Greene y Mauriac me enseñaron que la pintura del 
mal, con todo y su pesimismo y su crudeza y su 
desgarramiento, alude más a Dios y a su gracia que 
las pinturas apologéticas de la novelística piadosa. 
No era verdad que el escritor cristiano estuviera ex­
pulsado de la literatura universal ni tuviera prohibi­
do el ejercicio de la novela; desde siempre estaba 
llamado a ella, pero no en su dudosa calidad de 
apóstol , sino en el papel de testigo, incluso de pro­
feta. La capacidad del cristiano como observador 
imparcial de la realidad, merced justamente a su in­
nata posición de corresponsable, le permite mejor 
que a muchos otros acometer la realidad sin temo­
res, sin aspavientos, sin falsos intentos para mejo­
rar lo que está fuera de su alcance. El no juzgarás 
del cristianismo, el mandamiento del amor por de­
lante de la búsqueda de la justicia, esa profunda li­
bertad para decir, para pensar, para escribir, que 
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proporciona el sentimiento de filiación con Dios, 
son todas características -se podría decir exigen­
cias- de cualquier preceptiva novelística. El cristia­
no tiene como ley moral de su condición, la misma 
ley moral que rige al novelista en su oficio. 

Esto lo fui descubriendo al leer a Greene, a Mauriac 
y a todos los católicos que vinieron después o si­
multáneamente: Evelyn ··waugh, León Bloy, Bruce 
Marshall, George Bernanos, Heinrich B611 ... 

Se podía ser hombre de fe y buen novelista, descu­
brí entonces. Es más, el ser hombre de fe en este 
siglo veinte facilitaba la tarea narrativa porque el 
hombre de fe, entendido como yo lo quería enten­
der entonces, parece abocado por la propia natura­
leza de su creencia a interesarse más -sin juicios de 
por medio, con absoluta generosidad-, por la reali­
dad que lo circunda, por el estallido del fenómeno 
humano. 

Treinta años después no me preocupa más el tema, 
así. Ni siquiera me esforzaría en demostrar mi con­
dición de creyente o de cristiano en relación directa 
con la literatura. La realidad de mi trabajo me la im­
puso como temática de toda mi novelística y toda 
mi dramaturgia, pero no me interesaría mantener­
me fiel a ella. 

Fue una obsesión, pero ya pasó tal vez; ya está pa­
sando quizá. Me interesa analizarla porque el tema 
de la fe se · constituyó desde mi primer libro en un 
centro de gravedad vital. Usé la narrativa, usé la 
dramaturgia y he usado con frecuencia el periodis­
mo para cuestionar convicciones de mi propia 
constitución religiosa y de la constitución religiosa 
de mi ambiente, de mi historia, de mi país. Lo mis­
mo cuando traté de hacer de Jesucristo un velador 
depravado, miserable, asqueroso, que cuando lo 
inventé como un proletario acelerado de nuestros 
barrios. Siempre encontré que mis intenciones blas­
femas y mis propósitos exploradores y demoledo­
res se desmoronaban ante una fe que a la manera 
de una fuente brotaba con más fuerza del corazón 
mismo del escrito. Quería de algún modo oprimir a 
Dios su nariz de payaso, y Dios me devolvía no un 
castigo a mi atrevimiento, a mi falta de respeto, a mi 
herejía, sino la bondadosa sonrisa de una persona 
que se quita la máscara, se desprende incluso de 
su nariz esférica y me entrega dentro de un paque­
te envuelto para regalo una buena dosis de fe reno­
vada, depurada, incluso un poquito más madura. 

Me la he pasado haciendo maldades a la religión en 
mis novelas y obras de teatro, travesuras a mis 
creencias: he pergeñado paráfrasis radicales, pan­
fletos anticlericales, burlas privadamente irreveren­
tes, indecencias de todo tipo, y no he recibido a 

cambio la resequedad del corazón que me augura­
ban los moralistas como castigo. Ningún Dios me 
ha castigado jamás en la intimidad de mi concien­
cia. En lugar de castigos he recibido consuelos y 
tranquilidad de alma. Mi obstinación por ver el mun­
do como es me ha hecho querer más a ese mundo. 
Mi pesimismo novelístico me ha hecho un hombre 
fundamentalmente optimista. No soy feliz porque 
soy un neurótico irremediable, pero podría asegu­
rar que la oportunidad de haber respondido con ab­
soluta entrega al llamado de mi vocación, me posi­
bilitó para ser un hombre cabal. Quiero decir: un 
hombre de fe. Soy un hombre de fe. Gané la fe a 
fuerza de impugnarla y pienso que una de las gran­
des funciones que le compete cumplir a la literatura 
es la de esta impugnación. No sólo a una fe religio­
sa o a un esquema ideológico, sino al concepto 
mismo de nuestra realidad. La puesta a prueba de 
la realidad. 

El novelista de hoy parece invitado a suspender su 
reflexión íntima sobre el mundo y el hombre, para 
ponerse a dar testimonio de ese mundo y de ese 
hombre. A decir cómo es y qué le ocurre. A descri­
birlo, no a juzgarlo. A desentrañarlo, no a modificar­
lo. A amarlo incondicionalmente, si se puede: un 
poquito a la manera en que suponemos nos mira y 
nos ama Dios. 1: 
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A JOSE REVUELTAS, 
HIJO DEL HOMBRE 

HOMENAJE DE UN LECTOR CRISTIANO 

Javier Jiménez Limón, S.I. 
Teólogo Centro de Reflexión Teológica 

Hace años que deseo escribir unas páginas de 
agradecimiento en homenaje a José Revueltas. Pa­
ra decir sencillamente algunas de las muchas cosas 
que he aprendido como cristiano y como teólogo 
leyendo los cuentos, las novelas y los apuntes per­
sonales de este comunista entrañable. 

Son muchos los que han escrito sobre Revueltas 
desde las más diversas perspectivas. Octavio Paz 
siempre ha admirado al escritor, sin dejar de respe­
tar al luchador político, a pesar del creciente escep­
ticismo histórico de nuestro ilustre poeta y ensayis­
ta. Carlos . Monsiváis, en sus crorncas 
socio-literarias, recupera la figura humana del nove­
lista y celebra el gozo de su inacabable militancia. 
Adolfo Sánchez Vázquez penetra en la estética de 
Revueltas desde una perspectiva marxista. José 
Emilio Pacheco prologuista de Las evocaciones re­
queridas constata la paradójica vitalidad humana, 
política y literaria de Revueltas, que es como el ár­
bol de oro de la vida y se alimenta, sin embargo, de 
todo lo atroz y doloroso y desesperanzado. 

En todo este concierto de voces, los cristianos ape­
nas hemos dicho nuestra palabra. Quizás pasó de­
sapercibido el magnífico artículo que el teólogo es­
pañolvenezolano Pedro Trigo dedicó a su novela El 
luto humano 1. Más conocido es, quizás, el impor­
tante ensayo de José! Ramón Enriquez publicado 
en el nuevo suplemento La Jorna¿a Semanal: Dios, 
Cristo y Cíclope en la obra de Jose Revueltas2

. Am­
bos textos nos dicen con sensibilidad dialogal y 
respetuosa cosas importantes sobre la crítica de la 
religión, y del catolicismo mexicano, presente en la 
narrativa de Revueltas. · 

Yo quisiera situarme en este homenaje a un nivel 
más sencillo y al mismo tiempo más fundamental : 
el de las experiencias humanas básicas, el de las 
actitudes vitales más entra(1acJas y entrañables en ln 
obra de Revueltas 

1. HIJO DEL HOMBRE 

El propio novelista solía. al final de su vida, firmar 
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las cartas familiares con estas palabras: José) hijo 
del Hombre3

. 

Creo que no había en esta autodenominación, ni 
pretensión mesiánica ni agresión anticristiana algu­
na. La misma carencia de artículo y las minúsculas 
de «hijo» apuntan en ese sentido. Pero, además, se 
trata de una costumbre que aparece en Revueltas 
hasta los últimos años de su vida, en los que la hu­
mildad y hondura se han aquilatado aún más que 
en sus épocas tempranas y donde el motivo de crí­
tica religiosa está casi ausente. Es, además, una 
manera de hablar a la que sólo recurre en cartas 
privadas dirigidas a su hija. 

Más bien la autonominación «hijo del Hombre» pa­
rece señalar su deseo de identificación plena y co­
mo representativa con lo humano, con todo lo hu­
mano. Incluso, más que un deseo, se expresa aquí, 
quizás, una constatación sencillamente verdadera: 
me siento, me sé y me quiero entrañablemente 
identificado con todo lo que el género humano ha 
sido, es y será. 

Me parece a mí que al llamarse así Revueltas sentía 
el orgullo de su pertenencia probada y honda a la 
raza humana, a la atroz raza humana como la llama 
repetidas veces. Es un orgullo sin el más mínimo 
rastro ni de mesianismo, ni de vanidad. Revueltas 
ha visitado, en la unidad existencial, literaria y políti­
ca de sus días terrenales, todos los abismos de lo 
humano -especialmente los más tenebrosos-. To­
dos los ha sentido dolorosamente propios; no se ha 
resignado a ninguno, nada ha justificado ni suaviza­
do. Ha luchado contra todo dolor y toda injusticia. 
Casi nunca ha tenido «éxito»; en ocasiones incluso 
se ha cansado y casi se ha destrozado a sí mismo, 
sintiéndose también abyecto y ruin. Pero se ha 
mantenido firme, orgullosa y humildemente firme, 
en esa identidad con todos los humanos. No sabe 
si su dolorida y combativa solidaridad es esperanza 
o desesperanzada terquedad. Pero sí está seguro 
que es identidad con los humanos. Es hijo del 
Hombre. 

En medio de todas sus militancias, que van y vie­
nen al ritmo de la búsqueda y los días, de los erro­
res y los lutos, de los encuentros y los desencuen­
tros, de los muros de agua y los apandas, éste es 
su carnet más permanente y definitivo. El comunis­
ta inquietante e inquieto es, ante todo, hijo del 
Hombre. 

En este sentido JosélRevueltas nos habla a todos y 
nos pertenece a todos. Pienso que los cristianos 
hemos de respetar su indudable ateísmo, y de reco­
ger en toda su hondura y hasta acidez a ratos su 
crítica a lo cristiano, a lo católico y a lo religioso. 

e 

e 
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Reconociendo su indudable aire profético, puede 
ser un recurso de recuperación demasiado fácil el 
hablar nosotros de una militancia suya de inspira­
ción místico-cristiana. 

Creo que sólo podemos respetarlo aprendiendo de 
él. Y aprendiendo sobre todo de aquellas experien­
cias y actitudes fundamentales por las que atrave­
sando y conviviendo el infierno atroz de la injusticia, 
el dogmatismo y la inhumanidad se mantuvo sin 
embargo terca y orgullosamente hijo del Hombre. 

2.- LA INTERRUPCION RADICAL ANTE EL 
SUFRIMIENTO, O LA ABSOLUTA PRIMACIA DE 
LA SOLIDARIDAD 

José Revueltas tuvo la capacidad de penetrar en la 
atroz vida humana, especial aunque no exclusiva­
mente de los condenados de la tierra. Tuvo la capa­
cidad de mirar largamente de frente ese sufrimiento 
sin límites, sin sentido, sin explicaciones. Tuvo una 
compasión ancha y tenaz para compartir esos do­
lores, rompiendo las blandas y falsas compasiones 
con que solemos suavizar sus abismos, no porque 
amemos más sino porque no los soportamos. Tuvo 
la casi imposible entereza para permitir que esos 
sufrimientos indecibles juzgaran todas las estructu­
ras de este mundo; y también todos los proyectos 
que se quieren salvadores. 

Yo creo que en esta actitud fundamental hay algo 
muy hondo, permanentemente muy hondo, y como 
sugeriré al final algo que hoy necesitamos todos, a 
la derecha y a la izquierda, en la fe y en la increen­
cia. 

No podemos despachar la insistencia de Revueltas 
en mirar lo que él mismo llama el «lado movidos» 
de la vida, como si se tratara de un masoquismo 
patológico de su autor. El mismo tuvo, en sus mo­
mentos de crisis, la tentación de interpretarse así. 
Me parece a mí que lo que está en juego es algo 
mucho más profundo: ante estas calamidades in­
sondables, lrenunciamos, sí o no, al anhelo de una 
justicia verdaderamente indivisa y universal? lRes­
petamos verdaderamente la dignidad del «hijo ton­
to» de la tuberculosa ya condenada a muerte, si 
consideramos su drama como una anécdota fatal 
que ya se arreglará en el cielo o en el futuro paraíso 
socialista?; lo sólo respetamos si miramos de fren­
te y compartimos a fondo ese dolor sin consuelo, 
sin sol, sin sentido? lHonramos verdaderamente a 
nuestra raza, si abandonamos al maestro rural em­
palado por haber dado agua a los federales anti­
cristeros, tomando ese hecho , simplemente como 
un necesario subproducto del fanatismo?; lo he­
mos de dejarnos juzgar sin remedio por esa grates-
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ca crucifixión? lAmamos con verdadera humani­
dad nuestro proyecto social no importa aquí cuál 
sea, si cerramos los ojos a las brutalidades de los 
nuestros, para evitar desprestigios tácticos? lPre­
paramos algún futuro verdaderamente digno si 
abandonamos a la noche y al olvido los dolores ya 
irremediables de un pastor protestante cegatón que 
no escucha ya sino el llanto sin límites de una niña 
aplastada por una pasión «religiosa» más que com­
prensible sociológicamente? 

Para todas estas experiencias José. Revueltas no 
tiene explicaciones. Sin duda él tiene teorías y pro­
yectos. Ha estudiado larga y apasionadamente a 
los clásicos del comunismo, su convicción marxis­
ta es sólida y trata de unirla con su estética, con su 
práctica política, con su vida personal. Pero por en­
cima de todo, de sus teorías y proyectos y también 
de sus críticas a otras teorías y proyectos, está el 
concreto, insondable, atroz, inexplicable dolor _hu­
mano. Especialmente el de los últimos. Ante este 
dolor ha de detenerse toda teoría, toda estética, to­
da narrativa, toda esperanza. Hay que mirar, com­
partir, dejarse golpear, incluso en la fe y en la con­
vicción. Y seguir, si se puede, pero sin haber 
abandonado a nadie por las necesidades de la teo­
ría, de la táctica, del proceso, de otro futuro. O va­
mos juntos -con el niño tonto, con el militante sacri­
ficado, con la prostituta sifilítica ... , o no vale la pena 
a dónde vayamos los «comprometidos y sanos». 

Esta «interrupción ante el sufrimiento» es una di­
mensión permanente de toda la obra de Revueltas. 
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Es quizás la raíz de su unidad y también de sus 
cambios. Pero la encuentro como más nítidamente 
expresada en sus cuentos y en algunos pasajes de 
sus notas personales. Aunque éste no es un trabajo 
de crítica literaria me gustaría presentar algunos 
textos en los que Revueltas se obliga y nos obliga 
por así decirlo a mantener la mirada y el corazón 
abiertos, por encima de todo, al dolor humano, pre­
cisamente en su carácter absolutamente insonda­
ble. 

De algunos de sus cuentos son las siguientes, reite­
radas expresiones: 

Sí, el pastor había oído a la niña desde hacía 
varias horas, las horas que llevaban refugia­
dos allí. Aunque tal vez aquellos gemidos se 
remontasen a un tiempo más lejano, a un tiem-
po absolutamente lejano. El pastor había visto 
cómo era una niña pequeñita y cubierta de 
sangre, pero seguramente no lloraba por sus 
heridas sino por algo más espantoso. Al com­
prender esto sintió toda la infinita inutilidad de 
su propia vida y de la vida en general. ¿Por 
qué deberían de ser así las cosas? ¿Por qué 
no habría nada detrás del hombre, sino pavor? 
Aquella niña lloraba, pero su llanto era un llan­
to envejecido, extenso, un llanto más allá de la 
edad. 

Lo ocurrido hasta entonces era más tremendo 
y más fuerte que la fe y desde ahora comenzaJ 
rían a contemplar algo extraordinariamente • 
frío, no imaginado nunca. 

No le importaba ya nada en el mundo, sino 
ese llanto, y ese llanto no cesaría jamás, ni si­
quiera con la muerte. Aunque las cosas volvie­
ran nuevamente a ser normales ya no serían 
las mismas, pues se había establecido un va­
cío sin medida que ocupaba todo en derredor 
como un mar. 

Hoy era imposible comprender nada. Ahí esta­
ban todos reunidos, pero sin comprender ya 
nada de la existencia. 

El viejo pastor protestante, vestido con su cal­
zón de manta y calzado con sus huaraches, 
parecía dormir, apoyada la cabeza en un mon­
tón de tierra y los ojos fuertemente cerrados. 
Parecía dormir pero abrió los párpados y se 
convenció de que había perdido la vista por 
completo. Entonces muy quedamente empeza­
ron a rodar las lágr!¡nas por sus mejillas. Todo 
estaba consumado . 

Eusebio escuchaba desde su camastro cosas 
simplemente oscuras q~e no tenían medida ni 
en el cielo ni en la tierra . 
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Podrían citarse todos los cuentos, incluso el que es 
para mí más complejo y hermoso: El hijo tonto. No 
voy a hacerlo. Pero sí quiero referirme a Las evoca­
ciones requeridas. Porque en ellas se muestra que 
Revueltas también se interrumpió, y lo hizo a fondo, 
cuando estaba en juego su propia convicción mar­
xista. Porque la solidaridad humana está por enci­
ma de todas las solidaridades segundas. Y desde 
luego por encima de la ciencia, de la ideología, de 
las conveniencias tácticas. 

Primero un te~o, profundamente personal y que 
contiene la que es quizás su alusión más hermosa a 
Jesús de Nazaret: 

Mi madre agoniza aquí, cerca de mí. Y apenas 
si sufro remotamente, como por deber. Mi her­
mano, el Crucificado, es más puro y más sin-

cero 6. El se declaró en rebeldía con toda su 
locura a cuestas sin importarle nada. Yo estoy 
aquí, mirando sufrir a mis gentes. A la tía flaca 
y tonta, única cuyo llanto me hace llorar, por­
que es el llanto más torpe, más avergonzado y 
humillado parece solicitar permiso humilde­
mente para desatar sus lágrimas, el llanto m9s 
parecido al de los animales, al de los perros . 

Luego, uno entre muchos de los textos en que Re­
vueltas se interrumpe en su convicción revoluciona­
ria, ante los sufrimientos injustificables: 

26 de enero de 1971. (En Lecumberri). Consti­
tuye un horror muy simple, de tan vacío que 
deja el espíritu y la desesperanza que nos in­
vade, pensar que en el siglo XX hemos vuelto 
al canibalismo, y esto precisamente en Europa 
la parte de la tierra que durante los últimos 
veinticinco o treinta siglos representó por ex­
celencia la cultura y el centro gravitacional de 
los más grandes y ambiciosos proyectos hu­
manos. Canibalismo · en los campos de con­
centración nazis de la segunda guerra, 
canibalismo en la Unión Soviética de la colec­
tivización de la agricultura. Esto debe inducir­
nos a la reflexión más grave y más despojada 
de orgullo humano respecto a lo que en reali­
dad somos en el mundo contemporáneo. El 
desarrollo técnico, científico, social, etcétera, 
quizás no haga sino ocultar la etapa de mwor 
empobrecimiento en la historia del hombre . 

La hondura con que se tomó en serio, contra viento 
y marea, las graves catástrofes históricas y huma­
nas provocadas en el interior mismo de un socialis­
mo por el que luchaba con todo su ser, es como.el 
motor de gran parte de su obra (Los días terrena­
les, Los errores). 

Muchos aprovechan esta honradez radical para ha-
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cer apologética anticomunista y antisocialista. No 
vale la pena discutir con ellos, pues no sólo «han 
agarrado el rábano por las hojas», sino que aprove­
chan mezquinamente la solidaridad incondicional 
del otro para afirmar sin interrumpirse lo más míni­
mo proyectos e ideologías que merecerían una crí­
tica al menos igual. 

* * * 

Creo que lo que está detrás de esta capacidad de 
interrumpirse ante el sufrimiento humano es la ab­
soluta primacía de la solidaridad. Sobre toda ideo­
logía, sobre todo proyecto, e incluso sobre toda fe 
y toda esperanza. 

Preguntémonos derechamente: ¿puede un cristia­
no compartir esta actitud en toda su radicalidad? 
¿su convicción acerca de la esperanza no le impide 
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detenerse tan en serio ante el sufrimiento, por enci­
ma no sólo de toda ideología y proyecto históricos, 
sino también de toda fe y toda esperanza? ¿No tie­
ne en el fondo el cristiano la segura convicción cre­
yente de que todo sufrimiento y toda catástrofe his­
tórica no son, en definitiva, sino como una tormenta 
que pasa? ¿No tiene, por ejemplo con respecto a la 
Iglesia pese a confesarla también pecadora, la con­
vicción de su indefectibilidad? Aunque parezca lige­
ro a los no creyentes, ¿no tiene el cristiano la obli­
gación incluso de relativizar todos los sufrimientos, 
tanto los del capitalismo como los del socialismo, 
tanto los de la inquisición, como los de la conquis­
ta, para afirmar una esperanza que en definitiva se 
funda sólo en Dios? 

Se trata de una cuestión grave y central. En este 
contexto sólo diré un par de cosas: 

Primera: un cristianismo que no se interrumpe ante 
el sufrimiento, incluso hasta dejarse golpear en la fe 

y en la esperanza, no es ya el cristianismo del Cru­
cificado. Un cristianismo que no afirma la absoluta 
primacía de la solidaridad ya no anuncia al Dios 
que es ágape, y no podrá mantenerse en pie ante el 
juicio definitivo de la solidaridad con los pobres (Mt. 
25). Se vuelve además incapaz de entender siquiera 
qué es la fe y la esperanza específicamente cristia­
nas y de anunciarlas creíble y auténticamente a los 
que sufren y a los que luchan por la justicia. 

Por ello es tremendamente importante dejarnos im­
pactar por el testimonio de un hombre como Re­
vueltas (por el sufrimiento de los pobres, al que da 
expresión, por las catástrofes de la historia, que no 
intenta justificar ... ). Es seguro que él no creía en un 
Dios personal, ni en el mensaje cristiano. Pero tam­
bién es seguro que nosotros no podemos ser cris­
tianos sin interrumpirnos como él ante los sufri­
mientos. 

----

Otra asunto es que, en esta interrupción solidaria, 
podemos y debemos acceder a la esperanza, a la 
alabanza, a la vivencia y el anuncio del Evangelio. 
Pero hemos de hacerlo captando que la esperanza, 
la acción de gracias, la Buena noticia son siempre 
una victoria. Habría que leer de verdad los salmos, 
para percibir cómo la oración pasa siempre de la 
interrupción y la queja a la alabanza, del descon­
cierto y la angustia a la acción de gracias. Este pa­
so se funda en el Dios de la misericordia y la fideli­
dad que escucha el clamor de su pueblo, que 
nunca «relativiza» el sufrimiento inocente, que aca­
bará por compartirlo en la lucha contra él. Se trata, 
en definitiva, del paso de Jesús «desde el abando­
no del Padre hasta la entrega confiada en sus ma­
nos» (González Faus). 

Sólo una fe, una esperanza y una alegría vividas al 
interior de la solidaridad incondicional que tiene 
siempre la forma de la cruz son cristianas. 
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Mi segunda reflexión se refiere a nuestra situación 
actual. Tcx:los, a la derecha y a la izquierda, en la fe 
y en incredulidad, tenemos ahora el peligro de aco­
mcx:larnos desesperanzadamente a una historia 
atroz y de volvernos apáticos ante los sufrimientos 
indecibles de las mayorías. Pienso que la esperan­
za no puede brotar de este acomcx:lamiento realis­
ta, aunque tengamos que reconocer lo que hay de 
crisis de las ideologías, y lo que hay de dificultad 
para los cambios que valgan realmente la pena. Pe­
ro creo que la esperanza verdadera sólo puede ir 
brotando de la incondicional solidaridad con el su­
frimiento. Hay un misterio último en la solidaridad 
sin reservas. Los cristianos creemos y conf~samos 
que es el misterio que llamamos Dios. 
Por la presencia oculta de este misterio se puede 
comprender más a fondo la paradoja aquella con la 
que J.E. Pacheco sintetiza el legado de Revueltas: 
«Sólo nos es dada la esperanza por aquéllos que 
no tienen esperanza» r,N. Benjamín). 

3. MANTENERSE EN LA CONDICION HUMANA, 
O «LA JUSTIFICACION POR LAS OBRAS» 
DESHUMANIZA 

Quizás parezca chocante el atribuir de entrada a 
Revueltas una actitud fundamental expresada en 
términos tan clásicamente teológicos y paulinos 
como «justificación por las obras». Sin embargo, 
creo que no le atribuyo esa actitud, sino que la des­
cubro en él. 

El primer contacto con las grandes obras siempre 
nos prcx:luce una especie de revelación. Pues bien, 
desde que entré, hace más de diez años, al mundo 
luminoso y oscuro de Los días terrenales, no ha 
cesado el deslumbramiento. Y no he dejado de re­
petirme: ésta es la versión secular, amasada con 
una rara hondura, de la carta a los Romanos. 

Entendámonos: no es que Revueltas conozca el 
mensaje de Pablo y lo quiera traducir a su contexto 
secular y marxista. Probablemente nuestro novelis­
ta se extrañaría mucho si supiera que se le atribuye 
una intuición paulina. Los parentescos son mucho 
más profundos. Lo que sucedé es que, como Re­
vueltas no oculta la verdad con la injusticia, llega a 
percepciones y actitudes que lo emparentan con 
las más grandes intuiciones de la historia humana. 
Sin que haya, obviamente, un concordismo literal. 

Junto a la aceptación de la incondicional solidari­
dad, de la autoridad inapelable del sufrimiento y de 
la justicia, suele presentarse una tentación humana 
sutil: la de identificar la propia persona y las propias 
acciones con dicha solidaridad y justicia. La tenta­
ción de despreciar y condenar a los demás; y de 

ocultar tcx:las las limitaciones y fallas propias, para 
seguir sintiéndose identificado con lo incuestiona­
ble y absoluto. 

Tcx:los los militantes comunistas de Revueltas expe­
rimentan esta tentación. Y hacia todos ellos, con 
cariño pero sin contemplaciones, se acerca Revuel­
tas con el bisturí desenmascarador. Aquí está, nos 
dice, la raíz antropológica del endurecimiento, del 
burocratismo y dogmatismo que desfiguran, y aun 
corrompen, a la izquierda. Hay que mantenerse en 
la solidaridad, sin perder la lucidez sobre la propia 
condición humana. Quizás así se sepa que nuestra 
solidaridad misma está algo manchada y que no es 
posible una esperanza fácil; pero sólo así se man­
tiene el anhelo de una justicia indivisa y universal. 

En Los días terrenales hay multitud de análisis de 
una gran finura psicológica y antropológica. La críti­
ca es más cruda cuando la refiere a figuras de la 
pequeña burguesía. Estas negocian, por así decirlo, 
su autoimagen de compromiso y sus intereses ma­
teriales de una manera por lo demás frívola. Aun­
que el engaño se mantenga en el claroscuro de la 
mala fe. Sería el caso del arquitecto Ramos (p. 139-
168). 

Pero Revueltas no se limita a criticar los casos bur­
dos. Acerca también la luz deslumbradora de su 
análisis, y con particular agudeza, a los líderes más 
sacrificados. Como Fidel,ya el nombre es evocador, 
que vuelto totalmente hacia la causa y complacido 
de esta entrega, es incapaz siquiera de darse cuen­
ta de su dureza hacia los demás, de su inflexibílidad 
ante la complejidad de lo real y del sufrimiento hu­
mano que produce su justicia sin fisuras: 

iEso es echarle agua al molino! cortó Fidel de 
pronto con una voz alta y fea al oír la parte del 
informe que le parecía «políticamente intolera­
ble» . . . y mientras, sus ojos, escandalizados 
como los de un clérigo presto a fulminar cual­
quier heterodoxia daban la impresión de ser 
crueles a causa de un halo amarillento en tor­
no de la pupila. 

En su interior, sin embargo, Fidel estaba satis­
fecho de haber encontrado una nueva ocasión 
para demostrar, aun ante Julia, no obstante 
tratarse de su mujer, el celo intolerante, devo­
to, sádico de ser preciso, de cuya observancia 
con respecto a las «cuestiones de principio» 
tanto se enorgullecía ... 

Es sórdido y por dentro vacfo y helado», pensó 
Julia con una inesperada audacia... Como un 
cura. Fidel era como un cura. Un cura rojo au­
xiliado por la utilería de cien mil frases como 
aquella (Echar agua al molino de la burguesfa. 
O, según el caso, de los troskistas, de los fas-
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cistas, de los mencheviques). «Pero se le ocu­
rrió a Julia con pavor un cura al que no se 
puede dañar u odiar porque tal vez sea un 
h?mbre since;o, honrado y con un gran c~ra­
zon; o peor aun: un hombre útil a la causa» . 

Lo trágico, y desenmascarador, es que mientras es­
te Fidel , tan fiel a la ortodoxia abstracta y a la supe­
rioridad que ella le confiere, se desvive por la cau­
sa, su hijita de unos meses se ha muerto de 
desatención y él no piensa siquiera en ir al entierro 
(lbid. pp. 33-54) . 

Tampoco se detiene Revueltas ante los militantes 
más populares e ingenuos. También los obreros 
Rosendo y Bautista tienden a justificarlo todo por el 
compromiso y la causa, desde una inocente espe­
ranza y admiración (pp. 55-73) . Aunque, al final , el 
sufrimiento concreto ilumine la tenebrosa. dinámica 
de aquella justicia: 

La que puede esperar es ella, porque está 
murrJª"• se repitió Bautista aquella frase terri­
ble . 

No se trata en Revueltas de un oscuro impulso ha­
cia la desmitificación de todo. Sino de una dolorosa 
honestidad frente a lo real. Frente a la realidad de la 
condición humana de todos, y, en primer lugar, de 
la propia. Y de una nostalgia por aunar al compro­
miso una auténtica pureza. Quizás en ningún lugar 
se percibe con mayor claridad todo esto, como en 
una nota desgarradora escrita por Revueltas ante 
su madre agonizante: 

Odio a !os resentidos, a los egoístas, a los im­
puros. 1Y yo soy todo eso! ... 

Lo que me ciega, mirándome a mi mismo, mi­
rando las cosas existentes, es la calidad es­
pantosa de los hombres. Si los perros no 
fuesen animales tan buenos aunque hay pe­
rros malos, como estrellas malas, yo diría que 
los hombres son perros. No hay hombres que 
tengan la bondad, la pureza y la honestidad de 
los animales, de los escarabajos, de los pája­
ros. 

Cuando el hombre lee esto iya se ha escrito 
tantas veces y se ha repetido tanto!, se entris­
tece mínimamente, convenientemente cana­
llescamente. iNo piensa en él! iNo, el'misera­
ble! Piensa en algo por encima de él, en algo 
que no le toca, en el hombre como género y 
como tipo abstracto. Pero eres tú, soy yo. So­
mos tú y yo quienes no podemos ifl,ualarnos a 
los animales en belleza y honradez . 

Un lector cristiano quizás exclame con sinceridad: 
«iPobres marxistas que pueden llegar a conocer la 

vacuidad de la justicia por las obras; pero no pue­
den abrirse a la buena noticia de la justificación por 
la fe!» Habría que preguntarse primero si no es ésta 
precisamente la reacción miserable del fariseo: «Te 
doy gracias, Señor, porque no soy como los mar­
xistas, que en el mejor de los casos se quedan en 
la crítica y no se abren a la buena noticia. Yo, en 
cambio, lo tengo todo, y hasta puedo redimirlos». 

«El miserable piensa en los demás, no piensa en sí 
mismo. Se entristece canallescamente, convenien­
temente, mínimamente». Con razón Revueltas no 
encuentra mejor analogía para describir a los co­
munistas duros que llamarlos «curas». 

Una vez dicho esto, ciertamente hay que decir algo 
más. Y precisamente sobre la gratuidad, la alegría, 
la esperanza, la justificación por la fe. Pero, ¿cómo 
decirlo, para estar a la altura humana de un Revuel­
tas? ¿Para decirlo en medio de los días terrenales, 
es decir al ni.vel de la humildad de Revueltas? 

Quizás ayude la siguiente reflexión. Juan Bautista 
Metz, en quien me he inspirado ampliamente para 
la parte anterior de este artículo, decidió en un mo­
mento dado: «No hay un Dios en quien yo pueda 
creer de espaldas a Auschwitz» 12.Quizás pudiéra­
mos parafrasear: «No hay una gratuidad que pudie­
ra yo acoger al margen de Revueltas, sin compartir­
la con él». 

¿Qué quiero decir? Que la gracia no es privilegio, 
sino el don que abunda, desde Jesús, en la univer­
salidad de s,us hermanos. A todos nos ha sido dado 
el poder entregarnos sin reservas y sin cálculos a la 
aventura de la libre solidaridad. Y podemos hacerlo 
sin preocupación por la propia imagen y sin preo­
cupación última por las propias fallas y limitaciones, 
porque vamos todos como envueltos en el perdón. 

El propio Revueltas, quizás, estaba ocultamente 
abierto a esta experiencia. Porque a la mitad del úl­
timo texto que hemos citado, se hace la siguiente 
confesión: 

Acaso mostraré estos renglones a las gentes, 
a dos o tres amigos de quienes siempre pedi­
ré perdón. Y pareceré como esos pobres que 
muestran un certificado de defunción para re­
cibir una limosna. Yo no sé si desee una li­
mosna, porque tengo cierto orgullo. Pero creo 
que todos el poderoso y el humilde, el reve­
renciado y el humillado f pnen necesidad de 
alguna limosna en la vida . 

Que se me permita terminar evocando algunas ex­
presiones bíblicas: 

G) 25 



«Un corazón contrito y humillado, Señor, tú no 
.'o desprecias». 

«En verdad les digo que el publicano regresó 
justificado, mientras que el fariseo, no. Porque 
el que se ensalza será humillado, y el que se 
humilla será exaltado». 

«Dichosos los limpios de corazón, porque 
ellos verán a Dios». 

«Dichosos los que tienen hambre y sed de la 
justicia, porque ellos serán hartos». 

* * * 

Hoy, mientras nos acercamos al fin del milenio, un 
buen número de cristianos y no cristianos cantan el 

réquiem por el comunismo, con una oculta alegría 
tranquilizante. Algunos podrían pensar que, en esta 
situación, Revueltas, a pesar de todos sus valores, 
se ha vuelto anacrónico. Pues bien, la intención de 

este homenaje ha sido sugerir exactamente lo con­

trario. 

Nunca como hoy nos es tan necesario José,Revuel­
tas. Pues este comunista entrañable, hijo del Hom­

bre, puede arrancarnos esa tranquilidad desespe­

ranzada y banal. Sólo así podremos, reconociendo 

ciertamente los límites de proyectos que resultaron 

inhumanos, buscar una sociedad más justa y un 

hombre más humano. Seremos invitados a mante­

nernos en la incondicional solidaridad ante el atroz 

sufrimiento que todo lo cuestiona. Y en la humilde 
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verdad sobre nuestra condición humana, quizás 
ciertamente! iluminada por la libre gratuidad sin 
fronteras. 
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DIOS, CRISTO 
ELCICLOPE 
EN LA OBRA 
DE REVUELTAS 

José Ramón Enríquez 
Escritor 

Una de las mejores fórmulas para perder a un au­
tor, empleada constantemente por la crítica literaria 
y el análisis de texto, es tratar de «recuperarlo» des­
virtuándolo, demostrando que sus posiciones esté­
ticas o ideológicas casan con las del analista o, al 
menos, que el «espíritu» de su obra es la conclusión 
a la que el· crítico quiere llegar. Siglos de gimnasia 
exegética en la historia de la cultura occidental cali­
fican a los modernos críticos para este escamoteo 
irrespetuoso que diluye a los autores y los reduce, 
en lugar de recuperarlos. 

El tema está lo suficientemente cercano a esta ten­
tación «exegética», desvirtuadora y reductora, co­
rno para obligarme a una aclaración de principio: 
voy a hablar de Dios en la obra de Revueltas, por­
que Dios está presente en la obra de Revueltas, pe­
ro parto tajantemente de que Revueltas es un ateo. 
Yo, que soy cristiano, voy a hablar del cristianismo 
en José Revueltas y aun del cristianismo de José 
Revueltas, sin que esto signifique que lo considere 
un creyente. Quiero estar en las antípodas de esa 
paternalista e insoportable posición que hace de 
los ateos creyentes a pesar suyo y, para ello, bucea 
en su obra hasta demostrar que existe una pasión 
divina, un dios desconocido, un chispazo de fe in­
consciente pero actuante. Yo creo que los ateos se 
han ocupado de Dios, porque el fenómeno de la fe 
es fundamental para entender cualquier cultura; 
creo que los ateos son capaces aun de hacer teolo­
gía desde su incredulidad, porque a ningún hombre 
comprometido con el hombre lo humano le es aje­
no, y la fe es una expresión humana. 

Sé que los escolásticos me saldrán al paso -y ten­
drán razón en el estricto sentido- cuando defina 
que Revueltas es un teólogo ateo y es un cristiano 
ateo. Sin embargo, estoy cierto de que lo es y de 
que la visión de Dios y de Cristo desde la increduli­
dad es lo suficientemente enriquecedora, no sólo 
para el análisis de las ideologías, sino también para 
la vida de fe de los propios creyentes; lo suficiente-. 
mente enriquecedora como para reducirla y perder­
la en «exégesis» simplonas e irrespetuosas. 

Revueltas ha enriquecido m1 fe, precisamente por~ 

que él no la tuvo. Y, entre paréntesis, quiero afirmar 
lo mismo de otros teólogos ateos cuya lucidez, in­
formación y capacidad analítica han atacado ex­
traordinariamente el fenómeno religioso. Pensado­
res ateos que van desde Garaudy y Kolakowsky 
hasta amigos cercanos, igualmente brillantes, co­
mo Roger Bartra y Carlos Monsiváis. 

En el estricto plano de la estrategia política, Revuel­
tas también estaba interesado en el fenómeno reli­
gioso. Se adelantaba, con ello, a una izquierda dog­
mática lo suficientemente interesada en hacer del 
ateísmo una militancia para alejarse diametralmente 
de un pueblo profundamente religioso y perderse 
en los laberintos de una nueva metafísica que, no 
por autuproclamarse marxista, deja de ser metafísi­
ca. En un interesantísimo texto, publicado en el pri­
mer número de la legendaria revista Taller, en 19.3.8 
-hace casi cincuenta años-, Revueltas hace Refe­
rencia a las posiciones reaccionarias de la jerar­
quía española durante la Guerra Civil, distingue en 
la Iglesia corrientes diversas. Una, que apuesta por 
el hombre concreto y, por lo tanto, apuesta por el 
Hombre con mayúsculas que sería el Cristo, y otra 
que va contra el hombre y por lo tanto contra el 
mismo Cristo. Este principio, que es ya un principio 
teologice, recorrerá toda la obra de Revueltas. El 
artículo citado lo concluye así: «Los que dentro de 
la Iglesia niegan el espíritu de Cristo y fuera de la 
Iglesia empuñan las armas para someter a los pue­
blos, están luchando contra la (.-.rtilidall de la fe y la 
fertilidad del Hombre. en búsqueda eterna, en eter­
na exaltación, en eterna comunión con sus esen­
cias». 

Párrafos arriba, en el mismo artículo, Revueltas rei­
vindica la corriente liberadora, auténticamente cris­
tiana, dentro de la historia de la Iglesia. Reivindica­
ción que aún hoy cuesta trabajo a quienes ven la 
Iglesia como un bloque y son incapaces de aplicar 
a su estructura el análisis de clase. Al respecto, es­
cribía Revueltas: «Reivindicar el justo sentido huma­
no de la Iglesia quiere decir colocarla ante la socie­
dad como un agente, un vehículo de lo cristiano. 
Para la Iglesia, un apartamiento del Hombre debe 
significar ante todo un apartamiento de los cristia­
nos, y en ese terreno preciso están sus funcior:ies 
ante la sociedad. Tal parece ser la posición de algu­
nos católicos que, interpretando ortodoxamente a 
la Iglesia, no pretenden salir de sus mandatos ni 
tampoco cerrar los ojos ante la realidad cada vez 
más terrible. Esta actitud tiene su entraña en la tra­
dición misma de la Iglesia, en todo su brillante pa­
sado; y Máritain, Bermanos, Mauriac, no hacen otra 
cosa que representar -en la expresión, en la anun­
ciación- este pasado. La Iglesia puede perderse. La 
perderán los anticristianos de la Iglesia. Y si la lgle-
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sia se pijéde, si la Iglesia naufraga)nadie más que el 
hombre resentirá este naufragio». 

Cincuenta años después de la Guerra Civil españo­
la que motivó tales reflexiones, el planteamiento de 
Revueltas continúa siendo válido: la Iglesia, no sólo 
la católica, desde su jerarquía hasta el último cris­
tiano, tienen que escoger entre el servicio al Hom­
bre o la crucifixión del Hombre, entre ser cristiana o 
ser anticristiana. 

Esta dimensión ética, que abarca también a los no 
creyentes, es un motor esencial del pensamiento 
revueltiano. Entendido así el Cristo como una posi­
ción ética por el Hombre, no importa el contenido 
específico de fe, para apostar por él. Ya el propio 
Marx hizo lo mismo al utilizar toda una estructura 
ética religiosa -en su caso la judía- para, desde el 
ateísmo, darle un sentido político: toda la teoriza­
ción marxista sobre el fetiche del capital, co"necta 
con la concepción bíblica de Baal y Moloch, y aún 
para metaforizár la lucha de clases Marx emplea el 
término bíblico de ccfilisteo». A este respecto son 
fundamentales los estudios sobre Marx de Enrique 
Dussel. 

Si bajáramos a la religión de las nubes, si la encar­
náramos en lugar de lanzarla a la metafísica, Re­
vueltas no tendría empacho en confesarse religio­
so. Es lo que responde a Elena Poniatowska en una 
entrevista de 1975: ccPepe -pregunta la Poniatows­
ka- has tenido en todos los actos de tu vida una ac­
titud heroica; jamás te has cuidado y yo ligo esto a 
una disposición religiosa; un hombre que no se cui­
da, que se expone, se avienta, de cara entera; que 
desde chico sabe lo que significan las Islas Marías. 
lNo consideras que tiene mucho que ver con la vo­
cación religiosa, de entrega a nuestros semejantes, 
de olvido de sí mismo?» Responde Revueltas: «Des­
de luego que sí, si tomamos la acepción de religión 
en un sentido más amplio: religare: unir, unir al ser 
genético que es la humanidad. Tú trasladas la reli­
gión a las relaciones humanas y t€ da una especie 
de solución, no una solución absoluta puesto que 
la religión se encadena a la cotidiana idea y enton­
ces crea el mito, el fetiche, en cuyo caso tú también 
tienes que someter a crítica al fetiche, desnudarlo, 
quedarte sin nada para entrar en algo como la ra­
zón pura kantiana». 

En este sentido entiendo lo que José Joaquín Blan­
co afirma de Revueltas: ccAlgo de seriedad y de radi­
calismo religioso -una sacralidad atea: la sacralidad 
del ángel terrenal, del ángel sucio- explican su his­
toria literaria». 

La simpatía por la dimensión ética de los cristianos 
no está sólo en Revueltas; la encontramos en Bu-

ñuel y, entre otras cumbres de nuestro siglo, en ese 
gran marginal, tan cercano a Revueltas en sus posi­
ciones estéticas y políticas que fue Pier Paolo Paso­
lini. Incrédulos que ven en un Cristo despojado de 
dogmas al hombre mismo, ultrajado, crucificado, 
capaz de redimir y redimirse. Esta mecánica de la 
redención queda perfectamente explicada en las úl­
timas páginas de Los dfas terrenales. Gregorio­
Cristo, ante la muerte, se hace corresponsable del 
pecado: ccMe pueden horrorizar todas las inauditas 
crueldades de los nazis en Alemania o de los japo­
neses en China, pero yo, Gregario Saldfvar, soy cul­
pable de ellas porque esas crueldades las han con­
sumado hombres como yo. Me avergüenzo por mi 
mismo de que las guerras existan -los subrayados 
son de Revueltas-, y no tengo exculpante que me 
valga, a causa de todos los crímenes, las bajezas, 
las ruindades, los pecados que se cometen en no 
importa qué parte de la Tierra por los hombres, mis 
semejantes. Y nada de buscar consuelo en la idea 
de que, en cambio, yo soy un ser moral, noble, rec­
to y demás. iNada de eso! Soy responsable por los 
otros tanto como por mí mismo». 

En un segundo momento, páginas adelante, Grega­
rio se entiende como redentor de sí mismo y en él 
de todo hombre: ccTal fue lo que en la noche de los 
pescadores, en Acayucan, trató de revelársele, pe­
ro entonces hizo falta la soledad del momento que 
hoy vivía, esta favorable disposición de las tinieblas 
para la simbiosis profunda por cuyo medio Grega­
rio convertiríase en anunciador y Mesías de su pro­
pio ser». 

Dados los elementos de la 'redención, Gregario 
conceptualiza el sentido de su sacrificio, en la últi­
ma página de Los dfas terrenales: «Resistir la ver­
dad -pensó Gregario- es el planteamiento justo de 
la cuestión, porque la verdad es el sufrimiento de la 
verdad, la comprobación no tanto de si esa verdad 
es verdadera, cuanto de si uno es capaz de llevarla 
a cuestas y consumar su vida conforme a lo que 
ella exige». 

Pero, un Cristo sin doctrina es un Cristo sin certe­
zas, exactamente igual al hombre contemporáneo 
que se consume en la nada sartreana o, para usar 
términos metafísicos que ya citamos en labios de 
Revueltas líneas arriba, en la razón pura kantiana. 
Así, a Gregario: ccSoportar la verdad -se le ocurrió 
de pronto- pero también la carencia de cualquier 
verdad». 

Con todos los elementos del Hombre, con mayús­
culas, despojado de todo, aun de la certeza en su 
verdad, capaz, por conformarse a ella, de redimirse 
y de redimir, ya sólo queda el Gólgota. Y, con esta 
descripción del Gólgota, concluye Revueltas una de 



las novelas mayores de nuestra narrativa:· «En esos 
momentos el ruido de la cerradura, en la puerta de 
hierro, lo hizo volverse. La puerta se abrió con es­
trépito y una ráfaga de luz hirió el interior de la cel­
da. Ahí estaban otra vez los verdugos. Gregario no 
se movió. 

«Lo conducirían a otro sitio, sin duda, para torturar­
lo nuevamente. Para crucificarlo. 

«Esa era su verdad. Estaba bien». 

Si en Los días terrenales Revueltas narra la muerte 
de un militante, en La frontera increíble, cuento que 
forma parte de Dormir en tierra -y la recurrencia de 
la tierra en sus títulos subraya su voluntad de cons­
truir una religión terrenal-, Revueltas habla de la 
muerte en general de cualquier hombre que, por el 
hecho de morir, también es Cristo: «Elí, Elí, llama 
Sabachtani? Elías, Elías, lpor qué me has abando~ 

nado ... ? Y luego, corriendo uno de ellos tomó una 
esponja y la hinchó de vinagre, y poniéndola en 
una caña, dábale de beber». Aquellos hombres que 
rodeaban a Jesús en los instantes de su agonía, no 
habían comprendido las últimas palabras del que 
ya hablaba el lenguaj~ de la muerte. Y no las com­
prendían, no porque hubiesen sido pronunciadas 
en un idioma extraño al país, sino porque estaban 
dichas en un idioma extraño a los hombres de to­
dos los países en el impenetrable idioma de la 
muerte. De ahí la esponja y el vinagre. De ahí las 
burlas humanísimas de los escribas y los fariseos. 
«A otros salvó, a sí mismo no se puede salvar; si es 
rey de Israel descienda ahora de la cruz y creere­
mos. Amoroso, desorbitado, enloquecido Cristo 
que quiso revelar el misterio de. los misterios. Para 
El la esponja y la lanza y el desgarramiento de las 
vestid u ras». 

Hay mucho de Hegel en Revueltas, tanto como pa­
ra situarlo como su punto de partida. De un Hegel 
visto a través de Marx, como el propio novelista lo 
afirmara infinidad de veces, una de ellas en su 
Apuntes para un ensayo sobre la dialéctica de la 
conciencia, cuando, tras hablar de las formas con­
cretas de la verdad, escribe: «En el párrafo prece­
dente no hacemos otra cosa que seguir el pensa­
miento de Hegel, en el sentido en que Marx lo 
pondera: colocando al hombre como autogénesis 
y, por ende, como historia y racionalidad a la vez». 

La autogénesis del Espíritu hegeliano, puesta sobre 
sus pies, se convierte para el marxista Revueltas en 
la autogénesis del hombre concreto y, en este pro­
·ceso, la figura de Cristo es perfectamente apropia­
ble y, cuanto más concreta, más válida en su di­
mensión ética. Revueltas comprende y acepta uro 
de los principios teológicos fundamentales del C/'IS­
tianismo: Cristo es el Hombre y todo hombre es · 

Cristo. Pero no da el «salto al vacío» que significa lá 
fe para Kierkegaard y con él, para todos los cristia­
nos: Dios es una persona que se revela en otra per­
sona, en Cristo. No existe este proceso de revela­
ción, aunque exista el de redención y formación de 
lo que la escolástica definió con el difícil término de 
Cuerpo Místico. Para Revueltas como para el pro­
pio Hegel, aun a pesar suyo -y esto lo demuestra 
magistralmente Roger Garaudy-, Dios há muerto. 
Dios no puede existir porque para el dialéctico Re­
vueltas «Dios necesita del Dios-otro, su negación: el 
hombre, y la negociación de la negación: su propia 
inexistencia», como lo afirma en una nota al relato 
Sinfonía pastoral. 

De tal modo que, en la teología de Revueltas, la 
propia existencia de Cristo demuestra la inexisten­
cia de Dis>s, Si en este punto fundamental -y por 
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ello mi insistencia en considerarlo ateo- la teología 

de Revueltas difiere 180 grados de la teología cris­

tiana, en la dimensión ética de Cristo no hay contra­

dicción alguna. 

Esta voluntad revueltiana de un Cristo liberado de 

Dios hace mucho más teológico que irónico aquel 

párrafo de Los hombres en el pantano, otro relato 

de Dormir en tierra: 

ccSería divertido -en la obscuridad adivinábanse sus 
ojos brillantes y húmedos por la risa-, sería la mar 

de divertido que el confesar uno esas cosas ante un 

sacerdote, éste concluyera la absolución diciendo: 

iVete con Dios, hijo mío, que yo también he dejado 

de creer en El! Ve, camina y trasmite a tus semejan­

tes la buena nueva de que Dios no existe». 

Pero no es así. No hay tal buena nueva. Así como 

Cristo le representa a Revueltas la gran metáfora de 

la autogénesis del Hombre y el gran espejo de su 

deber ser, Dios le presentará la presencia del mal 

sobre la tierra. Así este extraordinario texto de Dios 
en la tierra: cela población estaba cerrada con odio 

y con piedras. Cerrada completamente como si so­

bre sus puertas y ventanas se hubieran colocado 

lápidas enormes, sin dimensión de tan profundas, 

de tan gruesas, de tan de Dios. Jamás un empeci­

namiento semejante, hecho de entidades incom­

prensibles, inabarcables, que venían ... lde dónde? 

De la Biblia, del Génesis, de las tinieblas, antes de 

la luz. Las rocas se mueven, las inmensas piedras 

del mundo cambian de sitio, avanzan un milímetro 

por siglo. Pero esto no se alteraba, este odio venía 

de lo más lejano y lo más bárbaro. Era· el odio de 

Dios. Dios mismo estaba ahí apretando en un puño 

la vida, agarrando la tierra entre sus dedos gruesos, 

entre sus descomunales dedos de encina y de ra­

bia. Hasta un descreído no puede dejar de pensar 

en Dios. Porque, lquién sino El? lQuién sino una 

cosa sin principio ni fin, sin medida, puede cerrar 

las puertas de tal manera? Todas las puertas cerra­

das en nombre de Dios. Toda la locura y la terque­

dad del mundo en nombre de Dios. Dios de los 
ejércitos; dios de los dientes apretados; Dios fuerte 

y terrible, hostil y sordo, de piedra ardiendo, de 

sangre helada ( ... ) Dios se había acumulado en las 

entrañas de los hombres como sólo puede acumu­
larse la sangre y salía en gritos, en despaciosa, cui­

dadosa, ordenada crueldad». 

Estamos ante una gran blasfemia. En este cuento 

fundamental para entender el resto de su obra, Re­

vueltas narra un episodio extraordinariamente san­

griento de la guerra cristera, cuando, en nombre de 

Dios, tocfo un pueblo cierra sus puertas al ejército 

federal que muere de sed y, cuando, en nombre de 

Dios, empala al maestro del pueblo, el único que, 

compadecido, da agua a los soldados. Si ellos ha­
blan en nombre de Dios, sus acciones definen a 

Dios y Revueltas sólo transcribe su discurso: «Una 

masa que de lejos parecía blanca, estaba ahí com­

pacta, de cerca fea, brutal, porfiada como una mal­

dición. «iCristo Rey!» Era otra vez Dios, cuyos bra­

zos apretaban la tierra como dos tenazas de cólera. 

Dios vivo y enojado, iracundo, ciego como El mis­

mo, como no puede ser más que Dios, que cuando 

baja tiene un sólo ojo en mitad de la frente, no para 

ver sino para arrojar rayos e incendiar, castigar, 

vencer». 

El testimonio de los hombres de Dios revela a Dios. 

Esto en teología católica es perfectamente ortodo­

xo: los cristianos, con nuestra vida, evangelizamos. 

Así, la gran blasfemia no es de Revueltas, sino de 

quienes pretenden ser de Dios y lo revelan como el 

Mal. Revueltas sólo entra en el problema del Mal. El 

maestro del relato es nuevamente un Cristo que 

«De lejos parecía un espantapájaros sobre su esta­

ca, agitándose como si lo moviera el viento, el vien­

to que ya corría, llevando la voz profunda, ciclópea 

de Dios, que había pasado por la tierra». 

«Algo debió haber ocurrido», reflexiona Revueltas 

en Los motivos de Cal n, «quién sabe qué cosa abo­

minable y desgraciada, que impregnaba de miedo 

las tinieblas en un desquiciado sucederse de algu­
na hora nona sacrílega en la que Dios, enloquecido, 

en lugar de recibir en su seno al Hijo del Hombre, 

resucitaba a los malos y los esparcía por el haz de 

la tierra perseguida y maldita. La turbia conciencia 

de ser un Caín que ha perdi90 la memoria, pero 

que sabe con certeza absoluta que él es el asesino 

de su hermano ... ». 

Escritor apocalíptico, Revueltas pone el dedo en la 

llaga: el Cíclope es la segunda Bestia del Apocalip­

sis y a los cristianos nos toca denunciarlo, no a él, 

él sólo lo refiere. Se trata de una impostura: Caín no 

da testimonio de Dios. Los motivos de Caín no son 

el proyecto del Dios de los cristianos. Por el contra­

rio, San Juan, en el Apocalipsis, refiere los métodos 

de la segunda Bestia, el Anticristo: ccEjerce tocfo el 

pocf er de la primera Bestia en servicio de ésta, ha­

ciendo que la tierra y sus habitantes adoren a la pri­

mera Bestia cuya herida mortal había sido curada. 

Realiza grandes señales, hasta hacer bajar ante la 

gente fuego del cielo a la tierra; y seduce a los habi­

tantes de la tierra con las señales que. le ha sido 

concedido obrar al servicio de la Bestia, diciendo a 

los habitantes de la tierra que hagan una imagen en 

honor de la Bestia». 

Pero también el Cíclope, la Bestia apocalíptica, al 

Anticristo, Caín, el que confunde y mata a sus her­

manos, encarna y se concreta: « ... ahí estaba El Ca-



rajo -de El apando-, un anti-Dios maltrecho, carco­
mido, que empezó a sacudirse con las broncas 
convulsiones de una tos frenética, galopante, que 

lo hacia golpear con el cuerpo en forma extraña, in­
termitente y autónoma, con el ruido sordo y en fuga 

de un bongó al que le hubieran aflojado el parche, 

el muro del rincón en que se apoyaba. Parecía un 

endemoniado con el ojo de buitre colérico al que 
asomaba la asfixia». 

Y el Cíclope del Apocalipsis cristiano prendió en la 
atávica religiosidad de los mexicanos, traducido en 
un monstruo devorador de sus hijos. Huitzilopo­

chtli, el Señor de la Guerra, anima y motiva la san­
grienta cruzada que tanto escandalizara a Revuel­

tas, porque supuso mucha sangre en el nombre de 
Dios. Esta conexión entre Anticristo y Cristiada, es­

ta presencia de Moloch en la religiosidad mexicana 

es una de las mayores aportaciones de Revueltas al 

estudio de la religión en nuestra patria, aún no estu­

diada. Vale la pena recordar este texto de El luto 

humano que abre muchísimas posibilidades para el 

análisis del fenómeno religioso concreto, en nues­
tra realidad : «Roma era Dios y Roma era la Iglesia. 

Pero aquí había otro Dios y otra Iglesia. El Cristo de 

esta tierra era un Cristo resentido y amargo. Nadie 

descubrió, por ejemplo, unos años antes, cuando la 

guerra de los cristeros, que esa religión de Cristo 
Rey, que esa religión nacional, era otra, y que Ro­

ma al predicarla, al ejercerla coléricamente y con 

las armas en la mano, no hacía más que disolverse, 

reintegrándose a lo que siglos atrás había destruido 

cuando sobre los templos indígenas · se erigieron 

los templos del duro, seco, inexorable y apasiona­
do catolicismo. La religión de los cristeros era la 

verdadera Iglesia, hecha de todos los pesares, de 

todos los rencores, de toda la miseria de un pueblo 
oprimido por los hombres y la superstición». 

Los ortodoxos de todos los signos saltarán para ne­

gar estas afirmaciones revueltianas: lva demasiado 

lejos al calificar los atavismos populares como ren­

cor salvaje ... ? Continúa el mismo texto: «Uamában­
se cristeros tomando el nombre que sus propios 

enemigos les habían dado. Y la palabra ruda, bru­
tal, arreligiosa, los enorguellecía, pues en efecto es­
tá llena de fuerza y contenido: era una suerte de 

diálogo entre el misticismo y la rabia, entre el pavor 

y la crueldad: todo lo que hacía retroceder al hom­
bre hasta su yo antiguo y defender en Dios el dere­
cho a la sangre y con la sangre afirmar una fe vaga, 

siniestra y aturdida». 

Ya los últimos estudios sobre la Guerra Cristera han 

demostrado que más que una Cruzada dirigida por 
la jerarquía católica fue un movimiento popular ma­

nipulado por ella, negociado con el gobierno según 
intereses jerárquicos y abandonado a su suerte. El 

anterior texto de Revueltas no sólo abunda en el te­
ma, sino que da elementos para un estudio sobre 

una religiosidad nacional que, entre la cruz y la es­
pada de los conquistadores, entendió a Dios como 

espada y sincretizó en una deidad ciclópea su de­

rrota, su conquista y su futuro. Este tema se abre 

ante nosotros y se muestra lo suficientemente rico 

como para apenas apuntarlo en estas cuartillas. Pe­
ro también aquí Revueltas estuvo a destiempo, co­

mo lo señala el título de este ciclo: se adelantó en 

muchos años -El luto humano es de 1942- a lo que 

habrá de hacerse. 

Anotado lo anterior, que nos define a Revueltas co­

mo teórico de la religiosidad nacional, la visión teo­

lógica de Revueltas queda más o menos abarcada. 

Su teología del Cristo en autogénesis, con exigen­
cias morales que rebasan los marcos de una doctri­
na determinada, y su teología del mal, de la des­
trucción ciclópea, de la voluntad de destruir que se 

opone al proyecto de construcción, el Baal de la Bi­
blia -identificado por Marx mismo como el Capital, 
el Becerro de Oro que se alimenta de muerte, frente 

. al Dios de la vida, también de la más antigua tradi­

ción bíblica, que sólo puede entenderse en la cruci­

fixión de Cristo. Porque es una teología atea, una 

religazón terrena, Revueltas renuncia a cualquier 

otro contenido doctrinal, pero sus supuestos no 

niegan otro contenido doctrinal; quiero decir con 

esto, que su pensamiento no se opone al cristianis­

mo más ortodoxo: simplemente no incursiona en lo 

específico de la fe. 

Pero Revueltas no se queda en la teoría: da testi­
monio con su propia vida. Años de prisión, de per­
secución -aun de sus propios camaradas-, de silen­

cio, de menosprecio, que minan su salud hasta 
matarlo son la prueba de lo que afirma. Está en la lí­
nea cristiana de «por sus obras los conocereís», en 

la más tradicional ortodoxia de que el mensaje se 

testifica con la vida y que la alianza se sella con la 

propia entrega hasta la muerte. Revueltas está en la 

tradición de los profetas y nosotros apenas pode­
mos intuir, desde nuestras limitaciones y nuestra le­

janía, cuánto de martirio cristiano hay en la vida de 

este profeta ateo. 1: 
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EL POETA, LA REALIDAD Y LA PALABRA 

Lo decisivo en el poeta no es la palabra escrita, si­
no su «talante» personal o, para ser más precisos, 
su peculiar estructura intelectivo-sentiente y por 
tanto el modo especial de habérselas con la reali­
dad. Expliquémonos: Lo real no es para el poeta -y 
en esto coincide con todo hombre- un puro estímu­
lo que se agota en ser tal, sino que posee una con­
sistencia propia, existencia en sí mismo, autosub­
sistencia. Pero además -y aquí reside lo distintivo 
de su percepción- lo real se le presenta como evo­
cación inmediata de otra cosa. Lo real es, a un 
tiempo, la realidad misma y un «algo» que la tras­
ciende a partir de ella. Lo real es trascendental (la 
realidad en cuanto realidad) y trascendente (algo 
más allá pero desde lo real}. 

Esto se manifiesta en la relación que existe entre la 
palabra y lo que ha dado por llamarse «inspiración» 
o «intuición poética». Esta se expresa a través de 
palabras y de una particular estructuración de ellas. 
Pero la intuición, profundamente arraigada en la pa­
labra (y por tanto en la realidad que ésta vehicula), 
la trasciende. la intuición se expresa mediante las 
palabras, pero cuidadosamente elegidas no en ra­
zón de su contenido manifiesto (la porción de reali­
dad externa que simbolizan), sino de su «tono afec­
tivo». La palabra es y no es el poema. La palabra 
(significante) refiere ya no a su puro significado (de­
notado} sino, sobre todo, a su significación (conno­
tado, vibración emocional, tono at_ectivo. 

El poema, firmemente sujeto a lo real y a la palabra 
significante, se prolonga, guiado por la naturaleza 
simbólica de las propias palabra, y realidad (polisé­
micas, ambiguas, abiertas), más allá, hacia lo tras­
cendente, hacia la significación. Ello en virtud, repe­
timos, del carácter de lo real y de la palabra. Pero, · 
ante todo, de la personalidad poética que percibe 
lo «otro» de la realidad y es capaz de expresarlo a 
través de lo «otro» de la palabra, hasta el extremo 
de que aqué.lla no es decible sino en ésta. 
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POESIA Y PROFECIA 

Desde el punto de vista estrictamente literario (el 
teológico lo trataremos luego) el poeta y el profeta 
coinciden en lo que hemos c~llificado como decisi­
vo: el talante, la estructura intelectivo-sentiente. Así, 
aunque el profeta no escriba, capta la alteridad de 
lo real. Y no sólo la capta, sino que exigido también 
por su personalidad, la comunica -como la aspira­
ción exige la exhalación-. (Vale aquí un paréntesis 
que completa lo dicho en la sección anterior y re­
sulta pertinente en ésta. La poesía y la profecía no 
constituyen sólo un fenómeno de percepción, tam­
bién lo son de comunicación: se percibe porque se 
necesita transmitir, se transmite porque se percibe 
de manera imperiosa). El profeta comunica no ne­
cesariamente a través y en virtud de la palabra es­
crita 1 -aunque varios de los grandes profetas acu­
dieron a ella-, sino ordinariamente a través de la 
alocución, del gesto, del símbolo. Unos, por su­
puesto, adecuados a la intuición, de suerte que una 
y otros se ínterpenetren (el que esto se logre con 
mayor o menor acierto determina, por ejemplo y 
entre otras cualidades, la genialidad «literaria» del 
profeta) . 

A propósito del discurso y el símbolo, recordemos 
de pasada a Ezequiel, tachado, merced a sus exce­
sos gestuales, de «esquizofrénico catatónico», «fa­
nático», víct_ima de una «oscura y salvaje ferocidad 
mental», etc. 

Los profetas son ante todo predicadores; en 
cuanto tales, son especialistas en parábolas y 
alegorías. Ezequiel, por ejemplo, ha recibido 
el título de autor de alegorías. 

· (. . .) todos los profetas son místicos, al igual 
que todos los místicos son poetas. Por consi­
guiente sus visiones no son otra cosa que la 
realidad del mundo de Dios vivamente experi­
mentada por alguien cuyos horizontes limitan 
con la trascendencia de Dios y cuyo mundo 
está lleno de Su realidad inminente. Son con­
juntos simbólicos muy racionalmente construi­
dos, pero inspirados por la fuerza con que se 
imponfa la realidad absorbente ge Dios a su 
imaginación y a su entendimiento .. 

EL PROFETA: CRITERIOS DE VERIFICACION 

Sí el profeta, desde la perspectiva literaria, requiere 
de una personalidad típica que lo emparenta con el 
poeta, desde el punto de vista teológico -considera­
do como el definitivo para calificar a un hombre con 
ese título- necesita, para -juzgársele como verdade­
ro, cumplir con ciertas características y responder a 
algunos criterios. 



Mientras que la poesía es fruto del misterio de lo 
humano, la profecía es vocación divina. Pero no 
son dos misterios que hayan de ser disociados. 
Dios ni ignora ni echa a un lado la personalidad y 
las circunstancias históricas del hombre, sino que 
se vale de ellas para llamarto desde allí -y con ellas­
a proclamar con su vida y palabra el mensaje salví­
fico. La Gracia -traigamos a la memoria la convic­
ción escolástica- no suplanta a la naturaleza sino 
que la impulsa a la plenitud3. 

La percepción de la realidad no genera, por sí 
sola, 'el ministerio profético. Este es resultado 
de la irrupción inesperada de Dios en lo más 
profundo del corazón humano. Es por pura ini­
ciativa de Dios que el profeta puede leer la 
historia desde la clave de Su amor. 

La vocación profética nace de las entrañas 
mismas del amor histórico de Dios grabado 
por El en la interioridad de sus siervos. Esta 
experiencia es «algo así como fuego ardiente» 
(Jr 20,9), que rompe la cotidianidad del profeta 
y lo empuja irresistiblemente a implicarse en 
los asuntos de Dios, a dis~ernir Sus proyec­
tos, a comunicar Su palabra . 

Habiendo asentado lo anterior -el profeta es un 
poeta llamado como tal y conducido por Dios para 
revelar Su voluntad-, se mantiene en pie la pregunta 
por las características que acreditan a un verdadero 
profeta. Quienes en el Antiguo Testamento se pre­
sentaban delante del pueblo como enviados de 
Yahvé, diciendo: «Así habla el Señor tu Dios», susci­
taban interrogantes; lserían de veras sus portavo­
ces, hablarían realmente en nombre del Altísimo o 
transmitirían sus propias fantasías? Es. decir: lse­
rfan verdaderos o falsos profetas? lCómo distin­
guirlos? 

Características del profeta5 

- Decir', en el caso de Israel, que el profeta es un 
hombre que no tiene otra óptica para leer la historia 
que no sea Dios, resulta casi redundante. Sin em­
bargo, este es un rasgo que se acusa pronunciada­
mente en estos hombres. La lectura secularista de 
los acontecimientos les es absolutamente inimagi­
nable, tanto como la relación con la divinidad al 
margen de la historia. Y esto sólo gracias a su pro­
funda comunión con ambos. El profeta es profun­
damente hombre de su tiempo. Pero lo uno en ra­
zón de lo otro: porque Yahvé es el Dios de la Histo­
ria e Israel el Pueblo de Dios. 

- El profeta es un «espíritu revolucionario»: nunca 
está conforme con la situación presente, busca 
siempre transformarta, desde el interior, para impul-

sarta en el rumbo de su meta. La voluntad de Dios 
se proyecta hacia el futuro: hacia la promesa esca­
tológica de un «Día del Señor» en el que «el cordero 
paste junto con el lobo». El presente está llamado a 
eso, el futuro lo pone permanentemente en cues­
tión. 

El profeta sabe que el tiempo apremia y se consu­
me en la impaciencia, pero al mismo tiempo sabe 
aguardar la «hora» de Dios, quien deja crecer el tri­
go junto con la cizaña. El profeta espera confiado 
porque espera en el Señor. Su ánimo es revolucio­
nario, urgido y resuelto, pero al mismo tiempo hu­
milde y paciente porque sabe que la Obra no es su­
ya ni la puede manejar a su antojo. 

- Respeta, como el Dios a quien atiende con celo, la 
libertad de los demás. Exhorta, amenaza, alimenta, 
reprende, pero nunca suplanta la decisión última de 
los otros. Porque quiere lo que Dios quiere, sabe 
ser magnáni_mo y paciente con la debilidad de sus 
hermanos, a quienes sigue queriendo y a quienes 
sigue insistiendo sin desesperar. 

- Con frecuencia termina en el fracaso humano: to­
da la historia de salvación nos muestra la íntima re­
lación de la función profética con el sacrificio re­
dentor. Si toda la vida del profeta es un testimonio, 
no pocas veces nos damos cuenta que se le pide la 
participación en el testimonio cruento. Lo notable 
del profeta es el modo de sobrellevar toda expe­
riencia dolorosa: en el fondo siempre conserva la 
paz y la esperanza, sigue amando a su pueblo sin 
amargura y sin despecho, sigue perdonando y aun 
ofrece su m:smo sacrificio por aquéllos que se lo 
causan. Esto n., c;ignifica que esté exento de flaque­
zas: su angustia y dudas interiores, junto con las 
constantes amenazas externas, lo tentarán muchas 
veces a rebelarse contra su misión y a escoger la 
suerte de los falsos profetas, tan estimados por los 
hombres ( cfr. Jer 20, 14ss). 

- No obstante que el fracaso se cierne de modo 
permanente sobre la vida de los profetas, es posi­
ble afirmar que, cuando son verdaderos, su mensa­
je acaba por cumplirse. 

EL PROFETISMO ACTUAL 

«¿Existirán hoy todavía profetas? La ~espuesta 
debe ser inmediata y sin titubeos: sí» . 

Suele identificarse, con poca reflexión, al profetis­
mo con el Antiguo Testamento. Incluso cuando se 
l~e en la Carta a los Efesios (2,20) que nuestro edifi­
cio espiritual está construido sobre el fundamento 
de los apóstoles y profetas, no se piensa que Pablo 



se refiere a los profetas de las comunidades cristia­

nas, cuando con tcxla probabilidad de éstos se tra­

ta. 

Pues bien, no sólo existieron profetas en el Nuevo 

Testamento -y con una abundancia que requirió de 

mecanismos de regulación-, sino que fueron real­
mente tales y desempeñaron un papel muy impor­

tante en la Iglesia primitiva: mantenían viva en la co­

munidad la espera de la vuelta inminente del Señor; 

pronunciaban oráculos sobre las necesidades y 

preocupaciones del momento; alababan y ataca­

ban, advertían, consolaban y prometían con la fuer­

za del Espíritu que los llenaba. 

Pero también es un hecho histórico que el profetis­

mo del perícxlo neotestamentario fue retrocediendo 

en el curso de los primeros siglos cristianos para 
terminar por desaparecer. lPero realmente desapa­

reció? 

Personalmente, creo que hay que buscar la 
solución · por dos caminos. Hemos de contar 
con que las formas externas cambian: si exa­
minásemos las cosas a fondo, habríamos de 
conceder que el profetismo reaparece en mu-­
chas manifestaciones posteriores de la histo- · 
ria de la Iglesia y de nuestro tiempo. Por otra 
parte, también hemos de contar con · que, an­
tes de la vuelta del Señor, la Iglesia sigue 
siendo Iglesia de los pecadores y, con nuestra 
mala conducta, podemos ir debilitando el ca­
ris¡na profético e incluso eliminarlo plenamen­
te . 

Si aceptamos esto, nos vemos precisados a reco­

nocer como proféticas muchas cosas que llamába­

mos con otros nombres. Es lo que ocurre, por 

ejemplo, con muchos santos. Y no sólo con mu­

chos santos: con muchos hombres que cercanos a 
Dios y en su nombre anuncian el futuro y sus antici­

paciones, denuncian lo que se opone a la presencia 

salvadora de Dios, apremian a la conversión, inter­

ceden por el pueblo y padecen «la suerte de la vir­

gen de Israel» (Jr 13,17). 

A la pregunta de si hay profetas actualmente, la res­

puesta es, pues, afirmativa. El Espíritu no ha enmu­

decido, continúa haciendo oír su voz a través de 

hombres y mujeres que manifiestan Su Voluntad y 

lo seguirán haciendo «hasta que Dios sea tcxlo en 

tcxlas las cosas» (1 Cor 15,28). 

EL PROFETISMO ACTUAL EN AMERICA 
LATINA UN POETA: ERNESTO CARDENAL 

No tcxlo poeta, hemos dicho, es profeta. Ernesto 

Cardenal constituye en caso que parece reunir am­

bas características: talante y vocación. 

Algunos datos biográficos8 

Ernesto Cardenal nació en Granada, Nicaragua, en 

1925. Estudió filosofía y letras en la Universidad Na­
cional Autónoma de México y luego realizó estu­

dios de postgrado en Columbia University, Nueva 

York, donde escribió una tesis sobre la poesía mo­

derna de su país. 

Conoció la persecución, fue encarcelado y militó en 

la resistencia anti-somocista. En 1956 sobreviene 

un gran cambio en ~u vida. Abandona la resistencia 

·y entra en la trapa de Getsemaní, en Kentucky, don­

de tiene como maestro de novicios al poeta monje 

Thomas Merton. Sigue un perícxlo de silencio y me­

ditación. Cardenal comprende que izquierdas y de­

rechas, revolución y dictadura, son, además de rea­

lidades políticas, acontecimientos espirituales. La 

política sigue interesándole como siempre, pero la 

ve -como él mismo señala- con ojos distintos a los 

de antes . Ve que las raíces de los tiranos ahondan 

en profundidades mayores de las que h~bía pensa­

do: «A menudo las encuentro también en mí mis­

mo, en mi actuar cotidiano. Los dictadores viven en 

nosotros. La bomba H es una realidad de nuestra 

alma». 

De Kentucky, cuyo clima no le sienta, vuela a Cuer­

navaca, México, y de allí a Medellín, Colombia, para 

terminar sus estudios de Teología. En 1965 Carde­

nal está de regreso en Nicaragua; en la catedral de 

Managua es ordenado sacerdote. Se va luego a vi­

vir a la isla de Solentiname, en el interior del gran la-



go. Funda allí una comunidad, realiza trabajos arte­
sanales y levanta, para los isleños, una escuela y 
una clínica. En 1979, invitado por el Frente $andi­
nista, abandona la isla para incorporarse al «Grupo 
de los Doce». Con el triunfo de la revolución pasa a 
ocupar el cargo de Ministro de Cultura, que deja en 
1988 cuando esta cartera desaparece para fusio­
narse con la de Educación. 

Marco literario9 

Los poetas que aparecen en América Latina por los 
años de 1930 a 1945 (y nacidos entre el 15 y el 30) 
tienen, por lo general, un tono melancólico, elegía­
co, grave, pesimista, introspectivo. Podría llamárse­
les neorrománticos a condición de que se agregara 
en seguida que sus autores favoritos no eran ro­
mánticos sino superrealistas. 

Los poetas católicos, por ejemplo, afirmaban la vi­
da en actitud de atención y aun de amor al hombre 
y todos sus bienes. Las cosas reales se les ofrecían 
para que las celebraran haciéndolas entrar en el 
canto. Al fundar así la realidad reconocían lo sobre­
natural, el lazo con el misterio. 

La realidad, en un intencionado prosaísmo que pre­
fiere presentar el drama humano con el lenguaje de 
la calle, a veces antiliterario, aparece con enorme 
fuerza. 

Ernesto Cardenal pertenece a esta generación. Es 
poeta espontáneo, con claridad de prosista, decidi­
do a formar su sentimiento para que lo entiendan, 
no para que admiren su pura forma. Le interesan el 
hombre, la historia, la sociedad, la política y la·lgle­
sia católica. Prosaicamente, conversacionalmente, 
aprovecha el lenguaje de la publicidad y el de las 
leyendas indígenas. 

El profeta y su mensaje 

Aclaraciones preliminares 

Juzgar a Cardenal como poeta y profeta nos ofre­
ce, de entrada, dos obstáculos: no tenemos posibi­
lidades de acceso ni a la totalidad de la obra escrita 
ni a la vida pormenorizada del nicaragüense. El uni­
verso, por tanto, al que nos hemos de acercar bajo 
la luz de los criterios literarios y teológicos mencio­
nados en las primeras secciones de este trabajo, 
resulta sumamente reducido, tanto que más de un 
criterio quedará sin verificarse 1°. 

Así las cosas, dejemos claro desdé aquí que todo lo 
que a continuación se dice tiene el carácter de lo 
aproximativo, parcial y provisional. 

El mensaje de los oráculos de Cardenal 

a) La sociedad y la Historia 

Cardenal, ya lo decíamos al hablar de la generación 
de poetas en la que está inscrito, no se sustrae ni 
de la historia ni de la sociedad. Todo lo contrario, 
su poesía, a fuerza de dirigirse por su nombre a las 
cosas, se mueve en el estrechísimo filo que existe 
entre el panfleto y el verso (y en más de una oca­
sión se despeña hacia aquél). 

La historia y la sociedad adquieren una trágica y 
oscura fisonomía en los salmos de Cardenal, que 
evocan los gritos más crudos y pesimistas de 
Amós, Oseas y Jeremías. 

La historia se remonta a Israel, señalando como re­
ferencia viva a un pasado luminoso, visto desde el 
presente como garantía de un futuro prometedor. 
El profeta interpreta el presente a la luz de las ac­
ciones que manifiestan en el pasado la voluntad 
salvífica de Dios y la proyecta al futuro. La apropia­
ción de ese pasado y lo que éste contiene de pro­
mesa pronunciada para el porvenir de hoy, se ma­
nifiesta, por ejemplo, en el salmo 43, mediante el 
cambio sorpresivo de sujeto y el sútil de tiempo: 

Tú diste victorias a Israel 
porque no confiamos en nuestros armamentos 
y los tanques no nos dieron la victoria. 

El acento, como en todo profeta, se coloca en e! 
presente, en la época que arranca con la Segunda 
Guerra {1939-45) y se extiende hasta el momento 
en que los Salmos se escriben (1964) . 

La sociedad no se reduce a América Latina y mu­
cho menos a Nicaragua. Cardenal hace suya la si­
tuación internacional, amenazada por la bomba 
atómica, campo de lucha de las superpotencias -
estamos en el esplendor de la «Guerra Fría»-, mar­
cada por el sello de los campos nazis de extermi­
nio, en apresurada preparación para nuevas 
conflagraciones. El poeta no se limita a Nicaragua, 
decíamos, pero ésta es el centro de su mirada, lo 
demás, sin restarle un ápice de importancia, es el 
contexto. 

Nicaragua es el nudo en el corazón del profeta: dic­
tadura, régimen policíaco y persecutorio, aligar­
. quía, propaga,1da oficialista que aturde, leyes injus­
tas y jueces al servicio del poder: un capitalismo 
feroz que no deja espacio libre en la minúscula re­
pública. 

La historia y la sociedad conforman un proceso ja­
lonado de crímenes y un paisaje casi totalmente 
permeado de ihjusticia: 
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Somos los desplazados 
somos los refugiados que no tienen papeles 
los confinados en los campos de concentra­
ción 
condenados a trabajos forzados ... 

Somos tu pueblo de Auschwitz 
de Buchenwald 
deBelsen 
deDachau. 

(Salmo 42) 

¿Quién nos librará de las armas atómicas? 
(Salmo 4) 

Lfbrame Señor 
de la SS de la NKVD de la FBI de la GN. 

(Salmo 7) 

Hablan de paz en sus discursos 
mientras aumentan su producción de guerra. 

(Salmo 5) 

¿Acaso el derecho de ustedes no es clasista? 
el Civil para proteger la propiedad privada 
el Penal para aplicarlo a las clases domina­
das. 

De ustedes es la policía 
de ustedes son los jueces. 

(Salmo 57) 

Pese a todo, la historia no está sola, abandonada a 
sus propios mecanismos de autodestrucción. Es el 
lugar donde Dios se hace presente; sea porque se 
manifiesta con brazo victorioso, sea porque ausen­
te se le requiere en ella con apremio. 

La historia -esto es central en Cardenal- refiere de 
modo inmediato a Dios. En su propia trascendenta­
lidad, en su consistencia y personalidad propias, en 
ella misma, la historia manifiesta como presencia 
consoladora o como ausencia desgarradora -o co­
mo ambas: P.I «ya pero todavía no»-, la trascenden­
cia : Dios. 

Esto nos conduce de la mano al siguiente apartado. 

b) Dios 

Para Cardenal el problema de Dios no es una 
cuestión teórica sobre si existe o no existe. Es 
el problema práctico existencial de la presen­
~ia de D/?f Dios tiene que ayudar ... tiene que 
mtervemr . 

La historia y la sociedad exigen a Dios por su pro­
pia naturaleza: es el trascendente intrínseco a lo 
trascendental, lo «otro» existente en el «esto», la 
significación que se desprende del significante. 

Dios, por principio, es, entonces, el Dios de la His­
toria; porque la historia pertenece a Dios: 

iDespierta, 
y ayúdanos! 
iPor tu propio prestigio! 

(Salmo 43) 

Dios también es el Dios de la Vida. El que se mani­
fiesta cuando la vida florece. El que se revela, ahora 
no como efusión, sino como solidaridad, donde la 
vida se niega. 

Por eso es el Dios de los Pobres: 

De los cautivos: 

Tú me libertarás del campo de concentración 
(Salmo 4) 

De los que gimen y protestan: 

Porque no eres Tú un Dios amigo de los dicta­
dores 

(Salmo 5) 

De las víctimas de la violencia y de la guerra: 

Pero Tú me salvarás de sus planes 
(Salmo 5) 

De los que padecen el abuso de la ley y del orden: 

iOh Dios!, acaba con el statu quo 
(Salmo 57) 

De los pobres, en definitiva: 
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El Dios que existe es el de los proletarios 
(Salmo 57) 

Por consiguiente, el Dios de Ernesto Cardenal es el 
Dios de la Justicia: el que protege al huérfano, a la 
viuda, al extranjero ... 

El que juzga con justicia: 

Tú eres quien juzga a las grandes potencias. 
Tú eres el juez que juzga a los Ministros de 
Justicia 
y a las Cortes Supremas de Justicia. 

... yo te cantaré a ti porque eres justo 
te cantaré en mis salmos 
en mis poemas 

(Salmo 7) 

El que gobierna con justicia: 

Pero tú tienes un gobierno eterno 
un gobierno de JUSTICIA 
para gobernar los gobiernos de la tierra 
todos los pueblos 
y eres el defensor de los pobres. 

(Salmo 9) 

Por último, y aquí volvemos a encontrarnos con 
una implicación del «tono melancólico, elegíaco, 
grave, pesimista» que atraviesa la poesía de Carde­
nal y lo vincula también con los profetas veterotes­
tamentarios en el que el mensaje apocalíptico ape­
nas se insinúa (en el fondo lo que se reune son las 
«existencias proféticas»), Dios, respecto de la histo­
ria -la suya-; es más bien promesa que presencia 
plena, más «todavía no» que «ya»: 

¿Hasta cuándo Señor estarás escondido? 
(Salmo 9) 

Pero ahora nos has abandonado 
y nos cubriste de sombras de muerte 

(Salmo 43) 

Hoy es más bien presencia de la ausencia o, mejor, 
presencia de un dios no en la gloria sino en la humi­
llación, en el «reverso de la historia», en la negación 
de la vida, en lo no-sagrado, en la negación de 
Dios ... 

(. . .) se debe al pecado humano. (Dios) quiso 
asumir este camino absurdo para solidarizarse 
con la B_asión del mundo; lo libera (as1) desde 
dentro . 

Mañana será la realización completa de la esperan­
za, el cumplimiento a cabalidad de la promesa he­
cha a Israel: 

Serán derrotados con sus propios armamen­
tos y liquidados por su propia policía. 
Como purgaron a otros 
los purgarán a ellos. 

(Salmo 9) · 

Una conclusión 

Un criterio a la luz del cual podemos calificar al pro­
feta es el cumplimiento de sus oráculos. Por su­
puesto el verificarlo presupone la lectura de la his­
toria con espíritu también profético. 

Los acontecimientos que tejen (la historia) de­
ben llevar la atención a un sentido trascenden­
te y a una causalidad metahistórica; si han de 
ser vistos como realización de la palabra de 
Dios por un profeta. Cualquier acontecimiento 
de la historia permanece mudo con respecto a 
la trascendencia mientras el q~~ lo contempla 
no se encuentra en él con Dios . 

Los profetas no son clarividentes, adivinos, sujetos 
que predicen acontecimientos que han de cristali­
zar puntualmente en realidades palpables en la his­
toria. Hablan del futuro siempre como lugar de en­
cuentro de la historia con Dios. El futuro es la 
plenitud del Reino, ése avizorado ya en el imperfec­
to presente y ofrecido por Dios en el pasado. Para 
mirar el futuro hay que tomar los ojos del profeta y 
mirar en su dirección y desde su perspectiva. Los 
ojos del científico de la historia que mide sólo los 
datos objetivos no son los más adecuados para 
certificar o aesautorizar a un profeta. 

Pues bien, Ernesto Cardenal no predijo el futuro, el 
cómo concreto del Reino ya instaurado. Pero habló 
en sus Salmos de una anticipación -imperfecta co­
mo todas ellas-, ahora ya actual, del porvenir, del 
Reino: la caída de la dictadura somocista. Esta se 
dió. Y leído el suceso a la luz de la fe, y encontrado 
ahí el Dios liberador de los pobres, acredita al pro­
feta. Sus oráculos alentaron la lucha y señalaron, 
confiados en Dios, su seguro y victorioso final. 

NOTAS 

l. La escritura y el libro son instrumentos relativamente tardíos de 
una necesidad de comunicación que antes que en ellos ya había en­
contrado cauce en otros signos. En Israel el libro adquiere estatura 
social hasta el siglo II a.C., mientras que los primeros profetas apa­
recen en el VIII a.C. Ciertamente desde Amós se consigna por es­
crito la profecía, pero lo hacen los discípulos del profeta y guiados 
más por la pretensión de heredar sus oráculos que por el deseo de 
establecer una relación literaria entre Revelación y palabra. 
2. TKACIK, ARNOLD J. «EZEQUIEL». Comentarlo Bíblico San 
Jerónimo. Tomo 11, A.T. 11, página 29. 
3. Un estupendo tratamiento de este tema de la relación entre in­
tervención divina y mediaciones humanas e históricas puede encon­
trarse en: GONZALEZ FAUS, J.!. Proyecto de Hermano. Sal Te-
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co 1970, pp. 12-17. 
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MUJER Y POESIA 

CLAVE DE LA NUEVA CULTURA 
NICARAGUENSE 

Raúl H. Mora L., S.J. 
Lic. en Teología y Dr. en Letras 

«Dos son, entre otros, los fenómenos que caracteri­
zan la revolución nicaragüense: la masiva participa­
ción cristiana y la importancia que se atribuye a la 
dimensión cultural»: con este diagnóstico comen­
zó, en 1983, Giulio Girardi su perspicaz análisis Fe 
en la Revolución - Revolución en la Cultura. 

Frecuentemente Envío ha venido dejando testimo­
nio de la presencia y actividad de los cristianos en 
la Nueva Nicaragua. Reconocimiento público y na­
cional de dicha participación es el preámbulo de la 
Constitución Política de la República de Nicaragua, 
promulgada el 9 de enero de 1987 también en nom­
bre de los cristianos «que desde su fe en DIOS se 
han comprometido e insertado en la lucha por la li-
beración de los oprimidos». · 

Con el presente estudio Envío ahonda en la vertien­
te de la dimensión cultural: Sin ella, poco se cono­
ce del proceso que el pueblo de Nicaragua vive, en 
medio de la guerra, la amenaza permanente, la 
creatividad para salir adelante en las crisis y angus­
tias de una economía de sobrevivencia y para al­
canzar la paz con independencia. 

UNARBOLENELBOSQUE 

Canto, danza, artesanía, pintura primitivista, vesti­
dos de moda, documentales cinematográficos, mu­
rales, oratoria, posters, periodismo popular, teatro, 
fiestas patronales, caricatura, narrativa, fotografía, 
arquitectura turística, jardinería, ensayo histórico­
político y sociológico ... En cada uno de estos cam­
pos se han explorado caminos, se han abierto posi­
bilidades inéditas en la afirmación de «un hombre 
nuevo y una sociedad nueva». 

Contra la novedad, «los cultos» -aferrados a los pa- • 
trones culturales como si «lo clásico» valiera sólo 
por ser arcaico y viejo- podrán condenar lo hecho 
en Nicaragua en estos ocho años de niñez revolu­
cionaria. «El arte como herejíá» -título del ensayo 
·con que en 198 fef Comandante Tomás Borge con-

vocó a los poetas y sus fusiles- ha sido y es hasta 
hoy el reto asumido en la búsqueda de identidad y 
la afirmación de los valores que en sus símbolos, 
en sus mitos y sus ritos convoca a sabios e igno­
rantes para la creación mutual de una cultura revo­
lucionaria. 

Entre todos los campos fecundados es reconocido 
por amigos y detractores que Nicaragua ha hecho 
de la poesía la expresión privilegiada de la creativi­
dad cultural. Herencia e impulso de Rubén Darfo. 

El nombre de Ernesto Cardenal es tal vez el más 
universalmente conocido: heredero de los inmédia­
tos herederos de Darío y pionero innegable de 
cuantos, tras él y con él, hicieron la revolución y 
cantan hoy con la poesía la esperanza nueva. 

Entre Rubén Darío y Ernesto toda reseña de la lite­
ratura nicaragüense fiel a la historia recoge la obra 
de Azarías H. Pallais, Alfonso Cortés y Salomón de 
la Selva. Tras ellos el Movimiento de «Vanguardia» 
congrega a José Coronel Urtecho, Luis Alberto Ca­
brales, Pablo Antonio Cuadra, Joaquín Pasos, Ma­
nolo Cuadra, Alberto Ordoñez Argüello, Octavio Ro­
cha, Ernesto Mejía Sánchez y Carlos Martínez 
Rivas, quienes con Ernesto Cardenal mismo pervi­
ven a la dictadura, entroncan con la revolución co­
mo la «generación del 40». Las «Generaciones del 
50, del 60, del 70» multiplicaron las páginas y co­
lumnas de los semanarios culturales, se escondie­
ron a lo mejor en un seudónimo o un apodo para 
rehuir la persecución y romper el silencio en el so­
mocismo, superaron las diferencias de edad, sexo, 
nivel educativo, afiliación política: Ernesto Gutié­
rrez, Fernando Silva, Raúl Elvir, Mario Cajina Vega, 
Eduardo Zepeda Henríquez, Guillermo Rothschuh 
Tablada, Armando lncer, Obar de Leon, Pedro Pa­
blo Espinosa, Horacio Peña, Octavio Robleto, Julio 
Centeno, Alberto Baca Navas, Alberto lncer, María 
Teresa Sánchez, Daisy Zamora, Edwin Yllescas, Ci­
ro Molina, Michele Najlis, Vidaluz Meneses, Luis Ro­
cha, Carlos Peréz Alonso, Beltrán Morales, Adriana 
Guillén, Julio Cabrales, Ana llce Gómez, Erick Blan­
dón, Francisco de Asis Fernández, Carlos Rigby, 
Jorge Eduardo Arellano, Rosario Murillo, Dora Ma­
ría Téllez .. . 

Con éstas últimas, los guerrilleros «ponen flores al 
cañón de su fusil» y desde la montaña cantan, co­
mo Ricardo Morales Aviléz, cuando el soñar era 
proscrito como una pesadilla. En los mismos días Y 

. contra la misma causa, alguno reniega de la heren­
. cia transmitida como de Roberto Cuadra escribió 
Ernesto Carde~al: «Era uno de los poetas más va­
liosos y que más prometían de su generación pero 
parece ser que renunció a la poesía cuando renun­
ció también a su independencia». Pero otros Felipe 



Peña, Elvis Chavarría, Donald Guevara- hicieron 
con su muerte a manos de la guardia Nacional el 
poema a la vida que iban ya escribiendo en su pala­
bra joven, desde Solentiname. Isla en que los «pes­
cadores-agricultores-poetas-combatientes» m1c1a­
ron con su ejemplo a niños de once o diez años­
Jonny Chavarría, José Ramón Meneses, Mauricio 
Chavarría- y de siete -Juan Agudelo- y aun de cin­
co: Irene Agudelo. Aquella escuela campesina, tras 
el triunfo, renació en los «Talleres de Poesía» poe­
tas de barrios y de pueblos de toda Nicaragua. 

En ese bosque de audacia y de palabra viva, 1970 
es especialmente significativo, por la exacta reali­
dad con que los que son sembrados renacen en 
sus hermanos. El 15 de enero de ese año, tras el 
valeroso y popular grito «iQue se rinda tu madre!», 
Leonel Rugama cayó en una casa de Managua: sín·­
tesis de participación cristiana y de naciente cultura 
revolucionaria. Semanas más tarde, con el poema 
«Y Dios me hizo mujer», Gioconda Belli irrumpe co­
mo fruto cierto. 

A su obra 1 destinamos este estudio. Elección cons­
ciente. Sin minusvalorar a nadie. Por ser ejemplo de 
lo que va significando en Nicaragua la dimensión 
cultural en la angustiosa esperanza de esta lucha y 
de este pueblo, que no nació ni terminó el 19 de ju­
lio de 1979, pero sí hizo de ese día la fecha del 
alumbramiento de todo lo soñado antes y después. 

LA MUJER QUE SE REVELA 

Rebelarse y revelarse, revelación y rebelión van uni­
das siempre, como intuitiva y poéticamente lo des­
tacó José Coronel Urtecho al presentar en febrero 
de 1974 el libro Sobre la grama, de Gioconda Belli. 

Revelación sin adjetivos. Sin el connotado religioso 
-sí instintivo- de la revelación divina. Sin el comer­
cialismo de las revelaciones anuales en los festiva­
les cinematográficos o en el boom literario de los 
sesenta en la novelística latinoamericana. Revelarse 
con la crudeza de quien arranca los velos y mues­
tra su desnudez, como antes de que la primera pa­
reja inventara la hoja de parra, el primer escondite: 

(Mi cuerpo) se ha revelado desnudándose co­
mo una cueva que necesitara de tu palabra pa­
ra abrir su secreto ante la magia de tu sonrisa, 
de tu cercanía, ante vos que te sabías la com­
binación oculta desde antes de tener memoria 
(«Manuscrito», Al, 104). 

lPoesía erótica: Erotismo de mujer? Como toda 
lectura inmediata, la que «nos impresiona» y escon­
de el germen de toda interpretación ulterior, el re-
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corrido de los poemas de Gioconda es la contem­
plación de un cuerpo que suda y se agita, se 
contrae y se distiende al primer contacto y en el or­
gasmo pacificador: «y bendigo mi sexo», canta su 
primer poema: 

Y Dios me hizo mujer, 
de pelo largo, 
ojos, 
nariz y boca de mujer. 
Con curvas 
y pliegues 
y suaves hondonadas 
y me cavó por dentro 
me hizo un taller de seres 
humanos (Al, 39). 

«La abundancia de mi pelo», cabellera, piel, poros, 
colinas, cueva, sudor, saliva, espalda, dedos, pe­
chos, naranjas maduras, caracola del oído, hormo­
nas, piernas, brazos, dientes, cuenco de la mano, 
centro del lirio, talón, . bahías, olores, uñas, boca, 
«mi mismo centro»: Metáforas y geografía corpo­
rea, «hecha naturaleza», enredadera, metamorfo­
seada. 

Y ansia de mujer tierna: anhelos de ser gacela, aris­
ca yegua, luciérnaga instantánea, gata boca arriba. 
Con la misma petición-plegaria de la mujer madura: 

Vestime de amor 
que estoy desnuda; · 
que estoy como ciudad 
-deshabitad a-
sorda de ruidos, 
tiritando de trinos, 
reseca hoja quebradiza de marzo 
(«Petición», CE, 25). 

Pero no para ser poseída: 

El hombre que me ame 
no querrá poseerme como una mercancfa 
ni exhibirme como un trofeo de caza, 
sabrá estar a mi lado 
con el mismo amor 
con que yo estaré al lado suyo 
(«Reglas para los hombres que quieran amar a 
mujeres mujeres», CE, 41). 

Porque estar juntos, codo a codo, lado a lado, ser 
compañeros, es el sueño primigenio, raíz de la ad­
miración y la ternura: 

Juntos somos completos 
Y nos miramos con orgullo 
conociendo nuestras diferencias 
sabiéndonos mujer y hombre 
y apreciando la disimilitud 
de nuestros cuerpos 
(»De la mujer al hombre», Al, 46). 
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Entonces vienen la caricia, los besos, las cosquillas, 
los «secretos en los poros para llenar muchas lu­
nas», la marea del corazón, las sábanas explaya­
das, el temblor de las piernas, los crujidos de las ra­
mas, la embestida al hombro izquierdo, las 
dentelladas, el lenguaje de jeroglíficos, «la noche 
con su cantar de guitarra del monte», las playas de 
ternura, los gemidos: «exploradores que renuevan 
el más antiguo acto del conocimiento» (CE, 59): 

mi cuerpo como tinaja 
recogió toda el agua tierna 
que derramaste sobre mí. (Al, 90) . 

Por eso el anhelo de la revelación nueva y del pró­
ximo crepúsculo para que «ondees tu cuerpo/como 
una bandera/sobre mi cuerpo» («Esperándolo», Al, 
59). Deseo decidido de «sembrarte como un gran 
árbol en mi cuerpo» («Te veo como un temblor», Al, 
52). Recuerdo y promesa de hacer de «mi cuerpo 
tu perenne habitación./ Tú morada de las suaves 
paredes» («In Memoriam», CE, 30). Con realismo 
crudo, surge ahí la confesión más íntima, la defini­
ción más «escandalosa» del· amor: 

amo la escondida torre 
que de repente se alza desafiante 
y tiembla dentro de mí 
buscando la mujer que anida 
en lo más profundo de mi interior de hembra 
(«Definiciones», CE, 59). 

Y entonces el descubrimiento más limpio y lleno de 
gozo: «Dios te hizo para mí» (Al, 46). Confesión ju­
venil que hace de la desnudez el regreso al paraíso 
sin velos, re-velación femenina: 

Dios y el Hombre me permitieron volver 

a mi estado primitivo 
al salvajismo delicioso y puro, 
sin malicia 
al barro, a la costilla 
al amor de la hoja de parra, del cuerpo 
del cordero a tuto, 
al instinto («Soy llena de gozo» Al, 40). 

Habituados corno estarnos a la cultura «desarrolla­
da», con sus leyes y normas de pudor, el descubri­
miento del instinto salvaje y el canto al estado pri­
mitivo pueden parecernos todo, menos «cultura». 
Gioconda Belli propugna lo contrario. 

Porque, evocando el mito del barro y la costilla -na­
da puede haber más primitivo-, desenmascara el 
maniquísmo-herejía de quienes vieron en la mate­
ria al dios del mal todopoderoso- fue decidida y cla­
ra; pero dejó el temor de descübrirse sexuado, ge­
nital. Desde que Eva mordió la manzana e hizo que 

Adán la probara, el instiñto se hizo malo. Pecado 
«original originante» defiende la más acendrada 
teología. Sin desconocer el mal -veremos cuál y de 
dónde nace, según Gioconda-, ella va más allá y 
proclama en sus «Pequeñas lecciones de erotis­
mo». 

Instálate en el humus sin miedo al desgaste 
sin prisa 
No quieras alcanzar la cima 
Retrasa la puerta del paraíso 
Acuna tu ángel caído revuelve la espesa 
caballera con la 
Espada de fuego usurpada 
Muerde la manzana (CE, 102). 

Con sus poemas de carne y pelo descubre el se­
creto inicial y único de «la cultura»: acción de culti­
var, fruto del cultivo. Prototipo permanente, el cam­
pesino que rompe la tierra -desnuda de piedras y 
de espinas-, esparce la semilla y hace germinar la 
vida: 

Amo a los campesinos 
que no tienen más tractor que su brazo 
que rompen el vientre de 
la tierra y la poseen (Al, 84). 

Posesión sin mercancías ni mercantilismos. Sin 
prostitución. Sin pornografía. Con el mito de Eros: 
el que existió desde el principio. Sin pugna con el 
Agape. 

Comunión total en la total revelación. Apretados los 
pechos en la palma de la mano: «como pájaros pe­
queños/en tus jaulas de cinco barrotes», el corazón 
se abre y desnuda su historia y sus angustias y sus 
sueños: 

renegada de mi clase 
engendrada entre suaves almohadas 
y aposentos iluminados; 
sorprendida a los veinte años 
por una realidad 
lejana a mis vestidos de tules 
y lentejuelas 
volcada a la ideología de los sin pan 
y sin tierra · 
(«Canto al nuevo tiempo», Al, 132). 

Todo como junto al mar, desde un castillo de agua, 
arena y «divagando sobre las historias que nos con­
taban/cuando, nif1os, éramos un solo poro abierto a 
la naturaleza» (Al, 54). Confesión de nostalgias «de 
todo lo que tenemos y lo que nos hace falta, de to­
do eso que tengo dentro» «El recuerdo», Al, 56), y 
de tristezas: 



Ahora la tristeza ha hecho nido, 
se ha venido a posar entre mis ramas 
y estoy como un sauce llorón 
tendida y doblada, 
acariciando apenas · 
la tierra 
con mis lágrimas 
(«Ir dejando en jirones la piel en el amor», Al, 
128). 

En la inseguridad de un presente nuevo: 

Estoy en el filo de la construcción de mí mis­
ma ansiosa de cimientos, estructura, sólidas 
paredes para proteger el bagaje de sueños 
que ando a cuestas, requiero de certezas y ve­
redas tranquilas, pasos firmes hacia mi propia 
patria desconocida («Nueva construcción del 
presente», Al, 137). 

La revelación de las propias inseguridades, _com­

partidas, no hace perder la conciencia de quien 

también se descubre avanzando: 

Aunque a ratos me asalten las dudas, brinco 
como caballo de carreras 
sobre sus bien construidas estructuras y sigo, 
sigo 
hacia ese final donde me espera el bosque 
verde, 
la iluminación y el sueño callado donde nada 
me acompañará sino la tierra con su murmullo 
de 
vientre_ («Avanzando», Al, 80). 

En la desnudez completa, por dentro, por fuera, se 

revela el murmullo del vientre, el clamor de las en­

trañas, la promesa de la tierra: «Yo amo tu semilla/y 

la guardo». Porque en eso se cimienta la identidad 

de la mujer entera. En sólo cinco versos queda to­

do resumido: 

Yo soy tu cama, 
tu suelo, 
soy tu guacal 
en el que te derramas sin perderte 
porque yo amo tu semilla 
y la guardo («Yo soy», Al, 51). 

Más de un crítico -de los que piensan que la poesía 

es refinamiento exótico, asunto rebuscado- ha ta­

chado de prosaico el poema de los nicaragüenses. 

La condena aduce no pocas líneas de Ernesto Car­
denal. Reproducir, como lo hizo él, el telex sobre la 

bolsa de valores, según reporte de AP, Associated 
Press, o recordar las latas de cerveza vacías, las 

colillas de cigarros apagados, el hierro sarroso, los 

pedazos de loza, los tubos quebrados, los alam­

bres retorcidos, los boletos rotos, el aserrín con 

que al amanecer barrieron los bares, las llantas vie­

jas, el plástico envejecido, es el colmo de lo vulgar: 

gritos del vulgo, de la pobretería. Olvidan quizás -o 

nunca han sabido- que ese «cementerio de cosas 
gastadas» necesitó la audacia del Poeta para decir 

que está «esperando como nosotros la resurrec­

ción». Quehacer-poesía eso significa- que está cier­

to de que la tumbá llena de cadáveres quedará va­

cía porque la muerte se convierte en vida. Olvidan 

-o nunca han sabido- que el pánico de la bolsa por 

las buenas cosechas o por las malas, con su dios 

moneda, quiso acabar con los, tiempos en que «las 

cosechas eran hechas con cánticos y chicha». 

La poesía nicaragüense, la cultura nueva está escri­

ta con las cosas cotidianas, con sencillos deseos, 

como los de Gioconda y de toda mujer: · 

Hoy quisiera ( ... ) 
que me dijeras por ejemplo 
que soy la mujer más linda del mundo 
que me quieres mucho 
cosas así 
tan sencillas 
tan repetidas 
que me delinearas el rostro 
y me quedaras viendo a los ojos 
como si tu vida entera dependiera de que los 
míos 
sonrieran 
alborotando todas las gaviotas en la espuma 
(«Sencillos deseos», CE, 65). 

Sólo valorando la fuerte ternura de una mirada, la 

apuesta que supone hacer depender la vida tocia 

de una sonrisa, se podrá aceptar que hay aquí una 

cultura distinta y audaz. Gioconda llega a lo más fe-
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menino, a lo más audaz, al confiar a las hojas de 
papel -«vírgenes blancas»- su canto con la «enfer­
medad» de las mujeres («Menstruación», Al, 60), 
con «las planicies de mi vientre» que van cogiendo 
forma «de una redonda colina palpitante» («Materni­
dad», Al, 61), con su «Feto» en l~s entrañas: 

Tú 
pequeño ser 
estás creciendo dentro de mi 
dándome una nueva dimensión. 
( .. .) 
Por las noches me despiertas 
con tu suave golpeteo 
a las puertas de mi casa más 
secreta (Al, 62). 

Esperanza de mujer -sólo «mujer» puede ser ya su 
adjetivo- es ser madre. Para eso guardó la semilla. 
Para poder arrullar entre los brazos y darle el pecho 
al sueño por años soñado, prepara el momento en 
que, tan bíblicamente, «le llegue su hora». Luego, 
todo el sufrimiento será gozo y recuerdo agradeci­
do: 

Me acuerdo 
cuando nació mi hija. 
Yo era un solo dolor miedoso, 
esperando ver salir de entre mis piernas 
un sueño de nueve meses 
con cara y sexo (»Parto», Al, 64). 

Cuando la niña contempla su muñeca, cuando la 
jovencita re-conoce con los dedos la metamorfosis 
de su cuerpo, cuando la mujer madura repasa en la 
doliente soledad de un domingo los recuerdos de 
sudorosas batallas, cuando desafía las venas azu­
les y las ojeras de la vejez, cuando en el exilio se 
alegra al mirar su propia historia en toda embaraza­
da, cuando su grito se une al griterío de miles y mi­
les de mujeres -todo el pueblo- que hacen la guerra 
para acabar con el tirano y el imperio -edades y si­
tuaciones recorridas a lo largo de dieciocho años 
por Gioconda como poeta-, la mujer no hace sino ir 
tejiendo el más dulce cantar: 

Ya se quedó dormida la muchachita. 
Cerró de nuevo su corazón de palma (. . .) 
iQué linda se ve mi muchachita dormida! ( .. .) 
¿cómo fue que el amor floreció de esta mane­
ra? (Al, 66). 

Revelación de la mujer. Canto a la vida nueva. Tan 
sencilla que ni parece nueva. Identidad y herejía. 

LA MUJER QUE SE REBELA 

La poesla de Nicaragua -y la de Gioconda Belli no 
es excepción- es un canto de árboles: guanacastes, 

ceibos, almendros, robles, jocotes, palmeras. Co­
mo los bordes de todas las carreteras del país, las 
murallas siempre verdes del chilamate acompañan 
la geografía de palabras. La flor del sacuanjoche 
compite con la flor de pino, la que llenó con sus 
olores la iglesia en que se casó Sandino, como sím­
bolo nacional. Pero son los malinches los más can­
tados. Malinche, flor de mayo, roja de sangre. 

Hay en ese símbolo una doble ambigüedad que lo 
hace plural, portadora de múltiples sentidos. La Ma­
linche -la mujer intérprete de Hernán Cortés, testigo 
al lado del conquistador de la tortura de Cuauhté­
moc y de la caída de los dioses de Tenochtitlán- es 
para su tierra de origen sinónimo de La Chingada, 
la mujer violada. ¿ Traidora o víctima? Y en Nicara­
gua el viejo militar Mascafierro repite lo que le oyó a 
su abuela: «El matrimonio es como el mallnché: un 
mes de flores y once de vainas». Vaina de malin­
che: portadora de semilla y vida; síntesis de todo lo 
que es problema y queja. 

Coherente con su re-velación, Gioconda, «borracha 
de primaveras», grita: 

Estoy deseando explotar 
como vaina de malinche 
para darle mis semillas al viento (Al, 41). 

Pero al protestar con Mario Benedetti -«Claro que 
no somos una pompa fúnebre»-, reconoce: 

Aunque nacimos para ser felices 
nos vemos rodeados de tristezas y vainas, 
de muertes y escondites forzados (Al, 76). 

Ante eso asegura: «No se marchitan los besos/co­
mo los malinches,/ni me crecen vainas en los bra­
zos» (Al, 152). Por el contrario, promete: «segare­
mos los campos de malezas/para que crezcan, 
revienten, florezcan, nos inunden de rojo los malin­
ches» (Ce, 117). Masculino el árbol, femenina la flor. 
Comunión de uno y otra, sólo cuando hay sangre y 
vida. Para eso hay que reventar las vainas. En ju­
ventud o en vejez, «mi corazón estará -rebelde- tic­
taqueando»: espiando nuevos mañanas (Al, 141). 

La Rebeldía es pues consigna. Contra toda vaina. 

La primera vaina, con una honestidad que admira, 
son tal vez sus propias hormonas: «Quizás las hor­
monas conspiran» (CE, 96): añoranzas del lino y de 
los almohadones familiares que impiden el cambio 
de los tiempos y de las estaciones. Y las tristezas y 
soledades de hembra que se quedó sin el hombre 
que se fue a la guerra o se afana por la reconstruc­
ción. Necesidad de seguridad, extrañando siempre 
-lquién no?- «el regazo de mi madre». Miedo a la 



cama vacía y a los trayectos solitarios: «Sombras 
innombrables», «castillo de fantasmas» (CE, 23). 
Rebelión: «Me entregaré a los huracanes» (ib), «no 
nací para estar triste/y la tristeza me queda floja/co­
mo ropa que no me pertenece («Petición», CE, 25). 

La mejor arma, la risa : «y río porque amo el viento y 
las nubes/y el paso de los pájaros cantores/aunque 
ande enredada en recuerdos» («Mayo», Al, 152). En 
lucha contra las risas seductoras de faunos, ninfas, 
infancias (CE, 76) . No se puede conspirar contra la 
alegría y la sonrisa: 

abrirnos a la vida ésta que escogimos, 
ubicarnos en nuestra pequeñez y grandeza, 
confiados como niños en la luz de mañana 
(«Reflexiones», CE, 55). 

Gracias a una mano amiga que sostiene, levanta y 
zarandea las ganas de vivir, es posible «borrar la 
huella de mis pequeños pecados» (Al , 1140). 

Para combatir otros. El machismo, ante todo, de 
Cortés -a lo mejor también el de·cuauhtémoc- que 
rotula y etiqueta a la mujer como cocinera y lavapa­
ñales del niño y la presume ante los amigos como 
el «trofeo de caza»: poseída. Es sabido que bajo la 
exhibición de sus conquistas, Don Juan -Tenorio en 
el romanticismo; charrasqueado en la canción po­
pular- esconde y descubre el doble temor que lo 
hace menos hombre, el homosexualismo y la impo­
tencia. Rebelión para liberar al hombre de sí mismo 
y darle la mano y también él sea hombre-hombre, el 
único que «en una plaza llena de multitudes, podrá 
gritar -te quiero-»: 
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llevándose entre nubes de sueño y pasado 
las debilidades que, por siglos, nos mantuvie­
ron 
separados 
como seres de distinta estatura 

Por eso las «Reglas del juego para los hombres que 
quieran amar a mujeres mujeres» y las «Pequeñas 
lecciones de erotismo» (CE, 41,101) son, en la plu­
ma de Gioconda, diecinueve estrofas que revolu­
cionan la cultura e invitan al reto de trabajar unidos 
en la cocina y con los pañales del hijo, con el mis­
mo amor violento que la mujer reclama y pone en 
esta lucha: 

El hombre que me ame 
reconocerá mi rostro en la trinchera 
rodilla en tierra me amará 
mientras los dos disparamos juntos 
contra el enemigo 

Sin caer en la «liberación femenina» que, sin estas 
batalias, es palabrería ante el espejo (CE, 71) , espe­
jismos de paraíso para quien teme preñarse «de fru­
tas y malinches, de poemas y cogollos» (Al, 148), y 
anhela saciarse con todo !o que ofrece esa «vieja 
bruja fascinante», Nueva York, moderna caja de 
Pandara y templo del consumismo, sin puntuación, 
sin tiempo para decidir ante lo que anuncia: 

abiertas puertas hacia la tentación 
libros muebles ropa revistas restaurantes tien­
das 
tiendas tiendas caras baratas cines teatros 
modas 
deportes pornografía zapatos queso sorbete 
conciertos opera boutiques almacenes inmen­
sos 
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el almacén más grande del mundo 
pisos pisos pisos unos sobre los otros 
cafeterías hamburguesas supermercados 
salmón ostras aguacates jugo de naranja 
máquinas para jugar para excitar para pensar 
para calcular drogas para soñar 
audífonos para pasear por las calles 
oyendo música en patines surcando navegan­
do (CE, 136). 

Ciudad llena «de todo lo que aquí nos falta»: el ja­
bón, las bujías, la leche (Ce, 57). Rebelión contra 
este pecado de desperdicio y hambre. Para eso ha­
cen falta «balas con corazón», como las del Herma­
no combatiente, que acaben con las águilas rapa­
ces y los asesinos fulanos que destrozaron vidas 
«para guardar riquezas/o pedazos de mundo que 
no les pertenecen» (CE, j 114). Hacen falta los nue­
vos portadores de sueños, «amadores y soñado­
res/hombres y mujeres que no soñaron con la des­
trucción del mundo,/sino con la construcción del 
mundo de las mariposas y los ruiseñores» (CE, 
129). 

Sólo que los acumuladores de riquezas les temie­
ron a estos portadores de sueños y lanzaron contra 
ellos sus ejércitos. Y las grandes rotativas y los pre­
sidentes en sus discursos y los artífices de la guerra 
gritaron su sentencia: «Son peligrosos. Hay que 
destruirlos» (CE, 131). Lluvia de balas. Oscuridad, 
barricadas, abuso del espejo retrovisor para ver si 
me siguen (Al, 126). Guerra. Heridas de guerra. Mi­
nas. Orfandad. Padres asesinados. País asediado. 
Trampas de politiqueros «-tantos años vendiendo 
patria, regalando patria, concesiones, honra» 
(«Canto al nuevo tiempo», Al, 134)-. Muerte, muerte, 
muertes cubiertas de musgo y lágrimas («Furias pa­
ra danzar», CE, 83). Y por si fuera poco, «hojas im­
presas que salen por la tarde con sus mentiras/y 
sus rabias de histérica frustrada» (CE, 109), y el pa­
so de «los diablos anunciando la buena nueva del 
perdón» (CE, 108). 

Nicaragua, la muchachita violada (CE, 107). 

Arrojados todos del paraíso, Eva se levanta. En me­
dio del laberinto, como Ariadna rediviva, encuentra 
el hilo para escapar del Minotauro. Convoca a las 
trompetas para derribar las murallas de Jericó (CE, 
-38, 45) : 

Levánte, muchacha 
que ya sonaron las trompetas de Jericó 
y han de caer tus muros sordamente levantan­
do 
polvaredas de recuerdos, 
para que se libere tu recóndita ciudad 
y haya ruido de domingo otra vez y fiesta en tu 
corazón («Saludo al eclipse en tiempo de gue­
rra», CE, 49) . 

Machetes, bayonetas, cantos clandestinos, vestidos 
de dinamita, huelga, amantes que hacen el 
amor/que hacen hijos que hacen cartas para los 
movilizados» («Nicaragua, Agua Fuego», CE, 108). 
Trabajo. Pantalones de trabajo, ingenios de azúcar, 
leche, casas, escuelas, baile, circo y ferias. Rezo. 
Esconderse para desconcertar. Encender los malin-

. ches. Sudor de multitudes. Recoger la solidaridad, 
«ternura de los pueblos». 

Convocada por los vientos 
en el volcán me yergo 
te invito a este mundo de jaguares 
este mundo de helechos 
este mundo tendido 
que mira y se entrega 
abierto en lagos y veredas oscuras 
cubierto de musgo 
mirando 
-mira que nos está mirando el mundo 
este mundo de árboles 
(«Arboles despeinados», CE, 75). 

Herencia de los muertos que no mueren: «siempre­
vivos nuestros muertos» (CE, 75). Muerte que da vi­
da. Nuestros muertos resucitan (CE, 117): en lo que 
soñaron, sonrisas de niños, «Sonrisas vestidas de 
colores como pedazos de sandía,/de melón o nís­
pero» («Patria libre 19 de julio 1979», Al, 117). 

En comunión con los antepasados, Gioconda Belli 
confesó su credo cuando entre «truenos y arco iris» 
todo parecía acabar y todo recomenzar: 1979-1982. 
Tradición cristiana, sin duda. Bíblica, helénica más 
de una vez., Impulsada por la literatura que por ser 
universal es nuestra: el Quijote a Rayuela; de Lope 
de Vega a Mark Twain, Oppenheim, Lewis Carroll, 
Benedetti... Pero la raíz más viva es la del guerrero, 
cazador de jaguares, ante cuya tumba, india, acep­
ta la herencia: 

Indio salvaje 
me haces señas a través de los siglos, 
a través de todos los descubrimientos, 
vuelve a vivir en mis ansias de monte 
de desnudez .. . 
de milpas ... 
(«Escrito ante una tumba india», Al, 69). 

Por eso Nicaragua es agua y fuego, volcán y lago: 

donde mujeres gritan nacimientos 
todo el día pasamos palpitando 
tum tum tam tam 
venas de indios repiten historia: 
No queremos hijos que sean esclavos 
flores salen de ataúdes 
nadie muere en Nicaragua (CE, 107). 

El indio supo y lloró por su Malinche traicionada. Y 



la mujer que se revela con la ternura indígena de 
una madre increíble, llora y acaricia y convoca a la 
batalla: 

Nicaragua mi amor mi muchachita violada 
levantándose componiéndose la falda 
caminando detrás del asesino siguiéndolo 
montaña abajo montaña arriba 
no pasarán dicen los pajaritos 
no pasarán dicen los amantes que hacen el 
amor 
que hacen hijos que hacen pan que hacen 
trincheras 
(CE, 107-108). 

Por eso los malinches son hoy más rojos (Al, 126). 

EN EL GOZNE DE LA ESPERANZA 

La crítica literaria de corte histórico y positivista de­
jó a la crítica contemporánea la obligación de situar 

en su propio contexto al autor, la creación de su 

obra, el significado de sus símbolos. Pero con so­

brada razón los promotores de la Nouvelle Critique 

reaccionaron contra el historicismo que convierte la 

obra simbólica en una mera biografía y reduce la in­

terpretación de las obras de arte a pesquisa detecti­

vesca de fuentes e influjos temáticos. 

No queremos releer la poesía de Gioconda Belli co­

mo historiadores. Si algo hay de autobiográfico en 

sus escritos, por ella misma queda dicho, y basta. 

El contexto histórico y social en que nació como 

poeta -es claro, desde Coronel Urtecho, que aquí 

no se habla de «poetisas»- es de sobra conocido. 

Queremos comprender la Revolución no como me­

ra historia -la suponemos sabida-, sino como cultu­

ra revolucionaria. 

Más sutil es la corriente psicoanalítica. La ciencia 

tan afanosamente creada por Freud tiene mucho 

que ofrecer para valorar en los símbolos no sólo su 

significado si no su sentido. Búsqueda en profundi­

dad. Hasta el inconsciente. Es tan obvio el connota­

do psíquico, afectivo-sexual, de formas como agua, 

torre, vaina, árbol, colinas, laberinto, espada, trin­

chera, rojo, amarillo, musgo, tumba, hamaca ... que 

Gioconda misma se encarga de decírnoslo, sin se­

miconciencias siquiera. Por lo demás, ya Sartre de­

senmascaró el peligro de esta escuela: la obra artís­
tica y simbólica es mucho más que la reseña de 

nuestras patologías, si es que alguna vez es eso. La 
cultura que Gioconda revoluciona con sus versos 

rebosa de salud. La enfermedad, como «pecado» 

que combate, es muy otra. Sin embargo vale la pe­

na retener uno de los aportes más valiosos del pro- · 

ceso propuesto por Freud: la madurez y la salud 

humana se logra en la medida en que se enfrenta, 
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se acepta y se asume lo que se es. Sólo así se afir­
ma la propia identidad y sobre ella se es capaz de 
impulsar a otros para que enfrenten, acepten y asu­
man la suya. Es este el sentido -más allá del signifi­

cado- de las imágenes corporales y sexuales de la 

poesía de Gioconda: con todas ellas va logrando 
decir «yo soy». La «re-velación» es pues una forma, 

muy bella y concreta, de afirmar su propia identidad 
y de asumir la responsabilidad de defenderla contra 
toda agresión. De rebelarse. 

El artista es el máximun de conciencia posible de 
una clase social. En el conjunto de relaciones que 
los mismos símbolos de la obra artística generan 

hay una manifestación y un impulso de las relacio­
nes sociales: De sus tendencias al cambio, de sus 

luchas, de sus utopías y sus sueños esperanzados. 
Así lo postula la escuela genético-estructural y así 

lo asumimos nosotros, por el rigor con que man<ó­
logos como Lukács y Goldmann lo han aplicado y 

por la afirmación de lo que parece evidente: el artis­

ta es centro de influjo social, condicionado por la 
dinámica social de su tiempo e impulsador de ese 

mismo dinamismo. 

O simplemente porque si algo ha afirmado la revo­
lución en Nicaragua es su empeño en la construc­

ción -en versos de Gioconda- «no sólo de nuevas 

relac:ones de producción/sino de nuevas relaciones 
de amor» («Problemas de la transición», CE, 77) 

El reflejo y el impulso social de la revolución en la 



cultura, concretamente en la obra de Gioconda Be­
lli, no está en su declaración de principios2

, ni si­
quiera en los poemas destinados a contar y cantar 
las peripecias de la lucha, la victoria o la agresión 
norteamericana. La canción de juglaría y los corri­
dos populares al estilo mexicano posiblemente no 
pasarían de ese nivel. Es natural que Gioconda, co­
mo tantos otros poetas nicaragüenses, dedique 
más de una página a la historia de la huelga gene­
ral, a la caída de Marcos, a la entrada en Managua 
el 19 de julio, a la alfabetización, a la consigna. El 
valor de tales poemas -tal vez no los mejores en el 
conjunto de su obra- no está en la narración frater­
na de lo acontecido, sino en la re-velación y la rebe­
lión a que con ocasión del suceso nos convoca. 

Es mérito de Greimas el proponer como técnica pa­
ra descubrir la dinámica con que los símbolos ge­
neran sus relaciones mutuas el llamado «cuadro se­
miótico»: Representación visual de la articulación 
de un conjunto de símbolos dados. 

No es este el lugar para explicar dicha técnica. Una 
simple palabra para facilitar la lectura del cuadro 
que proponemos. Se eligen dos símbolos contra­
rios entre sí (rebelarse/revelarse) y mediante un do­
ble eje diagonal se les relaciona con su respectivo 
símbolo contradictorio (no rebelarse/no revelarse) 
representados gráficamente como rebelarse y reve­
larse. Se establece qué es lo que genera la contra­
dicción entre uno y otro par de formas contradicto­
rias así relacionadas, y se prosigue la búsqueda de 
relaciones en el cuadro formado, comenzando por 
la derecha, tratando de ir retomando el conjunto de 
símbolos previamente analizados. 

El valor de este procedimiento es lograr ver la inte­
rrelación del conjunto de símbolos propuestos. En 
la dinámica con que se van relacionando se podrá 
descubrir el reflejo dinámico de relaciones sociales 
que mutuamente se generan: base para una relee­
tura sociológica de la obra artística, según la escue­
la genético-estruct~ral a que hemos aludido. 

En los apartados procedentes hemos destacado ya 
todo un conjunto de símbolos que nos parecen los 
más significativos en la obra de Gioconda Belli. Re­
pasando ese conjunto de formas proponemos pues 
el siguiente cuadro semiótico. En él valoramos lo 
que es Nicaragua hoy en la revolución y la cultura: 
revolución y cultura que ni nacieron ni terminaron el 
19 de julio, pero sí hicieron de ese día el reto de 
una vida nueva, tan dolorosa y esperanzadamente 
soñada. 

(4 ) " mu jer. m uj er " 

rebelarse -----4revelarse . V 
"mo¡e, libernda" 13) / ~ "mochachirn "'º''f;;-

no reve larse i'------~ rebelarse no 

"v(rgenes blancas" 
(2) 

"par to" 

Dos ejes de contradicción: Rebelarse - - - no rebe­
larse: hacer o no hacer la guerra contra toda «vai­
na», toda injusticia y toda humillación. Revelarse - -
- no revelarse: desnudarse o no desnudarse; afir­
mar o no afirmar la propia identidad. 

En esos ejes se juega toda posibilidad de ser mu­
jer: 

1) «Muchachita violada», la mujer desnuda a la fuer­
za, sin capacidad de rebelión, sin lucha eficaz, co­
mo La Malinche Mexicana: «deixis negativa»: como 
exhibición que destruya a la mujer, la prostituye, la 
comercializa. La mayor injusticia, la del «macho», la 
del conquistador. 

2) La mujer que, como «Vírgenes blancas», como 
hojas de papel sobre la mesa antes de toda escritu-, 
ra, permanece «deshabitada», yerma, infecunda, 
porque no hay en ella ni «re-velación» ni «rebelión». 
Aceptación de toda «vaina», pasiva, sin combate. 
Eje de subcontrarios asumidos o impuestos. Nega­
ción total de la mujer. 

3) La mujer de la «liberación femenina»: En guerra, 
sí, pero sin desnudez que acepte que sobre su 
cuerpo ondee una bandera o quede sembrado un 
árbol. Mujer a medias. «Deixis positiva»: Mostración 
que es positiva por la lucha y sin embargo no en­
gendra sueños ni sonrisas. 

4) «Mujer mujer» sólo aquella que en cabal desnu­
damiento se re-vela y en cabal lucha contra toda 
vaina se revela. Eje de contrarios enfrentados, 
aceptados, asumidos como tales: Decisión y ansias 
de ser fecundada por y fecundar al hombre hecho 
hombre porque ella lo hizo ser, al ser hecha ella 
misma mujer por el hombre por ella hecho hombre. 
En la re-belión y en la revelación más plena, por ser 
compartida. 

En el centro, en «el gozne», está la apuesta entera: 
el parto de la vida nueva. Fruto nacido en el cruce 
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de la desnudez amorosa y la batalla contra todo lo 
que humilla, todo lo que encierra, todo lo que niega 
la ternura de un hijo -o hija- nuevo. Sueño posible: 
soñado a lo largo de la biología de la mujer, desde 
la niñez, hasta la ancianidad de una abuela. 

lSimple historia -biografía a veces- de la mujer? 
lMero erotismo escandaloso? lRefrito de amoríos 
de una simple telenovela? Mucho más que eso: di­
námica de Nicaragua en busca de un hombre y una 
sociedad nueva. Nuevas relaciones de amor: 

Contra el conquistador que, como macho acomple­
jado por sus impotencias y sus regresiones no sólo 
sexuales sino políticas y económicas y sociales 
quiere imponer lo que siempre impuso: Su palabra 
de emperador y rey, que viola las leyes y descono­
ce los tribunales mismos que, sup_uestamente, en el 
consorcio de las naciones había él creado para la 
comunión humana y justa, fundamento de la cultu­
ra. Violación y usurpación de todo derecho. Como 
vivió Nicaragua en la dictadura, como se le quiere 
hacer vivir con pirañas y minas en sus mares y sus 
fronteras. Sin nadie que juzgue el violador. 

Contra los diablos del perdón que invitan a que la 
víctima se sienta culpable y perdone, sin atreverse 
a condenar al violador, sin luchar contra las armas 
de opresión que hacen infecunda la tierra o matan 
a los campesinos que la cultivaron. Contra una fal­
sa y mentirosa ética que -como las hojas impresas 
por la tarde con sus mentiras- se rasgan la vestidu­
ra porque un pueblo grita por la vida nueva. Contra 
los que, por voluntad o por fuerza, dejan a Nicara­
gua deshabitada, despoblada, sin identidad verda­
dera. 

Contra los que a nombre de revoluciones ya he­
chas -es evidente que la «liberación de la mujer» es 
algo que quiere re-volucionar, dar la vuelta al ma­
chismo conquistador y dominante-, impiden que un 
pueblo llegue a sus raíces y desde ellas, indígenas, 
hispánicas, cristianas, universales, también grecola­
tinas a veces, invente, sea heterodoxo: inédito, no 
parido antes. Sin aceptar que revolución alguna, fiel 
a su nombre, pueda alguna vez de~irse «ya hecha», 
como artículo de exportación. 

En contra de todos y de todo. Y en favor de un solo 
instinto, el más primitivo -desde el lodo y la costilla- : 
ser y reproducirse en sus hijos. Con la afirmación 
de la propia identidad; con el derecho a elegir lo 
que quiere y lo que ama; con el poder suficiente pa­
ra establecer las reglas de sus relaciones y amista­
des; con la conciencia de sus debilidades y de su 
grandeza, con la fraternidad de todos lo~ humilla­
dos, de todos los pueblos que hacen de la solidari­
dad la expresión de su ternura; con el pan que es 
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pan y la escuela que es escuela sin metáforas ni 
alegorías, todo tan cotidiano, tan vulgar como eso; 
con la geografía de lagos y volcanes, de agua y fue­
go, como un triángulo abierto en sus fronteras de 
cuerpo mirado desde todos sus ángulos; con la 
certeza de que el dolor de la parturienta de esta ho­
ra -su hora- será presencia agradecida y compro­
metedora de los que dieron su vida para renacer 
entre las hojas de maíz, como «un chilotito tierno» 
que canta aquella otra canción: 

Veo los vientres hinchados de vida que vendrá 
(CE, 37). . 
Me duele como parto esta alegría (Al, 117). 
La plaza es como un gigantesco vientre dando 
aluz(CE, 111}. 

Revolución, 19 de julio, bandera roji-negra: Realida­
des y símbolos que hacen más rojos los malinches. 
Con una sola decisión: «paraíso terrenal/o ceni= 
zas/patria libre/o morir» (CE, 118). 

Hay en Nicaragua una cultura, un cultivo -como ac­
ción y como fruto- nueva. Lo confirman los poemas 
de Gioconda, los más biológicos, los más femeni­
nos, releídos como el maximum de conciencia -
identidad- posible de este pueblo: «Menstruación», 
«Maternidad», «Feto», «Parto», «Dando el pecho». 
Nadie dejará de cantarle a la muchachita: 

Ya se quedó dormida la muchachita. 
Cerró de nuevo su corazón de palma (. . .) 
¿cómo fue que el amor floreció de esta mane­
ra? 
iQué estrella me reventó en el sexo 
y me entregó este chiquito planeta perfecto ... ! 
(Al, 66}. 

UNA SINTESIS 

lQué sos Nicaragua en tu cultura? De esta pregun­
ta partimos. Con estas páginas, extrañas en el estilo 
habitual de Envío, hemos querido respondernos. 

Pero les esto lo que quiso decir Gioconda con sus 
poemas? No sabemos «qué quiso decir»: eso es 
historia y autobiografía. Esto «nos dijo», al respon­
der ella misma a la misma pregunta: «Qué sos Nica­
ragua?» : 

¿Qué sos 
sino un triángulito de tierra 
perdido en la mitad del mundo? 

¿Qué sos 
sino un ruido de ríos 
llevándose las piedras pulidas y brillantes 
dejando pisadas de agua en los montes? 
¿Qué sos 



sino pechos de mujer hechos de tierra, 
lisos, puntudos y amenazantes? 

¿Que sos 
sino cantar de hojas en árboles gigantes, 
verdes, enmarañados y llenos de palomas? 

¿Qué sos 
sino dolor y polvo y gritos en la tarde. 
-gritos de mujeres, como de parto-? 

¿Qué sos 
sino puño crispado y bala en boca? 

¿Qué sos, Nicaragua, 
Para dolerme tanto? (Al, 74,75). 

Ante el dilema teórico sobre si el quehacer de la re­
volución en la cultura consiste en hacer llegar «lo 
culto» a las masas, o en lograr que el pueblo en­
gendre su propio cultivo, Nicaragua ha dado su res­
puesta. Sin enquistarse contra aquello que es he­
rencia de los pueblos, del Quijote a Rayuela. Hoy, 
aquí, el varón mismo, con la canción del popular 
cantante de Masaya, Henaldo Zúñiga, anima a la 
mujer para que «una vez al mes» viva la bendición: 
estrellita de rosa, semilla, agua santa, rosas rojas 
de un jardín dentro de tí: «Mujer, te quiero, mujer, 
mi amor». 

Dejamos, simplemente, testimonio de que es tan 
válida la cultura nueva, que será siempre verdad lo 
que la poeta, como profeta de la vida, anuncia: 

aquí nadie sale sin su arañazo en la concien­
cia 
nadie pasa sin que le pase nada (CE, 109}. 

Símbolo de todo, la mujer que se re vela y se revela 
en e! gozne de la esperanza. Poesía: quehacer. Es­
to es revolución : herejía. 

NOTAS 

l. Para la lect ura y anál isis de la poesía de G ioconda [lc lli nos refe­
rimos a las dos obra, que parecen la edición definitiva: 
Amor insurrecto, Managua. Ed. Nueva Nicaragua, 1984, 152 pp. 
De la costilla de E,·a, Managua. Ed. Nueva Nica ragua. 142 pp. 
La primera -con la omisión lamentable de varios poemas de las edi­
cio nes o riginales -recoge: Sobre la Grama ( 197-l). Línea de ruego 
(1978). Truenos y arco iris (1982). 
Con la abreviatura Al nos remitimos a Amor im,urrecto; con CE a 
De la costilla de Eva. 
2 ... Muy cons~ie;;: c. ~s Gioconda de su propio pape., : -:,mo poeta. 
Para conoce; 3il planteamiento, cfr. «Poema a las hoja de papel». 
«A mo a los hombres y les canto». «Del qué ',acer ce;· estos poe­
mas». «Exorcismo» en An1or insurrecto; «a luci;,z.~·,é .. ,· en De la 
costilla de Eva. IC 



A LOS DIEZ AÑOS: 
NICARAGUA 

José María Valve·rde 
Escritor y Poeta. Barcelona, España 

Hace 1 O años llegó la gran noticia, la noticia asom­
brosa, increíble: los sandinistas habían entrado en 
Managua, logrando el triunfo. En Barcelona, nos 
reunimos, una vez más, los del comité de apoyo a 
lo que era guerrilla sandinista y nos miramos atóni­
tos: personalmente, yo hube de confesar entonces 
que, en nuestros modestos esfuerzos, nunca había 
creído que llegara ese triunfo. Para mí, aun después 
de haber sido aleccionado por la historia para ad­
mitir lo sorprendente al ver cómo aquellos poetas 
nicaragüenses amigos míos de 30 años antes, se 
habían vuelto personajes de una revolución que en­
tonces ni imaginábamos -el caso más notable era el 
de Ernesto Cardenal, transformado primero en cura 
y luego también en revolucionario-, aquello era un 
milagro, algo demasiado bueno para creerlo. 

Ciertamente, la alegría no nos podía hacer pensar 
que todo quedaba resuelto. Recordé el epigrama 
de Bertolt Brecht -que luego vería en Managua, en 
un poster en casa de Ernesto-: «Detrás de nosotros 
quedan las dificultades de las montañas: delante de 
nosotros quedan las dificultades de las llanuras». La 
mayor potencia de la tierra no iba a tolerar sin más 
que un pequeño país pretendiera emanciparse de 
su vieja opresión, y ello en su propio traspatio, en 
esa Centroamérica, la parte más cercana de su im­
perio, como en un cuarto de servicio de su casa. La 
segunda parte de la lucha iba a ser tan difícil como 
la primera, aunque de otro modo. Pronto reconsti­
tuimos nuestros grupos de solidaridad, sobre todo 
para informar en Barcelona, para que se supiera al­
go de Nicaragua, rompiendo el muro de ignorancia, 
en buena parte causada por todo un sistema de in­
tereses turbios en apoyo mutuo. Por entonces, muy 
pocos en nuestro mundo sabían dónde estaba Ni­
caragua, ni menos lo que allí estaba ocurriendo: 
poco a poco, por el mismo peso de la nueva lucha 
de defensa y supervivencia, Nicaragua sería noticia 
de todos los días en los medios de comunicación. 
Y, a pesar de la mala voluntad dominante en ésrns -
al fin y al cabo, instrumentos de unos poderes eco­
nómicos que no podían estar a favor de ninguna re­
belión de pobres-, llegó un momento en que, sin 
excusa de ignorancia, pronunciar la palabra «Nica-
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ragua» serviría de piedra de tóque para distinguir 
instantáneamente a las gentes. «Las dificultades de 
las llanuras» se han mostrado, en efecto, muy gran­
des: nosotros, desde lejos, las sufrimos y comparti­
mos sin un día de olvido. Nuestro trabajo de solida­
ridad, más aún que en modestos envíos, 
pacientemente reunidos, y en actos de información 
y estímulo, visitas o temporadas de trabajo -iadmi­
rables brigadistas, abnegados colaboradores, siem­
pre reacios a volver a casa!-, consiste en tener el 
corazón en Nicaragua, en seguir ansiosos sus noti­
cias, en sufrir con nuestros hermanos de allá, cono­
cidos y descon·ocidos, en vivir un tanto enajenados 
dentro de nuestro propio mundo, porque sentimos 
que el mundo entero tiene en Nicaragua su punto 
más crítico, el fiel de la balanza de la historia. 

Confieso mis momentos de pesimismo -así, cuando 
el minado de los puertos, cuando las invasiones de 
los contras-, pero la repetida lección de milagro 
que nos dan los nicaragüenses me está enseñando 
a creer en su porvenir, que es un don para todos. 
Ahora, la gran batalla es la económica -por cierto, 
en el contexto del hundimiento general de las eco­
nomías latinoamericanas, desangradas por los usu­
reros exteriores y los ladrones interiores-: pero el 
espíritu sandinista, que es «hambre y sed de justi­
cia» más un toque de locura sublime, será capaz de 
llegar más allá, hacia épocas que no tendría sentido 
perfilar y planificar desde hoy. La historia enseña 
que las revoluciones que han salido adelante -y en 
nuestro siglo ya son varias- lo han hecho así contra 
toda lógica, como milagro y disparate, a fuerza de 
paciencia y de valentía temeraria. 

A los 1 o años del triunfo sandinista, creo que todas 
las personas que deseamos un mundo más justo 
tenemos que dar las gracias a Nicaragua, porque, 
aunque parezca pobre, nos está haciendo día a día 
un inmenso regalo: un ejemplo que mejora la espe­
ranza y la vida de todos, trayendo un rayo de luz a 
esta difícil tierra, tan necesitada de arranques como 
el de la revolución sandinista. 

José María Valverde es presidente de la Casa de Nicaragua 
en Barcelona. Orden de la Independencia Cultural Rubén 

Darlo. 

Fuente: Tomado de Barricada año IX. No. 295/296 8 de julio de 
1989. 1C 



(fJ DOCUMENTOS 

A LAS RELIGIOSAS 
Y RELIGIOSOS DE AL 

INFORME DE LA XIII JUNTA 
DIRE(;TIV A DE LA CLAR 

l. INTRODUCCION 

Desde Santa Tecla (El Salvador) la XXIII Junta Di­
rectiva de la CLAR quiere compartir con todas las 
religiosas y religiosos de América Latina lo que ha 
sido la experiencia dolorosa y gozosa de estos días 
de encuentro (10-19 de abril). 

Con ocasión de celebrar los 30 años de la CLAR, 
esta vez hemos escogido la ciudad de Santa Tecla 
para acompañar a los religiosos/as y al pueblo sal­
vadoreño y para experimentar la presencia viva de 
Monseñor Osear A. Romero. 

La Conferencia de Religiosos nos ha acogido con 
extraordinario cariño y generidad. 

El breve contacto tenido con el pueblo salvadoreño 
nos ha impresionado fuertemente: el clima de gue­
rra en que vive, la mayoría de las familias han perdi­
do varios de sus miembros, la situación dramática 
de los desplazados, la pobreza de la gran mayoría 
de la población. -Esto, sin embargo, no ha conse­
guido destruir la fe y la esperanza del pueblo. 

En este contexto, la concelebración eucarística en 
la Capilla donde Mons. Romero fue asesinado y 
junto a su tumba en la Catedral, nos ha hecho com­
prender la relevancia profética de su testimonio, 
nos ha iluminado y estimulado para vivir como él, 
comprometidos con los más desposeídos. Mons. 
Romero fue un gran amigo de las religiosas/os y de 
la CLAR, y su recuerdo nos invita a intentar ser lo 
que él esperó de nosotros. 

TEMATICA 

La Junta Directiva reflexionó durante largo tiempo 
sobre la situación del Proyecto Palabra-Vida. Enfo­
có el tema de la Nueva Evangelización buscando 
clarificar su concepto y ubicar sus ejes y desafíos, 
sobre todo en función de la formación. También es­
tudió y aprobó el Plan Global para el período 1989-
1991 presentado por la Presidencia; en estos tres 
años la CLAR se propone interiorizar el Concilio Va­
ticano 11 y sus concreciones latinoamericanas en 
Medellín y Puebla, buscar caminos para la misión 
evangelizadora de la vida religiosa en América Lati­
na, apoyar proyectos de formación según las exi­
gencias de la Nueva Evangelización, acompañar la 
vida religiosa inserta y dinamizar un proceso de 
conversión evangélica. 

Hemos vivido estos días en un ambiente de fraterni­
dad al encontrarnos no sólo en unas relaciones de 
simpatía y amistad, sino sobre todo, al comprobar 
la coincidencia de las inquietudes que cada uno 
trae desde su país, al sentir las mismas interpelacio­
nes que nos vienen de toda América Latina y espe­
cialmente al encontrarnos viviendo del mismo mo­
do la misión propia de nuestra vida consagrada. 

EL PROYECTO PALABRA-VIDA 

El tema que más ha absorbido nuestra atención es 
el Proyecto Palabra-Vida. 

Historia 

Se ha recordado que este Proyecto comenzó a per­
filarse en octubre del 85 cuando los directivos del 
CELAM y DEVICON pidieron a la Presidencia de la 
CLAR la colaboración para las celebraciones del V 
Centenario de la Evangelización de América Latina. 

La Junta Directiva de la CLAR, reunida en Buenos 
Aires (Abril 1986) asumió este encargo comprome­
tiéndose a «unir nuestro esfuerzo a las iniciativas 
que tome la iglesia en la actualización del Vaticano 
11 y en la preparación del V Centenario de la Evan­
gelización» y recomendó a la Presidencia «una 
atención constante a la Sagrada Escritura leída des­
de los pobres». (Cfr. Actas). 
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El Papa, Juan Pablo II en el Encuentro con la Presi­
dencia de la CLAR en Bogotá (Julio de 1986) recal­
có la responsabilidad de la CLAR en la adhesión a 
la Jerarquía y en la «Nueva Evangelización de Amé­
rica Latina». 

La Presidencia de la CLAR llegó a concretar que el 
Proyecto estaba destinado a las religiosas/os. Los 
canales serían las Conferencias Nacionales y en ca­
da país se harían los contactos que estimasen con­
venientes con los Señores Obispos. Se encomendó 
el trabajo a un Equipo de Reflexión que redactó el 
primer teX1o y se distribuyó a las Conferencias Na­
cionales. 

Este Proyecto, en su elaboración, aprobación y di­
fusión, fue dado a conocer normalmente a todos 
los organismos pertinentes, de la misma manera 
que se dan a conocer todos los demás proyectos, 
realizaciones y decisiones de la CLAR. Esto se reali­
zó principalmente en el encuentro de DEVICON en 
Panamá, en Febrero de 1987, donde se presenta­
ron los esquemas de «Sub Verbo Dei»; también 
cuando se celebraron las reuniones de Junta Direc­
tiva en Buenos Aires, 1986, y Haití 1987; y luego, en 
Junio de 1988 cuando tuvo lugar la X Asamblea Ge­
neral de la CLAR en Cochabamba, se entregó el 
Proyecto. 

Así mismo la ma·yoría de las Conferencias Naciona­
les de Religiosos/as lo presentaron a las Comisio­
nes MiX1as de Obispos y Religiosos en sus respecti­
vos países. 

REACCIONES 

Por eso a la Presidencia de la CLAR y a todas las 
Conferencias de Religiosos les causó sorpresa el 
comunicado del CELAM, 1 O de Febrero de 1989, a 
todas !as Conferencias Episcopales de América La­
tina y otras instancias y su aparición en «L'Osserva­
tore Romano», y otros medios period ísticos expre­
sando graves reservas acerca del proyecto Pala­
bra-Vida, sobre todo por la incidencia que el 
proyecto puede tener en el campo pastoral. 

Esta declaración del CELAM ha sido luego ratifica­
da en su Asamblea de Curac;ao (Marzo de 1989) y 
también por la CRIS en una Nota, 3 de Abril de 
1989, comunicada por el P. Eusebio Hernández 
OAR, oficial de la CRIS, a la Junta Directiva de la 
CLAR. 

La Presidenc ia de la CLAR ha buscado distintas for­
mas de diálogo con la CRIS y el CELAM, incluso 
con una intervención durante la XXII Asamblea del 
CELAM, en Curac;ao, y ha mantenido informadas a 
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todas las Conferencias Nacionales de Religio­
sos/as. 

En esta reunión de la Junta Directiva se han recogi­
do también las experiencias de cada Conferencia 
sobre el Proyecto Palabra-Vida y hemos comproba­
do con gran satisfacción el entusiasmo con que ha 
sido acogido por parte de los Religiosos/as en la 
mayoría de las Conferencia y los frutos que se han 
ido recogiendo. Se ha usado este material no sólo 
en encuentros comunitarios de reflexión y oración 
en torno a la Palabra de Dios, sino también en for­
ma de retiros espirituales y en otras adaptaciones 
Se ha ido formando una corriente cada vez más 
caudalosa que hace ver que el Proyecto responde 
a la sed de la Palabra que muchos tienen y a la si­
tuación en que vivimos. 

También algunos Obispos han manifestado a las 
distintas Conferencias Nacionales de Religiosos/as 
su acogida y satisfacción por este Proyecto. 

Así mismo fue muy iluminadora la intervención de 
los peritos del equipo bíblico de la CLAR: Fray Car­
los Mesters O. CARM y el P. Mario Franco, SJ que 
han abordado con profundidad los cuestionamien­
tos más importantes resaltados por el CELAM y la 
CRIS. Sus exposiciones han sido para nosotros un 
verdadero gozo espiritual al comprobar su seriedad 
científica y al mismo tiempo su unción evangélica, 
nacida de la experiencia de Dios y del contacto con 
el pueblo. 

En la redacción de la guía correspondiente al próxi­
mo año ya se han tenido presentes todas las obser­
vaciones y críticas. 

DISCERNIMIENTO 

Todas estas reacciones, negativas y positivas han 
creado en nosotros una situación crítica y nos ha 
llevado a una actitud de discernimiento. 

Ha sido una vivencia del Misterio Pascual. Hemos 
procurado recibirlo con humildad y apertura y he­
mos dedicado mucho tiempo a considerar las obje­
ciones propuestas por nuestros Pastores con el de­
seo de corregir y mejorar nuestro Proyecto y de 
contribuir así a fortalecer la unión de la Iglesia. A ve­
ces nos impacientamos pensando que estas preo­
cupaciones intraeclesiales nos distraen de atender 
al clamor ensordecedor de nuestro pueblo que tie­
ne problemas mucho más dramáticos y urgentes 
(Puebla No. 88-89) . 

Por otra parte, las críticas al Proyecto nos han lleva-. 
do a tocar fondo y a reafirmar nuestra opción fun-
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damental como Religiosos/as en América Latina. 
Esto ha dado una mayor unidad y cohesión a todos 
los presentes porque nos ha hecho clarificar más 
nuestro papel dentro de la Iglesia y ahondar en la 
convicción de que hemos de ser fieles a las líneas 
de renovación trazadas por nuestros mismos Pas­
tores en Medellín y Puebla y que constituyen nues­
tra identidad: una experiencia de Dios que invade 
toda la vida, la opción preferencial por los pobres, 
el nuevo estilo de comunidad fraterna, la misión 
evangelizadora integral. Perder o difuminar estas 
características sería el peor servicio que podríamos 
ofrecer a la Iglesia, aunque fuera en aras de la paz. 
Este es el propósito que está subyacente a nuestro 
PROYECTO Palabra-Vida y pedimos y agradece­
mos a nuestros Pastores que con su «autoridad vi­
gilante y protectora» (L.G. 45) nos ayuden a ser fie­
les al Espíritu. 

Mirando ahora el futuro, se refuerza en nosotros la 
esperanza de que se pueda superar pronto el pro­
blema surgido. Tanto por parte de la CRIS, como 
del CELAM se nos ha dicho que sus observaciones 
no son para interrumpir el Proyecto y que su inten­
ción es que siga en marcha el Proyecto Palabra-Vi­
da. Y la verdad es que hemos encontrado en sus 
representantes la mejor disposicióh. Especialmente 
queremos agradecer la serena presencia del P. Eu­
sebio Hernández, que quiere ser un gesto de proxi­
midad de la CRIS. 

Así mismo la presencia de Mons. Carlos Oviedo y la 
cercanía y fraternidad del P. Luis Eduardo Castaño, 
Presidente y Secretario de DEVICON respectiva­
mente. 

REUNION CRIS-CEL.:AM-CLAR 

Inmediatamente después de la Junta Directiva, el 
24 y 25 de Abril, se tendrá en Bogotá un encuentro 
entre Directivos de· CRIS, CELAM y CLAR, por ini­
ciativa de la CRIS, donde dentro del tema general 
de comunión y comunicación entre estas instancias 
eclesiales, se tratará el Proyecto Palabra-Vida. Es­
peramos que al terminar esta reunión, después de 
las debidas aclaraciones, pueda darse a conocer la 
continuación del Proyecto. 

Deseamos que este Encuentro se realice con la dis­
posición que se expresa en el Documento de CRIS 
«Religiosos y promoción Humana» que habla preci­
samente de justicia, de compromiso con los po­
bres, de solidaridad, etc.; y dice: «Los religiosos no 
deben tener obstáculo alguno para la generosidad 
y creatividad de sus iniciativas de parte del carácter 
jerárquico de la comunión eclesial, ya que toda po­
testad sagrada es conferida en orden a la promo-

ción armoniosa de carismas y ministerios. Antes al 
contrario, los religiosos se ven incitados a la «genia­
lidad de proyectos e iniciativas», pues concuerda 
con la naturaleza carismática y profética de la vida 
religiosa» (No. 27). 

El Presi_dente de la CLAR, luis Coscia comunicará 
inmediatamente a las Conferencias Nacionales de 
Religiosos/as los resultados de esta reunión. 

Confiamos que estas dificultades y esperanzas 
sean para todos un nuevo impulso en nuestro se­
guimiento de Jesús, viviendo cada día a la escucha 
de la Palabra de Dios y sus llamadas en la realidad. 

AGRADECIMIENTO 

En nombre de la Junta Directiva y de todos los reli­
giosos/as de. América Latina queremos expresar 
nuestro vibrante agradecimiento a la Hermana Her­
mengarda por el servicio prestado a la CLAR duran­
te 13 años, y sobre todo en el cargo de Secretaria 
General (9 años). Todas las Conferencias y multitud 
de Religiosos/as han podido experimentar el calor 
de sus relaciones fraternas, su creatividad, su capa­
cidad organizativa, su profundidad espiritual y so­
bre todo el amor y entusiasmo contagioso por su 
vida religiosa lo que le ha hecho dedicarse en cuer­
po y alma a la promoción y animación de la vida 
consagrada en América Latina. Ella ha sido una 
persona clave, en los últimos años, en el trabajo de 
la CLAR orientado a la renovación de la vida religio­
sa. 

En un acto fraterno se recordaron sus actuaciones 
al frente del Secretariado y sobre todo su temple de 
mujer fuerte y la solidez de su vivencia espiritual 
que en los momentos difíciles se ha convertido en 
un testimonio para todos. 

Terminamos este informe agradeciendo al Señor 
que nos ha hecho sentir fuertemente su presencia y 
el deseo de ser cada día más fieles a las interpela­
ciones de su Espíritu. 

A todas las hermanas y hermanos religiosos de 
América Latina nuestro abrazo fraterno. 

Ciudad del Vaticano, Abril 21 de 1989 



Reverendo Padre 
LUIS COSCIA OFM Cap. 

Presidente de la CLAR 

Santo Padre agradece vivamente sentimientos cer-, 
canía y filial adhesión a su magisterio manifestados 
por Junta Directiva CLAR y se complace en impartir 

7o • . ENCUENTRO 
INTERECLESIAL 
DE CEB'S 
BRASIL 1989 

Queridos hermanos y hermanas del pueblo de Dios 
en América Latina. 
La paz de Dios esté con ustedes. 

Reunidos en el 7° Encuentro lntereclesial de CEB's, 
realizado en Duque de Crudas, AJ, del 1 O al 14 de 
julio de 1989, queremos darles cuenta de lo que hi­
cimos estos días y compartir con ustedes el mensa­
je de esperanza que nos llevamos. 

Somos casi 1,800 personas, venidas de comunida­
des cristianas dispersas por todo Brasil y por otros 
países de América Latina. Además están con noso­
tros más de 800 personas en varios equipos de ser­
vicio. Durante cuatro días convivimos y nos ayuda­
mos mutuamente para evaluar, profundizar y 
celebrar nuestra caminada, que viene ya de lejos. El 
tema de nuestro Encuentro fue: «Pueblo de Dios en 
América Latina, en camino de liberación». 

Entre nosotros tenemos también representantes de 
19 países de América Latina. También vinieron algu­
nos hermanos y hermanas de América del Norte y 
Europa que apoyan nuestro caminar. Participan en 
el Encuentro más de 120 hermanos de 12 Iglesias 
Evangélicas, de la Iglesia Anglicana y la Iglesia Or­
todoxa, incluyendo 43 pastoras y pastores y ci"nco 
obispos. De la Iglesia Católica en nuestro país vinie­
ron representantes de 225 de las 252 diócesis, con 
85 de sus obispos, muchos padres y religiosas, 
además de cuatro obispos de otros países. Muy im­
portante también es la presencia entre nosotros de 
más de 30 representantes de pueblos indígenas .. 
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implorada bendición apostólica en prenda abun­
dantes gracias divinas que cqrroboren vida consa­
grada en América Latina, así como incremento co­
munión eclesial y plena colaboración con 
episcopado, premisas indispensables para fructuo­
sa celebración y centenario llegada Evangelio nue­
vo mundo. 

Cardenal CASAROLI K: 

Uamó la atención de todos, y nos marcó, la presen­
cia de los negros. Nos alegramos y damos gracias 
a Dios también por el papel sobresaliente de las 
mujeres en el desarrollo de todo el Encuentro, so­
bre todo en las celebraciones y la animación. Ade­
más de todo esto, están con nosotros repre­
sentantes de las comunidades cristianas de 
Rwanda y de Mozambique, en Africa, y de las co­
munidades cristianas de Filipinas, en Asia. 

Jesús dijo: «Donde están dos o tres reunidos en mi 
nombre, ahí estaré yo en medio de ellos» (Mt 
18,20). Estamos reunidos en nombre de Jesús. iY 
somos bastantes más que dos o tres! iEI está en 
medio de nosotros! iY en su nombre les escribi­
mos! 

En primer lugar queremos contarles que fuimos 
muy bien acogidos por los hermanos de las comu­
nidades cristianas de Duque de Caxias, aquí en la 
Bajada Fluminense, lugar de mucha pobreza, vio­
lencia y muerte. Agradecemos a más de mil familias 
que, venciendo el miedo, abrieron sus puertas y 
nos acogieron en sus casas. «Esto solo ya valió», 
dijo Dom Mauro, obispo de Duque de Caxias. 

Fue un Encuentro diferente de los seis anteriores. 
Era tanta gente que no cabía en un único local. Tu­
vimos que ir en ómnibus varias veces al día de un 
lugar a otro. Así, pudimos ver y sentir directamente 
la pobreza y miseria en que vive el pueblo de Baixa­
da, explotado por el sistema capitalista, reprimido 
por la policía y marginado por los poderes públi­
cos. Pero, a pesar de ser tantos, nos dimos cuenta 
que la ciudad es aún mayor. Casi dos millones de 
personas. Muchos ni notaron nuestra presencia. 
Tornamos conciencia de que nosotros, los de la 
«Caminada», somos una minoría, apenas «un pe­
queño rebaño» (Le 12,32). Nuestra misión es in­
mensa. lCómo ser comunidad cristiana, señal del 
Reino, en una ciudad tan grande? 

Nuestro 7° Encuentro tuvo lugar en una época de 
crisis, de vida muy dura para el pueblo, tanto en la 
sociedad como en las Iglesias. Este año electoral 
se acumulan muchos desafíos en el horizonte. A 
pesar de eso, sin olvidar la difícil realidad, fueron 
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días de mucha reflexión, oración, alegría y esperan­
za. 

Los cantos y las celebraciones, muy participados, 
dieron sustancia a nuestra convivencia. Durante la 
celebración ecuménica de apertura del Encuentro, 
hubo intercambio de regalos y de símbolos entre 
los representantes de los pueblos latinoamericanos. 
Este pacto de fraternidad hizo viva la visión de Pa­
tria Grande, en la celebración presidida por el obis­
po local, Dom Mauro Morelli, acompañado de otros 
obispos. 

En esta ocasión la Biblia fue introducida en solem­
ne procesión con antorchas, palmas y una gran 
aclamación del pueblo. En seguida fue proclamada 
la Palabra de Dios y oímos a Jesús decirnos: «El 
Espíritu de Dios está sobre mi, porque me consa­
gró con la unción para anunciar la buena Noticia a 
los pobres; me envió para proclamar la liberación a 
los presos, y a los ciegos la recuperación de la vis­
ta; para liberar a los oprimidos y para proclamar un 
año de gracia del Señor» (Le 4, 18-19). Jesús se de­
clara el Siervo de Dios, anunciado por lsaías. La mi­
sión de Jesús es nuestra propia misión: abrir las 
puertas de un tiempo nuevo. El nos envía hoy, aquí, 
a América Latina. 

1er DIA: LA SITUACION DE AMERICA LATINA 

«iRecuerda, América! iL/egó la hora de cose­
char! 
iLa sangre de los mártires hace crecer la se­
milla!» 

El hilo conductor de nuestra reflexión fue la pregun­
ta «lCuáles son las características comunes del su­
frimiento del pueblo latinoamericano?» Nos dividi­
mos en 107 grupos de 1 o a 15 personas cada uno. 
Las respuestas se fueron juntando como animales 
que bajan al otero. Poco a poco fue apareciendo el 
sufrido rostro del pueblo latinoamericano, sumergi­
do en un río de sufrimiento: rostro de indio masa­
crado, rostro de negro marginado, rostro de mujer 
discriminada, rostro de obrero explotado por el ba­
jo salario, rostro de niño abandonado, rostro de 
pueblo despojado de_/ mil maneras, en el campo y la 
ciudad. 

Es el «varón de dolores», la «mujer de dolores», el 
mismo Siervo de Dios anunciado por lsaías y asu­
mido por Jesús: «Era despreciado y abandonado 
de los hombres, un hombre sujeto al dolor, acos­
tumbrado al sufrimiento, como alguien a quien to­
dos vuelven la cara; despreciado, no hacíamos de 
él ningún caso ... Pero él fue traspasado por causa 
de nuestras culpas, aplastado 'por nuestros peca­
dos» (Is 53,3-5). El sufrimiento del pueblo, la llaga 

del Siervo es tan grande que parece no tener cura­
ción (Jer 15, 18). 

Y hasta hoy continúa la masacre, la destrucción de 
las culturas, sobre todo del indio y del negro. El ca­
pitalismo, sistema de muerte, margina al pueblo, 
impide la reforma agraria y consigue organizar el 
mundo de tal manera que, por medio de la deuda 
externa y el sometimiento de nuestros gobiernos, 
sigue enriqueciendo a una minoría a costa de la 
sangre de los pobres, sacrificándolos al dios-dine­
ro. iAy de aquel que construye su riqueza con la 
sangre de los pobres! (cf Hab 2, 12; Jer 22, 13; Miq 
3, 10). 

También vimos que hay muchos signos de resisten­
cia en toda América Latina. Luchas grandes y pe­
queñas, que todos conocemos o en las que partici­
pamos, revelan un despertar y hacen brotar la es­
peranza de un nuevo amanecer. 

Después de 500 años de presencia en el Continen­
te, los cristianos hemos de pedir perdón por el mal 
que hemos hecho en nombre del cristianismo. Pero 
también damos gracias a Dios por los pobres que, 
a pesar de tanta opresión que han sufrido han sabi­
do recibir, guardar y transmitir la fuerza del Evange­
lio. Hoy somos convocados para revelar el rostro 
verdadero de la Buena Nueva de Jesús a los empo­
brecidos. Y ya hemos comenzado. «iRecuerda, 
América, llegó la hora de cosechar!» 

Así, a pesar de tanta opresión, crisis y muerte, lo­
gramos terminar el primer día con una gran cele­
bración de la esperanza nacida de la sangre de los 
mártires «por los caminos de América». Cantamos 
la utopía de la Patria Grande, que une a América 
Latina y al Caribe. La fe reanimó nuestra esperanza. 
Proseguimos el camino rumbo a una patria mejor 
(Heb 11,14). 

2° DIA: ENFRENTANDO LA SITUACION: FE Y LI­
BERACION. 

«Nuestra alegría es saber que un día todo ese 
pueblo se liberará; 
pues Jesucristo es el Señor del mundo, nues­
tra esperanza realizará.» 

El segundo día la pregunta inicial fue: ,,¿Qué moti­
vaciones de fe tenemos para luchar por la transfor­
mación de la sociedad?» A medida que fueron apa­
reciendo las respuestas, fue brotando también la 
convicción común de todos: en nombre de nuestra 
fe en Jesús resucitado tenemos que luchar por la 
transformación de la actual sociedad latinoamerica­
na, y uno de los instrumentos más importantes para 
esa transformación es la acción política. Alguien di-
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jo: «Sin la política, la fe está muerta», pues sería fe 
sin obras (Sant. 2, 17). Los movimientos populares, 
las organizaciones sindicales, los centros de defen­
sa de los derechos humanos, los partidos políticos 
que defienden la causa del pueblo, y otras formas 
de lucha, ofrecen oportunidades valiosas para que 
los cristianos testimoniemos nuestra fe. 

Las comunidades deben reconocer que las organi­
zaciones políticas tienen su propia autonomía. La 
Iglesia no ha de querer controlarlas: En nuestro En­
cuentro fue quedando claro que tenemos que dar 
más atención a la formación política de los cristia­
nos: informar sobre las distintas orientaciones polí­
ticas que existen en la sociedad, así como sobre las 
distintas tendencias ideológicas. Aquí hay una tarea 
importante para los próximos años. En algunos lu­
gares las Comunidades ya están siendo un espacio 
donde los que luchan en la política encuentran 
acompañamiento y comprensión, apoyo ·y crítica 
constructiva. 

A través del discutir y compartir las ideas nos apa­
reció la necesidad de luchar por una sociedad eco­
nómica y socialmente participativa y democrática. 
El proyecto político para esta sociedad aún no está 
totalmente claro y debe ser profundizado. Pero este 
es el rumbo por el que las comunidades están 
construyendo el camino de liberación aquí en Amé­
rica Latina. La práctica de las comunidades ayuda 
mucho a madurar y realizar este proyecto. Todos 
sabemos que la nueva sociedad no se nos dará 
gratis. Será fruto de la lucha del pueblo. Los cristia­
nos somos llamados a participar en ella, ayudados 
e iluminados por la fe en el Dios liberador. 

El Pueblo de Dios siente que con la Palabra de Dios 
la acción política se ilumina, se fortalece y se pro­
fundiza. La Biblia leída en comunidad a partir de 
nuestra realidad ayuda a descubrir las grandes lí­
neas del proyecto de Dios. La palabra de Dios es 
fuente de motivación para la acción política. Ayuda 
a atravesar el desierto de la espera, cuando la liber­
tad tarda en llegar. Ayuda a transformar la pacien­
cia resignada en pasión que conduce a la resurrec­
ción. Ayuda a imitar a Jesús .que, como el Siervo, 
no volvía atrás, sino que sabía resistir, a pesar de 
ser derrotado por las fuerzas de represión (Is 50,4-
19). Ayuda a entender y a superar los conflictos in­
ternos de la Iglesia con quienes no aceptan la parti­
cipación en política de partido. 

Como cristianos tenemos mucho que aportar para 
mejorar y humanizar la acción política, participando 
en partidos políticos comprometidos con las luchas 
populares, para que se defienda y promueva la jus­
ticia y la libertad para todos, haciendo que la sacie-

dad asuma la defensa de la vida, que tiene que ser 
vida en abundancia (Jn 10, 10). 

Al final del día hubo una gran concentración con 
una celebración ecuménica en la plaza central de la 
ciudad de Duque de Caxias, en la que participaron 
más de 10,000 personas. Se conmemoró con una 
gran participación el octavo aniversario de la Dióce­
sis. Terminó con una emocionante bendición dada 
por la pastora Rosángela, de la Iglesia Metodista. 

3•r DIA; COMUNIDAD ECLESIAL: SEÑAL DEL 
REINO DE DIOS. 

Iglesia es pueblo que se organiza 
gente oprimida buscando la liberación 

en Jesucristo-Resurrección 

El tercer día la pregunta inicial fue: «En la Palabra 
de Dios ¿qué es lo que más toca e ilumina la vida 
de las comunidades y las luchas del pueblo?» Aquí 
apareció toda la riqueza que la Palabra de Dios 
crea y re-crea sin cesar en la vida y práctica de las 
comunidades. Es tan grande la variedad que, según 
uno de los poetas presentes, «el mismo Jesús 
aplaude». 

Las comunidades imitan de lleno a la comunidad de 
los primeros cristianos en la alegría, el compartir, el 
servicio. Como ella, son «asiduas a la enseñanza de 
los apóstoles, a la comunión fraterna, a la fracción 
del pan y a la oración» (Hch 2,42). Renuevan la Igle­
sia por la fe y son un signo del Reino para nosotros, 
pueblo empobrecido de América Latina. 

Las comunidades animan a las personas a que se 
organicen para prestar al pueblo el servicio de libe­
ración que Jesús prestaba a los pobres de su tiem­
po. Como prueba de su madurez, interpelan a los 
pastores en el sentido de un mayor compromiso en 
la construcción de la nueva sociedad, y manifiestan 
su decisión de caminar en unión con ellos. Crean 
un espacio donde el pueblo se siente persona, reto­
ma la palabra, recupera la memoria, rehace la histo­
ria y experimenta algo de aquella libertad para la 
que Cristo nos liberó (Gal 5, 1, 2Cor 3, 17). 

En ellas se manifiestan los dones del Espíritu Santo 
y reaparece una gran variedad de ministerios para 
promover la vida del pueblo y ofrecer solidaridad. 
De esta manera se reconoce el sacerdocio univer­
sal de todos los fieles y los laicos son valorados, 
atendiéndose a su formación y capacitación. 

Rápidamente en las comunidades el indio y el ne­
gro reencuentran su lugar y redescubren su identi­
dad y misión. En ellas la mujer se siente digna, va­
lorada, lucha contra el machismo que discrimina y 
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participa como el hombre en su organización. Pero 
aún falta mucho para que se llegue a una participa­
ción igual, en la que no habrá ya más ninguna dis­
criminación (Gal 3,28) . 

Finalmente, la señal del Reino que más marcó el 7° 
Encuentro fue el paso dado hacia el ecumenismo. 
Por un lado es un rasgo fundamental de la Iglesia 
que Jesús quiere: «Padre, que todos sean uno, pa­
ra que el mundo crea que tú me enviaste» (Jn 
17,21 ). Sin ecumenismo es imposible realizar la mi­
sión que El nos confió. A través de la unidad los fie­
les en Jesucristo dan testimonio de la unión que 
Dios quiere que haya entre los hombres y las muje­
res de todos los pueblos del mundo. 

Por otro lado, ese encuentro del pueblo que cree es 
lo que va manifestando el crecimiento del hombre 
nuevo -hombre y mujer-, hecho a imagen de Jesu­
cristo el Liberador. El Pueblo que cree en Jesús tie­
ne que manifestarse como pueblo liberador, para 
que la evangelización se realice. Para que pueda 
nacer ese pueblo unido oigamos la palabra de Pa­
blo: Sufro de nuevo los dolores de parto hasta que 
Cristo sea formado en ustedes» (Gal 4, 19). El pue­
blo de las comunidades comparte aquella tarea hu­
mana que es además ecuménica: trabajar y luchar 
por la liberación. 

Además, el encuentro y el diálogo con el prójimo, 
diferente a nosotros, es lo que testimonia el naci­
miento del hombre nuevo; eso fue una de las gran­
des experiencias del 7° Encuentro en Duque de Ca­
xias, confirmando aquello que escribió San Pablo a 
los Colosenses: «De hecho ustedes fueron despo­
jados del hombre viejo y de sus acciones y se re­
vistieron del hombre nuevo que, a través del cono­
cimiento se va renovando a imagen de su Creador. 
En él no hay ya griego ni judío, circunciso ni incir­
cunciso, extranjero o bárbaro, esclavo o libre, sino 
Cristo que es todo en todos» (Col 3,9-11) . 

Llegando al fin del encuentro, aparecieron algunas 
cuestiones y desafíos: 

Cuestiones: 
- ¿cuál es el modelo de nueva sociedad? 
- La deuda externa: ¿cómo crear un gran movi-
miento popular para que no se pague? 
- ¿Cómo tratar los conflictos dentro de la Iglesia? 

Desafíos: 
- Conciencia de participación en la lucha partidaria . 
- Formación política de los laicos 
- El ecumenismo y los ministerios 

Hermanas y hermanos: al final de esta carta repeti­
mos las palabras que el indio Antonio Celestino, del 

pueblo Xukuru-Kariri, nos dijo al final del primer día 
del Encuentro: «Ando en busca de un buenos días 
que darle a mi pueblo, porque los blancos, que se 
dice nobles, nos lo robaron». Vamos a trabajar pa­
ra construir un buen día para nuestro pueblo. 

Que nuestros encuentros de comunidades sean 
siempre como la visita de María a Isabel : fuente de 
alegría y de vida nueva en que se comienza a reali­
zar la profecía: «Derribó a los poderosos de sus 
tronos y exaltó a los humildes» (Le 1,52) . Y así po­
dremos cantar: «El Señor hizo en mf maravillas. 
Santo es su nombre». (Le 1,49). 

Duque de Crudas, RJ, 14 de julio de 1989. 
Los participantes del 7° Encuentro interecleaial. 

e 
(Traducción: Carlos Bravo\. 
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GJ LIBROS 

José Oriol Tuñí,Jesús en comunidad, Sal Tcrrac, 
1988, 154 pp. 

lLos textos del cristianismo primitivo hacen referencia al Jesús te­

rreno? La respuesta negativa es casi automática. Profundo conoce­

dor del NT, el autor nos muestra cómo nunca se habla en él de Je­

sús al margen de su vida terrena, sino presuponiéndola. Jesús de 

Nazaret es el criterio fundamental de identidad de la vida cristiana 

para todos los autores del NT. 

Para mostrar esto, sitúa los textos en el contexto cultural e histórico 

de las comunidades a las que se dirigen. Estudia en primer lugar a 

Pablo, para quien Jesús es alguien real , concreto, como aparece en 

su conversión, en su vida, en su predicación y en sus exhortaciones. 

La de Pablo y Jesús es una vida compartida; su experiencia de Jesús 

no es deducida de nadie más que de Jesús, el que murió y resucitó, 

el mismo que se le reveló. 

Al analizar la 1ª Pe resalta cómo los sufrimientos del cristiano están 

referidos a los de Jesús, en los que se revela su condición humana. 

Y la carta a los Hebreos presenta la solidaridad de Jesús con los 

cristianos que, en un contexto polémico, viven una situación de pér­

dida o cuestionamiento de su identidad. la carta presenta los rasgos 

fundamentales del Jesús terreno. Su contemplación es clave para 

enfrentar cristianamente los conflictos. 

Esta referencia al Jesús terreno será aún más obvia en los evange­

lios. El de Juan hace referencia explícita a la vida de Jesús en con­

flicto con los judíos, pero desde una clave de comprensión: el Pará­

clito, que es el revelador de la identidad de Jesús, y el punto de 

referencia para la comunidad joánica. La referencia al Jesús terre­

no será también fundamental en las cartas de Juan , en la que el cri­

terio de discernimiento de la verdad de la fe es la confesión de Je­

sús venido en carne. 

En Marcos la pregunta por Jesús de Nazaret es evidente. aunque, 

contra la comprensión común, no es una biografía sino un relato 

confesional que pretende corregir confesiones inadecuadas a pesar 

de la ortodoxia de las fórmulas empicadas. En Lucas la terrcnali­

dad de Jesús tiene un acento particular, que es su misericordia. su 

comprensión y acercamiento a los marginado,~. Es una relectura de 

Me a la luz de la confesión de Jesús como plenitud de la presencia 

de Dios. Mateo, en contraste con Lucas, nos presenta la vertiente 

trascendente de la confesión: alguien tan divino tiene que se r Dios. 

En él se cumplen las profecías y en él concluye la búsqueda de Is­

rael , cuya continuadora es la comunidad cristiana. 

Este es el cuerpo del libro, que es precedido por un intcrcsanl.G-~ 

pítulo en el que se plantea el problema de la inspiración del NT 

desde las aportaciones de los métodos histórico críticos. El último 

capítulo concluye que Jesús. para las comunidades del NT no es al­

guien del pasado. sino que está en medio de ellos con un mensaje 

que los lanza al seguimiento. En la medida en que la confesión cris­

tiana es· que Jesús es el Señor presente, en esa misma medida la te--

rrcnalidad de Jesús pertenece indisolublemente a la identidad del 

Salvador y a su confesión. La vida de Jesús es punto de referencia 

para la confesión e impide que la fe se convierta en huida de este 

mundo y se convierta en una gnosis, y Jesús en un mito (p.145). En 

este capítulo final aborda también el problema de la canonicidad: 

las comunidades seleccionan los escritos en los que reconocen, por 

el discernimiento, el mismo Espíritu que les mueve en su vida ecle­

sial y el mismo Jesús que ellos confiesan. 

Es, sin duda, un libro con una aportación novedosa, profunda y a la 

vez pedagógica, que sirve de introducción al estudio del Nf. 

(Carlos Bravo). 

Enrique Maza, El amor, el sufrimiento y la muerte, 

Editorial Proceso, México 1989. 

Enrique Maza , jesuita, fue director de CI IRISTUS dei"año 69 al 74. 

Periodista ya por años, fue editorialista en Excelsior hasta el golpe 

del gobierno que cerró toda una era de ese periódico inde­

pendiente. Con Julio Schcrcr forma parte del grupo fundador de la 

Revista Proceso. en la que ha ocupado diversos cargos, y en la que 

actualmente es Jefe de Información. 

Este libro nace de la propia experiencia de esas tres realidades fun­

damentales de la condición humana y de la reílcxión que se ha ido 

haciendo desde la fe a lo largo de su vida, y que ha ido compartien­

do con sus amigos. 

No es un libro sistemático. En él los textos de la Escritura, las reíle­

xioncs, las citas de autores literarios, los ejemplos, las referencias a 

la vida se suceden como la vida misma: a borbotones. Y así se ofre­

cen al lector. ) ,as mismas repeticiones tienen ese sabor de la charla 

de sobremesa, o de la plática alargada hasta la madrugada. No es el 

lenguaje preciso de un tratado. ni el de un sermón, sino el de con­

versaciones sin prisa. 

Son conversaciones de un hombre de fe , que dialoga con profundo 

respeto a quienes no piensan como él. «Al hablar de la muerte, 

!>iento más 4uc en otro!, temas el deseo de expresar mi respeto por 

m¡udlos 4ue no comparten mi fe. Sé que la fe cristiana no es la 

única que impul!,a al homhre. llay otras. Sé que hay diferentes 

modos de interpretar la fe cristiana. Uno es el mío ... ». Por su fe y 

por su respeto, como también por su pasión (porque Enrique no 

puede hablar sin ella) este libro hará mucho bien a sus lectores. 

(Carlos Bravo). 
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(iPALABRA 

LA IGLESIA, 
, RESPUESTA DE DIOS 
AL PUEBLO POBRE 
Y OPRIMIDO 

Juan Ramón Moreno 
Director de Diakonía 

Jesús recorría todas las ciudades y aldeas, 
enseñando en sus sinagogas, proclamando la 
Buena Nueva del Reino y sanando toda enfer­
medad y toda dolencia. 

Y al ver a la muchedumbre, sintió compasión 
de ella, porque estaban vejados y abatidos, 
como ovejas que no tienen pastor. Entonces 
dice a sus discípulos: «la mies es mucha y los 
obreros pocos. Rogad, pues, al Dueño de la 
mies que envíe obreros a su mies». 

Y llamando a sus doce discípulos, les dió po­
der sobre los espíritus inmundos para expul­
sar/os, y para curar toda enfermedad y 
dolencia. 

(Mt 9,35-1 O, 1) 

Subió al monte y llamó a los que él quiso: y vi­
nieron donde él. Instituyó Doce, para que estu­
vieran con él, y para enviarlos a predicar con 
poder de expulsar los demonios. 

(Me 3, 13-14) 

INTRODUCCION 

Es conveniente aclarar que nuestra pretensión aquí 
es muy humilde y sencilla. No se trata de abarcar la 
inmensa gama de rasgos que podríamos conside­
rar como los más esenciales. Pretendemos simple­
mente centrarnos en un aspecto de la Iglesia que 
consideramos radical. Y radical en el sentido de 
que pertenece a la raíz, es decir al por qué y para 
qué del que brota la Iglesia, aunque tampoco agote 
todo lo que en ella hay de radical. 

' 

Los dos pasajes evangélicos sobre los que vamos a 
basar nuestra reflexión versan sobre la institución 
de los Doce (Me) y su llamada a la misión apostóli­
ca (Mt). 

Asumimos la interpretación exegética de que los 
Doce significan y representan al nuevo Israel, al 
nuevo Pueblo de las doce tribus. Parece bastante 
evidente la importancia que tanto los evangelios co­
mo la primera comunidad cristiana dieron al simbo­
lismo del número de doce. En el evangelio de Me la 
expresión griega cckai epoiesen dodeka», literalmen­
te cchizo doce», cccreó doce», resulta un tanto extra­
ña, pero hace resaltar con fuerza y claridad el he­
cho de que con ese gesto simbólico, con esa 
especie de parábola en acción, Jesús está signifi­
cando la creación del nuevo Israel, la fundación del 
nuevo Pueblo de Dios. 

En Mt no se describe propiamente la institución de 
los Doce. Es más bien el Sermón de la Montaña el 
que representa la proclamación fundamental de la 
nueva alianza y donde se significa, por tanto, la fun­
dación del nuevo Israel. Sin embargo, en este pasa­
je de la llamada a la misión apostólica, los doce, 
que son nombrados por primera vez, se convierten 
en figuras representativas de ese Israel mesiánico. 
Como comunidad convocada en torno a Jesús, los 
Doce, nuevo Pueblo de Dios, representan paradig­
máticamente a la Iglesia. En este sentido, cuanto en 
los evangelios se refiere al grupo de los Doce, debe 
ser ejemplarmente aplicado a la vida de la Iglesia. 
Esto es precisamente lo que nos permite leer y me­
ditar estos pasajes desde una perspectiva eclesio­
lógica que ilumine la realidad de nuestro vivir ecle­
sial. 

EL SUMARIO DE ACTIVIDADES 

El discurso apostólico, como antes el sermón del 
monte, está precedido en Mt por un sumario de la 
actividad de Jesús. Esa actividad se concreta fun­
damentalmente en dos aspectos: palabra y hechos. 
La palabra se dirige por un lado hacia el interior de 
la sinagoga en forma de enseñanza que interpreta 
las Escrituras y esclarece el cumplimiento de las 



promesas. Por otro lado, dirigida hacia afuera, pro­
clama la buena noticia de que el reinado de Dios 
está cerca. Los hechos realizan lo que la palabra 
proclama; las curaciones, expulsiones de demo­
nios, ... son así signos visibles de que las promesas 
esperadas se están cumpliendo y que Dios efectiva­
mente ha comefÍzado a ejercer su soberanía en la 
historia, aunque sea en una forma incipiente, pero 
que anticipa ya su plenitud. De este modo la pala­
bra da sentido a los hechos y esclarece su signifi­
cado. Los hechos hacen creíble la palabra y la his­
torizan en lo concreto. Ambos se compleme!ltan y 
configuran !a actividad mesiánica de Jesús. 

Este sumario de actividades de Jesús tiene su co­
rrespondencia en el sumario de actividades que Je­
sús solicita de los Doce. Al «recorría ... proclamando 
la buena oueva del Reino y sanando toda enferme­
dad y toda dolencia» corresponde el «id proclaman­
do que el Reino de Dios está cerca. Curad enfer­
mos .. . » (Mt 10,7-8). Se da una identidad de misión y 
tarea entre Jesús y los Doce. La comunidad convo­
cada por el Señor es llamada a incorporarse a Je­
sús, a llevar adelante la actividad misma de Jesús. 
Su misión es exactamente la misma para cuya reali­
zación «la palabra se hizo carne» (Jn 1,14) entrando 
en la historia humana. Así la comunidad eclesial es 
llamada a hacerse cuerpo histórico de Jesús, que 
prosigue su acción evangelizadora y liberadora, co­
mo bien expresa el Documento de Puebla: «Ella 
prolonga en la tierra, fiel a la ley de la encarnación 
visible, la presencia y acción evangelizadora de 
Cristo» (n. 224). 

Este co-laborar con Cristo en su tarea supone un 
con-vivir con él, escuchar sus palabras, ser testigo 
de sus obras. La misión de los Doce es la misión de 
Jesús. El es el que le da forma y contenido. El en­
viado debe estar continuamente referido a aquél 
que le envía. No dice ni hace nada por su propia 
cuenta, sino lo que ha oído y lo que agrada al que 
le ha enviado (Cf Jn 8,28-29). Por eso en su relato 
de la institución apostólica Me al «para enviarlos a 
predicar ... » hace preceder el «para que estuvieran 
con él» (3, 14). Proseguir la obra de Jesús presupo­
ne .asimilarse a él, llenarse de su modo de proce­
der. Se trata ante todo de dar testimonio de «lo que 
hemos oído, lo que hemos visto con nuestros ojos» 
(1Jn 1, 1 ). Es ese «estar con él» el que da consisten­
cia liberadora a la actividad apostólica. 

Pero ese «estar con él» exige una actitud asimilati­
va; hay que empaparse del modo de hacer de Je­
sús. Hay que contemplar con ojos y corazón muy 
abiertos cómo actúa el amor encarnado, cómo 
Dios realiza en la carne limitada su acción liberado­
ra. Hay que ponerse en proceso de valorar las per-
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sanas y situaciones, de calar el sentido de los 
acontecimientos desde la óptica de Jesús, que es 
la del Padre que le ha enviado. Hay que hacerse 
discípulo al modo de María, que «guardaba todas 
estas cosas y las meditaba en su corazón» (Le 
2,19). 

lPOR QUE Y PARA QUE LOS DOCE? 

La ilación entre el sumario de la actividad de Jesús 
y la instrucción sobre la actividad que Jesús espera 
de la comunidad de los Doce la realiza Mt por me­
dio de la rápida descripción de una secuencia de 
gestos de Jesús. Tales gestos nos dan una clave 
muy importante para ahondar '3n la raíz misma del 
sentido de la comunidad eclesial. Son fundamental­
mente: 1) «Viendo a la muchedumbre», 2) «Sintió 
compasión de ella», 3) «y llamando a los doce discí­
pulos ... ». 

«Viendo a la muchedumbre» 

Lo que l(e. La palabra griega «ochlos» significa pro­
piamente gentío, muchedumbre del pueblo. Nor­
malmente designa una multitud desorganizada de 
gentes. Me 3, 7-12 enmarca la escena de la institu­
ción de los Doce sobre el trasfondo de esta presen­
cia multitudinaria formada por gentes venidas de to­
das las regiones de los alrededores. Nos la 
describe como una multitud de enfermos y ende­
moniados, de menesterosos de tal modo ansiosos 
de algo grande que transforme su existencia, que 
se arrojan encima de Jesús y le aplastan empuján­
dose unos a otros. Se trata de gente doliente y opri­
mida que busca afanosamente ser liberada de su 
situación .. En el v. 20, tras la institución de los Do­
ce, vuelve a descubrirse esa multitud que les acosa 
hasta el punto de que «no podían ni comer». 

Mt resume la situación existencial de esa multitud 
con la frase «estaban vejados y abatidos como ove­
jas que no tienen pastor». La frase alude a Nm 
27, 17 donde Moisés pide a Dios poner a alguien al 
frente del pueblo para que no se disperse. Ahora 
ese pueblo está «disperso por los montes como 
ovejas sin pastor» (1 Re 22, 17). Abandonado por 
sus líderes políticos y religiosos, que «se apacien­
tan a sí mismos» y «no se ocupan de mi rebaño», 
que «ha sido expuesto al pillaje» (Cf Ez 34,8-9) . De 
esta manera, con una breve pincelada que evoca 
tantos pasajes del Antiguo Testamento, pinta el 
evangelista la situación de marginación, sufrimientQ__ 
y opresión de ese pueblo al que Jesús dirige su mi­
rada. 
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El modo de ver. Es significativo el gran número de 
veces que los evangelistas detallan el gesto de Je­
sús de ver o de mirar: al enseñar a las multitudes o 
hablar a las personas, curar, multiplicar los panes, 
llamar al seguimiento, ... Es el gesto del amor solida­
rio que, precisamente porque le importa profunda­
mente la suerte del otro, busca penetrar en la situa­
ción real en que se encuentra y descubre su 
necesidad concreta para adecuar a ella la acción 
que se sigue. Incluso, paradógicamente, lo que ex­
presa una frase como «mirándoles con ira» (Me 3,5) 
es ante todo el amor solidario y concreto al hombre 
de la mano paralizada y, al mismo tiempo, la incom­
patibilidad absoluta existente entre ese amor y la 
actitud insolidaria de esos hombres que, escondi­
dos tras el legalismo y el silencio, anteponen sus in­
tereses personales e institucionales a la calidad de 
vida del hermano. El ver de Jesús es un ver com­
prometido con el otro, bien lejos del ver curioso o 
temeroso de quien se encuentra centrado en sus 
propios intereses. 

«SINTIO COMPASION DE ELLA» 

Cuando lo que se ve de esta manera es dolor, sufri­
miento, opresión, esta visión afecta el corazón del 
vidente, que siente como propia la miseria del otro. 
El verbo empleado aquí por Mt para expresar este 
efecto es «splanchnizomai», cuyo sustantivo signifi­
ca propiamente «entrañas» y en sentido figurado 
corazón, amor, misericordia. Con mucha frecuencia 
va este verbo asociado al gesto de ver la desgracia 
o la miseria humana, ante cuya vista «se conmue­
ven las entrañas». Expresa los sentimientos que 
provienen de una actitud de solidaridad e identifica­
ción con alguien cuya aflicción y sufrimiento afec­
tan al propio corazón y urgen a buscarle remedio 
eficaz. (Cf Mt 14, 14; 15,32; 18,27; 20,34) . 

En la parábola del Samaritano, con la que Jesús ex­
plica el mandamiento del amor, leemos exactamen­
te las mismas palabras que aquí: «al verlo sintió 
compasión» («idon esplanchnisthe») . La compasión 
del samaritano es consecuencia y manifestación no 
de cualquier ver, sino del ver con amor solidario 
que, al toparse con el sufrimiento del otro, rompe el 
corazón e impulsa a acercarse y hacer algo por el 
hermano doliente: «se acercó a él y le vendó las he­
ridas ... ». Es exactamente lo contrario del ver sin so­
lidaridad, de un ver desde una perspectiva enclaus­
trada en el mundo de los propios intereses. Es lo 
tipificado por el sacerdote y el levita de la parábola: 
«al verlo dio un rodeo y pasó de largo». Esta mane­
ra de ver, sin amor, rehuye acercarse al dolor del. 
otro, rehusa asumirlo como propio y, consecuente-

mente, pasa de largo ante él sin hacer nada. Se 
contenta a lo más con un sentimentalismo estéril, 
incapaz de mover a la renuncia de los propios pro­
yectos y seguridades para acomodarse a las nece­
sidades del hermano. 

Ahora también a Jesús, al ver a esa multitud atribu­
lada, se le conmueven las entrañas. Esa situación 
de opresión y abandono se le hace insoportable. 
Hay que hacer algo por el pueblo. Y es precisamen­
te ese algo que Jesús hace para responder a la 
postración y anhelos del pueblo lo que enseguida 
nos describe el evangelista. 

«Y LLAMANDO A LOS DOCE DISCIPULOS» 

La llamada está precedida de un breve paréntesis 
en el que Jesús confronta a los discípulos con la ur­
gencia de dar respuesta a la necesidad del pueblo. 
«La mies es mucha, los obreros pocos». Emplea el 
término «therismos» que significa mies y siega; Mt 
lo usa en 13,30.39 aplicado a la separación final de 
buenos y malvados. Allí la siega se atribuye a los 
ángeles, mientras que aquí son los obreros quienes 
ejercen dentro de la historia la misma actividad que 
los ángeles realizarán en el momento final. La alu­
sión indica que comienza el tiempo escatológico, la 
etapa final de la historia, inaugurada con la presen­
cia de Jesús y la cercanía del reinado de Dios. El 
pastor mesiánico viene a sacar a la muchedumbre 
de su abandono y aflicción, vier:ie a responder a las 
necesidades del pueblo marginado y oprimido. La 
recomendación que hace Jesús a los discípulos de 
dirigirse al dueño de la mies es una manera de pre­
pararlos para la misión que inmediatamente les va a 
encomendar. Por un lado apunta aquél en quien se 
origina toda iniciativa salvadora y de quien parte la 
misión: ccel dueño», que es precisamente ccvuestro 
Padre» (10,20.29) , ccel que me ha enviado» (10,40). 
Por otro lado recalca la situación de necesidad de 
la multitud, que mueve a Jesús a ampliar el alcance 
de su acción mesiánica por medio de colaborado­
res. 

De este modo es la compasión, la necesidad de ha­
cer algo por esa multitud doliente, la que desenca­
dena el «Y llamando a los doce discípulos les dio 
poder sobre los espíritus inmundos para expulsar­
los y para curar toda enfermedad y toda dolencia». 
La llamada de los Doce v la misión que se les enco­
m1enaa-aparecen asl como la respuesta oe Jesús a 
la opresión y marginamiento del pueblo. Como en 
el Antiguo Testamento la vocación de Moisés fue la 
respuesta concreta de Dios al sufrimiento del pue­
blo: ccBien vista tengo la aflicción de mi pueblo en 
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Egipto, y he escuchado su clamor en presencia de 

sus opresores; pues ya conozco sus sufrimientos» 

(Ex 3,7), responde ahora Jesús al abandono y dolor 

del pueblo con la llamada y envío de los Doce. 

El poder («exousía») que reciben sobre los espíritus 

y las enfermedades es precisamente el poder que 

los configura como respuesta eficaz, capaz de lle­

var adelante el servicio que se les encomienda. Es 

el poder mismo dado a Jesús por el Padre (Cf Mt 

9,8; 28, 18) y con el que realiza la tarea del Reino 

haciendo que estas ovejas vejadas y abatidas «ten­

gan vida y la tengan en abundancia» (Jn 10,10). 

LA IGLESIA, RESPUESTA DE DIOS AL PUEBLO 

MARGINADO Y OPRIMIDO 

Al leer en clave eclesiológica el relato de la llamada 

de los Doce, podemos afirmar sin lugar a dudas 

que la Iglesia es la respuesta de Jesús, y en último 

término del Padre, a las penas del pueblo margina­

do y oprimido. la Iglesia surge como concreción 

operativa de las entrañas de misericordia de Jesús, 

que se conmueven ante el sufrimiento del pueblo 

«vejado y abatido» y anhelante de una existencia 

mejor. iHay que hacer algo! Y ese algo se concreta 

en la Iglesia: «Y llamando a los doce ... ». 

Pero es importante tomar conciencia de que si la 

Iglesia es respuesta al pueblo, es ante todo res­

puesta de Cristo y, en Cristo, respuesta de Dios. 

No es una respuesta que pueda estructurarse, por 

muy alta posición jerárquica que se ocupe dentro 

de la Iglesia, según el propio arbitrio o según la pro­

pia lógica, sino aprenderlo Pedro (Cf Mt 16,23). Só­

lo en la continua referencia a Cristo, en el «perma­

necer con él», podrá la Iglesia configurarse como 

respuesta de Cristo, como respuesta cristiana. Na­

ce como fruto del amor misericordioso de Cristo, y 

nace precisamente para hacerse cauce operativo 

de ese amor comunicador de vida, que transforma 

la existencia de los marginados de la historia. Para 

ser sacramento de la acción salvífica del Señor; y 

eso significa que en ella tiene que hacerse visible -y 

visible es lo que se ve- la presencia actuante y libe­

radora del Dios encarnado. Eso le exige ser «toda 

de Cristo», como afirma el Documento de Puebla, 

pero, como prosigue dicho Documento, «con él, to­

da servidora de los hombres» (n. 294). 

Esto nos introduce en la otra cara de la moneda. 

Esta respuesta de Dios es respuesta al pueblo. No· 

se trata de una respuesta abstracta y ahistórica. Se 

trata de una respuesta concreta a un pueblo con­

creto en una situación histórica y existencial con­

creta. Se trata de una respuesta que realmente 
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cambie las cosas. Respuesta que entre en la diná­

mica misma de la encarnación: «con él, toda servi­

dora de los hombres». Hacerse con Jesús y al mo­

do de Jesús respuesta real a las necesidades del 

pueblo doliente. Si, por un lado, hacerse respuesta 

de Jesús implica dejar que él dé el contenido, por 

otro lado, ese contenido sólo podrá ser discernido 

y encontrado asumiendo el modo de actuar de Je­

sús. Los gestos de Jesús que acabamos de con­

templar -ver, compadecerse, hacer-, tienen que ser 

asumidos por la Iglesia. 

Si la razón de ser de la Iglesia es hacerse respuesta 

a las necesidades del pueblo, la dónde tendrá que 

dirigir su mirada a la hora de estructurarse como 

Iglesia, a la hora de planificar y organizar su palabra 

y acción evangelizadoras? Esta conciencia llevó a 

los obispos en Puebla a comenzar su reflexión pre­

cisamente por la «visión pastoral de la realidad lati­

noamericana». No una visión sociológica o política 

o económica, sino una visión pastoral, visión de 

pastores que, como sacramentos vivos y actuantes 

del Buen Pastor, miran con amor la realidad con­

creta del pueblo en toda su complejidad y crudeza, 

y que al ver esos «rostros de niños golpeados por 

la pobreza», de jóvenes desorientados, de indíge­

nas marginados y en situaciones inhumanas, de 

campesinos relegados, de obreros, de ancianos, 

etc., reconocen en ellos «los rasgos sufrientes de 

Cristo, el Señor, que nos cuestiona e interpela». (Cf 

nn. 31-40). 

Y de esa mirada surge la compasión que conmueve 

las entrañas e impulsa con urgencia a profundizar 

en las raíces de tanto sufrimiento e injusticia, que se 

pone del lado del pequeño y del débil, defiende su 

derecho y busca efectivamente ayudarle a cambiar 

su situación. 

Pero aprender a mirar al mcxJo de Jesús supone li­

berarse de muchos prejuicios e intereses persona­
les e institucionales. Supone «renacer del Espíritu,. 

(Cf Jn 3,3-9) con unos ojos nuevos, limpios, que 

penetren sin miedo en la realidad, por cruciante y 

cuestionante que resulte. Sólo una Iglesia que mira 

así será capaz de superar la tentación de «dar un 

rodeo y pasar de largo» frente al clamor de los po­

bres, encerrada defensivamente en planes y estruc­

turas rígidamente mantenidos, y tendrá la audacia 

pastoral de convertirse en Iglesia que «se acerca» 

con entrañas de misericordia y, ante las necesida­

des concretas del pueblo que tiene delante, no te­

me asumir los riesgos e inseguridades de una rees­

tructuración y replanificación que le permitan 

hacerse más eficaz servidora. 
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Ese acercamiento al pueblo, a sus anhelos, luchas 
y esperanzas se convierte así en «medida privilegia­
da... de nuestro seguimiento de Cristo» (Puebla 
1145), en rasgo fundamental que hace reconocible 
a la verdadera Iglesia de Cristo. Sólo desde la cer­
canía al pueblo, desde la solidaridad e identifica­
ción con sus sufrimientos y su destino, podrá la 
Iglesia estructurarse y organizarse en todas sus ins-

tancias de forma tal que visibilice los rasgos de ese 
Cristo del que es sacramento primordial, y sea, co­
mo él, causa de esperanza para esa multitud de po­
bres que anhelan la liberación y a cuyos oídos el 
anuncio del Reinado de Dios suena como buena 
noticia que les llena de dicha y alegría. 

Tomado de Diakonfa, Mp VIII, Julio-Septiembre 1984, n.31_. 
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